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uço  o  barulho  do  crânio  se  quebrando  antes  mesmo  de  o  sangue Orespingar em mim. 

Eu me assusto e dou um passo para trás, para a calçada. O salto de um dos meus sapatos fica preso no meio-fio e preciso me segurar na placa de PROIBIDO ESTACIONAR para não cair. 

O  homem  estava  na  minha  frente  havia  poucos  segundos.  Estávamos  no meio da multidão esperando o sinal abrir quando ele resolveu atravessar antes da  hora  e  acabou  atingido  por  um  caminhão.  Eu  tentei  segurá-lo,  mas  só consegui agarrar o ar enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes que o pneu  do  caminhão  passasse  por  cima  da  cabeça  dele,  mas  a  ouvi  estourar como se fosse uma rolha saindo de uma garrafa de champanhe. 

Ele cometeu um erro. Ficou olhando a tela do celular, sem prestar atenção, provavelmente por já estar acostumado a atravessar aquela mesma rua todos os dias sem qualquer incidente.  Causa da morte: rotina. 

As  pessoas  suspiram,  mas  ninguém  grita.  O  motorista  do  caminhão  salta do  veículo  e  imediatamente  se  ajoelha  ao  lado  do  corpo  do  homem.  Prefiro me  afastar  da  cena  enquanto  outras  pessoas  se  aproximam  para  ajudar.  Não preciso  olhar  o  homem  embaixo  do  pneu  para  saber  que  está  morto.  Basta olhar minha blusa que um dia foi branca — e todo o sangue respingado nela

— para saber que ele precisa de um carro funerário e não de uma ambulância. 

Tento  sair  dali  e  achar  um  lugar  para  respirar,  mas  agora  o  sinal  está aberto  para  os  pedestres,  a  multidão  se  movimenta,  e  é  impossível  nadar contra  a  corrente  naquele  mar  de  pessoas  no  meio  de  Manhattan.  Algumas nem  desviam  os  olhos  dos  celulares  ao  passar  pelo  acidente.  Fico  parada  e espero  a  multidão  se  dispersar.  Viro  meu  rosto  de  relance  para  o  acidente, com  o  cuidado  de  não  olhar  diretamente  para  o  homem.  O  motorista  do caminhão agora está na parte de trás do veículo, falando ao telefone, com os

olhos  arregalados.  Três  ou  quatro  pessoas  estão  por  ali  ajudando.  Alguns filmam  aquela  cena  macabra  com  seus  celulares,  movidos  por  uma curiosidade mórbida. 

Se  eu  ainda  morasse  na  Virgínia,  a  cena  seria  completamente  diferente. 

Todo  mundo  simplesmente  ia  parar.  O  pânico  estaria  instalado,  as  pessoas começariam a gritar, uma equipe de TV chegaria em questão de minutos. Mas atropelamentos  são  tão  comuns  em  Manhattan  que  não  passam  de  um inconveniente.  Um  atraso  no  trânsito  para  uns,  uma  roupa  estragada  para outros. Acontece com tanta frequência que nem vai sair no jornal. 

Ainda  que  essa  indiferença  das  pessoas  me  incomode,  é  exatamente  o motivo de eu ter me mudado para esta cidade há dez anos. Pessoas como eu pertencem  às  grandes  cidades.  Minha  vida  é  irrelevante  num  lugar  desse tamanho. Há muita gente com histórias muito mais tristes do que a minha. 

Aqui  sou  invisível.  Desimportante.  Manhattan  tem  gente  demais  para  se preocupar comigo. E eu a amo por isso. 

— Está machucada? 

Olho  para  o  homem  que  toca  meu  braço  e  observa  minha  blusa.  Sua expressão  é  extremamente  preocupada,  e  ele  me  olha  da  cabeça  aos  pés, procurando  ferimentos.  Pela  reação,  percebo  que  não  é  um  desses  nova-iorquinos  sem  coração.  Pode  até  ser  que  more  aqui  agora,  mas  certamente vem de algum lugar que não lhe extraiu completamente a empatia. 

— Está machucada? — repete ele, me olhando nos olhos desta vez. 

— Não, não é meu sangue. Eu estava atrás dele quando... 

Paro de falar.  Acabei de ver um homem morrer. Estava tão perto dele que seu sangue está em mim. 

Vim  para  esta  cidade  para  ser  invisível,  mas  certamente  não  sou insensível.  Até  venho  tentando  —  a  ideia  é  me  tornar  tão  dura  quanto  o concreto onde piso. Mas ainda não deu muito certo. Consigo sentir tudo que acabei de testemunhar revirando no meu estômago. 

Cubro a boca com a mão, mas logo a tiro ao sentir algo grudento em meus lábios.  Mais sangue. Olho para minha blusa. É muito sangue, e nada disso é meu.  Seguro  a  blusa  e  tento  puxá-la  na  altura  do  peito,  mas  ela  gruda  nos pontos em que o sangue começou a secar. 

Acho  que  preciso  de  água.  Estou  começando  a  me  sentir  meio  tonta. 

Quero esfregar minha testa, coçar o nariz, mas tenho medo de tocar em mim mesma. Olho para o homem que ainda está segurando meu braço. 

— Tem sangue no meu rosto? 

Ele  aperta  os  lábios  e  olha  para  o  lado,  checando  os  arredores.  Aponta para uma cafeteria a poucos metros de distância. 

—  Ali  tem  um  banheiro  —  diz  ele,  com  a  mão  nas  minhas  costas, enquanto me conduz até lá. 

Olho  para  o  prédio  da  Pantem  Press  do  outro  lado  da  rua,  para  onde  eu estava indo antes do acidente. Estava tão perto. A uns cinco ou seis metros de distância de uma reunião onde eu precisava desesperadamente estar. 

Fico me perguntando o quão perto o homem que acabou de morrer estava do destino  dele. 

Assim que chegamos à cafeteria, o estranho segura a porta para eu entrar. 

Uma mulher carregando um café em cada mão tenta se espremer e passar por mim até que repara em minha blusa. Ela logo se afasta e abre caminho. Vou em direção ao banheiro feminino, mas a porta está trancada. O homem abre a porta do masculino e acena para que eu entre com ele. 

Ele  vai  direto  até  a  pia  e  abre  a  torneira.  Olho  para  o  espelho,  aliviada. 

Não é tão ruim quanto imaginei. Há alguns respingos de sangue nas minhas bochechas que já estão começando a escurecer e secar, além de uma mancha na sobrancelha. Mas, por sorte, foi a blusa que levou a pior. 

O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto enquanto ele  molha  mais  alguns.  Agora  consigo  sentir  o  cheiro  do  sangue.  Num turbilhão, aquele odor penetrante me leva de volta aos meus 10 anos de idade. 

O cheiro do sangue era tão forte que continua na minha memória depois de todos esses anos. 

Aquilo me causa náusea e tento prender a respiração. Não quero vomitar. 

Mas preciso me livrar desta blusa.  Agora. 

Com os dedos trêmulos, abro os botões, tiro a blusa e a coloco embaixo da torneira. Deixo a água fazer todo o trabalho, pego mais papéis com o estranho e começo a limpar o sangue do meu peito. 

Em vez de dar um pouco de privacidade para mim (e para meu sutiã nada atraente),  o  estranho  tranca  a  porta  para  que  ninguém  entre  e  me  veja  sem camisa.  É  um  excesso  de  cavalheirismo  que  me  deixa  um  pouco desconfortável. Fico tensa olhando para ele pelo reflexo do espelho. 

Alguém bate à porta. 

— Já vamos sair — avisa ele. 

Relaxo  um  pouco.  Pelo  menos  há  alguém  do  outro  lado  da  porta  para

ouvir meus gritos, caso seja necessário. 

Tento me concentrar no sangue até tirar tudo do pescoço e do peito. Eu me viro para dar uma olhada no cabelo, mas não encontro nada além das raízes escuras nascendo por baixo do caramelo desbotado. 

—  Toma  —  diz  o  homem,  abrindo  o  último  botão  de  sua  camisa  branca limpinha. — Vista isso. 

O paletó dele já havia sido tirado, e agora está pendurado na porta. Ele me entrega a camisa de botão. Está com uma camiseta branca por baixo. O cara é forte  e  mais  alto  do  que  eu.  A  camisa  dele  vai  me  engolir.  Não  posso  usar isso numa reunião, mas não tenho opção. Seco minha pele, visto a camisa e começo a abotoá-la. Estou ridícula, mas pelo menos não foi a minha cabeça que explodiu na blusa de alguém.  Sempre há um lado bom. 

Minha  blusa  não  tem  salvação.  Eu  a  tiro  da  pia  e  a  jogo  no  lixo.  Então encaro meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados me encaram de volta.  Foram  da  cor  de  avelã  ao  castanho  sombrio  depois  do  horror  que testemunharam. Esfrego as bochechas com as mãos para tentar lhes devolver alguma cor, mas nada feito. Minha cara é de morte. 

Encosto na parede, de costas para o espelho. O homem está guardando a gravata no bolso do paletó e olha para mim por um momento. 

— Não sei dizer se você está calma ou em estado de choque. 

Não estou em choque, mas também não acho que esteja calma. 

— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Você está bem? 

— Estou ótimo. Já vi coisas piores, infelizmente. 

Inclino  a  cabeça  na  tentativa  de  esmiuçar  todas  as  camadas  daquela resposta enigmática. Ele quebra o contato visual, mas isso só me faz encará-

lo  ainda  mais,  imaginando  o  que  pode  ser  pior  do  que  ver  a  cabeça  de  um homem  ser  esmagada  embaixo  de  um  caminhão.  Talvez  ele  seja  nova-iorquino, afinal de contas. Ou talvez trabalhe em um hospital. Ele tem um ar de eficiência que é bem comum em pessoas que são responsáveis por outras pessoas. 

— Você é médico? 

Ele faz que não com a cabeça. 

— Trabalho no mercado imobiliário. Ou trabalhava. 

Ele  se  aproxima  e  toca  meu  ombro,  limpando  algo  da  minha  camisa.  A camisa  dele. Quando abaixa o braço, olha para o meu rosto por um momento antes de se afastar. 

Seus  olhos  combinam  com  a  gravata  que  acabou  de  guardar  no  bolso. 

 Chartreuse,  um  verde  brilhante.  Ele  é  lindo,  mas  algo  me  diz  que  não gostaria  de  ser.  Quase  como  se  sua  beleza  fosse  um  empecilho.  Uma  parte dele que não quer ser notada. Ele quer ser invisível nesta cidade.  Igualzinho a mim. 

A  maior  parte  das  pessoas  vem  para  Nova  York  para  ser  descoberta.  O

resto de nós vem pra se esconder. 

— Qual é o seu nome? 

— Lowen. 

Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos. 

— Jeremy — responde. 

Ele caminha até a pia, abre a água novamente e começa a lavar as mãos. 

Continuo  a  encará-lo,  sem  conseguir  esconder  minha  curiosidade.  Como assim, ele já viu algo pior do que o acidente que acabamos de testemunhar? 

Ele disse que atuava no mercado imobiliário, mas nem o pior dia de trabalho de um corretor deixaria alguém tão melancólico. 

— O que aconteceu com você? 

Ele olha para mim pelo espelho. 

— Como assim? 

— Você disse que já viu coisas piores. Tipo o quê? 

Ele fecha a torneira, seca as mãos e responde:

— Quer mesmo saber? 

Assinto.  Ele  joga  o  papel  na  lixeira  e  depois  enfia  a  mão  no  bolso.  Seu comportamento  fica  ainda  mais  sombrio.  Por  fim,  ele  olha  nos  meus  olhos, mas é como se estivesse se desligado desse momento. 

— Há alguns meses resgatei o corpo da minha filha de 8 anos de um lago. 

Inspiro  o  máximo  de  ar  que  me  é  possível  e  levo  a  mão  à  garganta.  Sua expressão não era de melancolia. Era de desespero. 

— Sinto muito — sussurro. 

E sinto mesmo. Sinto muito pela filha. Sinto muito por ser curiosa. 

— E você? — pergunta Jeremy. 

Ele se inclina no balcão, como se aquela fosse uma conversa para a qual estivesse  preparado.  Uma  conversa  com  alguém  que  faça  suas  tragédias parecerem  menos  trágicas.  É  o  que  se  faz  após  experimentar  uma  coisa horrível. Buscar alguém como você... ou que esteja pior do que você... para tentar se sentir melhor. 

Engulo em seco antes de responder, porque minhas tragédias não são nada comparadas ao que ele passou. Penso na mais recente, com vergonha de dizer em voz alta. 

— Minha mãe morreu na semana passada. 

Jeremy não reage à minha tragédia como reagi à dele. Na verdade, ele não tem nenhuma reação. Talvez estivesse esperando que a minha tragédia fosse pior. 

Não é.  Ele ganhou. 

— Como ela morreu? 

— Câncer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante o último ano

— respondo. Ele é a primeira pessoa para quem conto isso em voz alta. Posso sentir os batimentos latejando em meu pulso, e o cubro com a outra mão. —

Esta é a primeira vez que saio de casa em semanas. 

Ficamos  nos  encarando  por  mais  um  tempo.  Quero  dizer  mais  alguma coisa,  mas  nunca  tive  uma  conversa  tão  pesada  com  um  completo  estranho. 

E, afinal de contas, para onde mais essa conversa pode avançar? 

Não avança. Simplesmente termina. 

Ele  olha  para  si  mesmo  no  espelho,  colocando  uma  mecha  solta  de  seu cabelo escuro no lugar. 

—  Preciso  ir  para  uma  reunião.  Tem  certeza  de  que  vai  ficar  bem?  —

pergunta Jeremy, olhando meu reflexo no espelho. 

— Sim, está tudo certo. 

—  Tudo certo? — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se “tudo certo” 

não significasse realmente que eu estou  bem. 

— Vai ficar tudo certo. Obrigada pela ajuda. 

Queria  que  ele  sorrisse,  mas  acho  que  não  combina  muito  com  o momento. Tenho curiosidade em saber como seria seu sorriso. Em vez disso, Jeremy  encolhe  os  ombros  e  diz:  “Então  tudo  certo.”  Destranca  a  porta  e  a segura para mim, mas eu não saio logo. Em vez disso, continuo olhando para seu rosto, ainda relutante em enfrentar o mundo lá fora. Admiro sua gentileza e  quero  dizer  algo,  agradecê-lo  de  alguma  forma.  Talvez  com  um  café,  ou devolvendo sua camisa. Fico atraída por seu altruísmo, algo raro hoje em dia. 

Mas  é  o  brilho  de  sua  aliança  na  mão  esquerda  que  acaba  me  empurrando para fora do banheiro e do café, para o meio da rua agora ainda mais cheia e barulhenta. 

Uma  ambulância  apareceu  por  ali  e  interrompeu  o  trânsito  nos  dois

sentidos.  Caminho  de  volta  para  o  local  do  acidente,  pensando  se  devo  dar um depoimento. Espero ao lado de um policial que está anotando as versões de outras testemunhas. Não são diferentes da minha, mas, de qualquer forma, dou  uma  declaração  e  meus  contatos.  Não  sei  quanto  posso  efetivamente ajudar, já que não vi quando foi atingido. Estava perto o suficiente para ouvir. 

Perto  o  suficiente  para  que  minha  blusa  ficasse  parecendo  um  quadro  do Pollock. 

Olho para trás e vejo Jeremy saindo com um copo de café fresquinho nas mãos. Ele atravessa a rua, concentrado em seu destino. Sua mente agora está pensando  em  outra  coisa,  nada  que  tenha  a  ver  comigo,  provavelmente  em sua esposa e no que vai dizer a ela quando chegar em casa sem a camisa. 

Pego  o  celular  para  ver  as  horas.  Ainda  tenho  quinze  minutos  antes  da reunião com Corey e a editora da Pantem Press. Minhas mãos tremem ainda mais agora que não há um homem estranho me distraindo dos meus próprios pensamentos. Talvez um café ajude. Morfina  definitivamente ajudaria, mas o serviço de cuidados paliativos levou tudo ao recolher os equipamentos após a morte  da  minha  mãe.  Pena  que  eu  estava  muito  abalada  para  pensar  em esconder. Seria bem útil agora. 
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á meses não falava com Corey, mas ontem à noite ele me mandou uma Hmensagem me chamando para a reunião de hoje. Eu estava sentada na mesa  do  computador,  encarando  uma  formiga  que  andava  pelo  meu dedão do pé. 

A  formiga  estava  sozinha  e  andava  de  um  lado  para  o  outro,  subia  e descia,  como  se  estivesse  tentando  achar  os  amigos  ou  alguma  comida. 

Parecia confusa pela solidão. Ou talvez estivesse animada com a sensação de liberdade.  Eu  só  conseguia  me  perguntar  por  que  ela  estava  sozinha. 

Formigas andam sempre em bando. 

Todo aquele questionamento sobre a situação da formiga só deixava claro que  eu  realmente  precisava  sair  de  casa.  Depois  de  tanto  tempo  trancada cuidando da minha mãe, eu estava com medo de, ao sair pela porta, me ver tão confusa quanto  aquela formiga. De  um lado para  o outro,  onde estão os amigos, onde está a comida? 

A  formiga  desceu  do  dedão  até  o  piso  de  madeira.  Desapareceu  pela parede bem na hora que a mensagem de Corey chegou. 

Esperava  que  ele  tivesse  entendido  quando  estabeleci  limites  há  seis meses: não estamos mais transando, então o e-mail é a forma de contato mais apropriada entre um agente literário e sua autora. A mensagem dizia: Me encontre amanhã às nove horas no prédio da Pantem Press, no 14°

andar. Acho que temos uma proposta de trabalho. 

Ele não perguntou sobre minha mãe, o que não me surpreendeu nem um pouco.  Sua  falta  de  interesse  em  qualquer  coisa  que  não  seja  ele  mesmo  ou seu  trabalho  é  o  motivo  de  não  estarmos  mais  juntos.  Aquilo  me  deixou irritada. Ele não me deve nada, mas podia ao menos fingir que se importa. 

Não  respondi  ontem  à  noite.  Larguei  o  telefone  e  fui  olhar  o  pequeno buraco  na  base  da  parede  por  onde  a  formiga  havia  desaparecido.  Fiquei pensando se ela estava indo encontrar outras formigas ou se era uma solitária. 

Talvez fosse parecida comigo e tivesse aversão a outras formigas. 

Não  sei  dizer  por  que  tenho  uma  aversão  tão  paralisante  a  outros  seres humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem alguma relação com o fato de a minha própria mãe morrer de medo de mim. 

“Morrer  de  medo”  talvez  seja  uma  expressão  muito  forte.  Mas  ela certamente não confiava em mim durante a minha infância. Se eu não estava na  escola,  ela  sempre  me  mantinha  afastada  de  todos,  com  medo  do  que  eu seria capaz de fazer durante meus muitos episódios de sonambulismo. Aquela paranoia  foi  tomando  conta  de  mim,  até  eu  me  tornar  uma  adulta condicionada.  Uma  solitária.  Poucos  amigos  e  quase  nenhuma  vida  social. 

Não é à toa que esta é a primeira vez que saio de casa em semanas. 

Achava que meu primeiro passeio depois de tanto tempo seria para algum lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou alguma livraria. 

Certamente  não  imaginei  que  estaria  aqui,  esperando  no  hall  de  uma editora,  rezando  desesperadamente  para  que  essa  tal  proposta  acontecesse  e fosse  suficiente  para  pagar  meu  aluguel  e  evitar  que  eu  seja  despejada.  No entanto, aqui estou eu, a uma reunião de distância de virar uma sem-teto ou de receber uma proposta de trabalho e poder procurar uma casa nova. 

Dou  uma  ajeitada  na  camisa  branca  que  Jeremy  me  emprestou  naquele banheiro  do  outro  lado  da  rua.  Espero  que  eu  não  esteja  muito  ridícula. 

Talvez consiga fingir bem, como se usar camisas masculinas com o dobro do meu tamanho fosse algum tipo de tendência de moda descolada. 

— Bela camisa — diz alguém atrás de mim. 

É a voz de Jeremy, e me viro chocada por vê-lo ali. 

 Ele está me seguindo? 

Entrego  minha  carteira  de  motorista  ao  segurança  e  olho  mais  uma  vez para Jeremy, agora reparando que ele está com uma camisa diferente. 

—  Você  tem  uma  pilha  de  camisas  reservas  no  bolso?  —  pergunto.  Há poucos minutos ele me deu a que estava usando. 

— Meu hotel fica a um quarteirão daqui. Voltei lá para me trocar. 

Hotel. Isso é promissor. Se ele está num hotel, talvez não trabalhe aqui. Se não trabalha aqui, talvez não tenha nada a ver com o mercado editorial. Não sei bem por quê, mas não quero que ele seja do mercado editorial. Não tenho

a menor ideia de quem vou encontrar nessa reunião, mas estou torcendo para não ter nada a ver com ele, depois da manhã agitada que tivemos. 

— Então você não trabalha neste prédio? 

Ele entrega a identificação para o segurança. 

— Não, não trabalho aqui. Tenho uma reunião no 14° andar. 

 Claro que ele tem. 

— Eu também. 

Um sorriso tímido  desponta em sua  boca, mas logo  desaparece, como se Jeremy tivesse se lembrado do que acabou de acontecer do outro lado da rua e pensado que ainda era muito cedo para sorrir. 

—  Quais  são  as  chances  de  estarmos  indo  para  a  mesma  reunião?  —

pergunta  ele,  pegando  a  identidade  de  volta  enquanto  nos  dirigimos  ao elevador. 

— Não sei. Ainda não me disseram exatamente por que estou aqui. 

Entramos  no  elevador  e  ele  aperta  o  botão  do  14°  andar.  Ele  me  encara, pega a gravata no bolso e começa a dar o nó. 

Não consigo parar de olhar para sua aliança na mão esquerda. 

— Você é escritora? 

Respondo que sim com a cabeça. 

— E você? 

—  Não.  Mas  a  minha  mulher  é  —  responde  ele  enquanto  termina  de ajeitar a gravata. — Será que já li algo seu? 

— Duvido. Ninguém lê meus livros. 

Ele dá um sorrisinho. 

—  Lowen  não  é  um  nome  muito  comum.  Tenho  certeza  de  que  consigo encontrar os livros que você escreveu. 

 Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros? 

Jeremy pega o celular e começa a digitar. 

— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro. 

Ele não tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir. Caminha até a porta e se vira para me encarar, sorrindo e me mostrando o telefone. 

—  Você  não  usa  um  pseudônimo.  Escreve  como  Lowen  Ashleigh,  que, por  incrível  que  pareça,  é  o  nome  da  escritora  que  vou  encontrar  às  nove  e meia. 

 Finalmente  vejo  aquele  sorriso  e,  por  mais  maravilhoso  que  seja,  não quero ver novamente. 

Ele  deu  um  Google  no  meu  nome.  E,  ainda  que  minha  reunião  seja  às nove  horas,  ele  parece  saber  mais  sobre  o  assunto  do  que  eu.  Se  realmente estivermos  indo  para  a  mesma  reunião,  nosso  encontro  ao  acaso  na  rua  me parece  um  tanto  suspeito.  Mas,  pensando  bem,  a  possibilidade  de  que estivéssemos no mesmo lugar na mesma hora não é tão absurda assim, já que estávamos  indo  na  mesma  direção,  para  a  mesma  reunião  e  que,  portanto, testemunhamos o mesmo acidente. 

Ele  se  afasta  e  saio  do  elevador.  Abro  a  boca,  me  preparando  para  dizer algo, mas ele começa a andar para trás. 

— Vejo você daqui a pouco. 

Não sei nada sobre ele, nem qual é sua relação com a reunião para onde estou indo. No entanto, mesmo sem entender muito bem os detalhes do que está  acontecendo,  não  consigo  não  gostar  desse  cara.  Ele  me  deu  a  própria camisa. Não é possível que seja uma pessoa horrível. 

Sorrio antes que ele dobre o corredor. 

— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco. 

— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso. 

Fico  olhando  até  que  ele  vira  à  esquerda  e  desaparece.  Agora  que  estou fora de seu campo de visão, consigo relaxar um pouco. Que manhã... intensa. 

O  acidente  que  acabei  de  ver  e  me  esbarrar  duas  vezes  com  esse  cara desconcertante  me  deixou  meio  estranha.  Coloco  a  mão  na  parede  para  me apoiar. Só que... 

— Chegou bem na hora — diz Corey. 

Sua voz me dá um sobressalto. Olho para o lado e Corey vem andando em minha  direção  pelo  corredor  oposto.  Ele  se  inclina,  me  dá  um  beijo  na bochecha e meus músculos se enrijecem. 

— Você nunca chega na hora. 

— Eu ia chegar até mais cedo, mas... 

Prefiro  não  explicar  o  que  me  atrasou.  Além  de  não  parecer  interessado, ele segue na mesma direção para onde Jeremy foi. 

— A reunião é só às nove e meia, mas como achei que você ia se atrasar, disse nove horas. 

Paro, olhando para a parte de trás de sua cabeça.  Porra, Corey. Se tivesse me  dito  nove  e  meia  em  vez  de  nove  horas,  eu  não  teria  testemunhado  o acidente  do  outro  lado  da  rua.  Sangue  de  um  estranho  não  teria  respingado em mim. 

— Você vem? — pergunta, parando um minuto. 

Escondo  minha  irritação.  Já  estou  acostumada  a  fazer  isso  em  relação  a Corey. 

Entramos numa sala de reunião vazia. Corey fecha a porta e me sento em uma  das  cadeiras.  Ele  se  senta  próximo  de  mim,  na  cabeceira  da  mesa,  de modo a ficar me encarando. Tento não franzir o cenho enquanto dou uma boa olhada  nele  depois  de  tantos  meses.  Ele  não  mudou  nada.  Todo  limpinho, arrumado,  de  gravata,  óculos  e  sorrindo.  Sempre  fazendo  um  imenso contraste comigo. 

—  Você  está  com  uma  cara  péssima  —  digo,  porque  ele  não  está  nada péssimo. Ele nunca está e sabe disso. 

— E você está com uma cara animada e encantadora. 

Ele diz isso porque nunca estou animada ou encantadora. Sempre pareço cansada  e  constantemente  entediada.  Aquela  coisa  de  “fazer  carão”  não  é comigo, no máximo faço uma carinha de paisagem. 

— Como está sua mãe? 

— Morreu na semana passada. 

Ele não estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e reclina a cabeça. 

— Por que não me contou? 

 Por que não perguntou antes? 

— Ainda estou processando. 

Minha mãe morou comigo durante os últimos nove meses, desde que foi diagnosticada com câncer de intestino em estágio quatro. Morreu na semana passada  após  três  meses  sob  cuidados  paliativos.  Era  difícil  sair  do apartamento  nesses  últimos  meses  porque  ela  dependia  de  mim  para  tudo: comer, beber, virar-se na cama. Quando começou a piorar, eu não podia sair do  lado  dela  nunca,  e  é  por  isso  que  fiquei  semanas  sem  colocar  o  pé  para fora  de  casa.  Por  sorte,  conexão  Wi-Fi  e  um  cartão  de  crédito  tornam  fácil viver uma vida inteira dentro de casa em Manhattan. Qualquer coisa de que você precise pode ser entregue. 

É  engraçado  que  uma  das  cidades  mais  populosas  do  mundo  possa também ser um paraíso para os agorafóbicos. 

— Você está bem? — pergunta Corey. 

Disfarço  meu  incômodo  com  um  sorriso,  mesmo  sabendo  que  a preocupação dele é mera formalidade. 

— Estou bem. Já era esperado, isso ajuda. 

Digo apenas o que ele quer ouvir. Não sei como ele reagiria à verdade —

que estou aliviada por ela ter morrido. Minha mãe nunca me deu nada na vida além de culpa. Nada mais e nada menos. Apenas culpa pura e simples. 

Corey vai até o balcão repleto de guloseimas, garrafas de água e café. 

— Está com fome? Sede? 

— Quero só uma água. 

Ele pega duas garrafas de água, me dá uma e volta a se sentar. 

—  Precisa  de  ajuda  com  o  testamento?  Tenho  certeza  de  que  Edward poderia ajudar. 

Edward  é  o  advogado  da  agência  literária  de  Corey.  É  uma  agência pequena,  então  muitos  dos  autores  acabam  usando  os  conhecimentos  de Edward  para  outras  questões.  Mas  infelizmente  não  vou  precisar.  Quando aluguei  um  apartamento  de  dois  quartos  no  ano  passado,  Corey  tentou  me avisar  que  eu  não  teria  dinheiro  para  mantê-lo.  Mas  minha  mãe  insistiu  em morrer  com  dignidade  —  ela  queria  que  fosse  em  seu  próprio  quarto.  Não num  asilo.  Não  num  hospital.  Não  numa  cama  de  hospital  no  meio  do  meu conjugado apertado. Queria seu próprio quarto, com suas coisas. 

Segundo  ela,  as  economias  que  restavam  na  conta  bancária  seriam suficientes para me restabelecer depois de sua morte e de todo o tempo que fiquei  sem  trabalhar.  Ao  longo  do  último  ano,  vivi  com  o  restinho  do adiantamento que ainda havia sobrado após o último livro. Mas essa grana já acabou  e,  aparentemente,  o  tal  dinheiro  na  conta  bancária  da  minha  mãe nunca  existiu.  Foi  uma  das  últimas  coisas  que  ela  me  confessou  antes  de enfim  sucumbir  à  doença.  Eu  teria  cuidado  dela  independentemente  da situação financeira. Era a minha mãe. Mas o fato de precisar mentir para me convencer mostra o quanto estávamos desconectadas. 

Bebo um gole da água e balanço a cabeça. 

— Não preciso de um advogado. Ela só me deixou dívidas. Mas obrigada por oferecer. 

Corey  aperta  os  lábios.  Ele  é  meu  agente  literário,  é  quem  me  manda  os cheques de direitos autorais, então conhece minha situação financeira. E é por isso que me encara com um olhar de pena. 

— Em breve você vai receber um cheque estrangeiro de direitos autorais. 

Como  se  eu  não  soubesse  de  cada  centavo  que  tenho  para  receber  nos próximos seis meses.  Como se já não tivesse gastado tudo de antemão. 

— Eu sei. Vou ficar bem. 

Não  quero  falar  sobre  meus  problemas  financeiros  com  Corey.  Ou  com ninguém. 

Ele  encolhe  os  ombros,  pouco  convencido.  Olha  para  baixo  e  ajeita  a gravata. 

— Tomara que seja uma boa proposta — comenta. 

Estou aliviada com a mudança de rumo da conversa. 

— Por que viemos encontrar pessoalmente essa editora? Sabe que prefiro negociar por e-mail. 

—  Eles  pediram  essa  reunião  ontem.  Falaram  que  têm  um  trabalho  para discutir com você, mas não quiseram dar detalhes por telefone. 

— Pensei que você estava tentando fechar um novo contrato com a minha editora atual. 

— Seus livros até vendem bem, mas não o suficiente para assinar um novo contrato. Eles querem que você se dedique mais. Você tem que concordar em ser  ativa  nas  redes  sociais,  fazer  turnês,  construir  uma  base  de  fãs.  Só  suas vendas não são o bastante para o mercado de hoje. 

Era o que eu temia. Uma renovação de contrato com minha atual editora era  minha  última  esperança  financeira.  Os  cheques  de  direitos  autorais  dos livros  anteriores  minguaram  junto  com  as  vendas.  Não  escrevi  quase  nada nesse  último  ano  em  que  cuidei  da  minha  mãe,  então  não  tenho  nada  para oferecer à editora. 

— Não tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem. Também não sei  se  você  vai  se  interessar.  Vamos  ter  que  assinar  um  contrato  de confidencialidade  antes  mesmo  de  nos  darem  mais  detalhes.  Mas  esse mistério todo me deixou curioso. Estou tentando baixar as expectativas, mas são  muitas  possibilidades  em  jogo  e  estou  com  um  bom  pressentimento.  A gente precisa disso. 

Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele fica com 15% se eu  aceitar.  É  o  padrão  agente/autor.  O  que   não  é  padrão  agente/autor  é  o relacionamento  de  seis  meses  que  tivemos  e  os  dois  anos  de  sexo  que  se seguiram depois que terminamos. 

A  parte  do  sexo  durou  dois  anos  porque  ele  não  estava  ficando  com ninguém a sério, e eu também não. Foi conveniente até não ser mais. Mas a razão  pela  qual  o  relacionamento   de  verdade  durou  apenas  seis  meses  foi porque ele estava apaixonado por outra mulher. 

 Tudo bem que a outra mulher era eu. 

Deve ser muito confuso se apaixonar pelas palavras de um escritor antes mesmo  de  conhecê-lo.  Algumas  pessoas  têm  dificuldade  em  separar  o personagem do indivíduo que o criou. Surpreendentemente, apesar de ser um agente  literário,  Corey  é  uma  dessas  pessoas.  Ele  se  apaixonou  pela protagonista  do  meu  primeiro  romance,  Em  aberto.  Imaginou  que  a personalidade  dela  fosse  reflexo  da  minha  quando,  na  verdade,  eu  não poderia ser mais diferente. 

Corey foi o único agente que respondeu a minha mensagem. Ainda assim, levou  meses.  O  e-mail  dele  tinha  poucas  linhas,  mas  foi  o  suficiente  para reavivar minhas esperanças:

Li  seu  manuscrito,  Em  aberto,  em  poucas  horas.  Acredito  neste  livro. 

Se ainda estiver precisando de um agente, me ligue. 

O e-mail chegou numa quinta de manhã. Duas horas depois já estávamos tendo uma conversa profunda sobre o enredo por telefone. Na sexta à tarde, nos encontramos para um café e assinamos o contrato. 

No sábado à noite, já tínhamos transado três vezes. 

Certamente nosso relacionamento feriu algum tipo de código de ética, mas não sei se foi por isso que durou tão pouco. Assim que Corey percebeu que eu  não  era  a  inspiração  para  minha  personagem,  entendeu  que  não  éramos compatíveis. Eu não era uma heroína. Eu não era simples. Eu era, na verdade, bem complicada. Um quebra-cabeça emocional desafiador que ele não estava disposto a desvendar. 

E tudo bem. Eu não estava mesmo querendo ser desvendada. 

Estar  em  um  relacionamento  com  ele  era  difícil,  mas  ser  sua  cliente  era inesperadamente fácil. Por isso decidi continuar na mesma agência depois do término. Ele continuou sendo leal e imparcial em relação à minha carreira. 

—  Você  parece  exausta  —  diz  Corey,  me  desviando  dos  meus pensamentos. — Está nervosa com a reunião? 

Concordo com a cabeça, esperando que ele se convença disso. Não estou com  a  mínima  vontade  de  explicar  por  que  estou  exausta.  Saí  de  casa  duas horas  atrás,  mas  parece  que  foi  há  um  ano.  Confiro  minhas  mãos  e  braços procurando traços de sangue. Não está mais lá, mas ainda posso sentir.  Sinto o cheiro. 

Minhas mãos ainda estão tremendo, por isso as escondo debaixo da mesa. 

Agora  que  estou  aqui  me  dou  conta  de  que  não  devia  ter  vindo.  Mas  não posso deixar passar um contrato em potencial. Não estão chovendo ofertas e, se  não  fechar  algo  logo,  vou  ter  que  procurar  um  emprego  “normal”.  E,  se tiver um emprego, não terei tempo nenhum para escrever. Mas ao menos vou conseguir pagar minhas contas. 

Corey tira um lenço do bolso e limpa o suor da testa. Ele só sua quando está nervoso. O fato de ele estar nervoso está me deixando mais nervosa. 

—  Temos  que  combinar  um  sinal  secreto  para  o  caso  de  você  não  estar interessada? 

—  Vamos  ouvir  o  que  eles  têm  a  dizer  e  depois  pedimos  para  conversar em particular. 

Corey  aperta  a  caneta  e  se  ajeita  na  cadeira  como  se  estivesse  se preparando para uma batalha. 

— Deixa que eu falo. 

Não pretendia fazer diferente. Ele é carismático e charmoso. Essas não são características que alguém atribuiria a mim. É melhor eu só ficar assistindo e ouvindo. 

—  O que é isso que você está vestindo? 

Corey está perplexo com minha camisa, que ele só notou agora, apesar de ter passado os últimos quinze minutos comigo. 

Olho para a camisa enorme. Por um momento tinha me esquecido do quão ridícula eu estava. 

— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa. 

— De quem é essa camisa? 

Encolho os ombros. 

— Talvez seja sua. Estava no meu armário. 

— Saiu de casa com isso? Não tinha nada melhor para vestir? 

—  Não  acha  que  estou  na  moda?  —  pergunto,  sendo  sarcástica,  mas  ele não percebe. Faz uma cara feia. 

— Não. A ideia era essa? 

 É um babaca mesmo. Mas é ótimo na cama, como a maioria dos babacas. 

É um alívio quando a porta se abre e uma mulher entra na sala. Logo atrás dela, de forma meio cômica, vem um homem mais velho. De tão próximo a ela, ele esbarra em suas costas quando a mulher para. 

— Droga, Barron — ouço-a murmurar. 

Dou  um  pequeno  sorriso  ao  pensar  que  “Droga  Barron”  podia  ser  seu

nome. 

Jeremy entra por último. Ele acena para mim sutilmente, e ninguém mais percebe. 

A mulher está mais bem-vestida do que eu estaria em meus melhores dias, tem  um  cabelo  preto  curto  e  seu  batom  é  tão  vermelho  que  parece  meio exagerado  para  as  nove  da  manhã.  Ela  parece  ser  a  pessoa  que  manda  ali. 

Aperta a mão de Corey e depois a minha, enquanto Droga Barron observa. 

—  Sou  Amanda  Thomas,  editora  na  Pantem  Press.  Estes  são  Barron Stephens, nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso cliente. 

Jeremy  e  eu  apertamos  as  mãos.  Ele  é  ótimo  em  fingir  que  não compartilhamos  uma  manhã  extremamente  bizarra.  Senta-se  bem  de  frente para mim. Tento não olhar para ele, mas parece que meus olhos não querem ir para outro lugar. Não sei por que, mas estou mais curiosa em saber sobre ele do que sobre esta reunião. 

Amanda  retira  alguns  documentos  de  sua  pasta  e  os  alcança  para  mim  e Corey. 

—  Obrigada  por  virem  nos  encontrar  hoje  —  diz  ela.  —  Não  queremos desperdiçar  seu  tempo,  então  vou  direto  ao  assunto:  uma  de  nossas  autoras está impossibilitada de cumprir seu contrato por questões médicas e estamos em busca de alguém com experiência no mesmo gênero para escrever os três livros restantes de sua série. 

Olho para Jeremy, mas sua expressão impassível não me revela nada sobre seu papel naquela reunião. 

— Quem é a autora? — pergunta Corey. 

—  Podemos  discutir  todos  os  detalhes,  mas  preciso  que  assinem  um contrato de confidencialidade. Queremos manter a situação da autora fora da mídia. 

— É claro — concorda Corey. 

Concordo,  mas  não  digo  nada  enquanto  olhamos  e  assinamos  os formulários. Corey os devolve a Amanda. 

—  O  nome  dela  é  Verity  Crawford.  Tenho  certeza  de  que  conhecem  seu trabalho. 

Corey  empalidece  ao  ouvir  o  nome  de  Verity.  É  claro  que  conhecemos seu  trabalho.  Todo  mundo  conhece.  Eu  me  viro  para  Jeremy.  Verity  é  a mulher dele?  Eles têm o mesmo sobrenome. Ele mencionou que a mulher é escritora.  Mas  por  que  estaria  numa  reunião  sobre  ela?  Se  nem  mesmo  ela

está aqui? 

— Conhecemos o nome, sim — disfarça Corey, escondendo o jogo. 

—  Verity  tem  uma  série  de  muito  sucesso  e  não  queremos  de  jeito nenhum  que  fique  inacabada  —  continua  Amanda.  —  Nosso  objetivo  é contratar um escritor que concorde em assumir a história, terminar a série e participar  de  turnês,  divulgação  para  a  imprensa,  tudo  o  que  Verity  faz normalmente.  Vamos  divulgar  um  comunicado  para  apresentar  o  novo coautor e, ao mesmo tempo, preservar ao máximo a privacidade de Verity. 

 Turnês? Divulgação para a imprensa? 

Corey  está  me  olhando.  Ele  sabe  que  não  gosto  dessa  parte.  Muitos autores  são  ótimos  na  interação  com  leitores,  mas  sou  tão  esquisita  que  é capaz  de  os  leitores  desistirem  dos  meus  livros  para  sempre  após  me conhecerem  pessoalmente.  Só  tive  uma  noite  de  autógrafos  na  vida,  e  não dormi  por  uma  semana  antes  dela.  Estava  tão  aterrorizada  durante  os autógrafos que não conseguia nem falar. No dia seguinte recebi um e-mail de uma  leitora  dizendo  que  fui  esnobe  com  ela,  e  que  nunca  mais  leria  meus livros. 

É por isso que só fico em casa escrevendo. A ideia que fazem de mim é muito melhor do que a realidade. 

Corey fica calado e começa a olhar os papéis de Amanda. 

— E qual será o adiantamento da Sra. Crawford pelos três livros? 

É Droga Barron quem responde a essa pergunta:

— Os detalhes do contrato de Verity com a editora seguem os mesmos e, portanto, não serão divulgados. Os direitos autorais continuam pertencendo a Verity.  Mas  meu  cliente,  Jeremy  Crawford,  está  disposto  a  oferecer  um pagamento de 75 mil dólares por livro. 

Meu estômago dá um salto ao ouvir o valor do montante. Mas a animação vai embora assim que me dou conta da enormidade disso tudo. Deixar de ser uma escritora Zé-Ninguém para ser a coautora de um fenômeno literário é um passo muito grande para mim. Já começo a sentir a ansiedade me consumindo só de pensar. 

Corey se inclina para a frente, colocando os braços na mesa. 

— Imagino que esse valor seja negociável. 

Tento atrair a atenção de Corey. Quero dizer a ele que a negociação não é necessária. Não há a menor chance de aceitar escrever três livros e depois não conseguir terminar por estar nervosa demais. 

Droga Barron se ajeita na cadeira. 

—  Com  todo  respeito,  Verity  Crawford  passou  mais  de  uma  década construindo  sua  marca.  Uma  marca  que  não  existiria  de  outra  maneira.  A proposta não é pelos três livros. São 75 mil dólares por cada um, o que dá um total de 225 mil dólares. 

Corey  coloca  a  caneta  em  cima  da  mesa  e  se  recosta  na  cadeira, aparentando estar pouco impressionado. 

— E qual é o prazo para a entrega dos textos? 

—  Já  estamos  atrasados,  então  seria  bom  ter  o  primeiro  livro  seis  meses depois da assinatura do contrato. 

Não consigo parar de olhar o batom vermelho em seus dentes enquanto ela fala. 

—  O  prazo  para  os  outros  dois  livros  é  negociável.  Gostaríamos,  no entanto, que o contrato fosse completado nos próximos 24 meses. 

Posso  sentir  que  Corey  está  fazendo  as  contas.  Só  tenho  dúvidas  se  ele está calculando apenas a parte dele ou a minha parte também. Corey ficaria com 15%. É quase 34 mil dólares, só para me representar aqui nesta reunião. 

Metade  seria  para  pagar  impostos.  Eu  ficaria  com  um  pouco  menos  de  100

mil na conta. Ou seja, 50 mil dólares por ano. 

É  mais  do  que  o  dobro  do  adiantamento  que  recebi  por  meus  livros anteriores. Mas não é o suficiente para me convencer a embarcar numa série de  tanto  sucesso.  A  conversa  continua  inutilmente  porque  já  sei  que  vou recusar.  Quando  Amanda  mostra  o  contrato  oficial,  limpo  a  garganta  e começo a falar. 

—  Agradeço  a  oferta  —  digo  olhando  diretamente  para  Jeremy  para mostrar  minha  sinceridade.  —  Agradeço  de  verdade.  Mas  se  estão procurando  alguém  para  ser  o  novo  rosto  da  série,  tenho  certeza  de  que  há outros autores que se encaixariam melhor nesse papel. 

Jeremy  não  diz  nada,  mas  está  me  encarando  com  um  rosto  muito  mais curioso  do  que  antes  de  eu  falar.  Eu  me  levanto,  pronta  para  sair.  Estou decepcionada  com  o  resultado  da  reunião,  mas  ainda  mais  porque  meu primeiro dia fora de casa foi um desastre de todas as maneiras. Preciso ir para casa e tomar um banho. 

— Gostaria de conversar com minha cliente por um momento — intervém Corey, levantando-se rapidamente. 

Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se levanta. 

—  Estamos  de  saída.  Os  termos  do  contrato  estão  detalhados  nestes papéis.  Temos  outros  dois  autores  em  mente  para  este  trabalho  caso  não estejam interessados, então por favor nos deem uma resposta até no máximo amanhã à tarde. 

Jeremy  é  o  único  que  permanece  sentado.  Ele  não  disse  uma  única palavra. Amanda se inclina para apertar minha mão. 

—  Se  tiver  qualquer  dúvida,  por  favor,  entre  em  contato.  Estou  à disposição para ajudar. 

— Obrigada. 

Amanda  e  Droga  Barron  saem  da  sala,  mas  Jeremy  continua  com  sua atenção voltada para mim. Corey olha para ele, esperando que Jeremy saia. 

Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim. 

— Será que podemos falar em particular? — pergunta. 

Ele  olha  para  Corey,  mas  não  está  pedindo  permissão.  É  mais  um  aviso para sair mesmo. 

Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido inusitado. Pelo jeito que vira a cabeça devagar para mim e semicerra os olhos, está querendo que eu diga não. É como se falasse: “Dá para acreditar nesse cara?” 

Mas  ele  não  sabe  que  tudo  o  que  quero  é  ficar  sozinha  na  sala  com Jeremy.  Queria  mesmo  que  todos  saíssem,  especialmente  Corey,  porque tenho muitas perguntas a fazer. Sobre sua esposa, sobre como chegaram até mim, e por que ela não pode terminar a série. 

— Tudo bem — respondo a Corey. 

A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfarçar a irritação. 

Sua mandíbula trava, mas ele concorda e sai da sala de reunião. 

Agora somos só Jeremy e eu. 

De novo. 

Se  contarmos  o  elevador,  essa  é  a  terceira  vez  que  estamos  a  sós  num cômodo  desde  que  nos  conhecemos  pela  manhã.  Mas  essa  é  a  primeira  vez em que sinto um nervosismo no ar. Tenho certeza de que é todo meu. Jeremy parece tão calmo quanto estava há menos de uma hora, ao me ajudar a tirar os pedaços de um cara morto da minha pele. 

Ele se recosta na cadeira e põe as mãos no rosto. 

— Nossa, essas reuniões com editores são sempre tão sisudas? 

Rio por dentro. 

— Não sei. Normalmente faço essas coisas por e-mail. 

— Entendo o porquê. 

Ele se levanta e pega uma garrafa de água. Talvez seja porque agora estou sentada e ele é tão alto, mas não me lembro de ter me sentido tão pequena em sua  presença  antes.  Saber  que  ele  é  casado  com  Verity  Crawford  me  deixa mais intimidada do que ficar de sutiã na sua frente. 

Ele se recosta no balcão, cruzando os tornozelos. 

—  Está  tudo  bem?  Você  não  teve  muito  tempo  para  lidar  com  o  que aconteceu lá fora antes de vir para cá. 

— Você também não. 

— Está tudo certo. —  Lá vem ele com essa expressão de novo. — Imagino que você tenha perguntas. 

— Um monte. 

— O que quer saber? 

— Por que sua esposa não pode terminar a série? 

— Ela sofreu um acidente de carro. 

Sua  resposta  é  mecânica,  como  se  estivesse  fazendo  um  esforço  para  se desconectar de qualquer emoção. 

—  Desculpe.  Não  sabia  —  respondo  e  mudo  de  posição  na  cadeira  sem saber o que mais dizer. 

—  A  princípio  não  gostei  muito  dessa  ideia  de  outra  pessoa  terminar  o contrato.  Tinha  esperanças  de  que  ela  se  recuperaria  totalmente.  Mas...  aqui estamos nós. 

Sua atitude agora faz todo sentido. Ele parecia um cara calmo e reservado, mas  agora  percebo  que  aquela  quietude  era  apenas  tristeza.  Um  tristeza evidente.  Não  sei  se  é  por  causa  do  que  aconteceu  com  a  esposa,  ou  se  é  o caso que me contou mais cedo no banheiro — ter perdido a filha há meses. 

Mas claramente este é um homem que está perdido e precisa tomar decisões mais difíceis do que a maioria das pessoas já teve que tomar na vida. 

— Sinto muito mesmo. 

Ele assente e volta a se sentar. Talvez pense que ainda estou considerando a oferta. Não quero mais desperdiçar o tempo dele. 

—  Agradeço  a  proposta,  Jeremy,  mas  não  é  algo  que  me  deixe confortável. Sou péssima com publicidade. Nem sei por que a editora pensou em mim para esse trabalho. 

—  Em aberto. 

Meu sangue gela quando ele menciona um dos meus livros. 

— Era um dos livros favoritos da Verity. 

— Sua mulher leu um dos meus livros? 

—  Ela  dizia  que  você  seria  o  próximo  fenômeno  literário.  Fui  eu  quem sugeriu seu nome para a editora, porque Verity acha que vocês têm estilos de escrita similares. Se alguém vai assumir a série dela, quero que seja alguém cujo trabalho ela respeita. 

— Nossa, estou muito lisonjeada. Mas... realmente não posso. 

Jeremy  me  olha  em  silêncio,  provavelmente  tentando  imaginar  por  que não  estou  reagindo  como  qualquer  outro  escritor  faria  diante  dessa oportunidade.  Ele  não  consegue  me  entender.  Normalmente,  eu  ficaria orgulhosa  disso.  Não  gosto  que  as  pessoas  me  entendam  facilmente,  mas neste  caso  parece  errado.  Deveria  ser  um  pouco  mais  sincera,  já  que  ele  foi tão educado comigo hoje de manhã. Mas nem sei por onde começar. 

Ele  se  inclina  para  a  frente,  seus  olhos  cheios  de  curiosidade.  Olha  para mim por um momento, apoia a mão na mesa e se levanta. Interpretando que isso significava o fim da reunião, começo a me levantar também, mas Jeremy não  vai  até  a  porta.  Em  vez  disso,  anda  até  uma  parede  cheia  de  prêmios emoldurados.  Eu  me  sento  novamente.  De  costas  para  mim,  Jeremy  olha  os prêmios,  e  só  quando  passa  a  mão  por  um  deles  percebo  que  pertence  a Verity. Ele suspira e olha para mim novamente. 

— Já ouviu falar em “pessoas crônicas”? 

Faço que não com a cabeça. 

— Acho que Verity criou esse termo. Depois que nossas filhas morreram, disse que somos “crônicos”. Pessoas com tendência à tragédia contínua. Uma coisa horrível atrás da outra. 

Olho  para  ele  por  um  momento,  confusa.  Ele  disse  mais  cedo  que  havia perdido uma filha, mas agora está usando a palavra no plural. 

— Filhas? 

Ele respira fundo. Expira totalmente derrotado. 

— Sim. Gêmeas. Chastin morreu seis meses antes de Harper. Foi... 

Ele não parece mais tão desconectado das emoções quanto antes. Passa a mão pelo rosto e volta a se sentar. 

—  Algumas  famílias  têm  a  sorte  de  não  viver  nenhuma  tragédia.  Mas, para outras, é como se tivesse uma tragédia aguardando a cada esquina. Tudo o que pode dar errado dá. E depois fica ainda pior. 

Não  sei  por  que  está  me  contando  isso,  mas  não  o  questiono.  Gosto  de

ouvi-lo falar, ainda que as palavras sejam terríveis. 

Ele  gira  a  garrafa  de  água  em  cima  da  mesa,  perdido  em  pensamentos. 

Talvez  não  tenha  pedido  para  ficar  sozinho  comigo  porque  queria  me  fazer mudar  de  ideia.  Talvez  só  quisesse  mesmo  ficar  sozinho.  Talvez  não aguentasse mais discutir sobre a vida da mulher naqueles termos, e por isso mandou todos embora. Acho que ficar sozinho comigo numa sala é, para ele, como ficar sozinho consigo mesmo. 

Ou,  talvez,  Jeremy  sempre  se  sinta  sozinho.  Como  nosso  antigo  vizinho, que, pelo que entendi, sem dúvida também era um “crônico”. 

—  Eu  cresci  em  Richmond.  Nosso  vizinho  perdeu  três  membros  da família  em  menos  de  dois  anos.  O  filho  morreu  em  combate.  A  mulher morreu de câncer seis meses depois. Por fim, a filha morreu em um acidente de carro. 

Jeremy para de girar a garrafa. 

— Onde está esse homem agora? 

Fico nervosa. Não estava esperando essa pergunta. 

A verdade é que ele não aguentou perder todas as pessoas importantes de sua vida. Ele se matou alguns meses após a morte da filha. Mas dizer isso a Jeremy, que ainda está de luto pelas duas filhas, seria muito cruel. 

—  Ainda  mora  lá.  Casou  novamente  alguns  anos  depois.  Tem  alguns enteados e netos. 

Ele parece saber que estou mentido, mas está agradecido pela mentira. 

—  Você  vai  ter  que  passar  um  tempo  no  escritório  da  Verity  olhando alguns  papéis.  Ela  tem  anos  de  anotações  e  rascunhos,  eu  não  saberia organizar aquelas coisas. 

Balanço a cabeça.  Ele não ouviu nada do que eu disse? 

— Jeremy, já disse, não posso... 

—  O  advogado  está  jogando  a  oferta  para  baixo.  Fale  para  seu  agente pedir  meio  milhão.  Diga  que  não  vai  dar  entrevistas,  vai  assinar  com pseudônimo  e  quer  uma  cláusula  de  não  divulgação  do  seu  nome.  Assim,  o que quer que esteja escondendo vai continuar escondido. 

Tento dizer que não estou escondendo nada além da minha falta de jeito, mas antes de qualquer coisa ele vai em direção à porta. 

—  Moramos  em  Vermont.  Assim  que  você  assinar  o  contrato,  passo  o endereço. Pode ficar lá quanto tempo quiser para examinar o escritório dela. 

Com  a  mão  na  porta,  ele  para.  Estou  prestes  a  abrir  a  boca  para  rejeitar

tudo de novo, mas só o que sai é um hesitante:

— Tudo certo. 

Ele  me  olha  por  um  momento,  como  se  fosse  dizer  mais  alguma  coisa. 

Mas também responde:

— Tudo certo. 

Jeremy sai pelo corredor onde Corey está esperando. Corey volta à sala de reunião e fecha a porta. 

Olho para a mesa, confusa com o que acabou de acontecer. Não entendo por que estão me oferecendo tanto dinheiro por um trabalho que nem sei se consigo fazer.  Meio milhão de dólares? E posso fazer sob pseudônimo, sem turnê  de  lançamento  ou  entrevistas?  O  que  foi  que  eu  disse  para  conseguir isso? 

— Não gosto dele — diz Corey, sentando na cadeira. — O que ele disse? 

— Disse que o advogado está oferecendo pouco, e que deveria pedir meio milhão, sem entrevistas ou divulgação. 

Eu me viro a tempo de ver Corey se engasgando. Ele pega minha garrafa de água e toma um gole. 

— Cacete. 
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uando tinha vinte e poucos anos, tive um namorado chamado Amos, que Qcurtia asfixia erótica. 

Foi  por  isso  que  terminamos.  Eu  me  recusava  a  asfixiá-lo.  Mas  às vezes me pergunto o que teria acontecido se tivesse aceitado realizar aquele fetiche. Estaríamos casados agora? Teríamos filhos? Ele teria avançado para outras perversões sexuais ainda mais perigosas? 

Acho que isso era o que mais me preocupava nele. Quando se tem vinte e poucos  anos,  você  deveria  ficar  satisfeito  com  “sexo  comum”  e  não  querer incluir fetiches logo no início do relacionamento. 

Gosto  de  pensar  em  Amos  quando  estou  decepcionada  com  o  momento atual  da  minha  vida.  Ao  ver  o  papel  rosa  da  ordem  de  despejo  na  mão  de Corey,  penso  que  sempre  podia  ser  pior.  Podia  estar  com  Amos  ainda,  por exemplo. 

Abro  a  porta  e  deixo  Corey  entrar.  Não  sabia  que  ele  viria  aqui,  senão certamente  teria  tirado  o  aviso  de  despejo  colado  na  porta.  É  o  terceiro  dia seguido que recebo um desses. Pego da mão dele e coloco na gaveta. 

Corey está com uma garrafa de champanhe. 

—  Achei  que  a  gente  devia  comemorar  o  novo  contrato  —  diz  ele, enquanto me passa a garrafa. 

Fico feliz que ele não tenha mencionado o despejo. Não estou tão péssima agora,  já  que  existe  esse  pagamento  no  horizonte.  O  que  vou  fazer  até  lá... 

não tenho certeza. Talvez tenha o suficiente para ficar num hotel por uns dias. 

E sempre posso penhorar o que sobrou das coisas da minha mãe. 

Corey  já  tirou  o  casaco  e  está  afrouxando  a  gravata.  Era  esse  o  nosso padrão antes de minha mãe se mudar para cá: ele aparecia e ia tirando peças de roupa até que estivéssemos os dois debaixo das cobertas. 

A coisa toda acabou completamente quando descobri, pelas redes sociais, 

que ele estava saindo com uma garota chamada Rebecca. Não foi por ciúmes que  terminei  nossa  relação  casual,  mas  por  respeito  à  garota  que  não  estava sabendo de nada. 

— Como está Becca? — pergunto enquanto abro o armário e procuro dois copos. 

A mão dele para sobre a gravata, como se estivesse chocado por eu saber de sua vida amorosa. 

—  Escrevo  romances  de  suspense,  Corey.  Não  fique  tão  surpreso  por  eu saber sobre sua namorada. 

Não vejo sua reação. Abro a garrafa e sirvo o champanhe em duas taças. 

Quando vou entregar uma delas, Corey está sentado no bar. Eu me sento em frente  a  ele  e  erguemos  nossos  copos.  Mas  bebo  logo,  antes  que  ele  queira fazer um brinde. Olho para a taça e penso que é impossível brindar a qualquer coisa que não seja o dinheiro. 

— Não é minha série, não são meus personagens. E a autora responsável pelo sucesso desses livros está ferida. Não me parece certo brindar a isso. 

Corey  ainda  está  com  a  taça  parada  no  meio  do  caminho.  Ele  dá  de ombros, vira o champanhe num gole só e me devolve a taça. 

— Foca na linha de chegada e não no motivo da corrida. 

Reviro os olhos e coloco a taça vazia na pia. 

— Você já leu algum livro dela? — pergunta Corey. 

Balanço  a  cabeça  enquanto  abro  a  torneira.  Preciso  lavar  a  louça.  Tenho 48 horas para sair deste apartamento, e gostaria de levar minha louça comigo. 

— Não. E você? — respondo enquanto pego a esponja e o detergente. 

— Não. Não é muito meu estilo — diz, rindo. 

Olho  para  ele,  que  imediatamente  percebe  ter  insultado  a  minha  escrita também,  já  que  em  princípio  me  ofereceram  esse  trabalho  graças  a  nossos estilos similares, como disse o marido de Verity. 

— Não foi o que eu quis dizer. 

Ele se levanta, contorna o bar e para ao meu lado na pia. Quando termino de ensaboar o prato, ele o pega da minha mão e enxágua. 

—  Parece  que  ainda  não  começou  a  empacotar  suas  coisas.  Já  achou  um novo apartamento? 

—  Reservei  um  depósito  e  devo  tirar  a  maioria  das  coisas  até  amanhã. 

Preenchi uma ficha em um prédio no Brooklyn, mas só vão ter algo vago em duas semanas. 

— A ordem de despejo diz que precisa sair em dois dias. 

— Estou ciente. 

— Então vai para onde? Um hotel? 

— Em algum momento, sim. Mas no domingo vou para a casa de Verity Crawford. O marido dela me pediu para dar uma olhada no escritório por um ou dois dias antes de eu começar a escrever a série. 

Assim que assinei o contrato hoje de manhã, Jeremy me enviou um e-mail com  o  endereço  da  casa  deles.  Perguntei  se  podia  ir  no  domingo.  Por  sorte, ele topou. 

Corey pega mais um prato para enxaguar. Está me encarando. 

— Vai ficar na  casa deles? 

— De que outro jeito vou reunir as anotações dela para a série? 

— Pede para ele te enviar por e-mail. 

— Ela tem mais de dez anos de anotações e rascunhos. Jeremy disse que não saberia nem por onde começar. É melhor eu mesma vasculhar tudo. 

Corey não diz nada, mas posso sentir que está segurando a língua. Passo a esponja pela lâmina da faca e a entrego a ele. 

— O que você está se segurando para não dizer? 

Ele enxágua a faca em silêncio, coloca no escorredor, se apoia na borda da pia e se vira para mim. 

—  O  cara  perdeu  duas  filhas.  E  aí  depois  a  mulher  se  machucou  num acidente de carro. Não sei se fico confortável com a ideia de você passar um tempo na casa dele. 

De repente, a água fica fria demais. Sinto meus dois braços se arrepiarem. 

Fecho a torneira e enxugo as mãos. 

— Está dando a entender que ele tem algo a ver com tudo isso? 

Corey dá de ombros. 

—  Não  tenho   provas,  mas  vai  me  dizer  que  isso  nunca  passou  pela  sua cabeça? Que talvez não seja muito seguro? Você nem conhece essas pessoas. 

— Não sou idiota. Andei investigando sobre eles na internet. A primeira filha estava dormindo na casa de uma amiguinha a mais de 20 quilômetros de distância quando teve uma reação alérgica. Nem Jeremy nem Verity estavam lá quando aconteceu. E a segunda criança se afogou no lago que fica atrás da casa deles, mas Jeremy só chegou em casa quando já havia uma operação de busca pelo corpo. Ambos foram considerados acidentes. 

Entendo  a  preocupação  de  Corey,  porque,  honestamente,  eu  também

estava  preocupada.  Mas,  quanto  mais  investigo,  menos  vejo  razão  para preocupação. Foram dois acidentes trágicos e sem nenhuma relação. 

— E o acidente de carro de Verity? 

— Foi um acidente. Ela bateu numa árvore. 

Corey não parece convencido. 

— Li que não tinha nenhuma marca de derrapagem na pista. Significa que ou ela dormiu ou fez isso de propósito. 

—  E  você  acha  isso  difícil  de  entender?  —  pergunto,  já  irritada  que  ele esteja fazendo acusações sem provas. — Ela perdeu duas filhas. Qualquer um que passe por isso tenta dar um jeito de escapar da dor. 

Corey enxuga as mãos no pano de prato e pega o casaco na cadeira. 

— Acidentes ou não, a verdade é que essa família tem muito azar e muitos problemas emocionais, então toma cuidado. Vai lá, pega o que for necessário e vai embora. 

— Que tal se preocupar com os detalhes do contrato, Corey? Pode deixar que da pesquisa e da escrita, cuido eu. 

— Só estou cuidando de você — diz ele, enquanto põe o casaco. 

 Cuidando  de  mim?   Ele  sabia  que  minha  mãe  estava  morrendo  e  não perguntou nada durante dois meses. Ele não está cuidando de mim. É só um ex-namorado  que  achou  que  transaria  hoje,  mas  foi  rejeitado  e  logo  depois soube que vou ficar hospedada na casa de outro cara. Isso aí é ciúme. 

Levo Corey até a porta, aliviada. Não o culpo por querer ir embora mais cedo.  O  apartamento  tem  uma  vibração  estranha  desde  que  minha  mãe  se mudou  para  cá.  É  por  isso  que  nem  tentei  manter  o  aluguel  ou  dizer  ao proprietário  que  terei  dinheiro  em  duas  semanas.  Quero  fugir  daqui  do mesmo jeito que Corey está fazendo agora. 

—  Só  para  constar:  parabéns.  Mesmo  que  você  não  tenha  criado  a  série, foi sua literatura que a levou a esse trabalho. Devia estar orgulhosa. 

 Odeio que ele diga coisas fofas quando estou no auge da irritação. 

— Obrigada. 

— Manda uma mensagem para mim assim que chegar lá no domingo, ok? 

— Vou mandar. 

— E avisa se precisar de ajuda na mudança. 

— Não vou precisar. 

— Tá bom, então — responde ele, rindo. 

Ele não me abraça. Dá um tchauzinho ao sair, e essa é a despedida mais

estranha que já tivemos. Sinto que nossa relação finalmente chegou ao status ideal: agente e autora. Nada além disso. 
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u podia ter escolhido qualquer outra coisa pra fazer durante as seis horas Eda viagem de carro. Podia ter escutado “Bohemian Rhapsody” umas sessenta vezes. Podia ter ligado para minha amiga Natalie e colocado o papo  em  dia,  já  que  não  nos  falamos  há  mais  de  seis  meses.  Mandamos mensagens uma para a outra de vez em quando, mas teria sido bom ouvir a voz dela. Ou podia ter usado esse tempo para me preparar psicologicamente e listar todas as razões pelas quais preciso ficar bem longe de Jeremy Crawford enquanto estiver na casa dele. 

Em vez disso, escolhi ouvir o audiolivro do primeiro romance da série de Verity Crawford. 

Acabou  agora.  As  juntas  dos  meus  dedos  estão  brancas  por  agarrar  tão forte  o  volante.  Minha  boca  está  seca  porque  me  esqueci  de  beber  água. 

Minha autoestima ficou em algum lugar lá perto de Albany. 

Ela é boa. Muito boa. 

Agora estou arrependida de ter assinado esse contrato. Não estou certa de que  posso  corresponder  a  esse  tipo  de  expectativa.  E  pensar  que  ela  já escreveu seis desses romances, sempre do ponto de vista do vilão.  Como um cérebro pode conter tanta criatividade? 

Talvez os outros cinco sejam uma merda. Tenho esperanças. Assim talvez não haja tanta expectativa pelos últimos três livros da série. 

Quem  estou  querendo  enganar?  Toda  vez  que  Verity  lança  um  livro,  vai direto para o topo da lista dos mais vendidos do  Times. 

Estou ainda mais nervosa do que quando saí de Manhattan. 

Durante todo o resto da viagem fico pensando em voltar para Nova York com  o  rabo  entre  as  pernas,  mas  sigo  em  frente  porque  sei  que  duvidar  de mim mesma é parte do processo de escrita. É parte de mim, na verdade. São sempre três passos para escrever cada livro. 

1. Começar o livro e odiar tudo o que escrevo. 

2. Continuar escrevendo apesar de odiar tudo. 

3. Terminar o livro e fingir que estou satisfeita com ele. 

Nunca  há  um  momento  no  processo  de  escrita  em  que  eu  sinta  que consegui  atingir  o  que  queria,  ou  que  estou  escrevendo  algo  que  as  pessoas precisam ler. Na maior parte do tempo eu choro embaixo do chuveiro ou olho para o computador feito um zumbi, imaginando como é que os outros autores conseguem promover seus livros com tanta confiança. 

 Este é o melhor livro do mundo desde o último livro que escrevi! Você tem que ler! 

Eu  sou  aquela  autora  esquisita  que  posta  uma  foto  do  livro  e  diz:  “Este livro é meio mais ou menos. Tem umas palavras nele. Leia se quiser.” 

Temo  que  essa  experiência  seja  ainda  mais  difícil  do  que  previ.  Quase ninguém lê meus livros, então não sofro muito com as críticas negativas. Mas quando  meu  trabalho  sair  associado  ao  nome  de  Verity,  haverá  centenas  de milhares  de  leitores  aguardando  ansiosos  por  esta  série.  Se  eu  mandar  mal, Corey  vai  saber  que  mandei  mal.  Os  editores  vão  saber  que  mandei  mal. 

Jeremy  vai  saber  que  mandei  mal.  E,  dependendo  de  seu  estado  mental, Verity pode saber que mandei mal. 

Jeremy  não  deixou  muito  claro  qual  é  exatamente  o  estado  de  saúde  de Verity  naquela  reunião,  então  não  tenho  a  menor  ideia  se  ela  está  ferida  a ponto de não conseguir se comunicar. Não há muita coisa na internet sobre o acidente  além  de  algumas  reportagens  bem  vagas.  A  editora  divulgou  um comunicado  dizendo  que  ela  havia  se  ferido  sem  risco  de  morte.  Duas semanas  atrás,  divulgaram  outro  comunicado  afirmando  que  ela  estava  em casa, numa recuperação tranquila. Mas Amanda, a editora, deixou claro que querem  deixar  os  detalhes  do  caso  fora  da  mídia.  Então  é  bem  possível  que tenham minimizado a gravidade de tudo. 

Ou,  talvez,  depois  de  todas  as  tragédias  que  vivenciou  nos  últimos  dois anos, ela simplesmente não queira mais escrever. 

Acho  compreensível  que  desejem  garantir  a  conclusão  da  série.  Os editores não querem ver sua maior fonte de renda ir pelo ralo. E, embora eu esteja  lisonjeada  por  terem  me  chamado  para  concluí-la,  parte  de  mim  não quer  virar  o  centro  das  atenções.  Quando  comecei  a  escrever,  não  tinha  o objetivo  de  ficar  famosa.  Meu  sonho  era  que  algumas  pessoas  lessem  meus

livros,  o  suficiente  para  pagar  minhas  contas.  Nunca  desejei  uma  vida  de riqueza e deslumbre. São poucos os autores que atingem esse tipo de sucesso, por isso nunca me preocupei que fosse acontecer comigo. 

Sei  que  colocar  meu  nome  nesta  série  impulsionaria  as  vendas  dos  meus livros antigos e abriria novas oportunidades para o futuro, mas Verity é bem-sucedida   demais.  Assim  como  esta  série  de  livros  que  vou  assumir.  Ao assiná-los com meu nome real, estaria sujeita a um tipo de fama da qual tive medo a vida inteira. 

Não quero quinze minutos de fama. Só quero meu pagamento. 

E  vai  ser  longa  a  espera  pelo  adiantamento.  Gastei  a  maior  parte  do  que me restava no aluguel do carro e de um depósito para guardar minhas coisas. 

Também já paguei adiantado por um apartamento, mas ele só vai estar pronto na  semana  que  vem,  ou  talvez  na  outra.  Assim,  o  pouco  que  sobrou  vai  ter que dar para pagar um hotel quando eu for embora da casa dos Crawford. 

Esta é minha vida. Meio sem-teto, sobrevivendo apenas com uma mala, e isso apenas uma semana e meia depois de perder o último membro da minha família. Dá para ficar pior? 

Bom, eu podia estar casada com Amos agora, então  sempre pode ser pior. 

— Meu Deus, Lowen. 

Reviro os olhos para mim mesma: quantos escritores estariam dispostos a matar  por  essa  oportunidade,  e  eu  aqui,  achando  que  cheguei  ao  fundo  do poço. 

 Ingrata. 

Preciso  parar  de  olhar  minha  vida  pelos  olhos  da  minha  mãe.  Assim  que receber o adiantamento por esses livros, tudo vai melhorar. Não vou mais ser uma sem-teto. 

Peguei a saída para a casa dos Crawford alguns quilômetros atrás. Agora o GPS me guia por uma estrada longa e sinuosa, ladeada de árvores de cornisos floridos e casas que vão ficando maiores e mais espaçadas. 

Quando  finalmente  chego  ao  meu  destino,  paro  o  carro  para  admirar  a entrada. Duas colunas imensas de tijolos se elevam dos dois lados do acesso de  carros.  Que,  aliás,  parece  não  ter  fim.  Estico  o  pescoço  para  tentar descobrir  até  onde  vai,  mas  o  asfalto  segue  se  embrenhando  em  meio  às árvores.  Em  algum  lugar  lá  na  frente  há  uma  casa.  E  em  algum  lugar  dessa casa está Verity Crawford. Fico me perguntando se ela sabe da minha vinda. 

As  palmas  das  minhas  mãos  começam  a  suar,  então  as  tiro  do  volante  e

coloco na saída de ar para secá-las. 

O  portão  se  abre  e  dou  a  partida  devagar  no  carro,  passando  por  aquela construção  maciça  de  ferro  retorcido.  Tento  não  surtar,  mesmo  percebendo que os padrões repetitivos no topo do portão de ferro se parecem com teias de aranha. Faço a curva e sinto um arrepio, as árvores vão ficando mais densas e mais altas até que vejo a casa. Consigo ver primeiro o telhado à medida que subo  a  colina:  é  de  um  cinza-ardósia,  como  uma  nuvem  anunciando  uma tempestade furiosa. O resto da casa aparece segundos depois, e me dá um nó na garganta. A frente é ladeada de pedras escuras, interrompidas apenas por uma  porta  vermelho-sangue,  o  único  respiro  de  cor  nesse  mar  de  cinza.  O

lado esquerdo da casa é coberto por hera, o que não é exatamente charmoso, e sim ameaçador. É como um câncer que se espalha devagar. 

Penso  no  apartamento  que  deixei  para  trás:  as  paredes  imundas,  a microcozinha com uma geladeira verde-oliva da década de 1970. Minha casa inteira  provavelmente  caberia  só  no  hall  de  entrada  dessa  monstruosidade. 

Minha mãe dizia que as casas têm alma. Se isso for verdade, a alma da casa de Verity Crawford é a mais sombria que eu já vi. 

Eu  investiguei  a  casa  de  Verity  antes  de  vir,  mas  as  imagens  online  de satélite não fazem jus ao lugar. De acordo com o site da corretora de imóveis que acessei, eles compraram a casa por 2,5 milhões há cinco anos. Hoje ela já vale mais de 3 milhões. 

A casa é opressiva, enorme e isolada, mas não tem a atmosfera comum a outras  propriedades  desse  calibre.  Não  tem  aquele  ar  de  superioridade entranhado em suas paredes. 

Dirijo  pelo  acesso  me  perguntando  onde  deveria  estacionar  o  carro.  A grama  é  exuberante  e  bem-cuidada,  e  ocupa  pelo  menos  uns  10  mil  metros quadrados. O lago que fica nos fundos da casa se estende de um lado a outro da propriedade. A vista das Montanhas Verdes é tão linda e viva que é difícil acreditar na enorme tragédia que se abateu sobre os donos daquela casa. 

Suspiro  de  alívio  ao  notar  uma  área  de  estacionamento  ao  lado  da garagem. Manobro o carro ali e desligo o motor. 

Meu  carro  não  combina  nem  um  pouco  com  a  casa.  Não  acredito  que escolhi  o  carro  mais  barato  possível  para  alugar.  Trinta  dólares  por  dia. 

Duvido que Verity tenha se sentado no banco de um Kia Soul alguma vez na vida. A reportagem que li sobre seu acidente dizia que ela dirigia um Range Rover. 

Meu  celular  está  no  banco  do  carona,  e  me  viro  para  pegá-lo  e  avisar  a Corey que cheguei. Quando volto para abrir a maçaneta do lado do motorista, quase caio dura e fico colada no banco. Olho para fora da janela. 

— Merda! 

 Que porra é essa? 

Levo a mão ao peito para conferir se o meu coração ainda está batendo e olho de volta para o rosto que me encara da janela. Quando vejo que é apenas uma  criança,  coloco  a  mão  na  boca  torcendo  para  que  ele  já  tenha  ouvido algum palavrão na vida. Ele não ri. Só fica me olhando, o que é ainda mais assustador do que se tivesse vindo me dar um susto de propósito. 

Ele  é  a  versão  miniatura  de  Jeremy.  A  mesma  boca,  os  mesmos  olhos verdes. Li em uma das matérias que Verity e Jeremy tinham três filhos. Este deve ser o mais novo. 

Abro a porta e ele dá um passo para trás enquanto saio do carro. 

— Oi — digo, mas ele não responde. — Você mora aqui? 

— Moro. 

Olho para a casa atrás dele, imaginando como deve ser para uma criança crescer num lugar desses. 

— Deve ser legal — murmuro. 

— Antes era. 

Ele se vira e começa a andar pela entrada, em direção à porta da casa. Na hora me sinto péssima por ele. Acho que não pensei muito sobre a situação da família.  Esse  menininho,  que  não  tem  mais  do  que  5  anos,  perdeu  as  duas irmãs.  E  vai  saber  o  que  esse  luto  pode  ter  causado  à  sua  mãe?  No  caso  de Jeremy era muito evidente. 

Deixo para pegar a mala depois, fecho a porta do carro e sigo o garotinho. 

Estou a poucos metros dele quando ele abre a porta, entra na casa e fecha a porta na minha cara. 

Espero um pouco, talvez ele só esteja brincando. Mas vejo pelo vidro da porta que ele continua andando para dentro da casa sem nenhuma menção de voltar e me deixar entrar. 

Não  quero  chamá-lo  de  babaca.  É  só  uma  criança,  e  já  passou  por  muita coisa.   Mas talvez ele seja um babaquinha. 

Toco a campainha e espero. 

E espero. 

E espero. 

Toco novamente, mas ninguém responde. Jeremy me mandou seu telefone por e-mail, então envio uma mensagem. 

Aqui é Lowen. Estou na porta da sua casa. 

Mando a mensagem e espero. 

Segundos  depois,  ouço  passos  descendo  as  escadas.  Pelo  vidro  vejo  a sombra  de  Jeremy  aumentando  à  medida  que  chega  perto  da  porta.  Logo antes de abrir, percebo que ele para e respira. Não sei por quê, mas essa pausa me  dá  a  impressão  de  que  não  sou  a  única  que  está  nervosa  com  toda  essa situação. 

Engraçado  que  o  desconforto  dele  me  deixa  mais  confortável.  Acho  que não deveria ser assim. 

Jeremy abre a porta e, embora seja o mesmo cara que conheci há alguns dias,  ele  está...  diferente.  Sem  terno  e  gravata,  sem  ar  misterioso.  Está  de calça  de  moletom,  uma  camiseta  azul  da  Bananafish.  Está  de  meias,  sem sapatos. 

— Olá. 

Não estou gostando nada desse arrepio que estou sentindo agora. Ignoro e dou um sorriso para ele. 

— Oi. 

Ele  olha  para  mim  por  um  segundo  e  dá  um  passo  para  trás,  abrindo  a porta e me convidando a entrar. 

— Desculpa, estava lá em cima. Pedi ao Crew para abrir a porta, mas acho que ele não ouviu. 

Dou um passo em direção ao hall de entrada. 

— Trouxe mala? — pergunta Jeremy. 

— Sim. Está no banco de trás do carro, mas posso pegar depois — digo, virando para encará-lo. 

— O carro está destrancado? 

Faço que sim com a cabeça. 

— Volto já. 

Ele  calça  um  par  de  sapatos  que  estava  ao  lado  da  porta  e  sai.  Dou  uma olhada  em  volta.  Não  é  muito  diferente  das  fotos  que  vi.  É  estranho  já conhecer  todos  os  cômodos  da  casa,  graças  ao  site  da  corretora  de  imóveis. 

Tenho  a  impressão  de  que  já  sei  me  locomover  aqui,  embora  só  tenha

andando cerca de 1,5 metro para dentro da casa. 

À direita fica a cozinha. À esquerda, a sala de estar. São separadas por um corredor  com  uma  escada  que  leva  ao  segundo  andar.  Nas  fotos,  a  cozinha estava  toda  decorada  com  armários  de  madeira  escura,  mas  foi  reformada. 

Foram substituídos em sua maioria por prateleiras e por armários de madeira mais clara acima da bancada. 

Há dois fornos e uma geladeira com porta de vidro. Olho para ela de longe quando o garotinho aparece descendo as escadas. Ele passa por mim, abre a geladeira  e  pega  uma  garrafa  de  refrigerante.  Fico  olhando  enquanto  ele  se esforça para abrir a tampa. 

— Quer que eu abra para você? 

— Quero, por favor — responde, me olhando com aqueles olhos grandes e verdes. 

Não devia ter pensando que ele era um babaca. Sua voz é tão doce e suas mãos  tão  pequenas  que  ainda  nem  conseguem  abrir  uma  garrafa  de refrigerante.  Pego  da  mão  dele  e  abro  com  facilidade.  Devolvo  enquanto  a porta se abre. 

Jeremy franze a testa e olha para Crew. 

— Acabei de dizer que não é para tomar refrigerante. 

Ele deixa minha mala no chão, anda em direção a Crew e tira a garrafa de suas mãos. 

— Vai lá se preparar para tomar banho. Subo em um minuto. 

Crew revira os olhos e sobe a escada. 

— Não confie nesse garoto. É mais esperto que nós dois juntos — avisa Jeremy, levantando a sobrancelha. 

Ele bebe um gole do refrigerante e o devolve à geladeira. 

— Quer beber alguma coisa? 

— Não, obrigada. 

Jeremy carrega minha mala pelo corredor. 

— Espero que isso não seja muito estranho, mas você vai ficar no quarto principal. Todos nós dormimos no segundo andar agora, e imaginei que seria mais fácil porque é o quarto mais próximo do escritório dela. 

— Não sei se vou precisar passar a noite aqui — digo, seguindo Jeremy. O

lugar me dá arrepios. Seria melhor pegar o que preciso e ir para um hotel. —

Meu plano era olhar o escritório e avaliar a situação. 

Jeremy ri, abrindo a porta do quarto. 

— Acredite, vai precisar de uns dois dias. Talvez mais. 

Ele coloca a mala num recamier aos pés da cama, abre o closet e mostra uma área vazia. 

—  Deixei  um  espaço  caso  precise  pendurar  algo.  O  banheiro  é  todo  seu. 

Por  favor,  me  avise  se  precisar  de  algum  produto  específico.  Com  certeza temos em casa. 

— Obrigada. 

Olho em volta, e é tudo tão bizarro. Principalmente porque vou dormir na cama deles. Meus olhos se voltam para a cabeceira — especificamente para as marcas de dentes no topo da cabeceira. Imediatamente desvio o olhar antes que  Jeremy  perceba.  Ele  vai  ver  na  minha  cara  que  estou  imaginando  qual dos dois teve que morder a cabeceira para não gritar durante o sexo. 

 Será que já tive transas tão intensas assim? 

— Precisa de um pouquinho de privacidade aqui ou quer ver logo o resto da casa? 

— Vamos lá — digo, seguindo-o pelo corredor. 

Paro para olhar a porta do quarto. 

— Essa porta tranca? 

Ele entra de novo no quarto e olha a fechadura. 

—  Acho  que  nunca  trancamos  antes.  Mas  com  certeza  posso  encontrar uma chave se for importante para você. 

Não  durmo  num  quarto  sem  chave  desde  que  tinha  10  anos  de  idade. 

Quero implorar por uma chave, mas ao mesmo tempo não quero incomodar ainda mais. 

— Não precisa, tudo bem. 

Ele larga a porta, mas antes de voltar ao corredor, pergunta:

—  Antes  de  irmos  lá  em  cima,  já  sabe  qual  pseudônimo  vai  usar  para escrever a série? 

Não pensei nisso desde que a Pantem Press concordou com as condições que Jeremy me sugeriu. 

— Ainda não pensei nisso — digo, encolhendo os ombros. 

—  Queria  te  apresentar  à  enfermeira  de  Verity  usando  seu  pseudônimo. 

Assim, ninguém vai poder ligar você à série, se não quiser. 

 Seu estado é tão grave que precisa de uma enfermeira? 

— Está bem. Acho que... 

Não tenho ideia de que nome usar. 

—  Qual  é  o  nome  da  rua  onde  morava  quando  era  criança?  —  pergunta Jeremy. 

— Laura Lane. 

— E qual é o nome do seu primeiro bicho de estimação? 

— Chase. Era um Yorkshire. 

— Laura Chase. Gostei. 

Balanço  a  cabeça,  reconhecendo  o  padrão  de  perguntas  das brincadeirinhas do Facebook. 

—  Não  é  assim  que  as  pessoas  descobrem  qual  seria  seu  nome  de  atriz pornô? 

Ele ri. 

— Atriz pornô, pseudônimo. Funciona para tudo. Venha conhecer Verity primeiro e depois te levo ao escritório. 

Jeremy  sobe  a  escada,  dois  degraus  de  cada  vez.  Há  um  elevador  que parece  recém-instalado  logo  depois  da  cozinha.  Verity  deve  estar  numa cadeira de rodas agora.  Nossa, coitada dessa mulher. 

Jeremy me aguarda no topo da escada. O corredor faz uma bifurcação e há três portas de um lado e duas do outro. Ele vira à esquerda. 

— Esse é o quarto de Crew — explica, apontando o primeiro cômodo. —

Eu durmo nesse quarto aqui — aponta para a porta ao lado. 

Em frente a esses dois há um terceiro quarto. A porta está fechada, então ele bate gentilmente e abre. 

Não sei bem o que estava esperando, mas certamente não era isso. 

Ela  está  deitada  na  cama,  olhando  para  o  teto,  o  cabelo  loiro  espalhado pelo  travesseiro.  Uma  enfermeira  de  jaleco  azul  está  na  base  da  cama, vestindo  meias  em  seus  pés.  Crew  está  deitado  ao  lado  de  Verity  na  cama, segurando um iPad. 

Os olhos de Verity são vagos e não se dão conta do que acontece em volta. 

Ela não percebe a presença da enfermeira. Nem a minha. Ou a de Crew. Nem a  presença  de  Jeremy  enquanto  ele  se  inclina  e  tira  os  cabelos  de  sua  testa. 

Ela pisca, mas não há nada ali. Não reconhece o homem carinhoso com quem teve três filhos. Tento esconder o arrepio que se espalha por meus braços. 

A enfermeira se dirige a Jeremy. 

—  Ela  parecia  cansada,  então  achei  melhor  colocá-la  na  cama  cedo  hoje

— explica, e a cobre com o cobertor. 

Jeremy vai até a janela e fecha as cortinas. 

— Ela já tomou os remédios depois do jantar? 

A  enfermeira  levanta  os  pés  de  Verity,  ajeitando  o  cobertor  por  baixo deles. 

— Sim, está tudo certo até meia-noite. 

Ela é mais velha do que Jeremy, talvez uns cinquenta e poucos anos, com cabelo  curto  e  ruivo.  Olha  para  mim  e  depois  para  ele,  esperando  ser apresentada. 

Jeremy balança a cabeça, como se tivesse se esquecido da minha presença. 

— Esta é Laura Chase, a autora de quem falei antes. Laura, esta é April, a enfermeira de Verity. 

Aperto a mão de April e posso senti-la me julgando enquanto me olha de cima a baixo. 

— Achei que você seria mais velha — diz. 

 Como responder a isso?  Pelo jeito que ela me olha, o comentário parece uma alfinetada. Ou uma acusação. Ignoro e sorrio. 

— Prazer em conhecê-la, April. 

— O prazer é meu. 

Ela pega a bolsa no aparador e se dirige a Jeremy. 

— Vejo você de manhã. Tem tudo para ser uma noite tranquila. 

Ela  dá  um  pequeno  beliscão  na  coxa  de  Crew,  que  ri  e  se  encolhe.  Dou espaço para ela sair do quarto. 

Olho para a cama. Os olhos de Verity ainda estão abertos, mas não olham para nada. Não sei se ela percebe que a enfermeira saiu. Ela percebe alguma coisa? Sinto muito por Crew. Por Jeremy. E por Verity. 

Não  sei  se  eu  ia  querer  viver  nessas  condições.  E  saber  que  Jeremy  está preso a essa vida... É tudo muito deprimente. A casa, as tragédias no passado da família, as dificuldades do presente. 

— Crew, não me obrigue a fazer isso. Já disse para ir tomar banho. 

Crew olha para Jeremy e sorri, mas não sai da cama. 

— Vou contar até três. 

Crew larga o iPad, mas continua a desafiar Jeremy. 

— Um, dois... 

E  então,  ao  chegar  ao  três,  Jeremy  se  joga  sobre  Crew,  agarra  seus tornozelos e o levanta pelo pé. 

— É noite de ficar de cabeça para baixo! 

Crew está gargalhando e se contorcendo. 

— De novo não! 

Jeremy olha para mim. 

—  Laura,  quantos  segundos  uma  criança  consegue  ficar  de  cabeça  para baixo antes que o cérebro vire ao contrário e ela comece a falar de trás para frente? 

Eu rio da interação dos dois. 

— Ouvi falar que são vinte segundos. Mas podem ser quinze. 

—  Não,  papai,  vou  tomar  banho!  Não  quero  que  meu  cérebro  vire  ao contrário! 

— E vai lavar as orelhas? Porque pelo visto elas não estavam funcionando quando eu disse para tomar banho. 

— Eu juro! 

Jeremy o coloca por cima do ombro, virando de cabeça para cima antes de voltar ao chão. Mexe no cabelo do menino. 

— Vai logo! 

Crew  corre  para  o  outro  lado  do  corredor  e  entra  no  quarto.  Ver  a interação dos dois faz a casa parecer um pouco mais acolhedora. 

— Ele é fofo. Quantos anos tem? 

— Ele tem 5. 

Jeremy vai até a lateral da cama de hospital onde Verity está e levanta um pouco o encosto. Pega o controle remoto e liga a TV. 

Saímos  do  quarto  e  ele  fecha  a  porta  com  cuidado.  Já  estou  no  meio  do corredor  quando  ele  me  olha  e  coloca  as  mãos  nos  bolsos  da  calça  de moletom cinza. Parece que quer falar mais, explicar mais. Mas não o faz. Dá um suspiro e olha de volta para o quarto de Verity. 

—  Crew  estava  com  medo  de  dormir  no  andar  de  cima  sozinho.  Está lidando bem com tudo, mas as noites são mais difíceis. Ele queria ficar mais perto dela, mas não queria dormir lá embaixo. Então viemos os dois aqui para cima. Ou seja, o primeiro andar é todo seu à noite — explica, e apaga a luz do corredor. — Quer ver o escritório? 

— Claro. 

Voltamos  ao  primeiro  andar  e  chegamos  à  porta  dupla  logo  na  base  da escada. Ele empurra uma das portas e revela o lado mais íntimo da esposa. 

 O escritório dela. 

Ao entrar, sinto como se estivesse remexendo sua gaveta de calcinhas. Do chão  ao  teto,  há  prateleiras  lotadas  de  livros.  Caixas  de  papel  estão

empilhadas nas paredes. A escrivaninha...  Meu Deus, a escrivaninha.  Vai de um lado ao outro da parede com uma enorme janela de onde dá para ver todo o jardim. Não há um centímetro da mesa que não esteja tomado por papéis e arquivos. 

— Ela não é a pessoa mais organizada do mundo. 

Sorrio, reconhecendo nossa afinidade. 

— A maioria dos escritores não é. 

— Vai demorar. Eu mesmo tentaria organizar, mas é como se fosse grego para mim. 

Passo  as  mãos  sobre  os  livros  em  uma  das  prateleiras  próximas.  São edições estrangeiras dos romances dela. Pego uma edição alemã e examino. 

—  Ela  tem  um  laptop  e  um  computador  de  mesa.  Anotei  as  senhas  para você. 

Ele pega um caderno ao lado do computador. 

—  Ela  estava  sempre  fazendo  anotações,  escrevendo  pensamentos. 

Anotava  as  ideias  até  em  guardanapos.  Escrevia  diálogos  em  cadernos  à prova  d’água  no  banho  —  conta  Jeremy,  devolvendo  o  caderno  à escrivaninha.  —  Uma  vez  usou  um  marcador  para  escrever  nomes  de personagens  na  fralda  de  Crew.  Estávamos  no  zoológico  e  ela  estava  sem papel. 

Ele dá uma volta completa olhando o escritório, como se não viesse aqui há algum tempo. 

— O mundo inteiro era seu caderno. Nenhuma superfície estava a salvo. 

Acho  fofo  como  ele  valoriza  o  processo  criativo  dela.  Olho  em  volta também, tentando assimilar tudo. 

— Não tinha ideia onde estava me metendo. 

—  Eu  não  quis  rir  quando  você  disse  que  talvez  não  precisasse  passar  a noite  aqui.  Mas,  honestamente,  isso  pode  levar  mais  do  que  dois  dias.  Pode ficar aqui o quanto precisar. É melhor demorar e garantir que vasculhou tudo do que voltar para Nova York insegura sobre por onde começar. 

Olho  para  a  prateleira  onde  está  a  série  que  preciso  assumir.  São  nove livros no total, seis já foram publicados e três ainda precisam ser entregues. O

título da série é “As virtudes nobres”, e cada livro é uma virtude diferente. Os três que cabem a mim são Coragem, Verdade e Honra. 

Os  seis  livros  estão  na  prateleira,  e  fico  feliz  em  ver  cópias  extras.  Pego uma edição do segundo livro e começo a folhear. 

— Você já leu a série? 

Faço  que  não  com  a  cabeça.  Não  quero  dizer  que  ouvi  o  audiolivro.  Ele pode me fazer perguntas. 

—  Ainda  não.  Não  tive  tempo  entre  assinar  o  contrato  e  vir  para  cá  —

respondo e coloco de volta na prateleira. — E qual é seu favorito? 

—  Também  não  li  nenhum  deles.  Não  li  mais  nada  depois  do  primeiro livro dela. 

— É sério? 

— Não gosto de entrar na cabeça dela. 

Seguro  um  sorriso,  porque  ele  está  parecendo  Corey.  Não  consegue separar  o  universo  criado  pela  esposa  e  a  realidade  em  que  ela  vive.  Pelo menos Jeremy parece ter mais consciência disso do que Corey. 

Olho  ao  redor  do  cômodo  meio  atônita,  mas  não  sei  se  é  por  causa  de Jeremy ou do caos que vou enfrentar. 

— Não sei por onde começar. 

—  É,  vou  deixar  você  à  vontade  para  resolver  isso.  Preciso  dar  uma olhada no Crew. Sinta-se em casa. Comida, bebida, pegue o que quiser. 

— Obrigada. 

Jeremy  fecha  a  porta  e  aqui  estou  eu  na  escrivaninha  de  Verity.  Só  a cadeira dela deve custar mais do que um mês de aluguel do meu apartamento. 

Fico pensando se é mais fácil escrever quando se tem dinheiro para gastar em todas  as  coisas  que  sempre  sonhei  ter  à  minha  disposição:  móveis confortáveis,  um  massagista,  mais  de  um  computador.  Acho  que  tornaria  o processo de escrita mais fácil e menos estressante. Eu tenho um laptop com uma  tecla  faltando  e  só  consigo  Wi-Fi  quando  algum  vizinho  se  esquece  de por  senha  na  rede.  Sento  numa  cadeira  de  jantar  velha  diante  de  uma escrivaninha improvisada — na verdade, uma mesa de plástico dobrável que comprei na Amazon por 25 dólares. 

Na  maior  parte  do  tempo  não  tenho  dinheiro  nem  para  comprar  tinta  e papel para a impressora. 

Os dias que passarei aqui vão servir para testar minha teoria. Quanto mais rico se é, mais criativo você pode ser. 

Pego  o  segundo  livro  da  série.  Abro  com  a  intenção  apenas  de  dar  uma olhada. Quero ver como ela continuou a história após o fim do primeiro livro. 

Três horas se passaram e continuo lendo. 

Não saí do lugar, nem uma vez. Capítulo atrás de capítulo com intrigas e

personagens  perturbados.  Personagens   muito  perturbados.  Vai  levar  um tempo para entrar nesse estado de espírito e começar a escrever. Não é à toa que  Jeremy  não  quer  ler  os  livros.  Todos  são  escritos  do  ponto  de  vista  do vilão, o que é novidade para mim. Eu realmente devia ter lido tudo antes de vir. 

Levanto para esticar as costas, mas elas não estão doendo. Essa cadeira é o móvel mais confortável em que minha bunda já encostou na vida. 

Olho em volta, pensando se devo começar com os arquivos de computador ou os impressos. 

Decido  começar  pelo  computador.  Vasculho  diversos  arquivos  do  Word. 

Tudo tem a ver com o que ela já escreveu. Não estou pensando nesses ainda. 

Quero encontrar os planos para os livros futuros. A maior parte dos arquivos do laptop está no computador de mesa também. 

Talvez  ela  seja  aquele  tipo  de  autora  que  escreve  todas  as  ideias  à  mão. 

Volto  minha  atenção  às  pilhas  de  caixas  na  parede  próxima  ao  closet.  Está tudo coberto com uma fina camada de poeira. Vasculho diversas caixas. Há manuscritos  em  diversos  estágios  do  processo  de  escrita.  Mas  todos  são versões dos seis livros da série que ela já escreveu. Não há nada que indique o que ela estava planejando escrever a seguir. 

Estou  na  sexta  caixa,  esquadrinhando  todo  o  seu  conteúdo,  até  que encontro algo com um título diferente. Chama-se  Assim seja. 

Folheio  as  primeiras  páginas  torcendo  para  ser  um  rascunho  do  sétimo livro  da  série.  Mas  quase  imediatamente  vejo  que  não  é.  É  algo  mais... 

pessoal. Volto à primeira página do primeiro capítulo e começo a ler. 

 Às  vezes  penso  na  noite  em  que  conheci  Jeremy  e  me  pergunto:  se  não tivéssemos  cruzado  nossos  olhares,  minha  vida  teria  terminado  do  mesmo jeito? 

Assim que vejo o nome de Jeremy, dou uma olhada no resto da página.  É

 uma autobiografia. 

Não é nada do que eu estava procurando. Uma autobiografia não é o que a editora está me pagando para escrever, então eu devia deixar para lá. Mas dou uma olhada para ver se a porta está mesmo fechada porque estou curiosa. E

ler  um  pouco  desse  texto  pode  ser  considerado  uma  espécie  de  pesquisa. 

Preciso  saber  como  a  mente  de  Verity  funciona  para  entendê-la  como escritora. 

 Essa é minha desculpa. 

Levo o manuscrito para o sofá, me aninho por ali e começo a ler. 

Assim seja

de Verity Crawford

Nota da autora:

O  aspecto  que  mais  abomino  nas  narrativas  autobiográficas  são  as reflexões falsas que aparecem a cada frase. Um escritor não deveria se atrever a  escrever  sobre  si  mesmo  a  menos  que  esteja  disposto  a  remover  todas  as camadas de proteção que separaram sua alma do livro. As palavras precisam vir  do  fundo  das  vísceras,  abrindo  espaço  entre  a  carne  e  os  ossos.  Feias, sinceras,  sangrentas,  talvez  até  um  pouco  assustadoras,  mas  completamente expostas.  Uma  autobiografia  que  tem  a  intenção  de  fazer  o  leitor  gostar  do autor  não  é  uma  autobiografia  de  verdade.  É  impossível  gostar  das  vísceras de  alguém.  Depois  de  ler  uma  autobiografia,  o  leitor  deveria  sentir,  pelo menos, uma antipatia incômoda pelo autor. 

 É o que farei aqui. 

O  que  você  vai  ler  às  vezes  terá  um  gosto  tão  ruim  que  terá  vontade  de cuspir. Mas vai engolir essas palavras a ponto de elas fazerem parte de você, das  suas vísceras, a ponto de elas te machucarem. 

E mesmo com esse meu aviso generoso... Vai continuar ingerindo minhas palavras, porque este é você. 

Humano. 

Curioso. 

 Pode continuar. 

Capítulo Um

 “Encontre o que você ama e deixe que te mate.” 

 Charles Bukowski

s  vezes  penso  na  noite  em  que  conheci  Jeremy  e  me  pergunto:  se  não Àtivéssemos  cruzado  nossos  olhares,  minha  vida  teria  terminado  do mesmo jeito? Desde o início estava destinada a ter um fim tão trágico? 

Ou meu fim trágico é consequência das escolhas erradas e não do destino? 

Claro, o fim trágico ainda não chegou, ou eu não estaria aqui contando o que levou a ele. Mas está a caminho. Posso pressenti-lo, da mesma maneira que pressenti a morte de Chastin. E, assim como aceitei o destino dela, estou pronta para aceitar o meu. 

Não diria que estava perdida antes da noite em que conheci Jeremy, mas certamente  nunca  havia  sido  descoberta  até  o  momento  em  que  ele  pôs  os olhos em mim. 

Já  tinha  tido  namorados  antes.  Até  mesmo  transas  casuais  de  uma  noite. 

Mas,  até  aquele  momento,  nunca  estive  perto  de  imaginar  uma  vida  com alguém. Quando o vi, consegui visualizar nossa primeira noite juntos, nosso casamento, a lua de mel, os filhos. 

Até  aquele  momento,  toda  a  ideia  do  amor  sempre  me  parecera  muito artificial. Uma estratégia da Hallmark. Um esquema criado por empresas de cartões  de  presente.  Eu  não  tinha  qualquer  interesse  no  amor.  Meu  único objetivo  naquela  noite  era  encher  a  cara  de  graça  e  encontrar  um  investidor rico para trepar. Depois de entornar três Moscow Mules, eu já estava a meio caminho dessa missão. E, considerando o olhar de Jeremy Crawford, estava

prestes a superar minhas expectativas. Ele parecia rico e, vamos ser sinceros, era um  evento de caridade. Gente pobre não vai a eventos de caridade, a não ser como empregados. 

 Bem... exceto você e eu, claro. 

Ele  estava  conversando  com  outros  homens,  mas  olhava  de  relance  para mim. A cada olhar, eu sentia que éramos as únicas pessoas naquele lugar. De vez em quando me lançava um sorriso. É claro. Eu estava com meu vestido vermelho naquela noite, aquele que roubei da Macy’s.  Não me julgue. Eu era uma  artista  miserável  e  ele  era  muito  caro.  Minha  intenção  era  reparar  o roubo quando tivesse dinheiro. Doar para caridade, salvar um bebê ou coisa do tipo. O lado bom de pecar é que não precisa se redimir imediatamente, e aquele vestido era perfeito demais para deixar passar. 

Era um vestido bom para trepar. O tipo de vestido que não atrapalha em nada quando um homem quer abrir suas pernas. Mulheres costumam cometer um  erro  ao  escolher  roupas  para  eventos  desse  tipo:  não  pensam  com  a cabeça  dos  homens.  Querem  que  seus  peitos  estejam  bonitos,  suas  curvas estejam  destacadas.  Mesmo  que  isso  signifique  passar  a  noite  inteira desconfortável ou usar uma roupa impossível de tirar. Mas quando os  homens olham  para  os  vestidos,  não  estão  admirando  o  modo  como  ele  destaca  os quadris, a cintura ou o fecho bonito nas costas. Eles avaliam o quão fácil será tirá-lo.  Vão  conseguir  enfiar  a  mão  por  dentro  das  coxas  quando  estiverem sentados  lado  a  lado  na  mesa?  Vão  conseguir  trepar  no  carro  sem  aquela confusão de zíperes e cintas? Vão conseguir trepar no banheiro sem precisar tirar a roupa toda? 

As  respostas  no  caso  do  vestido  vermelho  roubado  são  sim,  sim  e   claro que sim. 

Eu sabia que ele não conseguiria ir embora da festa sem falar comigo. Não depois de ver aquele vestido. Então decidi parar de dar atenção a ele. Estava parecendo desesperada. Eu não era o rato, era o queijo. Ia ficar parada ali até que  ele viesse a mim. 

E Jeremy veio, no fim das contas. Eu estava no bar, de costas, quando ele colocou a mão em meu ombro e se inclinou, dirigindo-se ao barman. Jeremy não  olhou  para  mim  naquele  momento.  Apenas  manteve  a  mão  em  meu ombro, como se estivesse me reivindicando como sua. Quando o barman se aproximou,  fiquei  olhando,  fascinada.  Jeremy  apontou  para  mim  com  a cabeça. 

— Sirva apenas água para ela pelo resto da noite. 

Não estava esperando aquilo. Virei, apoiei o braço no bar e o encarei. Ele deslizou os dedos até meu cotovelo antes de recolher a mão. Senti um tremor pelo corpo misturado com uma onda de raiva. 

—  Sou  totalmente  capaz  de  decidir  por  mim  mesma  quando  é  hora  de parar de beber. 

Jeremy deu um sorrisinho e, embora eu tenha odiado a arrogância, ele era muito bonito. 

— Tenho certeza de que é. 

— Só bebi três drinques a noite toda. 

— Ótimo. 

Ajeitei o corpo e chamei o barman de volta. 

— Vou querer outro Moscow Mule, por favor. 

O barman olhou para mim, depois para Jeremy. E de volta para mim. 

— Desculpe, senhora. Fui orientado a só lhe servir água. 

Revirei os olhos. 

—  Eu  ouvi.  Estou  bem  aqui.  Mas  não  conheço  esse  homem,  ele  não  me conhece, e quero mais um Moscow Mule. 

— Ela vai beber água — disse Jeremy. 

Sem dúvida estava  atraída por ele,  mas aquela atitude  machista já estava ofuscando sua beleza. O barman levantou os braços. 

— Não quero me meter nisso. Se quiser um drinque, peça no outro bar —

disse, apontando para o outro lado. 

Peguei minha bolsa, levantei a cabeça e saí andando. Ao chegar ao outro bar,  sentei-me  e  esperei  o  barman  terminar  de  atender  outra  pessoa.  Nesse meio-tempo, Jeremy apareceu novamente, desta vez se apoiando no bar. 

— Não me deu a chance de explicar por que eu queria que bebesse água. 

Virei a cabeça em sua direção. 

— Desculpe. Não sabia que tinha obrigação de te dar atenção. 

Ele  riu,  encostando  no  bar,  me  olhando  com  a  cabeça  de  lado  e  com  um sorriso sem graça. 

—  Estou  te  observando  desde  que  cheguei.  Tomou  três  drinques  em  45

minutos.  Se  continuar  nesse  ritmo,  não  vou  me  sentir  confortável  em  te convidar para ir embora comigo. Preferia que tomasse essa decisão sóbria. 

A  voz  dele  soava  como  música  para  meus  ouvidos.  Continuei  olhando para  Jeremy,  tentando  entender  se  era  tudo  uma  farsa.  Era  possível  que  um

homem  bonito  e  aparentemente  rico  fosse   também  atencioso?  Parecia  mais pretensioso do que qualquer coisa, mas a cara de pau me convenceu. 

O barman se aproximou no timing perfeito. 

— O que deseja? 

Levantei, desviei o olhar de Jeremy e olhei para o barman. 

— Quero uma água. 

— Duas, por favor — completou Jeremy. 

 E foi assim que aconteceu. 

Anos  já  se  passaram  desde  aquela  noite  e  é  difícil  lembrar  todos  os detalhes,  mas  lembro  de  me  sentir  atraída  por  ele  naqueles  primeiros momentos de um jeito que nunca havia acontecido com outro homem. Gostei do som de sua voz. Gostei de sua confiança. Gostei de seus dentes brancos e perfeitos. Gostei da barba por fazer. Estava do tamanho perfeito para arranhar minhas coxas. Talvez até deixar uma marca, caso ele ficasse tempo suficiente ali. 

Gostei que não tivesse pudores em me tocar e como, em todas as vezes, o roçar de seus dedos fazia minha pele formigar. 

Depois que terminamos de beber nossas águas, Jeremy me conduziu para a  saída,  sua  mão  na  base  das  minhas  costas,  seus  dedos  acariciando  meu vestido. 

Andamos até sua limusine e ele segurou a porta para eu entrar. Sentou-se de frente para mim e não ao meu lado. O carro tinha cheiro de flores, mas eu sabia  que  era  perfume.  Até  me  agradou,  apesar  de  saber  que  outra  mulher havia estado ali. Olhei para a garrafa de champanhe pela metade ao lado de duas taças, uma delas com batom vermelho. 

 Quem é ela? E por que ele foi embora da festa comigo e não com ela? 

Não perguntei em voz alta porque, afinal, ele estava comigo. Era isso que importava. 

Ficamos  em  silêncio  por  uns  dois  minutos,  olhando  com  ansiedade  um para o outro. Ele sabia que já tinha me conquistado, então se sentiu confiante para  levantar  minha  perna  e  colocá-la  no  assento  a  seu  lado.  Sua  mão esquerda  acariciava  meu  tornozelo  enquanto  ele  via  minha  respiração  ficar mais profunda. 

— Quantos anos você tem? 

A pergunta me fez hesitar, porque ele parecia mais velho do que eu, com vinte e muitos, talvez trinta e poucos. Não queria assustá-lo com a verdade, 

então menti. 

— Tenho 25. 

— Parece mais nova. 

Ele  sabia  que  eu  estava  mentindo.  Tirei  o  sapato  e  comecei  a  passar  os dedos dos pés do lado de fora de sua coxa. 

— Tenho 22. 

— Ah, temos uma mentirosa. — Ele riu. 

— Eu manipulo a verdade quando considero adequado. Sou escritora. 

A mão dele subiu para minha panturrilha. 

— E  você, quantos anos tem? 

— Tenho 24 — respondeu Jeremy, igualmente mentiroso. 

— Então 28 na verdade? 

Ele sorriu. 

— Quase... 27. 

A essa altura, sua mão já estava em meu joelho. E eu queria que subisse mais.  Queria  nas  minhas  coxas,  entre  minhas  pernas,  me  explorando  por dentro. Queria ele todo, mas não aqui. Queria ir  embora com ele, ver onde ele vivia,  avaliar  o  conforto  da  cama,  cheirar  os  lençóis,  sentir  o  gosto  de  sua pele. 

— Onde está seu motorista? 

Jeremy olhou para a frente da limusine. 

—  Não  sei  —  respondeu,  olhando  de  volta  para  mim.  —  Essa  limusine não é minha. 

Ele tinha um olhar malicioso, não dava para saber se estava mentindo. 

Semicerrei  os  olhos  imaginando  se  realmente  aquele  homem  tinha  me levado para uma limusine que nem era dele. 

— E de  quem é essa limusine? 

Agora ele olhava para a própria mão. Aquela que desenhava círculos sobre o meu joelho. 

— Não sei. 

Imaginei  que  toda  excitação  iria  embora  ao  perceber  que  talvez  ele   não fosse rico. Mas, em vez disso, sorri com a confissão. 

—  Sou  um  faxineiro.  Vim  dirigindo  meu  Honda  Civic.  Estacionei  eu mesmo porque sou muito pão-duro para pagar 10 dólares ao manobrista. 

Amei que ele tivesse me levado a uma limusine que nem era dele, e fiquei surpresa  com  minha  reação.  Ele  não  era  rico.  Ele  não  era  rico   e,  mesmo

 assim, eu queria transar com ele. 

— Limpo prédios comerciais no centro da cidade — admitiu. — Roubei o convite dessa festa numa lata de lixo. Nem era para estar aqui. 

Ele  sorriu  e  eu  nunca  quis  tanto  saber  o  gosto  de  um  sorriso  como  o daquele em seu rosto. 

— Não fui engenhoso? 

Suas mãos escorregaram para trás do meu joelho, e ele me puxou em sua direção.  Deslizei  sobre  o  assento  e  sentei  em  seu  colo.  Era  para  isso  que servia o vestido. Já podia senti-lo ficando duro entre minhas pernas enquanto ele passava o dedo em meus lábios. Passei a língua por seu dedo e ele soltou um suspiro. Não foi um grunhido. Nem um gemido. Foi um  suspiro, como se aquilo fosse a coisa mais sexy que já experimentou. 

— Qual é seu nome? 

— Verity. 

— Verity — repetiu. —  Verity. É muito bonito. 

Ele estava encarando a minha boca, prestes a se inclinar e me beijar, mas recuei. 

— E qual é o seu? 

Voltou a olhar em meus olhos. 

— Jeremy. 

Respondeu  com  pressa,  como  se  fosse  uma  perda  de  tempo,  uma interrupção  inconveniente  em  nosso  beijo.  Assim  que  a  palavra  saiu  de  sua boca, nossos lábios se encostaram. E assim que isso aconteceu, a luz interior do  carro  acendeu  sobre  nossas  cabeças  e  ambos  congelamos,  os  lábios  se roçando, os corpos paralisados, enquanto o motorista entrava no carro. 

— Merda — murmurou Jeremy ainda com a boca encostada à minha. —

Que hora péssima para voltar. 

Ele me puxou, abriu a porta e me conduziu para fora do carro bem quando o motorista percebeu que havia mais alguém ali. 

— Ei! — gritou o chofer para o banco de trás. 

Jeremy agarrou minha mão e começou a me puxar junto com ele, mas eu precisava me livrar dos sapatos. Apoiei em seu braço e ele parou enquanto os tirava. O motorista começou a vir em nossa direção. 

— Ei, o que estavam fazendo no meu carro? 

Jeremy  pegou  meus  sapatos  com  a  outra  mão  e  corremos  pela  rua,  rindo no escuro e sem fôlego quando finalmente chegamos ao carro dele. Ele não

tinha mentido. Era realmente um Honda Civic, embora, se serve de consolo, fosse um modelo mais novo. Ele me encostou na porta, jogou meus sapatos no chão e enfiou a mão nos meus cabelos. 

Olhei para o carro por cima do ombro. 

—  Este é mesmo seu carro? 

Ele  sorriu,  pegou  a  chave  no  bolso  do  paletó  e  destrancou  o  carro  para provar que era dele, o que me fez rir. 

Estava me encarando, nossas bocas  muito perto, e eu podia jurar que ele já imaginava como seria a vida comigo. É impossível olhar para alguém do jeito que ele me olhava — com todo o peso do passado — sem imaginar o futuro. 

Ele  fechou  os  olhos  e  me  beijou.  Era  um  beijo  cheio  de  desejo  mas também de respeito. Muitos homens não imaginam que os dois podem andar juntos. 

Era gostoso sentir seus dedos em meu cabelo e sua língua na minha boca. 

Era  gostoso  para  ele  também.  Dava  para  sentir  pelo  jeito  que  me  beijava. 

Sabíamos tão pouco um sobre o outro, mas era melhor assim. Dar um beijo tão íntimo num estranho era como dizer: “Não te conheço, mas acho que ia gostar de você se conhecesse.” 

Era  bom  saber  que  ele  acreditava  poder  gostar  de  mim.  Quase  me  fazia sentir como uma pessoa possível de se gostar. 

Eu  só  queria  ir  com  ele.  Queria  minha  boca  junto  à  dele,  meus  dedos entrelaçados  aos  dele.  Era  uma  tortura  ficar  sentada  no  banco  do  carona enquanto ele dirigia. Eu estava queimando por dentro. Ele acendeu um fogo dentro de mim, e eu estava determinada a não deixar que se apagasse. 

Ele me alimentou antes de trepar comigo. 

Fomos  ao  Steak  ‘n  Shake  e  sentamos  lado  a  lado  na  cabine,  comendo batatas  fritas  e  bebendo  milkshake  enquanto  nos  beijávamos.  O  restaurante estava  vazio,  ficamos  numa  cabine  afastada,  no  canto,  então  ninguém percebeu quando ele deslizou a mão pela minha coxa e se perdeu no meio das minhas pernas. Ninguém ouviu quando gemi. Ninguém se deu conta também quando  ele  tirou  a  mão  e  sussurrou  que  não  ia  me  fazer  gozar  no  Steak  ‘n Shake. 

 Eu não teria me incomodado. 

— Vamos para sua cama então. 

E  fomos.  A  cama  dele  ficava  no  meio  de  um  conjugado  no  Brooklyn. 

Jeremy não era rico. Ele mal podia pagar o lanche do Steak ‘n Shake. Mas eu

não  estava  nem  aí.  Estava  deitava  em  sua  cama,  admirando-o  enquanto  ele tirava a roupa, quando percebi que estava prestes a fazer amor pela primeira vez. Já fizera sexo antes, mas sempre apenas com meu corpo. 

Desta  vez  estava  usando  bem  mais  do  que  meu  corpo.  Meu  coração parecia  preenchido  —  ou  algo  assim,  não  sei.  Com  os  homens  que  vieram antes de Jeremy, meu coração estava sempre vazio. 

É  incrível  como  o  sexo  é  diferente  quando  se  usa  mais  do  que  o  corpo. 

Estava ali com meu coração, minhas vísceras, minha mente, minha esperança. 

Estava  entregue  à  paixão  naquele  momento.  Não  necessariamente  me apaixonei. Apenas...  me joguei. 

Era como se estivesse à beira de um penhasco durante toda minha vida e, finalmente,  com  Jeremy,  senti  confiança  para  pular.  Pela  primeira  vez,  eu tinha certeza de que não ia cair. Ia continuar voando. 

Olhando para trás, percebo que foi uma loucura me apaixonar por ele tão rápido. Mas isso só aconteceu porque a noite não terminou. Se eu tivesse ido embora do apartamento na manhã seguinte, teria sido só mais uma diversão de uma noite. Eu não estaria lembrando tudo isso tantos anos depois. Mas não fui embora na manhã seguinte. O sentimento apenas cresceu. A cada dia que passava,  aquela  primeira  noite  parecia  mais  legítima.  Era  amor  à  primeira vista.  Você  só  compreende  que  é  amor  à  primeira  vista  depois  que  passa tempo suficiente com a pessoa. 

Não saímos do apartamento dele por três dias. 

Pedimos  comida  chinesa.  Transamos.  Comemos  pizza.  Transamos. 

Assistimos a TV. Transamos. 

Na  segunda-feira,  ligamos  para  os  respectivos  trabalhos  para  dizer  que estávamos  doentes.  Na  terça-feira  eu  já  estava  obcecada.  Obcecada  por  sua risada,  seu  pau,  sua  boca,  suas  habilidades,  suas  mãos,  sua  confiança,  sua gentileza. Obcecada por uma necessidade nova e intensa de agradá-lo. 

 Precisava agradá-lo. 

 Precisava ser a razão de ele sorrir, respirar, levantar da cama de manhã. 

E,  por  um  tempo,  eu  fui.  Ele  me  amava  mais  do  que  a  qualquer  outra coisa. Eu era sua única razão para viver. 

 Até o dia em que descobriu algo que era mais importante para ele do que eu. 
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á  passei  da  fase  de  remexer  a  gaveta  de  calcinhas  normais  de  Verity. 

JAgora estou vasculhando as de seda e de renda. Tenho total consciência de que não deveria ler isso. Não é para isso que vim aqui. Mas... 

Deixo o manuscrito no sofá ao meu lado e fico o encarando. Tenho tantas perguntas  sobre  Verity.  Perguntas  que  não  posso  fazer  a  ela  e  que  Jeremy provavelmente não me responderia. Preciso conhecê-la melhor para entender como funciona sua mente. E que jeito melhor para conseguir respostas do que numa autobiografia? Ainda mais uma brutalmente honesta como essa. 

Mas  é  claro  que  isso  vai  me  distrair,  e  não  posso  fazer  isso.  Estou  aqui para  pegar  o  que  preciso  e  sair  da  vida  dessa  família.  Eles  já  passaram  por muita coisa e não precisam de uma intrusa bisbilhotando sua roupa íntima. 

Ando até a enorme escrivaninha e pego meu celular. Já passa das onze da noite. Cheguei aqui por volta de sete da noite, mas não esperava que fosse tão tarde.  Não  ouvi  absolutamente  nada  fora  do  escritório.  É  como  se  fosse  à prova de som. 


Bom, provavelmente é. Se eu pudesse pagar por um escritório à prova de som, eu faria isso. 

 Estou com fome. 

É  estranho  ter  fome  numa  casa  que  você  não  conhece  bem.  Mas  Jeremy disse para ficar à vontade, então me encaminho para a cozinha. 

Não chego muito longe. Paro assim que abro a porta. 

Sem dúvida o escritório é à prova de som, ou eu teria ouvido esse barulho. 

Vem  do  andar  de  cima.  Paro  por  um  momento  para  prestar  atenção.  E  rezo para que não seja o que estou pensando. 

Ando  com  cuidado  até  a  base  da  escada.  Com  certeza  o  barulho  vem  do quarto  de  Verity.  A  cama  está  rangendo.  Rangendo   repetidamente,  como faria se um homem e uma mulher estivessem transando. 

 Ah, meu Deus. Cubro minha boca com a mão.  Não, não, não! 

Li  uma  reportagem  sobre  isso  uma  vez.  Uma  mulher  sofreu  um  acidente de  carro  e  estava  em  coma.  Vivia  numa  casa  de  repouso  e  seu  marido  a visitava  todos  os  dias.  A  equipe  começou  a  desconfiar  que  ele  estivesse transando com a mulher em coma, e então instalaram câmeras. O homem foi preso por estupro porque não havia como a mulher dar consentimento. 

 Assim como Verity. 

Eu devia fazer algo. Mas o quê? 

— É barulhento, eu sei. 

Viro num sobressalto dando de cara com Jeremy. 

— Posso desligar se estiver incomodando. 

— Você me assustou. 

Minha  voz  está  ofegante.  Dou  um  suspiro  de  alívio  ao  perceber  que  o barulho não é o que estava pensando. Jeremy olha para cima. 

—  É  a  cama  de  hospital.  Tem  um  temporizador  que  levanta  diferentes partes do colchão a cada duas horas. É para aliviar os pontos de pressão. 

Posso  sentir  o  constrangimento  subindo  pela  minha  espinha.  Rezo  para que  ele  não  adivinhe  meus  pensamentos.  Cubro  meu  peito  com  as  mãos sabendo  que  estou  toda  vermelha.  Sou  muito  branca  e  sempre  que  fico nervosa  ou  constrangida  minha  pele  me  entrega,  ficando  cheia  de  placas vermelhas. Queria afundar nesse carpete luxuoso e desaparecer. 

Limpo a garganta. 

— Jura que fazem camas assim? 

Teria  sido  útil  para  a  minha  mãe  quando  estava  sob  cuidados  paliativos. 

Era um inferno movê-la sozinha. 

—  Sim,  mas  são  absurdamente  caras.  Coisa  de  milhares  de  dólares  por uma nova, e o seguro não cobre. 

Engasgo só de ouvir o preço. 

— Estou esquentando umas sobras. Está com fome? 

— Estava mesmo indo para a cozinha. 

Ele dá alguns passos para trás. 

— É pizza. 

— Perfeito. 

 Odeio pizza. 

O micro-ondas apita bem na hora que Jeremy entra na cozinha. Ele retira o prato de pizza, me entrega e faz outro para si. 

— Como estão as coisas lá no escritório? 

—  Tudo  bem  —  respondo,  pegando  uma  garrafa  de  água  na  geladeira  e sentando à mesa. — Mas você tinha razão. É muita coisa. Vou levar uns dias. 

Ele encosta no balcão enquanto espera a pizza. 

— Você trabalha melhor à noite? 

— Sim, fico acordada até bem tarde e durmo durante a manhã. Espero que não seja um problema. 

—  De  jeito  nenhum.  Também  sou  notívago.  A  enfermeira  de  Verity  vai embora no início da noite e volta às sete da manhã, então fico acordado até meia-noite para dar os remédios da madrugada. Quando a enfermeira chega, ela assume. 

Ele pega a pizza no micro-ondas e senta a minha frente. 

Não consigo fazer contato visual. Quando olho para ele só penso na parte do manuscrito em que Verity fala sobre a mão entre suas pernas no Steak ‘n Shake.  Meu Deus, não devia ter lido aquilo. Agora vou corar todas as vezes que olhar para ele. Além disso, as mãos de Jeremy são muito bonitas, o que não ajuda em nada. 

Preciso mudar o rumo dos meus pensamentos. 

 Agora. 

—  Ela  alguma  vez  comentou  sobre  a  série?  Os  planos  para  os personagens? Como pretendia terminar? 

—  Se  falou,  não  me  lembro  —  responde  ele,  olhando  para  o  prato  e movendo  distraidamente  um  pedaço  de  pizza.  —  Ela  não  escrevia  nada  há muito tempo. Nem mesmo  falava sobre escrever. 

— Há quanto tempo ela sofreu o acidente? 

 Já sei essa resposta, mas ele não precisa saber que andei investigando a família no Google. 

— Pouco depois da morte de Harper. Ela ficou em coma no hospital por um  tempo,  depois  passou  algumas  semanas  num  centro  de  reabilitação intensiva. Tem poucas semanas que está em casa. 

Ele come mais um pedaço da pizza. Puxar o assunto faz com que eu me sinta culpada, mas ele não parece incomodado. 

—  Antes  de  a  minha  mãe  morrer,  eu  era  a  única  que  cuidava  dela.  Não tenho irmãos, então sei que não é fácil. 

—   Não  é  fácil  —  concorda  Jeremy.  —  Sinto  muito  por  sua  mãe,  aliás. 

Não sei se cheguei a dizer isso quando me contou no banheiro da cafeteria. 

Sorrio para ele, mas não digo muito mais sobre o assunto. Não quero que ele pergunte sobre ela. Quero manter o foco nele e em Verity. 

Minha  mente  continua  voltando  ao  manuscrito  porque,  embora  eu  não saiba quase nada sobre esse homem, é quase como se o conhecesse bem. No mínimo conheço a forma como Verity o descreve. 

Estou  curiosa  para  saber  como  era  o  casamento  dos  dois  e  por  que  ela terminou o primeiro capítulo com aquela frase. “Até o dia em que descobriu algo que era mais importante para ele do que eu.” 

É  uma  frase  alarmante.  Como  se  estivesse  prestes  a  revelar,  no  próximo capítulo,  um  segredo  terrível  e  obscuro  sobre  este  homem.  Ou  talvez  seja apenas  uma  estratégia  narrativa  e  ela  vá  dizer  que  ele  é  um  santo  e  amava mais os filhos do que ela. 

Não importa a explicação, estou doida para ler o próximo capítulo. Ainda mais  olhando  para  ele  agora.  Odeio  que  haja  tantas  outras  coisas  a  fazer quando meu único desejo era me aninhar no sofá e ler sobre o casamento de Verity e Jeremy. É meio patético. 

E talvez o texto nem seja sobre eles. Conheço uma escritora que usava o nome  do  marido  em  todo  manuscrito  até  se  decidir  pelo  nome  do personagem. Talvez Verity tenha feito isso. Pode ser só mais uma ficção e o nome de Jeremy é um substituto. 

Acho que só tem um jeito de descobrir se é verdade. 

— Como você e Verity se conheceram? 

Jeremy abocanha um pedaço de pepperoni e dá um risinho. 

—  Numa  festa  —  conta,  recostando-se  na  cadeira.  É  a  primeira  vez  que ele não parece triste. — Ela estava com o vestido mais incrível que já vi. Era vermelho e tão longo que arrastava no chão.  Nossa, estava linda — diz com certa melancolia. — Saímos da festa juntos. Do lado de fora vi uma limusine estacionada, então abri a porta, entramos e conversamos um pouco. Até que o motorista apareceu e tive que admitir que a limusine não era minha. 

Preciso fingir que não sei de nada disso, então forço uma gargalhada. 

— E não era sua? 

—  Não,  só  estava  tentando  impressioná-la.  Tivemos  que  fugir  porque  o motorista ficou bem irritado. 

Ele ainda está sorrindo, como se tivesse voltado àquela noite com Verity e seu vestido vermelho perfeito para trepar. 

— Ficamos inseparáveis depois daquilo. 

É  difícil  sorrir  para  ele.  Para   eles.  Ouvir  o  quanto  pareciam  felizes  e depois ver o que a vida deles se tornou. Imagino até onde a autobiografia vai. 

Logo no começo ela menciona a morte de Chastin. Significa que escreveu, ou pelo  menos  adicionou  conteúdo  ao  livro,  depois  da  primeira  tragédia.  Há quanto tempo será que está escrevendo? 

— Verity já era escritora quando a conheceu? 

— Não, ainda estava na faculdade. Depois, quando tive que morar em Los Angeles a trabalho por uns meses, ela escreveu o primeiro livro. Acho que foi a maneira que encontrou de passar

o  tempo  enquanto  eu  não  voltava.  Foi  recusada  por  algumas  editoras  a princípio,  mas,  assim  que  vendeu  o  primeiro  manuscrito,  tudo simplesmente... Aconteceu muito rápido. Nossas vidas mudaram do dia para a noite. 

— Como ela lidou com a fama? 

— Acho que foi mais difícil para mim do que para ela. 

— Porque você gostava de ser invisível? 

— É tão óbvio assim? 

— Eu entendo. Eu apoio a causa dos introvertidos. 

Ele ri. 

—  Verity  não  é  uma  escritora  típica.  Adora  ser  o  centro  das  atenções, gosta  dos  eventos  sofisticados.  Tudo  isso  me  deixa  muito  desconfortável. 

Gosto de ficar aqui com as crianças. 

Sua expressão muda sutilmente quando ele percebe que falou das meninas no presente. 

— Gosto de ficar com Crew — corrige-se. 

Ele balança a cabeça e põe as mãos no pescoço, se esticando. 

— Às vezes é difícil. Lembrar que elas não estão mais aqui — diz com a voz  suave,  olhando  para  o  nada.  —  Ainda  encontro  fios  de  cabelo  no  sofá. 

Meias  na  secadora.  Às  vezes  chamo  os  nomes  delas  quando  quero  mostrar alguma coisa, e me esqueço de que elas não vão vir correndo pela escada. 

Olho  para  ele  com  atenção  porque  não  estou  totalmente  convencida. 

Escrevo livros de suspense. Sei que, quando há uma situação suspeita, quase sempre  há  pessoas  suspeitas  junto.  Estou  dividida  entre  querer  saber  mais sobre o que aconteceu com as meninas e fugir daqui o mais rápido possível. 

Mas  no  momento  ele  não  me  parece  um  homem  que  está  fingindo  para obter solidariedade. Parece um homem compartilhando seus pensamentos em

voz alta pela primeira vez. 

E me incentiva a fazer o mesmo. 

— Minha mãe morreu há pouco tempo, mas entendo. Todas as manhãs, na primeira semana, eu preparava o café da manhã dela até lembrar que ela não estava lá. 

Jeremy descansa os braços na mesa. 

—  Fico  me  perguntando  por  quanto  tempo  isso  vai  durar.  Ou  se  vai  ser para sempre. 

—  Acho  que  o  tempo  ajuda,  mas  talvez  não  seja  má  ideia  pensar  em  se mudar. Se estiver numa casa onde elas nunca estiveram, talvez as lembranças esmoreçam. Ajudaria a ter uma vida mais normal. 

Ele passa a mão pela barba. 

— Não sei se quero uma vida normal onde não haja lembranças de Harper e Chastin. 

— Sim — concordo. — Eu também não ia querer. 

Seus  olhos  continuam  em  mim,  mas  de  um  jeito  quieto.  Às  vezes  uma troca de olhares dura tanto tempo que chega a desestabilizar, obrigando uma das pessoas a desviar o olhar. 

 Então eu desvio. 

Olho  meu  prato  e  passo  os  dedos  pela  borda  ornamentada.  Seu  olhar parecia  estar  indo  além  dos  meus  olhos,  diretamente  para  minha  mente. 

Mesmo  que  não  tenha  intenção,  parece  muito  íntimo.  Quando  Jeremy  me olha, sinto como se estivesse explorando as partes mais profundas de mim. 

— Preciso voltar ao trabalho — digo quase sussurrando. 

Ele fica imóvel por alguns segundos, mas logo se ajeita na cadeira como se tivesse saído de um transe. 

— É, preciso organizar os remédios de Verity. 

Ele pega nossos pratos e os coloca na pia enquanto saio da cozinha. 

— Boa noite, Low. 

Quando o ouço me chamar daquele jeito, meu “boa noite” fica entalado na garganta.  Só  consigo  dar  um  sorriso  e  sair  correndo  para  o  escritório  de Verity. 

Quanto  mais  tempo  passo  com  Jeremy,  mais  anseio  por  mergulhar  de novo naquele manuscrito e conhecê-lo melhor. 

Pego  o  rascunho  no  sofá,  desligo  as  luzes  do  escritório  e  sigo  para  o quarto.  Não  há  tranca  na  porta,  então  arrasto  uma  cômoda  de  madeira  para

bloqueá-la. 

Estou  exausta  da  viagem  e  ainda  preciso  de  um  banho,  mas  consigo  ler pelo menos mais um capítulo antes de dormir. 

 Preciso conseguir. 

Capítulo Dois

oderia  escrever  livros  inteiros  sobre  nossos  dois  primeiros  anos  de Pnamoro, mas não venderiam nada. Não havia drama entre Jeremy e eu. 

Praticamente  nenhuma  briga.  Nenhuma  tragédia  para  colocar  no  papel. 

Dois anos de amor “água com açúcar” e verdadeira adoração um pelo outro. 

Eu. Estava.  Caída. Por. Ele. 

 Viciada nele. 

Acho  que  não  era  muito  saudável  o  quanto  eu  era  emocionalmente dependente dele.  Ainda  sou,  na  verdade.  Quando  você  encontra  alguém  que termina com a negatividade da vida, acaba se alimentando dessa pessoa. Eu me  alimentava  de  Jeremy  para  manter  a  alma  viva.  Vivia  faminta  e  vazia antes de conhecê-lo, mas agora sua presença me nutria. Às vezes achava que, se o perdesse, meu corpo pararia de funcionar. 

Estávamos  namorando  havia  quase  dois  anos  quando  ele  foi  transferido para  Los  Angeles  temporariamente.  Morávamos  juntos  por  pouco  tempo, extraoficialmente.  Digo  extraoficialmente  porque  chegou  um  momento  em que  simplesmente  parei  de  voltar  para  casa.  Parei  de  pagar  as  contas,  o aluguel.  Jeremy  só  descobriu  que  eu  não  tinha  mais  meu  apartamento  dois meses depois de já ter abandonado o lugar completamente. 

Numa noite, no meio do sexo, Jeremy sugeriu que fosse morar com ele. É

um  costume  dele  tomar  decisões  importantíssimas  sobre  nosso relacionamento enquanto transamos. 

—  Venha  morar  comigo  —  sugeriu,  enquanto  me  penetrava  devagar. 

Colou a boca na minha — Encerre o contrato de aluguel. 

— Não posso — sussurrei em resposta. 

Ele parou de se mover e me encarou. 

— Por que não? 

Coloquei as mãos em seu traseiro para que voltasse a se mover. 

— Porque encerrei o aluguel há dois meses. 

Ele  ficou  parado  ali,  me  olhando  com  aqueles  olhos  verdes  intensos  e cílios pretíssimos. Eu esperava o gosto de alcaçuz que viria com seu beijo. 

— Então já estamos  morando juntos? — perguntou. 

Concordei  com  a  cabeça  e  percebi  que  sua  reação  não  foi  bem  a  que  eu esperava. Ele foi pego de surpresa. Eu precisava consertar as coisas e distraí-

lo. Fazê-lo perceber que aquilo não era nada demais. 

— Achei que tinha mencionado. 

Ele saiu de dentro de mim, como se quisesse me punir. 

— Você  não me falou que a gente estava morando junto. Acho que eu me lembraria. 

Sentei-me  e  me  posicionei  de  joelhos,  de  frente  para  ele,  cara  a  cara. 

Passei os dedos por seu queixo, aproximando minha boca da sua. 

—  Jeremy,  em  seis  meses  não  passei  nenhuma  noite  longe  de  você.  Já estamos morando juntos há tempos. 

Segurei  em  seus  ombros  e  o  empurrei  na  cama,  com  a  cabeça  no travesseiro. Queria subir nele e beijá-lo, mas ele ainda parecia estar com raiva de  mim.  Como  se  ainda  quisesse  conversar  sobre  aquele  assunto,  que  eu considerava encerrado. 

Eu não  queria falar mais nada. Só queria que ele me fizesse gozar. 

Então  montei  em  seu  rosto  e  me  posicionei  bem  na  sua  língua.  Foi delicioso  sentir  suas  mãos  agarrando  meu  traseiro  e  me  puxando  para  mais perto da boca.  É por isso que vim morar com você, Jeremy. 

Inclinada  para  a  frente,  eu  me  agarrei  à  cabeceira  da  cama  e  precisei mordê-la para sufocar os gritos. 

E foi assim que terminou a discussão. 

Foi a época mais feliz da minha vida até que ele foi transferido. Claro, era temporário,  mas  como  eu  poderia  funcionar  sozinha  sem  minha  fonte  de sobrevivência? 

Era  assim  que  eu  me  sentia,  como  se  o  único  alimento  para  minha  alma tivesse  sido  arrancado  de  mim.  Claro,  eu  me  abastecia  de  pequenas  doses dele  quando  me  ligava  ou  conversávamos  por  vídeo,  mas  aquelas  noites sozinha em nossa cama eram devastadoras. 

Às  vezes  montava  no  travesseiro  e  mordia  a  cabeceira  enquanto  me tocava, fingindo que era ele embaixo de mim. Mas, depois de gozar, voltava a me  deitar  naquela  cama  vazia  e  a  encarar  o  teto,  imaginando  como  havia vivido por tantos anos sem ele em minha vida. 

Não podia compartilhar esse tipo de pensamento com ele, é claro. Estava obcecada, mas uma mulher sabe que, para manter um homem a seu lado para sempre, precisa agir como se ele fosse descartável. 

E foi aí que virei escritora. 

Passava meus dias pensando em Jeremy, e se não conseguisse pensar em outra coisa até que ele voltasse, seria difícil esconder o quanto sua ausência me destroçou. Criei um Jeremy na ficção e o batizei de Lane. Toda vez que sentia falta de Jeremy, escrevia um capítulo sobre Lane. Nos meses seguintes, minha  vida  deixou  de  se  concentrar  em  Jeremy  e  passou  a  se  focar  nesse personagem.  Que  também  era  Jeremy,  de  alguma  forma.  Mas  me  pareceu mais produtivo escrever do que simplesmente ficar obcecada. 

Escrevi um romance inteiro nos poucos meses em que ele esteve fora. No dia em que voltou de surpresa, eu tinha acabado de editar a última página. 

Era o destino. 

Dei as boas-vindas com um boquete. Foi a primeira vez que engoli. Esse era meu nível de felicidade ao vê-lo. 

Depois de engolir, fingi naturalidade muito bem, sorrindo para ele. Jeremy ainda estava parado na porta, completamente vestido, com exceção da calça jeans abaixada até os joelhos. Dei um beijo em sua bochecha e disse:

— Volto já. 

Entrei  no  banheiro,  tranquei  a  porta,  abri  a  torneira  e  vomitei  no  vaso. 

Quando deixei que gozasse em minha boca, não imaginei que seria tanto. Ou que  teria  que  ficar  engolindo  por  tanto  tempo.  Foi  difícil  manter  a  pose enquanto seu pau estava na minha garganta, me sufocando. 

Escovei  os  dentes  e  voltei  ao  quarto,  onde  o  encontrei  sentado  à  minha escrivaninha. Ele segurava algumas páginas do manuscrito. 

— Você escreveu isso? — perguntou, virando a cadeira para mim. 

— Sim, mas não quero que leia. 

As palmas de minhas mãos começaram a suar. Eu as sequei na barriga e andei na direção da escrivaninha. Tentei tirar as páginas dele, que se levantou e as segurou acima da cabeça, onde eu não alcançava. 

— Por que não posso ler? 

Pulei, tentando puxar seu braço e alcançar as páginas. 

— Ainda precisa de ajustes. 

—  Tudo  bem  —  respondeu,  dando  um  passo  para  trás.  —  Ainda  assim, quero ler. 

— Não quero que leia. 

Jeremy  juntou  o  restante  do  manuscrito  e  segurou  contra  o  peito.  Ele estava  prestes  a  ler  e  eu  só  pensava  em  impedi-lo.  Não  sabia  se  era  bom,  e estava  com  medo  —  estava  apavorada  —  de  que  ele  me  achasse  uma escritora  ruim  e  me  amasse  menos  por  isso.  Subi  pela  cama  para  tentar alcançá-lo  mais  rápido,  mas  ele  conseguiu  entrar  no  banheiro  e  trancar  a porta. 

Bati. 

— Jeremy! — gritei. 

Nenhuma resposta. 

Ele me ignorou por dez minutos enquanto eu tentava abrir a porta com um cartão de crédito. Um grampo de cabelo. Promessas de mais um boquete. 

Mais quinze minutos se passaram até que ele enfim desse sinal de vida. 

— Verity? 

Estava sentada no chão a essa altura, escorada na porta do banheiro. 

— O quê? 

— É bom. 

Não respondi. 

— É muito bom. Estou muito orgulhoso de você. 

Sorri. 

Foi  a  primeira  vez  que  experimentei  a  sensação  de  ter  um  leitor desfrutando  de  algo  criado  para  ele.  Por  causa  daquele  comentário  —  um comentário  fofo,  simples  —,  quis  que  ele  continuasse  lendo.  Parei  de perturbá-lo depois daquilo. Fui para a cama, me aninhei embaixo das cobertas e dormi com um sorriso no rosto. 

Ele me acordou duas horas depois. Seus lábios tocavam meu ombro, seus dedos  traçavam  uma  linha  invisível  da  minha  cintura  até  o  quadril.  Estava atrás de mim, de conchinha, perfeitamente encaixado. Senti tanto sua falta. 

— Está acordada? — sussurrou. 

Dei uma leve gemida para dizer que sim. 

Ele beijou minha orelha. 

— Porra, você é brilhante. 

Acho que nunca dei um sorriso igual àquele. Ele me virou de barriga para cima e tirou o cabelo do rosto. 

— Espero que esteja pronta. 

— Para quê? 

— Para a fama. 

Eu  ri,  mas  ele  não.  Tirou  as  calças  e  a  minha  calcinha.  Ao  penetrar  em mim, disse:

— Acha que estou brincando? 

Continuou, depois de me beijar. 

—  Sua  escrita  vai  te  deixar  famosa.  Você  tem  um  cérebro  incrível. 

Transaria com ele se pudesse. 

Minha  risada  se  misturou  com  um  gemido,  porque  ele  continuava  a  me penetrar. 

— Está dizendo isso porque acredita mesmo? Ou só porque me ama? 

Jeremy  não  respondeu  de  cara.  Os  movimentos  começaram  a  ficar  mais lentos e decididos. Seu olhar era intenso. 

— Quer casar comigo, Verity? 

Não reagi, achei que não tinha ouvido direito.  Ele acabou de me pedir em casamento?  Pelo  olhar  dele  era  claro  que  estava  apaixonado  por  mim.  Eu devia ter dito sim na hora, era o que meu coração mandava. Mas não disse. 

— Por quê? 

— Porque — disse Jeremy, abrindo um sorriso — eu sou seu maior fã. 

Eu ri, mas seu sorriso logo desapareceu quando começou a me penetrar de verdade.  Estocadas  rápidas,  fortes,  ele  sabia  que  me  deixavam  louca.  A cabeceira batia contra a parede, o travesseiro começava a escorregar. 

— Case comigo — pediu novamente, e enfiou a língua em minha boca, no primeiro beijo que trocamos depois de meses. 

Ansiávamos tanto um pelo outro naquele momento que o movimento dos corpos  tornava  difícil  a  sincronia  das  bocas.  Foi  um  beijo  confuso  e  meio dolorido. 

— Está bem — murmurei. 

—  Obrigado  —  respondeu  em  meio  a  um  gemido  ofegante,  quase  sem voz. 

Ele  continuou  me  penetrando,  agora  sua  noiva,  até  estarmos  cobertos  de suor e com gosto de sangue na boca, onde me mordeu sem querer. Ou talvez eu tenha mordido. Não tenho certeza, mas não importava. Meu sangue agora

estava misturado ao dele. 

Jeremy  gozou  dentro  de  mim,  sem  camisinha,  com  a  língua  dentro  da minha boca, a respiração em minha garganta, nossas eternidades entrelaçadas. 

Quando terminou, desceu da cama para pegar algo na calça jeans no chão, voltou  para  cima  de  mim,  segurou  a  minha  mão  e  colocou  uma  aliança  no meu dedo. 

 Ele já havia planejado o pedido de casamento. 

Nem olhei a aliança. Coloquei as mãos acima da cabeça e fechei os olhos porque sua mão já estava entre minhas pernas e sabia que ele queria me ver gozar. 

E eu gozei. 

Durante  dois  meses  pensamos  naquela  noite  como  a  noite  do  nosso noivado.  Durante  dois  meses  eu  abria  um  largo  sorriso  toda  vez  que  olhava para  a  aliança.  Durante  dois  meses,  chorava  só  de  pensar  como  seria  nosso casamento. Como seria nossa  noite de núpcias. 

Mas  foi  então  que  a   noite  do  noivado  se  tornou  a   noite  em  que engravidamos. 

É  aqui  que  as  coisas  começam  a  ficar  feias.  As  vísceras  desta autobiografia.  A  partir  deste  ponto,  outros  autores  começariam  a  jogar  uma luz mais favorável sobre si mesmos em vez de se mostrarem totalmente. 

Mas não há luz nenhuma onde estamos indo. Este é seu último aviso. 

 Escuridão à frente. 
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que  o  escritório  de  Verity  tem  de  melhor  é  a  vista.  As  janelas  vão  do Ochão até o teto. É um painel enorme de puro vidro, então consigo ver absolutamente tudo.  Quem será que limpa isso?  Examino para ver se há uma mancha, uma sujeirinha. Nada. 

O  que  o  escritório  tem  de  pior   também  é  a  vista  dessas  janelas.  A enfermeira colocou a cadeira de rodas de Verity na varanda dos fundos, bem em  frente  ao  escritório.  Consigo  vê-la  de  perfil,  olhando  para  o  oeste  da varanda. Está um dia lindo, e a enfermeira está sentada à sua frente, lendo um livro para ela. Verity olha para o nada e me pergunto se ela compreende algo. 

E o mais importante: o quanto compreende? 

Seus  cabelo  finos  se  levantam  com  o  vento  suave,  como  se  os  dedos  de um fantasma os manipulassem. 

Toda vez que olho para ela, sinto mais empatia. É exatamente por isso que prefiro não olhar, mas essas janelas tornam a tarefa impossível. Não consigo ouvir o que a enfermeira está lendo, acredito que as janelas sejam à prova de som  como  o  resto  do  escritório.  Mas  sei  que  estão  lá,  então  é  difícil  me concentrar no trabalho sem dar uma olhadinha de vez em quando. 

Ainda não encontrei muitas anotações sobre a série. Só consegui pesquisar uma pequena parte do material. Esta manhã decidi que era melhor me dedicar a  esmiuçar  o  primeiro  e  o  segundo  livros,  fazendo  anotações  sobre  cada personagem.  Resolvi  criar  um  sistema  de  arquivamento  para  mim,  pois preciso conhecer esses personagens tanto quanto Verity os conhece. Preciso entender o que os motiva, o que os comove, o que os incentiva a agir. 

Vejo  movimento  lá  fora.  Quando  olho,  a  enfermeira  está  voltando  para dentro  de  casa.  Observo  Verity  por  um  momento,  imaginando  se  ela  vai reagir agora que a enfermeira parou de ler. Não há qualquer movimentação. 

Ela  está  com  as  mãos  no  colo  e  a  cabeça  pende  para  o  lado,  como  se  o

cérebro  não  fosse  capaz  nem  de  enviar  uma  mensagem  para  que  ajeite  a postura e não tenha dor no pescoço. 

A  Verity  talentosa  e  inteligente  não  está  mais  ali.  Será  que  apenas  seu corpo sobreviveu ao acidente? É como se ela fosse um ovo que foi aberto e teve  o  conteúdo  jogado  fora.  Tudo  o  que  sobrou  foram  os  fragmentos  da casca. 

Olho de volta para a escrivaninha e tento me concentrar, mas não consigo evitar  imaginar  como  Jeremy  está  lidando  com  isso  tudo.  Ele  parece  uma fortaleza  de  concreto  maciço  por  fora,  mas   só  pode  estar  oco  por  dentro.  É

muito  decepcionante  aceitar  que  esta  é  sua  vida  agora.  Tomar  conta  de  um ovo sem gema. 

 Acho que isso é rude. 

Não  era  minha  intenção  ser  rude.  É  que...  Não  sei.  Creio  que  teria  sido melhor para todos se ela não tivesse sobrevivido ao acidente. Imediatamente me sinto culpada ao pensar nisso, mas logo me lembro dos meses que passei cuidando da minha mãe. Sei que ela ia preferir a morte à debilidade causada pelo câncer. Mas foram só alguns meses da vida dela... e da minha. No caso de Jeremy, é para a vida  inteira. Tomar conta de uma esposa que não é mais sua esposa. Preso a uma casa que não parece mais uma casa. E não imagino que Verity desejaria uma vida assim para ele. Não imagino que desejaria uma vida assim  a si mesma. Não consegue brincar nem conversar com seu filho. 

Rezo  para  que  sua  consciência  não  esteja  mais  lá,  para  seu  próprio  bem. 

Não consigo imaginar  seu desespero caso  o dano cerebral  a tenha impedido de se expressar fisicamente, de reagir, interagir ou verbalizar o que pensa. 

Levanto a cabeça mais uma vez. 

Ela está olhando diretamente para mim. 

Dou um pulo e a cadeira desliza pelo piso de madeira. Verity está olhando para  mim,  a  cabeça  virada  em  minha  direção,  seus  olhos  colados  nos  meus. 

Levo a mão à boca e recuo, sinto-me ameaçada. 

Quero  sair  de  seu  campo  de  visão,  então  me  movo  para  a  esquerda,  em direção à porta. Por um momento não consigo escapar de seu olhar. É como se ela fosse a Mona Lisa, me seguindo não importa aonde eu vá. Mas quando chego à porta, o contato visual se rompe. 

Seus olhos não me seguiram. 

Finalmente relaxo a mão, encosto na parede e fico olhando enquanto April volta  para  a  varanda  com  uma  toalha.  Ela  seca  o  queixo  de  Verity  e  coloca

um pequeno travesseiro entre o ombro e a bochecha, levantando sua cabeça. 

Assim, ela não olha mais para a janela. 

— Merda — sussurro para ninguém. 

Estou com medo de uma mulher que mal pode se mover e não consegue falar.  Uma  mulher  que  não  consegue  virar  a  cabeça,  muito  menos  fazer contato visual. 

 Preciso de uma água. 

Abro  a  porta  do  escritório  mas  deixo  escapar  um  gritinho  quando  meu celular toca. 

 Droga. Odeio adrenalina. Meu pulso está acelerado, mas respiro fundo e tento me acalmar para atender ao telefone. É um número desconhecido. 

— Alô? 

— Sra. Ashleigh? 

— Sou eu. 

— Aqui é Donovan Baker, da Apartamentos Creekwood. Você preencheu uma ficha conosco há alguns dias? 

É um alívio ter uma distração. Ando de volta até a janela, e a enfermeira moveu Verity de lugar de modo que agora só consigo ver a parte de trás de sua cabeça. 

— Sim, como posso ajudá-lo? 

—  Estou  ligando  porque  sua  ficha  foi  avaliada  hoje.  Infelizmente  há  um despejo  recente  em  seu  nome,  então  não  podemos  aprová-la  para  alugar  o apartamento. 

 Mas já?  Eu saí de lá há alguns dias. 

— Mas minha ficha já tinha sido aprovada. Minha mudança é na semana que vem. 

—  Na  verdade  você  tinha  sido  apenas   pré- aprovada.  A  ficha  só  foi completamente  avaliada  hoje.  Não  podemos  aprovar  fichas  com  despejos recentes. Espero que compreenda. 

Aperto a parte de trás do pescoço. Só terei dinheiro daqui a duas semanas. 

— Por favor — insisto, tentando soar menos patética do que me sinto. —

Nunca  atrasei  um  aluguel  na  vida  antes  dessa  vez.  Acabei  de  ser  contratada em  um  novo  trabalho.  Se  deixar  eu  me  mudar  agora,  daqui  a  duas  semanas posso pagar o aluguel do  ano inteiro. 

— Você pode recorrer da decisão. Pode levar algumas semanas, mas já vi fichas serem aprovadas quando há atenuantes. 

— Não tenho algumas semanas. Já saí do apartamento anterior. 

— Sinto muito. Enviarei nossa decisão por e-mail e, no fim da mensagem, há o contato para recorrer. Tenha um bom dia, Sra. Ashleigh. 

Ele desliga, mas continuo com o telefone colado à orelha enquanto aperto a parte de trás do pescoço. Espero acordar desse pesadelo a qualquer minuto. 

 Muito obrigada, mãe. O que vou fazer agora? 

Há  uma  leve  batida  à  porta.  Viro-me,  sobressaltada.  Não  estou conseguindo  lidar  com  o  dia  de  hoje.  Jeremy  está  parado  na  porta,  me olhando com uma expressão solidária. 

Deixei  a  porta  aberta  quando  o  telefone  tocou.  Provavelmente  ele  ouviu tudo.  Posso  adicionar  “humilhação”  à  lista  de  palavras  para  descrever  este dia. 

Coloco o celular na escrivaninha e desabo na cadeira. 

— Minha vida nem sempre foi essa zona. 

Ele ri um pouco e entra no escritório. 

— Nem a minha. 

Fico feliz com o comentário. Olho para o telefone. 

—  Está  tudo  bem  —  digo,  rodando  o  telefone  na  mesa.  —  Vou  dar  um jeito. 

—  Posso  emprestar  dinheiro  até  seu  adiantamento  ser  liberado  pelo agente. Teria que tirar do nosso fundo, mas consigo em três dias. 

Nunca  senti  tanta  vergonha,  e  ele  percebe,  porque  praticamente  me encolho e enfio o rosto nas mãos. 

— É muito gentil, mas não posso aceitar um empréstimo seu. 

Ele fica parado por um momento, depois se senta no sofá. Inclina-se para frente, entrelaçando as mãos. 

—  Então  fique  aqui  até  receber  o  adiantamento.  Deve  demorar  uma  ou duas  semanas  —  diz,  olhando  em  volta  o  quanto   não  progredi  desde  que cheguei. — Não tem problema para a gente. Você não está atrapalhando. 

Balanço a cabeça, mas ele me interrompe. 

— Lowen, esse trabalho não é fácil. É melhor ficar tempo demais aqui se preparando do que voltar para Nova York amanhã e se dar conta de que devia ter ficado mais. 

Realmente  preciso  de  mais  tempo.  Mas  duas  semanas   nesta  casa?  Com uma mulher que me assusta, um manuscrito que não devia ler e um homem sobre quem sei detalhes íntimos demais? 

Não é uma boa ideia. Nada disso é uma boa ideia. 

Começo a balançar a cabeça novamente, mas ele levanta a mão. 

—  Pare  de  ser  educada.  Pare  de  sentir  vergonha.  Apenas  diga  “tudo certo”. 

Olho para trás dele, todas aquelas caixas empilhadas nas quais ainda nem toquei. E então penso que, em duas semanas, vou conseguir ler cada livro da lista, fazer anotações sobre todos eles e talvez até começar a rascunhar os três novos. 

Suspiro e concordo, um pouco aliviada. 

— Tudo certo. 

Ele sorri de leve, levanta e vai até a porta. 

— Obrigada — digo. 

Jeremy  se  vira  para  mim.  E  me  arrependo  de  não  ter  deixado  que  ele saísse  sem  dizer  nada,  porque  agora  consigo  ver  um  vestígio  de arrependimento em seu rosto. Ele abre a boca como se fosse dizer “De nada” 

ou  “Sem  problemas”.  Mas  fecha  a  boca,  dá  um  sorriso  meio  forçado,  sai  e fecha a porta. 


* * *

Mais cedo, Jeremy disse que eu precisava ir lá fora ver o pôr do sol antes que desaparecesse por trás das montanhas. “Vai entender por que Verity quis essa vista da janela do escritório.” 

Trouxe  um  dos  livros  para  ler  na  varanda.  Há  umas  dez  cadeiras diferentes, então escolho uma à mesa. Jeremy e Crew estão à beira do rio, no deque, jogando pequenos pedaços de madeira na água. É bem fofo ver Crew pegando  os  gravetos  que  Jeremy  lhe  entrega.  O  menino  os  carrega  até  uma pilha  enorme,  depois  volta  para  pegar  outros  com  o  pai.  Jeremy  fica esperando  a  cada  vez,  porque  Crew  demora  mais  para  colocar  o  graveto  na pilha  do  que  Jeremy  demora  para  arrancá-los  do  tronco.  Dá  para  notar  sua paciência como pai. 

Jeremy lembra um pouco meu pai. Ele morreu quando eu tinha 9 anos, e acho  que  nunca  o  vi  irritado.  Nem  mesmo  com  minha  mãe,  uma  pessoa  de temperamento difícil e sempre cheia de comentários maldosos. Ao longo da vida  isso  passou  a  me  incomodar.  Achava  que  toda  aquela  paciência  com  a

minha mãe era uma fraqueza. 

Fico  observando  Crew  e  Jeremy  por  mais  algum  tempo  enquanto  tento terminar  um  capítulo.  Mas  está  meio  difícil  me  concentrar  porque  Jeremy tirou a camisa há alguns minutos. Eu já o tinha visto tirar a camisa antes, mas nunca sem outra por baixo. A pele está lisinha depois de duas horas de suor ali  no  deque.  Quando  ele  bate  na  madeira  com  o  martelo,  os  músculos  das costas  se  alongam  e  imediatamente  me  vem  à  mente  o  segundo  capítulo  da autobiografia de Verity. O texto era bem explícito sobre a vida sexual deles que, ao que parece, era muito ativa. Mais do que eu jamais experimentei em qualquer relacionamento. 

É difícil olhar para ele agora e  não pensar em sexo. Não é que eu queira transar com ele.  Mas também não é que eu não queira. É que, como escritora, sei  que  ele  é  a  inspiração  para  diversos  personagens  masculinos  dos  livros dela.  Fico  imaginando  se  não  deveria  também  considerá-lo  uma  inspiração para escrever o resto da série. Quer dizer... Não seria a pior coisa do mundo. 

Ter que me colocar no lugar de Verity e ficar pensando em Jeremy durante os próximos 24 meses enquanto escrevo. 

A porta dos fundos bate e desvio o olhar de Jeremy. April está parada no quintal, olhando para mim. Seu olhar segue a direção do meu, e depois volta para mim. Ela notou que eu estava admirando meu novo chefe. Patético. 

Quanto tempo ela ficou ali espiando enquanto eu o olhava? Quero cobrir o rosto  com  o  livro,  mas  acabo  sorrindo  como  se  não  estivesse  fazendo  nada errado. Quer dizer,  eu realmente não estava. 

— Estou indo. Coloquei Verity na cama e liguei a televisão. Ela já jantou e tomou os remédios, caso ele pergunte. 

Não sei por que ela está me dizendo isso. Não sou responsável por nada. 

— Tudo bem. Boa noite. 

Ela  não  me  dá  boa  noite.  Anda  até  a  casa  e  bate  a  porta  novamente  ao passar. Logo depois ouço o barulho do motor do carro, e ela sai pela estrada, desaparecendo  entre  as  árvores.  Volto  a  olhar  para  os  dois.  Jeremy  está cortando mais um pedaço de madeira. 

Crew está olhando para mim, perto da pilha de madeira. Ele sorri e acena. 

Começo a levantar a mão para acenar de volta, mas logo desisto ao perceber que o menino não está acenando para mim. Está olhando um pouco mais para cima, à direita. 

 Está olhando para a janela do quarto de Verity. 

Viro  para  olhar,  mas  é  bem  na  hora  que  a  cortina  do  quarto  se  fecha. 

Derrubo o livro na mesa e acabo derramando a garrafa de água nele. Levanto da cadeira e dou três passos para conseguir olhar melhor a janela, mas não há ninguém lá. Estou chocada. Olho de novo para Crew, mas ele já está de volta ao deque pegando mais um pedaço de madeira com Jeremy. 

Estou vendo coisas. 

 Mas por que ele estava acenando para a janela? Se ela não estava lá, por que ele estava acenando? 

Não faz sentido. Se ela estivesse na janela, Crew teria uma reação muito mais entusiasmada, considerando que ela não anda nem fala desde o acidente. 

Ou talvez ele não entenda que seria um milagre se sua mãe tivesse andado até a janela. Ele só tem 5 anos. 

O livro está todo molhado. Eu o chacoalho um pouco para tentar salvá-lo. 

Dou  um  suspiro  nervoso,  parece  que  estou  o  dia  inteiro  prestes  a  ter  uma síncope. Certamente ainda estou meio mexida depois do episódio da varanda mais  cedo,  em  que  ela  parecia  estar  me  olhando.  Deve  ser  por  isso  que acreditei ter visto a cortina se mexer. 

Parte  de  mim  quer  apenas  deixar  isso  pra  lá,  se  trancar  no  escritório  e trabalhar  pelo  resto  da  noite.  Mas  sei  que  não  vou  conseguir  se  não  for  lá checá-la. Confirmar que não vi o que achei que vi. 

Deixo o livro aberto na mesa para secar, entro na casa e vou em direção à escada.  Tento  não  fazer  barulho.  Não  sei  por  que  acho  que  preciso  ser silenciosa para dar uma olhada nela. Sei que ela não compreende muita coisa, então  qual  seria  o  problema  de  fazer  barulho?  Ainda  assim,  subo  a  escada silenciosamente,  passo  pelo  corredor  e  chego  à  porta  do  quarto,  que  está entreaberta. 

Consigo  ver  a  janela  que  dá  para  o  quintal  dos  fundos.  Abro  a  porta devagar e estico o pescoço para dentro. Verity está deitada na cama, de olhos fechados, com as mãos ao lado do corpo, sobre o cobertor. 

Dou um suspiro de alívio e fico ainda mais aliviada ao abrir a porta e notar um ventilador girando ao lado da cama. A cada vez que o vento aponta para a janela, a cortina se mexe. 

Agora sim, o alívio é completo.  Era a droga do ventilador. Componha-se, Lowen. 

Desligo o ventilador porque está meio frio. É estranho que April o tenha deixado ligado. Olho de volta para Verity, que ainda dorme. Mas, ao chegar à

porta, paro. Olho para a cômoda. O controle remoto está ali. Olho para a TV

na parede. 

Não está ligada. 

April disse que ligou a TV antes de sair, mas está desligada. 

Não  olho  para  Verity  novamente.  Em  vez  disso,  fecho  a  porta  e  saio correndo para o andar de baixo. 

Não vou voltar mais lá para cima. Estou assustada. A pessoa mais indefesa da  casa  é  a  que  me  dá  mais  medo.  Não  faz  sentido.  Ela   não  estava  me olhando  pela  janela  do  escritório.  Não   estava  parada  na  janela  do  quarto olhando  para  Crew.  E   não  desligou  a  TV.  Provavelmente  a  televisão  tinha sido programada para desligar depois de um tempo ou April apertou o botão duas vezes e acreditou ter ligado. 

Mesmo  sabendo  que  é  tudo  coisa  da  minha  cabeça,  volto  ao  escritório, fecho a porta e pego sua autobiografia para ler mais um capítulo. Talvez ler seu ponto de vista me deixe mais tranquila de que ela é inofensiva e de que só preciso me acalmar um pouco. 

Capítulo Três

abia que estava grávida porque meus peitos estavam mais bonitos do que Snunca. 

Tenho  um  grande  entendimento  do  meu  próprio  corpo:  o  que  coloco nele,  as  maneiras  corretas  de  nutri-lo  e  de  mantê-lo  em  forma.  Depois  de passar  a  vida  assistindo  à  minha  mãe  engordar  por  pura  preguiça,  eu  malho diariamente, às vezes até duas vezes por dia. 

Aprendi muito cedo que seres humanos não são compostos de uma coisa só. Somos duas partes que compõem o todo. 

Temos a consciência, que inclui a mente e a alma, as partes intangíveis. 

E  temos  o  ser  físico:  a  máquina  que  sustenta  a  consciência  e  nos  faz sobreviver. 

Se estragar essa máquina, você morre. Se negligenciar essa máquina, você morre.  Se  achar  que  sua  consciência  pode  sobreviver  sem  a  máquina,  você morre logo depois de descobrir que estava errado. 

É  até  bem  simples.  Cuide  de  seu  ser  físico.  Alimente-se  com  o  que  seu corpo  precisa, não com o que sua consciência quer. Sucumbir aos desejos da mente que danificam o corpo é como ser um pai fraco que cede aos desejos do filho. “Ah, você teve um dia ruim? Quer uma caixa inteira de biscoitos? 

Tudo bem, querido. Pode comer. E pode beber esse refrigerante também.” 

Cuidar do corpo não é tão diferente de cuidar de uma criança. Às vezes é difícil,  às  vezes  é  um  saco,  às  vezes  você  quer  desistir.  Mas,  se  o  fizer,  vai usufruir das consequências uns dezoito anos depois. 

Foi  exatamente  assim  com  a  minha  mãe.  Ela  cuidou  de  mim  do  mesmo jeito que cuidava do corpo.  Muito pouco.  Às vezes fico pensando se continua

gorda, se persiste negligenciando aquela máquina. Não sei. Não falo com ela há anos. 

Mas não quero falar sobre uma mulher que tomou a decisão de nunca mais falar comigo. Quero falar sobre a primeira coisa que aquele bebê roubou de mim. 

 Jeremy. 

Não percebi isso no começo. 

A princípio, quando descobrimos que  a  noite do noivado se tornou  a noite em  que  engravidamos,  fiquei  feliz.  Estava  feliz  porque  Jeremy  estava  feliz. 

Naquela altura, além de meus peitos estarem mais bonitos do que nunca, eu não tinha muita noção de quanto a gravidez seria nociva para aquela máquina que eu mantinha com tanto esforço. 

Foi por volta do terceiro mês, algumas semanas após descobrir a gravidez, que  comecei  a  perceber  a  diferença.  Ainda  era  uma  pancinha  pequena,  mas estava ali. Tinha acabado de sair do banho e estava em frente ao espelho, de perfil.  Com  a  mão  no  estômago  levemente  protuberante,  eu  sentia  algo estranho, um intruso. 

Tive nojo. Prometi a mim mesma começar a malhar três vezes por dia. Já tinha visto o que a gravidez podia fazer com uma mulher, mas também sabia que o pior estrago vinha no último trimestre. Se eu conseguisse encontrar um jeito de dar à luz antes, por volta da 33ª ou 34ª semana, talvez pudesse evitar a parte mais nociva da gravidez. 

— Uau. 

Tirei  a  mão  da  barriga  e  olhei  para  a  porta.  Jeremy  estava  encostado  no batente, os braços cruzados no peito, e sorria para mim. 

— Já está começando a aparecer. 

— Não está, não — respondi, encolhendo a barriga. 

Ele  sorriu  e  chegou  mais  perto,  me  abraçando  por  trás.  Colocou  as  duas mãos em minha barriga e olhou para mim pelo espelho. 

— Você nunca esteve tão linda — disse ele, beijando meu ombro. 

Era uma mentira para eu me sentir melhor, mas fiquei agradecida. Até as mentiras dele me agradavam. Apertei suas mãos, ele me virou de frente e me beijou,  me  empurrando  até  a  bancada  do  banheiro.  Depois  de  me  colocar sentada ali, se encaixou entre minhas pernas. 

Ele  estava  completamente  vestido,  tinha  acabado  de  chegar  do  trabalho. 

Eu  estava  completamente  nua,  tinha  acabado  de  sair  do  banho.  As  únicas

barreiras entre nós eram a calça dele e a pança que eu ainda tentava encolher. 

Começamos a transar na bancada, mas terminamos na cama. 

Ele  estava  com  a  cabeça  em  meu  peito  desenhando  círculos  na  minha barriga  quando  o  estômago  deu  um  ronco  altíssimo.  Tentei  pigarrear  para disfarçar o barulho, mas ele riu. 

—  Alguém está com fome. 

Comecei a negar com a cabeça, mas ele se levantou e olhou para mim. 

— O que ela quer? 

— Nada. Não estou com fome. 

Ele riu de novo. 

— Não é você.  É ela — disse, com a mão em meu estômago. — Mulheres grávidas  não  ficam  com  uns  desejos  esquisitos  e  querem  comer  o  tempo todo? Você praticamente não come. E sua barriga está crescendo. 

Ele sentou na cama. 

— Preciso alimentar minhas meninas. 

Suas  meninas. 

— Você ainda nem sabe se é uma menina. 

Ele sorriu para mim. 

— É uma menina. Posso sentir. 

Eu queria revirar os olhos. Tecnicamente, não era nada. Nem menino, nem menina.  No  máximo  era  uma  bolha.  Estava  muito  no  início,  então  acreditar que aquela coisa crescendo em mim já estava com fome ou desejo de alguma comida específica era um absurdo. Mas não dava para dizer isso a ele. Jeremy estava  tão  empolgado  com  o  bebê  que  eu  nem  ligava  que  estivesse exagerando na dose. 

Às vezes, a empolgação dele  me empolgava. 

Nas semanas seguintes foi sua animação que me ajudou a lidar com tudo. 

Quanto  mais  minha  barriga  crescia,  mais  atencioso  ele  ficava,  e  a  beijava todas as noites na cama. 

Pela manhã, segurava meu cabelo enquanto eu vomitava. Do trabalho, me mandava sugestões de nomes de bebês. Ele estava tão obcecado pela minha gravidez  quanto  eu  era  obcecada  por  ele.  Fomos  juntos  à  primeira  consulta com o médico. 

Fomos juntos também à segunda consulta. Ainda bem, porque foi ali que meu mundo caiu. 

Gêmeas. 

 Duas delas. 

Estava  calada  quando  saímos  do  consultório  naquele  dia.  Já  estava  com medo de virar a mãe de um bebê. De ser obrigada a amar a única coisa que Jeremy  amava  mais  do  que  a  mim.  Mas  quando  descobri  que  eram  duas,  e ainda por cima  eram meninas, de repente não me conformava mais em ser a terceira coisa mais importante da vida de Jeremy. 

Eu  forçava  o  sorriso  quando  ele  falava  sobre  elas.  Fingia  alegria  quando ele  passava  a  mão  em  minha  barriga,  mas  sentia  repulsa  ao  me  lembrar  de que  só  fazia  isso  por  causa  delas.  Mesmo  se  conseguisse  dar  à  luz  antes  do tempo,  não  faria  diferença.  Agora  que  eram  duas,  o  estrago  em  meu  corpo seria  ainda  mais  intenso.  Tinha  calafrios  todos  os  dias  só  de  pensar  nelas crescendo  dentro  de  mim,  esticando  minha  pele,  arruinando  meus  seios, minha barriga e, Deus me livre, o templo no meio das minhas pernas ao qual Jeremy prestava devoção todas as noites. 

 Como ele ainda vai me querer depois disso? 

No quarto mês de gravidez comecei a torcer para abortar. Rezava para ver sangue  quando  ia  ao  banheiro.  Ficava  imaginando  que,  se  perdesse  as gêmeas,  voltaria  a  ser  prioridade  na  vida  de  Jeremy.  Ele  iria  me  amar, idolatrar, cuidar e se preocupar comigo, e não por causa daquilo que crescia dentro de mim. 

Tomava  remédios  para  dormir  quando  ele  não  estava  olhando.  Bebia vinho  se  ele  não  estava  em  casa.  Fiz  tudo  o  que  podia  para  destruir  aquelas coisas  que  estavam  afastando  ele  de  mim,  mas  nada  deu  certo.  Elas continuaram crescendo. Minha barriga seguia aumentando. 

No  quinto  mês,  estávamos  deitados  na  cama  de  lado.  Jeremy  estava  me penetrando por trás. Sua mão esquerda agarrou meu peito e a direita estava na minha barriga. Não gostei de ter tocado minha barriga durante o sexo, porque me fez lembrar dos bebês e estragou o clima para mim. 

Achei  que  ele  tinha  atingido  o  orgasmo  quando  parou  de  se  mover,  mas então notei que ele parou porque sentiu que  elas se moveram. Saiu de dentro de mim, me colocou deitada de costas e pousou a mão na barriga. 

— Sentiu isso? 

Seus  olhos  brilhavam  de  excitação.  Ele  já  não  estava  duro.  A  excitação não tinha nada a ver comigo. Colocou o ouvido na barriga e esperou que se movessem novamente. 

— Jeremy? — sussurrei. 

Ele beijou a barriga e me olhou. 

Passei a mão em seus cabelos. 

— Você as ama? 

Ele sorriu achando que eu queria um sim. 

— Amo mais do que tudo. 

— Mais que a mim? 

Ele parou de sorrir. Deixou a mão na barriga, mas se aninhou e colocou o braço sob meu pescoço. 

— De maneira diferente — respondeu, beijando minha bochecha. 

— Está bem, de maneira diferente. Mas é mais? Seu amor por elas é mais intenso do que por mim? 

Jeremy olhou bem em meus olhos, e eu esperava que desse uma risada e dissesse  “de  jeito  nenhum”.  Mas  ele  não  fez  isso.  Olhou  para  mim  com  a maior honestidade do mundo. 

— Sim. 

 Sério?  Essa resposta me destroçou. Fiquei sufocada. Morta. 

—  Mas  é  assim  que  deve  ser  —  completou.  —  Por  quê?  Você  se  sente culpada por amá-las mais do que a mim? 

Não  respondi.  Ele  acha  mesmo  que  as  amo  mais  do  que  a   ele?  Eu  nem conheço elas. 

—  Não  se  sinta  culpada.  Quero  que  você  as  ame  mais  do  que  a  mim. 

Nosso amor um pelo outro é condicional; o amor por elas, não. 

— Meu amor por você é incondicional. 

— Não é, não. Posso fazer coisas pelas quais você nunca irá me perdoar. 

Mas sempre vai perdoar suas filhas. 

Ele estava errado. Eu já não as perdoava por existirem. Já não as perdoava por me jogarem para o terceiro lugar. Não as perdoava por terem arruinado  a minha noite de noivado. 

Elas não tinham nem nascido e já estavam roubando algo que era meu. 

— Verity — sussurrou, limpando uma lágrima que caíra em meu rosto. —

Você está bem? 

Fiz que não com a cabeça. 

—  Não  consigo  acreditar  no  quanto  você  as  ama  antes  mesmo  de  terem nascido. 

— Eu sei — respondeu, sorrindo. 

Não  falei  de  um  jeito  positivo,  mas  foi  como  ele  interpretou.  Voltou  a

deitar sobre meu peito com a mão na barriga. 

— Estou ferrado quando elas nascerem. 

 Ele vai chorar? 

Ele  nunca chorou por mim. Por minha causa. 

 Talvez não tenhamos brigado o suficiente. 

— Tenho que ir ao banheiro. 

Não tinha, mas precisava sair de perto dele e de todo aquele amor que não era para mim. 

Ele  me  beijou  e,  quando  saí  da  cama,  virou-se  de  lado,  de  costas  para mim. Nem lembrou que não tínhamos terminado de transar. 

Caiu no sono enquanto eu estava no banheiro, tentando abortar suas filhas com um cabide de arame. Tentei por meia hora até começar a sentir cólicas e o sangue escorrer pelas pernas. Tinha certeza de que estava feito. 

Voltei para a cama, esperando pelo aborto. Meus braços tremiam. Minhas pernas estavam dormentes pelo esforço do agachamento. Minha barriga doía e eu sentia vontade de vomitar, mas não me mexi. Queria estar na cama com ele  quando  acontecesse.  Queria  acordá-lo  desesperada  e  mostrar  o  sangue. 

Queria que ele entrasse em pânico e se preocupasse, chorasse por mim. 

Queria que chorasse  por minha causa. 
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eixo cair a última página do capítulo. 

DEla  desliza  pelo  chão  de  madeira  polida  e  desaparece  sob  a escrivaninha, como se estivesse fugindo de mim. Agacho para procurá-

la e a arrumo junto com a pilha de páginas que preciso esconder. Nem sei o que... 

Ainda estou de joelhos no meio do escritório de Verity quando as lágrimas brotam.  Mas  não  as  deixo  cair.  Respiro  fundo  e  foco  nos  joelhos  doloridos para me distrair. Não sei se as lágrimas são de tristeza ou de raiva. Só sei que esse  texto  é  de  uma  mulher  muito  perturbada  —  e  é  a  dona  da  casa  onde estou hospedada. Levanto a cabeça devagar e fixo os olhos no teto. Ela está bem ali em cima, agora mesmo. Dormindo, comendo ou olhando para o nada. 

Posso senti-la na espreita, condenando minha presença ali. 

De repente, não tenho mais dúvidas. Sei que é verdade. 

Uma mãe não escreveria aquilo sobre si mesma — e sobre suas filhas —

se não fosse verdade. Uma mãe que nunca teve aquele tipo de sentimento ou pensamento  jamais  os  imaginaria.  Não  importa  quão  boa  escritora  seja. 

Verity não arriscaria sua boa imagem de mãe escrevendo algo tão horrível se não tivesse realmente experimentado aquilo. 

Minha  mente  começa  a  girar  de  preocupação,  tristeza,  medo.  Se  ela  teve coragem de tentar matar as filhas no meio de uma crise de ciúmes, o que mais seria capaz de fazer? 

O que realmente aconteceu àquelas meninas? 

Depois  de  um  tempo  digerindo  aquilo  tudo,  coloco  o  manuscrito  numa gaveta, embaixo de outras coisas. Não quero que Jeremy o encontre. Antes de ir  embora  desta  casa,  vou  destruí-lo.  Não  consigo  imaginar  como  ele  se sentiria lendo tudo aquilo. Ele já está de luto pela morte das filhas. Imagine se souber o que elas sofreram nas mãos da própria mãe. 

Rezo  para  que  ela  tenha  sido  uma  mãe  melhor  depois  que  as  meninas nasceram,  mas  sinceramente  estou  muito  abalada  para  continuar  a  leitura. 

Não sei se quero ler mais  uma linha daquilo. 

Preciso de uma bebida. Que não seja água, refrigerante ou suco. Vou até a cozinha  e  abro  a  geladeira,  mas  não  há  nenhum  vinho.  Abro  os  armários acima da geladeira e nada de álcool. Os armários de baixo também não têm nada. Vou à geladeira de novo, mas só vejo as caixinhas de suco de Crew e garrafas d’água que não vão me ajudar nesse momento. 

— Você está bem? 

Viro  para  olhar  e  Jeremy  está  na  mesa  de  jantar,  olhando  uns  papéis. 

Parece preocupado comigo. 

— Tem alguma coisa com álcool por aqui? 

Coloco  as  mãos  no  quadril  para  esconder  a  tremedeira.  Ele  não  tem  a menor ideia de como ela é de verdade. 

Jeremy  me  encara  por  um  momento  e  vai  até  a  despensa.  Na  última prateleira há uma garrafa de uísque Crown Royal. 

— Senta aí — pede ele, ainda parecendo preocupado. 

Ele acompanha cada movimento meu enquanto eu me sento e desabo com a cabeça nas mãos. 

Ouço-o  abrir  uma  lata  de  refrigerante  e  misturar  com  o  uísque.  Quando coloca  o  copo  na  minha  frente,  levo  à  boca  tão  rápido  que  algumas  gotas caem na mesa. Ele voltou a sentar, e está me encarando. 

Jeremy  me  olha  enquanto  tento  engolir  o  uísque  com  Coca--Cola  de maneira normal. A bebida desce queimando e desvio o olhar. 

— Lowen, o que aconteceu? 

 Hum, Jeremy, vejamos. Apesar do dano cerebral, sua mulher fez contato visual  comigo.  Andou  até  a  janela  do  quarto  e  acenou  para  o  filho.  Tentou abortar suas filhas enquanto você dormia. 

—  Sua  mulher.  Os  livros  dela  são...  Bem,  eu  estava  numa  parte  muito assustadora e fiquei com medo. 

Ele me olha sem expressão por um momento e depois ri. 

— Sério? Ficou assim por causa de um livro? 

Dou de ombros e bebo mais um gole. 

— Ela é uma excelente escritora — digo, deixando o copo na mesa. — E

eu me assusto com facilidade. 

— Mas você escreve o mesmo gênero de livro. 

— Fico assim até com meus próprios livros às vezes — minto. 

— Talvez devesse escrever histórias românticas. 

— Certamente vou tentar assim que terminar esse contrato. 

Ele ri mais uma vez, balançando a cabeça enquanto arruma os papéis. 

— Você perdeu o jantar. Ainda está quente, se quiser. 

— Quero. Preciso comer. 

Talvez  isso  ajude  a  me  acalmar.  Vou  até  o  forno,  onde  há  um  frango ensopado coberto com papel laminado. Preparo um prato, busco uma água na geladeira e volto para a mesa. 

— Foi você que fez? 

— Sim. 

Provo um pedaço. 

— Está muito bom — digo, ainda com a boca cheia. 

—  Obrigado  —  responde  ele  ainda  me  olhando,  mas  agora  parece  mais relaxado do que preocupado. 

Estou  feliz  em  vê-lo  relaxado.  Gostaria  de  estar  também,  mas  tudo  que leio me faz questionar Verity. Sua condição. Sua honestidade. 

— Posso fazer uma pergunta? 

Ele faz que sim com a cabeça. 

—  Pode  dizer  se  eu  estiver  sendo  muito  intrometida.  Mas  existe  alguma chance de Verity se recuperar totalmente? 

Ele balança a cabeça. 

— O médico não acredita que ela volte a andar ou falar, já que ainda não houve nenhum progresso nesse sentido. 

— Ela está paraplégica? 

— Não, a coluna não tem qualquer dano. O problema é a mente. É como se  fosse  o  cérebro  de  um  bebê.  Ela  tem  reflexos  básicos.  Consegue  comer, beber, piscar, mover-se um pouco. Mas nada é intencional. Eu esperava que ela fosse melhorar um pouco com uma terapia continuada, mas... 

Jeremy olha para a entrada da cozinha ao ouvir Crew descendo as escadas. 

Ele dá a volta na bancada com seu pijama do Homem--Aranha e se senta no colo de Jeremy. 

 Crew.  Tinha  me  esquecido  totalmente  dele  enquanto  lia.  Se  Verity desprezava  tanto  aquelas  meninas  antes  mesmo  de  nascerem,  jamais  teria concordado em ter outro filho. 

A única explicação é que, em algum momento, ela se afeiçoou às meninas. 

Deve ser por isso que escreveu aquilo. Porque no fim ela se apaixonou pelas filhas tanto quanto Jeremy. Talvez colocar aqueles pensamentos da gravidez para fora tenha sido uma maneira de se perdoar por eles. Como um católico se confessando para o padre. 

Essa conclusão, junto com as explicações de Jeremy sobre os ferimentos, me  deixa  mais  calma.  Verity  tem  as  capacidades  físicas  e  mentais  de  um recém-nascido. Isso tudo é coisa da minha cabeça. 

Crew encosta a cabeça no ombro de Jeremy. Ele está segurando um iPad enquanto o pai olha o celular. Eles são fofos juntos. 

Fiquei  muito  concentrada  nas  coisas  negativas  que  aconteceram  a  esta família. Preciso focar mais no que restou de positivo. E certamente a ligação de  Jeremy  com  o  filho  é  uma  dessas  coisas.  Crew  o  ama.  Está  sempre sorrindo na presença do pai, sente-se confortável com ele. E Jeremy não tem problemas em demonstrar afeto, inclusive acaba de dar um beijo na cabeça do filho. 

— Escovou os dentes? 

— Escovei. 

Jeremy levanta o menino sem muito esforço. 

— Então é hora de dormir. 

Ele coloca Crew por cima do ombro. 

— Diga boa noite para Laura. 

Crew me dá um tchauzinho e os dois desaparecem pela escada. 

Percebo que ele me chama pelo pseudônimo na frente de todas as outras pessoas,  mas  me  chama  de  Lowen  quando  estamos  só  nós  dois.  Também percebo que gosto muito disso. Não  quero gostar tanto. 

Termino  meu  jantar  e  lavo  a  louça  enquanto  os  dois  ainda  estão  lá  em cima.  Quando  termino,  estou  me  sentindo  bem  melhor.  Não  sei  se  foi  o álcool,  a  comida  ou  a  conclusão  de  que  Verity  escreveu  aquele  capítulo horrível  porque  outro  bem  melhor  virá  a  seguir.  Um  capítulo  em  que  ela  se dará conta de como suas filhas são uma benção. 

Saio da cozinha, mas as fotos de família penduradas no corredor chamam minha  atenção.  Paro  para  olhá-las.  A  maioria  das  fotos  é  das  crianças,  mas em algumas estão Verity e Jeremy também. As meninas parecem muito com a mãe, enquanto Crew saiu a cara do pai. 

Eram uma linda família. É até deprimente olhar para essas fotos. Dou uma boa  olhada  e  percebo  como  é  fácil  diferenciar  as  gêmeas.  Uma  delas  está

sempre sorrindo e tem uma pequena cicatriz na bochecha. A outra raramente sorri. 

Levo a mão à foto da menina com a cicatriz na bochecha. Imagino desde quando aquela cicatriz está ali. E o que a provocou. Chego até uma foto bem antiga,  quando  ainda  eram  bebês  de  colo.  A  menina  sorridente  já  tinha  a cicatriz naquela época. 

Jeremy  desce  as  escadas  enquanto  ainda  estou  ali  olhando.  Ele  para  ao meu lado. Aponto para a gêmea com a cicatriz. 

— Esta é qual delas? 

—  Chastin  —  responde,  apontando  depois  para  a  outra.  —  E  esta  é Harper. 

— Elas se parecem muito com Verity. 

Não  estou  olhando  para  ele,  mas  vejo  de  relance  que  Jeremy  concorda com a cabeça. 

— Como Chastin ganhou essa cicatriz? 

—  É  de  nascença.  Segundo  o  médico,  uma  cicatriz  de  tecido  fibroso.  É

relativamente  normal,  especialmente  em  gêmeos,  porque  brigam  por  um espaço pequeno. 

Olho para ele pensando se a explicação para a cicatriz de Chastin é mesmo essa.  Talvez  seja,  de  alguma  forma,  resultado  da  tentativa  de  aborto fracassada. 

— As duas tinham a mesma alergia? 

Assim que a pergunta sai, trago a mão à boca, arrependida. Só sei que uma delas  tinha  alergia  porque  pesquisei  sobre  sua  morte.  Agora  ele  sabe  que andei lendo sobre a morte da filha. 

— Desculpa, Jeremy. 

— Tudo bem. E não. Só Chastin tinha alergia a amendoim. 

Ele não fala mais nada, mas sinto que fica me encarando. Viro para ele e nossos  olhos  se  encontram.  Jeremy  sustenta  o  contato  visual  por  um momento e então olha para minha mão. Com seus dedos delicados, ele a vira ao contrário. 

—  E  você,  como  conseguiu  essa?  —  pergunta,  passando  o  dedo  pela cicatriz na palma da minha mão. 

Fecho  a  mão,  mas  não  porque  quero  escondê-la.  Já  está  meio  apagada  e quase não penso mais nela. Eu me treinei para não pensar nela. Mas escondo porque, quando ele a toca, parece que seus dedos me queimam. 

— Não me lembro. Obrigada pelo jantar. Vou tomar um banho. 

Passo  por  ele  e  vou  em  direção  ao  quarto.  Abro  e  fecho  a  porta rapidamente, e só quando encosto do lado de dentro me permito relaxar. 

Não é que ele me deixe desconfortável. Jeremy é um bom homem. Talvez seja  o  manuscrito  que  esteja  me  deixando  desconfortável,  porque  tenho certeza de que ele teria compartilhado igualmente seu amor entre a mulher e os  três  filhos.  Ele  parece  fazer  isso  até  hoje.  Sua  mulher  está  basicamente catatônica e ele ainda a ama. 

É  o  tipo  de  homem  por  quem  uma  mulher  como  Verity  poderia  ficar obcecada, claro. Mas acho que nunca vou entender essa obsessão tão intensa a ponto de desencadear o ciúme descontrolado de um filho. 

Mas entendo a atração que ele exerce. Entendo mais do que gostaria. 

Quando fecho a porta, algo fica preso em meu cabelo. O que é isso? Puxo até soltar e me viro para olhar o que é. 

É uma fechadura. 

Ele deve ter instalado hoje. É mesmo um cara atencioso. Tranco a porta. 

Será  que  Jeremy  acha  que  eu  queria  uma  fechadura  na  porta  porque  não me sinto segura nesta casa? Espero que não, porque realmente não é o caso. 

Queria uma fechadura para deixar todos os outros seguros em relação a  mim. 

Vou  até  o  banheiro  e  acendo  a  luz.  Olho  para  minha  mão,  passando  os dedos pela cicatriz. 

Depois dos meus primeiros episódios de sonambulismo, minha mãe ficou preocupada.  Ela  me  levou  para  fazer  terapia,  esperando  que  tivesse  mais efeito  do  que  os  remédios  para  dormir.  Meu  terapeuta  disse  que  era importante criar estranheza no ambiente ao meu redor. Dizia que era preciso criar  obstáculos  que  dificultassem  minha  mobilidade  enquanto  estivesse sonâmbula.  Uma  fechadura  do  lado  de  dentro  da  porta  era  um  desses obstáculos. 

Tenho quase certeza de que tranquei a porta antes de dormir naquele dia, anos  atrás.  Então  ainda  não  sei  por  que  acordei  na  manhã  seguinte  com  o pulso fraturado e coberta de sangue. 
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ecidi  não  ler  mais  o  manuscrito  de  Verity.  Já  se  passaram  dois  dias Ddesde que li sobre a tentativa de aborto, e o texto segue no fundo da gaveta da escrivaninha, intocado. Mas posso senti-lo. Ele está lá comigo no  escritório  de  Verity,  respirando  ofegante  embaixo  de  toda  a  tralha  sob  a qual  o  escondi.  Quanto  mais  leio,  mais  fico  insegura.  Fico  mais desconcentrada. Não estou dizendo que nunca vou terminar o trabalho. Mas até avançar de fato no que vim fazer aqui, não posso ficar me distraindo com isso. 

Agora que parei de ler o manuscrito, percebi que não fico tão assustada na presença de Verity como estava há alguns dias. Ontem, depois de trabalhar o dia inteiro trancada no escritório, saí para tomar um ar e encontrei Verity e a enfermeira  sentadas  à  mesa  de  jantar  com  Crew  e  Jeremy.  Em  meus primeiros  dias  aqui,  eu  sempre  estava  no  escritório  enquanto  jantavam,  por isso  não  sabia  que  ela  se  juntava  a  eles  enquanto  comiam.  Não  quis  me intrometer, então voltei ao escritório. 

A  enfermeira  de  hoje  é  outra.  Chama-se  Myrna.  É  um  pouco  mais  velha que April, gordinha e bem-humorada, com bochechas tão rosadas que parece uma  boneca  antiga.  De  cara  já  a  acho  mais  simpática  do  que  April.  Na verdade, não é que April seja  antipática. Mas tenho a impressão de que não confia  em  mim  quando  estou  perto  de  Jeremy.  Ou  em  Jeremy  quando  está perto  de  mim.  Não  sei  por  que  minha  presença  a  desagrada,  mas  posso imaginar que está apenas sendo protetora com sua paciente. E isso significa reprovar a hospedagem de outra mulher na casa de uma inválida. Certamente pensa  que  Jeremy  e  eu  nos  trancamos  no  quarto  assim  que  ela  vai  embora toda noite.  Quem dera ela estivesse certa. 

Myrna trabalha às sextas e aos sábados, enquanto April vem no restante da semana.  Hoje  é  sexta-feira  e,  ainda  que  o  plano  fosse  mudar  para  meu

apartamento  hoje,  estou  aliviada  que  as  coisas  tenham  se  ajeitado  assim. 

Teria saído daqui despreparada. Esse tempo extra veio a calhar. Nos últimos dois  dias  consegui  ler  mais  dois  livros  da  série,  e  gostei  bastante  deles.  É

fascinante ver como Verity sempre escreve do ponto de vista do antagonista. 

E já tenho uma ideia de como devo continuar a série. Mas, por desencargo de consciência,  continuo  procurando  anotações  agora  que  realmente  sei  o  que buscar. 

Estou  sentada  no  chão  remexendo  uma  caixa  quando  recebo  uma mensagem de Corey:

A Pantem fez um texto de divulgação para a imprensa hoje de manhã anunciando  você  como  a  nova  coautora  da  série  de  Verity.  Se  quiser dar uma olhada, mandei um link pro seu e-mail. 

Assim que abro o e-mail ouço uma batida à porta do escritório. 

— Pode entrar. 

Jeremy abre a porta e coloca o pescoço para dentro. 

—  Oi!  Vou  ao  mercado  fazer  umas  compras.  Se  quiser  fazer  uma  lista, posso comprar algo para você. 

Realmente preciso de algumas coisas. Uma delas é absorvente, embora só tenha  mais  um  ou  dois  dias  de  menstruação.  Não  esperava  ficar  aqui  tanto tempo,  então  não  trouxe  o  suficiente.  Mas  não  sei  se  quero  falar  sobre  isso com Jeremy. Levanto, tirando a poeira da calça. 

— Na verdade, você se importa se eu for junto? Acho que é mais fácil. 

— De jeito nenhum. Saio em dez minutos — diz, abrindo mais a porta. 


* * *

O carro de Jeremy é um jipe Wrangler, com pneus cobertos de lama. Nunca o tinha visto, porque fica na garagem, mas não é bem o que eu esperava. Achei que  ele  dirigiria  um  Cadillac  ou  um  Audi  A8,  algo  mais  apropriado  a  um homem de terno. Não sei por que continuo com essa referência do empresário arrumadinho  que  conheci  no  primeiro  dia.  Esse  cara  só  anda  de  jeans  e moletom o dia inteiro, está sempre trabalhando ao ar livre e tem uma coleção de botas enlameadas que ficam perto da porta dos fundos. Um jipe Wrangler tem muito mais a ver com ele do que qualquer outro carro que eu pudesse ter

imaginado. 

Já  estamos  na  estrada,  a  uns  800  metros  de  distância,  quando  ele  liga  o rádio. 

— Viu o texto de divulgação da Pantem hoje? 

Pego meu celular na bolsa. 

— Corey me mandou o link, mas esqueci de ler. 

— São apenas algumas linhas no site da Publishers Weekly. Bem discreto, como você queria. 

Abro o e-mail para ler o link. Mas não é a nota da Publishers Weekly. O

que  Corey  me  mandou  é  o  anúncio  que  foi  publicado  nas  redes  sociais  de Verity Crawford por sua equipe de assessoria de imprensa: A  Pantem  Press  tem  a  satisfação  de  anunciar  que  os  próximos romances da série “As virtudes nobres”, de Verity Crawford, serão coescritos  pela  autora  Laura  Chase.  Verity  está  muito entusiasmada com a parceria e as duas prometem criar juntas uma conclusão inesquecível para a série. 

 Verity  está  muito  entusiasmada?  Que  piada!   Pelo  menos  já  sei  que  não devo  confiar  em  anúncios  de  assessoria  de  imprensa.  Começo  a  ler  os comentários abaixo do anúncio. 

“Quem é essa tal de Laura Chase?” 

“POR QUE VERITY ESTÁ ENTREGANDO SEU BEBÊ A OUTRA

PESSOA?” 

“Não. Não, não, não.” 

“É  assim  que  funciona?  Depois  que  um  autor  medíocre  faz  sucesso contrata outro ainda pior para fazer seu trabalho?” 

Coloco o telefone no colo, mas não é o suficiente. Desligo o som, coloco dentro da bolsa e fecho o zíper. 

— As pessoas são horríveis — resmungo. 

Jeremy ri. 

— Nunca leia os comentários. Verity me ensinou isso há anos. 

Nunca tive que lidar com comentários porque nunca me expus antes. 

— Bom saber. 

Quando chegamos ao mercado, Jeremy sai do jipe e dá a volta para abrir a minha  porta.  Fico  meio  sem  graça  porque  não  estou  acostumada  a  esse  tipo de  tratamento.  Mas  provavelmente  se  eu  mesma  abrisse  a  porta,  deixaria Jeremy  sem  graça.  Ele  é  exatamente  o  tipo  de  cara  que  Verity  descreve  em sua autobiografia. 

Essa  é  a  primeira  vez  que  um  homem  abre  a  porta  do  carro  para  mim. 

 Caramba. Que merda, né? Quando ele pega minha mão para me ajudar a sair do  carro,  meu  corpo  fica  tenso,  não  consigo  esconder  a  reação  a  seu  toque. 

Quero mais. Mas não devia querer. 

Será que ele sente o mesmo? 

Sexo está fora de cogitação para ele já há algum tempo, e me pergunto se ele sente falta. 

Deve  ter  sido  uma  adaptação  difícil.  Estava  num  casamento  que,  no começo, aparentemente girava em torno do sexo. E teve isso arrancado de sua vida do dia para a noite. 

 Por  que  estou  pensando  sobre  a  vida  sexual  de  Jeremy  enquanto caminhamos até o mercado? 

— Gosta de cozinhar? — pergunta ele. 

—  Não  é  que  não  goste.  Mas  sempre  morei  sozinha,  então  não  tenho  o costume de cozinhar grandes refeições. 

Ele pega um carrinho e vamos juntos ao corredor dos alimentos. 

— Qual é sua comida preferida? 

— Tacos. 

Ele ri. 

— Boa. Fácil de fazer. 

Jeremy  pega  todos  os  legumes  necessários  para  preparar  os  tacos.  Em retribuição, eu me ofereço para cozinhar espaguete para ele. É o único prato que realmente posso dizer que faço bem. 

Deixo  Jeremy  no  corredor  de  sucos  e  digo  que  vou  buscar  outras  coisas. 

Pego os absorventes e mais outros itens para colocar junto no carrinho, como xampu, meias e algumas camisetas, já que não trouxe quase nenhuma. 

Não sei por que estou tão envergonhada por comprar absorventes. Não é como  se  ele  nunca  os  tivesse  visto.  E,  conhecendo  Jeremy,  é  bem  provável que  já  tenha  comprado  para  Verity  algumas  vezes.  Ele  parece  o  tipo  de

marido que o faria sem problemas. 

Volto  para  a  seção  de  alimentos  e,  à  medida  que  ando  em  direção  a Jeremy,  percebo  que  há  duas  mulheres  conversando  com  ele.  Encostado  na geladeira de sorvetes, ele está com uma cara de quem gostaria de derreter e desaparecer  dali.  As  mulheres  estão  de  costas  para  mim,  mas,  assim  que Jeremy  me  olha,  a  loira  atraente  se  vira  para  checar.  A  morena  parece  ser mais  normal,  como  eu,  mas  só  até  o  momento  em  que  se  vira  também.  Seu olhar me faz mudar de ideia na hora. 

Chego  perto  do  carrinho  como  se  ele  fosse  um  animal  selvagem.  Com cuidado,  tímida.  Devo  colocar  minhas  compras  no  carrinho  ou  vai  ser constrangedor? Decido colocar na cestinha separada, claramente uma divisão que diz “estamos juntos, mas não juntos”. As mulheres me olham ao mesmo tempo, as sobrancelhas sobem cada vez mais alto a cada produto que coloco na cestinha. A loira, mais perto de Jeremy, encara meus absorventes. Olha de volta para mim e inclina a cabeça. 

— E você é...? 

— Esta é Laura Chase — responde Jeremy. — Laura, essas são Patricia e Caroline. 

A loira parece animada para fazer fofoca. 

— Somos amigas de Verity — diz Patricia, olhando pra mim de um jeito bem  condescendente.  —  Por  falar  nisso,  Verity  deve  estar  melhor  se  já  está recebendo amigas em casa. 

Ela olha para Jeremy, buscando explicações. 

— Ou a Laura é  sua amiga? 

— Laura veio de Nova York. Está trabalhando com Verity. 

Patricia sorri, faz um som de  a-ham, e olha de volta para mim. 

— E como exatamente se trabalha com uma escritora? Sempre achei que fosse uma atividade meio solitária. 

— Isso é o que os não literatos normalmente pensam — responde Jeremy. 

Ele acena com a cabeça para elas, terminando a conversa. 

— Tenham uma boa tarde, senhoras. 

Jeremy começa a mover o carrinho, mas Patricia o impede com a mão. 

—  Mande  um  oi  para  Verity  e  diga  que  estou  torcendo  por  sua recuperação. 

—  Vou  mandar  o  recado  —  diz  Jeremy,  passando  por  ela.  —  Mande lembranças ao Sherman. 

Patricia faz uma cara irritada. 

— O nome do meu marido é William. 

Jeremy balança a cabeça. 

— Ah, é verdade. Sempre confundo os dois. 

Ouço  a  risada  de  escárnio  de  Patricia  enquanto  vamos  andando.  Quando passamos para outro corredor, pergunto:

— Quem é Sherman? 

— É o cara com quem ela trepa escondido do marido. 

Olho para ele, chocada. Ele está sorrindo. 

— Eita! — exclamo, rindo. 

Chegamos  ao  caixa  e  não  consigo  parar  de  sorrir.  Acho  que  nunca  tinha visto uma alfinetada tão boa assim pessoalmente. 

Ele começa a colocar os produtos na esteira. 

—  Eu  não  devia  ter  descido  ao  nível  dela.  Mas  não  suporto  gente hipócrita. 

—  É  verdade,  mas  se  não  fossem  os  hipócritas  seríamos  privados  de momentos épicos e cármicos como este que acabei de ver. 

Jeremy  pega  o  restante  dos  produtos  no  carrinho.  Tento  manter  os  meus separados, mas ele se recusa a me deixar pagar. 

Não  consigo  parar  de  olhar  para  ele  enquanto  passa  o  cartão  de  crédito. 

Sinto  algo.  Não  sei  bem  o  que  é.  Uma  quedinha?  Faria  todo  sentido.  Óbvio que  eu  teria  uma  queda  por  um  cara  tão  dedicado  à  esposa  inválida  que  é incapaz de enxergar qualquer outra coisa. É incapaz, inclusive, de enxergar a personalidade real da própria mulher. 

 Lowen  Ashleigh,  prestes  a  se  apaixonar  por  um  cara  indisponível  e  com mais bagagem emocional até do que ela mesma. 

 Isso que é carma. 
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heguei  há  apenas  cinco  dias,  mas  parece  bem  mais.  Os  dias  aqui  se Carrastam, ao contrário de Nova York, em que eles voam. 

Hoje de manhã ouvi Myrna dizer a Jeremy que Verity teve febre. Foi por  isso  que  ela  não  veio  aqui  fora  o  dia  inteiro.  Não  fico  nem  um  pouco triste em ouvir isso. Significa que não preciso estar em sua presença ou vê-la da janela do meu escritório durante suas saídas para o quintal. 

Mas  agora  estou  prestando  atenção  em  Jeremy.  Sozinho,  na  varanda  dos fundos, mirando o lago e sentado numa cadeira de balanço que não se move há mais de dez minutos. Está completamente imóvel. De vez em quando ele pisca. Já está lá fora há um tempinho. 

Queria saber o que passa em sua cabeça agora. Será que está pensando nas meninas? Ou em Verity? Ou em como sua vida mudou no último ano? Está com  a  barba  por  fazer  há  alguns  dias,  o  que  fica  ótimo  nele.  Acho  que,  na verdade,  nada  ficaria  ruim  nele.  Coloco  a  mão  no  queixo  e  me  inclino  por cima  da  escrivaninha.  Mas  logo  me  arrependo,  porque  Jeremy  percebe.  Ele vira  a  cabeça  e  me  olha  pela  janela.  Quero  disfarçar  e  fingir  que  estou ocupada,  mas  é  muito  óbvio  que  o  estava  observando,  ainda  mais  inclinada com a cabeça apoiada nas mãos desse jeito. Seria pior tentar esconder, então apenas dou um sorriso. 

Ele  não  sorri  de  volta,  mas  também  não  desvia  o  olhar.  Ficamos  em contato  visual  por  muitos  segundos,  e  aquele  olhar  começa  a  agitar  coisas dentro de mim. Imagino se ele também sente algo com  meu olhar. 

Jeremy respira fundo, levanta da cadeira e vai em direção ao deque. Pega algumas  ferramentas  e  começa  a  cortar  os  pedaços  de  madeira  que  ainda ficaram por lá. 

Provavelmente  estava  querendo  um  momento  de  paz.  Sem  Crew,  Verity, eu ou uma enfermeira para invadir sua privacidade. 

Preciso de um Xanax. Não tomo há mais de uma semana. O remédio me deixa meio grogue, o que dificulta a concentração para escrever ou pesquisar. 

Mas  estou  cansada  de  estar  sempre  tensa  e  com  o  pulso  acelerado,  como agora. Quando a adrenalina bate, parece que não consigo mais me controlar. 

Seja  Jeremy,  Verity  ou  seus  livros,  algo  aqui  está  sempre  jogando  meus níveis  de  ansiedade  lá  em  cima.  Ficar  um  pouquinho  grogue  não  é  nada comparado às reações que tenho a essa casa e às pessoas que vivem nela. 

Vou  até  o  quarto  e  procuro  o  Xanax  na  bolsa.  Assim  que  abro  o  frasco, ouço um grito vindo do segundo andar. 

 Crew. 

Derrubo o frasco com as pílulas na cama e corro lá para cima. Posso ouvi-lo chorando, e o som parece estar vindo do quarto de Verity. 

Minha vontade é sair correndo na direção oposta, mas ele é um garotinho precisando de ajuda, então sigo em frente. 

Abro a porta sem bater. Crew está sentado no chão, com a mão no queixo. 

Há sangue em suas mãos e dedos. E uma faca

a seu lado. 

— Crew? 

Pego o menino no colo e vamos até o banheiro do primeiro andar. Coloco-o sentado na bancada. 

— Deixe-me ver. 

Tiro  seus  dedos  trêmulos  do  queixo  para  avaliar  o  ferimento.  Está pingando  sangue,  mas  não  parece  nada  muito  profundo.  É  um  corte  logo abaixo do queixo. Devia estar segurando a faca e caiu. 

— Você se cortou com a faca? 

Seus  olhos  estão  arregalados.  Ele  faz  que  não  com  a  cabeça, provavelmente tentando esconder que tinha uma faca. Certamente Jeremy não aprovaria isso. 

— Mamãe disse para não mexer na faca dela. 

Fico petrificada. 

— Sua mãe disse isso? 

Crew não responde. 

—  Crew  —  digo  a  ele,  pegando  um  lenço.  Parece  que  meu  coração  vai sair  pela  boca,  mas  tento  disfarçar  o  medo  enquanto  molho  o  lenço.  —  Sua mãe fala com você? 

Crew também está petrificado, e a única coisa que se mexe é sua cabeça, 

fazendo  que  não.  Pressiono  o  lenço  contra  seu  queixo  e  logo  ouço  Jeremy prestes a subir as escadas. Deve ter ouvido o grito do filho. 

— Crew! — grita. 

— Estamos aqui. 

Os olhos de Jeremy estão cheios de preocupação quando ele chega à porta. 

Saio do caminho ainda segurando o lenço no queixo do menino. 

— Está bem, amigão? 

Crew  concorda  com  a  cabeça  e  Jeremy  pega  o  lenço  da  minha  mão. 

Ajoelha-se, examina o ferimento de Crew e depois olha para mim. 

— O que aconteceu? 

— Acho que ele se cortou. Estava no quarto de Verity. Tinha uma faca no chão. 

Jeremy se vira para o menino e agora seus olhos estão mais decepcionados do que preocupados. 

— O que estava fazendo com uma faca? 

Crew balança a cabeça, fungando, tentando parar de chorar. 

— Eu não tinha uma faca. Só caí da cama. 

Sinto que dedurei o pobre garoto. Tento consertar. 

— Ele não a estava segurando. Vi a faca no chão e imaginei que isso tinha acontecido. 

Ainda estou meio abalada com o que o garoto disse a respeito de Verity e da faca. Mas todo mundo fala dela no presente: a enfermeira, Jeremy, Crew. 

Certamente a mãe deve ter dito a ele que não brincasse com facas no passado, e  agora  minha  imaginação  está  aumentando  bastante  a  importância  dessa frase. 

Jeremy abre o armário de remédios para pegar o kit de primeiros socorros. 

Quando fecha o armário, está olhando para mim pelo espelho. 

—  Pode  ir  lá  dar  uma  olhada?  —  murmura,  indicando  a  porta  com  a cabeça. 

Saio  do  banheiro,  mas  paro  no  corredor.  Não  gosto  de  entrar  naquele quarto, não importa o quão indefesa Verity esteja. Mas também não podemos deixar uma faca ao alcance de Crew, então sigo em frente. 

A porta ainda está escancarada, então entro com a ponta dos pés para não acordá-la.  Não que isso seja possível.  Dou a volta na cama até o local onde encontrei Crew. 

 Não tem faca nenhuma. 

Viro  para  o  outro  lado,  pensando  que  talvez  tenha  chutado  a  faca  sem querer ao pegá-lo. Agacho até o chão a fim de checar debaixo da cama. Nada além  de  uma  fina  camada  de  poeira.  Deslizo  a  mão  por  baixo  do  criado-mudo, mas também não há nada. 

Sei que vi uma faca. Não estou ficando louca. 

 Ou estou? 

Eu  me  apoio  no  colchão  para  me  levantar,  mas  imediatamente  caio  de volta: Verity está olhando diretamente para mim. A cabeça está virada para a direita, seus olhos nos meus olhos. 

Puta merda! Morrendo de medo, eu me arrasto para bem longe da cama. 

Estou a uma boa distância dela e, embora apenas a cabeça tenha se mexido, algo me diz que estou correndo perigo. Levanto, me apoiando na cômoda, e vou andando para a porta de costas, com os olhos fixos nela. Estou tentando me acalmar, mas ainda acho que ela pode me atacar a qualquer momento com a faca que pegou do chão. 

Fecho  a  porta  e  fico  ali,  agarrada  à  maçaneta,  até  me  acalmar.  Inspiro  e expiro cinco vezes, com calma, na esperança de que Jeremy não veja o terror em meus olhos quando voltar lá e disser que não havia faca nenhuma. 

Mas  havia uma faca. 

Minhas  mãos  estão  tremendo.  Não  confio  nela.  Não  confio  nesta  casa. 

Embora precise estar inteira para fazer meu trabalho, prefiro dormir dentro do carro no meio do Brooklyn do que passar mais uma noite nesta casa. 

Massageio  o  pescoço  para  espantar  a  tensão  e  volto  ao  banheiro.  Jeremy está fazendo um curativo no queixo de Crew. 

— Sorte que não vai precisar levar pontos — diz Jeremy ao menino. 

Ele  ajuda  Crew  a  lavar  as  mãos  ensanguentadas  e  depois  diz  para  ele  ir brincar. Crew passa por mim e volta para o quarto de Verity. 

Acho  estranho  que  ele  se  divirta  deitado  na  cama  dela  enquanto  joga  no iPad. Mas, enfim, certamente só quer ficar perto da mãe.  Vai lá, amigão. Eu só quero distância dela. 

—  Pegou  a  faca?  —  pergunta  Jeremy,  enquanto  seca  a  mão  com  uma toalha. 

Tento disfarçar o medo em minha voz. 

— Não achei. 

Ele me olha por um segundo. 

— Mas você viu uma faca? 

— Achei que tinha visto. Talvez não. Não tinha nada lá. 

— Vou dar uma olhada. 

Ele passa por mim e anda na direção do quarto de Verity, mas para antes de entrar. 

— Obrigado por ajudá-lo — diz, com um sorriso divertido. — Percebi que estava muito ocupada hoje. 

Dá uma piscadinha para mim antes de entrar no quarto de Verity. 

Fecho  os  olhos  e  morro  de  vergonha.  Eu  mereço.  Ele  deve  achar  que  só fico admirando a paisagem da janela. 

Devia tomar  dois Xanax a essa altura do campeonato. 

Quando volto ao escritório de Verity, o sol está começando a se pôr, o que significa que Crew vai tomar banho e dormir em breve. Verity vai continuar em  seu  quarto  durante  a  noite.  E  eu  vou  me  sentir  um  pouco  mais  segura porque, por algum motivo, é de Verity que tenho medo nesta casa. E durante a  noite  eu  não  a  vejo.  Na  verdade,  as  noites  se  tornaram  meu  momento favorito do dia: é quando mais vejo Jeremy e menos vejo Verity. 

Não sei por quanto tempo mais vou tentar me convencer de que não estou totalmente caída por esse cara. Não sei por quanto tempo mais vou tentar me convencer de que Verity é uma boa pessoa. Depois de ler todos os livros da série,  estou  começando  a  entender  o  motivo  pelo  qual  suas  histórias  de suspense fazem tanto sucesso: é a forma como ela escreve do ponto de vista do vilão. 

Os  críticos  amam  essa  característica.  Quando  ouvi  o  primeiro  audiolivro no caminho para cá, adorei o fato de a narradora parecer um tanto psicótica. 

Fiquei  me  perguntando  como  ela  fazia  para  entrar  na  mente  de  seus antagonistas. Mas isso foi antes de conhecê-la. 

Bom,  tecnicamente  ainda  não  a  conheço,  mas  conheço  a  Verity  que escreveu  a  autobiografia.  Fica  muito  claro  que  o  estilo  narrativo  de  seus romances não é estranho para ela. Afinal, é o que dizem:  escreva sobre o que você  conhece.  Estou  começando  a  achar  que  Verity  escreve  sob  o  ponto  de vista do mal porque ela é má. Maldade é a única linguagem que ela conhece. 

Eu  mesma  me  sinto  um  pouco  malvada  ao  abrir  a  gaveta  e  fazer exatamente o que jurei não repetir: ler mais um capítulo. 

Capítulo Quatro

reciso  dar  o  braço  a  torcer:  elas  estavam  mesmo  determinadas  a Psobreviver. 

Nada do que fiz funcionou. A tentativa de aborto, os comprimidos, a queda  “acidental”  da  escada.  Fiz  todo  esse  esforço  e  o  único  resultado  foi uma  pequena  cicatriz  na  bochecha  de  uma  das  crianças.  Uma  cicatriz  que, tenho certeza, era minha culpa. Uma cicatriz sobre a qual Jeremy não calava a boca. 

Quando  já  estávamos  no  quarto,  poucas  horas  depois  do  parto  —  uma cesárea,  graças  a  Deus  —,  o  pediatra  veio  examinar  as  meninas.  Fechei  os olhos,  fingindo  que  dormia,  porque  estava  com  medo  de  interagir  com  o pediatra.  Achei  que  ele  veria  claramente  que  eu  não  tinha  a  menor  ideia  de como ser mãe daquelas coisas. 

Jeremy perguntou ao médico sobre a cicatriz. Ele minimizou o problema e disse  que  era  normal  que  gêmeas  idênticas  se  arranhassem  dentro  do  útero. 

Mas Jeremy não ficou satisfeito. 

— É muito profundo para ser um arranhão. 

— Pode ser uma cicatriz de tecido fibroso — respondeu o médico. — Não se preocupe, com o tempo vai ficar mais apagada. 

—  Não  estou  preocupado  com  a   estética  —  rebateu  Jeremy,  meio  na defensiva. — Minha preocupação é que seja algo mais sério. 

— Não é. Suas filhas são completamente saudáveis. As duas. 

 Vai entender. 

O médico saiu, a enfermeira também, e então ficamos apenas Jeremy, as meninas e eu. Uma delas estava dormindo naquela cama transparente — não

sei como se chama. Jeremy estava segurando a outra. Olhava para ela e sorriu quando percebeu que eu estava de olhos abertos. 

— Olá, mamãe. 

 Por favor, não me chame assim. 

Sorri  para  ele,  apesar  de  tudo.  Ele  ficava  bem  no  papel  de  pai.  Parecia feliz. O problema é que essa felicidade não tinha nada a ver comigo. Mesmo com ciúmes, aquilo me agradava. Ele provavelmente seria o tipo de pai que troca  fraldas  e  ajuda  a  alimentá-las.  Sabia  que  a  cada  dia  ia  gostar  mais daquele lado dele. Só precisava me acostumar com aquilo. Com a ideia de ser mãe. 

— Cadê a da cicatriz? 

Jeremy fez uma careta, chateado com a minha escolha de palavras. Podia ser  um  jeito  estranho  de  chamá-la,  mas  ainda  não  tínhamos  escolhido  os nomes. A cicatriz era o único jeito de identificá-la. 

Ele a pegou no colo e colocou em meus braços. Olhei para ela esperando aquela  torrente  de  emoções,  mas  não  senti  nem  uma  cosquinha.  Passei  os dedos  pela  cicatriz  em  sua  bochecha.  Acho  que  o  cabide  não  era  forte  o suficiente.   Talvez  devesse  ter  usado  algo  que  não  dobrasse  com  a  pressão. 

Uma agulha de tricô, quem sabe? Mas não sei se seria comprida o bastante. 

—  O  médico  disse  que  a  cicatriz  pode  ser  de  um  arranhão  —  contou Jeremy, rindo. — Já estavam brigando antes mesmo de nascer. 

Sorri para ela. Não porque queria sorrir, mas porque é o que se esperava que  eu  fizesse.  Não  queria  Jeremy  pensando  que  eu  não  estava  tão apaixonada por ela quanto ele. Peguei na mão dela com meu dedo mindinho. 

—  Chastin  —  sussurrei.  —  Você  pode  ficar  com  o  nome  mais  bonito  já que sua irmã foi tão má. 

— Chastin. Amei — disse Jeremy. 

— E Harper. Chastin e Harper. 

Eram dois dos nomes que ele havia me mandado. Achei bons o suficiente. 

Escolhi estes porque Jeremy os mencionou mais de uma vez, então imaginei que estivessem no topo de sua lista. Talvez se ele percebesse o quanto eu o amava, não ia notar que faltava amor para as outras duas pessoas envolvidas. 

Chastin  começou  a  chorar.  Estava  se  contorcendo  em  meus  braços  e  eu não  sabia  muito  bem  o  que  fazer.  Comecei  a  balançá-la,  mas  aquilo  me incomodava, então parei. O choro foi ficando mais alto. 

— Talvez ela esteja com fome — sugeriu Jeremy. 

Eu  tinha  certeza  de  que  elas  não  sobreviveriam  ao  parto  depois  de  tudo que  fiz,  então  nem  pensei  muito  no  que  seria  preciso  fazer  depois  que nascessem.  Sei  que  amamentá-las  seria  a  melhor  opção,  mas  não  tinha  a intenção  de  submeter  meus  seios  a  esse  tipo  de  sacrifício.  Ainda  mais  com duas delas. 

—  Parece  que  alguém  está  com  fome  —  disse  a  enfermeira,  quase saltitando ao entrar no quarto. — Você vai amamentar? 

—  Não  —  respondi  imediatamente.  Queria  que  ela  saltitasse  para  fora dali. 

Jeremy me olhou, preocupado. 

— Tem certeza? 

— Elas são  duas. 

Não gostei do olhar de Jeremy, como se estivesse decepcionado comigo. 

Não  aguentava  imaginar  que  seria  assim  a  partir  de  agora.  Ele  vai  ficar  do lado delas. Eu não tenho mais importância. 

—  Não  é  mais  difícil  do  que  dar  a  mamadeira  —  opinou  a  Enfermeira Saltitante. — É até mais cômodo. Quer tentar? 

Não  tirei  os  olhos  de  Jeremy,  esperando  que  ele  me  liberasse  daquela tortura.  Eu  não  me  sentia  bem  sabendo  que  ele  preferia  a  amamentação, embora houvesse diversas alternativas ótimas. Mas concordei e baixei a alça do vestido porque queria agradá-lo. Queria ele satisfeito com a mãe de suas filhas, embora  eu não estivesse nada satisfeita com aquilo. 

Tirei  o  sutiã  e  trouxe  Chastin  para  perto  do  mamilo.  Jeremy  ficou admirando  o  tempo  inteiro.  Viu  enquanto  ela  se  agarrava  ao  meu  mamilo. 

Viu  sua  cabeça  se  movendo  para  frente  e  para  trás,  a  mãozinha  segurando minha pele. Viu quando ela começou a sugar. 

Aquilo parecia muito errado. 

Uma  criança  sugando  algo  que  Jeremy  costumava  chupar  antes.  Não gostei.  Como  ele  poderia  achar  meus  seios  atraentes  depois  de  ver  aqueles bebês se alimentando deles todos os dias? 

— Machuca? — perguntou Jeremy. 

— Não exatamente. 

Ele pôs a mão em minha cabeça, ajeitando meu cabelo para trás. 

— Parece estar sentindo dor. 

 Não é dor. É nojo. 

Fiquei  olhando  enquanto  Chastin  continuava  se  alimentando.  Meu

estômago  revirou,  mas  fiz  o  possível  para  não  mostrar  o  quão  repugnante aquilo era para mim. Tenho certeza de que muitas mães acham esse momento lindo. Eu acho perturbador. 

—  Não  consigo  fazer  isso  —  murmurei,  deixando  a  cabeça  cair  no travesseiro. 

Jeremy  tirou  Chastin  do  peito.  Dei  um  suspiro  de  alívio  ao  me  ver  livre dela. 

— Tudo bem — disse Jeremy, compreensivo. — Vamos usar fórmula. 

—  Tem  certeza?  Ela  parecia  estar  pegando  bem  o  peito  —  insistiu  a enfermeira. 

— Certeza absoluta. Vamos de fórmula. 

A enfermeira concordou e saiu do quarto dizendo que ia buscar uma lata de Similac. 

Sorri.  Meu  marido  ainda  me  apoiava.  Estava  ao  meu  lado.  Eu  fui  a prioridade naquele momento, e fiquei feliz com isso. 

— Obrigada. 

Ele beijou a testa de Chastin, pegou-a no colo e se sentou à beira da cama. 

Olhava para ela com uma expressão incrédula. 

— Como posso me sentir tão protetor em relação a essas meninas que só conheço há poucas horas? 

Queria lembrá-lo de que sempre foi muito protetor em relação  a mim, mas não  parecia  o  melhor  momento  para  dizer  isso.  Eu  me  sentia  quase  uma intrusa  nesse  vínculo  de  pai  e  filha  onde  eu  nunca  estaria  incluída.  Ele  já  a amava  mais  do  que  a  mim.  Eventualmente  acabaria  ficando  do  lado  dela, mesmo  quando  eu  estivesse  certa.  Era  tudo  muito  pior  do  que  eu  havia imaginado. 

Ele limpou uma lágrima com a mão. 

— Você está  chorando? 

Ele  virou  imediatamente  a  cabeça  para  mim,  chocado  com  a  pergunta. 

Entrei em pânico, mas consertei. 

—  Soou  estranho.  Desculpe.  Eu  perguntei  de  um  jeito  positivo.  Amo  o quanto você as ama. 

A tensão desapareceu de seu rosto. Ele olhou novamente para Chastin. 

—  Nunca  amei  nada  ou  ninguém  desse  jeito.  Você  imaginava  que  seria capaz de amar tanto assim uma pessoa? 

Revirei os olhos.  Eu  já  amei alguém tanto assim, Jeremy. Você. Durante
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ão  sei  por  que  estou  surpresa  ao  colocar  o  manuscrito  de  volta  na Ngaveta. Os papéis ali dentro todos balançam quando fecho a gaveta com raiva.  Por  que  estou  com  raiva?   Essa  não  é  minha  vida  nem  minha família. Dei uma olhada nas críticas dos livros de Verity antes de vir para cá. 

Nove entre dez críticos dizem ter vontade de jogar o livro ou o Kindle pela janela durante a leitura. 

Quero fazer o mesmo com essa autobiografia. Esperava que o nascimento das meninas a transformasse numa pessoa melhor, mas não. Continua nesse lugar sombrio. 

Ela  parece  tão  dura  e  insensível.  Mas  eu  não  sou  mãe.  Será  que  muitas mães  se  sentem  assim  em  relação  aos  filhos  no  começo?  Se  a  resposta  for sim, não falam abertamente sobre isso. Deve ser igual àqueles casos em que a mãe diz que não tem um filho favorito — mas provavelmente ela tem sim. É

algo  não  dito  que  fica  entre  as  mães.  E  você  não  fica  sabendo  até  se  tornar uma. 

Ou talvez Verity simplesmente não merecesse ser mãe. Às vezes penso em ter filhos. Vou fazer 32 anos em breve e estaria mentindo se dissesse que esse assunto  não  me  preocupa.  Talvez  a  oportunidade  nunca  apareça.  Mas  se algum dia encontrar um homem para ser o pai dos meus filhos, acho que seria alguém como Jeremy. Em vez de valorizar o pai incrível que ele parecia ser, Verity decidiu ficar com raiva dele. 

O amor de Jeremy pelas meninas parecia verdadeiro desde o início. E faz pouco  tempo  que  ele  as  perdeu.  Sempre  me  esqueço  disso.  Provavelmente ainda  está  lidando  com  o  luto  enquanto  precisa  cuidar  de  Verity,  estar presente  para  Crew  e  garantir  o  sustento  da  família.  Algumas  pessoas  não aguentariam metade do que ele está passando. Ele está lidando com tudo isso de uma vez só. 

Encontrei  algumas  caixas  com  álbuns  de  fotografias  no  armário  do escritório  enquanto  estava  vasculhando  as  coisas  de  Verity  essa  semana. 

Separei uma delas, mas ainda não olhei as fotos. Parece mais uma invasão de privacidade  da  minha  parte.  Esta  família,  Jeremy,  pelo  menos,  confiou  em mim para terminar a série de livros. E eu continuo me distraindo com minha obsessão por Verity. 

Mas  se  Verity  coloca  tanto  de  sua  própria  personalidade  na  série,  eu preciso  conhecê-la  o  mais  profundamente  possível.  Não  estou  sendo enxerida. Estou pesquisando. É isso. Essa é minha justificativa. 

Levo a caixa para a mesa da cozinha, abro a tampa e tiro um punhado de álbuns,  me  perguntando  quem  teve  o  trabalho  de  revelar  as  fotos.  Hoje  em dia, graças aos smartphones, ninguém mais tem tantas fotos impressas. Mas há  muitas  imagens  das  crianças  aqui.  Alguém  fez  questão  de  imprimir  cada foto que eles tiraram. Aposto que foi Jeremy. 

Olho  para  uma  foto  de  rosto  de  Chastin  e  analiso  por  um  momento  sua cicatriz. Fiquei com isso na cabeça ontem e fui buscar no Google se tentativas de aborto poderiam causar danos às crianças no útero. 

Nunca  mais  vou  procurar  isso  de  novo.  Infelizmente,  muitos  bebês  que sobrevivem  a  tentativas  de  aborto  nascem  desfigurados.  Muito  mais  do  que com uma simples cicatriz. Chastin teve muita sorte. Harper e ela tiveram. 

Bem... Até o dia em que não tiveram mais. 

Ouço  os  passos  de  Jeremy  descendo  as  escadas.  Não  tento  esconder  as fotos. Acho que ele não vai se importar que eu esteja olhando. 

Quando ele entra na cozinha, dou um sorriso e continuo olhando as fotos. 

Ele hesita um pouco, vai até a geladeira, mas não tira os olhos da caixa. 

— Tenho a impressão de que conhecê-la melhor me ajuda a entender sua mente — explico. — Ajuda na hora de escrever. 

Olho para a fotografia de Harper, a gêmea que raramente sorria nas fotos. 

Jeremy senta ao meu lado e pega uma das fotos de Chastin. 

— Por que Harper nunca sorria? 

Jeremy se inclina e pega a foto da minha mão. 

— Ela foi diagnosticada com Síndrome de Asperger quando tinha 3 anos. 

Não era muito expressiva. 

Ele passa o dedo na foto e a coloca de lado, pegando outra na caixa. Uma de Verity com as duas meninas. Mostra para mim. As três estão vestidas com pijamas iguais. Se ela não amava as filhas nesta foto, finge muito bem. 

— Foi nosso último Natal antes de Crew nascer — explica Jeremy. 

Ele pega mais um punhado de fotos e vai olhando. De vez em quando para e  olha  mais  demoradamente  para  as  fotos  das  meninas,  mas  passa rapidamente as de Verity. 

—  Aqui  —  diz,  separando  uma  do  bolo.  —  Esta  é  minha  foto  favorita delas.  Um  raro  sorriso  de  Harper.  Ela  era  obcecada  por  animais,  então montamos um pequeno zoológico no quintal no aniversário delas de 5 anos. 

Sorrio  para  a  foto.  Mas  só  porque  Jeremy  está  nela,  com  uma  rara expressão de alegria. 

— Como elas eram? 

—  Chastin  era  a  protetora.  Muito  geniosa.  Mesmo  quando  eram  muito pequenas  ela  já  sentia  que  Harper  era  diferente,  e  cuidava  dela.  Ficava tentando ensinar Verity e eu a cuidar da irmã. E, nossa, quando Crew nasceu, achamos  que  ela  assumiria  o  papel  de  mãe  dele.  Ficou  obcecada  —  conta, incluindo a foto na pilha das que já foram vistas. — Ela seria uma ótima mãe no futuro. 

Ele pega uma foto de Harper. 

— Harper era especial para mim. Às vezes acho que Verity não a entendia tanto quanto eu. Era quase como se eu conseguisse sentir suas necessidades, sabe? Harper tinha dificuldades em expressar emoções, mas eu sabia o que a afetava,  o  que  a  deixava  feliz  ou  triste,  mesmo  quando  ela  não  conseguia deixar claro. Na maioria das vezes Harper estava feliz. Mas não ficou muito interessada  em  Crew  a  princípio.  Só  quando  ele  já  tinha  uns  3  ou  4  anos  e podia  brincar  com  ela.  Antes  disso,  ele  era  quase  como  mais  um  móvel  da casa para ela. 

Jeremy pega uma foto dos três. 

—  Crew  ainda  não  perguntou  sobre  elas.  Nem  uma  vez.  Nunca  nem mencionou seus nomes. 

— Isso te preocupa? 

Ele olha para mim. 

— Não sei se deveria ficar aliviado ou preocupado. 

— Provavelmente as duas coisas. 

Pega uma foto de Verity e Crew, logo depois do nascimento dele. 

—  Ele  fez  terapia  durante  alguns  meses.  Mas  fiquei  com  medo  de  que aquilo fosse só mais um lembrete semanal das tragédias, então o tirei. Se ele precisar, quando estiver um pouco mais velho, levo de novo. Quero que ele

fique bem. 

— E você? 

Jeremy olha para mim de novo. 

— O que tem? 

— Como  você está? 

Ele continua me olhando. 

—  Meu  mundo  virou  de  cabeça  para  baixo  quando  Chastin  morreu.  E

então acabou completamente quando Harper morreu. 

Ele olha para a caixa com os álbuns. 

— Quando recebi a ligação falando do acidente de Verity... Só conseguia sentir raiva. 

— De quem? Deus? 

— Não — diz, em voz baixa. — Fiquei com raiva de Verity. 

Ele nem precisa dizer o motivo da raiva.  Ele acha que ela bateu na árvore de propósito. 

Está tudo quieto na cozinha... Na casa inteira. Ele mal respira. 

Finalmente  ele  se  levanta  da  cadeira.  Eu  me  levanto  também.  Sinto  que essa é a primeira vez que ele admite isso a alguém. Talvez até para si mesmo. 

Claramente  ele  não  quer  me  contar  o  que  está  pensando,  porque  vira  de costas e cruza as mãos na cabeça. Toco seu ombro e fico de frente para ele. 

Desço os braços até sua cintura e dou um abraço nele, com a cabeça em seu peito. Ele me abraça de volta com um longo suspiro e me aperta com força. 

Acho que há muito tempo Jeremy estava precisando de um abraço. 

Ficamos assim por mais tempo que um abraço deveria durar, até que fica meio óbvio que não devíamos estar tão encaixados. Ele afrouxa os braços até não  estarmos  mais  num  abraço.  Estamos  entrelaçados.  Experimentando  o peso  de  não  sentir  esse  tipo  de  conexão  há  muito  tempo.  A  casa  está silenciosa, então escuto quando ele tenta segurar a respiração. Posso sentir a hesitação enquanto ele move as mãos até a parte de trás da minha cabeça. 

Abro  os  olhos  que  estavam  fechados  porque  quero  olhar  para  ele.  Tiro  o rosto de seu peito, enquanto ele segura minha cabeça. 

Ele está olhando para mim e não tenho a menor ideia se vai me beijar ou me  afastar.  De  qualquer  forma,  já  é  tarde  demais.  Posso  sentir  tudo  que  ele está  tentando  esconder  só  no  jeito  como  me  toca.  Na  maneira  como  está prendendo a respiração. 

Jeremy  está  chegando  mais  e  mais  perto  da  boca.  Mas  então  seus  olhos

desviam e ele baixa as mãos. 

— E aí, amigão? — pergunta Jeremy, por cima do meu ombro. 

Ele dá um passo para trás e me solta. Seguro no encosto da cadeira, como se tudo tivesse ficado muito mais pesado agora que ele me soltou. 

Crew  está  na  porta,  nos  encarando.  Sem  qualquer  expressão.  Está  muito parecido com Harper. Seus olhos avistam a caixa de fotografias e ele vai até ela. Quase corre, na verdade. 

— Crew... — chama Jeremy, com uma voz gentil. 

Tenta pegar o menino pelo pulso, mas ele se desvencilha. 

— Ei! — diz, chegando mais perto dele. 

Posso sentir a perplexidade na voz de Jeremy, como se esse fosse um lado novo da personalidade de Crew. 

O menino começa a chorar enquanto coloca as fotos de volta na caixa. 

— Crew — argumenta Jeremy, sem esconder a preocupação. — Estamos só olhando fotos. 

Ele  tenta  pegar  Crew  no  colo,  mas  o  menino  se  desvencilha  de  seus braços. Jeremy o agarra novamente, puxando-o para perto do peito. 

— Guarda isso! — grita Crew para mim. — Não quero ver! 

Pego o restante das fotografias e as guardo. Fecho a tampa e seguro bem a caixa enquanto Crew ainda está se contorcendo para sair do colo de Jeremy. 

Os  dois  saem  da  cozinha  e  sobem  as  escadas,  enquanto  fico  ali  sozinha, abalada e preocupada. 

 O que foi isso? 

Durante  vários  minutos  fica  tudo  quieto  lá  em  cima.  Não  ouço  Crew brigando ou gritando, acho que é um bom sinal. Mas meus joelhos tremem e minha cabeça está pesada. Preciso deitar. Talvez não devesse ter tomado dois Xanax.  Ou  talvez  não  devesse  ter  colocado  essas  fotos  na  frente  de  uma família que ainda não se recuperou de suas perdas. Ou talvez não devesse ter quase beijado um homem casado. Esfrego minha testa. De repente, só quero correr para bem longe desta casa cheia de tristeza e não voltar mais. 

 O que ainda estou fazendo aqui? 
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esmo no auge de um dia lindo, com o sol brilhando no alto do céu, o Mclima  nesta  casa  é  lúgubre.  São  quatro  da  tarde.  Jeremy  está trabalhando no deque de novo e Crew brinca perto dele, na areia. 

Uma energia carregada de angústia paira pela casa. Está sempre aqui e não consigo  ignorá-la.  Parece  ficar  pior  à  noite,  mais  sombria  e  intensa.  Tenho certeza  de  que  deve  ser  coisa  da  minha  cabeça,  mas  isso  também  não  me tranquiliza. O que espreita a mente pode ser tão perigoso quanto as ameaças da vida real. 

Acordei  durante  a  madrugada  para  ir  ao  banheiro.  Pensei  ter  ouvido  um barulho  no  corredor  —  passos  que  pareciam  mais  leves  que  os  de  Jeremy  e mais  pesados  que  os  de  Crew.  Pouco  depois,  os  degraus  da  escada começaram  a  ranger,  como  se  alguém  estivesse  descendo  pé  ante  pé,  com cuidado. Demorei para pegar no sono depois disso porque, numa casa desse tamanho, os barulhos são inevitáveis. E, com minha imaginação de escritora, todo barulho vira uma ameaça. 

Coloco  a  cabeça  para  fora  do  escritório.  Ainda  estou  meio  assustada,  e ouço  apenas  April  falando  com  alguém  na  cozinha.  É  o  tom  de  voz apaziguador que usa para falar com Verity, como se estivesse tentando trazê-

la  de  volta  à  vida.  Nunca  ouvi  Jeremy  falar  com  a  esposa.  Mas  ele  admitiu estar com raiva dela. Será que ainda a ama? Será que senta no quarto e diz a ela o quanto sente falta do som de sua voz? Parece algo que ele faria. Ou teria feito no passado.  Mas e agora? 

Ele cuida dela, ajuda a alimentá-la às vezes, mas nunca o vi conversando com  ela.  Imagino  se  é  por  que  não  acredita  mais  que  a  esposa  esteja  ali. 

Como se aquele corpo não fosse mais sua mulher. 

Talvez  ele  consiga  separar  a  raiva  e  a  decepção  que  sente  por  Verity daquela mulher de quem ele cuida, porque não sente mais que sejam a mesma

pessoa. 

Vou até a cozinha porque estou com fome, mas também pela curiosidade de  ver  April  interagindo  com  Verity.  Quero  checar  se  ela  dá  algum  tipo  de resposta física aos cuidados da enfermeira. 

April está sentada à mesa com o almoço de Verity. Abro a geladeira e fico observando. Sua mandíbula se move para cima e para baixo, quase de forma robótica, depois que April lhe dá uma colherada de purê de batatas. A comida é  sempre  leve.  Purê  de  batatas,  purê  de  maçã,  vegetais  cozidos.  Comida  de hospital:  sem  graça  e  fácil  de  digerir.  Pego  um  dos  pudins  de  Crew  e  me sento à mesa com as duas. April só me dá um rápido olhar e um leve aceno. 

Depois  de  comer  um  pouco  do  pudim,  decido  tentar  uma  conversa  com essa mulher que insiste em me ignorar. 

— Há quanto tempo é enfermeira? 

April tira a colher da boca de Verity e mergulha novamente no purê. 

— Tempo suficiente para estar perto de me aposentar. 

— Que bom. 

— Mas você é minha paciente favorita — diz a Verity. — De longe. 

April  responde  olhando  para  Verity,  embora   eu  esteja  fazendo  as perguntas. 

— Há quanto tempo está trabalhando com Verity? 

Mais uma vez, ela responde olhando para a paciente. 

—  Há  quanto  tempo  estamos  juntas?  —  pergunta,  como  se  Verity  fosse responder. — Quatro semanas? 

Ela olha de volta para mim. 

— Sim, fui contratada oficialmente há quatro semanas. 

— Já conhecia a família antes do acidente? 

— Não. 

Ela limpa a boca de Verity e coloca o prato na mesa. 

—  Posso  falar  com  você  um  instante?  —  pergunta  April,  acenando  em direção ao corredor. 

Paro, imaginando por que precisamos sair da cozinha para falar. Mas me levanto  e  vou  atrás  dela.  Encosto  na  parede  ainda  comendo  o  pudim, enquanto April põe as mãos nos bolsos do uniforme. 

—  Não  imaginei  que  você  saberia  disso,  principalmente  se  nunca conviveu  com  alguém  nesse  estado.  Mas  é  desrespeitoso  falar  sobre  as pessoas na situação de Verity como se não estivessem na sua frente. 

Seguro a colher e a coloco de volta no pote do pudim. 

— Desculpe. Não percebi que estava fazendo isso. 

—  É  normal,  principalmente  quando  a  gente  acha  que  a  pessoa  não reconhece  nada  ao  redor.  É  claro  que  o  cérebro  de  Verity  não  processa  as informações  como  antes,  mas  não  sabemos  o  quanto  processa.  É  só  tomar cuidado com o que fala na frente dela. 

Ajeito a postura e saio da posição informal encostada na parede. Não tinha ideia de que estava ofendendo. 

— Claro — digo, concordando. 

April sorri, pela primeira vez de verdade. 

Felizmente  nosso  momento  termina  graças  a  Crew.  Ele  entra  correndo pela  porta,  segurando  algo  nas  mãos,  passa  por  mim  e  April  e  vai  até  a cozinha. April vai atrás dele. 

— Mãe — chama Crew, animado — Mãe, mãe, achei uma tartaruga! 

Passando os dedos no casco, ele para na frente dela, exibindo a tartaruga. 

— Mãe, olha pra ela! 

Ele  segura  um  pouco  mais  alto,  tentando  fazer  com  que  ela  olhe  para  a tartaruga. Claro que Verity não olha. Ele tem apenas 5 anos, provavelmente não consegue entender os motivos pelos quais ela não fala com ele, olha para ele  ou  reage  à  sua  animação.  Imediatamente  me  sinto  mal  por  Crew,  que claramente ainda espera que ela se recupere. 

— Crew — digo, andando até ele. — Posso ver sua tartaruga? 

Ele se vira e mostra para mim. 

—  Não  é  uma  tartaruga-mordedora.  Meu  pai  disse  que  essas  têm  umas marcas no pescoço. 

— Uau, isso é muito legal. Vamos lá fora achar um lugar para ela. 

Ele pula de tão animado e sai correndo para fora. Vou atrás dele e o ajudo a  procurar  ao  redor  da  casa,  até  que  ele  encontra  um  velho  balde  vermelho para pôr a tartaruga. Crew se joga na grama e coloca o balde no colo. 

Eu me sento ao lado dele, em parte porque estou começando a sentir muita pena dessa criança, mas também porque deste ponto tenho uma ótima visão de Jeremy enquanto trabalha no deque. 

— Papai disse que não posso ter outra tartaruga porque matei a última. 

Viro a cabeça para ele. 

— Você matou sua última tartaruga? Como? 

—  Eu  a  perdi  dentro  de  casa.  Mamãe  achou  embaixo  do  sofá  e  estava

morta. 

 Ufa.  Tudo  bem.   Minha  mente  já  começou  a  imaginar  algo  muito  mais macabro.  Por  um  segundo  achei  que  Crew  tinha  matado  a  tartaruga  de propósito. 

— Podemos deixar ela bem aqui na grama. Assim, você pode ver para que lado ela vai. Quem sabe não nos leva até sua família secreta de tartarugas? 

Crew pega o animal do balde. 

— Será que ela tem um marido? — pergunta. 

— Talvez sim. 

— Pode ser que tenha filhos também. 

— Pode ser. 

Crew  coloca  a  tartaruga  na  grama,  mas  obviamente  ela  está  muito assustada para se mover. Ficamos olhando por um tempo, esperando ela sair de  dentro  do  casco.  De  rabo  de  olho,  vejo  Jeremy  se  aproximando.  Quando chega mais perto, olho para ele, tapando o sol com a mão. 

— O que vocês dois acharam? 

—  Uma  tartaruga  —  responde  Crew.  —  Mas  pode  deixar  que  não  vou ficar com ela. 

Jeremy olha para mim com um sorriso agradecido. Então senta na grama ao lado de Crew. O menino chega mais perto dele, mas, ao segurar o braço do pai, se desvencilha. 

— Que nojo, você está suado. 

Jeremy está mesmo suado, mas não acho nada nojento. 

Crew se levanta. 

— Estou com fome. Você prometeu que a gente ia jantar fora hoje. Tem anos que a gente não vai em um restaurante. 

Jeremy ri. 

— Anos? Tem uma semana que fomos ao McDonald’s. 

— Sim, mas a gente sempre saía para jantar fora antes de as minhas irmãs morrerem. 

Os ombros de Jeremy ficam tensos com o comentário. Ele tinha dito que Crew  não  havia  falado  sobre  as  meninas  desde  que  morreram.  Esse  é  um momento importante. 

Jeremy respira fundo e dá um tapinha nas costas de Crew. 

— Você está certo. Vá lavar as mãos e se arrumar. A gente tem que voltar antes de April ir embora. 

Crew corre para dentro de casa sem nem se lembrar da tartaruga. Jeremy fica olhando para ele, o olhar cheio de pensamentos. Então levanta e me dá a mão. 

— Quer ir? 

Ele  está  me  chamando  para  um  jantar  entre  amigos  com  seu  filho,  mas meu  coração  responde  como  se  estivesse  me  chamando  para  um  encontro. 

Sorrio enquanto limpo a poeira da calça jeans. 

— Adoraria. 


* * *

Ainda não tinha feito nenhum esforço para me arrumar desde que cheguei à casa de Jeremy. E não é que tenha feito grande coisa desta vez, mas ele deve ter notado o rímel, o gloss e o fato de eu estar com cabelo solto pela primeira vez. Quando chegamos ao restaurante, e ele segurou a porta para mim, disse quase num sussurro:

— Você está muito bonita. 

O  elogio  colocou  borboletas  no  meu  estômago,  e  ainda  posso  senti-las, mesmo  agora  depois  de  comer.  Crew  está  sentado  ao  lado  de  Jeremy.  Está contando adivinhações desde que terminou a sobremesa. 


— Tenho outra: por que o pinheiro não se perde? 

Jeremy  nem  tenta  responder  às  adivinhações  porque  já  as  ouviu  milhões de vezes. Sorrio para Crew fingindo não saber a resposta. 

—  Porque  ele  tem  “uma  pinha”!  —  responde,  caindo  na  gargalhada.  —

Um “mapinha”, entendeu? 

Sua reação às próprias adivinhações me faz rir mais do que as piadas em si. 

— Sabe quem é o rei dos queijos? 

— Não sei. Quem é? 

— É o requeijão! 

Não parei de rir desde que ele começou com as piadas. 

— Sua vez! — diz Crew para mim. 

— Eu? 

— Sim, sua vez de contar uma piada. 

Ai, meu Deus, estou me sentindo pressionada por uma criança de 5 anos. 

— Está bem, deixa eu pensar. 

Alguns segundos depois, estalo os dedos. 

— Já sei. O que é verde, felpudo e, se cair de uma árvore, pode te matar? 

Crew se inclina com a mão no queixo. 

— Hummmm. Não sei. 

— Um piano verde e felpudo. 

Crew não ri da minha piada. Nem Jeremy.  A princípio. 

Alguns  segundos  depois,  Jeremy  dá  uma  gargalhada  enorme  que  me  faz sorrir. 

— Não entendi — reclama Crew. 

Jeremy ainda está rindo e balançando a cabeça. 

Crew olha para ele. 

— Por que é engraçado? 

Jeremy abraça o menino. 

— Não é. É engraçado porque  não é engraçado. 

Crew olha para mim. 

— Não é assim que funcionam as piadas. 

— Está bem, tenho outra. O que é vermelho e tem formato de balde? 

Crew dá de ombros. 

— Um balde azul pintado de vermelho. 

Jeremy aperta a mandíbula tentando segurar a gargalhada. Vê-

-lo rir assim é a melhor coisa que aconteceu desde que cheguei aqui. 

Crew franze o nariz. 

— Você não é muito boa em contar piadas. 

— Ah, que é isso? Essas foram tão engraçadas. 

Crew balança a cabeça, decepcionado. 

— Espero que não tente fazer piada nos seus livros. 

Jeremy  recosta  na  cadeira  tentando  segurar  o  riso  quando  a  garçonete chega com a conta. Ele pega da mão dela. 

— É por minha conta. 

Quando voltamos à casa, Crew entra correndo antes de nós. 

— Crew, avise a April que nós já chegamos — pede Jeremy. 

Ele  fecha  a  porta  da  garagem  e  ficamos  parados  antes  de  entrar  na  casa. 

Estamos num cantinho escuro perto da escada, mas há um feixe de luz vindo da cozinha bem no rosto dele. 

— Obrigada pelo jantar. Foi divertido. 

Jeremy tira o casaco. 

— Foi sim. 

Está sorrindo ao pendurar o casaco no cabideiro perto da porta. Ele parece diferente hoje, mais leve que o normal. 

— Tenho que levar Crew para passear mais vezes. 

Aceno para concordar, deslizando minhas mãos para os bolsos de trás. Os próximos segundos são de um silêncio incômodo. Parece aquele momento no fim de um encontro em que é preciso decidir entre um beijo ou um abraço. 

Claro,  nenhum  dos  dois  seria  apropriado  neste  caso,  porque  não  foi  um encontro. 

 Por que, então, tenho a sensação de que foi? 

Nossos  olhares  se  descruzam  quando  Crew  começa  a  descer  as  escadas. 

Jeremy  olha  para  baixo  por  um  momento,  mas,  antes  de  sair  dali,  dá  um suspiro  de  alívio.  Como  se  Crew  tivesse  interrompido  alguma  coisa  da  qual ele iria se arrepender. Alguma coisa da qual  eu não iria me arrepender. 

Respiro  fundo,  vou  para  o  escritório  e  fecho  a  porta.  Preciso  me  distrair. 

Estou  me  sentindo  vazia  —  uma  dor  no  estômago  que  não  vai  embora. 

Preciso de mais momentos com ele. Mas não posso. Não  devo. 

Folheio  o  manuscrito  de  Verity  procurando  alguma  cena  íntima  com Jeremy. 

Não  sei  bem  o  que  isso  diz  sobre  mim.  Ler  isso  é  errado  em  diversos níveis, mas não é tão errado quanto realmente ter algo com ele, fisicamente. 

Não posso tê-lo na vida real, mas posso descobrir como Jeremy é na cama para turbinar as fantasias que certamente terei com ele como protagonista. 

Capítulo Cinco

stava prestes a ter um colapso nervoso. Dava para sentir. Ou um ataque Ede fúria. Um chilique. Um faniquito. Mas nenhum deles seria muito apropriado. 

Eu  simplesmente  não  aguentava  mais.  Se  uma  não  estava  chorando,  a outra  estava.  Se  uma  não  estava  com  fome,  a  outra  estava.  Raramente  elas dormiam  ao  mesmo  tempo.  Jeremy  ajudava  muito  e  dividia  o  trabalho comigo. Se tivéssemos só um bebê daria para ter uma folga. Mas com duas era como se cada um cuidasse sozinho de uma criança em tempo integral. 

Quando  as  meninas  nasceram,  Jeremy  ainda  trabalhava  como  corretor imobiliário. Tirou duas semanas de folga para me ajudar, mas logo precisou voltar  ao  trabalho.  Não  tínhamos  dinheiro  para  pagar  uma  babá.  O

adiantamento  que  recebi  pela  venda  do  meu  primeiro  livro  havia  sido  bem pequeno. Estava apavorada em ficar nove horas por dia sozinha com aqueles bebês. 

No  entanto,  a  volta  de  Jeremy  ao  trabalho  acabou  sendo  a  melhor  coisa que me aconteceu. 

Ele saía às sete da manhã. Eu acordava junto com ele, para que me visse tomando conta das meninas. Depois que ele saía, eu colocava as duas de volta no berço, desligava a babá eletrônica e voltava para a cama. Desde o dia em que  ele  voltou  a  trabalhar,  passei  a  dormir  mais.  Nosso  apartamento  era  no fim do prédio, então o quarto delas não dava para nenhum outro apartamento. 

Ninguém podia ouvi-las chorar. 

Eu  também  não  as  ouvia  chorar  depois  de  colocar  meus  tampões  de ouvido. 

Três dias depois de Jeremy voltar ao trabalho, senti que minha vida estava voltando  ao  normal.  Dormia  bastante  o  dia  inteiro  mas,  pouco  antes  de Jeremy voltar do trabalho, eu as alimentava, dava banho e começava a fazer o jantar. Toda noite, ao chegar, ele via as crianças finalmente calmas, sentia o cheirinho  da  comida  vindo  da  cozinha  e  ficava  impressionado  com  o  quão bem eu estava me saindo. 

Acordar à noite para alimentá-las não me incomodava mais, porque minha rotina  de  sono  já  estava  regulada.  A  maior  parte  do  meu  sono  acontecia quando Jeremy estava no trabalho. E as meninas dormiam muito bem à noite graças  à  exaustão  de  passar  o  dia  inteiro  chorando.  Mas  chorar provavelmente  era  bom  para  elas.  À  noite,  enquanto  todos  dormiam,  eu conseguia escrever. Ou seja, ainda por cima estava avançando na carreira. 

O único aspecto que ainda deixava a desejar era a cama. O médico ainda não  havia  me  liberado  para  fazer  sexo  porque  só  tinham  passado  quatro semanas  do  parto.  Mas  eu  sabia  que  se  não  mantivesse  viva  essa  parte  do casamento, o marasmo podia se espalhar para outras áreas. Uma vida sexual ruim é como um vírus. O casamento pode estar saudável em todos os outros quesitos,  mas  se  o  sexo  acaba,  começa  a  infectar  todas  as  partes  do relacionamento. 

Eu não ia deixar isso acontecer conosco. 

Tinha  tentado  transar  com  ele  na  noite  anterior,  mas  Jeremy  ficou  com medo de me machucar. Estava preocupado com a incisão da cesárea. Ele leu na  internet  que  não  podia  nem  mesmo  enfiar  um  dedo  em  mim  até  que  o médico  liberasse,  e  ainda  faltavam  duas  semanas  para  a  consulta.  Ele  se recusava a transar comigo até que um médico desse o ok. 

Mas eu não queria esperar tanto. Não podia. Sentia falta dele. Sentia falta de ter aquela conexão com ele. 

Naquela  noite,  às  duas  da  manhã,  Jeremy  acordou  com  a  minha  língua passeando  por  seu  pau.  Tenho  quase  certeza  de  que  já  estava  duro  antes mesmo de estar completamente acordado. 

Só sei que ele acordou porque colocou a mão em minha cabeça e deslizou os  dedos  pelo  meu  cabelo.  Foi  o  único  movimento  que  fez.  Nem  mesmo levantou  a  cabeça  do  travesseiro  para  me  olhar  e,  por  algum  motivo,  gostei disso.  Não  sei  nem  se  abriu  os  olhos.  Manteve-se  quieto  e  silencioso enquanto eu o deixava louco com a minha língua. 

Lambi, provoquei e o toquei durante quinze minutos sem nunca colocá-lo

efetivamente  na  boca.  Sabia  o  quanto  ele  me  queria  porque  estava  ficando inquieto  e  precisava  aliviar  aquela  pressão.  Mas  não  queria  que  fizesse  isso na minha boca. Queria que me penetrasse pela primeira vez em semanas. 

Sua mão estava impaciente, apertando minha cabeça e empurrando-a para baixo,  implorando  para  que  o  colocasse  na  boca.  Não  fiz  e  continuei resistindo à pressão da mão enquanto o beijava e lambia. Ele só queria que o enfiasse na boca. 

Quando  tive  certeza  de  que  estava  completamente  alucinado  e  o  desejo seria  maior  do  que  a  preocupação  por  mim,  eu  me  afastei.  Ele  veio  atrás. 

Deitei e abri as pernas, e ele entrou em mim tão rápido que não deu tempo de pensar duas vezes, se era ou não muito cedo. Não foi nem gentil. Foi como se minha língua tivesse realmente o deixado louco. Ele penetrava tão forte que realmente me machucou. 

Durou  quase  uma  hora  e  meia,  porque,  assim  que  ele  terminou,  eu  o chupei  até  que  ficasse  duro  novamente.  Nas  duas  vezes  em  que  transamos, não  dissemos  uma  palavra.  Mesmo  depois  de  tudo,  eu  acabada  sentindo  o peso de seu corpo exausto sobre mim, não dissemos nada. Jeremy deitou de volta na cama e se enroscou em mim. Os lençóis estavam cobertos de suor e sêmen, mas estávamos com muito sono para prestar atenção nisso. 

Naquela  hora  eu  soube  que  ficaríamos  bem.  Jeremy  ainda  venerava  meu corpo da mesma maneira. 

As meninas podiam ter roubado muita coisa, mas o desejo dele era a única que sempre seria minha. 

12

ste capítulo foi o mais difícil de ler até agora. É ultrajante que uma mãe Etenha a coragem de dormir tranquilamente enquanto as filhas choram do outro  lado  do  corredor.  Verity  é  muito  insensível.  Estava  achando  que ela  talvez  fosse  uma  sociopata,  mas  agora  estou  inclinada  a  acreditar  que  é psicopata mesmo. 

Deixo  o  manuscrito  de  lado  e  vou  até  o  computador  de  Verity  para refrescar  a  memória  sobre  a  exata  definição  de  um  psicopata.  Vou  olhando todas  as  características.  Mentiroso  patológico,  perspicaz  e  manipulador,  não sente  culpa  ou  remorso,  insensibilidade,  falta  de  empatia,  respostas emocionais superficiais... 

Ela  demonstra  ter  todas  as  características.  A  única  coisa  que  me  faz questionar sua psicopatia é a obsessão por Jeremy. Psicopatas têm dificuldade em se apaixonar e, mesmo quando isso acontece, não conseguem sustentar o sentimento. A tendência é pular rapidamente de uma pessoa para outra. Mas Verity não queria pular fora de Jeremy. Ele era o único foco da vida dela. 

O cara está casado com uma psicopata mas não sabe disso, porque ela fez de tudo para esconder. 

Ouço uma batida leve à porta e minimizo a janela do computador. Quando abro,  Jeremy  está  parado  no  corredor.  Seus  cabelos  estão  úmidos  e  ele  usa uma camiseta branca com uma calça preta de pijama. 

Esse é meu visual favorito dele. Descalço, casual, tranquilo. É muito sexy e  detesto  estar  tão  atraída  por  ele.  Será  que  eu  estaria  desse  jeito  se  não fossem todos os detalhes íntimos sobre os quais li no manuscrito? 

— Desculpe te atrapalhar. Preciso de um favor. 

— O que houve? 

Ele me pede para segui-lo. 

— Tem um aquário antigo em algum lugar no porão. Preciso só que você

segure a porta para eu conseguir carregar aqui para cima. Vou limpar para o Crew. 

Sorrio. 

— Vai deixar ele ficar com a tartaruga? 

— É, ele ficou animado hoje. Já está um pouco mais velho, então espero que desta vez ele se lembre de dar comida. 

Chegamos à porta do porão e Jeremy abre. 

—  A  porta  foi  instalada  ao  contrário.  É  impossível  subir  com  as  mãos ocupadas, você não consegue abrir a porta. 

Jeremy acende a luz e começa a descer as escadas. O porão não se parece com  o  resto  da  casa.  Está  abandonado  e  descuidado,  como  uma  criança negligenciada. Os degraus rangem e há poeira no corrimão. Normalmente eu teria  zero  vontade  de  descer  a  um  porão  tão  pouco  convidativo. 

Especialmente numa casa que já me deixa apavorada. Mas o porão é o único lugar  da  casa  que  não  conheço,  e  estou  curiosa  para  saber  o  que  há  aqui embaixo. Que tipo de coisas Verity deixou por aqui esquecidas? 

A escadaria que leva ao porão é escura, porque o interruptor que fica no topo  da  escada  acende  apenas  a  luz  do  porão.  Quando  chegamos  ao  último degrau,  a  sensação  é  de  alívio:  o  cômodo  não  é  tão  soturno  quanto  eu esperava. À esquerda há uma escrivaninha que parece não ser usada há muito tempo. Há pilhas de arquivos e papéis por toda a mesa, que parece mais um depósito  do  que  efetivamente  um  local  onde  alguém  pode  se  sentar  para trabalhar. 

À direita estão caixas de diversos objetos acumulados ao longo dos anos em que estão juntos. Algumas com tampa, outras não. Dá para ver uma babá eletrônica  saindo  de  uma  delas  e  sinto  um  arrepio  ao  me  lembrar  do  último capítulo que li, no qual Verity admite que desligava o aparelho durante o dia para não ouvir as crianças chorando. 

Jeremy está remexendo um punhado de coisas em meio às caixas. 

— Você trabalhava aqui embaixo? 

—  Sim,  tinha  uma  corretora  de  imóveis  e  sempre  trazia  muito  trabalho para casa. Aqui era o meu escritório. 

Ele levanta um lençol que revela um aquário coberto de poeira. 

— Achei! 

Jeremy começa a examinar tudo que está dentro do aquário para garantir que todos os pedaços estão ali. 

Ainda estou pensando nessa carreira da qual desistiu, e que mencionou tão casualmente. 

— Você tinha sua própria empresa? 

Ele  pega  o  aquário  e  leva  até  a  mesa  do  outro  lado  do  porão.  Tiro  os papéis para abrir espaço. 

— Sim. Comecei no mesmo ano em que Verity começou a escrever livros. 

— E você amava esse trabalho? 

Ele assente. 

— Amava. Era muito trabalho, mas eu era bom naquilo. 

Ele liga o aquário na tomada para testar se as luzes ainda funcionam. 

—  Quando  o  primeiro  livro  da  Verity  foi  lançado,  a  gente  achou  que aquilo seria mais um hobby do que uma carreira. Mesmo quando ela vendeu para uma editora, não levamos muito a sério. Mas então o livro começou a se espalhar e ela foi vendendo mais e mais exemplares. Depois de alguns anos, o pagamento dela fazia o meu parecer uma miséria. 

Ele  ri,  como  se  aquilo  fosse  uma  lembrança  afetuosa  e  não  algo  que  o incomodasse. 

—  Quando  ela  engravidou  do  Crew,  sabíamos  que  eu  só  continuava trabalhando para não ficar parado. Meu salário não tinha nenhum impacto em nossas  vidas.  E  o  trabalho  consumia  muito  do  meu  tempo,  então  a  decisão óbvia foi desistir. 

Ele  tira  o  aquário  da  tomada.  Na  mesma  hora,  um  estouro  apaga  a  única luz do porão. Está um breu. Sei que ele está na minha frente, mas não posso vê-lo. Meu pulso acelera, e então sinto sua mão em meu braço. 

—  Estou  aqui  —  diz  ele,  colocando  minha  mão  em  seu  ombro.  —  O

disjuntor deve ter desarmado. Fique perto de mim. Quando a gente chegar ao topo da escada, é só abrir a porta para mim. 

Sinto  seus  músculos  do  ombro  se  contraírem  ao  levantar  o  aquário. 

Mantenho a mão em seu ombro, andando bem perto dele enquanto subimos a escada.  Ele  sobe  cada  degrau  bem  devagar,  provavelmente  para  me  ajudar. 

Para e encosta na parede. Passo por ele e procuro pela maçaneta. Ao abrir a porta, somos inundados pela luz. 

Jeremy  sai  primeiro.  Assim  que  saio,  fecho  a  porta  rapidamente,  numa batida violenta. Ele ri quando dou um suspiro de alívio. 

— Não é muito fã de porões, né? 

Balanço a cabeça. 

— Não sou fã de porões escuros. 

Jeremy põe o aquário na mesa da cozinha e dá uma olhada. 

—  Está  cheio  de  poeira  —  constata,  pegando  novamente  o  aquário.  —

Você se importa se eu levar para lavar no banheiro do quarto, no chuveiro? 

Vai ser mais fácil do que na pia. 

— Claro que não. 

Jeremy carrega o aquário para o banheiro do quarto. Parte de mim quer ir atrás  e  ajudar,  mas  não  vou.  Volto  para  o  escritório  e  tento  ao  máximo  me concentrar  na  série  que  deveria  estar  escrevendo.  Mas  continuo  distraída pensando em Verity, como sempre fico depois que termino mais um capítulo da autobiografia. Ainda assim, não consigo parar de ler. É como um acidente do  qual  você  não  consegue  desviar  os  olhos.  E  Jeremy  ainda  nem  percebeu que está preso nas ferragens. 

Opto  por  escrever  em  vez  de  voltar  a  ler  o  manuscrito,  mas  avanço  bem pouco até a hora em que Jeremy termina de usar o banheiro. Decido encerrar o dia de trabalho e voltar ao quarto. 

Depois  de  lavar  o  rosto  e  escovar  os  dentes,  olho  para  minhas  camisas, penduradas no armário. Não estou com vontade de usar nenhuma delas, então começo a olhar as de Jeremy. A camisa que ele me emprestou ficou com seu cheiro  o  dia  inteiro,  quando  a  usei.  Passo  por  várias  delas  até  achar  uma camiseta que é macia o suficiente para dormir. Do lado esquerdo, em cima do peito, lê-se um pequeno “Corretora de Imóveis Crawford”. 

Visto  a  camiseta  e  ando  em  direção  à  cama.  Antes  de  me  deitar,  olho  as marcas  de  mordidas  na  cabeceira  e  passo  os  dedos  sobre  elas.  Ao  longo  da cabeceira vejo que há mais de uma marca de dentes. São cinco ou seis lugares onde  Verity  mordeu  a  cabeceira,  alguns  mais  sutis,  só  perceptíveis  bem  de perto. 

Subo  na  cama  e  me  ajoelho  de  frente  para  a  cabeceira.  Coloco  um travesseiro entre as pernas e me imagino nessa posição: sentada sobre o rosto de Jeremy, enquanto me agarro à cabeceira. Fecho os olhos e deslizo a mão por  dentro  da  camiseta,  imaginando  que  é  a  mão  dele  subindo  pela  minha barriga e acariciando meus seios. 

Dou  um  suspiro  entre  os  lábios,  mas  logo  saio  do  transe  ao  ouvir  um barulho. Olho para o teto: é o som da cama de hospital de Verity, que começa a se mexer. 

Tiro o travesseiro do meio das pernas e me deito. Olhando para cima, fico

imaginando o que passa pela mente de Verity — se é que passa alguma coisa. 

Será que é uma escuridão completa? Ela ouve o que os outros dizem? Sente o sol em sua pele? Sabe quem a está tocando? 

Deixo  os  braços  ao  lado  do  corpo  e  fico  parada,  imaginando  como  seria não conseguir controlar meus movimentos. Vou ficando mais inquieta a cada minuto,  mas  me  mantenho  na  mesma  posição.  Preciso  coçar  o  nariz,  e imagino  se  isso  a  incomoda:  não  poder  levantar  a  mão  para  coçar  alguma parte do corpo. Ou até mesmo se ela sente coceira nessas condições. 

Fecho os olhos e só consigo pensar que provavelmente Verity merece toda a  escuridão,  a  imobilidade,  o  silêncio.  Mas,  sendo  a  psicopata  que  é,  ela talvez  ainda  esteja  fazendo  todos  nós  de  fantoches,  mesmo  com  as  mãos imóveis. 
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into  um  cheiro  diferente  ao  abrir  os  olhos.  Os  barulhos  também  são Sestranhos. 

Não  tenho  dúvida  de  onde  estou.  Sei  que  estou  na  casa  de  Jeremy. 

Mas... não estou em meu quarto. 

Olho  para  a  parede.  No  quarto  principal,  ela  é  cinza  clara.  Essa  aqui  é amarela.  Amarela, como as paredes dos quartos do segundo andar. 

A cama onde estou deitada começa a se mexer, mas não é porque alguém esteja se movendo. É diferente, como se fosse... mecânico. 

Fecho os olhos bem apertados. Deus, por favor.  Não, não, não, não, diga que não estou na cama de Verity. 

Meu  corpo  todo  treme.  Abro  os  olhos  devagar  e  viro  a  cabeça  em  ritmo bem lento. Quando vejo a porta, a cômoda e a TV na parede, imediatamente rolo da cama e caio no chão. Vou me arrastando até a parede e me levanto, ainda encostada nela. Não consigo abrir os olhos. Mal consigo ficar em pé de tão histérica. 

Estou tremendo tanto que posso ouvir o barulho da minha respiração. Dou um  grunhido  a  princípio,  mas  é  só  abrir  os  olhos  e  encarar  Verity  naquela cama que começo a gritar. 

Mas rapidamente levo a mão à boca. 

 Está escuro lá fora. Todos estão dormindo. Preciso ficar quieta. 

Há  muito  tempo  isso  não  acontecia.  Anos,  provavelmente.  Mas  está acontecendo agora. Estou apavorada e não tenho a menor ideia de como vim parar aqui. Será que é porque estava pensando nela? 

 Não há qualquer padrão no sonambulismo, Lowen. Não tem sentido. Nem tem a ver com intenção. 

Ouço as palavras do meu terapeuta, mas não quero nem começar a digeri-las.  Preciso sair daqui. Anda logo, Lowen. 

Vou para o outro lado do quarto, o mais longe possível daquela cama e em direção à porta. As lágrimas correm pelo meu rosto ao abrir a maçaneta e sair correndo do quarto. 

Então Jeremy me segura e me obriga a parar. 

— Ei! — diz, virando meu rosto em sua direção. 

Ele  vê  as  minhas  lágrimas  e  o  terror  em  meus  olhos.  Quando  me  solta, saio  correndo.  Passo  pelo  corredor,  desço  as  escadas  e  só  paro  ao  bater  a porta do quarto e voltar à minha cama. 

 Que porra é essa? 

Aninhada  por  baixo  das  cobertas,  fico  encarando  a  porta.  Meu  pulso começa a latejar, então o seguro com a outra mão e trago até o peito. 

A porta se abre, Jeremy entra e depois a fecha. Está sem camisa, com uma calça de pijama vermelha de flanela. Só vejo um borrão vermelho à medida que ele se aproxima. Logo ele está de joelhos, com a mão em meu braço, seus olhos procurando os meus. 

— Lowen, o que aconteceu? 

— Desculpa — murmuro, enxugando as lágrimas. — Desculpa. 

— Desculpar pelo quê? 

Balanço  a  cabeça  e  me  sento  na  cama.  Vou  ter  que  explicar  a  ele.  Ele acabou de me flagrar no quarto de sua mulher no meio da noite. Deve estar com  a  cabeça  fervilhando  de  perguntas.  Perguntas  para  as  quais  não  tenho resposta, na verdade. 

Jeremy senta ao meu lado na cama, levantando uma das pernas para ficar de frente para mim. Coloca as mãos em meus ombros e abaixa a cabeça, me encarando com um olhar muito sério. 

— O que aconteceu, Low? 

—  Não  sei  —  digo,  me  balançado  para  a  frente  e  para  trás.  —  Sou sonâmbula  às  vezes.  Não  acontecia  há  muito  tempo,  mas  tomei  dois  Xanax mais cedo, e acho que talvez... Não sei. 

Minha  voz  soa  histérica,  que  é  exatamente  como  me  sinto.  Jeremy percebe, porque segura forte meus braços e me traz mais para perto, tentando me  acalmar.  Não  pergunta  mais  nada  por  alguns  minutos.  Acaricia  minha cabeça para me consolar. Por mais que ter seu apoio seja maravilhoso, ainda me sinto culpada. Não mereço. 

Quando  ele  se  afasta,  posso  praticamente  ver  a  pergunta  saindo  de  seus lábios. 

— O que estava fazendo no quarto de Verity? 

Balanço a cabeça. 

— Não sei. Acordei lá. Fiquei assustada, gritei e... 

Ele aperta bem minhas mãos. 

— Você está bem? 

Gostaria  de  concordar,  mas  é  impossível.  Como  vou  dormir  nesta  casa depois disso? 

Já perdi a conta de quantas vezes acordei em lugares aleatórios. Acontecia com tanta frequência  que, durante um  período, tive três  fechaduras na porta do quarto. Já estou acostumada a acordar em quartos estranhos. Mas por que, de todos os quartos desta casa, eu tinha que ir parar no de Verity? 

— Foi por isso que pediu uma fechadura para a porta? Para te impedir de sair? 

Concordo com a cabeça. Por algum motivo, ele ri da resposta. 

— Meu Deus. Pensei que era por que estava com medo de  mim. 

Ainda bem que ele está encontrando algo para rir nesse momento, porque eu não consigo. 

—  Ei,  ei  —  diz,  delicadamente,  levantando  meu  queixo  para  que  eu  o olhe.  —  Você  está  bem.  Está  tudo  bem.  Sonambulismo  é  uma  coisa inofensiva. 

Balanço a cabeça em discordância. 

—  Não  é  não,  Jeremy  —  respondo,  ainda  segurando  o  pulso  contra  meu peito. — Já acordei fora de casa, já liguei fornos e fogões enquanto dormia. 

Já até... — Suspiro antes de falar. — Já quebrei a mão dormindo e só senti ao acordar na manhã seguinte. 

Sinto  uma  carga  de  adrenalina  pelo  corpo:  o  que  acabou  de  acontecer agora  vai  para  essa  lista  de  coisas  perturbadoras  que  já  fiz  durante  o  sono. 

Mesmo  inconsciente,  subi  a  escada  e  deitei  na  cama.  Se  sou  capaz  de  fazer algo tão bizarro, o que mais poderia fazer? 

Abri  a  fechadura  dormindo  ou  simplesmente  tinha  me  esquecido  de trancar? Não lembro. 

Saio  de  baixo  das  cobertas  e  vou  até  o  armário.  Pego  minha  mala  e algumas camisas que estão penduradas. 

— Tenho que ir embora. 

Jeremy  não  diz  nada,  então  continuo  fazendo  a  mala.  Estou  no  banheiro recolhendo meus itens de higiene quando ele aparece na porta. 

— Está indo embora? 

Concordo com a cabeça. 

— Acordei no  quarto dela, Jeremy. Mesmo com uma fechadura na porta. 

E se acontecer de novo? E se eu assustar Crew? — pergunto e abro o armário do banheiro para pegar minha gilete. — Devia ter contado a você sobre isso antes mesmo da primeira noite que passei aqui. 

Jeremy tira a gilete da minha mão e põe a  nécessaire de volta na bancada. 

Então  me  puxa  para  perto,  com  as  mãos  em  minha  cabeça,  pousando-a  em seu peito. 

—  Você  é  sonâmbula,  Low  —  atesta,  dando  um  beijo  no  topo  da  minha cabeça. — É sonâmbula. Não tem nada demais nisso. 

 Não tem nada demais nisso? 

Dou uma risada, ainda encostada em seu peito. 

— Adoraria que minha mãe também pensasse assim. 

Quando Jeremy se afasta, seus olhos parecem preocupados. Mas será que está preocupado  comigo ou  por minha causa? Voltamos ao quarto, ele acena para que eu me sente na cama e começa a colocar as camisas da mala de volta nos cabides. 

— Quer falar sobre isso? — pergunta. 

— De qual parte exatamente? 

— Por que sua mãe achava que era algo importante. 

Não  quero  falar  sobre  isso.  Jeremy  deve  ter  percebido  que  minha expressão  mudou.  Ele  para  no  meio  do  caminho  ao  pegar  uma  camisa. 

Coloca de volta na mala e vem se sentar na cama. 

—  Não  quero  parecer  duro  —  diz  Jeremy,  me  olhando  firme  —,  mas tenho  um  filho.  Se  você  está  tão  preocupada  com  o  que  é  capaz  de  fazer, começa  a   me  deixar  preocupado  também.  Por  que  tem  tanto  medo  de  si mesma? 

Uma  pequena  parte  de  mim  quer  se  defender,  mas  não  tem  como.  Não posso  dizer  que  sou  inofensiva  porque  não  tenho  certeza  disso.  Não  posso dizer  que  nunca  mais  vou  ter  um  ataque  de  sonambulismo.  Acabou  de acontecer,  há  vinte  minutos.  A  única  coisa  que  poderia  alegar  em  minha defesa  é  que  não  sou  tão  horrível  quanto  sua  mulher.  Mas  nem  disso  tenho mais certeza. 

Não sou horrível  ainda, mas não confio em mim mesma o suficiente para dizer que não serei no futuro. 

Baixo os olhos e engulo em seco, pronta para contar tudo a ele. Meu pulso começa a latejar novamente. Quando o encaro, passo a mão pela cicatriz na palma. 

— Não senti nada em meu pulso no momento em que aconteceu. Acordei numa manhã quando eu tinha 10 anos. Assim que abri os olhos senti uma dor horrível  que  ia  do  pulso  até  o  ombro.  Foi  como  se  algo  tivesse  explodido dentro  da  minha  cabeça.  Comecei  a  gritar,  doía  muito.  Minha  mãe  correu para o quarto e, embora estivesse sentindo a pior dor da minha vida, naquele momento só pensei que a porta do quarto estava destrancada. Eu tinha certeza de que tinha trancado à noite. 

Paro de encarar minhas mãos e olho para Jeremy. 

—  Não  me  lembrava  do  que  havia  acontecido.  Mas  meu  lençol  estava coberto de sangue. E também o travesseiro, o cobertor, eu mesma. Tinha terra nos  meus  pés,  como  se  eu  tivesse  ido  ao  jardim  durante  a  noite.  Não  me lembrava  nem  de  ter  saído  do  quarto.  A  gente  tinha  câmeras  de monitoramento na frente da casa e em alguns quartos. Mas antes de checar as fitas,  minha  mãe  me  levou  ao  hospital.  O  corte  na  minha  mão  precisava  de pontos,  e  tive  que  fazer  um  raio-X  do  pulso.  Quando  voltamos  para  casa, pegamos a gravação do jardim e nos sentamos no sofá para assistir. 

Pego  um  copo  d’água  no  criado-mudo  para  minimizar  a  secura  da garganta. Antes de continuar, Jeremy põe a mão em meu joelho, acariciando minha pele com o polegar. Olho para ele ao terminar a história. 

—  Às  três  da  manhã,  o  vídeo  mostra  que  estou  andando  lá  fora,  na varanda. Subo no gradil fino da varanda e fico lá. Foi isso que fiz primeiro. 

Simplesmente fiquei lá. Durante uma hora, Jeremy. A gente assistiu ao vídeo inteiro,  esperando  para  ver  se  tinha  algum  problema  na  gravação,  porque  é impossível  alguém  manter  o  equilíbrio  por  tanto  tempo.  Não  parecia  nada natural.  Eu  não  me  movia  nem  falava.  De  repente...  eu  pulei.  Devo  ter machucado  o  pulso  na  queda,  mas  na  gravação  não  tive  nenhuma  reação. 

Apoiei  as  mãos  no  chão  para  levantar  e  andei  de  volta  para  os  degraus.  Dá para ver o sangue pingando ao longo da varanda, mas eu não tinha qualquer expressão. Andei para o quarto e voltei a dormir. 

Olho nos olhos dele. 

—  Não  tenho  nenhuma  lembrança  disso.  Como  posso  causar  tanta  dor  a mim  mesma  e  não  perceber?  Como  posso  ficar  em  cima  de  uma  grade  por uma hora sem me desequilibrar? Aquele vídeo me assustou ainda mais que o

machucado. 

Ele me abraça novamente. Estou tão agradecida que o aperto com força. 

—  Minha  mãe  me  mandou  para  uma  avaliação  psiquiátrica  de  duas semanas depois disso — conto, apoiada em seu peito. — Quando voltei para casa,  ela  havia  se  mudado  para  um  quarto  mais  longe  e  instalou  três fechaduras pelo lado de dentro. Minha própria mãe tinha medo de mim. 

Jeremy afunda o rosto em meus cabelos e dá um longo suspiro. 

— Sinto muito que isso tenha acontecido a você. 

Fecho os olhos bem forte. 

— E sinto muito que sua mãe não tenha lidado bem com a situação. Deve ter sido difícil para você. 

Ele é exatamente do que preciso esta noite. Sua voz é calma e carinhosa, seus braços me protegem, sua presença me conforta. Não quero que me solte. 

Não quero lembrar que acordei no quarto de Verity. Não quero pensar sobre quão pouco confiável minha mente é quando estou dormindo... ou até quando estou acordada. 

— Podemos conversar mais sobre isso amanhã — diz ele, me soltando. —

Vou  tentar  pensar  em  um  jeito  de  deixar  você  mais  confortável.  Por enquanto, só tenta dormir um pouco, tá? 

Ele  segura  minha  mão  com  força  e  depois  vai  em  direção  à  porta.  Entro em pânico com a ideia de ficar sozinha aqui. Ou de voltar a dormir. 

— O que faço pelo resto da noite? Tranco a porta? 

Jeremy  olha  para  o  despertador.  São  quatro  e  cinquenta.  Ele  encara  o relógio por um momento e volta para a cama. 

— Deita — sugere, levantando as cobertas. 

Eu  me  deito  na  cama  e  ele  se  aninha  atrás  de  mim.  Seus  braços  me envolvem, e fico com a cabeça embaixo de seu queixo. 

—  São  quase  cinco  horas  e  eu  não  vou  voltar  a  dormir.  Mas  posso  ficar aqui até você cair no sono. 

Ele  não  está  se  esfregando  em  mim  nem  me  acariciando.  Seu  braço  está completamente  parado,  como  se  ele  quisesse  deixar  claro  o  que  exatamente estamos  fazendo  na  cama.  Mas  ainda  que  ele  esteja  claramente desconfortável, fico feliz com o esforço que faz para  me confortar. 

Tento fechar os olhos e dormir, mas só vejo a imagem de Verity. Só ouço o barulho de sua cama se movendo. 

Já passa das seis quando ele acha que dormi. Move o braço e seus dedos

acariciam meu cabelo por um momento. É muito rápido. É rápido também o beijo que ele dá na minha cabeça. Mas aquilo fica comigo por muito tempo depois de ele sair do quarto e fechar a porta. 
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ão consegui voltar a dormir. É por isso que ainda são oito da manhã e já Nestou na segunda xícara de café. 

Parada em frente à pia, olho pela janela. Começou a chover por volta das cinco da manhã, quando eu estava na cama com Jeremy, fingindo dormir. 

Pela  janela  vejo  o  carro  de  April  chegar  pela  estrada  lamacenta.  Será  que Jeremy vai contar a ela o que aconteceu? 

Ainda não o encontrei esta manhã. Imagino que esteja no segundo andar, onde normalmente fica até April chegar. Não quero estar na cozinha quando ela entrar, então levanto para ir até o escritório. Ao virar, esbarro em Jeremy, mas  ele  dá  um  passo  para  trás  e  segura  meus  ombros,  evitando  que  eu derrame meu precioso café. 

Ele parece cansado, mas não posso julgá-lo. A culpa é minha. 

— Bom dia — diz, como se nada tivesse acontecido. 

— Bom dia — respondo sussurrando. Não sei por quê. 

Ele  fica  bem  perto  de  mim  e  se  aproxima,  como  se  fosse  me  contar  um segredo. 

— O que acha de eu instalar uma fechadura na sua porta? 

Fico confusa com a pergunta. 

— Mas você já fez isso. 

— Do  lado de fora da porta — esclarece. 

 Ah... 

— Posso trancar depois que você dormir. E abrir antes de você acordar. Se precisar  sair,  é  só  me  mandar  uma  mensagem  ou  ligar,  e  eu  vou  correndo abrir. Acho que vai dormir melhor sabendo que não pode sair. 

Não sei bem como me sinto. Por algum motivo isso parece mais drástico do  que  a  fechadura  de  dentro,  embora  as  duas  sirvam  exatamente  para  a mesma  coisa:  manter-me  dentro  do  quarto.  Ainda  que  a  ideia  me  deixe

desconfortável, seria mais desconfortável ainda saber que posso sair no meio da noite. 

— Acho uma boa ideia. Obrigada. 

April  entra  na  casa  e  para  ao  passar  pela  cozinha.  Jeremy  ainda  está olhando para mim e ignora a presença dela. 

— Acho que você precisa tirar uma folga hoje — sugere. 

Meu olhar vai de April para Jeremy. 

— Prefiro me manter ocupada. 

Ele me encara em silêncio por um momento antes de concordar. 

—  Bom  dia  —  cumprimenta  April,  deixando  os  sapatos  enlameados  na porta. 

— Bom dia, April — responde Jeremy naturalmente, como se não tivesse nada a esconder. 

Ele passa por ela e vai em direção à porta dos fundos. Ela não se move e fica me analisando, com os óculos na ponta do nariz. 

—  Bom  dia,  April  —  digo,  sem  conseguir  parecer  tão  inocente  quanto Jeremy. 

Sigo  para  o  escritório  de  Verity  para  começar  a  trabalhar,  embora  não consiga  tirar  da  cabeça  o  que  aconteceu  ontem  à  noite.  Passo  a  manhã  na internet, lendo meus e-mails. Corey me enviou alguns pedidos de entrevista, algo que nunca aconteceu antes. Muitas das perguntas são parecidas: querem saber  por  que  Verity  me  contratou,  de  que  forma  pretendo  contribuir  com  a série e como minha experiência anterior me levou a trabalhar para ela. Copio e colo várias das respostas. 

Depois do almoço, meu foco é desenvolver um argumento para o sétimo livro.  Já  desisti  de  encontrar  anotações,  então  vou  começar  o  romance  do zero.  É  ainda  mais  difícil  porque  estou  exausta  da  noite  passada.  Estou inquieta. Mas tento não pensar muito no que aconteceu. 

Já  estamos  no  meio  da  tarde  quando  sinto  cheiro  de  tacos.  Abro  um sorriso:  sei  que  ele  está  fazendo  porque  pedi.  Certamente  vai  guardar  um prato para mim, como sempre faz. Não me sinto nada confortável em jantar com eles, com Verity sentada à mesa. 

Fico um tempão pensando em Verity, imaginando por que ela me assusta tanto. Encaro a gaveta onde está guardado o manuscrito.  Só mais um capítulo e vou parar. É isso. 

Capítulo Seis

á haviam passado seis meses desde que elas nasceram e eu ainda preferia Jque não existissem. 

Mas  elas  existiam  e  Jeremy  as  amava.  Então  eu  seguia  tentando.  Às vezes me perguntava se aquilo valia a pena. Às vezes queria arrumar minhas coisas e ir embora. Mas eu sabia que uma vida sem Jeremy não era o que eu queria. Então eu tinha duas opções:

1. Viver com ele e aquelas duas meninas que ele amava mais do que a mim. 

2. Viver sem ele. 

Àquela  altura,  não  havia  o  que  fazer.  Elas  estavam  no  pacote.  Odiava  a mim  mesma  por  não  ter  usado  nenhum  método  anticoncepcional,  por  ter achado que ficaria tudo bem. Não estava tudo bem. Não comigo, pelo menos. 

Era como se a minha família estivesse dentro de um globo de neve. Lá dentro era tudo aconchegante e perfeito, mas eu não fazia parte. Eu estava do lado de fora, olhando. 

Nevava  naquela  noite,  mas  o  apartamento  estava  quentinho.  Mesmo assim,  acordei  com  calafrios.  Com  uma   tremedeira,  na  verdade.  Não conseguia  parar  de  tremer.  Tive  um  pesadelo  tão  vívido  que  continuei sentindo seus efeitos por horas depois de acordar, como se fosse uma ressaca. 

Sonhei com o futuro: meu, das meninas, de Jeremy. Elas tinham uns 8 ou 9  anos.  Não  tenho  certeza,  não  entendo  muito  de  crianças  e  seus  tamanhos. 

Só me lembro de acordar com a  sensação de que tinham 8 ou 9 anos. 

No  sonho,  eu  passava  pelo  quarto  delas  e  dava  uma  espiada  para  dentro. 

Não  entendia  muito  bem  o  que  eu  via.  Harper  estava  em  cima  de  Chastin, cobrindo sua cabeça com um travesseiro. Corri até lá com medo de que fosse tarde  demais,  tirei  Harper  e  o  travesseiro  de  cima  da  irmã.  Ao  olhar  para Chastin, levei um susto. 

Não  havia  nada  ali.  Seu  rosto  estava  liso,  como  se  fosse  uma  cabeça careca.  Não  havia  cicatriz.  Nem  olhos.  Ou  boca.  Nada  que  pudesse  ser asfixiado. 

Olhei para Harper, que me encarava com uma expressão sinistra. 

— O que você  fez? 

E então eu acordei. 

Não  foi  exatamente  o  sonho  que  me  deixou  tão  abalada.  Mas  a  sensação de  que  era  uma  premonição.  Aquilo  me  afetou  muito.  Sentei  na  cama, segurando os joelhos e balançando para a frente e para trás, tentando entender o que era aquele sentimento. Dor. Era dor. Uma...  dor no coração. 

Eu  senti  meu  coração  doer  no  sonho?  Quando  achei  que  Chastin  estava morta,  minha  vontade  era  cair  de  joelhos  e  chorar.  É  exatamente  como  me sinto  quando  penso  na  possibilidade  de  Jeremy  morrer.  Eu  simplesmente pararia de funcionar. 

Fiquei  lá  sentada  chorando.  Era  um  sentimento  muito  intenso.  Será  que finalmente tinha me conectado com elas? Com Chastin, pelo menos? Ser mãe era isso, esse sentimento? Amar alguma coisa de uma maneira tão intensa que a simples ideia de perdê-la causa dor física? 

Foi  o  máximo  de  sentimento  que  experimentei  desde  que  elas  foram concebidas. Mesmo que fosse só por uma delas, acho que já contava. 

Jeremy rolou pela cama, abriu os olhos e me viu sentada lá, segurando os joelhos. 

— Você está bem? 

Não  queria  que  ele  me  perguntasse  isso  porque  Jeremy  era  bom  em desvendar meus pensamentos. A maioria deles, pelo menos. E não queria que ele desvendasse esse. Como eu poderia contar que finalmente amava uma de nossas  filhas  sem  admitir  que,  desde  o  início,  não  gostava  de  nenhuma  das duas? 

Eu  precisava  fazer  alguma  coisa.  Deixá-lo  ocupado  para  que  não  fizesse mais  perguntas.  Pela  minha  experiência,  ele  não  conseguiria  tirar  nada  de mim se eu estivesse com seu pau na minha boca. 

Engatinhei  por  cima  dele  e  Jeremy  já  estava  duro  antes  mesmo  de  eu começar. Fui com tudo para cima dele. 

Adorava ouvi-lo gemer. Normalmente ele era silencioso, mas quando eu o pegava  desprevenido,  ele  se  soltava.  Naquele  momento,  estava  eufórico. 

Fiquei  imaginando...  quantas  mulheres  o  fizeram  gemer  antes  de  mim? 

Quantos outros lábios já estiveram naquele pau? 

Esperei ele sair da minha boca para perguntar. 

— Quantas mulheres já chuparam seu pau? 

Apoiado nos cotovelos, ele me olhou, chocado. 

— É sério isso? 

— Fiquei curiosa. 

Ele riu, deitando no travesseiro. 

— Sei lá. Nunca contei. 

— Tantas assim? — provoquei. 

Montei em cima dele. Ele se mexeu por baixo de mim e agarrou minhas coxas, o que eu adorava. 

— Se demorou tanto a responder, devem ser mais do que cinco. 

— Com certeza foram mais de cinco — disse ele. 

— Mais de dez? 

— Talvez. Acho que sim.  Sim. 

É muito louco que  aquilo não me deixasse com ciúmes, mas duas crianças me  tirassem  do  sério.  Talvez  fosse  porque  as  meninas  estavam  na  vida  dele agora, enquanto todas essas outras vagabundas... estavam no passado. 

— Mais de  vinte? 

Ele levantou as mãos e agarrou meus seios. Pela sua cara, estava prestes a meter em mim. Com força. 

— Acho que é uma boa estimativa — sussurrou, me puxando para perto. 

Ele  aproximou  seus  lábios  dos  meus  e  desceu  uma  das  mãos,  me acariciando lá embaixo. 

— E quantos caras já te chuparam? 

— Dois. Não sou promíscua igual a você. 

Ele riu, ainda com os lábios grudados aos meus, e me deitou na cama. 

— Mas você está apaixonada por um promíscuo. 

—  Ex-promíscuo. — Deixei claro. 

Eu estava enganada a respeito da cara dele antes. Ele não meteu com força naquela  noite.  Ele  fez  amor  comigo.  Beijou  cada  centímetro  do  meu  corpo. 

Ele  me  fez  permanecer  deitada  enquanto  me  provocava  e  torturava,  quando tudo que eu queria era chupar seu pau. Toda vez que eu tentava me mexer e tomar a frente, ele me impedia. 

Não sei por que sentia tanto prazer em satisfazê-lo. Mas era ainda melhor do  que  quando  ele  me  satisfazia.  Deve  ter  alguma  definição  para  isso  na

“linguagem do amor”, ou seja lá a bobagem que chamem. Minha linguagem de  amor  era  servir.  A  de  Jeremy  era  ter  alguém  chupando  seu  pau.  Nós éramos uma combinação perfeita. 

Ele estava prestes a gozar quando uma das meninas começou a chorar. Ele resmungou,  eu  revirei  os  olhos  e  ambos  fomos  pegar  a  babá  eletrônica. 

Jeremy queria olhar o que tinha acontecido. Eu queria desligá-la. 

Ele  já  começava  a  amolecer  dentro  de  mim,  então  tirei  o  aparelho  da tomada. Ainda dava para ouvir o choro no fim do corredor, mas certamente eu conseguiria abafá-lo se continuássemos de onde paramos. 

— Vou lá checar — disse ele, tentando se afastar. 

Puxei-o para perto e fiquei por cima. 

— Deixa que eu vou... assim que você gozar. Deixe as duas chorarem um pouquinho. Faz bem. 

Jeremy não ficou muito feliz com a ideia, mas, assim que coloquei seu pau na boca de novo, ele aceitou. 

Ficou bem mais fácil engolir depois daquela primeira vez que tentei. Senti que ele estava prestes a gozar, então fingi que estava engasgada. Não sei por quê, mas aquilo sempre o deixava animado, achar que eu estava engasgando com  seu  pau.  Homens.  Ele  gemeu,  eu  o  coloquei  ainda  mais  fundo  na garganta, e então terminou. Engoli, limpei a boca e levantei. 

— Pode dormir. Eu resolvo isso. 

Eu  realmente   queria  resolver  desta  vez.  Era  a  primeira  vez  que  a necessidade de amamentá-las me fazia sentir alguma coisa além de irritação. 

Queria amamentar Chastin. Queria abraçá-la, fazer carinho, dar amor. Estava animada enquanto ia até o quarto. 

Mas a animação foi toda embora quando entrei e vi que era Harper quem estava chorando. 

Que decepção. 

Os berços eram colados e, surpreendentemente, Chastin estava dormindo, apesar dos gritos de Harper. Passei por ela e fui até Chastin. 

Sentia  tanto  amor  por  ela  naquele  momento  que  até  doía.  Sentia  tanta

vontade que Harper calasse a boca que também doía. 

Tirei Chastin do berço e a levei até a cadeira de balanço. Quando sentei, ela  se  aninhou  em  meus  braços.  Eu  me  lembrei  do  sonho  e  de  como  fiquei apavorada ao ver Harper tentando machucá-la. Estava prestes a chorar só de pensar em perdê-la. Só de pensar que aquele sonho pudesse se tornar real. 

Talvez  aquilo  fosse  intuição  de  mãe.  Talvez,  no  fundo,  eu  soubesse  que algo  horrível  aconteceria  a  Chastin,  e  é  por  isso  que  estava  sentindo  aquele amor  tão  repentino  e  intenso.  E  se  aquela  tivesse  sido  a  maneira  que  o universo encontrou para me fazer amar aquela garotinha, já que eu não a teria por perto por tanto tempo quanto Harper? 

Talvez por isso eu não sentia nada por Harper. Porque Chastin teria a vida interrompida muito cedo. Ela ia morrer, e então Harper ficaria sendo a única. 

Eu sabia que, em algum lugar dentro de mim, estava escondendo o amor por Harper. Guardando-o para depois que Chastin tivesse partido. 

Já estava ficando com dor de cabeça com a gritaria de Harper, então fechei os olhos bem apertados.  Cala a porra da boca! Não para de chorar, chorar, chorar. Estou tentando criar um laço com meu bebê aqui. 

Tentei  ignorá-la  por  mais  alguns  minutos,  mas  tive  medo  de  que  Jeremy ficasse  preocupado.  Acabei  colocando  Chastin  de  volta  no  berço,  e  ela surpreendentemente continuava dormindo.  É uma criança ótima mesmo.  Fui até o berço de Harper e a olhei, cheia de raiva. Parecia que, de alguma forma, o sonho era culpa dela. 

Talvez  eu  estivesse  interpretando  o  sonho  errado.  Talvez  não  fosse  uma premonição.  Talvez  fosse  um   aviso.  Se  eu  não  fizesse  nada  a  respeito  do comportamento de Harper, Chastin morreria. 

De  repente  senti  uma  necessidade  incontrolável  de  evitar  aquilo  que  eu sabia  que  estava  para  acontecer.  Nunca  antes  eu  tive  um  sonho  tão  real.  Se não fizesse nada a respeito, ele ia se tornar realidade. Pela primeira vez, não podia suportar a ideia de perder Chastin. Doía quase como a ideia de perder Jeremy. 

Não sabia nada sobre matar alguém, muito menos uma criança. Da única vez que tentei, o máximo que consegui foi uma cicatriz. Mas já tinha ouvido falar  da  Síndrome  da  Morte  Súbita  Infantil.  Jeremy  me  obrigou  a  ler  sobre isso.  Sei  que  não  é  incomum  de  acontecer,  mas  não  tinha  informações suficientes  para  saber  se  poderiam  diferenciar  sufocamento  intencional  e SMSI. 

Mas  já  ouvi  falar  de  pessoas  que  morreram  dormindo  sufocadas  em  seu próprio vômito. Esse caso seria mais difícil de apontar como intencional. 

Coloquei os dedos nos lábios de Harper. Ela moveu a cabeça para a frente e  para  trás,  achando  que  era  uma  mamadeira.  Começou  a  sugar  a  ponta  do meu  dedo,  mas  não  ficou  satisfeita.  Largou  o  dedo  e  começou  a  gritar novamente. Chutava e se debatia. Enfiei o dedo mais fundo em sua boca. 

Ela  continuava  chorando,  então  continuei  enfiando  o  dedo.  Fez  um  som como se tivesse engasgado, mas ainda assim continuava chorando.  Talvez um dedo só não seja suficiente. 

Enfiei  os  dois  dedos  em  sua  boca,  indo  até  a  garganta,  até  que  minhas articulações estivessem tocando sua gengiva. Ela não estava mais chorando. 

Fiquei olhando por um momento, e logo seus braços começaram a se contrair a cada espasmo violento de seu corpo. Suas pernas estavam crispadas. 

Ela  teria  feito  o  mesmo  à  irmã  se  eu  não  estivesse  fazendo  isso  agora. 

Estou salvando a vida de Chastin. 

— Ela está bem? — perguntou Jeremy. 

 Droga. Droga, droga, droga. 

Tirei  os  dedos  da  boca  de  Harper  e  a  peguei  no  colo  rapidamente, colocando seu rosto em meu peito para que Jeremy não percebesse sua falta de ar. 

—  Não  sei  —  respondi,  virando-me  para  ele.  Jeremy  vinha  em  minha direção. Minha voz soava alucinada. — Não consigo deixá-la feliz. Já tentei de  tudo  —  disse,  fazendo  carinho  na  cabeça  dela,  tentando  demonstrar preocupação. 

Foi então que ela vomitou em mim. E, assim que vomitou, gritou.  Berrou. 

A voz estava rouca, e ela engasgava a cada grito. Foi um tipo de choro que nunca  tínhamos  ouvido  antes.  Jeremy  rapidamente  a  tirou  de  mim  e  tentou acalmá-la. 

Ele  nem  ligou  que  ela  tivesse  vomitado  em  mim.  Nem  olhou  para  mim. 

Estava muito preocupado, com as sobrancelhas arregaladas e a testa franzida. 

Aquela preocupação toda não era para mim. Era tudo para Harper. 

Prendi  a  respiração  e  fui  até  o  banheiro  sem  querer  sentir  aquele  cheiro. 

Era o que eu mais odiava na maternidade. Aquela  merda daquele vômito todo em cima de mim. 

Enquanto  estava  no  banheiro,  Jeremy  preparou  uma  mamadeira  para Harper.  Quando  saí  do  banho,  ela  já  tinha  voltado  a  dormir  e  ele  estava  na

nossa cama ligando o vídeo da babá eletrônica novamente. 

Congelei  ao  deitar  na  cama.  Dei  uma  olhada  no  vídeo,  uma  imagem perfeita dos berços de Harper e Chastin. 

 Como foi que eu me esqueci da droga da babá eletrônica? 

Se  ele  tivesse  visto  o  que  eu  estava  fazendo  com  Harper,  terminaria comigo na hora. 

 Como fui tão relapsa? 

Dormi muito pouco naquela noite, imaginando o que Jeremy teria feito se tivesse me flagrado tentando salvar Chastin da irmã. 
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 eu  Deus!  Meu  corpo  se  contorce  todo  na  cadeira  e  levo  a  mão  ao Mestômago. 

—  Por  favor...  por  favor  —  digo,  em  voz  alta.  Embora  não  saiba muito bem por que ou com quem estou falando. 

Preciso  ir  embora  desta  casa.  Não  consigo  respirar.  Deveria  sentar  um pouco lá fora para tentar clarear as ideias e tirar da cabeça tudo o que acabei de ler. 

Toda vez que leio o manuscrito, sinto cólicas, de tanto que meu estômago se  revira.  Dei  uma  folheada  em  outros  capítulos  depois  do  quinto,  mas nenhum  era  tão  horripilante  quanto  este  em  que  ela  detalha  a  tentativa  de sufocar a filha. 

Nos  capítulos  seguintes,  ela  basicamente  só  fala  de  Jeremy  e  Chastin  e raramente  menciona  Harper,  o  que  vai  ficando  cada  vez  mais  perturbador. 

Verity  escreve  sobre  o  dia  em  que  Chastin  fez  um  ano,  sobre  o  dia  em  que Chastin  passou  a  noite  na  casa  da  mãe  de  Jeremy  pela  primeira  vez,  aos  2

anos.  Tudo  o  que,  no  início  do  manuscrito,  começava  com  “as  gêmeas” 

acabou  virando  apenas  sobre  Chastin.  Se  eu  não  soubesse  da  história, imaginaria  que  algo  tinha  acontecido  a  Harper  bem  antes  do  que  realmente aconteceu. 

É só quando as meninas completam 3 anos que ela passa a escrever sobre as duas de novo. Mas assim que começo este capítulo ouço uma batida forte à porta. 

Abro a gaveta da escrivaninha e escondo o manuscrito ali. 

— Pode entrar. 

Quando  ele  abre  a  porta,  estou  com  uma  mão  no  mouse  e  a  outra casualmente no colo. 

— Preparei tacos. 

Dou um sorriso para ele. 

— Já está na hora de comer? 

Ele ri. 

— Já passa das dez. 

Olho  o  relógio  do  computador.  Como  é  que  perdi  a  noção  do  tempo assim?  Acho  que  é  o  que  acontece  quando  se  está  lendo  sobre  uma  mulher psicopata que violenta as filhas. 

— Pensei que eram umas oito da noite. 

—  Você  está  aqui  dentro  há  doze  horas  —  comenta  ele.  —  Tire  uma folguinha.  Tem  uma  chuva  de  meteoros  hoje.  Você  precisa  comer  e  eu  fiz margarita. 

Margaritas e tacos . Já me convenceu. 


* * *

Jantei  na  varanda  dos  fundos  e  nos  sentamos  nas  cadeiras  de  balanço  para assistir à chuva de meteoros. Não havia muitos no começo, mas agora passa pelo menos um a cada minuto. 

Em algum momento, saí da varanda e fui para o jardim. Estou deitada na grama, olhando para o céu. Jeremy finalmente se rende e vem deitar ao meu lado. 

— Tinha me esquecido de como era o céu — sussurro. — Estou há muito tempo vivendo em Manhattan. 

— Foi por isso que saí de Nova York — responde Jeremy. 

Ele  aponta  para  a  esquerda,  onde  está  a  cauda  do  meteoro.  Ficamos olhando até ele desaparecer. 

— Quando você e Verity compraram esta casa? 

— Quando as meninas tinham 3 anos. Os primeiros dois livros de Verity tinham  sido  lançados  e  estavam  indo  muito  bem,  então  decidimos  dar  esse passo. 

— E por que em Vermont? Algum de vocês tem família aqui? 

— Não. Meu pai morreu quando eu era adolescente e minha mãe morreu há  três  anos.  Mas  eu  cresci  no  estado  de  Nova  York,  numa  fazenda  de alpacas, acredite se quiser. 

Dou uma risada e olho para ele. 

— Sério? Alpacas? 

Ele concorda com a cabeça. 

— E como é exatamente que se ganha dinheiro criando alpacas? 

Ele ri com a pergunta. 

—  Não  se  ganha.  É  por  isso  que  fui  estudar  administração  e  comecei  a trabalhar  no  ramo  imobiliário.  Não  queria  cuidar  de  uma  fazenda  cheia  de dívidas. 

— Pretende voltar a trabalhar em breve? 

A pergunta o faz hesitar um pouco. 

— Eu gostaria. Tenho esperado o momento certo, para que não seja uma mudança muito radical para Crew. Mas o momento certo nunca surge. 

Se  nós  fôssemos  amigos,  eu  faria  algo  agora  para  confortá-lo.  Talvez segurar sua mão. Mas uma parte muito grande de mim quer que sejamos mais que  amigos,  o  que  significa  que  não  dá  para  ter  nenhuma  amizade.  Se  há atração  entre  duas  pessoas,  só  há  duas  opções:  elas  se  envolverem  ou  não. 

Não tem meio-termo. 

E como ele é casado... Mantenho a mão no meu peito e não o toco. 

— E os pais de Verity? — Tento manter a conversa para ele não perceber o quanto minha respiração fica exagerada ao lado dele. 

Jeremy levanta as mãos fazendo um gesto de “não sei”. 

— Eu mal os conheço. Eles já não eram muito presentes antes de cortarem relações com Verity. 

— Eles cortaram relações com ela? Por quê? 

—  É  difícil  explicar.  Eles  são  estranhos.  Victor  e  Marjorie  são  muito religiosos.  Quando  descobriram  que  Verity  estava  escrevendo  livros  de suspense, foi como se ela estivesse ofendendo a religião deles e participando de  um  culto  satânico.  Disseram  que  nunca  mais  falariam  com  ela  se  não parasse. 

 Inacreditável.   Que...  frieza.  Por  um  segundo  me  solidarizo  com  Verity  e consigo  entender  de  onde  ela  herdou  essa  falta  de  instinto  materno.  Mas minha  solidariedade  vai  embora  assim  que  me  lembro  do  que  ela  fez  com Harper no berço. 

— E há quanto tempo não se falam? 

— Deixa eu pensar... — diz Jeremy. — Ela escreveu o primeiro livro há mais de uma década. Então é isso, mais de dez anos. 

— E não voltaram a falar com ela? Nem sabem de tudo o que aconteceu? 

Jeremy concorda com a cabeça. 

—  Liguei  para  eles  quando  Chastin  morreu.  Deixei  uma  mensagem  na caixa postal. Nunca ligaram de volta. Aí, quando Verity sofreu o acidente, o pai enfim atendeu o telefone. Contei o que havia acontecido, com ela e com as  meninas.  Ele  ficou  em  silêncio.  Então  disse:  “Deus  castiga  os  pecadores, Jeremy.” Desliguei na cara dele. Nunca mais falei com nenhum dos dois. 

Levo a mão ao coração e olho para o céu, incrédula. 

— Uau. 

— Pois é — sussurra ele. 

Ficamos  em  silêncio  por  um  tempo.  Vemos  dois  meteoros,  um  indo  em direção  ao  sul,  outro  para  o  leste.  Jeremy  aponta  para  os  dois,  mas  não  diz nada.  Quando  há  um  intervalo  tanto  nos  meteoros  quanto  na  conversa, Jeremy se apoia no cotovelo e olha para mim. 

— Acha que devo colocar Crew na terapia novamente? 

Viro  a  cabeça  para  encará-lo.  Estamos  a  uns  30  centímetros  de  distância nessa  posição.  No  máximo  uns  40.  É  tão  perto  que  sinto  o  calor  do  corpo dele. 

— Acho que sim. 

Ele parece valorizar minha honestidade. 

—  Tá  bem  —  responde,  mas  não  volta  a  se  deitar  na  grama.  Fica  me olhando, querendo fazer outra pergunta. — Você fez terapia? 

— Fiz, e foi a melhor coisa que aconteceu comigo. — Olho de volta para o  céu,  sem  querer  ver  sua  expressão  depois  da  minha  próxima  resposta.  —

Depois de assistir ao vídeo em que eu estava na varanda, fiquei preocupada que,  no  fundo,  eu  estivesse  querendo  morrer.  Por  várias  semanas  eu  me negava a dormir. Tinha medo de me machucar de propósito. Mas o terapeuta me  ajudou  a  ver  que  sonambulismo  não  tem  a  ver  com  intenção.  Depois  de muitos anos, finalmente acreditei nisso. 

— Sua mãe ia à terapia com você? 

Eu rio. 

—  Não.  Ela  não  queria  falar  comigo  sobre  a  terapia.  Alguma  coisa aconteceu na noite em que eu quebrei o pulso. Ela mudou. Ou, pelo menos, mudou  nossa  relação.  Depois  daquilo,  sempre  me  senti  desconectada  dela. 

Minha  mãe  me  lembra  muito  a...  —  Paro  de  falar  porque  estava  prestes  a dizer  Verity. 

— Lembra muito quem? 

— A protagonista da série de Verity. 

— É tão ruim assim? 

Rio de novo. 

— Você não leu nenhum deles mesmo? 

Ele deita de volta na grama, quebrando o contato visual. 

— Só li o primeiro. 

— E por que parou? 

—  Porque...  era  difícil  para  mim  compreender  que  aquilo  tudo  saía  da cabeça dela. 

Tenho  vontade  de  dizer  que  ele  está  certo  em  se  preocupar,  porque  os pensamentos  da  sua  mulher  são  assustadoramente  parecidos  com  os  da personagem. Mas a essa altura do campeonato, não quero que ele tenha essa visão da mulher. Depois de tudo o que aconteceu, Jeremy merece pelo menos preservar as boas memórias do casamento. 

—  Ela  ficava  muito  irritada  comigo  porque  eu  não  lia  os  manuscritos. 

Verity precisava da minha aprovação, embora já tivesse aprovação de todo o resto do mundo. Os leitores, a editora, os críticos. Mas, por algum motivo, a minha aprovação parecia ser a única que ela queria. 

 Porque ela era obcecada por você. 

— E você, como consegue a aprovação de que precisa? 

Viro a cabeça para ele novamente. 

—  Não  consigo,  na  verdade.  Meus  livros  não  são  populares.  Quando recebo  uma  crítica  positiva  ou  um  e-mail  de  um  fã,  não  sinto  que  estejam falando comigo. Talvez porque eu seja muito reclusa e nunca faça sessões de autógrafo. Não me exponho. Então, mesmo que haja leitores que amam meus livros, até hoje nunca passei pela experiência de ouvir que o que eu faço tem importância  para  alguém.  —  Solto  um  suspiro.  —  Imagino  que  seria  uma sensação  boa.  Alguém  olhar  nos  meus  olhos  e  dizer:  “Sua  escrita  é importante pra mim, Lowen.” 

Assim  que  termino  essa  frase,  um  meteoro  cruza  o  céu.  Acompanhamos sua trajetória e ele termina bem na água, refletindo no lago. Olho para a água emoldurando a cabeça de Jeremy. 

—  Quando  vai  começar  a  construir  o  novo  deque?  —  pergunto.  Ele terminou de derrubar o antigo hoje. 

—  Não  vou  fazer  um  novo  —  esclarece.  —  Só  estava  de  saco  cheio  de olhar para aquele. 

Tenho vontade de pedir que explique melhor, mas ele não parece disposto. 

Jeremy está me olhando. Trocamos bastantes olhares esta noite, mas agora parece  diferente.  Mais  intenso.  Percebo  que  seu  olhar  desvia  para  meus lábios. Ele quer me beijar. Se ele tentasse, eu não resistiria. Acho que nem me sentiria culpada. 

Ele dá um longo suspiro, deixa a cabeça cair para trás, de volta na grama, e olha para as estrelas. 

— No que está pensando? — pergunto baixinho. 

—  Estou  pensando  que  está  tarde.  E  está  na  hora  de  trancar  você  no quarto. 

Dou  risada  daquela  escolha  de  palavras.  Ou  talvez  a  risada  seja  porque tomei duas margaritas. De qualquer maneira, minha risada o faz rir também. 

E aquilo que quase virou um momento do qual ele se arrependeria acabou se tornando um momento de alívio. 

Vou ao escritório e pego meu laptop para trabalhar no quarto depois que ele for dormir. Enquanto ele apaga as luzes da cozinha, abro a gaveta e pego algumas páginas do manuscrito. Coloco-as entre o laptop e meu peito. 

Eu ainda não tinha visto a nova fechadura do lado de fora da porta. Não quero  examinar  muito  porque,  se  houver  um  jeito  de  abrir  por  dentro,  meu inconsciente vai lembrar e eu posso conseguir sair. 

Entro no quarto e deixo as coisas na cama. Jeremy está atrás de mim. 

— Tudo o que você precisa está aí? — pergunta, no batente da porta. 

— Está sim. — Ando até a porta para trancá-la por dentro também. 

— Tudo certo, então. Boa noite. 

— Tudo certo — repito com um sorriso. — Boa noite. 

Começo a fechar a porta, mas ele põe a mão na fresta, me impedindo de fechar até o fim. Abro a porta novamente e, naquela fração de segundo que quase a fechei, sua expressão mudou completamente. 

— Low — diz ele, em voz baixa. Inclina a cabeça pela fresta da porta e olha para mim. —, eu menti pra você. 

Tento não parecer preocupada, mas estou. Suas palavras percorrem minha espinha e começo a pensar em todas as conversas desta noite, e as anteriores também. 

— Mentiu sobre o quê? 

— Verity nunca leu seu livro. 

Quero dar um passo para trás, no escuro, assim talvez ele não veja minha

cara de decepção. Mas fico ali, segurando a maçaneta com força. 

— E por que me disse isso se não era verdade? 

Ele  fecha  os  olhos  e  inspira  por  um  momento.  Quando  os  abre,  ajeita  a postura ao expirar. Levanta as mãos e segura a porta. 

—  Eu  li  seu  livro.  E  é  muito  bom.  Fenomenal.  E  foi  por  isso  que  sugeri seu nome para a editora. — Ele baixa um pouco a cabeça, olhando em meus olhos. — Sua escrita é importante para mim, Lowen. 

Ele  abaixa  os  braços,  pega  a  maçaneta  e  fecha  a  porta.  Ouço-o  trancar  a fechadura  antes  de  subir  a  escada.  E  eu  me  deixo  cair  na  porta,  com  a  testa encostada na madeira. 

E sorrio porque, pela primeira vez na minha carreira, alguém além do meu agente me deu aquele tipo de aprovação. 

Deito  na  cama  e  me  aninho  com  o  capítulo  que  trouxe  do  manuscrito. 

Jeremy  me  deixou  tão  bem  agora  que  nem  me  importo  de  ficar  um  pouco perturbada com sua mulher antes de dormir. 

Capítulo Nove

 rango com dumplings. 

 F Foi a quinta refeição que preparei depois de duas semanas morando na casa nova. 

Foi a única refeição que Jeremy jogou na parede na sala de jantar. 

Eu tinha percebido havia dias que ele estava irritado comigo. Só não sabia por  quê.  Ainda  estávamos  transando  quase  todo  dia,  mas  até  o  sexo  estava diferente. Como se ele estivesse desconectado. Transava comigo porque essa era a rotina, não porque estava com tesão. 

Foi por isso  que decidi fazer  os malditos dumplings.  Estava tentando ser legal e cozinhar um dos pratos favoritos dele. Jeremy estava com dificuldades de se adaptar ao novo emprego. Para piorar, estava chateado comigo por ter colocado as meninas na creche sem consultá-lo. 

Quando  morávamos  em  Nova  York,  contratamos  uma  babá  assim  que meus  livros  começaram  a  vender  bem.  Ela  chegava  de  manhã,  na  hora  que Jeremy  saía  para  trabalhar,  e  eu  conseguia  me  recolher  no  escritório  e escrever todos os dias. Na hora que Jeremy chegava, ela ia embora, eu saía do escritório e fazíamos o jantar juntos. 

Era  um  ótimo  esquema.  Eu  nunca  precisava  cuidar  delas  quando  Jeremy não  estava  por  perto.  A  babá  cuidava.  Mas  aqui  na  casa  nova,  no  meio  do nada,  é  difícil  arranjar  uma  babá.  Tentei  cuidar  das  crianças  nos  primeiros dois  dias,  mas  fiquei  exausta  e  não  consegui  escrever  uma  linha.  Então,  na semana  passada,  eu  estava  tão  farta  daquilo  que  dirigi  até  a  cidade  e  as matriculei na primeira creche que encontrei. 

Sabia  que  Jeremy  não  ia  gostar,  mas  ele  percebeu  que  era  preciso  fazer

alguma  coisa  se  quiséssemos  continuar  trabalhando.  Eu  era  mais  bem-sucedida  do  que  ele,  então  se  alguém  fosse  parar  de  trabalhar  para  ficar  em casa cuidando delas, não seria eu. 

Mas  não  foi  a  ida  das  meninas  para  a  creche  que  o  incomodou. 

Aparentemente  ele  até  gostava  que  elas  interagissem  com  outras  crianças. 

Jeremy estava preocupado porque, alguns meses antes, havíamos descoberto que  Chastin  tinha  uma  alergia  grave  a  amendoim.  Ele  não  queria  que  mais ninguém  tomasse  conta  dela  além  de  nós.  Tinha  medo  de  que  o  pessoal  da creche  fosse  descuidado.  Mas  Chastin  era  a  criança  de  quem  eu  realmente gostava. Eu não era idiota. É claro que avisei a eles sobre a alergia. 

Não importava o que o havia deixado irritado comigo, eu tinha certeza de que uma tigela de dumplings e uma boa trepada resolveriam. 

Comecei  a  fazer  o  jantar  tarde  de  propósito,  para  que  as  meninas estivessem dormindo quando fôssemos comer. Elas só tinham 3 anos, então, com sorte, já estariam na cama às sete. Eram quase oito horas quando pus a mesa e chamei Jeremy para comer. 

Tentei deixar tudo o mais romântico possível, mas é difícil ser sexy com frango e dumplings à sua volta. Acendi velas na mesa e coloquei uma música nas caixas de som sem fio. Estava vestida, mas com uma lingerie bonita por baixo, algo que eu não fazia com frequência. 

Tentei puxar conversa enquanto comíamos. 

—  Acho  que  Chastin  já  aprendeu  a  usar  o  penico  —  contei.  —  Estão treinando com ela na creche. 

— Que bom — respondeu Jeremy, olhando o celular com uma das mãos e comendo com a outra. 

Esperei  um  momento  para  ver  se  ele  ia  largar  o  celular.  Como  ele  não largou,  eu  me  ajeitei  na  cadeira  e  tentei  chamar  sua  atenção  mais  uma  vez. 

Sabia que seu assunto favorito eram as meninas. 

— Quando busquei as meninas hoje, a professora disse que ela aprendeu sete cores esta semana. 

— Quem? — perguntou, finalmente olhando para mim. 

— Chastin. 

Ele me encarou, deixou o celular na mesa e comeu mais uma garfada. 

 Qual é o problema com ele? 

Dava para ver a raiva que ele estava tentando conter, e aquilo me deixou nervosa.  Jeremy  nunca  se  irritava  e,  quando  acontecia,  eu  sabia  os  motivos. 

Agora era diferente. Aquilo era inesperado. 

Não  estava  aguentando  mais.  Recostei  na  cadeira  e  deixei  o  guardanapo sobre a mesa. 

— Por que está com raiva de mim? 

— Não estou com raiva — respondeu muito rápido. 

Dei uma risada. 

— Você é patético. 

Ele semicerrou os olhos e inclinou a cabeça. 

— Como é que é? 

Eu me inclinei para a frente. 

— É só me  dizer, Jeremy. Para com essa merda de ficar me dando gelo. 

Seja homem e me diga qual é o problema. 

Ele cerrou o punho e depois soltou. Então levantou e jogou a tigela longe, na  parede.  Nunca  o  tinha  visto  perder  a  cabeça  assim.  Fiquei  congelada,  de olhos arregalados, e ele saiu da cozinha como um furacão. 

Eu o ouvi bater forte a porta do quarto. Olhei para aquela sujeira e sabia que teria que limpar aquilo depois que fizéssemos as pazes, para que ele visse o quanto eu gostava dele.  Ainda que ele estivesse agindo como um babaca. 

Encaixei a cadeira embaixo da mesa e fui até o quarto. Ele estava andando de  um  lado  para  o  outro.  Quando  fechei  a  porta,  ele  me  olhou.  Estava claramente  tentando  colocar  as  palavras  em  ordem,  tudo  o  que  queria  me dizer. Eu estava me sentindo mal por deixá-lo irritado, mesmo com raiva dele por ter jogado na parede a comida que tive tanto trabalho para fazer. 

— É sempre assim, Verity — começou dizendo. — Você fala sobre ela  o tempo  inteiro.  E  nunca  fala  sobre  Harper.  Nunca  me  conta  o  que  Harper aprendeu  na  escola,  ou  se  está  usando  o  penico,  nem  menciona  as  coisas fofinhas que ela disse. É só Chastin o tempo inteiro, todos os dias. 

 Merda. Mesmo tentando disfarçar, ele percebe. 

— Não é verdade — respondi. 

—  É  verdade.  E  eu  tenho  tentado  ficar  quieto,  mas  elas  estão  crescendo. 

Harper vai perceber que você a trata de modo diferente. Não é justo com ela. 

Não  sabia  muito  bem  como  sair  daquela  situação.  Poderia  ter  ficado  na defensiva,  ou  o  acusado  de  alguma  coisa  que  eu  não  gostava.  Mas  eu  sabia que  ele  estava  certo,  então  precisava  achar  um  jeito  de  fazê-lo  pensar  que estava errado. Por sorte, ele virou de costas, o que me deu um momento para pensar.  Olhei  para  cima,  como  se  estivesse  pedindo  conselho  para  Deus. 

 Deixe de ser idiota. Deus não vai te tirar dessa. 

Andei até ele com cuidado. 

—  Amor,  não  é  que  eu  goste  mais  da  Chastin.  É  que...  ela  é  mais inteligente  do  que  a  Harper.  Então  acaba  conseguindo  alcançar  as  coisas primeiro. 

Ele se voltou para mim, ainda com mais raiva do que antes de eu abrir a boca. 

—  Chastin  não  é  mais  inteligente  do  que  a  Harper.  Elas  são  diferentes. 

Mas a Harper é muito inteligente. 

— Eu sei — disse, dando mais um passo em sua direção. Mantive minha voz baixa. Gentil. Serena. — Não quis dizer isso. O que eu quis dizer é que... 

é mais fácil para mim reagir ao que Chastin faz porque ela gosta disso. Ela é animada,  como  eu.  Harper  não  é.  Passo  segurança  para  ela  de  forma silenciosa.  Não  faço  um  escândalo.  Ela  é  mais  parecida  com  você  nesse sentido. 

Ele  estava  com  um  olhar  firme,  mas  tenho  quase  certeza  de  que  estava acreditando em mim, então continuei aquele papo furado. 

— Tento não pressionar Harper quando ela está na dela, então, sim, acabo falando  mais  sobre  Chastin.  Às  vezes  foco  nela  um  pouco  mais.  Mas  é  só porque  percebo  que  elas  são  duas  crianças  diferentes,  com  necessidades diferentes. Preciso ser uma mãe diferente para cada uma. 

Eu  era  muito  boa  em  inventar  essas  baboseiras.  Foi  por  isso  que  virei escritora. 

A raiva de Jeremy aos poucos foi se dissipando. Seu maxilar já não estava tão  tenso  enquanto  ele  passava  a  mão  pelos  cabelos,  absorvendo  o  que  eu tinha acabado de falar. 

— Eu me preocupo com Harper — disse ele. — Mais do que eu deveria, provavelmente. Mas não acho que tratá-las de modo diferente seja o caminho certo. Ela pode notar a diferença. 

Um  mês  atrás,  uma  das  funcionárias  da  creche  me  falou  sobre  estar preocupada  com  Harper.  Foi  só  naquele  momento  —  quando  Jeremy  disse que  estava  preocupado  —  que  me  lembrei  de  contar  isso  a  ele.  Ela  achava que  devíamos  levá-la  para  fazer  um  exame  para  avaliar  Síndrome  de Asperger.  Eu  tinha  me  esquecido  completamente  disso  até  aquela  briga.  E

graças  a  Deus  me  lembrei,  porque  era  um  jeito  perfeito  de  embasar  minha defesa. 

—  Eu  não  ia  dizer  nada  para  não  te  deixar  angustiado  —  disse  a  ele  —, mas uma das funcionárias da creche disse que acha que deveríamos fazer um exame de Asperger. 

A  preocupação  de  Jeremy  visivelmente  quadruplicou  naquele  momento. 

Tentei minimizar logo. 

— Já liguei para um especialista. —  Vou ter que ligar amanhã. — Vão me ligar de volta quando tiverem um horário. 

Jeremy pegou o celular, focado agora naquele possível diagnóstico. 

— Eles acham que Harper está no espectro autista? 

Peguei o aparelho das mãos dele. 

—  Não.  Não  comece  a  se  preocupar  antes  da  hora.  Aguarde  a  consulta. 

Vamos falar com o especialista primeiro. A internet não é o lugar para buscar respostas sobre nossa filha. 

Ele concordou com a cabeça e me puxou para dar um abraço. 

— Me desculpe — disse, sussurrando no meu ouvido. — Foi uma semana de merda. Perdi um cliente importante no trabalho hoje. 

— Você não precisa trabalhar, Jeremy. Eu ganho dinheiro suficiente para você poder ficar em casa com as meninas, se preferir assim. 

— Acho que eu ficaria maluco sem trabalhar. 

— Talvez, mas vai ser bem caro colocar três crianças na creche. 

— A gente paga... — Ele parou, dando um passo para trás. — Espera aí, você disse  três? 

Concordei com a cabeça. Claro que eu estava mentindo, mas queria acabar com  a  tensão  da  noite.  Queria  que  ele  ficasse  feliz.  E  ele  ficou  tão  feliz quando eu disse que estava grávida novamente. 

— Tem certeza? Pensei que você não queria mais filhos. 

— Fui descuidada com a pílula umas semanas atrás. Ainda está muito no começo.  Descobri  hoje  de  manhã.  —  Sorri.  Depois  abri  um  sorriso  ainda maior. 

— Você está feliz? 

— Claro que estou. Você não está? 

Ele  deu  uma  risada,  depois  me  beijou  e  então   tudo  voltou  ao  normal. 

 Graças a Deus. 

Segurei  forte  sua  camisa  e  o  beijei  com  todo  o  meu  desejo,  na  tentativa que  ele  esquecesse  completamente  a  briga  que  tivemos.  Pelo  meu  beijo  ele percebeu que eu queria mais do que beijá-lo. Tirou minha camisa e depois a

própria  camisa.  Ele  me  beijou  enquanto  me  botava  na  cama.  Quando  tirou minha calça, viu a calcinha e o sutiã especiais que eu tinha vestido para ele. 

— Está usando uma lingerie diferente? — perguntou e começou a beijar o meu pescoço. — E ainda fez meu prato favorito — disse, decepcionado. Não tinha entendido muito bem a decepção, até que ele me olhou e acariciou meus cabelos. — Me desculpe, Verity. Você queria que esta noite fosse especial e eu estraguei tudo. 

Ele não entende que a noite nunca estará estragada se no fim ele  me ama. 

Se está focado em  mim. 

Balancei a cabeça. 

— Não estragou nada. 

— Estraguei, sim. Joguei a comida longe, gritei com você. — Ele chegou a boca perto da minha. — Vou compensar. 

E  compensou  mesmo.  Ele  me  penetrou  devagar,  me  beijando  o  tempo inteiro  e  chupando  meus  mamilos.  Se  eu  tivesse  amamentado,  ele  ia  curtir meus seios tanto assim? 

Duvido. Mesmo depois das gêmeas, meu corpo continuava quase perfeito. 

Tirando  a  cicatriz  no  abdômen,  todas  as  partes  principais  do  corpo  estavam intactas.  E  ainda  bem  firmes.  E  o  templo  de  Jeremy  entre  as  minhas  pernas continuava ótimo e apertadinho. 

Quando eu estava quase no clímax, ele saiu de dentro de mim. 

— Quero sentir seu gosto — disse, descendo pelo meu corpo até que sua língua estivesse me explorando lá embaixo. 

 Claro que quer sentir meu gosto, pensei.  Mantive tudo intacto para você aí embaixo. De nada. 

Ficou ali entre minhas pernas até eu gozar. Duas vezes. Quando começou a subir de volta, parou em minha barriga e deu um beijo ali. Logo já estava dentro de mim novamente, a boca colada na minha. 

— Eu te amo — sussurrou, em meio aos beijos. — Obrigado. 

Estava me agradecendo por estar grávida. 

Ele fez amor comigo de um jeito tão cuidadoso, com tanta ternura. Valia a pena fingir uma gravidez só para ele transar comigo daquele jeito novamente, para resgatar nossa conexão. 

Se  teve  uma  coisa  boa  que  essas  meninas  trouxeram  às  nossas  vidas,  foi esta:  Jeremy  parecia  me  amar  ainda  mais  quando  eu  estava  grávida.  Agora que  ele  achava  que  teríamos  um  terceiro  filho,  dava  para  sentir  o  amor  se

multiplicando mais uma vez. 

Uma  pequena  parte  de  mim  estava  preocupada  com  essa  gravidez  falsa, mas  eu  sabia  que  teria  opções  caso  não  ficasse  grávida  de  verdade  naquela semana. Abortos são tão fáceis de fingir quanto uma gravidez. 
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assei mais uma semana lendo o manuscrito de Verity e estou entediada. 

PEstá ficando meio repetitivo. Um monte de capítulos cheios de cenas de sexo detalhadas com Jeremy. Muito pouco sobre os filhos. Ela escreveu só  dois  parágrafos  sobre  o  nascimento  de  Crew,  mas  depois  passou  páginas falando sobre a primeira vez que conseguiram transar depois que ele nasceu. 

Cheguei  ao  ponto  de  ficar  com  ciúmes.  Não  gosto  de  ler  sobre  a  vida sexual  de  Jeremy.  Dei  uma  folheada  em  um  capítulo  hoje  de  manhã,  mas finalmente  larguei  o  manuscrito  e  voltei  a  trabalhar.  Terminei  o  argumento para o primeiro livro hoje e mandei para Corey. Ele disse que enviaria para a editora  da  Pantem,  já  que  não  tinha  lido  os  outros  livros  de  Verity  e  não saberia  dizer  se  o  argumento  era  bom  o  suficiente.  Não  quero  começar  o argumento do segundo antes de me responderem. Se quiserem um monte de mudanças, vai ser trabalho desperdiçado. 

Já estou aqui há quase duas semanas. Corey disse que eles enviaram meu adiantamento, e que deve cair na minha conta a qualquer instante. Assim que eu receber a resposta da Pantem, provavelmente vai ser o momento certo para ir  embora.  Já  vasculhei  tudo  o  que  há  no  escritório  de  Verity.  Já  teria  ido embora faz tempo se eu tivesse outro lugar para ir. 

Estou empacada hoje. Exausta de tanto trabalho nas últimas duas semanas. 

Poderia continuar na autobiografia de Verity, mas não estou muito no clima de ler sobre as diferentes maneiras de chupar o pau do marido. 

Sinto falta de ver televisão. Nem coloquei o pé na sala de estar desde que cheguei aqui, há duas semanas. Deixo o confinamento do escritório, preparo um balde de pipoca, sento no sofá da sala e ligo a TV. Mereço desfrutar de um pouquinho de preguiça. Afinal de contas, amanhã é meu aniversário. Mas não pretendo dizer isso a Jeremy. 

Olho toda hora para o topo da escada, pois a visão é perfeita aqui do sofá, 

mas Jeremy não aparece. Não o tenho visto muito nos últimos dias. Acho que ambos sabemos o quão perto estávamos de um beijo naquela noite, e o quão inapropriado isso seria, então estamos nos evitando. 

Ligo a TV no canal de decoração e me ajeito no sofá. Assisto a uns quinze minutos  de  um  programa  de  reforma  de  casas  quando  finalmente  ouço Jeremy  descendo  as  escadas.  Ele  para  no  meio  do  caminho  quando  percebe que estou na sala. Depois, desce o resto das escadas e senta ao meu lado no sofá.  Ele  se  senta  bem  no  meio:  perto  o  suficiente  para  pegar  algumas pipocas, mas longe o bastante para evitar me tocar. 

—  Está  fazendo  pesquisa?  —  pergunta,  colocando  os  pés  na  mesa  de centro na nossa frente. 

Dou uma risada. 

— Claro. Estou sempre trabalhando. 

Ele pega mais pipocas, fazendo uma tigelinha com as mãos. 

—  Verity  costumava  fazer  maratona  de  programas  de  TV  quando  estava com bloqueio criativo. Ela dizia que às vezes ajudava a ter ideias. 

Não quero falar sobre Verity, então mudo de assunto. 

— Terminei um argumento hoje. Se for aprovado amanhã, devo ir embora daqui a alguns dias. 

Jeremy para de mastigar e olha para mim. 

— Ah, é? 

Ele não parece feliz com a ideia de eu ir embora. Gosto disso. 

— É. E obrigada por me deixar ficar mais tempo do que deveria. 

Ele fica me encarando. 

— Mais tempo do que deveria? — Ele começa a mastigar de novo e olha para a TV. — Acho que não foi tempo  suficiente. 

Não  sei  o  que  ele  quer  dizer.  Ele  acha  que  não  trabalhei  o  suficiente enquanto estava aqui ou queria ter passado mais tempo comigo? 

Algumas vezes, como essa agora, tenho certeza do quanto ele está atraído por mim. Mas, em outras vezes, parece que ele faz um enorme esforço para negar qualquer atração que exista entre nós. E eu entendo. Entendo mesmo. 

Mas ele vai passar o resto da vida assim? Vai desistir de viver para cuidar de uma mulher que é só a casca da pessoa com quem ele se casou? 

Entendo que ele tenha feito votos, mas a que custo? As pessoas se casam na  expectativa  de  ter  uma  vida  longa  e  feliz  juntas.  O  que  acontece  quando uma delas tem a vida interrompida, mas a outra parece obrigada a cumprir os

votos para sempre? 

Não  me  parece  justo.  Se  eu  fosse  casada  e  meu  marido  estivesse  na situação de Jeremy, eu não ia querer que ele sentisse que não pode seguir em frente.  Mas  acho  que  eu  nunca  serei  tão  obcecada  por  um  homem  quanto Verity é por Jeremy. 

O  programa  acaba  e  começa  outro.  Nenhum  dos  dois  fala  por  vários minutos. Não é que eu não tenha nada a dizer. Tenho  muito a dizer. Só não sei se devo. 

— Não sei muito sobre você — diz Jeremy distraidamente, com a cabeça encostada no sofá. — Já foi casada? 

— Não. Cheguei perto algumas vezes, mas nunca deu certo. 

— Quantos anos você tem? 

É  claro  que  ele  ia  perguntar  minha  idade  uma  hora  antes  do  meu aniversário. 

— Você não vai acreditar. 

Ele dá uma risada. 

— Por que eu não acreditaria? 

— Porque vou fazer 32.  Amanhã. 

— Mentira. 

— Não é mentira. Mostro minha carteira de motorista. 

— É bom mesmo, porque não estou acreditando. 

Reviro os olhos e vou ao quarto pegar a bolsa. Pego a carteira de motorista e entrego a ele. 

Ele olha e balança a cabeça. 

—  Que  aniversário  de  merda  —  diz.  —  Está  com  pessoas  que  você  mal conhece e trabalhando o dia inteiro. 

Dou de ombros. 

— Se eu não estivesse aqui, estaria sozinha em casa. 

Ele fica olhando para minha carteira de motorista por um tempo. Quando passa os dedos pela minha foto, sinto um arrepio. Ele nem me tocou — tocou só a minha carteira de motorista — e já fiquei com tesão. 

Eu sou patética. 

Ele me devolve a carteira e se levanta. 

— Aonde você vai? 

— Fazer um bolo pra você — diz, saindo da sala. 

Sorrio e vou atrás dele na cozinha. Jeremy Crawford fazendo bolo é algo

que não quero perder. 

Estou  sentada  no  meio  da  cozinha  olhando  enquanto  ele  põe  a  cobertura no bolo. Em todos os dias aqui, essa é a segunda vez em que realmente me diverti. Não falamos sobre Verity, nossas tragédias ou o contrato de trabalho na  última  hora.  Enquanto  o  bolo  estava  assando,  eu  sentei  no  bar,  com  as pernas  balançando.  Jeremy  ficou  encostado  na  bancada  em  frente  e conversamos sobre filmes, músicas e nossos gostos. 

Agora começamos a nos conhecer para além de tudo o que nos aproximou antes.  Ele  estava  bem  descontraído  no  dia  em  que  fomos  jantar  com  Crew, mas  aqui,  dentro  das  paredes  desta  casa,  é  a  primeira  vez  que  o  vejo  tão  à vontade. 

 Quase consigo entender a obsessão de Verity por ele. 

— Volta lá para a sala — diz ele, pegando as velas na gaveta. 

— Por quê? 

— Porque sim. Tenho que entrar segurando o bolo e cantando “Parabéns pra você”. É o pacote completo. 

Salto  do  bar  e  volto  ao  sofá.  Ponho  a  televisão  no  mudo  porque  quero ouvi-lo cantar parabéns para mim sem interrupções. Fico toda hora clicando no  botão  de  informações  da  TV  para  checar  o  horário.  Ele  está  esperando  a meia-noite para fazer a entrada oficial. 

Assim  que  dá  meia-noite,  vejo  a  luz  das  velas  quando  ele  chega  à  sala. 

Jeremy  começa  a  cantar  bem  baixinho  para  não  acordar  Crew,  e  dou  uma risada. 

— Parabéns pra você — sussurra. Ele cortou uma fatia do bolo e colocou uma vela. — Nesta data querida. 

Ainda estou rindo quando ele chega ao sofá e se abaixa devagar para não derrubar o bolo ou apagar a vela ao sentar do meu lado. 

— Muitas felicidades, muitos anos de vida. 

Estamos frente a frente no sofá. É hora de eu fazer um pedido e assoprar a vela,  mas  não  sei  bem  o  que  pedir.  Consegui  arranjar  um  ótimo  trabalho. 

Estou  prestar  a  ganhar  mais  dinheiro  do  que  jamais  tive  na  minha  conta.  A única coisa que eu gostaria de ter agora, mas ainda não tenho, é  ele. Olho nos olhos dele e apago a vela. 

— Qual foi o seu pedido? 

— Se eu contar, não vai se realizar. 

O sorriso dele é o de alguém que está flertando. 

— Talvez você possa me contar depois que se realizar. 

Ele não me dá o bolo logo de cara. Faz toda uma cena, cortando com uma faca. 

— Sabe qual é o segredo para fazer um bolo tão molhadinho? 

Ele passa o garfo para mim. 

— Qual é? 

— Água. 

Como um pedaço do bolo e dou um sorriso. 

— Está muito bom — digo, ainda de boca cheia. 

— É a  água — repete ele. 

Dou uma risada. 

Ele  segura  o  prato  enquanto  pego  mais  um  pedaço,  e  depois  ofereço  o garfo a ele. Ele balança a cabeça. 

— Já comi um pedaço na cozinha. 

Não sei bem por quê, mas gostaria de ter visto isso. Também gostaria de saber se ele está com gosto de chocolate. 

Jeremy levanta a mão. 

— Tem cobertura no seu... — Ele aponta para a minha boca. Tento limpar, mas ele balança a cabeça. — Não, bem aqui. 

E desliza o dedo em meu lábio. 

Eu engulo aquele pedaço de bolo, mas seu dedo não sai do meu lábio. 

 Puta merda. Não consigo respirar. 

Não consigo me mover. Ele está tão perto mas, ao mesmo tempo, não sei o que posso fazer. Quero atirar o garfo longe, que ele jogue o prato de bolo no chão e me beije. Mas eu não sou a pessoa casada aqui. Não quero tomar a iniciativa. Ele também  não deveria tomar a iniciativa, mas estou desesperada por ele. 

Jeremy não joga o bolo longe. Em vez disso, inclina-se na minha direção e coloca o bolo em cima da mesa. Com o mesmo movimento fluido, põe a mão na minha cabeça e cola os lábios nos meus. Mesmo depois de toda a espera por esse momento, aquilo ainda parece inesperado. 

Fecho os olhos e derrubo o garfo no chão, deitando no braço do sofá. Ele me segue, fica em cima de mim, sem desgrudar os lábios. Abro um pouco a boca  e  ele  desliza  a  língua  para  dentro.  Aquela  leveza  do  beijo  não  dura muito.  Assim  que  sentimos  o  gosto  um  do  outro  pela  primeira  vez,  o  beijo fica muito intenso. O beijo dele é exatamente como eu imaginava que fosse:

radiação, explosivos, dinamite. É tudo ao mesmo tempo, é perigoso. 

Estamos com gosto de chocolate e os beijos não param. Suas mãos estão entrelaçadas  em  meus  cabelos  e,  a  cada  segundo  daquele  beijo,  mais  nos afundamos  no  sofá:  ele  relaxando  por  cima  de  mim,  eu  me  afundando  nas almofadas. 

Sua  boca  deixa  a  minha  por  um  segundo  em  busca  de  outras  partes  do corpo  que  ele  parece  desesperado  para  provar.  Meu  queixo,  meu  pescoço, meu colo. É como se ele estivesse faminto por mim. Ele me beija e me toca com o apetite de um homem que passou fome a vida inteira. 

Suas mãos entram pela minha blusa e seus dedos estão quentes, brincando com minha pele como se fossem gotas de água quente. 

Ele  volta  à  minha  boca  só  por  um  momento,  o  suficiente  para  sentir  o gosto da minha língua antes de se afastar e tirar a camisa. Minhas mãos vão direto  para  seu  peito,  como  se  pertencessem  àquele  lugar,  às  curvas  do  seu abdômen. Minha vontade é contar para ele que foi exatamente isso o que pedi quando  apaguei  a  vela,  mas  tenho  medo  de  que  qualquer  palavra  o  faça pensar melhor sobre o que estamos fazendo, então fico quieta. 

Deito  a  cabeça  no  braço  do  sofá  querendo  que  ele  explore  meu  corpo ainda mais. 

E é isso que ele faz. Jeremy tira a minha camisa e vê que não estou com sutiã por baixo do pijama. Ele solta um grunhido, e é lindo, e então abocanha meu mamilo, me fazendo arfar. 

Levanto a cabeça para encará-lo, mas o sangue em minhas veias congela ao olhar para o topo da escada. Ela está lá, olhando enquanto o marido está com a boca em meu seio. 

Meu corpo todo enrijece ali embaixo de Jeremy. 

Verity cerra os punhos antes de voltar para o quarto. 

Estou engasgada. Eu o empurro e o afasto. 

— Verity — digo, sem conseguir respirar. 

Ele para de me beijar e levanta a cabeça, mas não se move. 

—  Verity  —  repito,  para  ver  se  ele  entende  que  precisa  sair  de  cima  de mim. 

Ele levanta e se apoia nos braços, confuso. 

— Verity! — digo mais uma vez, agora com mais desespero. É só o que tenho condições de dizer. Estou tomada pelo medo e mal consigo inspirar e expirar. 

 Que porra é essa? 

Jeremy está ajoelhado, segurando-se no sofá para levantar e sair. 

— Me desculpe. 

Recolho os joelhos e me encolho no canto do sofá, bem longe dele. Levo a mão à boca. 

—  Meu  Deus!  —  É  como  se  as  palavras  caíssem  nos  meus  dedos trêmulos. 

Ele tenta tocar no meu braço, mas eu me esquivo. 

— Me desculpe — diz ele novamente. — Não devia ter te beijado. 

Balanço  a  cabeça  porque  ele  não  está  entendendo.  Ele  acha  que  estou assim  porque  me  senti  culpada  por  ele  ser  casado.  Mas  eu  a   vi.  Em  pé.  Ela estava  em pé. Aponto para o topo da escada. 

— Acabei de vê-la — sussurro, porque estou muito apavorada para dizer em voz alta. — Ela estava em pé no topo da escada. 

Ele  olha  para  a  escada  com  uma  expressão  confusa.  Olha  de  volta  para mim. 

— Ela não consegue  andar, Lowen. 

Não estou louca. Levanto e saio de perto do sofá, cobrindo meu peito nu com as mãos. Aponto para a escada novamente, e agora falo alto. 

—  A  porra  da  sua  mulher  estava  em  pé  no  topo  da  porra  da   escada, Jeremy. Eu sei o que eu vi! 

Ele  vê  em  meus  olhos  que  estou  falando  a  verdade.  Depois  de  dois segundos, já está correndo escada acima para o quarto dela. 

 Ele não vai me deixar sozinha aqui embaixo. 

Visto minha camisa e vou atrás dele. Eu me recuso a ficar sozinha nesta casa por mais um segundo. Quando chego ao segundo andar, Jeremy está na porta do quarto dela. Ele ouve quando me aproximo. E então... simplesmente vai embora. Passa por mim sem nem me olhar e desce as escadas. 

Ando vários passos até conseguir espiar dentro do quarto. Olho só por um segundo.  É  todo  o  tempo  que  preciso  para  ver  que  ela  está  lá,  na  cama. 

Embaixo das cobertas.  Dormindo. 

Balanço  a  cabeça  e  meus  joelhos  começam  a  falhar.  Não  é  possível  que isso  esteja  acontecendo.  Começo  a  descer  as  escadas,  mas  preciso  parar  no meio  do  caminho.  Não  consigo  me  mover.  Mal  consigo  respirar.  Meu coração nunca bateu tão rápido. 

Jeremy está na base da escada. Provavelmente não sabe bem o que pensar

depois do que aconteceu.  Eu não sei o que pensar. Ele anda de um lado para o outro  em  frente  à  escada,  olhando  para  mim  de  vez  em  quando,  certamente esperando pelo momento em que vou começar a rir dessa piada de mau gosto. 

 Não foi uma piada. 

— Eu a vi — murmuro. 

Ele me escuta. Olha para mim, não com um olhar de raiva, mas de quem pede desculpas. Sobe as escadas até onde estou, põe os braços ao meu redor e me  ajuda  a  descer.  Enterro  o  rosto  em  seu  pescoço,  tentando  fazer  aquela imagem desaparecer da minha mente. 

— Me desculpe — digo a ele. — É que... talvez eu não esteja dormindo direito... Talvez... 

—  A  culpa  é  minha  —  rebate  Jeremy,  me  interrompendo.  —  Você  está trabalhando  há  duas  semanas  direto  sem  folga.  Está  exausta.  E  aí  eu,  nós... 

Isso é paranoia. Culpa. Não sei. — Ele se afasta, segurando meu rosto com as duas mãos. — Acho que ambos precisamos de umas boas doze horas de sono. 

Estou certa do que vi. Podemos botar a culpa na exaustão ou na culpa, mas eu a vi. Eu vi tudo. Ela com os punhos cerrados. A expressão de raiva antes de sair correndo. 

— Quer uma água? 

Balanço  a  cabeça.  Não  quero  que  ele  saia  do  meu  lado.  Não  quero  ficar sozinha. 

— Por favor, não me deixe sozinha esta noite — imploro. 

Não  consigo  saber  o  que  ele  está  pensando  pela  expressão  de  seu  rosto. 

Ele concorda com a cabeça. 

— Não vou deixar. Mas preciso desligar a TV, trancar as portas, colocar o bolo na geladeira. — Ele vai em direção à porta. — Volto em alguns minutos. 

Vou ao banheiro lavar o rosto na esperança de que a água fria me acalme. 

Não acalma. Quando volto ao quarto, Jeremy está trancando a fechadura no alto da porta. 

—  Não  posso  ficar  a  noite  inteira  —  diz  ele.  —  Não  quero  que  Crew  se assuste caso acorde e não me encontre. 

Eu me deito na cama e me viro para a janela. Jeremy se deita atrás de mim e me envolve num abraço. Posso sentir seu coração batendo, e está quase tão rápido  quanto  o  meu.  Ele  deita  a  cabeça  no  meu  travesseiro,  enquanto entrelaça a mão na minha. 

Tento  imitar  sua  respiração  para  tentar  desacelerar  a  minha.  Estou

respirando só pelo nariz porque meu maxilar está completamente travado. Ele me dá um beijo na cabeça. 

— Relaxa — murmura. — Está tudo bem. 

Tento  relaxar.  E  até  consigo  um  pouco,  apenas  porque  ficamos  deitados ali  por  tanto  tempo  que  é  impossível  os  músculos  ficarem  contraídos  de tensão depois de um período. 

— Jeremy? — sussurro. 

Ele passa os dedos na minha mão para mostrar que está ouvindo. 

— Existe alguma chance... Ela poderia estar fingindo? 

Ele não responde de cara, como se estivesse pensando na possibilidade. 

— Não — responde finalmente. — Eu vi os exames. 

— Mas as pessoas melhoram. Ferimentos se curam. 

—  Eu  sei.  Mas  Verity  não  conseguiria  fingir  algo  assim.  Ninguém conseguiria. É impossível. 

Fecho os olhos, porque ele está me garantindo que a conhece muito bem e sabe que ela não faria algo assim. Mas Jeremy... Jeremy  não conhece Verity. 
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ui dormir convencida de que tinha visto Verity em pé no topo da escada Fontem à noite. 

Acordei cheia de dúvidas. 

Passei a vida inteira desconfiando de mim mesma enquanto dormia. Agora estou começando a desconfiar de mim acordada também. Eu a vi mesmo?  Foi uma alucinação por causa do estresse? Estava me sentindo culpada por estar beijando o marido ela? 

Fiquei  enrolando  um  pouco  na  cama  hoje  de  manhã,  sem  querer  sair  do quarto.  Jeremy  levantou  da  cama  por  volta  das  quatro  da  manhã.  Eu  o  ouvi trancar a porta, e logo depois me mandar uma mensagem no celular dizendo para chamá-lo se precisasse. 

Um pouco depois do almoço, Jeremy bateu à porta do escritório. Quando ele entrou, estava com cara de quem não havia dormido. 

Ele não tem dormido muito esta semana, e a culpa é minha. Olhando pelo ponto de vista dele, eu sou uma louca histérica que acorda no meio da noite na cama da mulher dele e depois alega tê-la visto no topo da escada quando ele finalmente me beija. 

Pensei  que  ele  tinha  vindo  ao  escritório  me  pedir  para  ir  embora  e, sinceramente, estou prontíssima para fazer isso. Só que o dinheiro ainda não caiu  na  minha  conta.  Meio  que  estou  presa  aqui  enquanto  não  tiver  esse dinheiro. 

Mas  ele  veio  me  contar  que  comprou  outra  fechadura.  Desta  vez,  para  a porta do quarto de  Verity. 

—  Achei  que  te  ajudaria  a  dormir  melhor  sabendo  que  não  há  nenhuma chance de ela sair do quarto, ainda que isso nem seja possível. 

 Ainda que isso nem seja possível. 

—  Só  vou  trancar  à  noite,  quando  formos  dormir  —  continua  ele.  —  Eu

aleguei para April que a porta de Verity estava abrindo sozinha por causa da corrente  de  ar.  Não  quero  que  ela  pense  que  está  lá  por  qualquer  outro motivo. 

Agradeci,  mas,  depois  que  ele  saiu,  não  me  senti  nada  segura.  Minha preocupação era que ele estivesse colocando a fechadura na porta porque  ele estava  preocupado.  Claro  que  queria  que  ele  acreditasse  em  mim.  Se  ele acreditasse, era porque podia ser verdade. 

Neste caso, eu preferia estar errada. 

Não  sei  muito  bem  o  que  fazer  com  o  manuscrito  de  Verity.  Queria  que Jeremy  soubesse  quem  sua  mulher  é  de  verdade,  como  eu  sei  agora.  Acho que ele merece saber o que ela fez com as filhas, principalmente porque Crew passa muito tempo lá em cima com ela. Sigo desconfiada desde o dia em que ele  me  disse  que  conversava  com  a  mãe.  Sei  que  ele  só  tem  5  anos  e  pode estar  se  confundindo,  mas,  se  existe  alguma  chance  de  ela  estar  fingindo, Jeremy merece saber. 

Mas ainda não criei coragem para dar o manuscrito a ele porque, de fato, existe apenas uma  possibilidade remota de que ela esteja fingindo. Faria mais sentido  acreditar  que  a  exaustão  e  a  falta  de  sono  estavam  me  fazendo  ver coisas do que pensar que uma mulher fingiria algo tão sério por meses.  Sem nenhuma razão aparente. 

Além  disso,  ainda  não  terminei  o  manuscrito.  Não  sei  como  acaba.  Não sei  o  que  aconteceu  a  Harper  e  a  Chastin.  Será  que  o  manuscrito  chega  a contar sobre os incidentes? 

Mas já estou  chegando ao fim.  Provavelmente só vou  conseguir ler  mais um  capítulo  antes  de  precisar  fazer  um  intervalo  diante  de  tanto  horror. 

Tranco a porta do escritório e começo o próximo capítulo, mas decido pulá-

lo, assim como vários outros. Não quero saber dos beijos deles, muito menos das  transas.  Não  quero  estragar  a  lembrança  do  nosso  beijo  lendo  a experiência de outra mulher com ele. 

Depois  de  pular  mais  uma  cena  de  sexo,  chego  ao  capítulo  que  parece explicar  a  morte  de  Chastin.  Verifico  novamente  a  fechadura  da  porta  antes de começar. 

Capítulo Treze

ngravidei  de  Crew  duas  semanas  depois  de  mentir  a  Jeremy  que  estava Egrávida. Era como se o destino estivesse a meu favor. Rezei e agradeci a Deus, embora não acreditasse que Ele tivesse algo a ver com aquilo. 

Crew era um bebê bonzinho (eu imagino). Àquela altura eu ganhava tanto dinheiro que podia pagar por uma babá para ficar em tempo integral na casa nova. Jeremy tinha largado o trabalho para cuidar das crianças e achava que era desnecessário ter uma babá. Então passei a chamá-la de governanta ( mas ela era uma babá). 

Com a babá em casa, Jeremy passava os dias fazendo trabalhos e reparos manuais  na  propriedade.  Mandei  instalar  janelas  enormes  no  escritório  para conseguir vê-lo de quase todos os ângulos. 

A  vida  foi  muito  boa  durante  um  tempo.  Eu  cuidava  de  todas  as  partes fáceis da maternidade enquanto Jeremy e a babá ficavam com as difíceis. E

eu viajava  muito. Fazia turnês de lançamento e entrevistas. Era ruim ficar sem o Jeremy, mas ele preferia ficar em casa com as crianças. Com o tempo, no entanto,  passei  a  gostar  desses  intervalos.  Percebi  que,  quando  eu  ficava longe  por  uma  semana,  Jeremy  me  dava  muito  mais  atenção  quando  eu voltava, algo parecido com o que tínhamos antes das crianças. 

Às  vezes  eu  inventava  que  tinha  trabalho  em  Nova  York,  alugava  um apartamento  no  Chelsea  e  ficava  uma  semana  lá  assistindo  à  TV.  Então, quando eu voltava, Jeremy transava comigo como se fosse a primeira vez. A vida estava maravilhosa. 

 Até não estar mais. 

Foi  uma  questão  de  segundos.  Como  se  o  sol  congelasse  de  repente,  as

trevas caíssem sobre nossas vidas e, não importava o quanto tentássemos, não conseguíamos ver a luz de novo. 

Estava  parada  em  frente  à  pia,  limpando  um  frango.  Uma  porra  de  um frango  cru.  Podia  estar  fazendo  qualquer  coisa...  molhando  as  plantas, escrevendo,  fazendo  tricô,  qualquer  outra  coisa.  Mas  para  sempre  vou  me lembrar daquele frango cru nojento ao pensar no momento em que soubemos que tínhamos perdido Chastin. 

O telefone tocou.  Eu estava limpando o frango. 

Jeremy atendeu.  Eu estava limpando o frango. 

Começou a levantar a voz.  Ainda limpando o maldito frango. 

E aí veio aquele som... um som gutural, lancinante. Eu o ouvi dizer “não” 

e “como e onde ela está” e “já estamos indo”. Quando desligou, olhei para ele pelo  reflexo  da  janela.  Ele  estava  no  corredor,  segurando  a  porta  como  se fosse  cair  de  joelhos  sem  aquele  apoio.  Eu  ainda  estava  limpando  o  frango. 

As  lágrimas  começaram  a  escorrer  em  meu  rosto,  meus  joelhos  vacilaram. 

Meu estômago começou a revirar. 

 Vomitei no frango. 

E  é  assim  que  sempre  vou  me  lembrar  de  um  dos  piores  momentos  da minha vida. 

Durante  todo  o  caminho  até  o  hospital,  eu  só  imaginava  como  Harper tinha conseguido fazer aquilo. Harper a tinha sufocado, como no meu sonho? 

Ou tinha inventado uma maneira mais inteligente de matar a irmã? 

Elas foram para uma festa do pijama na casa da Maria, uma amiguinha. Já tinham ido lá diversas vezes. E a mãe da Maria, Kitty —  que nome idiota —, sabia da alergia de Chastin. Minha filha nunca saía de casa sem sua “caneta” 

de adrenalina, mas Kitty a encontrou desacordada naquela manhã. Chamou a emergência e ligou para Jeremy assim que a ambulância a levou. 

Quando chegamos ao hospital, Jeremy ainda tinha uma frágil esperança de que  eles  tivessem  se  confundido  e  de  que  ela  estivesse  bem.  Kitty  nos encontrou  no  corredor  e  não  parava  de  dizer:  “Sinto  muito.  Ela  não  queria acordar.” 

Foi tudo o que ela disse. “Ela não queria acordar.” Ela não disse “Ela está morta”, apenas “Ela não queria acordar”, como se Chastin fosse uma menina birrenta que não queria sair da cama. 

Jeremy saiu correndo pelo meio do corredor de pacientes da emergência. 

Eles o tiraram de lá e avisaram que precisávamos esperar na sala da família. 

Todo  mundo  sabe  que  é  o  lugar  onde  ficam  os  parentes  de  alguém  que morreu. Foi naquele instante que Jeremy entendeu que ela havia morrido. 

Nunca  tinha  ouvido  Jeremy  gritar  daquele  jeito.  Um  homem  adulto,  de joelhos,  soluçando  como  uma  criança.  Teria  ficado  com  vergonha  alheia  se não estivesse ali com ele. 

Ela estava morta havia menos de um dia quando finalmente conseguimos vê-la, mas já não tinha o cheiro de Chastin. Tinha cheiro de morte. 

Jeremy  fez  muitas  perguntas.  Todas  as  perguntas.  Como  isso  aconteceu? 

 Tinham amendoim em casa? A que horas elas foram dormir? Alguém pegou a caneta de adrenalina na mochila dela? 

Eram  as  perguntas  certas.  Devastadoramente  certas.  Pouco  mais  de  uma semana depois, a causa da morte foi confirmada. Anafilaxia. 

Nós tomávamos um cuidado extremo com a alergia dela. Toda vez que as meninas  iam  para  algum  lugar  sob  a  responsabilidade  de  alguém,  Jeremy passava  meia  hora  conversando  com  a  mãe  do  amiguinho  sobre  os procedimentos e explicando como usar a caneta de adrenalina. Sempre achei que fosse um exagero, porque só usamos aquilo uma vez na vida. 

Kitty sabia muito bem da alergia e sempre tirava os amendoins do alcance das meninas quando elas estavam lá. O que ela não sabia é que, no meio da noite,  as  meninas  tinham  resolvido  ir  até  a  despensa  pegar  um  lanchinho. 

Chastin  tinha  apenas  8  anos;  estava  escuro  e  era  tarde  quando  elas  ficaram com  fome.  Harper  disse  que  não  perceberam  o  que  estavam  comendo,  nem que  havia  amendoim.  Quando  acordaram  na  manhã  seguinte,  Chastin  não queria acordar. 

Jeremy ficou em negação por um tempo, mas nunca questionou o fato de Chastin ter comido amendoim sem saber. Mas eu sim. Eu sabia.  Eu sabia. 

Toda vez que olhava para Harper eu via a culpa em seus olhos. Há anos eu esperava  que  fosse  acontecer.  Anos.  Sabia,  desde  que  tinham  apenas  seis meses de idade, que Harper a mataria. E que crime perfeito. Nem o próprio pai desconfiaria dela. 

Já a mãe...  Eu era mais difícil de ser convencida. 

Senti falta de Chastin, é claro. Fiquei triste com sua morte. Mas algo me incomodou  na  forma  como  Jeremy  lidou  com  aquilo.  Ele  ficou  devastado. 

Apático.  Já  haviam  passado  três  meses  da  morte  dela  e  eu  estava  ficando impaciente.  Só  havíamos  transado  duas  vezes  desde  que  ela  morrera,  e  em nenhuma  delas  ele  me  beijou  de  verdade,  de  língua.  Era  como  se  estivesse

desconectado  de  mim,  apenas  me  usando  para  se  distrair,  para  se  sentir melhor,  sentir  algo  que  não  fosse  angústia.  Mas  eu  queria  mais.  Queria  o Jeremy de antes de volta. 

Uma  noite,  eu  tentei.  Deitei  por  cima  dele  e  segurei  o  pau  de  Jeremy enquanto ele dormia. Deslizei a mão para cima e para baixo, esperando que ficasse duro. Nada aconteceu. Em vez disso, ele afastou minha mão. 

— Deixa para lá, Verity. Não precisa fazer isso. 

Jeremy  disse  isso  como  se  estivesse  me  fazendo  um  favor.  Como  se estivesse me afastando para me deixar tranquila. 

Não precisava de tranquilidade. 

 Não precisava. 

Tive  oito  anos  para  aceitar  aquilo.  Eu  sabia  que  ia  acontecer.  Tinha sonhado  com  aquilo.  Dei  todo  o  amor  que  pude  a  Chastin  durante  cada minuto  da  sua  vida  porque  sabia  que  não  ia  durar  muito.  Sabia  que  Harper faria  algo  com  ela.  Não  que  eu  pudesse  provar  que  Harper  estivesse envolvida.  Não  adiantava  tentar  argumentar  com  Jeremy,  ele  nunca acreditaria em mim. Ele a amava demais. Nunca acreditaria em algo tão cruel

— que ela pudesse fazer isso com a própria irmã gêmea. 

Em  parte,  eu  me  senti  culpada.  Podia  ter  tentado  sufocá-la  novamente quando era bebê. Ou deixado uma garrafa de água sanitária aberta perto dela quando ainda era pequena. Ou até mesmo bater com o lado do passageiro do carro depois de tirar seu cinto de segurança e desativar o airbag. Eu podia ter evitado  tudo  isso.  Tantos  acidentes  que  eu  podia  ter  encenado.  Devia  ter encenado. 

Se eu tivesse impedido Harper a tempo, ainda teríamos Chastin. 

E então talvez Jeremy não estivesse tão chato e  triste o tempo inteiro. 
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erity  está  na  sala.  April  desceu  com  ela  de  elevador  pouco  antes  de  ir Vembora. Não sei se gosto dessa mudança na rotina. 

—  Ela  está  bem  acordada  hoje.  Pensei  em  deixar  Jeremy  colocá-la pra dormir — disse April. 

Ela deixou Verity de frente para a TV, com a cadeira de rodas parada ao lado do sofá. 

Verity está assistindo à  Roda da Fortuna. Ou... pelo menos está olhando naquela direção. 

Fico parada no batente da porta da sala, olhando para ela. Jeremy está lá em  cima  com  Crew.  Está  escuro  lá  fora  e  a  luz  da  sala  está  apagada,  mas, com a luz que vem da televisão, consigo ver o rosto sem expressão de Verity. 

Não  consigo  imaginar  que  alguém  se  dê  ao  trabalho  de  fingir  uma  lesão dessas por tanto tempo. Nem sei como seria possível fazer isso. Será que ela se assustaria com um barulho alto? 

Perto da entrada da sala, ao meu lado, há uma tigela com bolas decorativas de  vidro  e  de  madeira.  Dou  uma  olhada  em  volta,  pego  uma  das  bolas  de madeira e jogo na direção dela. Quando a bola cai no chão, ela nem se mexe. 

Eu sei que ela não está paralisada, então como é que ela nem estremece? 

Ainda que o dano ao cérebro seja extenso a ponto de ela não conseguir falar, Verity deveria se assustar com barulhos, não? Ter algum tipo de reação? 

A não ser que tenha se condicionado a não reagir. 

Fico olhando para ela por mais um tempo antes de começar a me assustar com  meus  próprios  pensamentos.  Volto  para  a  cozinha  e  a  deixo  lá  com  os apresentadores de  Roda da Fortuna. 

Só  restam  mais  dois  capítulos  do  manuscrito  de  Verity.  Estou  rezando para  não  encontrar  uma  continuação  porque  não  aguento  mais  os  altos  e baixos  dessa  experiência.  Depois  de  ler  cada  capítulo,  sinto  uma  ansiedade

que é pior do que quando tenho ataques de sonambulismo. 

Estou  aliviada  por  ela  não  ter  tido  nada  a  ver  com  a  morte  de  Chastin, mas,  ao  mesmo  tempo,  abalada  com  sua  maneira  de  pensar  durante  todo  o processo. Ela parece tão distante de tudo. Tão bidimensional. Verity perdeu a filha.  No  entanto,  tudo  o  que  pensa  é  que  deveria  ter  matado  Harper  e  que está de saco cheio de esperar Jeremy superar o luto. 

“Perturbador”  ainda  é  uma  palavra  suave  pra  descrever  tudo  isso.  Ainda bem  que  está  terminando.  A  maior  parte  do  manuscrito  descreve  passagens que  aconteceram  há  anos,  mas  este  último  capítulo  é  mais  recente.  É  de menos de um ano atrás, meses antes da morte de Harper. 

 A morte de Harper. 

Pretendo  chegar  a  essa  parte  em  breve.  Talvez  esta  noite.  Não  sei.  Não dormi  bem  nos  últimos  dias  e  tenho  medo  de  não  conseguir  dormir   nunca mais depois de terminar esse manuscrito. 

Estou  cozinhando  espaguete  para  Jeremy  e  Crew  hoje.  Estou  tentando focar no jantar e não na alma inexistente de Verity. Atrasei de propósito para que  a  refeição  só  estivesse  pronta  depois  que  April  já  tivesse  ido  embora. 

Espero  que  Jeremy  leve  Verity  para  a  cama  antes  da  hora  de  comer.  Meu aniversário está quase no fim e ninguém merece ter um jantar de aniversário ao lado de Verity Crawford. 

Estou  mexendo  o  molho  do  macarrão  quando  me  dou  conta  de  que  não estou ouvindo mais a TV. Deixo a colher ao lado da panela. 

—  Jeremy?  —  pergunto,  na  esperança  de  que  ele  esteja  na  sala.  Na esperança  de  que  ele  seja  a  razão  pela  qual  a  TV  não  está  mais  fazendo barulho. 

— Já estou descendo! — diz ele lá de cima. 

Fecho  os  olhos,  já  sentindo  meu  pulso  acelerar.  Se  essa  vaca  desligou  a porra da televisão, eu juro que saio correndo daqui sem sapato mesmo e não volto nunca mais. 

Cerro  os  punhos  com  raiva,  porque  estou  ficando  cansada  dessa  merda. 

Dessa casa. E dessa maldita mulher psicótica e asquerosa. 

Nem tomo o cuidado de entrar na sala em silêncio, chego pisando forte. 

A televisão ainda está ligada, mas não está mais fazendo barulho. Verity ainda está na mesma posição. Vou até a mesa ao lado da cadeira de rodas e pego  o  controle  remoto.  A  televisão  está  no  mudo  e  já  estou  de  saco  cheio disso.  Estou   de  saco  cheio.  Televisões  não  apertam  o  botão  do  mudo

 sozinhas! 

— Você é uma vagabunda escrota — resmungo. 

Fico chocada com minhas próprias palavras, mas não o suficiente para sair dali.  É  como  se  cada  palavra  lida  no  manuscrito  estivesse  agora  acendendo uma chama em mim. Tiro a televisão do mudo e jogo o controle remoto no sofá, fora do alcance dela. Eu me ajoelho em frente a ela, bem na sua linha de visão.  Estou  tremendo,  mas  dessa  vez  não  é  de  medo.  É  de  raiva.  Raiva  do tipo  de  mulher  que  ela  foi  para  Jeremy.  Do  tipo  de  mãe  que  ela  foi  para Harper. Estou com raiva de ser a única pessoa a ver todas essas bizarrices que estão acontecendo. Estou cansada de achar que estou maluca! 

— Você não merece nem esse corpo onde está presa — sussurro, olhando nos olhos dela. — Espero que você morra sufocada no seu próprio vômito, do mesmo jeito que tentou matar sua filha. 

Fico  esperando.  Se  ela  estiver  ali...  se  estiver  me  ouvindo...  se  estiver fingindo...  minhas  palavras  vão  afetá-la.  Ao  menos  vão  fazê-la  reagir  ou gritar ou  alguma coisa. 

Ela nem se move. Tento pensar em algo mais para dizer que possa fazê-la reagir. Alguma coisa que a faria perder a compostura. Levanto e me inclino até ela, falando em seu ouvido:

— Jeremy vai transar comigo na sua cama hoje. 

Espero de novo... por um barulho... ou um movimento. 

A única coisa que percebo é o cheiro de urina. Preenche o ar e entra pelas minhas narinas. 

Dou  uma  olhada  na  calça  dela  bem  quando  Jeremy  começa  a  descer  as escadas. 

— Está precisando de mim? 

Eu  me  afasto  dela  e  acabo  chutando  a  bola  de  madeira  que  joguei  antes. 

Aponto para Verity e me abaixo para pegar a bola. 

— Acho que... acho que precisa trocar a roupa dela. 

Jeremy  segura  as  alças  da  cadeira  de  rodas  e  sai  com  ela  da  sala,  em direção ao elevador. Dou um suspiro enquanto cubro a boca e o nariz com a mão. 

Não  sei  por  que  nunca  tinha  ficado  curiosa  em  saber  quem  dá  banho  ou troca as roupas de Verity. Imaginei que a enfermeira cuidasse da maior parte, mas  obviamente  ela  não  pode  fazer  tudo.  O  fato  de  ela  ter  incontinência, precisar  de  fraldas  e  que  alguém  lhe  dê  banho  me  dá  ainda  mais  pena  de

Jeremy. Ele agora está levando a esposa para cima para fazer essas coisas e isso me dá raiva. 

 Estou com raiva de Verity. 

Certamente  ela  está  nessa  situação  como  consequência  do  ser  humano horrível que foi para as filhas e para Jeremy. Mas agora, pelo resto da vida, Jeremy é quem vai sofrer as consequências do carma de Verity. 

Não é justo. 

E mesmo que ela não tenha reagido a nada do que eu disse, só o fato de que aparentemente eu a assustei me convenceu de que ela está lá.  Em algum lugar. 

E agora ela sabe que eu não tenho mais medo. 


* * *

Jantei  com  Crew,  que  passou  o  tempo  inteiro  brincando  no  iPad.  Queria  ter esperado  por  Jeremy,  mas  ele  não  queria  que  Crew  comesse  sozinho,  e  já estava passando da hora de ele dormir. Enquanto Jeremy cuidava de Verity, coloquei  Crew  na  cama.  Quando  Jeremy  terminou  de  dar  banho,  trocar  as fraldas e colocá-la na cama, o espaguete já estava frio. 

Só  quando  estou  lavando  a  louça  Jeremy  desce.  Não  conversamos  muito depois  daquele  beijo.  Não  sei  muito  bem  como  vão  ser  as  coisas  entre  a gente,  se  vai  ficar  um  clima  constrangedor  e  cada  um  vai  para  o  seu  quarto depois  de  comer.  Posso  ouvi-lo  atrás  de  mim  mexendo  no  pão  de  alho enquanto sigo lavando a louça. 

— Me desculpe — diz ele. 

— Pelo quê? 

— Por perder o jantar. 

Dou de ombros. 

— Você não perdeu. Está aí, pode comer. 

Ele pega uma tigela no armário e serve o espaguete. Coloca para esquentar no micro-ondas e se encosta na bancada ao meu lado. 

— Lowen. 

Olho para ele. 

— Qual é o problema? 

Balanço a cabeça. 

— Não é nada, Jeremy. Eu não devia dizer nada. 

— Agora que disse isso, acho que você deve. 

Não quero ter essa conversa com ele. Não tenho direito. É a vida dele, a mulher  dele,  a  casa  dele.  Só  vou  ficar  aqui  por,  no  máximo,  mais  uns  dois dias. Seco as mãos no pano de prato bem quando o micro-ondas apita. Mas ele não se move para abrir porque está muito ocupado tentando tirar algo de mim com seu olhar. 

Encosto na bancada e dou um suspiro, deixando a cabeça cair para trás. 

— É que... eu tenho pena de você. 

— Não tenha. 

— Não consigo evitar. 

— Consegue sim. 

— Não, não consigo. 

Ele  abre  o  micro-ondas  e  pega  a  tigela.  Deixa  em  cima  da  bancada  para esfriar e olha para mim novamente. 

—  Esta  é  a  minha  vida,  Low.  Não  há  nada  que  eu  possa  fazer.  E  você sentir pena de mim não ajuda em nada. 

Viro a cabeça. 

— Mas você está errado. Você pode,  sim, fazer alguma coisa. Não precisa viver  assim  todos  os  dias.  Há  instituições,  locais  que  podem  cuidar  dela muito melhor. Onde ela terá mais oportunidades. E você e Crew não ficarão presos a esta casa pelo resto da vida. 

Jeremy trava o maxilar. Sabia que eu não devia ter dito nada. 

— Agradeço que você pense que mereço uma vida melhor. Mas tente se colocar no lugar de Verity. 

Ele não tem nem ideia de quanto já me coloquei no lugar dela nas últimas duas semanas. 

— Acredite, eu já fiz isso. — Dou um pequeno soco na bancada, tentando encontrar a melhor maneira de dizer o que vem a seguir. — Ela não ia querer esta  vida  para  você,  Jeremy.  É  um  prisioneiro  dentro  de  sua  própria  casa. 

Crew  é  um  prisioneiro  dentro  da  própria  casa.  Ele  precisa  se  afastar  deste lugar.  Leve-o  para  tirar  umas  férias.  Volte  a  trabalhar  e  ponha  Verity  numa instituição onde ela receba cuidados em tempo integral. 

Jeremy já está balançando a cabeça antes mesmo de eu terminar de falar. 

— Não posso fazer isso com Crew. Ele já perdeu as duas irmãs. Não pode sofrer outra perda assim. Se Verity estiver aqui, pelo menos ele pode passar

um tempo com ela. 

Jeremy não falou nada sobre ele mesmo querer que ela esteja aqui. Apenas Crew. 

— Tire alguns momentos livres então. Pode colocá-la numa instituição só por alguns dias, assim não fica muito pesado para você. E ela volta para casa no fim de semana, quando Crew não estiver na escola. 

Ando na direção dele e seguro seu rosto com as duas mãos. Quero que ele veja  o  quanto  me  preocupo.  Talvez  se  ele  perceber  que  alguém  se  importa com seu bem-estar, vai levar essa conversa a sério. 

— Tire alguns momentos para  você — digo, baixinho. — Você merece ter momentos que não tenham nada a ver com ela. De vez em quando, faça o que você quer. 

Sinto  seus  dentes  travarem  enquanto  seguro  seu  rosto.  Ele  se  afasta  de mim e apoia as mãos na bancada de granito, deixando a cabeça cair entre os ombros. 

— O que  eu quero? — pergunta, em voz baixa. 

— Sim. O que  você quer? 

Sua  cabeça  cai  para  trás  e  ele  ri,  como  se  fosse  uma  pergunta  idiota.  E

então  ele  diz  uma  palavra,  como  se  fosse  a  pergunta  mais  fácil  a  que  já respondeu. 

—  Você. 

Ele  se  afasta  da  bancada  e  vem  em  minha  direção.  Agarra  minha  cintura com as duas mãos e coloca a testa na minha, olhando em meus olhos, cheio de desejo. 

— Quero  você, Low. 

Ele  completa  minha  sensação  de  alívio  com  um  beijo.  É  diferente  do nosso primeiro beijo. Desta vez ele é mais paciente, e seus lábios se movem devagar  contra  os  meus,  suas  mãos  na  curva  do  meu  pescoço.  Ele  vai  me saboreando, construindo o desejo com cada movimento de sua língua. Ele se curva, me levanta e coloca minhas pernas em volta de sua cintura. 

Saímos da cozinha, mas só vou abrir os olhos quando estivermos sozinhos dentro do quarto trancado. Verity não vai estragar tudo desta vez. 

Quando  chegamos  ao  quarto  principal,  ele  me  solta  e  nossos  lábios  se separam. Fico parada perto da cama enquanto ele anda em direção à porta. 

—  Tire  a  roupa  —  diz  Jeremy,  sem  olhar  para  mim,  enquanto  tranca  a porta. 

É  uma  ordem.  E  estou  ansiosa  para  obedecer  agora  que  a  porta  está trancada. Ficamos olhando um para o outro enquanto nos despimos. Ele tira a calça enquanto eu desabotoo a camisa, então é a vez dele se livrar da camisa enquanto  eu  tiro  a  minha  calça.  Seus  olhos  passeiam  pelo  meu  corpo enquanto abro o sutiã. Ele não me toca, não me beija, apenas me olha. 

Ao tirar a calcinha, são muitas emoções correndo em minhas veias: medo, animação, irritação, desejo, apreensão. Deslizo a calcinha pelos quadris, pelas pernas,  e  a  chuto  para  longe.  Eu  me  ajeito  em  pé  e  estou  completamente  à mostra. 

Ele tira a última peça de roupa enquanto me admira. Algo remexe dentro de mim: não importa o quão precisa fosse a descrição física de Verity, eu não estava preparada para a magnitude daquele corpo. 

Ficamos ali em pé, pelados, a respiração ofegante. 

Ele  dá  um  passo  em  minha  direção,  seus  olhos  estão  em  meu  rosto.  Sua mão quente desliza pelas minhas bochechas e pelo meu cabelo, enquanto ele aproxima  a  boca  da  minha  novamente.  O  beijo  é  leve  e  suave,  com  só  um pouquinho de língua. 

Seus dedos se movem pela minha espinha e sinto um arrepio. 

— Não tenho camisinha — diz ele, enquanto agarra a minha bunda e me puxa para mais perto. 

— Eu não tomo pílula. 


Minhas palavras não o impedem de me levantar e levar até a cama. Seus lábios  circundam  rapidamente  meu  mamilo  e  depois  tocam  de  leve  minha boca enquanto ele se posiciona por cima de mim. 

— Eu tiro antes. 

— Tudo certo. 

Ele  sorri  quando  digo  isso  e  sussurra  “tudo  certo”  em  meus  lábios enquanto  começa  a  me  penetrar.  Estamos  tão  focados  na  conexão  que  nem estamos  nos  beijando.  Só  respirando  contra  a  boca  um  do  outro.  Fecho  os olhos  quando  ele  entra  por  completo  dentro  de  mim.  Machuca  por  alguns segundos,  mas,  quando  ele  começa  a  se  mover,  a  dor  vira  uma  sensação  de preenchimento incrível que me faz gemer. 

Os  lábios  de  Jeremy  estão  em  minha  bochecha  e  depois  voltam  para  a minha boca antes de ele levantar o rosto. Quando abro os olhos, o que vejo é um homem que, pela primeira vez, não está pensando em nada além do que está na frente dele. Seu olhar não está distante. Somos apenas ele, eu e este

momento. 

— Tem ideia de quantas vezes me imaginei com você? 

Acredito  que  seja  uma  pergunta  retórica,  porque  ele  me  beija imediatamente e não consigo responder. Ele agarra meus seios enquanto me beija.  Um  minuto  depois,  sai  de  dentro  de  mim  e  me  vira  de  barriga  para baixo.  Ele  me  penetra  por  trás  e  leva  a  boca  à  minha  orelha  enquanto  se move. 

— Vou te colocar em todas as posições que imaginei. 

Parece que aquelas palavras acendem um fogo dentro de mim. 

— Por favor. — É só o que consigo dizer. 

Depois disso, ele me segura pela barriga e me põe de quatro, pressionando minhas costas contra seu peito, sem sair de dentro. 

Sinto sua respiração quente na parte de trás do meu pescoço. Agarro sua cabeça com a mão, trazendo sua boca para minha pele. Aquela posição dura uns trinta segundos, e então ele leva as mãos até minha cintura e me coloca de frente mais uma vez. Olhamos um para o outro enquanto ele me penetra. 

Já  estou  me  sentindo  fraca  diante  daquela  força:  seus  braços  me  viram  e reviram na cama a cada minuto. Eu me dou conta de que, em todos os trechos que li descrevendo a intimidade dos dois, sua mulher sempre parecia precisar impor alguma forma de controle sobre ele. 

Eu me rendo totalmente a ele. Deixo que faça o que quiser comigo. 

E é o que ele faz, por cerca de meia hora. Toda vez que parece perto de terminar,  ele  sai  de  dentro  de  mim  e  me  beija,  até  que  volta  para  dentro  de novo.  Então  me  beija,  muda  de  posição,  me  penetra,  me  beija,  muda  de posição. É um ciclo e não quero que termine nunca. 

Em  algum  momento  estamos  naquela  que  acredito  ser  uma  de  suas posições  favoritas.  Ele  deitado  com  a  cabeça  no  travesseiro,  minhas  coxas uma  de  cada  lado  de  sua  cabeça.  Não  tenho  certeza  se  chegamos  a  essa posição  por  causa  dele  ou  por  minha  causa.  Ainda  não  me  abaixei  o suficiente  para  chegar  à  sua  boca  porque  estou  olhando  para  as  marcas  de dentes na cabeceira da cama. 

Fecho os olhos porque não quero vê-las. 

Ele desliza as mãos pela minha barriga e até os meus seios. Agarra-os com as duas mãos enquanto começa, devagar, a me explorar com a língua. Minha cabeça cai para trás e dou um gemido tão alto que preciso cobrir a boca com a mão. 

Ele parece gostar do barulho porque faz exatamente a mesma coisa com a língua, e é tão arrebatador que não tenho outra saída a não ser me agarrar na cabeceira.  Abro  os  olhos  e  minha  boca  está  a  poucos  centímetros  da cabeceira.  A  poucos  centímetros  das  marcas  de  dente  feitas  por  Verity quando estava nessa mesma posição. 

Quando  Jeremy  começa  a  usar  os  dedos  para  acompanhar  a  língua,  não tenho  mais  como  segurar  os  gritos.  Nessa  posição,  só  me  resta  me  inclinar para a frente e tentar abafar o barulho enquanto gozo. 

Dou uma mordida na cabeceira de madeira à minha frente. 

Posso  sentir  as  marcas  dos  dentes  de  Verity  por  baixo  da  minha.  São diferentes.  Não  estão  alinhadas.  Mordo  com  mais  força  a  madeira  ao  gozar, na tentativa de deixar marcas mais profundas que as dela. Na tentativa de me lembrar  apenas  de  Jeremy  e  de  mim  na  próxima  vez  que  olhar  para  essa cabeceira. 

Verity está confinada em um quarto, mas sua presença assombra todos os cômodos desta casa. Não quero mais pensar nela quando estiver neste quarto. 

Depois  de  gozar,  eu  me  afasto  da  cabeceira  e  abro  os  olhos  para  ver  as marcas que deixei. Passo os dedos para limpar minha saliva e Jeremy já está me  puxando  de  novo  para  ficar  embaixo  dele.  Ele  nem  precisa  me  penetrar para  gozar:  me  abraça  e  consigo  sentir  aquele  líquido  quente  na  minha  pele enquanto ele me beija. 

Pelo desespero desse beijo, sinto que esta vai ser uma longa noite. 
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segunda  rodada  foi  no  chuveiro,  meia  hora  depois.  Nossas  mãos Apasseavam por nossos corpos, as duas bocas eram uma só, e logo ele estava  dentro  de  mim  de  novo,  eu  com  as  mãos  apoiadas  na  parede enquanto ele me penetrava debaixo d’água. 

Ele gozou nas minhas costas e depois me lavou. 

Estamos na cama agora. São quase três da manhã e sei que em breve ele vai  voltar  para  o  quarto  dele.  Mas  não  quero  que  vá.  Estar  com  ele  foi exatamente como eu imaginei e, de certa forma, só me sinto bem nesta casa quando estou em seus braços. Ele me deixa segura, mesmo que não saiba dos perigos que nos rondam. 

Seu  braço  me  envolve  e  estou  aconchegada,  deitada  em  seu  peito.  Seus dedos perambulam pelo meu braço. Estamos fazendo perguntas um ao outro para evitar que o sono chegue. Agora as perguntas ficaram mais pessoais: ele quer saber como foi meu último relacionamento. 

— Foi superficial. 

— Por quê? 

— Não sei nem se era um relacionamento — respondo. — A gente definia assim, mas era apenas sexo. Não nos encaixávamos na vida um do outro fora da cama. 

— E quanto tempo durou? 

—  Um  bom  tempo  —  respondo,  levantando  e  olhando  para  ele.  —  Era com o Corey, meu agente. 

Os dedos de Jeremy param em meu braço. 

— Aquele agente que eu conheci? 

— É. 

— E ele ainda é seu agente? 

— Ele é um ótimo agente. 

Volto  a  deitar  a  cabeça  em  seu  peito  e  os  dedos  de  Jeremy  voltam  a perambular em meu braço. 

— Fiquei com um pouco de ciúmes — diz. 

Eu  rio  porque  sinto  que  ele  também  está  rindo.  Há  um  momento  de silêncio e então pergunto algo sobre o qual estava curiosa. 

— E como era seu relacionamento com Verity? 

Jeremy dá um suspiro que faz minha cabeça se mover em seu peito. Então ele me coloca no travesseiro e se deita de lado, para olhar nos meus olhos. 

— Vou responder à sua pergunta, mas não quero que tenha uma impressão ruim de mim. 

— Não terei — prometo, balançando a cabeça. 

— Eu a amava. Era a minha esposa. Mas às vezes eu tinha a impressão de que a gente não se conhecia de verdade. Morávamos juntos, mas era como se nossos  mundos  não  estivessem  conectados.  —  Ele  leva  a  mão  aos  meus lábios,  tocando-os  com  a  ponta  dos  dedos.  —  Tinha  uma  atração  louca  por ela,  o  que  imagino  que  você  não  queira  ouvir,  mas  é  verdade.  Nossa  vida sexual  era  ótima.  Mas  o  resto...  Não  sei.  No  início  eu  achava  que  faltava alguma coisa, mas fiquei com ela, casei e comecei uma família porque achava que aquela conexão mais profunda estava prestes a acontecer. Achava que ia acordar  um  dia,  olhar  para  ela  e  tudo  faria  sentido,  como  se  o  pedaço  que faltava no quebra-cabeça fosse aparecer. 

 Eu percebi que ele disse que a amava, no passado. 

— E você sentiu essa conexão em algum momento, afinal? 

— Não, não do jeito que eu imaginava. Mas senti algo parecido com isso, uma espécie de intensidade que me mostrou que a conexão pode vir a existir. 

— E quando foi isso? 

—  Foi  há  algumas  semanas  —  diz,  cauteloso.  —  No  banheiro  de  uma cafeteria, com uma mulher que não era a minha. 

Ele me beija assim que termina de dizer essa frase, como se não quisesse que eu reagisse. Talvez esteja se sentindo culpado por dizer isso. Culpado por sentir  uma  conexão  momentânea  comigo  depois  de  anos  tentando  sentir  a mesma coisa com a mulher. 

Ainda  que  ele  tenha  evitado  minha  reação  àquela  confissão,  posso  sentir algo  crescendo  dentro  de  mim.  É  como  se  aquelas  palavras  entrassem  e  se expandissem  em  meu  peito.  Ele  me  puxa  para  mais  perto  e  fecho  os  olhos, aninhada em seu peito. Não falamos mais nada e caímos no sono. 

Acordo duas horas depois, com a voz dele em meu ouvido. 

— Merda. — Ele senta na cama e puxa as cobertas com ele. —  Merda. 

Esfrego os olhos e me deito de costas. 

— O que houve? 

—  Eu  não  queria  cair  no  sono.  —  Jeremy  levanta  e  começa  a  pegar  as roupas. — Não posso estar aqui quando Crew acordar. 

Ele me dá dois beijos e caminha até a porta. Vira a chave e depois puxa a maçaneta. 

A porta não se mexe. 

Ele gira a maçaneta enquanto eu me sento na cama, cobrindo os seios com o lençol. 

— Merda — diz novamente. — A porta está emperrada. 

Algo se esvai dentro de mim. De repente, todo o prazer da noite passada se foi. Estou de volta à situação de me sentir destruída dentro desta maldita casa. Balanço a cabeça, mas Jeremy está olhando para a porta. 

— Não está emperrada — digo em voz baixa. — Está trancada. Pelo lado de fora. 

Jeremy  se  vira  para  mim,  seu  rosto  começando  a  ficar  preocupado.  Ele tenta  puxar  a  porta  com  ambas  as  mãos.  Quando  se  dá  conta  de  que  estou certa,  e  que  a  porta  está  trancada  por  fora,  começa  a  bater  nela.  Continuo onde  estou,  apavorada  com  o  que  ele  pode  encontrar  quando  a  porta finalmente se abrir. 

Jeremy tenta de tudo para abrir a porta, até que resolve começar a chamar por Crew. 

— Crew! — grita, batendo na porta. 

 E se ela o levou embora? 

Não sei se ela faria isso. Ela nem gosta dos filhos. Mas gosta de Jeremy. 

Ela  ama  Jeremy.  Se  Verity  sabia  que  ele  estava  no  quarto  comigo,  pode  ter levado Crew por vingança. 

Jeremy  ainda  não  está  pensando  nisso.  Na  cabeça  dele,  Crew  está pregando uma peça na gente. Ou a fechadura trancou acidentalmente quando ele  fechou  a  porta  ontem  à  noite.  Essas  são  as  únicas  explicações  possíveis para ele. Neste momento, está aborrecido, mas não preocupado. 

Ele olha para o relógio na cabeceira e bate à porta novamente. 

— Crew, abra a porta! — Ele apoia a testa na porta. — April vai chegar em breve — diz, em voz baixa. — Ela não pode nos encontrar aqui juntos. 

 Essa é sua preocupação? 

Eu aqui pensando que a mulher dele raptou o filho no meio da noite, e ele preocupado que a enfermeira o flagre transando com a hóspede. 

— Jeremy? 

— O quê? — diz, ainda batendo na porta. 

— Sei que não acha isso possível, mas... você trancou a porta do quarto de Verity ontem? 

Ele faz uma pausa nas batidas. 

— Não me lembro — responde, cauteloso. 

— Se por algum motivo bizarro foi Verity que nos trancou... Crew talvez não esteja mais aqui. 

Quando ele me encara, seus olhos estão cobertos de medo. Num piscar de olhos,  vai  até  o  outro  lado  do  quarto  para  abrir  a  janela.  Ele  consegue levantar,  mas  há  dois  painéis  de  vidro,  e  um  deles  não  está  abrindo.  Sem hesitar, Jeremy pega uma das fronhas do travesseiro, enrola na mão e dá um soco no vidro. Chuta o que restou e sai pela janela. 

Alguns segundos depois, ouço-o abrir a porta do quarto por fora e seguir para  a  escada.  Ele  já  está  no  quarto  de  Crew  antes  mesmo  de  eu  conseguir sair do quarto principal. Depois, escuto Jeremy correndo pelo corredor até o quarto  de  Verity.  Quando  ele  volta  ao  topo  da  escada,  meu  coração  está saindo pela boca. 

Ele balança a cabeça e curva o corpo, segurando os joelhos, sem fôlego. 

— Eles estão dormindo. 

Ele se agacha, como se os joelhos não estivessem aguentando, e passa as mãos pelo cabelo. 

— Os dois estão dormindo — diz mais uma vez, aliviado. 

Estou  aliviada.  Mas  não  estou.  Minha  paranoia  está  começando  a  atingir Jeremy. 

Não estou ajudando nada ao levantar essas dúvidas. April chega pela porta de  entrada  segundos  depois.  Ela  olha  para  mim  e  depois  para  Jeremy, agachado no topo da escada. Ele olha de relance e vê que April o encara. 

Jeremy  se  levanta,  desce  a  escada,  abre  a  porta  e  vai  lá  para  fora,  sem dirigir o olhar a mim ou a April. 

A enfermeira olha para mim e depois para a porta. 

Dou de ombros. 

— Jeremy teve uma noite difícil com Crew. 

Não  sei  se  ela  acredita  nisso,  mas  sobe  a  escada  como  se  não  desse  a mínima se estou dizendo a verdade. Vou até o escritório e fecho a porta. Pego o  restante  do  manuscrito.  Preciso  terminá-lo  hoje.  Preciso  saber  como termina,  saber  se   tem  um  final.  Porque  cheguei  num  ponto  em  que  acho necessário  mostrar  esse  manuscrito  a  Jeremy.  Ele  precisa  saber  que  estava certo ao sentir aquela falta de conexão. Porque ele não a conhece de verdade. 

Há  algo  de  muito  errado  nesta  casa  e,  enquanto  ele  não  estiver  tão desconfiado da mulher quanto eu, sinto que alguma coisa ainda vai acontecer. 

É inevitável. 

Afinal,  esta  casa  é  cheia  de  Crônicos.  Já  passou  da  hora  de  acontecer  a próxima tragédia. 

Capítulo Quatorze

fácil me lembrar perfeitamente da manhã em que Harper morreu porque Éaconteceu há alguns dias. Lembro o cheiro que ela emanava.  Cheiro de óleo.  Ela  não  tinha  lavado  o  cabelo  por  dois  dias.  Lembro  o  que  ela vestia.  Uma legging roxa, camisa preta e um suéter de tricô.  Lembro  o  que ela  fazia.  Estava  sentada  à  mesa  com  Crew,  colorindo  desenhos.  Lembro  a última coisa que Jeremy disse a ela.  Eu te amo, Harper. 

Fazia seis meses que Chastin havia morrido. Quer dizer que eu estava há 182 dias guardando rancor da criança que tinha sido responsável por aquilo. 

Jeremy  tinha  dormido  no  segundo  andar  na  noite  anterior.  Crew  chora chamando por ele quase toda noite. Por isso, nos últimos dois meses, ele está dormindo  no  quarto  de  hóspedes  do  segundo  andar.  Tentei  dizer  a  ele  que isso não era bom para Crew, que ele o estava mimando. Mas Jeremy não me escuta mais. Seu único foco são as duas crianças que sobraram. 

É  estranho  que  ter  uma  criança  a  menos  para  ele  se  preocupar  acaba demandando ainda mais de sua atenção. 

Transamos  quatro  vezes  desde  que  Chastin  morreu.  Ele  não  consegue mais ficar duro quando eu tento. Nem quando chupo seu pau. A pior parte é que ele nem parece estar ligando. Ele podia tomar Viagra, mas se recusa. Diz que só precisa de mais tempo para se acostumar à vida sem Chastin. 

 Tempo. 

Sabe quem  não precisou de tempo? Harper. 

Ela  nem  precisou  daquele  período  para  se  acostumar  logo  depois  que Chastin  morreu.  Ela  nunca  chorou.  Nem  uma  lágrima.  É  bizarro.  Não  é normal. Até  eu chorei. 

Acho que faz sentido ela não chorar. A culpa faz isso com as pessoas. 

Talvez a culpa esteja me fazendo escrever tudo isso. 

Porque Jeremy precisa saber da verdade. Algum dia, de alguma forma, ele vai encontrar isso. E então vai perceber quanto eu o amava. 

 Voltando ao dia em que Harper teve o que merecia. 

Estava  parada  na  cozinha,  olhando  enquanto  ela  coloria.  Ela  estava mostrando a Crew como misturar duas cores para fazer uma terceira. Os dois não paravam de rir. Até entendo a risada de Crew, mas de Harper? Não tinha desculpa. Eu estava cansada de esconder a minha raiva. 

— Você não está nem chateada por Chastin ter morrido? 

Harper levantou a cabeça e me encarou. Estava fingindo ter medo de mim. 

— Estou. 

— Você não chorou. Nem uma vez. Sua irmã gêmea morreu e parece que você nem  liga. 

Dava para ver as lágrimas se formando em seus olhos. Engraçado, Jeremy acha  que  ela  não  consegue  expressar  emoções,  mas  é  só  alguém  dar  uma bronca que ela chora. 

— Eu ligo,  sim — disse. — Sinto saudade dela. 

Ri na cara dela. Agora ela estava  realmente chorando. Levantou da cadeira e saiu correndo para o quarto. 

Olhei para Crew e apontei na direção de Harper. 

—  Agora ela resolve chorar. 

 Vai entender. 

Jeremy deve ter passado por ela no segundo andar, porque consigo ouvi-lo batendo à porta. 

— Harper? Querida, o que houve? 

Imito Jeremy fazendo uma voz infantil. 

 — Querida, o que aconteceu? 

Crew ri. Pelo menos uma criança de 4 anos me acha engraçada. 

Um minuto depois, Jeremy entra na cozinha. 

— O que aconteceu com Harper? 

— Está com raiva — minto. — Não a deixei brincar perto do lago. 

Jeremy  me  dá  um  beijo  na  lateral  da  cabeça.  Sorri  porque  pareceu genuíno. 

— Está um lindo dia lá fora — diz. — Você devia levá-los para a beira da água. 

Ele  estava  atrás  de  mim,  então  não  me  viu  revirando  os  olhos.  Devia  ter pensado  numa  desculpa  melhor  para  o  choro  de  Harper,  porque  agora  ele quer que eu brinque com os dois lá fora. 

— Eu quero ir na água! — disse Crew. 

Jeremy pegou a carteira e as chaves. 

— Vá dizer a Harper para colocar os sapatos. Sua mãe vai levar vocês. Eu volto antes do almoço. 

Viro para encará-lo. 

— Aonde você vai? 

— Fazer compras. Eu te falei hoje mais cedo. 

 Ele falou mesmo. 

Crew subiu correndo as escadas e eu dei um suspiro. 

—  Prefiro  ir  fazer  as  compras.  Você  pode  ficar  em  casa  e  brincar  com eles. 

Jeremy veio em minha direção e me abraçou, encostando a testa na minha. 

Senti muito amor naquele gesto. 

—  Você  não  escreve  há  seis  meses.  Não  sai  de  casa,  não  brinca  com  as crianças.  —  Ele  me  dá  um  abraço.  —  Estou  preocupado  com  você,  amor. 

Leve os dois lá fora por meia horinha. Só pra pegar um pouco de vitamina D. 

—  Acha  que  estou  deprimida?  —  pergunto,  me  afastando.  Só  rindo mesmo.  Ele é que está deprimido. 

Jeremy  deixa  as  chaves  na  bancada  para  segurar  meu  rosto  com  as  duas mãos. 

—  Acho  que  estamos  os  dois  deprimidos.  E  vamos  ficar  assim  por  um tempo. Precisamos cuidar um do outro. 

Sorri para ele. Gostei de ele achar que estivéssemos nisso juntos. Talvez a gente estivesse. Ele me beijou e, pela primeira vez em muito tempo, o beijo tinha  paixão  e  bem  pouco  luto.  Parecia  como  nos  velhos  tempos.  Puxei-o para perto e fiquei na ponta dos pés, deixando o beijo um pouco mais intenso. 

Eu o senti endurecendo sem nem precisar de muita pressão. 

— Quero que durma no nosso quarto hoje — sussurrei. 

Ele sorriu com os lábios ainda encostados aos meus. 

— Tá bem. Mas vamos ficar mais acordados do que dormindo. 

O  tom  de  voz,  o  fogo  em  seus  olhos,  aquele  sorrisinho.  Aí  está  você, Jeremy Crawford. Estava sentindo sua falta. 

Depois  que  ele  saiu,  levei  as  malditas  crianças  para  brincar  na  água. 

Também  levei  o  último  livro  que  havia  escrito  para  minha  série.  Jeremy estava  certo,  eu  não  escrevia  nada  havia  seis  meses.  Precisava  voltar  ao trabalho.  Já  tinha  passado  meu  prazo,  mas  a  Pantem  foi  compreensiva  por causa da “trágica morte acidental” de Chastin. 

Talvez  tivessem  sido  ainda  mais  compreensivos  com  meu  prazo  se soubessem o que realmente aconteceu com ela. 

Crew saiu andando pelo deque em direção à canoa. Fiquei tensa porque o deque  é  antigo  e  Jeremy  não  gosta  que  eles  andem  por  ali.  Mas  Crew  não pesa muito, então fiquei mais tranquila. 

Ele se sentou na beira do deque e colocou os pés na canoa. Fiquei surpresa por  aquela  canoa  ainda  não  ter  ido  embora  flutuando.  Estava  presa  por  um fiapo de corda. 

Crew  não  sabe,  e  talvez  nunca  descubra  isso,  mas  foi  concebido  naquela canoa. Aquela semana em que menti e disse a Jeremy que estava grávida foi a que  mais  transamos  na  vida.  Tenho  quase  certeza  de  que  foi  na  canoa  que tudo  aconteceu.  Foi  por  isso  que  o  batizei  de  Crew,  a  expressão  para  a tripulação de um navio. Queria um nome de tema náutico. 

Sinto falta daquela época. 

Sinto  falta  de  um  monte  de  coisas,  na  verdade.  Principalmente,  da  nossa vida antes de ter filhos. Antes de ter as gêmeas. 

Olhando para Crew naquele dia, à beira da água, fiquei imaginando como seria  se  tivéssemos  só  ele.  Precisaríamos  de  mais  um  tempo  pra  nos acostumar  se  Harper  morresse,  mas  acho  que  conseguiríamos  superar.  Não fui muito útil depois da morte de Chastin porque estava de luto também. Mas se Harper morresse, eu conseguiria ajudar Jeremy a se recuperar. 

Porque  desta  vez  eu  não  ficaria  sofrendo.  Todo  meu  sofrimento  foi  para Chastin. 

Talvez  a  maior  parte  do  sofrimento  de  Jeremy  tenha  sido  para  Chastin também. 

Era uma possibilidade. 

Eu costumava achar que a morte de qualquer filho seria igualmente difícil. 

Achava que perder o segundo ou o terceiro filho seria tão sofrido quanto da primeira vez. Mas isso foi antes de perdermos Chastin. A morte dela nos fez mergulhar num luto intenso. O sofrimento preencheu todas as lacunas dentro de nós. 

Se  aquela  canoa  virasse  com  as  crianças  —  e  se  Harper  se  afogasse  —, 

talvez  não  houvesse  espaço  dentro  de  Jeremy  para  mais  sofrimento.  Ele  já sofreu o quanto era possível. 

 Quando você perde um filho, é como se tivesse perdido todos. 

Sem  espaço  para  mais  sofrimento  e  sem  Harper  por  perto,  nós  três seríamos a família perfeita. 

— Harper. 

Ela  estava  longe  de  mim,  brincando  na  areia.  Eu  me  levantei  e  limpei  a parte de trás da calça jeans. 

— Venha, querida. Vamos dar uma volta de canoa com seu irmão. 

Harper levantou-se animada  e correu para  o deque, sem  saber que nunca mais pisaria em terra firme outra vez. 

— Eu vou na frente — disse ela. 

Fui atrás dela até a beira do deque. Ajudei Crew a subir na canoa e depois Harper.  Entrei  e  sentei  na  canoa  também.  Usei  o  remo  para  nos  afastar  da margem. 

Eu estava sentada na parte de trás da canoa. Crew estava no meio. Remei até o meio do lago e eles ficaram inclinados na beira do barco, com as mãos na água. 

Olhei  em  volta.  O  lago  estava  calmo.  Morávamos  num  terreno  com  um pedaço  de  margem  de  600  metros,  então  não  é  como  se  tivesse  muito movimento. Estava um dia bem tranquilo. 

Harper  se  sentou  e  secou  as  mãos  na  legging.  Ela  virou  de  costas  para Crew e eu. 

Eu  me  inclinei  para  perto  de  Crew,  cobri  a  boca  com  a  mão  e  falei baixinho. 

— Crew, querido. Prenda a respiração. 

Segurei na beira do barco e coloquei todo o meu peso para a direita. 

Ouvi  um  pequeno  grunhido.  Não  sei  se  veio  de  Crew  ou  Harper,  mas depois  desse  grunhido  e  do  impacto  inicial  na  água  não  ouvi  mais  nada. 

Apenas  pressão.  Senti  aquela  pressão  silenciosa  nos  ouvidos  enquanto chutava e me debatia até conseguir chegar à superfície. 

Ouvi esguichos de água. Gritos de Harper. Gritos de Crew. Nadei até ele e o  segurei  em  meus  braços.  Olhei  de  volta  para  a  casa,  torcendo  para conseguir  nadar  com  ele  até  a  margem.  Estávamos  mais  longe  do  que imaginei. 

Comecei a nadar. Harper começou a gritar. 

 Esguichos de água. 

Continuei a nadar. 

Ela continuou a gritar. 

 Silêncio. 

Ouvi mais um esguicho. 

 Mais silêncio. 

Continuei  nadando  sem  olhar  para  trás,  até  sentir  a  lama  em  meio  aos meus  dedos.  Segurei  na  borda  do  lago  como  se  fosse  um  salva-vidas.  Crew estava  engasgando,  tossindo,  agarrado  a  mim.  Foi  mais  difícil  do  que  eu imaginava mantê-lo na superfície. 

Jeremy me agradeceria por isso. Por salvar Crew. 

Ele ficaria devastado, é claro, mas agradecido também. 

Fiquei  imaginando  se  dormiríamos  na  mesma  cama  naquela  noite.  Ele estaria  exausto,  mas  ia  querer  dormir  comigo,  me  abraçar,  garantir  que  eu estivesse bem. 

—  Harper!  —  Crew  gritou  assim  que  seus  pulmões  se  viram  livres  da água. 

Cobri  sua  boca  e  o  arrastei  sem  muito  cuidado  pela  areia  até  a  margem. 

Seus olhos estavam arregalados de medo. 

—  Mamãe  —  disse,  chorando,  apontando  para  a  água  atrás  de  mim.  —

Harper não sabe nadar. 

Eu estava cheia de areia, nas mãos, nos braços, nas coxas. Meus pulmões ardiam. Crew tentou voltar para a água, mas eu o puxei pela mão e o obriguei a se sentar. As ondas, por conta da agitação da água, ainda batiam em meus pés.  Olhei  para  o  lado  e  não  havia  mais  nada.  Nada  de  gritos.  Nada  de esguichos. 

Crew estava ficando cada vez mais histérico. 

— Eu tentei salvá-la — sussurrei para ele. — Mamãe tentou salvá-la. 

— Vai buscar ela! — gritou Crew, apontando para o lago. 

Fiquei imaginando quão suspeito ia parecer se ele dissesse às pessoas que não voltei para a água. A maioria das mães não sairia do lago até encontrar a filha. Eu precisava voltar lá. 

— Crew, precisamos salvar Harper. Você lembra como usar o celular da mamãe para ligar pro papai? 

Ele assentiu, secando as lágrimas das bochechas. 

— Então vá. Entre em casa e ligue para o papai. Diga a ele que a mamãe

está tentando salvar Harper e que ele precisa ligar para a polícia. 

— Tá bom! — respondeu, correndo para a casa. 

 Ele era um irmão tão bonzinho. 

Estava  morrendo  de  frio  e  sem  fôlego,  mas  me  arrastei  de  volta  para  a água. 

— Harper? — disse, bem baixo, com medo que ela realmente ouvisse e de repente voltasse à superfície. 

Fiquei  um  tempo  na  água.  Não  queria  ir  muito  longe  e  arriscar  esbarrar nela.  Vai  que  ela  ainda  estivesse  viva  e  puxasse  minha  camisa?  Ou  pior: tentasse me puxar para debaixo d’água? 

Mas sabia que precisava estar lá fora quando Jeremy chegasse. Precisava estar  chorando.  Com  frio.  À  beira  da  hipotermia.  Ganharia  uns  pontos  se ainda fosse levada de ambulância para o hospital. 

A canoa estava virada de cabeça para baixo, mais perto da margem do que quando  virou.  Jeremy  e  eu  já  viramos  a  canoa  de  ponta  cabeça  antes,  e  eu sabia  que,  naquela  posição,  ela  formava  alguns  bolsões  de  ar.  E  se  Harper tivesse conseguido nadar até lá? E se estivesse apoiada e escondida debaixo da canoa? Só esperando para contar ao pai o que eu havia feito? 

Fui  nadando  até  a  canoa.  Fui  devagar,  com  medo  de  tocá-la.  Quando cheguei ao barco virado, prendi a respiração, mergulhei e entrei por baixo da canoa. 

 Graças a Deus. 

Ela não estava lá. 

 Graças a Deus. 

Ouvi  Crew  me  chamando  ao  longe.  Mergulhei  novamente  para  sair  de baixo  da  canoa.  Comecei  a  gritar  o  nome  de  Harper,  com  a  voz  cheia  de pânico, como uma mãe realmente desesperada faria. 

— Harper! 

— Papai está vindo — gritou Crew lá da margem. 

Comecei  a  gritar  o  nome  de  Harper  ainda  mais  alto.  A  polícia  chegaria logo, antes mesmo de Jeremy. 

— Harper! 

Mergulhei diversas vezes para ficar sem fôlego. Fiz isso até mal conseguir me  manter  na  superfície.  Gritei  o  nome  dela  sem  parar  até  que  um  policial veio e me tirou da água. 

Continuei  a  gritar  o  nome  dela,  de  vez  em  quando  revezando  com  um

“minha filha” e “minha bebezinha”. 

Havia  uma  pessoa  na  água  procurando  por  ela.  De  repente  havia  duas. 

Depois três. Então alguém passou correndo por mim, em direção ao deque, e mergulhou de cabeça na água. Quando emergiu, vi que era Jeremy. 

Não consigo nem descrever o olhar em seu rosto enquanto gritava por ela. 

Era um misto de determinação, horror e psicose. 

Comecei a chorar de verdade àquela altura. Estava histérica. Queria sorrir por dentro por parecer tão apropriadamente histérica, mas isso não aconteceu porque  parte  de  mim  já  sabia  que  eu  tinha  feito  besteira.  Dava  para  ver  no rosto  de  Jeremy.  Desta  vez  seria  ainda  mais  difícil  para  ele  se  recuperar  do que foi com Chastin. 

 Não imaginei que seria assim. 

Quando  finalmente  encontraram  o  corpo,  ela  já  estava  debaixo  d’água havia mais de meia hora. Ficou presa numa rede de pesca. De onde eu estava, não  dava  para  ver  se  era  verde  ou  amarela.  No  entanto,  eu  me  lembrava  de Jeremy ter perdido uma rede amarela no ano anterior. Quais eram as chances de eu virar a canoa exatamente no lugar em que a rede estava enroscada? Se a rede  não  estivesse  lá,  Harper  provavelmente  teria  conseguido  chegar  à margem. 

Depois de a desenroscarem da rede, os homens ajudaram Jeremy a levá-la até  o  deque.  Ele  tentou  fazer  massagem  cardíaca  até  os  paramédicos chegarem. Mesmo depois disso, Jeremy não queria parar. 

Ele  só  parou  quando  não  tinha  mais  opção.  O  deque  começou  a  ceder,  e Jeremy  caiu  rolando  pela  beirada,  ainda  conseguindo  segurar  o  corpo  de Harper  com  os  braços.  Três  outros  homens  ficaram  no  deque,  tentando resgatar o corpo de volta. 

 Será que aquele momento iria assombrá-lo para sempre? Ter que pegar o corpo da filha enquanto caía em cima dele na água? 

Ele não queria largá-la. Conseguiu ficar em pé no lago e a carregou até a margem. Quando chegou à areia, desabou, ainda a segurando. Estava com o rosto em seus cabelos ensopados e pude ouvi-lo sussurrando para ela. 

— Eu te amo, Harper. Eu te amo, Harper. Eu te amo, Harper. 

Disse isso sem parar enquanto a abraçava. Eu me senti mal ao ver aquela tristeza. Fui me arrastando até ele, até ela, e abracei os dois. 

— Eu tentei salvá-la — murmurei. — Tentei salvá-la. 

Ele  não  largava  Harper.  Os  paramédicos  tiveram  que  arrancá-la  de  seus

braços. Jeremy me deixou lá, com Crew, e foi andando até a ambulância. 

Ele não me perguntou o que aconteceu. Não disse que estava indo embora. 

Nem olhou para mim. 

A reação dele não foi bem como eu havia planejado, mas entendi que ele estava em choque. Ele ia se acostumar. Só precisava de tempo. 
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eguro o vaso com força para vomitar. Já estava enjoada antes mesmo de Sterminar o capítulo. Estou tremendo, como se tivesse estado lá. Como se tivesse  testemunhado  em  primeira  mão  o  que  aquela  mulher  fez  com  a filha.  Com Jeremy. 

Apoio a testa no braço, sem saber o que fazer. 

 Devo  contar  a  alguém?  Devo  contar  a  Jeremy?  Devo  ligar  para  a polícia? 

O que a polícia poderia fazer com ela? 

Eles  a  trancariam  em  um  hospital  psiquiátrico.  Jeremy  estaria  livre  de Verity. 

Escovo  os  dentes  encarando  meu  próprio  reflexo.  Enxáguo  a  boca,  me levanto  e  limpo  a  boca.  Ao  mover  a  mão  pelo  rosto,  consigo  ver  minha cicatriz no espelho. Nunca pensei que essa cicatriz se tornaria insignificante para mim, mas estou começando a me sentir assim. O que passei com minha mãe não é nada comparado a isso. 

O que aconteceu entre nós foi um afastamento. Um laço quebrado. 

Isso foi  assassinato. 

Procuro meu Xanax na bolsa. Seguro o comprimido na mão fechada e vou andando até a cozinha. Tiro um copo do armário e encho com Crown Royal até  a  borda.  Pego  o  copo  para  beber  bem  na  hora  que  April  está  passando pelo corredor. Ela para e fica me encarando. 

Encaro de volta, enfio o comprimido na boca e viro o uísque. 

Volto para meu quarto e tranco a porta. Fecho o blecaute no lugar onde a janela ficou quebrada para impedir o sol de entrar. 

Fecho os olhos e me cubro até a cabeça para pensar no que fazer. 

* * *

Acordo  um  pouco  mais  tarde  sentindo  um  calor  humano  pelo  corpo.  Algo toca meus lábios. Abro os olhos. 

 Jeremy. 

Dou um suspiro já com nossas bocas encostadas, enquanto ele se ajeita em cima de mim. O conforto daqueles lábios é muito bem-vindo. Ele nem sabe que toda a tristeza que aqueles lábios estão ajudando a afastar é tristeza que sinto por  ele, por uma situação sobre a qual ele nem sabe. 

Tiro as cobertas do caminho para que nada fique entre nós. Ele me beija e rola para o lado, me puxando para cima. 

— São duas da tarde — sussurra. — Você está bem? 

— Estou — minto. — Só estou cansada. 

— Eu também. — Ele passeia com os dedos por meu braço e pega minha mão. 

— Como entrou aqui? — pergunto, lembrando que a porta estava trancada por dentro. 

Ele sorri. 

—  Pela  janela.  April  levou  Verity  ao  médico  e  Crew  só  volta  da  escola daqui a uma hora. 

O que restava de tensão dentro de mim de repente desaparece com aquela notícia. Saber que Verity não está em casa me traz uma paz instantânea. 

Jeremy  deita  a  cabeça  em  meu  peito,  olhando  para  os  meus  pés  e explorando minha virilha com os dedos. 

— Dei uma olhada na tranca da porta. Parece que, se fechar a porta com força, ela tranca sozinha. 

Não  respondo  porque  não  tenho  certeza  se  acredito  nisso.  Certamente pode ter sido isso, mas acho que há mais chances de ter sido Verity. 

Jeremy levanta minha camiseta — uma das camisetas dele, por sinal. Beija o espaço entre meus seios. 

— Gosto quando você usa minhas camisetas. 

Passo os dedos por seus cabelos e dou um sorriso. 

— Gosto quando elas têm seu cheiro. 

Ele ri. 

— Eu tenho cheiro de quê? 

— Petricor. 

Ele passa os lábios na minha barriga. 

— Nem sei o que isso significa. — Sua boca está na minha pele e a voz sai como um resmungo. 

— É a palavra usada para descrever aquele cheiro de chuva fresca depois de um período seco. 

Ele traz a boca para perto da minha. 

— Não sabia que existia uma palavra para isso. 

— Existe palavra para tudo. 

Ele  me  beija  rapidamente  e  depois  se  afasta.  Franze  as  sobrancelhas  e pergunta:

— Existe palavra para o que estou fazendo agora? 

— Provavelmente. A que você está se referindo exatamente? 

Ele passa os dedos pelo meu queixo. 

— Isso — diz, em voz baixa. — Me apaixonar por uma mulher quando eu não devia. 

Meu  coração  fica  apertado,  apesar  da  confissão.  Odeio  que  ele  se  sinta culpado pelo que está sentindo. Mas entendo. Não importa qual é a situação do casamento ou da mulher, ele está dormindo com outra na cama deles. Não há muita justificativa para isso. 

— Você se sente culpado? — pergunto. 

—  Sinto.  —  Ele  me  olha  em  silêncio  por  um  momento.  —  Mas  não culpado o suficiente para parar — diz, e deita a cabeça no travesseiro ao meu lado. 

— Mas vamos ter que parar. Eu preciso voltar para Manhattan. E você é casado. 

Os  olhos  dele  parecem  estar  guardando  pensamentos  que  ele  não  quer expressar.  Ficamos  em  silêncio  olhando  um  para  o  outro  por  um  momento. 

Ele se inclina e me beija. 

— Pensei no que você falou ontem à noite na cozinha. 

Não respondo, com medo do que ele está prestes a dizer. Será que estava mesmo aberto ao que eu disse? Ele concorda que sua qualidade de vida é tão importante quanto a de Verity? 

—  Liguei  para  um  centro  de  enfermagem  que  vai  cuidar  dela  durante  a semana, começando na segunda. Ela vai vir pra casa três fins de semana por mês. — Ele espera minha reação. 

— Acho que essa é a melhor solução para vocês três. 

Parece que estou vendo o luto começar a evaporar em tempo real. Para ele, para  esta  casa.  O  vento  sopra  pela  janela,  a  casa  está  silenciosa,  Jeremy parece  estar  em  paz.  É  nesse  momento  que  decido  o  que  vou  fazer  com  o manuscrito. 

Nada. 

Provar  que  Verity  matou  Harper  não  faria  Jeremy  se  sentir  melhor.  Só  o faria  se  sentir  pior.  Abriria  novas  feridas.  Aumentaria  ainda  mais  as  velhas feridas. 

Não estou convencida de que é seguro ficar com Verity em casa, mas há maneiras  de  lidar  com  isso  daqui  para  frente.  Acho  que  Jeremy  precisa  de mais segurança. Um monitor conectado a um sensor de movimento no quarto de Verity quando ela estiver aqui, nos fins de semana. Se ela estiver fingindo, ele vai descobrir. E, se descobrir, nunca mais vai deixar que chegue perto de Crew. 

E, num centro de enfermagem, ela vai ser muito mais monitorada. 

Parece que agora está tudo bem. Está tudo mais seguro. 

— Fique por mais uma semana — pede Jeremy. 

Eu pretendia ir embora amanhã de manhã, mas, agora que sei que Verity não estará aqui, fico animada com a ideia de passar a semana inteira com ele, sem April e sem Verity. 

— Tudo bem. 

Ele levanta a sobrancelha. 

— Você quis dizer  tudo certo. 

Sorrio. 

— Tudo certo. 

Jeremy  dá  mais  um  beijo  em  minha  barriga  e  depois  volta  para  cima  de mim. 

Ele nem tira minha camisa ao me penetrar. Fazemos amor por tanto tempo que meu corpo se acostuma a seus movimentos. Quando começo a sentir os músculos de seus braços ficando tensos, não quero que acabe. Não quero que ele saia de dentro de mim. 

Eu  o  envolvo  com  as  minhas  pernas  e  trago  sua  boca  até  a  minha.  Ele geme e penetra ainda mais fundo. Ele está me beijando no momento em que goza,  os  lábios  rígidos,  a  respiração  ofegante  e  nenhuma  tentativa  de  tirar antes. Depois desaba, ainda dentro de mim. 

Ficamos  em  silêncio  porque  os  dois  se  dão  conta  do  que  acabou  de

acontecer. Mas não falamos sobre isso. 

Depois que retoma o fôlego, Jeremy sai de dentro de mim e leva os dedos até  o  vão  entre  as  minhas  pernas.  Fica  me  olhando  enquanto  me  toca, esperando que eu goze. Não me preocupo com o barulho que estou fazendo porque estamos sozinhos em casa, e é maravilhoso. 

Quando  terminamos,  relaxo  deitada  na  cama  e  ele  me  beija  uma  última vez. 

— Preciso sair daqui antes que todos cheguem em casa. 

Sorrio enquanto olho ele se vestindo. Ele me dá um beijo na testa e vai até a janela, por onde sai. 

Não sei por que não saiu pela porta, mas achei engraçado. 

Puxo um travesseiro para cobrir o rosto e sorrio. O que está acontecendo comigo?  Esta  casa  deve  estar  mexendo  com  minha  cabeça,  porque  passo metade  do  tempo  querendo  sair  correndo  daqui,  e  a  outra  metade  não querendo ir embora nunca. 

Aquele  manuscrito  certamente  está  mexendo  com  minha  cabeça.  Parece que  estou  me  apaixonando  por  esse  cara,  mas  só  o  conheço  há  algumas semanas.  Não  estou  me  apaixonando  por  Jeremy  na  vida  real.  Estou apaixonada  por  causa  das  palavras  de  Verity.  As  revelações  dela  me mostraram que tipo de pessoa ele é, e ele merece mais do que ela. Quero dar àquele homem o que ela nunca deu. 

Ele merece alguém que coloque o amor pelos filhos dele como prioridade. 

Tiro o travesseiro do rosto e coloco embaixo dos quadris, assim o que ele deixou aqui dentro de mim não vai escorrer para fora. 
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uando  voltei  a  dormir,  sonhei  com  Crew.  Ele  estava  mais  velho,  com Quns 16 anos. Nada de importante aconteceu no sonho ou, se aconteceu, não me lembro. Só me lembro do que senti ao olhar nos olhos dele. Ele era mau. Era como se tudo o que ele viu, o que Verity o fez passar, tivesse se entranhado em sua alma e seguido com ele ao longo da infância. 

Já se passaram várias horas desde que acordei, mas não consigo parar de questionar se a decisão de não dizer nada a respeito do manuscrito é a melhor opção  para  Crew.  Ele  viu  a  irmã  se  afogar.  Viu  a  mãe  não  fazer  nada  para ajudá-la.  E,  mesmo  sendo  muito  pequeno,  é  possível  que  carregue  essa memória. Crew sempre vai saber que ela o mandou prender a respiração antes de virar a canoa de propósito. 

Estamos  só  Crew  e  eu  na  cozinha.  April  foi  embora  há  mais  ou  menos uma  hora,  e  Jeremy  está  lá  em  cima  colocando  Verity  para  dormir.  Estou sentada à mesa da cozinha, comendo biscoitos com manteiga de amendoim, olhando para Crew enquanto ele joga no iPad. 

— O que está jogando? 

—  Toy Blast. 

Pelo menos não é  Fallout ou  Grand Theft Auto. Ainda há esperanças para ele. 

Crew  olha  pra  mim  enquanto  dou  uma  mordida  no  biscoito.  Ele  deixa  o iPad de lado e vem se arrastando por cima da mesa. 

— Quero um. 

Dou  uma  risada  ao  vê-lo  engatinhar  por  cima  da  mesa  para  alcançar  a manteiga de amendoim. Dou a faca de manteiga a ele. Ele passa uma porção imensa  em  um  dos  biscoitos  e  dá  uma  mordida,  sentado  sobre  os  joelhos. 

Seus olhos são pura animação. 

— Tá muito bom! 

Crew lambe a manteiga de amendoim que ficou na faca e eu faço cara de nojo, franzindo o nariz. 

— Que nojento! Não era pra você lamber a faca. 

Ele ri, como se tivesse achado graça. 

Recosto na cadeira, admirando o garoto. Mesmo com tudo o que passou, ele é um ótimo menino. Não reclama, é quietinho e vê humor nas pequenas coisas. Não acho mais que ele seja um “babaquinha”, como pensei no dia em que o conheci. 

Sorrio para ele, para sua inocência. E, mais uma vez, estou imaginando se ele tem alguma memória daquele dia. Talvez as memórias de Crew pudessem determinar qual é a melhor opção de terapia para ele. Como o próprio pai não tem  noção  do  que  Verity  fez  o  menino  passar,  sinto  que  tenho  a responsabilidade de averiguar. Sou eu que tenho o manuscrito. Sou eu quem precisa dizer a Jeremy se eu achar que seu filho sofreu mais danos do que ele pensa. 

—  Crew  —  digo,  pegando  o  pote  de  manteiga  de  amendoim  e  girando entre os dedos. — Posso fazer uma pergunta? 

Ele responde com um aceno bem exagerado. 

— Pode. 

Sorrio, tentando deixá-lo confortável com minha linha de raciocínio. 

— Você já teve uma canoa? 

Ele para no meio do gesto de lamber a faca novamente. 

— Tive. 

Tento encontrar em seu rosto pistas de que eu deveria parar, mas não há. 

Então continuo. 

— E você brincava com ela? Na água? 

— Brincava. 

Crew  lambe  a  faca  de  novo  e  fico  aliviada  porque  ele  não  parece incomodado  com  a  conversa.  Talvez  não  se  lembre  de  nada.  Ele  só  tem  5

anos; sua percepção da realidade é diferente da de um adulto. 

— Você se lembra de brincar na canoa? Com sua mãe? E Harper? 

Crew não assente com a cabeça nem diz que sim. Fica apenas me olhando e  não  sei  dizer  se  está  com  medo  de  responder  ou  simplesmente  não  se lembra. Ele olha para a mesa, quebrando o contato visual comigo. Põe a faca de volta no pote e depois na boca, fechando os lábios sobre ela. 

— Crew — digo, chegando mais perto e colocando a mão gentilmente em

seu joelho. — Por que o barco virou? 

Seus  olhos  voltam  a  me  encarar.  Ele  tira  a  faca  da  boca  só  por  um momento. 

— Mamãe disse pra não falar com você se perguntasse sobre ela. 

Sinto  meu  rosto  empalidecer  enquanto,  distraído,  ele  lambe  a  faca  de novo.  Eu  me  seguro  na  borda  da  mesa  com  força,  as  juntas  dos  dedos brancas. 

— Ela... Sua mãe fala com você? 

Crew me encara por alguns segundos sem dar nenhuma resposta, e então nega  com  a  cabeça.  Seu  olhar  é  de  arrependimento.  Ele  percebe  que  não devia ter dito aquilo. 

— Crew, sua mãe finge que não consegue falar? 

Os dentes de Crew travam enquanto a faca ainda está em sua boca. Vejo a faca deslizando dos dentes para a gengiva. 

O  sangue  começa  a  escorrer  pelos  lábios  dele.  Levanto  da  cadeira  tão rápido que ela cai, seguro o cabo da faca e puxo para fora da boca de Crew. 

— Jeremy! 

Cubro a boca de Crew com a mão, olhando em volta para tentar encontrar uma toalha. Não há nada por perto. Crew não está chorando, mas seus olhos estão cheios de pavor. 

—  Jeremy!  —  Estou  gritando,  em  parte  porque  preciso  de  ajuda  com Crew,  em  parte  porque  também  estou  apavorada  com  o  que  acabou  de acontecer. 

Jeremy  chega  e  está  na  frente  de  Crew,  inclinando  a  cabeça  para  olhar dentro de sua boca. 

— O que aconteceu? 

— Ele... — Mal consigo falar. Estou sem ar. — Ele mordeu a faca. 

—  Ele  precisa  de  pontos  —  diz  Jeremy,  pegando  Crew  no  colo rapidamente. — Pegue as chaves do carro. Estão na sala. 

Corro  até  a  sala  e  pego  as  chaves  de  Jeremy  na  mesa.  Vou  até  o  jipe  na garagem.  Crew  está  chorando,  como  se  agora  de  fato  tivesse  começado  a sentir a dor. Jeremy abre a porta de trás e coloca Crew na cadeirinha. Abro a porta da frente para entrar no carro. 

—  Lowen  —  diz  Jeremy.  Viro  para  trás  assim  que  ele  fecha  a  porta  de Crew. — Não posso deixar Verity aqui sozinha. Preciso que você fique. 

Meu  coração  despenca  até  o  fundo  do  meu  estômago.  Antes  mesmo  que

eu possa argumentar, Jeremy está me ajudando a sair do jipe. 

— Ligo pra você quando ele for atendido. 

Ele  pega  as  chaves  da  minha  mão  e  fico  ali,  imóvel,  vendo-o  sair  da garagem. Ele manobra o jipe e sai pela estrada. 

Olho para minhas mãos, cobertas pelo sangue de Crew. 

 Não quero mais ficar aqui, não quero, não quero. Odeio esse trabalho. 

Depois  de  alguns  segundos,  me  dou  conta  de  que  não  importa  o  que  eu quero.  Eu  estou  aqui,  Verity  também  está,  então  preciso  deixar  a  porta  dela bem trancada. Volto correndo para a casa e subo as escadas até o quarto. A porta está escancarada, provavelmente porque Jeremy desceu com pressa. 

Ela está na cama. O lençol só está cobrindo metade do corpo, e uma das pernas  está  pendurada.  Provavelmente  Jeremy  ouviu  meus  gritos  antes  de conseguir colocá-la na cama por completo. 

 Não é problema meu. 

Bato  a  porta  com  força  e  tranco,  depois  fico  pensando  o  que  mais  posso fazer para garantir minha segurança. Corro lá para baixo ao me lembrar de ter visto  a  babá  eletrônica  no  porão.  O  último  lugar  onde  quero  ir  é  naquele porão,  mas  uso  o  medo  como  combustível  para  descer  as  escadas,  usando  a lanterna do celular. Quando vim aqui embaixo com Jeremy, não prestei muita atenção na arrumação. Mas sei que algumas das caixas estavam fechadas. 

Ao iluminar o cômodo, percebo que quase todas as caixas foram mexidas e abertas, como se alguém estivesse procurando por algo. Só a possibilidade de  ter  sido  Verity  torna  minha  missão  ainda  mais  urgente.  Não  quero  ficar aqui embaixo por mais tempo que o necessário. Vou até o lado do porão onde vi a babá eletrônica saindo de uma das caixas. 

Não está mais lá. 

Quando estou prestes a desistir por medo de ficar aqui, vejo a caixa com a babá  eletrônica  um  pouco  mais  longe.  Pego  o  monitor  e  o  receptor  e  volto para as escadas com o coração saindo pela boca enquanto subo os degraus. É

um alívio enorme quando abro a porta e saio dali. 

Desenrolo os fios e ligo o monitor numa tomada próxima ao computador de  Verity.  Corro  de  volta  lá  para  cima,  mas,  antes  de  chegar  ao  topo  da escada, paro. Volto lá para baixo. Vou até a cozinha e pego uma faca. 

Ao  voltar  para  o  quarto  de  Verity,  posiciono  a  faca  em  uma  das  mãos  e destranco a porta. Ela não se moveu. A perna ainda está pendurada para fora da  cama.  Ando  até  a  cômoda,  sempre  com  as  costas  para  a  parede,  ligo  a

outra metade da babá eletrônica e viro na direção da cama. 

Volto para a porta, mas hesito antes de sair do quarto. Ainda segurando a faca,  volto  para  dentro  do  quarto  e  levanto  a  perna  de  Verity  o  mais  rápido que  consigo.  Depois  jogo  o  lençol  por  cima  dela,  coloco  a  grade  da  cama, saio rápido para o corredor e bato a porta. 

Tranco. 

 Puta que pariu. 

Estou ofegante ao voltar para a pia da cozinha. Lavo o sangue das mãos, que  já  está  seco.  Limpo  também  o  sangue  da  mesa  e  do  chão.  Então  volto para o escritório e sento em frente ao monitor. 

Deixo meu celular prontinho no modo vídeo para o caso de ela se mexer. 

Se ela se mexer... quero que Jeremy veja. 

Fico esperando. 

Durante uma hora eu espero. Fico olhando o celular, esperando a ligação de  Jeremy.  Fico  olhando  o  monitor,  esperando  as  mentiras  de  Verity.  Estou muito assustada para sair do escritório e fazer qualquer outra coisa a não ser esperar. As pontas dos meus dedos estão ficando doloridas de tanto bater na mesa. 

Quando mais meia hora se passa, começo a duvidar de mim mesma.  Ela já devia ter se mexido a essa altura.  Principalmente porque ela nem tinha aberto os olhos. Verity não me viu colocar o monitor lá porque seus olhos estavam fechados. Ela não tem como saber que a babá eletrônica está lá. 

A não ser que tenha aberto os olhos enquanto eu descia as escadas. Se for isso, ela viu o monitor e sabe que a estou observando. 

Balanço a cabeça.  Essa mulher está me deixando louca. 

Só tem mais um capítulo do manuscrito. Preciso resolver essa história se vou ficar nesta casa mais uma semana. Não posso ficar nesse vai e vem, uma hora pensando que estou em perigo, outra achando que estou louca. Pego as últimas  páginas  e  mantenho  a  cadeira  virada  para  o  monitor.  Vou  ler  e,  ao mesmo tempo, ficar atenta aos movimentos dela. 

Capítulo Quinze

penas alguns dias se passaram desde a morte de Harper, mas parece que Aminha  vida  virou  de  cabeça  para  baixo.  A  polícia  pegou  meu depoimento.  Duas  vezes.  É  compreensível  que  eles  quisessem  garantir que não havia furos na minha história. É o trabalho deles. As perguntas eram simples. Fáceis de responder. 

 — Pode explicar o que aconteceu? 

—  Harper  se  debruçou  na  borda  da  canoa.  Ela  virou.  Todos  afundamos, mas Harper nunca voltou à superfície. Tentei encontrá-la, mas estava ficando sem fôlego e precisava levar Crew até um lugar seguro. 

 — Por que as crianças não estavam com coletes salva-vidas? 

—  A  gente  achou  que  estava  no  raso.  Estávamos  tão  perto  do  deque  no começo, mas depois... não estávamos mais. 

 — Onde estava seu marido? 

—  Jeremy  tinha  ido  ao  mercado.  Ele  me  sugeriu  que  levasse  as  crianças para a água antes de sair. 

Respondi todas as questões em meio a períodos de choro desesperado. De vez em quando eu me contorcia, como se a morte dela estivesse me afetando fisicamente.  Minha  atuação  estava  tão  boa  que  se  sentiram  desconfortáveis em me fazer mais perguntas. 

Quisera eu tivesse acontecido o mesmo com Jeremy. 

Ele tem sido pior que os policiais. 

Ele não tira os olhos de Crew desde que Harper morreu. Nós três estamos dormindo no quarto principal no andar de baixo. Crew dorme sempre entre a gente. Mais uma vez Jeremy e eu fomos separados por uma criança. Mas esta

noite foi diferente. Eu disse a Jeremy que queria abraçá-lo, então ele colocou Crew ao seu lado e se deitou no meio. Fiquei enroscada nele por meia hora, na esperança de que dormíssemos naquela posição, mas ele não parava com as malditas perguntas. 

— Por que os levou para andar de canoa? 

— Eles quiseram ir. 

— Por que eles não estavam com colete salva-vidas? 

— Pensei que íamos ficar só perto da margem. 

— Qual foi a última coisa que ela disse? 

— Não me lembro. 

—  Ela  ainda  estava  na  superfície  quando  você  chegou  à  margem  com Crew? 

— Não. Acho que não. 

— Você sabia que a canoa estava prestes a virar? 

— Não. Tudo aconteceu tão rápido. 

As  perguntas  pararam  por  um  tempo,  mas  eu  sabia  que  ele  ainda  estava acordado.  Finalmente,  depois  de  muitos  minutos  de  silêncio,  ele  voltou  a falar:

— É que não faz sentido. 

— O que não faz sentido? 

Jeremy  se  afastou,  deixando  um  espaço  entre  meu  rosto  e  seu  peito.  Ele queria que eu olhasse para ele, então levantei a cabeça. 

Ele tocou minha bochecha gentilmente, com a parte de trás dos dedos. 

— Por que pediu para Crew prender a respiração, Verity? 

Foi o momento em que eu soube que tudo estava acabado. 

Foi o momento em que  ele soube que tudo estava acabado. 

Um homem que achava que conhecia sua mulher... 

Essa  foi  a  primeira  vez  que  ele  realmente  entendeu  meu  olhar.  Não importava o quanto eu tentasse convencê-lo... ele nunca acreditaria na minha palavra contra a de Crew. Ele não era esse tipo de cara. Jeremy era o tipo que colocava os filhos à frente da própria mulher, e essa era a única coisa da qual eu não gostava nele. 

Mas  eu  tentei.  Tentei  convencê-lo.  É  difícil  ser  convincente  quando  há lágrimas escorrendo pelo rosto e sua voz está trêmula. 

— Eu disse isso na hora que estávamos virando. Não antes. 

Ele ficou me olhando por um instante. E depois me soltou. Afastou-se de

mim naquela que eu sabia que seria a última vez. Virou-se para o outro lado e abraçou Crew, como se fosse seu segurança. 

Seu protetor. 

Para protegê-lo de  mim. 

Tentei ficar parada para que ele achasse que eu estava dormindo, mas só consegui  chorar  em  silêncio.  Quando  as  lágrimas  começaram  a  ficar  mais intensas,  fui  para  o  escritório  e  fechei  a  porta  antes  que  Jeremy  me  ouvisse soluçar. 

No escritório, comecei a digitar. Mas sinto que não há nada mais a dizer. 

Nenhum futuro sobre o qual escrever. Nenhum passado para redimir. 

Cheguei ao fim da minha história? 

Não sei o que acontece depois. Eu pude prever o assassinato de Chastin, mas não posso fazer o mesmo com minha vida. 

Ela vai terminar pelas mãos de Jeremy? Ou  pelas minhas próprias mãos? 

Ou talvez não termine. Talvez Jeremy acorde amanhã e me veja dormindo ao  seu  lado.  Talvez  se  lembre  dos  bons  tempos,  de  todos  os  boquetes,  de todas  as  vezes  que  engoli.  E  perceba  que  vamos  ter  mais  tempo  para  fazer essas coisas agora que só temos um filho. 

Ou... talvez ele acorde convencido de que a morte de Harper não foi um acidente.  Talvez  ele  me  entregue  para  a  polícia.  Talvez  ele  queira  me  ver sofrer pelo que fiz a ela. 

Se esse for o caso...  que seja. 

Eu jogo meu carro numa árvore. 

Fim. 
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em tenho tempo de absorver direito aquele final porque ouço o jipe de NJeremy entrando na garagem. Reúno as páginas numa pilha e olho para o monitor. Verity ainda não se mexeu. 

 Ele suspeitava dela? 

Aperto  o  pescoço  tentando  dissipar  toda  a  tensão  que  aquele  capítulo impregnou  em  meus  músculos.  Como  ele  ainda  consegue  cuidar  dela?  Por que continua dando banho nela, trocando suas fraldas pelo resto da vida? Por que sente que ainda deve manter a promessa do casamento? 

Se ele realmente  acha que Verity  matou Harper, como  consegue ficar na mesma casa que ela? 

Ouço a porta da garagem se abrindo, então saio do escritório em direção ao corredor. Jeremy está com Crew nos braços na base da escada. 

— Seis pontos — sussurra. — E um monte de analgésicos. Está apagado pelo resto da noite. 

Jeremy  leva  Crew  lá  para  cima  e  o  coloca  na  cama.  Não  o  ouço  ir  até  o quarto de Verity. Ele começa a descer as escadas de volta. 

— Quer um café? — pergunto. 

— Por favor. 

Ele vai atrás de mim na cozinha, me abraça por trás e dá um suspiro em meu cabelo enquanto começo a fazer o café. Encosto minha cabeça na dele, quero  fazer  tantas  perguntas.  Mas  não  digo  nada  porque  não  sei  por  onde começar. 

Enquanto  o  café  fica  pronto,  eu  o  abraço.  Ficamos  abraçados  na  cozinha por um bom tempo. Até que ele me solta. 

— Preciso tomar um banho. Tenho sangue seco no corpo inteiro. 

Só  então  eu  noto.  Há  gotas  de  sangue  nos  braços,  manchas  na  camisa. 

Parece que essa é a nossa especialidade: ficar cobertos de sangue. Ainda bem

que não sou supersticiosa. 

— Vou para o escritório. 

Ele  me  dá  um  beijo  e  sobe  para  o  segundo  andar.  Espero  o  café  ficar pronto e sirvo uma xícara para mim. Ainda não sei muito bem como abordá-

lo  com  todas  as  minhas  perguntas,  mas  depois  de  ler  esse  último  capítulo, tenho muitas. Acho que vai ser uma longa noite. 

Ouço o barulho do chuveiro enquanto termino de servir meu café. Levo a xícara  comigo  até  o  escritório,  mas  derramo  tudo  no  chão.  A  xícara  se despedaça.  O  líquido  quente  espirra  nas  minhas  pernas  e  começa  a  escorrer entre meus dedos, mas não consigo me mexer. 

Estou paralisada olhando para o monitor. 

Verity está no chão. Apoiada nas mãos e nos joelhos. 

Tento  pegar  meu  celular  ao  mesmo  tempo  em  que  grito  chamando  por Jeremy. 

— Jeremy! 

Verity  vira  a  cabeça  para  o  lado,  como  se  tivesse  ouvido  meus  gritos. 

Antes  que  eu  consiga  abrir  a  câmera  do  celular  com  os  dedos  trêmulos,  ela sobe de volta na cama. Volta à posição inicial. Completamente parada. 

— Jeremy! — grito de novo, deixando cair o celular. 

Corro  até  a  cozinha  e  pego  uma  faca.  Subo  as  escadas  e  vou  direto  ao quarto de Verity. Destranco a porta e abro. 

— Levanta! — grito. 

Ela não se mexe. Não tem uma mínima reação. 

Arranco o lençol de cima dela. 

—  Levanta, Verity. Eu  vi você! — Estou cheia de ódio e abaixo a grade lateral da cama de hospital. — Você não vai escapar desta vez. 

Quero  que  Jeremy  veja  quem  ela  é  antes  que  Verity  tenha  a  chance  de machucá-lo.  Ou  de  machucar  Crew.  Seguro-a  pelos  tornozelos  e  puxo  suas pernas.  Ela  está  a  meio  caminho  de  cair  da  cama  quando  sinto  alguém  me arrancando dali. Ele me carrega até o corredor e me põe no chão. 

—  Que  merda  você  está  fazendo,  Lowen?  —  O  rosto  e  a  voz  de  Jeremy estão cheios de raiva. 

Dou um passo à frente, com as mãos em seu peito. Ele tira a faca da minha mão e me segura pelos ombros. 

— Para com isso. 

— Ela está fingindo. Eu vi! Eu juro que ela está fingindo. 

Ele volta para dentro do quarto e bate a porta na minha cara. Abro a porta e ele está colocando as pernas de Verity de volta na cama. Quando ele vê que estou entrando no quarto de novo, joga as cobertas por cima de Verity e me empurra de volta para o corredor. Ele tranca a porta do quarto, me pega pelo pulso e me puxa. 

—  Jeremy,  não.  —  Tento  segurar  sua  mão,  que  agarra  meu  pulso  com força. — Não deixe o Crew aqui em cima com ela. 

Estou fazendo um apelo, mas ele não nota a preocupação em minha voz. 

Jeremy  só  vê  o  que  acha  que  sabe,  o  que  ele  acha  que  flagrou.  Quando chegamos  ao  topo  da  escada,  paro,  balançando  a  cabeça,  me  recusando  a descer.  Ele  precisa  levar  Crew  para  o  primeiro  andar.  Jeremy  me  segura pela cintura, me coloca por cima do ombro e me leva para baixo, direto para o quarto. Apesar da raiva, ele me coloca na cama gentilmente. 

Jeremy vai até o armário. Pega minha mala, minhas coisas. 

— Quero que vá embora. 

Estou ajoelhada na cama. Ele está jogando minhas coisas dentro da mala. 

— Precisa acreditar em mim. 

Ele não acredita. 

— Puta merda, Jeremy! — Aponto lá para cima. — Essa mulher é  louca! 

Mente pra você desde o dia em que se conheceram. 

Nunca vi tanta desconfiança e ódio no rosto de um ser humano. Seu olhar está me assustando, então me afasto. 

— Ela não está fingindo, Lowen. — Ele aponta o segundo andar com as mãos.  —  Aquela  mulher  está  inválida.  Praticamente  tem  morte  cerebral. 

Você  está  vendo  coisas  desde  que  chegou  aqui!  —  Ele  coloca  mais  roupas dentro da mala, balançando a cabeça. — É impossível! 

—  Não  é  impossível.  E  você  sabe  que  não  é.  Ela  matou  Harper  e  você sabe disso. Você suspeitou. — Saio da cama e vou até a porta. — Eu posso provar. 

Corro até o escritório de Verity e ele vai atrás de mim. Pego o manuscrito, todas as páginas, e as empurro contra seu peito bem na hora que ele chega. 

— Leia isso. 

Ele pega as páginas. Olha para elas. Olha de volta para mim. 

— Onde encontrou isto? 

— É dela. Está tudo aí. Desde o dia em que a conheceu até o acidente de carro.  Leia. Leia pelo menos os dois últimos capítulos, não importa. Só, por

favor,  leia. — Estou exausta e não consigo fazer nada além de implorar. —

Por favor, Jeremy. Pelas meninas. 

Ele  ainda  está  me  olhando  com  uma  cara  de  quem  não  acredita  em  uma palavra do que estou dizendo. Nem precisa. É só ler essas páginas e ele vai saber  que  não  é  comigo  que  precisa  se  preocupar.  Jeremy  finalmente  vai descobrir o que a esposa estava pensando quando vivia com ele. 

Sinto  o  medo  percorrendo  meu  corpo.  Medo  de  perdê-lo.  Ele  acha  que estou  louca,  que  estava  tentando  machucar  sua  mulher.  Quer  que  eu  vá embora desta casa. Quer que eu vá embora e nunca mais apareça. 

Meus olhos ardem e as lágrimas começam a escorrer pelo rosto. 

— Por favor — sussurro. —  Por favor.  Você merece saber a verdade. 
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spero um tempo até que ele leia tudo. Fico sentada na cama, aguardando. 

EA casa está mais silenciosa do que nunca. Mas é angustiante a calma que precede a tempestade. 

Olho  para  minha  mala,  imaginando  se  ele  ainda  vai  querer  que  eu  vá embora  depois  de  tudo  isso.  Durante  todo  o  tempo  em  que  estive  aqui, mantive o manuscrito em segredo. Talvez ele nunca me perdoe por isso. 

Mas sei que nunca vai perdoar Verity. 

Meus olhos se voltam para o teto ao ouvir uma pancada. Não foi alto, mas parece que veio do quarto onde Jeremy está. Ele não está lá há muito tempo, mas  foi  o  suficiente  para  folhear  o  manuscrito  e  descobrir  que  Verity  não  é bem a mulher que ele pensava. 

Ouço choro. É baixo e silencioso, mas eu o escuto. 

Viro  de  lado,  abraço  o  travesseiro  e  fecho  os  olhos.  Odeio  pensar  em quanto ele deve estar sofrendo ao ler páginas e páginas de uma verdade tão dura que nunca deveria ter sido escrita. 

Ouço passos no andar de cima. Ele não ficou lá tempo suficiente para ler o manuscrito inteiro, mas entendo. Se fosse Jeremy, também teria pulado para o fim para saber o que realmente aconteceu a Harper. 

Ouço uma porta se abrir. Corro para o escritório e olho o monitor. 

Jeremy  está  no  batente  da  porta  do  quarto  de  Verity,  olhando  para  ela. 

Consigo ver os dois pelo monitor. 

— Verity. 

Ela não responde, obviamente. Não quer que ele saiba que é uma ameaça. 

Ou talvez esteja mentindo porque tem medo que ele a entregue à polícia. Seja qual for a razão, tenho a impressão de que Jeremy não vai sair daquele quarto sem as respostas que busca. 

— Verity — diz, chegando mais perto dela. — Se não me responder, vou

ligar para a polícia. 

Ela  continua  sem  responder.  Ele  anda  até  ela  e  abre  uma  de  suas pálpebras. Olha para ela por um momento, depois vai andando até a porta. 

 Ele não acredita em mim. 

Mas  então  ele  para.  Como  se  estivesse  se  questionando  o  que  acabou  de ler. Então ele se vira e caminha novamente até ela. 

—  Quando  eu  sair  deste  quarto,  vou  levar  seu  manuscrito  para  a  polícia. 

Vou te colocar na prisão e você nunca mais vai me ver, ou Crew, se não abrir os olhos e me disser o que está acontecendo nesta casa. 

Vários segundos se passam. Não estou nem respirando, esperando que ela se mexa. Se ela se mexer, Jeremy vai saber que estou falando a verdade. 

Solto  um  grunhido  quando  os  olhos  dela  se  abrem.  Cubro  a  boca  com  a mão  antes  que  aquilo  vire  um  grito.  Estou  com  medo  de  acordar  Crew.  O

menino não precisa flagrar esse momento. 

O  corpo  inteiro  de  Jeremy  fica  tenso,  e  ele  segura  a  cabeça  com  as  duas mãos enquanto se afasta da cama, até se encostar à parede. 

— Que  porra é essa, Verity? 

Ela começa a balançar a cabeça, impassível. 

—  Eu  precisava  fazer  isso,  Jeremy  —  diz,  sentando-se  na  cama.  Verity está numa posição totalmente defensiva, como se estivesse com medo do que ele pode fazer. 

Jeremy  ainda  não  está  acreditando.  Seu  olhar  é  uma  mistura  de  raiva, traição e confusão. 

— Esse tempo inteiro... você estava...? 

Ele  tenta  falar  baixo,  mas  parece  que  vai  explodir  de  ódio  a  qualquer momento. Ele libera a raiva dando um soco na porta. Verity estremece. 

Ela levanta os braços. 

— Por favor, não me machuque. Posso explicar tudo. 

— Não te  machucar? — Jeremy dá dois passos em direção a ela. — Você matou nossa filha, Verity. 

Posso ouvir a raiva em sua voz, e é pelo monitor. Mas Verity está vendo de  camarote.  Ela  tenta  sair  da  cama  e  fugir,  mas  ele  não  deixa.  Jeremy  a segura pela perna e a joga de volta na cama. Quando ela começa a gritar, ele cobre sua boca. 

Eles lutam. Ela está tentando chutá-lo. Ele está tentando contê-la. 

Então as mãos dele vão até a garganta dela. 

 Não, Jeremy. 

Corro para o quarto de Verity, mas paro ao chegar na porta. Jeremy está em cima dela. Os braços de Verity estão debaixo dos joelhos dele, as pernas balançando  na  cama,  os  pés  entrando  embaixo  das  cobertas  enquanto  ela arqueja, tentando respirar. 

Ela está tentando resistir, mas ele é muito mais forte. 

— Jeremy! — Corro até ele e tento tirá-lo de cima dela. Só consigo pensar no futuro dele e de Crew, e em como não vale a pena arruinar uma vida por causa da raiva. — Jeremy! 

Ele  não  me  escuta.  Ele  se  recusa  a  largá-la.  Tento  olhar  no  rosto  de Jeremy, acalmá-lo, trazê-lo de volta à razão. 

— Precisa parar com isso. Está esmagando a traqueia dela. Vão saber que você a matou. 

As lágrimas escorrem pelo rosto dele. 

— Ela matou nossa filha, Lowen. — Sua voz está cheia de mágoa. 

Seguro o rosto dele e tento puxá-lo para mim. 

— Pense em Crew — digo, em voz baixa. — Seu filho não vai mais ter um pai se fizer isso. 

Ele  vai  assimilando  minhas  palavras  e  vejo  sua  expressão  mudando.  Por fim,  tira  as  mãos  da  garganta  dela.  Eu  me  contorço  e  estou  tão  sem  fôlego quanto  Verity.  Ela  está  se  debatendo,  tentando  respirar.  Ela  tenta  falar.  Ou gritar.  Jeremy  cobre  sua  boca  e  olha  para  mim.  Em  seus  olhos  há  uma súplica. Mas não é uma súplica para que eu vá buscar ajuda. É uma súplica para que o ajude a encontrar uma forma melhor de matá-la. 

Não  discuto  com  ele.  Ela  não  merece  nem  mais  um  segundo  de  vida depois de tudo o que fez. Paro e tento pensar em algo. 

Se  ele  tentar  estrangulá-la,  vão  descobrir.  Suas  digitais  estarão  na garganta.  Se  tentar  sufocá-la  com  um  travesseiro,  partículas  do  tecido  serão achadas  no  pulmão.  Mas  precisamos  fazer  algo.  Se  não  fizermos,  ela  vai conseguir escapar de alguma forma, do jeito que é manipuladora. Vai acabar machucando Jeremy ou Crew. Vai matá-lo do mesmo jeito que matou a filha. 

Do mesmo jeito que tentou matar Harper quando criança. 

 Do mesmo jeito que tentou matar Harper quando criança. 

— Tem que fazer parecer um acidente — digo em voz baixa, mas alto o bastante para ouvir por cima dos barulhos que ela está tentando fazer. — Tem que fazê-la vomitar. Depois cubra o nariz e a boca até ela parar de respirar. 

Assim vai parecer que ela sufocou com o próprio vômito durante o sono. 

Jeremy está me olhando com os olhos arregalados, mas compreende. Ele tira  a  mão  que  estava  cobrindo  a  boca  de  Verity  e  enfia  os  dedos  em  sua garganta. Viro para o outro lado. Não consigo olhar. 

Ouço  o  barulho  do  vômito,  depois  da  asfixia,  e  parece  que  não  termina nunca.  Nunca. 

Desabo  no  chão,  meu  corpo  inteiro  está  trêmulo.  Tapo  os  ouvidos  na tentativa  de  ignorar  o  som  dos  últimos  suspiros  de  Verity.  De  seus  últimos movimentos. Depois de um tempo, o som dos pulmões de três pessoas vira o som de dois. 

Apenas Jeremy e eu estamos respirando agora. 

— Ah, meu Deus, meu Deus, meu Deus... — Não consigo parar de repetir isso quando começo a me dar conta da gravidade do que acabamos de fazer. 

Jeremy está em silêncio. Não há nenhum som além de sua respiração. Não quero olhar para Verity, mas preciso saber que acabou. 

Seus  olhos  estão  voltados  para  mim.  No  entanto,  essa  é  a  única  vez  em que tenho certeza de que ela não está lá, escondendo-se por trás daquele olhar vazio. 

Jeremy está de joelhos ao lado da cama. Ele confere o pulso dela e depois deixa a cabeça cair entre os ombros. Ele senta, encostado na cama, enquanto tenta recuperar o fôlego. Segura a própria cabeça com as duas mãos. Não sei se  está  prestes  a  chorar,  mas  eu  entenderia  se  o  fizesse.  Acabou  de  ser impactado pela notícia de que a morte de sua filha não foi um acidente. E que sua  mulher,  a  quem  dedicou  tantos  anos  de  vida,  não  era  a  pessoa  que  ele achava que era. Que ela o manipulou o tempo inteiro. 

Todas  as  boas  memórias  que  ele  tinha  com  a  mulher  morreram  com  ela esta noite. As confissões dela o destruíram, dá para ver pelo jeito que ele se contorce agora, tentando processar tudo o que aconteceu nessa última hora de sua vida. A última hora da vida de  Verity. 

Levo  a  mão  à  boca  e  começo  a  chorar.  Não  posso  acreditar  que  ajudei  a matá-la.  Nós a matamos. 

Não consigo parar de olhar para ela. 

Jeremy  se  levanta  e  me  pega  no  colo.  Estou  de  olhos  fechados  e  ele  me carrega  para  fora  do  quarto,  descendo  as  escadas.  Quando  me  coloca  na cama,  quero  que  se  deite  comigo.  Que  me  abrace.  Mas  ele  não  faz  isso. 

Começa  a  andar  de  um  lado  para  o  outro  no  quarto,  balançando  a  cabeça, 

resmungando. 

Estamos  em  choque,  acho.  Quero  tranquilizá-lo,  mas  estou  muito assustada para falar, me mover ou aceitar que isso aconteceu de verdade. 

— Merda — diz ele. E depois, mais alto. —  Merda! 

É isso. A ficha está começando a cair. Todas as memórias, tudo o que ele acreditava, tudo o que achava que sabia sobre Verity. 

Ele  olha  para  mim  e  vai  até  a  cama.  Suas  mãos  trêmulas  acariciam  meu cabelo. 

— Ela morreu dormindo — diz, com a voz calma e dura. — Tudo bem? 

Assinto com a cabeça. 

— De manhã... — Sua voz está ofegante, mas ele tenta manter a calma. —

De manhã vou ligar para a polícia e dizer que a encontrei quando fui acordá-

la. Vai parecer que ela sufocou durante o sono. 

Não  paro  de  assentir  com  a  cabeça.  Ele  me  olha  com  preocupação, empatia, com um pedido de desculpas. 

— Eu sinto muito. Sinto muito mesmo. — Jeremy se inclina e me dá um beijo  na  testa.  —  Já  volto,  Low.  Preciso  dar  um  jeito  no  quarto.  E  preciso esconder o manuscrito. 

Ele  se  ajoelha  para  olhar  nos  meus  olhos,  como  que  para  garantir  que estou entendendo. 

— Fomos dormir normalmente. Nós dois, por volta de meia-noite. Dei os remédios dela e, quando acordei às sete horas para levar Crew para a escola, eu a encontrei morta. 

— Está bem. 

— Verity morreu dormindo — repete Jeremy. — E nós nunca mais vamos falar sobre isso novamente depois desta noite. Depois deste momento. Agora. 

— Tudo certo — sussurro. 

Ele suspira, aliviado. 

— Tudo certo. 

Depois  que  ele  sai  do  quarto,  ouço-o  levando  coisas  para  lá  e  para  cá, primeiro  no  quarto  dele,  depois  no  quarto  de  Crew,  no  quarto  de  Verity, depois no banheiro. 

Ele vai até o escritório e depois até a cozinha. 

Agora está comigo na cama. Está me abraçando. Ele me abraça mais forte do  que  nunca.  Não  dormimos.  Estamos  com  medo  do  que  vai  acontecer  de manhã. 
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Sete meses depois. 

erity morreu dormindo há sete meses. 

VFoi  muito  difícil  para  Crew.  Para  Jeremy  também,  pelo  menos publicamente.  Eu  fui  embora  para  Manhattan  na  manhã  em  que  ela morreu. Jeremy tinha muita coisa para resolver, e seria muito suspeito se eu continuasse na casa dele depois da morte da mulher. 

Meu  argumento  para  o  romance  foi  aprovado,  assim  como  os  dois argumentos  seguintes.  Entreguei  o  primeiro  rascunho  do  primeiro  livro  há duas semanas. Pedi uma extensão no prazo para os próximos dois livros. Vai ser difícil trabalhar neles tendo uma recém-nascida em casa. 

Ela  ainda  não  chegou.  Só  deve  nascer  daqui  a  dois  meses  e  meio.  Mas estou confiante de que vou conseguir colocar o trabalho em dia com a ajuda de  Jeremy.  Ele  é  ótimo  com  Crew,  era  ótimo  com  as  meninas,  então  tenho certeza de que vai ser ótimo com nossa bebê. 

Ficamos  chocados  no  começo,  embora  não  tenha  sido  realmente  uma surpresa.  Essas  coisas  acontecem  quando  não  se  toma  cuidado.  Fiquei preocupada em como Jeremy reagiria: ser pai de novo depois de perder duas filhas em tão pouco tempo. Mas depois de ver a animação de Jeremy, percebi que Verity estava errada. Perder um filho, ou até mesmo dois, não significa perder todos. O luto de Jeremy está separado de sua alegria pelo nascimento de uma nova filha. 

Depois de tudo o que passou, ele ainda é a melhor coisa que aconteceu na minha  vida.  É  paciente,  atencioso  e  um  amante  ainda  melhor  do  que  Verity poderia  ter  descrito.  Depois  da  morte  dela,  quando  voltei  para  Manhattan, Jeremy me ligava todos os dias. Fiquei longe por duas semanas, até que tudo

estivesse começando a se ajeitar. 

Quando  ele  me  pediu  para  voltar,  eu  regressei  na  mesma  noite.  Desde então,  estamos  juntos  todos  os  dias.  Sabemos  que  estamos  apressando  as coisas,  mas  estava  difícil  ficar  separados.  Acho  que  minha  presença  o confortava,  então  não  nos  preocupamos  com  o  tempo,  ou  se  nosso relacionamento estava muito intenso muito rápido. Na verdade, não falamos sobre isso. A definição da nossa relação não precisava de palavras. Foi tudo orgânico. Estávamos apaixonados, e só isso importava. 

Ele  decidiu  vender  a  casa  logo  depois  que  descobrimos  que  eu  estava grávida.  Não  queria  ficar  na  mesma  cidade  onde  Verity  e  ele  viveram.  E, honestamente, eu não queria ficar numa casa com tantas memórias terríveis. 

Começamos  do  zero  há  três  meses,  na  Carolina  do  Norte.  Com  o adiantamento pelos livros e o seguro de vida de Verity, conseguimos comprar à vista uma casa na praia de Southport. Toda noite, nós três nos sentamos no deque da casa nova e ficamos admirando as ondas batendo na costa. 

Somos uma família agora. Não é a família original de Crew, mas sei que Jeremy está feliz por eu estar na vida do menino. E ele vai ser um irmão mais velho em breve. 

Crew parece estar se adaptando bem. Nós o colocamos na terapia. Embora Jeremy  ache  às  vezes  que  isso  pode  fazer  mais  mal  do  que  bem,  sempre  o lembro  de  quanto  a  terapia  me  ajudou  quando  criança.  Acho  que  Crew  vai esquecer  as  memórias  ruins  facilmente.  É  só  criarmos  memórias  boas  para colocar no lugar. 

Hoje  é  a  primeira  vez  que  voltamos  na  casa  antiga  depois  de  meses.  É

meio  sombrio,  mas  necessário.  A  data  do  parto  está  se  aproximando  e  não poderei mais viajar, então estamos aproveitando para limpar a casa. Jeremy já recebeu duas ofertas pelo imóvel, e não queremos ter que dirigir pra cá para esvaziá-la no meu último mês de gravidez. 

O  escritório  foi  o  cômodo  mais  difícil  de  limpar.  Havia  muita  coisa  que talvez pudéssemos guardar, mas Jeremy e eu ficamos metade do dia passando tudo pelo picador de papel. Acho que só queremos que essa parte de nossas vidas enfim acabe. Para sempre. E fique esquecida. 

—  Como  está  se  sentindo?  —  pergunta  Jeremy.  Ele  entra  no  escritório  e põe a mão em minha barriga. 

— Estou bem — digo, sorrindo para ele. — Já está terminando? 

—  Estou.  Só  mais  algumas  caixas  na  varanda  e  tudo  pronto.  —  Ele  me

beija e Crew entra correndo na casa. 

— Pare de correr! — grita Jeremy por cima do ombro. 

Eu me levanto da cadeira da escrivaninha e a empurro pelo corredor atrás de Jeremy. Ele pega uma das dez caixas que ainda estão na varanda e começa a carregar o carro. Crew passa por mim para ir lá para fora, mas então para e entra de volta na casa. 

—  Quase  esqueci  —  diz,  subindo  as  escadas  correndo.  —  Preciso  pegar minhas coisas no chão do quarto da mamãe. 

Olho enquanto ele sobe na direção do quarto. Estava vazio da última vez que  chequei.  Mas  logo  em  seguida  Crew  desce  as  escadas  com  papéis  nas mãos. 

— O que são esses papéis? 

—  Desenhos  que  fiz  para  minha  mãe.  —  Ele  coloca  tudo  em  minhas mãos. — Esqueci que ela deixava no chão. 

Crew  corre  lá  para  fora  de  novo.  Olho  para  os  desenhos.  Aquele  velho sentimento  que  me  acompanhava  quando  estava  nesta  casa  está  de  volta. 

 Medo. Tudo volta à minha cabeça em flashes. A faca que estava no chão no quarto de Verity. A noite em que a vi no monitor agachada, como se estivesse procurando algo no chão. As palavras de Crew agora mesmo. 

 Esqueci que ela deixava no chão. 

Subo as escadas correndo. Mesmo sabendo que ela está morta e não está lá,  ainda  fico  apavorada  ao  entrar  no  quarto.  Olho  para  o  chão  e  há  um pedaço de madeira que Crew não colocou no lugar ao tirar os desenhos. Eu me ajoelho para pegar o pedaço de madeira solto. 

Há um buraco no chão. 

Está  escuro.  Enfio  minha  mão  lá  dentro  para  ver  o  que  tem.  Tiro  uma coisa pequena.  Uma foto das meninas. Tiro uma coisa gelada.  A faca. Ponho a mão novamente e encontro um envelope. Abro e tiro uma carta. A primeira página está em branco. Solto um suspiro e viro para a segunda página. 

É uma carta escrita à mão para Jeremy. Cheia de medo, começo a ler. 

Querido Jeremy, 

Espero que seja você lendo esta carta. Se não for, espero que seja entregue a você, porque tenho muito a dizer. 

Quero  começar  pedindo  desculpas.  Estou  certa  de  que,  quando estiver lendo isso, terei fugido com Crew no meio da noite. Só de pensar em deixá-lo sozinho nesta casa onde compartilhamos tantas memórias já me machuca. Tivemos uma vida tão linda com nossos filhos.  Um  com  o  outro.  Mas  somos  Crônicos.  Devíamos  ter imaginado que nossa dor não acabaria depois da morte de Harper. 

Depois de anos sendo a esposa perfeita, nunca imaginei que seria minha  carreira,  essa  que  amo  e  à  qual  dedico  boa  parte  do  meu tempo, a responsável por acabar com tudo entre nós. 

Nossa  vida  era  perfeita  até  que  entramos  numa  espécie  de universo  paralelo  no  dia  em  que  Chastin  morreu.  Queria  me esquecer  do  dia  em  que  tudo  começou  a  dar  errado,  mas  fui amaldiçoada com uma memória muito boa. 

Estávamos em Manhattan jantando com Amanda, minha editora. 

Você  estava  usando  aquele  suéter  cinza  que  eu  adorava  —  aquele que sua mãe te deu de Natal. Meu primeiro livro tinha acabado de sair  e  eu  havia  assinado  um  contrato  para  outros  dois  com  a Pantem. Esse era o motivo do jantar. Estava discutindo o próximo livro com Amanda. Não sei se você ignorou essa parte da conversa, mas imagino que sim. Conversas de escritores sempre te deixaram entediado. 

Eu  dizia  a  Amanda  que  estava  preocupada  porque  não  tinha muita  certeza  sobre  que  abordagem  usar  no  novo  livro.  Devia escrever  algo  diferente?  Ou  manter  a  fórmula  que  fez  sucesso  no primeiro livro e escrever sob a perspectiva do vilão? 

Ela  sugeriu  que  eu  mantivesse  a  fórmula,  mas  queria  que  eu fosse  ainda  mais  ousada  no  segundo  livro.  Eu  disse  a  ela  que  era difícil construir uma voz autêntica que fosse tão diferente de mim, de  como  penso  na  vida  real.  Estava  achando  que  não  conseguiria melhorar minhas habilidades para o próximo livro. 

Foi  então  que  ela  me  disse  para  tentar  fazer  um  exercício  que aprendeu na faculdade, chamado “diário do antagonista”. 

Teria sido um ótimo momento para prestar atenção na conversa, mas  você  estava  no  telefone,  provavelmente  lendo  um  e-book  de alguém que não era eu. Você percebeu que eu estava te encarando e me olhou de volta, mas dei um sorriso. Não estava irritada. Estava feliz por você estar lá pacientemente esperando enquanto eu pegava dicas  com  minha  nova  editora.  Você  começou  a  apertar  minha perna  por  baixo  da  mesa  e  eu  voltei  a  olhar  para  Amanda,  mas minha  atenção  ficou  na  sua  mão,  desenhando  círculos  no  meu joelho. Mal podia esperar para voltar para casa naquela noite; seria a  nossa  primeira  sem  as  meninas.  Mas  também  estava  muito interessada nas dicas de Amanda. 

Ela disse que o diário do antagonista era uma ótima maneira de melhorar minhas habilidades de escrita. Segundo ela, para entrar de verdade  na  mente  de  um  personagem  mau,  a  técnica  era  escrever um  diário  da  minha  própria  vida...  coisas  que  realmente aconteceram... mas fazer com que o diálogo interno do personagem fosse  o  oposto  do  que  eu  realmente  estava  pensando  na  hora.  Ela me  disse  para  começar  pelo  dia  em  que  nos  conhecemos.  Sugeriu descrever o que eu estava vestindo, onde nos conhecemos e sobre o que  conversamos  naquela  noite,  mas  deixar  o  diálogo  um  pouco mais sinistro do que a realidade. 

Parecia simples. Inofensivo. 

Vou te dar um exemplo de um parágrafo que acabei de escrever aí em cima. 

“Olho  para  Jeremy,  esperando  que  ele  esteja  prestando atenção.  Ele  não  está.  Está  olhando  a  merda  do  telefone  de novo.  Este  jantar  é  muito  importante  para  mim.  Entendo  que não seja muito a cara dele — jantares e encontros chiques em Manhattan —, mas não é como se eu o obrigasse a fazer isso o tempo  inteiro.  Em  vez  de  prestar  atenção,  ele  está  lendo  o  ebook de algum outro escritor, sendo totalmente desrespeitoso. 

Ele lê o tempo inteiro, mas não fica confortável para ler os MEUS livros? É o maior insulto de todos. 

Estou  com  vergonha  do  comportamento  dele,  mas  sei  que preciso  disfarçar.  Se  Amanda  notar  minha  irritação,  vai  notar também o desrespeito dele. 

Jeremy  olha  para  mim  e  dou  um  sorriso  forçado.  Posso deixar  a  raiva  para  depois.  Volto  a  prestar  atenção  em Amanda,  torcendo  para  ela  não  notar  o  comportamento  de Jeremy. 

Alguns  segundos  depois,  ele  aperta  a  minha  perna,  bem acima do joelho, e congelo com aquele toque. Na maior parte do tempo, aquilo é tudo o que desejo. Mas, neste momento, a única  coisa  que  desejo  é  um  marido  que  apoie  a  minha carreira.” 

Pronto. É fácil assim para um escritor fingir que é outra pessoa. 

Assim  que  voltamos  para  casa,  fui  direto  para  o  computador  e escrevi  sobre  a  noite  em  que  nos  conhecemos.  Na  versão alternativa, fingi que meu vestido vermelho era roubado. Fingi que estava  lá  para  transar  com  algum  cara  rico,  o  que  não  é  verdade. 

Você devia me conhecer melhor do que isso, Jeremy. 

Acho  que  não  fui  muito  bem-sucedida  em  me  retratar  como  a vilã  na  primeira  vez  que  tentei,  então  passei  a  sempre  escrever sobre  nossos  momentos  mais  marcantes.  Escrevi  sobre  a  noite  em que  você  me  pediu  em  casamento,  a  noite  em  que  descobri  que

estava grávida, o dia em que as meninas nasceram. A cada vez que escrevia  sobre  um  novo  momento,  eu  me  tornava  mais  hábil  em reproduzir a mente de um vilão. Era incrível. 

E me ajudou. 

Aquilo  me  ajudou  muito  e  foi  a  razão  de  eu  ter  criado personagens  tão  assustadores  e  realistas  em  meus  livros.  Era  por isso que eles vendiam, porque eu era boa nisso. 

Quando terminei o terceiro livro, senti que já dominava a técnica de escrever sob um ponto de vista que não era o meu. Os exercícios me ajudaram tanto que decidi pegar todos os momentos do diário e juntar numa autobiografia que poderia ser usada para ajudar outros autores. Precisei encadear os capítulos numa única história para dar coerência à autobiografia, então levei aquilo ao limite, deixando o texto cada vez mais chocante. Mais perturbador. 

Não me arrependo de ter escrito porque minha única intenção era ajudar outros escritores. Só me arrependo de escrever sobre a morte de  Harper  poucos  dias  depois  que  aconteceu.  Mas  minha  mente estava  num  lugar  tão  sombrio  e,  às  vezes,  o  único  jeito  para  um escritor  lidar  com  isso  é  deixar  as  trevas  jorrarem  direto  para  o teclado.  Aquilo  foi  a  minha  terapia,  mesmo  que  seja  muito  difícil para você compreender. 

Além  disso,  nunca  achei  que  você  fosse  ler.  Além  do  meu primeiro livro, você nunca leu nada do que eu escrevia. 

Então por quê? Por que decidiu ler justo esse texto? 

A  intenção  não  era  que  ninguém  lesse  e  acreditasse.  Era  um exercício. Só isso. Foi uma maneira de lidar com o luto que estava me  consumindo  e  jogar  tudo  nas  batidas  do  teclado.  Colocar  a culpa nessa vilã ficcional foi uma das minhas maneiras de aguentar a dor. 

Sei que é difícil para você ler esta carta, mas não pode ser mais difícil  do  que  a  leitura  do  manuscrito  na  noite  em  que  você  o encontrou. E se algum dia vamos nos perdoar por tudo isso, precisa

continuar lendo até o fim para saber a verdade sobre aquela noite. 

Não a versão que você descobriu dias depois da morte de Harper. 

Quando  levei  Harper  e  Crew  para  o  lago  naquele  dia,  estava tentando  me  divertir  com  eles.  Naquela  manhã,  você  mencionou que eu não brincava mais com eles, e era verdade. Era muito difícil porque eu sentia muita falta de Chastin. Ao mesmo tempo, eu tinha aquelas  duas  lindas  crianças  que  ainda  precisavam  de  mim.  E

Harper queria muito ir para a água naquele dia. Era por isso que ela tinha  corrido  para  o  quarto  chorando,  porque  eu  disse  que  não podia. Nunca a confrontei por sua falta de emoções, como escrevi no  manuscrito.  Era  só  liberdade  artística  para  conduzir  a  história. 

Fico ofendida por você acreditar que eu falaria com um dos nossos filhos dessa maneira. Fico ofendida por você acreditar em qualquer coisa  escrita  naquele  manuscrito  —  ou  que  eu  seria  capaz  de machucá-los. 

A  morte  de  Harper  foi  um  acidente.  Foi  um  acidente,  Jeremy. 

Eles  queriam  passear  de  canoa  e  estava  um  dia  lindo.  E,  sim,  eu devia ter colocado os coletes salva-vidas neles. Mas quantas vezes já  tínhamos  andado  de  barco  sem  os  coletes?  O  lago  não  era  tão fundo. Eu não tinha ideia de que a rede de pesca estava ali. Se não fosse por aquela merda de rede de pesca, eu a teria encontrado e a levado até a borda, e estaríamos rindo daquele dia em que o barco virou. 

Não tenho palavras para dizer como sinto muito por não ter feito tudo diferente naquele dia. Se pudesse voltar no tempo, eu o faria. 

E você sabe disso. 

Quando você a tirou da água, eu queria arrancar meu coração e dá-lo  a  você,  porque  sabia  que  você  não  tinha  mais  um.  Eu  não queria mais viver depois de testemunhar a sua angústia. Meu Deus, Jeremy. Perder as duas. As duas. 

Eu  percebi  sua  desconfiança  alguns  dias  depois  da  morte  de Harper.  Estávamos  na  cama  e  você  começou  a  me  fazer  todas

aquelas  perguntas.  Não  conseguia  acreditar  que  você  estava cogitando a possibilidade de eu ter feito algo assim de propósito. E

mesmo que tenha sido um pensamento efêmero, era quase como se eu conseguisse ver seu amor por mim se esvaindo, como se nunca tivesse  existido.  Todo  o  nosso  passado...  todos  os  momentos maravilhosos que passamos juntos. Tudo aquilo sumiu. 

Porque,  sim,  eu  disse  a  Crew  para  prender  a  respiração.  Disse isso  na  hora  que  a  canoa  virou.  Estava  tentando  ajudá-lo.  Pensei que Harper ficaria bem porque já tínhamos brincado na água tantas vezes.  Então  foquei  em  Crew  na  hora  que  caímos  da  canoa. 

Quando  eu  o  segurei,  ele  estava  em  pânico,  então  fui  nadando  o mais  rápido  que  podia  para  a  margem,  antes  que  nos  afundasse. 

Não havia passado nem trinta segundos quando percebi que Harper não tinha vindo atrás da gente. 

Até hoje, me sinto culpada. Eu era a mãe dela. Eu devia protegê-

la. E eu presumi que ela ficaria bem, então me concentrei em Crew por  longos  trinta  segundos.  Quando  percebi,  tentei  voltar  para encontrá-la,  mas  a  canoa  tinha  ido  para  mais  longe  por  causa  da agitação na água. Não sabia nem onde ela havia afundado, e Crew ainda  estava  se  debatendo,  em  pânico.  Eu  sabia  que,  se  não  fosse com ele para a margem, nós três morreríamos afogados. 

Procurei  por  ela  com  todas  as  minhas  forças,  Jeremy.  Precisa acreditar  em  mim.  Cada  centímetro  do  meu  corpo  se  afogou naquele lago junto com ela. 

Não  o  culpo  por  desconfiar  de  mim.  Se  fosse  o  contrário,  e Harper estivesse sob sua supervisão, provavelmente eu também me daria  o  direito  de  explorar  todos  os  cenários  possíveis.  É  natural esperar o pior das pessoas, mesmo que a desconfiança dure apenas um segundo. 

Pensei  que  você  perceberia  o  quão  ridícula  tinha  sido  sua acusação no dia seguinte. Eu nem tentei argumentar naquela noite porque  estava  sofrendo  muito  para  discutir.  Harper  tinha  morrido

havia  poucos  dias  e,  sinceramente,  eu  mesma  só  queria  morrer. 

Queria  entrar  naquele  lago  e  me  juntar  a  ela,  porque  tinha  sido culpa minha. Foi um acidente, sim. Mas se eu tivesse colocado um colete nela, ou se tivesse conseguido segurá-la junto com Crew, ela ainda estaria viva. 

Não  conseguia  dormir,  então  fui  para  o  escritório  e  abri  o computador pela primeira vez em seis meses. 

Tente  imaginar  por  um  momento.  Uma  mãe  de  luto  pela  morte das duas filhas escrevendo um texto de ficção em que acusava uma criança de ter matado a outra. 

Era  muito  perturbador.  Eu  tenho  noção  disso,  e  é  por  isso  que não parei de chorar o tempo inteiro enquanto digitava. Mas pensei que,  talvez,  se  jogasse  toda  a  minha  culpa  e  meu  sofrimento naquela  vilã  da  ficção  que  eu  havia  criado,  aquilo  me  ajudaria  de alguma maneira bizarra. 

Escrevi  tudo  sobre  a  morte  de  Chastin.  Escrevi  tudo  sobre  a morte de Harper. Fui até o início do manuscrito e coloquei alguns presságios  do  que  aconteceria,  para  fazer  sentido  com  nossa realidade  sombria.  E,  de  certa  forma,  culpar  aquela  versão  fictícia de  mim  mesma,  em  vez  de  aceitar  a  culpa  na  vida  real,  ajudou  a aliviar uma pequena parte da responsabilidade e da dor. 

Não posso explicar a mente de uma escritora para você, Jeremy. 

Especialmente  uma  escritora  que  já  passou  por  mais  tragédias  do que a maioria dos outros escritores juntos. Temos a capacidade de separar  a  nossa  realidade  e  a  ficção.  É  quase  como  se  vivêssemos nos dois universos, mas nunca ao mesmo tempo. Meu universo real tinha  ficado  tão  sombrio  que  eu  não  queria  viver  nele  naquela noite. Foi por isso que escapei e passei a noite escrevendo sobre um universo  ainda  mais  sombrio.  A  cada  vez  que  eu  trabalhava  no texto  da  autobiografia,  eu  sentia  alívio  ao  fechar  o  computador. 

Sentia alívio ao sair do meu escritório, fechar a porta e deixar todo o mal que eu havia criado lá dentro. 

Foi  isso.  Eu  precisava  que  a  versão  imaginária  do  meu  mundo fosse pior do que a real. Porque, se não fosse isso, eu não ia querer mais viver em nenhum dos dois mundos. 

Depois  de  passar  a  noite  e  parte  da  manhã  trabalhando  no manuscrito,  finalmente  cheguei  à  última  página.  Senti  que  o manuscrito  estava  terminado  porque,  afinal  de  contas,  o  que  mais eu  poderia  acrescentar?  Era  como  se  nosso  universo  estivesse terminado. Fim. 

Imprimi  e  guardei  numa  caixa,  imaginando  que  um  dia  eu voltaria  àquilo.  Talvez  incluísse  um  epílogo.  Talvez  eu simplesmente  o  queimasse.  O  que  quer  que  eu  fizesse,  não  estava esperando  que  você  fosse  ler.  Não  esperava  que  você  fosse acreditar. 

Depois  de  passar  a  noite  em  claro  escrevendo,  dormi  durante  a maior  parte  do  dia.  Quando  finalmente  acordei,  à  noite,  não conseguia  te  encontrar.  Crew  já  estava  dormindo,  mas  você  não estava  com  ele.  Estava  parada  no  meio  do  corredor  tentando imaginar para onde você tinha ido quando ouvi um barulho no meu escritório. 

Você estava fazendo aquele barulho. Não sei muito bem que tipo de  som  era  aquele,  mas  foi  pior  do  que  das  duas  vezes  em  que descobrimos que as meninas haviam morrido. Andei em direção ao escritório  para  consolá-lo,  mas  parei  antes  de  abrir  a  porta  porque seu choro se transformou em ódio. Algo foi atirado na parede. Dei um pulo para trás tentando entender o que estava acontecendo. 

Foi aí que me lembrei do computador. A autobiografia tinha sido o último arquivo que eu abri. 

Abri a porta para explicar sobre o que você tinha acabado de ler. 

Nunca  vou  me  esquecer  da  sua  expressão  ao  olhar  para  mim naquele dia. Era uma total e completa... aflição. 

Não  era  como  a  tristeza  de  alguém  que  acabou  de  descobrir  a morte  da  filha.  Era  uma  tristeza  devastadora,  como  se  cada

memória feliz da nossa família tivesse sido apagada pelas palavras do  manuscrito.  Apagada.  Não  havia  nada  dentro  de  você  que  não fosse ódio e destruição. 

Balancei  a  cabeça  e  tentei  falar.  Queria  dizer:  “Não,  não  é verdade,  Jeremy.  Está  tudo  bem.  Não  é  verdade.”  Mas  tudo  que consegui dizer foi um “Não” patético e cheio de medo. 

Quando me dei conta, você já estava me arrastando pelo pescoço para  o  quarto.  Eu  não  era  páreo  para  a  sua  força.  Você  segurava meus  braços  com  os  joelhos  e  apertava  minha  garganta  cada  vez mais forte. 

Se  você  tivesse  me  dado  cinco  segundos...  apenas  cinco segundos  para  explicar,  eu  poderia  ter  nos  salvado.  Tentei  muitas vezes dizer: “Por favor, me deixe explicar”, mas eu não conseguia respirar. 

Não  sei  muito  bem  qual  foi  a  sequência  dos  acontecimentos depois  disso.  Sei  que  desmaiei.  Talvez  você  tenha  entrado  em pânico  ao  perceber  que  quase  me  matou.  Se  eu  tivesse  morrido naquela cama, você teria sido preso por assassinato. Crew não teria um pai. 

Acordei no banco do carona do meu Range Rover e você estava dirigindo.  Eu  estava  amordaçada  com  uma  fita.  Meus  pés  e  mãos estavam amarrados. Mais uma vez, eu só queria explicar que aquilo tudo não era verdade. Mas eu não conseguia falar. Olhei para baixo e  percebi  que  não  estava  com  cinto  de  segurança.  Então,  naquele momento, entendi o seu plano. 

Era  uma  frase  do  manuscrito!  Eu  dizia  que  poderia  desativar  o airbag do passageiro, deixar Harper no banco do carona sem cinto e bater  com  o  carro  numa  árvore.  Assim  a  morte  dela  pareceria  um acidente. 

Você  ia  me  matar  e  fazer  parecer  um  acidente.  Sem  querer,  eu tinha traçado o meu destino nas últimas frases do manuscrito. 

Se esse for o caso... que seja. 

Eu jogo meu carro numa árvore. 

Eu  me  dei  conta  naquele  momento  que,  se  algum  dia  alguém desconfiasse  da  minha  morte,  tudo  o  que  precisava  fazer  era mostrar  o  manuscrito.  Se  eu  morresse,  aquela  seria  a  carta  de suicídio perfeita. 

Claro,  nós  dois  sabemos  como  essa  parte  da  história  terminou. 

Imagino  que  você  tenha  tirado  a  mordaça  e  me  desamarrado,  me colocado  no  banco  do  motorista  e  voltado  para  casa,  esperando  a ligação da polícia avisando que eu morri. 

Mas  seu  plano  não  funcionou  muito  bem.  Nem  sei  se  fico aliviada por isso. Acho que teria sido mais fácil morrer no acidente, porque  fingir  que  estou  machucada  tem  sido  bem  difícil. 

Certamente você está se perguntando por que estou fazendo isso há tanto tempo. 

Tenho pouquíssimas memórias do primeiro mês que se seguiu à morte de Harper. Imagino que eu estivesse em coma induzido por causa do inchaço no cérebro. Mas me lembro claramente do dia em que acordei. Graças a Deus estava sozinha no quarto, o que me deu tempo para pensar no que fazer em seguida. 

Como  eu  ia  explicar  que  cada  uma  daquelas  palavras  negativas que você leu eram mentira? Você não acreditaria se eu desmentisse o  manuscrito  porque,  afinal,  eu  o  tinha  escrito.  Aquelas  eram  as minhas  palavras,  mesmo  que  não  fossem  reais.  Quem  acreditaria que  aquilo  tudo  era  mentira?  Certamente  não  alguém  que  não entende  o  processo  de  escrita.  E  se  você  soubesse  que  eu  estava recuperada,  ia  me  entregar  para  a  polícia.  Tenho  certeza  de  que teria  havido  uma  investigação  depois  da  morte  de  Harper  se  não fosse  o  acidente.  E  com  meu  próprio  marido  contra  mim, certamente  eu  seria  condenada  pelo  assassinato  dela.  Você  usaria minhas próprias palavras contra mim. 

Durante  três  dias,  fingi  que  ainda  estava  em  coma  quando alguém entrava no quarto. Médicos, enfermeiros, você, Crew. Mas me descuidei um dia, e você me pegou de olhos abertos no quarto do  hospital.  Ficou  olhando  para  mim.  Olhei  para  você.  Vi  você cerrando  os  punhos,  com  raiva  porque  eu  tinha  acordado.  Parecia que  queria  subir  em  cima  de  mim  e  apertar  minha  garganta  de novo. 

Você andou  em  minha  direção,  mas decidi  não  te  seguir  com  o olhar,  porque  estava  com  medo.  Se  eu  fingisse  estar  alheia  ao mundo à minha volta, talvez você não tentasse me matar de novo. 

Talvez não fosse à polícia para dizer que eu tinha me recuperado. 

Então  continuei  fingindo  por  semanas,  porque  achei  que  era  a única  maneira  de  sobreviver.  Decidi  fingir  que  estava  com  dano cerebral até conseguir bolar um plano para consertar a situação. 

Não  pense  que  foi  fácil.  Foi  humilhante  muitas  vezes.  Quis desistir. Quis me matar. Quis te matar. Estava com muita raiva por tudo  ter  terminado  daquele  jeito,  por  você  acreditar  que  aquele manuscrito  pudesse  ser  verdade  depois  de  tantos  anos  de casamento.  Sério,  Jeremy!  Os  homens  acham  mesmo  que  as mulheres  são  tão  obcecadas  por  sexo?  Era  ficção!  É  claro  que  eu adorava  transar  com  você,  mas,  na  maior  parte  das  vezes,  era  só para te agradar! Isso é o que casais fazem um pelo outro. Não era porque eu não conseguia viver sem. 

Você  foi  um  bom  marido  para  mim  e,  apesar  do  que  você acredita  ou  não,  eu  fui  uma  boa  esposa  também  Você  ainda  é  um bom marido para mim. Acredita do fundo do coração que eu matei nossa  filha  e,  mesmo  assim,  continua  cuidando  de  mim.  Talvez porque acha que não estou mais aqui — que todo o meu lado mau morreu  naquele  acidente  e  agora  eu  sou  apenas  alguém  de  quem você  sente  pena.  Acho  que  é  por  isso  que  me  trouxe  para  casa. 

Depois de tudo o que Crew passou, seu coração é muito bom para deixá-lo  longe  de  mim.  Você  sabe  que,  depois  de  perder  as  duas

irmãs, perder a mãe seria devastador para ele. 

Apesar  do  que  está  escrito  no  manuscrito,  seu  amor  por  nossos filhos sempre foi sua característica de que mais gosto. 

Houve  momentos  nos  últimos  meses  em  que  quis  te  contar  que estou aqui. Que sou eu. Que estou bem. Mas seria um desperdício do  meu  fôlego.  Não  podemos  sobreviver  a  duas  tentativas  de assassinato,  Jeremy.  E  sei  que,  caso  você  descubra  que  estou fingindo, sua terceira tentativa de me matar vai acabar sendo bem-sucedida. 

Não  estou  fazendo  tudo  isso  para  tentar  fazer  você  mudar  de ideia,  ou  provar  que  está  errado.  Você  nunca  mais  vai  confiar  em mim de novo. 

Tudo  que  estou  fazendo  é  por  Crew.  Só  penso  no  meu menininho. Tudo o que fiz desde o dia em que acordei no hospital é por  Crew.  Ainda  que  eu  não  queira  afastá-lo  de  você,  não  tenho escolha. Ele é meu filho e precisa ficar comigo. Ele é o único que sabe que estou aqui. Sabe que ainda tenho pensamentos, uma voz e um plano. Fico segura em ser eu mesma com ele, porque ele só tem 5  anos.  Se  ele  disser  a  você  que  nós  conversamos,  você  vai  achar que  é  imaginação  ou  até  mesmo  o  trauma  depois  de  tudo  o  que aconteceu. 

É por causa dele que procurei tanto por esse manuscrito. Sei que, se algum dia você nos encontrar depois que eu fugir, vai tentar usá-

lo  contra  mim.  Vai  tentar  fazer  Crew  acreditar  nele,  como  você acredita. 

Na primeira noite depois que voltei do hospital para casa, fui até o escritório para apagar o manuscrito do computador, mas você já tinha feito isso. Tentei encontrar a cópia impressa, mas já não sabia mais  onde  estava.  Depois  do  acidente,  tive  alguns  lapsos  de memória,  e  esse  era  um  deles.  Mas  sabia  que  tinha  que  me  livrar dele para que você não o usasse contra mim. 

Sempre que tinha uma chance, procurava o manuscrito em todos

os  lugares,  o  mais  silenciosamente  possível.  No  escritório,  no porão,  no  sótão.  Até  procurei  no  quarto  algumas  vezes  enquanto você dormia. Sabia que não podia fugir com Crew antes de destruir aquela prova que você usaria contra mim. 

Também  precisava  encontrar  um  jeito  de  conseguir  dinheiro. 

Mas não sabia muito bem como, não dava para sair dirigindo até o banco.  Quando  ouvi  suas  conversas  com  a  Pantem  Press  sobre  a ideia  brilhante  deles  para  continuar  a  série  com  um  novo  autor, sabia que aquela era a minha chance. 

Quando  contratou  uma  enfermeira  noturna  e  viajou  para  a reunião  em  Manhattan,  entrei  no  escritório  e  abri  uma  nova  conta no banco pela internet. 

Dias depois da reunião, a nova autora já estava se mudando para cá para começar a escrever a série. Era uma questão de tempo até que  o  pagamento  dos  três  livros  restantes  caísse  na  conta,  eu pudesse transferir para a minha nova conta e fugir daqui com Crew. 

Só  me  resta  esperar  pela  melhor  oportunidade,  mas  a  nova coautora  está  deixando  as  coisas  difíceis.  De  alguma  forma  ela encontrou o manuscrito que eu procurava. Certamente você achou que teria se livrado dele ao apagar do computador. Mas não. Agora são  dois  contra  mim.  Não  me  importo  mais  em  destruir  o manuscrito a essa altura. Só quero ir embora daqui. 

Eu admito, ela está ficando desconfiada por minha culpa. Sei que fica  assustada  quando  percebe  que  estou  olhando  para  ela,  mas  é difícil evitar. Essa mulher entrou em nossa vida, está assumindo o controle  da  minha  carreira,  está  se  apaixonando  por  você.  E,  pelo que estou vendo, você está se apaixonando por ela também. 

Ouvi vocês dois transando no nosso quarto agora há pouco. Por mais  que  esteja  magoada,  estou  igualmente  irritada.  No  entanto, você  está  tão  ocupado  com  ela  agora  que  me  pareceu  o  momento mais  seguro  para  escrever  esta  carta.  Tranquei  a  porta  do  quarto principal, assim vou ouvir quando vocês tentarem sair. Vai me dar

tempo para escrever esta carta e voltar para o meu lugar antes que você suba para o segundo andar. 

Está sendo difícil, Jeremy, não vou mentir. Tudo isso. Saber que você acreditou mais naquelas palavras do que em todas as minhas ações ao longo do nosso casamento. Saber que preciso me humilhar dessa  maneira  para  evitar  ser  condenada  pelo  crime  mais abominável  que  uma  mãe  poderia  cometer.  Saber  que  você  se apaixonou  por  outra  mulher  enquanto  passo  meus  dias  fingindo estar alheia ao que nossa vida se transformou. 

Mas  continuo  insistindo  porque  tenho  certeza  de  que  vou conseguir sair daqui assim que o dinheiro cair. É por isso que estou deixando esta carta. 

Talvez você a encontre, talvez não. 

Espero que encontre. Espero mesmo. 

Porque,  mesmo  depois  de  tentar  me  enforcar  e  bater  com  meu carro numa árvore, eu não consigo odiar você. Você sempre foi um guardião  fervoroso  de  nossos  filhos,  exatamente  o  que  os  pais devem ser. Mesmo que isso signifique eliminar um dos pais se ele se  tornar  uma  ameaça  para  as  crianças.  Você  acredita  que  eu  sou uma  ameaça  para  Crew  e,  ainda  que  me  doa  o  fato  de  você acreditar nisso, também me encanta saber o quanto você o ama. 

Depois que Crew e eu tivermos ido embora, eu vou te ligar um dia para dizer onde está esta carta. Depois de ler, espero que você consiga me perdoar. Espero que consiga se perdoar. 

Não  o  culpo  pelo  que  fez  comigo.  Você  foi  um  marido maravilhoso até que não conseguiu mais ser. E foi o melhor pai do mundo, sem dúvida. 

Eu te amo. Ainda. 

Verity. 
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eixo a carta cair no chão. 

DSinto uma dor e levo a mão à barriga. 

 Ela não a matou? 

Não  quero  acreditar  em  nada  do  que  acabei  de  ler.  Quero  acreditar  que Verity é uma pessoa cruel e mereceu o que fizemos a ela, mas já não tenho tanta certeza. 

 Ah,  meu  Deus.  E  se  for  verdade?  Essa  mulher  perdeu  as  duas  filhas,  o marido tentou matá-la, e... nós  de fato a matamos. 

Paro e fico olhando para a carta, como se ela fosse uma arma com o poder de  destruir  toda  a  minha  vida  com  Jeremy.  Tem  tanta  coisa  passando  pela minha  cabeça  que  preciso  massagear  as  têmporas.  Minha  cabeça  está latejando.  Jeremy já sabia do manuscrito? 

Ele já tinha lido antes de eu entregar a ele? Ele  mentiu para mim? 

Não.  Ele  nunca  negou  que  sabia  da  existência  dele.  Na  verdade, lembrando agora daquele momento, suas palavras exatas foram: “Onde você encontrou isso?” 

É muita coisa para absorver. Não consigo lidar com tudo o que ela disse e tudo  o  que  aconteceu.  Fico  olhando  para  aquela  carta  por  tanto  tempo  que esqueço  onde  estou,  e  que  Jeremy  e  Crew  estão  lá  embaixo,  e  que  daqui  a pouco ele vai aparecer procurando por mim. 

Eu  me  agacho  para  reunir  as  páginas.  Ponho  a  faca  e  a  foto  de  volta  no buraco do chão, depois cubro com a madeira. Levo a carta para o banheiro e tranco a porta. Fico de joelhos ao lado do vaso e começo a picar as páginas em  pedacinhos.  Dou  descarga  numa  parte  e  ponho  na  boca  todos  os pedacinhos  que  encontro  com  o  nome  de  Jeremy.  Quero  ter  certeza  de  que ninguém nunca vai ler uma palavra disso. 

Jeremy  nunca  se  perdoaria.  Nunca.  Se  ele  descobrisse  que  o  manuscrito

não  era  real  e  que  Verity  nunca  machucou  Harper...  Ele  não  sobreviveria àquela verdade. A verdade em que ele matou a esposa inocente.  Nós matamos sua esposa inocente. 

Se aquilo for  mesmo verdade. 

— Lowen? 

Dou descarga no restante dos papéis. Aperto a descarga mais uma vez por precaução enquanto Jeremy bate à porta. 

— Você está bem? 

Abro a torneira e tento acalmar minha voz. 

— Estou. 

Lavo  as  mãos  e  tomo  um  gole  de  água  para  amenizar  a  secura  da  boca. 

Olho no espelho e reconheço o terror em meus olhos. Fecho os olhos e tento apagar.  Tudo.  Todas  as  coisas  terríveis  que  testemunhei  durante  meus  32

anos. 

 A noite em que me equilibrei na varanda. 

 O dia em que vi um homem ser esmagado por um caminhão. 

 O manuscrito. 

 A noite em que vi Verity parada no topo da escada. 

 A noite em que ela morreu dormindo. 

Apago tudo. Engulo do mesmo jeito que engoli a carta. 

Dou um suspiro e então abro a porta e sorrio para Jeremy. Ele me faz um carinho no rosto. 

— Você está bem? 

Engulo  meu  medo,  minha  culpa,  minha  tristeza.  Escondo  tudo  isso  com um aceno de cabeça convincente. 

— Tudo certo. 

Jeremy sorri. 

—  Tudo  certo  —  diz,  baixinho,  entrelaçando  os  dedos  nos  meus.  —

Vamos embora daqui para nunca mais voltar. 

Andamos de mãos dadas pela casa e ele só solta na hora de abrir a porta e me  ajudar  a  subir  no  jipe.  Enquanto  nos  afastamos  pela  estrada,  vejo  pelo retrovisor a casa ficando pequena até, finalmente, desaparecer. 

Jeremy leva a mão até minha barriga. 

— Só faltam dez semanas. 

Seus  olhos  estão  cheios  de  entusiasmo.  Um  entusiasmo  que  eu  inspirei, mesmo depois de tudo o que ele passou. Eu trouxe luz para as trevas em que

ele  vivia.  Vou  continuar  sendo  essa  luz,  para  que  ele  nunca  se  perca  nas sombras do passado. 

Ele nunca vai saber o que eu sei. Vou me certificar disso. Vou levar esse segredo para o túmulo comigo, para que Jeremy não precise fazê-lo. 

Não tenho ideia no que devo acreditar, então por que deixá-lo angustiado? 

Verity pode ter escrito essa carta para tentar se safar. Pode ser mais um plano para manipular a situação em que todos estão envolvidos. 

E  mesmo  que  Jeremy  esteja  envolvido  no  acidente  de  carro,  eu  não  o culpo.  Ele  acreditava  que  Verity  tinha  matado  sua  filha  de  propósito. 

Também  não  o  culpo  por  ter  seguido  com  o  plano  de  matá-la  ao  descobrir que  estava  fingindo  os  ferimentos.  Qualquer  pai  no  lugar  dele  teria  feito  o mesmo.  Devia  ter  feito  o  mesmo.  Nós  dois  acreditávamos  que  ela  era  uma ameaça para Crew. Para  nós. 

Não importa para qual lado eu olhe nesta história, está claro que Verity era mestre em manipular a verdade. A única pergunta que fica é: que verdade ela estava manipulando? 

Fim. 

Agradecimentos

Obrigada  por  se  arriscar  com  esse  livro.  É  um  pouco  diferente  das  histórias de  amor  que  costumo  escrever,  então  agradeço  por  ter  embarcado  nessa jornada comigo. 

A maior parte dos meus livros é publicada pela Atria Books, um braço da Simon  &  Schuster.  Agradeço  por  tudo  o  que  fizeram  por  meus  livros  no passado e pelo que ainda farão no futuro. 

 Verity, no entanto, é um projeto pessoal e independente, então talvez por isso você não o encontre em formato físico. É um projeto que escrevi e lancei por conta própria, e agradeço muito à Atria Books por essa oportunidade. 

Havia  um  tempo  que  eu  não  passava  pelo  processo  de  escrever  um  livro sem  as  mãos  delicadas  de  uma  editora,  então  tenho  muita  gente  para agradecer. Aguentem firme. 

1) Minha mãe. Sempre. A cada livro que escrevo é mais difícil alcançar o nível  de  entusiasmo  que  eu  tinha  ao  escrever  o  primeiro.  Minha  mãe  é  uma das  pessoas  que  me  proporciona  isso.  Ela  me  faz  acreditar  que  tenho  uma mente  brilhante,  quando  na  verdade  é  medíocre.  Ela  me  faz  acreditar  que  o livro que estou escrevendo é o melhor que já escrevi na vida — embora fale isso de todos os livros que escrevo. Às vezes ligo para ela no meio da noite e digo: “Por favor, lê só esse capítulo.” E ela lê. Ou pelo menos finge que lê. 

De qualquer forma, ela me faz ir em frente e é a única razão de eu chegar ao fim  de  cada  livro.  Obrigada,  mãe.  Sua  crença  em  mim  me  faz  acreditar  em mim mesma. 

2) Meu grupo de Facebook favorito: Colleen Hoover’s CoHorts. Já temos quase  50  mil  membros,  mas  ainda  parece  uma  comunidade  pequena  e

acolhedora.  Quando  alguém  está  tendo  um  dia  ruim,  vocês  encorajam. 

Quando alguém não pode comprar um livro, vocês ajudam. Quando alguém tem algo para comemorar, vocês celebram junto. Não há nada além de amor e apoio  nesse  grupo,  e  vou  defendê-lo  até  a  morte.  Não  há  espaço  para negatividade  ou  idiotas.  Mas  temos  muito  espaço  para  novos  leitores  se quiser dar uma olhada. AMO VOCÊS, COHORTS! 

3)  Lauren  Levine.  Serei  eternamente  agradecida  por  ter  feito  parte  da equipe  que  deu  vida  a   Confesse.  E  embora  tenha  sido  uma  experiência fenomenal ter visto um dos meus livros se tornar uma série de TV, não é nada comparado  à  sua  amizade.  Seu  apoio  é  sem  precedentes.  Algum  dia  vou retribuir o favor. 

4)  Tarryn  Fisher.  Nem  sei  por  onde  começar.  Sou  muito  sortuda  por  ter muita  gente  que  me  apoia,  mas  não  tem  ninguém  que  queira  mais  o  meu sucesso do que você. Você vibra com o sucesso dos outros como se fosse o seu. Você é a Tarryn para minha Colleen. Porque você literalmente é. 

5) Lin Reynolds. Você é minha irmã favorita. 

6) Murphy Fennel. Você também é minha irmã favorita. 

7)  Para  minha  avó,  Vannoy  Gentles.  Você  é  muito  fofa  por  ler  um  livro como este. É por isso que você vai ganhar a primeira cópia impressa. ;) 8)  Para  todos  aqueles  que  fazem  parte  da  minha  vida  por  causa  do universo  literário,  mas  que  estariam  nela  mesmo  se  não  fosse  isso.  Chelle Lagoski  Northcutt,  Kristin  Phillips  Delcambre,  Pamela  Carrion,  Laurie Darter,  Kay  Miles,  Marion  Archer,  Jenn  Benando,  Karen  Lawson,  Vilma Gonzalez,  Susan  Gilbert  Rossman,  Tasara  Vega,  Anjanette  Guerrero,  Maria Blalock,  Talon  Smith,  Melinda  Knight  e  mais  uns  cem  de  vocês, OBRIGADA por sempre me darem suas opiniões sobre parágrafos, capítulos e livros inteiros. E para todos os que apoiam a minha carreira. Amo cada um de vocês. 

9) E. L. James. Sua carreira de sucesso não me impressiona mais do que sua  alma.  Você  é  incrível  em  vários  aspectos,  mas  minha  característica favorita  é  quanto  ama  e  valoriza  seus  leitores.  Você  é  um  exemplo  a  ser seguido por todos os autores. 

10)  Kim  Holden.  Só  quero  agradecer  por  ser  você.  Continue  assim. 

#DoEpic

11)  Caroline  Kepnes.  Anos  atrás  eu  escrevi  metade  de  um  livro  na segunda  pessoa  até  que  minha  editora  disse  que  uma  de  suas  outras  autoras

estava prestes a lançar um livro escrito em segunda pessoa, e que eu deveria reconsiderar.  Eu  não  te  conhecia.  Eu  te  xinguei  um  pouco,  porque  tive  que reescrever  metade  do  meu  livro.  Quando  minha  assessora  me  mandou  seu livro para ler, xinguei ainda mais porque era muito bom. E então, de alguma forma viramos amigas depois que eu te mandei uma mensagem ameaçando te assassinar. Acho que nossa amizade teve um começo muito esquisito, mas é por isso que é perfeita. Sou muito grata por ter você na minha vida. Embora eu  tenha  um  pouco  de  medo  da  sua  mente.  Parabéns  pela  série  de  TV

maravilhosa. Quando VOCÊ chegar à Netflix, vai explodir ainda mais. Estou muito animada por você. 

12) Shanna Crawford e Susan Gilbert Rossman, vocês tornam minha vida muito mais organizada do que eu poderia imaginar. O trabalho e a dedicação que têm ao Book Bonanza e ao The Bookworm Box é sem precedentes. Não poderia  ter  duas  pessoas  melhores  organizando  essa  metade  da  minha  vida. 

Obrigada, obrigada, obrigada. 

13) Johanna Castillo. Tivemos quase sete anos perfeitos juntos. Parte meu coração  que  você  não  seja  mais  minha  editora,  mas  estou  animada  por  suas novas aventuras. Algo que nunca vai mudar é nossa amizade. Sinto sua falta e mal posso esperar para ver aonde sua jornada vai te levar! 

14)  Jane  Dystel.  No  começo  da  minha  carreira,  eu  era  um  peixe  perdido no  oceano,  sem  nenhuma  ideia  sobre  como  funcionava  esse  mercado.  Sete anos  se  passaram  e  eu  AINDA  sou  um  peixe  perdido  no  oceano  sem nenhuma ideia de como funciona esse mercado. Mas com você ao meu lado, não  preciso  me  preocupar.  Obrigada  por  cuidar  de  toda  a  parte  estressante com  a  qual  eu  não  quero  lidar  e  por  resolver  tudo  perfeitamente  como ninguém. Estou mais do que agradecida. 

15)  Lauren  Abramo.  Você  é  uma  máquina.  Espero  que  tire  uma  semana inteira de férias e desligue o telefone. Não conheço ninguém mais dedicada e organizada  que  você.  Sua  paciência  com  minha  falta  de  organização  é infinita. Obrigada por tudo o que você faz. 

16) Elissa Down. Obrigada por trazer Owen e Auburn à vida em  Confesse. 

Você é uma diretora fenomenal e um ser humano fenomenal. Trabalhar com você foi uma experiência incrível, espero que consigamos fazer novamente. 

17)  Brooke  Howard.  Simplesmente  amo  você  e  tudo  a  seu  respeito. 

Obrigada por me aguentar. 

18)  Joy  e  Holly  Nichols.  Vocês  são  duas  das  minhas  pessoas  favoritas. 

Estou muito feliz de tê-las em minha vida. 

19)  Stephanie  Cohen.  Basicamente  devo  tudo  a  você.  Tudo.  Você  é incrível  em  vários  aspectos  e  tenho  muita  sorte  por  ter  cruzado  com  você. 

Não  consigo  imaginar  minha  vida  sem  você.  Não  consigo  nem  imaginar como eu teria uma carreira se não fosse por você. Você é a epítome do que os seres humanos deveriam tentar ser. É sério! Sei que não é fácil administrar a minha  vida,  porque  eu  torno  tudo  mais  difícil  do  que  deveria  ser.  Mas,  por sua causa, não preciso mudar quem eu sou. Obrigada por isso. 

20) Erica Ramirez e Brenda Perez. Minha dupla de irmãs favorita e duas das pessoas mais doces que tive o prazer de conhecer. Valorizo muito vocês duas e tenho muita sorte de tê-las na minha vida. 

21)  Book  club.  Sei  que  sou  a  pior  participante  de  clube  do  livro,  mas obrigada  a  todos  por  aquela  noite  no  mês  em  que  a  gente  se  encontra,  fala sobre livros e come bolo. É minha noite favorita do mês. 

22)  Melinda  Knight.  Sou  muito  grata  a  você  e  a  toda  a  sua  família. 

Agradeço  muito  por  tudo  o  que  fizeram  para  nossa  iniciativa  de  caridade. 

Estou muito feliz por Cale e Emma terem um ao outro. Agora pode se mudar logo para Hopkins County. 

23)  Tiffanie  DeBartolo.  Obrigada  por  seus  livros  e  pelo  gosto  musical excelente. Você é a pessoa que procuro quando preciso descobrir boa arte. 

24)  Kim  Jones.  Obrigada  por...  bem...  talvez  eu  me  lembre  quando  for escrever os agradecimentos do meu próximo livro. 

25)  Social  Butterfly,  Murphy  Rae,  Marion  Making  Manuscripts,  Karen Lawson, Elaine York. Obrigada pela edição, o marketing, o design de capa, a formatação e todo o trabalho que tiveram com este livro. 

26)  Shannon  O’Neill.  Obrigada  por  tudo  o  que  fez  pelo  The  Bookworm Box e pela comunidade literária em geral. Você é uma estrela dessa indústria. 

27) KA Tucker. Ainda quero colaborar com você num livro, então já estou agradecendo desde já por você ter topado. Já me disseram que quando você joga  as  coisas  no  mundo,  elas  acontecem.  Então  estou  aqui  jogando  nossa colaboração no mundo pra ver se ela acontece. 

28)  Tillie  Cole.  Sei  que  não  nos  conhecemos  muito  bem,  mas  quero  te agradecer pelos seus stories no Instagram. Assistir você falando é como uma terapia para mim. Você inclusive deveria me cobrar pelas sessões de terapia que eu economizei agora que tenho seus stories. 

29) Jenn Sterling. Preciso de mais cartões postais para o meu computador, 

Jenn. Providencie. Estou com saudades de você. Estou muito feliz por te ver feliz. 

30) Abbi Glines. Obrigada por tudo o que fez por mim neste ano. Sei que não é fácil ficar afastada de sua linda família, mas sempre serei grata pela sua amizade e pelo seu tempo. Você é uma  rockstar. 

31)  Ariele  Fredman  Stewart.  Obrigada  por  me  deixar  roubar  um  de  seus nomes. Você não devia ter um gosto tão bom para nomes e um gosto tão ruim para amigas. Eu te amo. 

32)  Kathryn  Perez.  O  modo  com  que  lidou  com  o  último  ano  foi absolutamente inspirador. Obrigada por ser você, por me apoiar e por ser tão positiva num mundo que muitas vezes torna isso difícil. 

33) BB Easton. Dê um oi para o Ken por mim? 

34) Dina Silver. Seu gato é um idiota. 

35)  Kendall  Ryan.  Obrigada  por  encontrar  um  tempo  na  sua  agenda ocupada  para  me  dar  conselhos  e  incentivo.  Agradeço  mais  do  que  você imagina. 

36)  Levi,  Cale  and  Beckham.  Amo  vocês  demais.  Vocês  me  deixam orgulhosa todos os dias. Por favor, não leiam este livro. 

37) Heath Hoover. Você também não está autorizado a ler este livro. Eu te amo e gostaria de continuar casada com você. 

38)  Obrigada  aos  blogueiros.  É  muito  inspirador  o  quanto  vocês  se dedicam às nossas carreiras simplesmente porque amam os livros. Desculpem por  ter  feito  uma  bagunça  com  as  provas  deste  livro.  Isso  acontece  quando você  está  a  quatro  dias  do  lançamento  e  ainda  não  terminou  o  texto.  Vou fazer melhor da próxima vez, eu juro. Obrigada por TUDO. 

39)  Paratodomundoqueestálendoessesagradecimentos.  Se  estiver  aqui porque  odiou  este  livro  ou  porque  o  amou,  o  importante  é  que  você  está lendo. Obrigada por isso. Agora que terminou este, vá devorar outro. <3

40)  Para  Vance  Fite,  o  homem  que  me  criou  desde  os  quatro  anos  de idade. Você foi e ainda é uma grande inspiração. Sinto sua falta. Todos nós sentimos. 

“Mesmo com toda a falsidade, a labuta e os sonhos não realizados, ainda assim é um belo mundo.” 
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Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A. 

Verity

 Site da autora:

https://www.colleenhoover.com/

 Wikipédia da autora:

https://en.wikipedia.org/wiki/Colleen_Hoover

 Facebook da autora:

https://www.facebook.com/AuthorColleenHoover/

 Instagram da autora:

https://www.instagram.com/colleenhoover/?hl=pt-br

 Twitter da autora:

https://twitter.com/colleenhoover

 Goodreads da autora:

https://www.goodreads.com/author/show/5430144.Colleen_Hoover

 Skoob da autora:

https://www.skoob.com.br/autor/9122-colleen-hoover

 Livros da autora:

http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=6816



É assim que acaba

Hoover, Colleen

9788501113498

368 páginas

Compre agora e leia

Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um romance sobre as escolhas corretas nas situações mais difíceis. As coisas não foram sempre fáceis para Lily, mas isso nunca a impediu de conquistar a vida tão sonhada. Ela percorreu um longo caminho desde a infância, em uma cidadezinha no Maine: se formou em marketing, mudou para Boston e abriu a própria loja. 

Então, quando se sente atraída por um lindo neurocirurgião chamado Ryle Kincaid, tudo parece perfeito demais para ser verdade. Ryle é confiante, teimoso, talvez até um pouco arrogante e se sente atraído por Lily. Porém, sua grande aversão a relacionamentos é perturbadora. Além de estar sobrecarregada com as questões sobre seu novo relacionamento, Lily não consegue tirar Atlas Corrigan da cabeça — seu primeiro amor e a ligação com o passado que ela deixou para trás. Ele era seu protetor, alguém com quem tinha grande afinidade. Quando Atlas reaparece de repente, tudo que Lily construiu com Ryle fica em risco. Com um livro ousado e extremamente pessoal, Colleen Hoover conta uma história arrasadora, mas também inovadora, que não tem medo de discutir temas como abuso e violência doméstica. Uma narrativa inesquecível sobre um amor que custa caro demais. 
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Misto de Assassin's Creed e Game of Thrones, a história de Celaena Sardothien, uma assassina a serviço de um rei tirânico, é uma fantasia épica repleta de ação, intriga e cenas de luta inesquecíveis. No terceiro livro da saga, Celaena ressurge das cinzas ainda mais forte e letal. E parte em uma jornada em busca de uma obscura verdade: uma informação sobre sua herança e seus antepassados que pode mudar sua vida e o futuro de dois reinos para sempre. Enquanto isso, forças sinistras começam a despontar no horizonte e têm planos malignos para dominar o seu mundo. 

Agora, depende de Celaena encontrar coragem para enfrentar tais perigos, além de seus próprios demônios, e fazer a escolha mais difícil da sua vida. 
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A conclusão épica e inesquecível da série  Trono de Vidro. 

Trancada em um caixão de ferro, Aelin luta para permanecer forte e resistir às torturas de Maeve, pois sabe que a sobrevivência de seu povo depende disso. 

Mas a cada dia que passa, parece mais difícil manter a determinação. Em Terrasen, Aedion, Lysandra e seus aliados se esforçam para conter a ameaça iminente, porém a força dessa aliança pode não ser o suficiente para barrar as hordas de Erawan e proteger Terrasen da destruição total. Enquanto isso, do outro lado do oceano, Rowan não irá desistir de encontrar seu amor, sua parceira, sua rainha. 

À medida que os fios do destino se entrelaçam no explosivo final da série Trono de Vidro, todos devem lutar se quiserem uma chance de sobreviver. 
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Nas sombrias e sujas minas de sal de Endovier, um jovem de 18 anos está cumprindo sua sentença. Celaena é uma assassina, e a melhor de Adarlan. 

Aprisionada e fraca, ela está quase perdendo as esperanças quando recebe uma proposta. Terá de volta sua liberdade se representar o príncipe de Adarlan em uma competição, lutando contra os mais habilidosos assassinos e larápios do reino. Endovier é uma sentença de morte, e cada duelo em Adarlan será para viver ou morrer. Mas se o preço é ser livre, ela está disposta a tudo. 
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Ela roubou uma vida. Agora deve pagar com o coração. 

Nesse misto de A Bela e A Fera e Game of Thrones, Sarah J. Maas cria um universo repleto de ação, intrigas e romance. Depois de anos sendo escravizados pelas fadas, os humanos conseguiram se libertar e coexistem com os seres místicos. Cerca de cinco séculos após a guerra que definiu o futuro das espécies, Feyre, filha de um casal de mercadores, é forçada a se tornar uma caçadora para ajudar a família. Após matar uma fada zoomórfica transformada em lobo, uma criatura bestial surge exigindo uma reparação. 

Arrastada para uma terra mágica e traiçoeira — que ela só conhecia através de lendas —, a jovem descobre que seu captor não é um animal, mas Tamlin, senhor da Corte Feérica da Primavera. À medida que ela descobre mais sobre este mundo onde a magia impera, seus sentimentos por Tamlin passam da mais pura hostilidade até uma paixão avassaladora. Enquanto isso, uma sinistra e antiga sombra avança sobre o mundo das fadas e Feyre deve provar seu amor para detê-la... ou Tamlin e seu povo estarão condenados. 
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