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Minha filha ganhou um gatinho e contei a Tim que ela ia dar o seu nome ao bicho. Ele adorou:

“Jd sei, porque é preto, gordo e cafajeste!”

O gato era cinzento, magrinho e carinhoso, e s6 nos deu amor e
alegria.

A sua meméria N. M.

NOVA YORK, JULHO DE 1997

De manha cedo, atendi o telefone e ouvi a voz inconfundivel, em ritmo
acelerado e inglés perfeito: "Good morning, Mister Nelson Motta, here's
your good old friend Tim Maia, calling from room 9-B of the Delmonico's Hotel,
Park Avenue, New York City.”

Que alegria! Foi a maior surpresa, nem imaginava que ele estivesse na
cidade, onde eu morava havia cinco anos. Nao o via desde um espetacular show
no Scala, numa viagem ao Brasil, uns dois anos antes.

"O Nelsomotta, eu t6 aqui sentado numa cadeira e tomando café numa
mesa tdo antiga que estou me sentindo um Dom Jodao VI, porque tudo é
antigaco nesse hotel, mas o fogdo esta funcionando e vocé esta convidado a
tomar um breakfast e a torrar unzinho comigo. Now!”

Cinco estacoes de metrd depois, cheguei a esquina da Park Avenue com a
Rua 59 e entrei no decadente Delmonico's, que ndo vivia mais os seus dias
de gléria mas ainda mantinha os pisos de marmore, os janeldes e grandes
espelhos, as imensas suites com cortinas de veludo, paredes forradas de madeira
e um mobiliario escuro e antigo, que davam mesmo um ar de Dom Jodo VI
doiddo a Tim Maia comendo um croissant numa cadeirona, atras de uma pesada
mesa de madeira trabalhada.

"Ta vendo? Agora s6 me falta escrever com uma pena de ganso", soltou
uma gargalhada e se levantou para me receber. Nos abracamos e beijamos,
celebrando uma amizade iniciada em 1969, quando ele comecava sua carreira e

o convidei a participar do disco de Elis Regina que eu produzia. Quase trinta



anos de musica, escandalos e gargalhadas.

Ofereceu logo um baseado de boas-vindas: tinha acionado suas conexodes
nova-iorquinas e ja estava com trés qualidades diferentes de skunk, e ainda tinha
um haxixe paraguaio, coisa de que eu nunca ouvira falar, mas que ele
recomendou muito.

Enquanto enrolava um tronco do que chamava de misto-quente, gritou
para sua secretaria, na cozinha da suite:

"Adriana, faz umas torradas e uns ovos mexidos pro meu amigo
Nelsomotta e traz mais uma rodada pra mim. E traz panquecas também. E mel. E
maple. E geléia. Traz tudo.”

Estava muito feliz de reencontra-lo tdao alegre e bem-disposto, achei até
que estava um pouco mais magro — embora ainda imenso — do que em
nosso ultimo encontro no Rio. Me contou em detalhes a sua epopéia de trés
cirurgias no saco e seu rompimento definitivo com o goro e a brizola; jurou que
nunca mais tinha faltado a um show, que a vida estava dura mas estava boa.

Mostrou fotos e contou historias hilariantes sobre a viagem que fizera de
Miami a Nova York, cruzando nove estados numa limusine pilotada pelo
portugués Bonaveres, refazendo o seu itinerario de 36 anos atras, que terminara
numa prisao na Florida e na sua deportacdo para o Brasil, em 1964. E,
passando o braco de urso pelos meus ombros, mandou Adriana tirar uma foto do
nosso encontro, os dois felizes e sorridentes.

Animadissimo, Tim estava com 55 anos e me parecia razoavelmente
saudavel — para os padroes Maia —, muito afetuoso e doiddo como sempre.
Contou que iria a Tarrytown, a uma hora de Manhattan, em peregrinacao aos
lugares onde vivera dos 17 aos 18, lembrou de dramas e comédias de seus cinco
anos nos Estados Unidos, a iniciacdo na maconha, a primeira prisao, a
descoberta do rhythm-and-blues e do soul, os 19 enderecos diferentes onde
morou em Nova York.

Entusiasmado com seu estudio e seus novos trabalhos, me deu os quatro

discos que havia gravado no ultimo ano e estava lancando pela sua gravadora



Vitoria Régia — "a tnica que paga aos sabados, domingos e feriados depois das
21 horas" — com uma dedicatéria que me comoveu, uma das mais honrosas que
ja recebi: "Com o respeito do Tim Maia.”

P6, vindo de quem ndo respeitava ninguém, ou quase, era uma
condecoracao. Desfrutar de sua amizade e testemunhar sua carreira eram um
privilégio: um incessante espetaculo de grande musica e alta comédia,
protagonizado por um personagem unico em sua paixdo pelo excesso — de
talento, de volume, de peso, de comida, de sexo, de drogas, de amor a arte, de
cafajestice e agressividade, de ternura e generosidade — sintetizada em seu grito
de guerra: "Mais grave! Mais agudo! Mais eco! Mais retorno! Mais tudo!”

S6 consegui sair depois de horas de muita conversa e gargalhadas, entre
varias rodadas de café completo, ovos mexidos e incessante carburacao,
me divertindo com historias que qualquer ficcionista consideraria inverossimeis,
mas eram apenas fatos e acontecimentos corriqueiros do cotidiano de Tim Maia.

Mas que ficcionista seria capaz de criar um personagem como Tim Maia?
E quem acreditaria?

Os Maias.

Maria Imaculada Maia nasceu em 1902, na vila de Sebolas, no interior do
estado do Rio, filha inica de uma negra e um italiano de olhos azuis.

Sua made, Carolina Caetana Nogueira, havia abandonado o marido,
também negro, para viver com o mascate italiano Antonio Regina. Nessa familia
com vida confortavel, Maria Imaculada nasceu e cresceu, mas, por motivos
nunca revelados — talvez uma outra familia na Italia —, nunca foi registrada
pelo pai.

Apaixonada e sonhadora, Carolina foi muito feliz por algum tempo:



Antonio ia frequentemente a Europa para renovar suas mercadorias, trazia
lindos presentes, mas as viagens comecaram a ser mais freqiientes e mais longas
as auséncias. Carolina ficava em casa, vendo o tempo passar na janela, criando a
filha, costurando e esperando. Costurava cada vez melhor, passava temporadas
trabalhando na fazenda dos Paes Leme e em outras da regido cafeeira de Paraiba
do Sul, que disputavam os seus servicos.

Maria Imaculada era adolescente quando seu pai viajou para a Italia e
nunca mais voltou, sumiu sem deixar rastros. Sua mde enlouqueceu de amor:
sua vida se tornou uma eterna espera, ela ouvia passos e dizia "é o Antonio",
sentia sua presenca em tudo, pedia a filha que colocasse o nome dele em
seu primeiro filho. Foi tomada por uma profunda e irreversivel depressao.

Dois anos mais velho que Maria Imaculada, Altivo nasceu em 1900,
também em Sebolas, filho do portugués Manoel Rodrigues Maia, conhecido
como Neca Maia, e de Joana Maria da Conceicdo, uma india escura de origem
amazonica, de cabelos lisos e negros em longas trancas, que fumava cachimbo
e gostava de uma boa briga.

Mestico de pele clara, muito simpatico, com belos dentes branquissimos,
Altivo conhecia Maria Imaculada desde garoto, e com 18 anos, quando a
viu vindo da missa de domingo, linda em um vestido feito pelas maos eximias de
Carolina, disse ao pai:

"Eu vou casar com essa moga!”

O pai achou graca, mas o advertiu:

"Se vocé quer namorar essa moga, primeiro tem que usar uma gravata.”

No domingo seguinte, de gravata, Altivo pediu Maria Imaculada em
namoro e foi aceito. Ja estavam noivos, felizes e enamorados, quando a
bomba estourou: mde do noivo — uma india quizumbeira — brigou feio com a
da noiva, em depressio cada vez mais profunda, e exigiu que o noivado
acabasse imediatamente.

Separado a forca de sua amada, Altivo foi para o Rio de Janeiro, mas

continuou se correspondendo com Maria e esperando que a vida melhorasse e a



raiva entre as mdes passasse. Foi trabalhar, primeiro como copeiro e depois
como garcom, na mansdao da familia Modesto Leal. Juntou um
dinheirinho, aprendeu a cozinhar e foi trabalhar como cozinheiro em uma
pensao, sonhando em algum dia ter a sua.

Em 1922, no aniversario da cidade, Altivo voltou a Sebolas, de gravata,
para enfrentar ndo s6 sua made, como a ex-futura sogra, que ja havia até
arrumado um noivo para a filha. O amor venceu, as maes ficaram com seu 6dio e
os filhos se casaram e foram morar no Rio de Janeiro, onde Altivo alugou
um velho casardo na Rua Afonso Pena, na Tijuca, e abriu a sua pensao.

A clientela inicial era de alguns hoéspedes da pensdao em que havia
trabalhado, a que logo se somaram novos fregueses, atraidos pela comida farta,
saborosa e barata do seu Altivo, feita em um velho fogdo a lenha. A pensao tinha
cinco quartos e cinco mesinhas na sala, e Maria ajudava nas compras, na
arrumacao e a servir a comida. Logo nascia o primeiro filho, que Maria chamou
de Anténio, cumprindo o prometido a mde. Altivo ficou furioso, queria que
tivesse 0 seu nome. Maria prometeu que o préoximo teria, mas ele emburrou
e disse que depois ndo queria mais.

Quando o segundo filho nasceu, Altivo foi o nome escolhido de comum
acordo. Com suave firmeza, a catélica e recatada Maria conseguia tudo do
alegre e festeiro Altivo e comandava a vida do casal — da cozinha para fora —
enquanto criava os filhos:

Antonio, Altivo, Hugo, Maria Aparecida, José, Isolda, Luzia, Jodo, Luiz,
Maria Imaculada, Anna Maria e finalmente Sebastido.

No dia 28 de setembro de 1942, na Rua Afonso Pena 24, minha mae,
Maria Imaculada, concebeu o gordinho mais simpatico da Tijuca. E recebi o

nome de Sebastido Rodrigues Maia.



Tijuca, 1954, 60KG

"E a puta que te pariu!”

Gritava Sebastido, quando algum moleque na Rua o xingava de Tido
Marmiteiro. Carregando duas pilhas de marmitas penduradas nas pontas de uma
vara Atravessada sobre os ombros, como um pescador chinés de carnaval, Tido
percorria as ruas da Tijuca sob o sol escaldante do meio-dia, quando os outros
trés moleques que ajudavam na pensao nao davam conta das entregas.

Tido tinha 12 anos, estudava de manha no Ginasio Vera Cruz e odiava
entregar as marmitas com as refeicoes preparadas por seu Altivo. As irmas
ajudavam na cozinha e na limpeza, e Tido era encarregado das entregas quando
os pedidos aumentavam. A vida era dura, mas era doce, salgada e apimentada no
casarao dos Maia.

Seu Altivo suava a camisa no fogdo a lenha, a freguesia crescia, e, gracas
a amizade de Maria Imaculada com os capuchinhos da Igreja de Sao Sebastido,
seu Altivo ganhou um velho fogdo a gas italiano dos padres, quando eles
compraram um novo.

Com o dinheiro que estava economizando para o fogdo, seu Altivo
surpreendeu dona Maria comprando um telefone, um dos raros nas redondezas.
Ela achou que era falta de juizo, coisa de gente rica, mas ele argumentou que
estava investindo no seu trabalho. E os pedidos se multiplicaram.

Tido ndo tinha do que reclamar. Mais de vinte anos o separavam de seu
irmao Anténio, e, sendo o cacula, era mimado pelos pais e pelas irmas mais
velhas, que o paparicavam como a um filho. Cuidavam de suas roupas,
preparavam sua merenda, levavam o menino ao colégio. Esperto, preguicoso e
comildo, Tido era mesmo o gordinho mais simpatico da Tijuca, o tnico dos 12
irmdos a ganhar uma bicicleta, inglesa, de segunda mao, que seu Altivo fora

praticamente obrigado a comprar no seu décimo segundo aniversario.



No casardo da Afonso Pena, os quartos eram amplos, de pé-direito alto.
As meninas dormiam em um e 0S meninos em outro, menos Antonio, o mais
relho, que ja era funciondrio do Ministério do Trabalho e tinha seu préprio
quarto, cheio de imagens de santos e livros de religido. Anténio puxara a mae,
mas era ainda mais religioso, ia a missa e comungava diariamente, freqiientava
com assiduidade a igreja dos capuchinhos e a Curia Metropolitana, era um
catolico militante, quase um padre.

Para o bem e para o mal, a saborosa comida do seu Altivo era cada vez
mais apreciada, a freguesia aumentava — e com ela o peso nos ombros e nas
pernas gorduchas do pequeno Sebastido. A bicicleta era inttil nas ladeiras da
Tijuca.

Num dia de calor alucinante, empapado de suor, louco de fome e puto da
vida, Tido se arrastava pela Tijuca com seus sapatos dois numeros maiores —
que dona Maria comprava para durar mais — quando passou por uma pracinha
de terra onde um bando de garotos descalgos jogava futebol com uma bola de
borracha.

"Entra ai, Tido", gritou Erasmo, um menino da mesma idade, moreno e
grandalhdo, que morava na Rua Professor Gabizo com a mae, o padrasto e duas
tias baianas e bonitonas, que freqiientavam a pensdao e recebiam galanteios de
seu Altivo e olhares ciumentos de dona Maria.

Tido baixou as marmitas e sentou num banco a sombra de uma arvore.
Tirou a camisa, enxugou o suor do rosto e da barriga rolica e, quando se
preparava para adentrar o terreno, teve uma idéia melhor. Abriu as marmitas e
comeu um pedaco de frango de uma, um croquete de outra, um bifinho de panela
aqui, algumas batatas fritas ali, e fechou com pedacos de goiabada e queijo,
tirados de trés marmitas.

Ao mesmo tempo Tido aliviava a fome e o peso das marmitas. As por¢oes
de seu Altivo eram fartas, ninguém notaria. Desistiu da pelada e encontrou uma
nova motivagdo nas entregas. Tirou os sapatos folgados que lhe faziam bolhas

nos pés, pendurou-os na vara das marmitas e saiu cantarolando um sucesso do



radio, como gostava de fazer, baixinho, para amenizar o peso, as ladeiras e a
raiva de ouvir a molecada gritando Tido Marmiteiro. Cantava sambas de Angela
Maria e Cauby Peixoto, baides de Carmélia Alves, boleros de Anisio Silva e do
Trio Los Panchos, que ouvia no radio da casa, desde cedo ligado em alto
volume. Caminhava marcando o ritmo das musicas no asfalto quente.

Na mesma Praca, pouco depois, teve sua primeira e Unica briga com
Erasmo. Enquanto seu padrasto esperava, faminto e impaciente, pela marmita do
seu Altivo, Erasmo desconfiou dos motivos do atraso, olhou da janela e viu Tido
jogando bola na Praca e as marmitas, certamente aliviadas de algum peso,
esfriando no chao. Desceu furioso e, com a autoridade de seu tamanho, chamou
Tido a responsabilidade. Mas logo voltou correndo para casa, perseguido pelo
marmiteiro aos palavroes, que tinha uma barra de ferro na mao. Ficaram alguns
dias distantes, mas logo reataram a amizade.

Depois de entregar a ultima marmita, Tido voltava para casa de bonde,
saltando com surpreendente agilidade quando o cobrador se aproximava. Depois
pegava outro bonde e completava o resto do trajeto antes que o cobrador
cumprisse seu dever. E, assim, transformava em sorvete as moedas que o pai lhe
dava para a passagem. Quando chegava em casa, a grande mesa ja estava posta,
todos falavam ao mesmo tempo, o radio tocava alto e Tido enchia o prato.

Diante dos pratos cheios de boa comida, seu Altivo brincava, feliz:

"Eu ndo tenho essa pensao para ganhar dinheiro, é so para alimentar meus
12 filhos.”

Com 13 anos, Tido finalmente conseguiu se livrar das marmitas. Depois
de muitos apelos e promessas, seu Altivo concordou que o filho fosse trabalhar
como continuo em uma firma na Praca Saens Pena. Passaria as tardes entregando
cartas e pacotes, buscando lanches e fazendo pequenas tarefas no escritério,
ganhando meio salario minimo. Nos primeiros dias se sentia feliz como um
escravo alforriado. Trés meses depois era despedido porque ndo fazia nada
direito, ndo aceitava criticas e respondia malcriado aos chefes.

No emprego seguinte, nas mesmas funcdes, durou ainda menos. Mas disso



ninguém em casa precisava saber. Com as tardes livres, Tido se sentia solto
como o vento, a Tijuca era o coracao do Rio de Janeiro. Com os moleques da
Rua conheceu a cidade de leste a oeste — do Andarai, Grajau e Sao Cristovao
aos morros do Salgueiro e do Turano — e de norte a sul — da Usina e do Alto
da Boa Vista ao Flamengo e a longinqua Copacabana. Como a cidade era tao
grande e o tempo tdo curto, Tido comecou a matar aulas de manha para conhecer
o Rio ainda melhor. Sem o peso das marmitas, cantava com mais prazer quando
caminhava pelas ruas, praias e favelas da Cidade Maravilhosa.

Além de cantar, comer e passear pela cidade, Tido adorava batucar. Em
qualquer lata que aparecesse, em qualquer objeto que produzisse algum som, ele
fazia um samba, um baido ou um mambo. Seu Altivo gostava, achava que o filho
tinha muito ritmo, e teria lhe dado a bateria que tanto pedia se seus parcos
recursos permitissem.

Mas o que seu pai da terra ndao podia lhe dar, seu Pai do Céu lhe
ofereceria, por intermédio de frei Cassiano, um capuchinho da igreja de Sao
Sebastido. Tido recebeu como um milagre a noticia de que os padres bancariam
um conjunto musical para os garotos da vizinhanga, comprariam os instrumentos
e eles poderiam ensaiar no saldo paroquial.

A familia era muito catélica e a missa de domingo obrigatoria. Quem
faltava ficava de castigo em casa, sem poder ir ao cinema. Além de Antonio,
muito ligado aos padres, dona Maria Imaculada ia a missa diariamente e vivia
fazendo novenas com senhoras da paréquia. Foi para atender a um pedido dela
que Tido, meio a contragosto, fizera um breve estagio como coroinha na igreja
de Sao Sebastido. Seu momento preferido era quando o padre dizia:

"Ite Missa est.”

E ele respondia aliviado:

"Deo gratias.”

Aos 14 anos, o ex-marmiteiro formava seu primeiro grupo musical e
assumia os vocais e a bateria Veril, nova em folha, dos Tijucanos do Ritmo. Com

Tido PM no trompete, Valdir no saxofone, Valtinho no acordedo e Edson



Trindade no violdo e nos vocais, Os Tijucanos do Ritmo animaram as
quermesses e domingueiras no saldo paroquial tocando sucessos do radio, como
"Cerejeira rosa" e "Lisboa antiga", até seu prematuro fim, numa briga coletiva
em que a bateria foi destruida.

Quando fez 15 anos, Tido exigiu e teve o que nenhuma de suas irmas
jamais ousou sonhar: uma festa-baile, como de uma debutante. Além de ter um
x0do6 especial por Tido, seu Altivo era festeiro, promovia serenatas em casa,
freqlientadas por seu amigo Ismael Neto, criador do conjunto vocal Os Cariocas,
e outros musicos, e adorou a idéia. Tido debutou com tudo a que tinha direito:
musica, danca, comida, bebida e alegria.

Pouco depois, Anténio voltou de uma viagem a Roma com os
capuchinhos e, junto com os tercos bentos pelo papa para presentear a familia,
trouxe um violdo italiano para Tido. Com Edson Trindade, China e seu irmao
Luiz Maia, formou o seu primeiro conjunto vocal. O quarteto nao chegou a ter
nome - pensou-se em chama-lo Universal - nem a fazer nenhuma apresentacao.
Acabou em pancadaria ainda nos ensaios, quando Luiz sugeriu que Tido ndo
tocasse nas cordas mas batucasse nas costas do violdo, como um bongd. O
instrumento foi destrocado no conflito.

Mas Tido ndo parou de tocar. Aproveitou uma velha mesinha-de-cabeceira
jogada fora por uma vizinha, usou-a como caixa acustica, adaptou o que sobrara
do braco, as cravelhas e as cordas mais graves do falecido violdo e criou uma
espécie de baixo acustico.

Desta vez o santo milagreiro foi mesmo de casa: compadecido, seu Altivo
comprou, a duras penas, um bom violdo e matriculou o filho num curso na Rua
Bardo de Itapagipe. Tido se dedicou de corpo e alma ao instrumento e aprendeu
rapido, ficava horas cantando e se acompanhando no violdo, tinha muito mais
prazer em cantar, cantava cada vez melhor. Seu coragdo musical batia mais forte
pela grande novidade do momento: o rock-and-roll, que ouvia na Hora da
Broadway, da Radio Metropolitana, todos os dias as cinco da tarde. O programa

tinha um segmento com a parada de sucessos da Cash Box e era a unica



possibilidade de ouvir Bill Halley, Elvis Presley, Little Richard e Chuck Berry
no radio carioca.

O melhor do rock — para um violonista principiante — era que trés
acordes bastavam para acompanhar todas as musicas, o resto era um ritmo forte
e pulsante com a mao direita. E isso ndo faltava a Tido, que logo desenvolveu
uma batida suingada de rock e cantava "Long Tall Sally" imitando Little
Richard, "Tutti Frutti" imitando Elvis Presley e "Bop-a-Lena", um rock de
Ronnie Self, que no inglés de Tido virava "Babulina".

Seu Altivo adorava musica e cada vez mais se sentia ligado ao filho
cacula, feliz com os seus progressos musicais, encantado em vé-lo mais em casa
e relativamente sossegado. Mas para Tido ndo bastava cantar e tocar para a
familia, e logo ele passou a se apresentar em quermesses e festinhas do bairro e a
freqlientar a turma de adolescentes que se reunia no restaurante e lanchonete
Divino, na esquina da Rua do Matoso com Haddock Lobo, ao lado do imponente
Cine Madrid.

Como a maioria dos garotos da turma, Tido nunca tinha dinheiro para as
pizzas, os hot dogs, sundaes e ice cream sodas do Divino e quase sempre se
contentava com uma Coca-Cola, que adorava. Ao longo do grande balcdo,
alguns rapazes mais velhos e abonados tomavam cerveja e cuba-libre. Nas
mesinhas da calcada, jovens casais de namorados saiam do cinema e lanchavam,
olho no olho e canudos de palhinha na boca, dividindo o mesmo milk-shake, e
Tido os invejava duplamente.

No Divino, que comecgou a freqlientar com os amigos Edson Trindade e
Arlénio Livio, Tido conheceu Pacoca, Nenéu, Mandoca, Pinto Nu, Sérgio
Maluco, Wellington, e reencontrou seu velho companheiro de peladas Erasmo,
entdo com 17 anos, que chegava sempre na garupa da Vespa de Almir, o tinico
motorizado da turma. A turma adorava musica, filmes e carros, todos tinham
visto as fitas de Elvis, de James Dean e de Marilyn Monroe e eram fas do
Fantasma e do Capitdo América. Todos gostavam de rock, e quando aparecia um

violdo era uma rara oportunidade para o mulato gordo e pobre dar o ar de sua



graca, com a sua sensacional batida de "Long Tall Sally" e seus gritos a Little
Richard.

Mas, quando nao havia violdo, Tido sofria com as piadas e os deboches
dos rapazes e a absoluta indiferenca das mocas, padecia com sua fome de pizzas,
shakes e, como todos os outros garotos, a fome permanente de sexo.

A noite em que tocou "Bop-a-Lena" foi sé alegria. Entusiasmado, viu que
até algumas meninas que estavam em volta aplaudiam. O pessoal gostou tanto
que ele teve de bisar, a pedidos:

"Babulina, babulina-a 6 shiz mai gué-éélll.”

Voltou para casa feliz e faminto, devastou a geladeira e dormiu como um
anjo. No dia seguinte encontrou Erasmo no Divino e disse que estava pensando
em adotar o apelido de Babulina. O pessoal gostava da musica, ele estava
cantando em muitas festas, era uma 6tima oportunidade de se livrar da memoéria
detestavel do Tido Marmiteiro. Erasmo achou que o apelido cabia bem no
gordinho, lembrava bolinha, ficava até engracado, mas também fez uma
adverténcia:

"Olha, Tido, eu acho legal esse apelido de Babulina, mas pode dar
problemas. Tem um cara la do Rio Comprido, da turma dos Cometas, que de vez
em quando aparece aqui, que também toca violdo, também canta essa musica e
também tem o apelido de Babulina. O cara pode ndo gostar, e como ele é muito
mais alto e muito mais forte que vocé, dizem até que é capoeirista... ndao sei
nao.”

Tido aparentemente ndao se importou, mas, na noite em que o Babulina do
Rio Comprido apareceu no Divino, ficou muito nervoso e até pensou em
ir embora. O cara era um mulato alto e atlético, com pinta de jogador de futebol,
estava com um violdo numa capa de lona e se chamava Jorge Ben. Com
seu estilo malandro de falar e de andar, tinha mesmo um jeito de Babulina.

Quando Erasmo apresentou Babulina a Babulina, Tido ficou nervosissimo
e fechou a cara. Jorge foi simpatico e cordial, achou divertida a coincidéncia,

tirou o violdo da capa e comecou a tocar e cantar "Bop-a-Lena". Teve de insistir



varias vezes para que Tido cantasse junto, mas ele s6 entrou quando alguém
gritou "Canta ai, 6 Tido Marmiteiro!". Al entrou furioso, cantando forte e
enchendo o ar do Divino com sua voz de trovao.

A noite acabou em samba e rock em frente ao apartamento da veterana
prostituta Lili, que havia iniciado muitos garotos da Tijuca. Tido havia debutado
sexualmente aos 15 anos, com uma certa Penha, que era feiosa, ndo tinha um
halito 1a muito perfumado, mas dava para todo mundo, era so pedir.

Com a familia de Edinho viajando, ela enfileirou Tido, Erasmo, Arlénio e
o dono da casa. Tido foi o quarto da fila, e depois o oitavo e o décimo.

Mas a maior contribuicdo do Babulina do Rio Comprido a turma do
Divino ndo foi musical, e sim futebolistica. Driblador e estiloso,
avante impetuoso, Jorge batia um boldo em campo, estava até fazendo testes
para o juvenil do Flamengo e foi um formidavel reforco para o time do Divino.
Foram muitos os sabados de gldria, jogando em campos de varzea em Pilares,
Caxias e Guadalupe, goleando adversarios e comendo churrascos depois dos
jogos.

Embora ndo jogasse, Tido nunca deixou de acompanhar o time,
especialmente nos churrascos. Mas, por via das duvidas, sempre levava um
lanche ou ficava "tomando conta" do lanche do pessoal.

Na volta de uma dessas excursoes futebolisticas, como o churrasco tinha
sido fraco e o trem atrasara muito, parte do time resolveu fazer uma boquinha
no restaurante popular do SAPS — um servico de alimentacdao da Previdéncia
Social — ao lado da estacdo da Praca da Bandeira. Além de comida quase de
graca, o restaurante dava diversdo e arte: um locutor anunciava os nomes no
microfone e cantores amadores subiam em um tablado e
cantavam, acompanhados por um violonista. O time nado precisou pedir duas
vezes e logo Tido se apresentou e foi anunciado como o Babulina da Tijuca.
Naquela tarde, o Babulina do Rio Comprido ndo tinha jogado e o Divino fora
derrotado.

Com a batida forte e ritmada de seu violdo, Tido cantou com perfeicao



"Little Darlin™, do grupo vocal The Diamonds, e foi aplaudido com
entusiasmo pelo restaurante lotado. Na volta para casa, comegou a pensar em
formar um conjunto vocal, para cantar as musicas sensacionais de The Platters
e The Diamonds, os sucessos do momento no radio, além dos rocks de Elvis,
Little Richard e Chuck Berry.

Tido sempre gostou de conjuntos vocais. Seu Altivo tinha discos do Bando
da Lua, dos Anjos do Inferno e dos Quatro Ases e um Coringa, do
Conjunto Farroupilha. O irmdo Anténio era amigo de Ismael Neto e Severino
Filho, integrantes de Os Cariocas, que faziam harmonias vocais arrojadas
e dissonantes, a maneira dos grandes grupos jazzisticos americanos, como os Hi-
Los e os Four Freshmen. Tido adorava ouvir Os Cariocas, com cada voz fazendo
uma melodia e todas se encontrando num acorde cheio de timbres e notas
diferentes que soavam como uma so.

Em outubro de 1957, a Unido Soviética langou com sucesso o satélite
artificial Sputnik, abrindo a era espacial na frente dos americanos. Tido vibrou,
tinha grande atracao pelo cosmo, muita curiosidade pelo espaco sideral, e até
acreditava em seres de outros planetas e em discos voadores. Quando comecou a
pensar num nome para seu futuro grupo, que também seria moderno, voaria alto
e seria admirado por todos, achou que The Sputniks seria perfeito.

Chamou Arlénio Livio, sobrevivente do natimorto conjunto Universal, e
Wellington Oliveira, que cantava bem e tinha uma razoavel prontncia de inglés
— porque o grupo s6 cantaria musicas americanas. Uma noite, levado por
Arlénio, seu colega no Curso Supletivo da Escola Ultra, Roberto Carlos
apareceu no Divino e foi apresentado a Tido como candidato a ultima vaga nos
Sputniks. Era um moreninho magrelo de Cachoeira de Itapemirim, de cabelos
crespos e olhos tristes, que puxava um pouco de uma perna, mas adorava rock e
cantava muito bem, segundo Arlénio.

Tido chegou com metade do rosto coberto por uma mascara de borracha,
para proteger o nariz rachado em uma briga de Rua. Estava mal-humorado e nao

foi com a cara do magrelo, mas Roberto ficou louco quando o viu fazendo a sua



batida de "Long Tall Sally" no violao. Aquilo ndo lhe saia da cabeca, e assim que
voltou para casa, no subtirbio de Lins de Vasconcelos, ficou tocando-a no violao
até aprender, ou quase. Foi dormir com muita vontade de fazer parte daquele
conjunto vocal do gordinho mascarado.

O encontro seguinte foi na pensao de seu Altivo e dona Maria, agora na
Rua Barao de Itapagipe. No porao-quarto-estudio de Tido, Roberto cantou "Tutti
Frutti", "Long Tall Sally" e "Little Darlin" e todos gostaram, até Tido.
Certamente por narcisismo, ja que Roberto tocava "Long Tall Sally" com uma
batida bem parecida com a dele. O branqueio de voz doce foi aceito, os Sputniks
estavam na rampa de lancamento, comegava a contagem regressiva.

Os ensaios foram tensos, com muitas brigas na escolha do repertorio, dos
solistas e de quem tocaria o violdao. A solucdao foi manter os dois, com Tido
tocando o mais ritmico e Roberto o mais harmonico. Roberto sabia muito bem o
que queria: o0 mesmo que Tido, ser um solista, um cantor popular. The Sputniks
era apenas uma plataforma de lancamento, os dois queriam voar alto.

Sob a lideranga cadtica de Tido, os horarios de ensaio eram aleatorios. Em
meio as confusoes, a melhor parte era sempre o final, quando seu Altivo chegava
com uma bandeja de sanduiches, salgadinhos e rabanadas para os briguentos
famintos. Muitas vezes, a convite de dona Maria, todos acabavam subindo para a
sala e sentavam-se a grande mesa para jantar com a familia e os pensionistas.

Roberto gostava mais do romantico e topetudo Elvis, e Tido preferia o
negro, gay e escandaloso Little Richard, de batom, com as unhas pintadas e a
cabeleira arrepiada, tocando piano com os pés e fundando uma nova escola
musical, agressiva, transgressora e suingada, uma das mais poderosas influéncias
na historia da muisica pop americana.

Em dezembro de 1957, gracas ao irmdao Antonio, Tido e os Sputniks
fizeram sua estréia oficial no saldo paroquial da Igreja de Sao Sebastido dos
Capuchinhos, na Tijuca. E agradaram muito. Foram convidados pelos padres
para se apresentarem depois das missas dominicais. O convite era honroso, mas

o horario, cruel: nove da manha. Foi o primeiro e inico show nesse horario na



breve carreira dos Sputniks.

A apresentacao mais importante do conjunto foi justamente num dia de
derrota: na festa de aniversario do Clube Municipal, na Rua Haddock Lobo,
ficaram em segundo lugar no concurso de calouros. Mas foram os primeiros na
sorte, porque um amigo de Wellington gostou tanto que prometera apresenta-los
ao produtor Carlos Imperial, que tinha um programa na televisao e era louco por
rock. Nenhum Sputnik tinha ouvido falar de Imperial — mas ele seria decisivo
na vida de Tido e de Roberto.

Carlos Eduardo Corte Imperial era de Cachoeira de Itapemirim, como
Roberto. De origem aristocratica e estilo cafajeste, era filho de um banqueiro e
uma dona de colégio e morava com a familia em um triplex em Copacabana.
Imperial adorava musica e tinha uma secao de 15 minutos, "Clube do Rock",
todas as tercas-feiras, no programa de variedades que Jacy Campos apresentava
diariamente na TV Tupi, na hora do almoco.

Foi no "Clube do Rock" que Tido e Roberto conheceram o gordo Imperial,
compositor, produtor e empresario artistico, o principal divulgador do rock-and-
roll no Rio de Janeiro, que também promovia shows em clubes da Zona Norte e
dos suburbios. Depois de um breve teste numa sala da emissora, no antigo
Cassino da Urca, Imperial escalou-os imediatamente. Foi a primeira e Unica
apresentacdo dos Sputniks na televisao.

A estréia vitoriosa na teve, cantando "Little Darlin™ em arranjo idéntico
ao da gravacao original do conjunto The Diamonds, marcou também o inicio do
fim do grupo, quando, depois do programa, Tido e Roberto bateram boca aos
gritos na porta do estidio e quase sairam no tapa.

A confusdo comecou depois do programa. Tido estava com fome e foi
com Arlénio e Wellington comer um salgado num bar. Roberto ficou na porta da
televisdo, e quando viu Imperial saindo, lhe disse que também era de Cachoeiro
e que imitava Elvis Presley. Imperial tinha gostado da apresentacdo dos Sputniks
e deixou que Roberto cantasse alguma coisa de Elvis. Depois de ouvir "Tutti

Frutti" e "Jailhouse Rock", com Roberto se acompanhando no violdo, Imperial



ndo teve duvidas e escalou-o para o proximo programa.

A turma voltou do bar, Roberto contou feliz a novidade e Tido a recebeu
como alta traicdo. A terra tremeu, 0s berros ecoaram pelas historicas paredes do
Cassino da Urca:

"Seu filho-da-puta! Eu boto vocé no meu conjunto e vocé vai cantar
sozinho, porra!”

Roberto tentava explicar que os seus nimeros de Elvis ndo prejudicariam
em nada o trabalho com os Sputniks, mas Tido estava irado, tomado de um
ciume devastador, de um 6dio mortal.

No dia seguinte, se reuniram para ensaiar na casa de Tido. Tinham um
show marcado para domingo no Colégio Mackenzie, no Méier, onde ganhariam
uns trocados. Tido continuou criticando e provocando Roberto durante todo o
ensaio, que terminou com gritos de "tu ndo canta porra nenhuma" e Roberto
saindo sem dizer uma palavra. No domingo a tarde, no Mackenzie, Tido, Arlénio
e Wellington esperaram mais de uma hora e tiveram de fazer o show sem
Roberto. Os Sputniks tinham ido para o espaco.

Na terca-feira seguinte, Tido soltou uma saraivada de palavroes quando
viu Carlos Imperial na televisao anunciando no "Clube do Rock™:

"AlO, brotos, vamos tirar o tapete da sala e afastar os moveis porque hoje é
dia de rock! E agora com voces, o Elvis Presley brasileiro...
Robeeeerto Caaaarlos!”

Espumou de raiva ao ver Roberto entrar sorridente com seu violdo e
cantar "Jailhouse Rock" sentado em uma lambreta e cercado por jovens que
dancavam rock-and-roll.

"Se ele é o Elvis Presley entdo eu posso ser o Little Richard, e muito
melhor!", pensou Tido, pegando o violdo e tomando um 6nibus para o Cassino
da Urca.

Procurou Imperial, anunciou o fim dos Sputniks e obrigou-o a ouvir um
"Long Tall Sally" eletrizante. Imediatamente foi escalado, ainda que meio a

contragosto, porque Imperial ndo tinha simpatizado nada com aquele gorducho



encrenqueiro, mas ndo era surdo e nem burro: o cara cantava demais, talvez
melhor até que Roberto, e seria um sensacional Little Richard brasileiro. S6 nao
podia se chamar Tido, que ndo era nome de artista. Imperial sugeriu Tim e ele
ndo gostou, achou meio afrescalhado, mas acabou aceitando.

Outro que cantava muito era o secretario de Imperial, um mulato folgado e
simpatico de Copacabana, que estava sempre ao seu lado e o seguia pelos
estidios com uma prancheta na mdo, anotando escalacboes e providéncias de
producado. Tim gostou logo dele, de suas girias da Zona Sul, de sua malandragem
e de seu humor carioca; ficaram amigos. E logo se tornaram colegas no "Clube
do Rock", quando ele também comecou a ser escalado por Imperial:

......

"E agora com vocés, o Harry Belafonte brasileiro... Wiiiiiilson
Simonaaaaaaal!”

O jamaicano Belafonte era a sensacdao do momento, o calipso a grande
novidade dancante e "The Banana Boat Song" o seu maior sucesso. Foi o
numero de estréia de seu cover brasileiro, cercado de brotos que ondulavam os
quadris na levada caribenha.

O Brasil entrava em 1958 com um novo presidente, o mineiro Juscelino
Kubitschek, e 0 ano comecava cheio de promessas e esperangas. O governo JK
ia de vento em popa, logo surgiriam os primeiros carros nacionais, novas
estradas seriam abertas, Brasilia entraria em construcdo acelerada. O Brasil
comecava a descobrir o futuro.

E no futuro despontava a televisao, a era do radio ja era. O rock crescia, e
com ele os novos ritmos da juventude, o twist, o hully gully, o calipso e o cha-
cha-cha. Além de comandar o "Clube do Rock" e o programa de radio, Imperial
organizava shows que percorriam bares, festas e clubes de suburbio,
apresentando as novidades e ganhando uns trocados.

O "Clube do Rock" entrava em cena com a banda Os Terriveis (Vitor
Sérgio e Edson Moraes nas guitarras, Amilcar na guitarra havaiana, Jodo Maria
na bateria) e o préprio Imperial fazendo umas mise-en-scénes no piano e no

acordedo, os solistas Roberto Carlos e Paulo Silvino, o conjunto vocal Dry Boys



(Garotos enxutos), formado pelos irmdos Roberto e Wilson Simonal, Marcos
Moran, Edson Bastos e José Ary, e o negdao Tony Checker, de quase 2 metros de
altura, que depois adotaria o nome de Tony Tornado, fazendo mimica e
dancando.

O palco pegava fogo quando o gordo chamava os dancarinos Maria
Gladys, Cidinho Cambalhota, Nilza, Bolado e Clito para ensinar ao publico como
se dancava o tal do rock-and-roll. Bracos para um lado, pernas para o outro,
volteios e rodopios, acrobacias e movimentos sensuais e provocativos, que
horrorizavam os pais e levavam ao delirio os filhos dos subtrbios cariocas. Para
o bem ou para o mal, o rock era mesmo o que o juiz de menores de Sdo Paulo
pensava, quando proibiu a entrada de quem tivesse menos de 18 anos nos filmes
de rock, argumentando que "o novo ritmo € excitante, frenético, alucinante e
mesmo provocante, de estranha sensacdo e de trejeitos exageradamente imorais".

Quando o local do show era mais ajeitadinho, num teatro ou num pequeno
cinema, Imperial encenava um numero de grande efeito, explorando o
pouquissimo conhecimento que as platéias suburbanas tinham do novo mundo
do rock-and-roll. Colocava Paulo Silvino, um mulato alto, de olhos verdes e voz
de baritono, vestido com uma capa tipo Humphrey Bogart, anonimamente
sentado na platéia. E em dado momento, como se fosse um americano que estava
ali por acaso, ele era chamado por Imperial e subia ao palco, abria a capa
dramaticamente e cantava um trepidante "Tutti Frutti", imitando a voz e o
rebolado de Elvis. Era sempre aplaudidissimo quando fechava a capa e voltava
para seu lugar. Imperial achava que Silvino tinha mais futuro na comédia do que
na musica.

Por sua natureza turbulenta e pela desconfianca de Imperial, Tim foi
chamado poucas vezes para integrar as caravanas roqueiras nas noitadas
suburbanas, quando era apresentado como o Little Richard brasileiro. Da turma,
Tim s6 mantinha proximidade com Erasmo, que formara com Arlénio Livio,
China e Edson Trindade o quarteto vocal The Snakes (Os cobras) para

acompanhar os cantores do "Clube do Rock" e estava sempre no Divino, na



garupa da Vespa de Almir.

Como ninguém tocava qualquer instrumento nos Snakes, Erasmo pediu ao
amigo que o ensinasse a tocar violdo. Tim mostrou-lhe os trés acordes do rock e
disse que o resto era sO ritmo e malandragem.

Foi um ano extraordinario: em junho de 1958, pela primeira vez e contra
todas as expectativas, a Selecdo Brasileira ganhou a Copa do Mundo de futebol,
na Suécia, goleando os adversarios e encantando o mundo com sua arte de jogar
bola. A Tijuca e o Brasil explodiram de alegria. O ancestral complexo de vira-
lata e a sina de perdedor do Brasil se dissolviam no ar, entre foguetes, jatos de
lanca-perfume e gritos de vitdria e de carnaval. O governo JK vivia seu melhor
momento, e o Brasil se contagiava com o seu otimismo e arrancava para o
futuro.

Com 16 anos, na Tijuca, Tim sentiu 0 mesmo impacto que Erasmo,
Roberto e Jorge Ben, ao ouvir pela primeira vez no radio aquela estranha musica
com aquele cantor mais estranho ainda, num ritmo contagiante que ninguém
jamais tinha ouvido. Jodo Gilberto cantava "Chega de saudade"” e inventava a
bossa nova.

Ao mesmo tempo, em Sdo Paulo, o jovem estudante de Arquitetura Chico
Buarque sentia o mesmo impacto, como o académico de Direito Edu Lobo, em
Copacabana, e os universitarios Gilberto Gil e Caetano Veloso em Salvador. A
vida de todos esses rapazes tao diferentes — e da musica brasileira — ndo seria
mais a mesma depois daquele disco.

O rock, fustigado por precoce desgaste e pelos novos ritmos dangantes,
por Elvis Presley fora de cena prestando servigo militar na Alemanha, pela morte
de Buddy Holly, a prisao de Chuck Berry e a conversao de Little Richard a
pastor evangélico, parecia estar em decadéncia irreversivel, uma moda que tinha
passado. E, com ela, o futuro do Elvis e do Little Richard brasileiros.

Todos estavam apaixonados pela bossa nova de Jodo Gilberto, por aquele
ritmo sincopado que parecia samba mas ndo era samba, por aquele cantor de voz

pequena e doce cantando aquela melodia sinuosa e aquela letra coloquial cheia



de diminutivos. Tudo era muito diferente, oposto mesmo ao rock-and-roll
elétrico, direto e barulhento.

Sem patrocinio, o "Clube do Rock" saiu do ar, e Carlos Imperial partiu
para uma temporada nos Estados Unidos. Os pais podiam recolocar os tapetes na
sala porque ndo era mais dia de rock, e eles eram indispensaveis nas noitadas de
bossa nova em Copacabana, para os brotos se sentarem no chdo, sem sapatos,
tocando violdo e cantando as novidades da dupla Tom Jobim e Vinicius de
Moraes, bem baixinho.

Ao contrario do rock, em que trés acordes de violdao resolviam, a bossa
nova de Jodo Gilberto se baseava em seqiiéncias harmonicas complexas, acordes
dissonantes, divisoes ritmicas dificilimas de tocar, uma batida quase impossivel
de se repetir. Ficou mais dura a vida dos aspirantes a bossa-novistas como Tim,
Roberto e Erasmo.

"Chega de saudade" tinha dezenas de acordes diferentes, a maioria deles
completamente desconhecidos para Tim. No seu porao calorento ele lutava com
as cordas e os dedos gorduchos, na procura da sonoridade certa e da batida
perfeita. Ouvia o LP de Jodo Gilberto o dia inteiro e logo aprendeu a tocar
"Saudade fez um samba", que era mais facilzinha, e depois "Se é tarde me
perdoa”, da nova dupla Carlos Lyra e Ronaldo Boscoli. Apaixonado pela bossa
nova e por uma garota do bairro que ndao o notava, ndao "se mancava" e nao
percebia seu afeto, fez sua primeira experiéncia no género, com o sambinha
"Mancometro":

"Se eu fosse vocé, eu compraria, amor, um mancometro francés, e saberia
0 quanto eu gosto de vocé.”

Erasmo vibrava, jamais se esqueceria daquela musica tdo ingénua e
divertida. Aprendia novos acordes com Tim, tiravam musicas juntos, faziam
planos de ter um conjunto de bossa nova, de morar em Copacabana e de comer
todas aquelas garotinhas que iam a praia de maid de duas pecas e apareciam nas
fotos da Manchete e de O Cruzeiro em volta da turma da bossa nova. Os

encontros no porao, além da comida do seu Altivo, tinham o atrativo extra de



uma janela gradeada no nivel da Rua, com a perturbadora visdao das pernas e
coxas das mocas que passavam pela calcada.

A primeira namorada de Tim foi a morena Deuzuite, uma garota de tipo
meio indigena, com cabelos pretos e lisos, que tinha o apelido de Deuzi. O
namoro nao durou muito, mas logo Tim estava de novo apaixonado.

Voltando da aula de datilografia na Praca da Bandeira, passou pela Rua do
Matoso e viu uma menina bonita, de pele clarinha e olhos tristes, debrucada
numa janela que dava para a calcada. Trocaram sorrisos, se apresentaram,
conversaram e riram, Tim foi feliz para casa e voltou no dia seguinte. Marlene,
que era paraplégica e passava o dia em uma cadeira de rodas, estava sempre na
janela, por onde Tim passava todas as noites. Logo estavam namorando,
primeiro na janela, depois dentro de casa, e, aos domingos, ele a levava na
cadeira de rodas para passear na Praca Saens Pena.

No inicio de 1959, Carlos Imperial voltou dos Estados Unidos e levou um
susto. A bossa nova tinha tomado conta da cena, a garotada estava fascinada com
a batida de Jodo Gilberto, nem os suburbanos queriam mais saber de rock. As
academias de violdo pipocavam em Copacabana, para ensinar aos jovens a
batida da bossa nova, como ele e seus pupilos ensinavam a dancar rock-and-roll.

O Divino da Zona Sul era o Bob's, no coracdao de Copacabana; o pordo de
Tim era o luxuoso apartamento de Nara Ledo de frente para o mar, onde a turma
se reunia para cantar e tocar bossa nova; o Cine Madrid era o gigantesco Rian,
na Avenida Atlantica, onde jovens enlouquecidos pelo rock rasgaram as cadeiras
na estréia de Ao balanco das horas.

Imperial era o rei das garotinhas de Copacabana, fazia parte da turbulenta
e temida Turma da Miguel Lemos, convivia com lambretistas e jovens de
casacos de couro e canivetes de mola no Snack Bar, no Posto Seis. Era a antitese
da bossa nova e desprezado pelos garotos sofisticados que gostavam de jazz e
cultuavam a bossa, que debochavam de seus programas de rock na televisao com
seus mimicos e bailarinos suburbanos.

Os rapazes de Copacabana ndo queriam saber de forasteiros da Zona



Norte e desconfiavam de tudo que vinha de um cafajeste como Imperial.
Liderada por Ronaldo Boscoli, que era namorado de Nara Ledo e parceiro de
Carlos Lyra e Roberto Menescal, a turma da bossa nova estava fazendo nos
colégios, clubes e festas da Zona Sul o que o "Clube do Rock" fizera nos
suburbios.

Mas para Tim, Roberto e Erasmo, o gordo Imperial era a tinica ponte —
ou tinel — possivel entre a Zona Norte e a Zona Sul. A coisa estava feia para os
neo-bossa-novistas tijucanos. Com o oportunismo e a agilidade que o
caracterizavam, Imperial logo comecou a compor bossa nova, a sua maneira,
parodiando-a. E passou a levar Roberto Carlos a festinhas de bossa nova, quase
sempre sem ter sido convidado, e a apresenta-lo como "o futuro principe da
bossa nova", produzido por Imperial, o ex-Elvis Presley brasileiro gravaria dois
compactos com bossas do gordo que ndo tocariam no radio, ndo venderiam nem
o tornariam conhecido. E, muito menos, aceito na turma da bossa nova.

O problema de Roberto era que ele cantava "igualzinho" a Jodo Gilberto o
que ndao deixava de ser uma facanha, mas ja havia um Jodo original e
insuperavel. E as musicas de Imperial, diante das de Tom Jobim, Carlos Lyra e
Roberto Menescal, eram apenas caricaturas de bossa nova que ninguém levava a
sério Mas mesmo assim Roberto agradava, com sua voz doce e afinadissima,
cantava com muito charme, seu olhar tristonho e sua aparéncia desprotegida
faziam as mulheres suspirar. Com um repertorio melhor e um pouquinho mais de
personalidade, certamente seria um otimo cantor de bossa nova. Ja Tim, com seu
timbre grave e seu estilo exuberante, era 0 oposto do minimalismo gilbertiano.
Mas ele amava a bossa e a cantava a sua maneira, com forca e alegria, sonhando
em algum dia gravar um disco com Os Cariocas.

Se para Roberto, que era branquinho e bonitinho, cantava "igualzinho" a
Jodo Gilberto e ainda era protegido de Imperial, estava tao dificil, a coisa estava
feia e preta para o gorducho Tim e o grandalhdo Erasmo, que ndao conheciam
ninguém em Copacabana e nem sequer tinham dinheiro para chegar até la de

onibus. Erasmo convenceu Imperial a leva-lo a algumas festinhas, mas se sentiu



tdo mal tao deslocado, tao estrangeiro, que logo percebeu que aquela nunca seria
a sua praia — por mais que ele quisesse.

O que Erasmo, Tim e Roberto queriam muito, mas muito mesmo, era
fazer parte da turma da bossa nova. Cantar em portugués, cancoes novas e lindas
sem copiar cantores americanos em musicas de trés acordes. Mas os liderados de
Ronaldo Boscoli eram muito fechados, garotos brancos de classe média que se
achavam donos da bossa e desprezavam tudo que se passava longe da praia de

Copacabana. Restava voltar a Tijuca e aos trés acordes do rock.
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Fulminado por um cancer na proéstata, seu Altivo resistiu poucos meses e
morreu em fevereiro de 1959, deixando Tim tristissimo, mas também se sentindo
mais livre para lutar por seu sonho de ir para os Estados Unidos.

O pai era antiamericanista ferrenho, detestava tudo que era americano,
vivia dizendo que Tim tinha de conhecer o Brasil primeiro. Dona Maria também
ndo gostava nada da idéia, ele ndo tinha nem 17 anos. Aconselhava-o a tentar a
vida em Brasilia, que estava sendo construida e cheia de oportunidades.

Com o rock decadente e sem chances de se integrar ao mundinho Zona
Sul da bossa nova, Tim se sentia mais preto, gordo e pobre do que nunca.
Lembrou-se de conversas com o produtor Jacy Campos, na TV Tupi, nos tempos
do "Clube do Rock", sobre cursos de televisao nos Estados Unidos, como o que
Jacy havia feito gracas a uma bolsa de estudos. Voltou ao Cassino da Urca,
procurou-o e conseguiu na Embaixada americana alguns folhetos de cursos de
televisao. Queria ser diretor, gostava de som e de imagens, de novas tecnologias,
de mandar. Claro, seria também o apresentador e artista principal de seu
programa musical.

O unico problema, além dos textos em inglés, era conseguir uma bolsa de
estudos. O inglés foi resolvido por frei Cassiano, da igreja dos Capuchinhos. As
condicOes e exigéencias, somadas a seu péssimo historico escolar, reduziam suas
esperancas de conseguir uma bolsa a zero. Restava- lhe tentar a vida nos Estados
Unidos com a cara, a coragem e um dinheirinho arrecadado com os parentes e
com a venda de tudo que tinha, inclusive o violao.

Certamente por intervencao da providéncia divina, a Arquidiocese do Rio
de Janeiro conseguiu da agéncia de viagens Camilo Khan grandes descontos
para levar um grupo de sacerdotes e paroquianos aos Estados Unidos. Assim que

foi informado, frei Cassiano chamou Tim, encorajou-o e foi o primeiro a fazer



uma doagdo para a viagem. Era preciso agir rapido, o avido partiria dentro de um
meés. Mesmo com grandes descontos, a passagem, sO de ida, custava muito
dinheiro — e era pouco o tempo para Tim arranca-lo de onde pudesse. Comecou
uma campanha em casa e durante duas semanas pediu qualquer dinheiro a
qualquer pessoa que, por alguma obscura razao, se dispusesse a doa-lo ao ex-
baterista dos Tijucanos do Ritmo.

Milagrosamente, por intermédio de frei Cassiano, que fechou a conta com
uma doacao extra do proprio bolso, Tim conseguiu pagar a passagem trés dias
antes da data fatal. No Divino e nas redondezas, o ex-marmiteiro anunciava a
partida, se despedia e contava orgulhoso que faria um curso de televisao na New
York University e moraria na casa de amigos de sua familia, uma brasileira
casada com um americano.

Prometia apaixonadamente a Marlene que ficaria famoso nos Estados
Unidos, ganharia dinheiro e mandaria busca-la para que fosse operada com as
novas tecnologias americanas e pudesse voltar a andar.

Restava arranjar uma graninha para a chegada e para se agiientar nos
primeiros dias. Na familia, tinha conseguido trés daquelas notas verdinhas de um
délar, que ele via pela primeira vez. Nas vésperas da viagem, encontrou Erasmo
no Divino e ficou sabendo que a noite seria de chumbo grosso.

Uma velha casa de comodos da Rua do Matoso ia ser demolida. O tultimo
inquilino ja havia saido, o pardieiro estava vazio e caindo aos pedacos e, como
era muito antigo, todos os encanamentos eram de chumbo — e o chumbo valia
35 cruzeiros o quilo numa lojinha na Leopoldina. Ndo seria a primeira vez. Os
garimpeiros de chumbo dividiam a casa por areas e cada um ficava com a sua,
para ndo ter briga. S6 os canos de uma privada, tubos imensos de chumbo,
garantiam uma semana de vida mansa e, para garotos pobres da Tijuca, farta.

Depois daquela noite, toda a turma comprou roupas novas na Ducal e Tim
conseguiu mais 9 délares, trocando os cruzeiros do chumbo a peso de ouro numa
joalheria da Haddock Lobo. Achou que era pouco délar para muito chumbo.

No dia 13 de agosto, uma sexta-feira, com 16 anos, 12 délares no bolso e



uma carta para a Senhora Cardoso, sem falar uma palavra de inglés, Tim
embarcou num quadrimotor do Loéide Aéreo para uma longuissima viagem até
Nova York.

Tim evitava pensar na crendice popular que atribuia mau agouro a
presenca de padres a bordo, talvez por liga-los a expectativa de uma extrema-
uncdao momentos antes da queda fatal. Afinal, eles seriam inevitaveis em um voo
promovido pela Arquidiocese.

O dia ja havia comecado mal para ele no aeroporto do Galedo, quando
chegara para o embarque. Despachou sua mala no balcdao do Ldide, despediu-se
da mae e dos irmaos e seguiu para a fila de embarque apenas com uma pasta de
couro marrom, presente do irmdo Antonio. Tinha recusado a ridicula maletinha
de lona azul e fecho éclair oferecida pela agéncia de viagem, que dava um ar de
excursdo escolar ao grupo.

Na sala de embarque encontrou trés padres e um bispo, todos com as
maletinhas de lona da Camilo Khan. Quando se encaminhava para a escada do
avido, talvez por ser o mais jovem do grupo e o Unico que ndo carregava uma
maleta azul, um dos sacerdotes lhe pediu que levasse a do bispo. E Tim subiu as
escadas bufando com a pesadissima, talvez cheia de Biblias, maldita maleta azul
do bispo.

O voo foi atribulado, com o avido sacudido por fortes turbuléncias,
pessoas vomitando, carrinhos de comida virando. Tim s6 se livrou da
abominavel maleta quando chegou a Nova York e o bispo entrou num taxi
amarelo com os padres e se despediu:

"Obrigado, meu filho, que Deus o abencoe.”

[a mesmo precisar. Ao contrario do que imaginara, sonhara e contara para
todo mundo, ndo havia nenhuma familia americana o esperando no aeroporto.
De tanto contar e aumentar as suas historias, acabara acreditando nelas e
estava profunda e sinceramente decepcionado por ndao haver ninguém a sua
espera.

Também ndo havia nenhum curso e nem qualquer amigo ou conhecido



americano ou brasileiro, nem mesmo o frio que ele esperava encontrar no
hemisfério norte. Estava um calor do cdao, como na Tijuca em fevereiro, e um
bafo quente o fazia suar em bicas e empapar a camisa e o paletd. As onze da
manhd, Tim pegou um taxi e repetiu algumas vezes o endereco da Senhora
Cardoso até que o motorista jamaicano o entendesse. Ou quase.

Duas horas depois ainda rodavam pelas ruas de Terryton, uma area do
Brooklyn — a mais de 40 quilometros de distancia da cidadezinha de Tarrytown,
no condado de Westchester, onde morava a Senhora Cardoso — para onde o
taxista o havia levado por engano, ou sotaque. Desesperado, vendo o taximetro
disparar e seu coracao acelerar, sem encontrar o maldito endereco, Tim acabou
batendo boca com o motorista, cada um xingando em sua lingua. Terminou de
mala na mao numa Avenida do Brooklyn, louco de fome, de calor e de raiva e
com menos 7 ddlares no bolso.

Estava em um ponto de 6nibus, com uma expressdao tdo apalermada e
carente que atraiu a compaixdo de uma senhora que esperava na fila e tentou
descobrir de onde vinha e que estranha lingua falava aquele jovem. Quando viu
seu passaporte, foi até uma cabine telefonica e ligou 411 para informacdes,
escreveu um endereco num papel e colocou Tim num 6nibus que cruzaria o East
River e o deixaria a duas quadras do Consulado do Brasil, na Quinta Avenida. E
ainda lhe deu o dinheiro da passagem e explicou ao motorista onde ele deveria
saltar. Tim cruzou a ponte do Brooklyn com o coracdo aos pulos e desceu na
esquina da Rua 42 com a Quinta Avenida. Caminhou algumas quadras olhando
para cima, deslumbrado com a altura dos edificios, assustado com a quantidade
de carros na Rua e de gente na calcada.

Um brasileiro menor de idade, com 5 délares no bolso e sem ter onde ficar
era encrenca na certa. A politica do vice-consul exigia repatriacdo imediata,
explicou o funcionario simpatico a um Tim apavorado, segurando o passaporte
com as duas maos. Ofereceu-lhe um café e um bolinho, Tim se acalmou um
pouco e lhe assegurou que estava sendo esperado, que deveriam estar

preocupados com sua demora. O funcionario escreveu dois cartdes: um com o



endereco da senhora Cardoso em Tarrytown, outro, em inglés, dizendo quem ele
era, de onde vinha e o apresentando a familia. E pediu-lhe para esperar alguns
minutos, pois quando saisse para o almoco o colocaria num taxi para a Grand
Central Station, onde deveria pegar o trem para Tarrytown.

Com o cartdo na mao, conseguiu chegar ao guiché e ao trem e uma hora
depois desembarcava em Tarrytown, a beira do rio Hudson e a margem da
rodovia 87, para comecar a vida em uma terra estranha, sem falar a lingua e sem
conhecer ninguém. Sua unica referéncia era a tal senhora Cardoso, que nem
mesmo Cardoso se chamava, e sim O'Meara, sobrenome de seu marido
americano, e era conhecida, sim, mas de uma familia que era freguesa das
marmitas dos Maia. E ndo tinha recebido nenhum pedido para receber Tim em
sua casa, nem mesmo um aviso de que alguém chegaria do Brasil. O cartdo no
bolso de Tim apresentava-o como estudante de televisdo e pedia abrigo e
protecdo. Mas, ao conseguir chegar ao endereco, a senhora O'Meara ndo estava,
ndo havia ninguém em casa.

Um vizinho se aproximou para ajudar e Tim mostrou- lhe os cartdes. Foi
levado para a YMCA — Associacdao Crista de Mocos — proxima a casa dos
O'Meara, onde pode tomar uma chuveirada, trocar de roupa, comer e desabar em
um sofd. Acordou assustado com um americano enorme, rindo muito e
sacudindo-o pelos pés. Mostrou-lhe os cartdes e o gringo fez sinal de que era a
pessoa certa e de que ia leva-lo para a casa dos O'Meara, a poucas quadras dali.
O casal era muito simpatico e sorridente, ela se chamava Lilian e falava
portugués com um sotaque carregado por seus trinta anos na Ameérica, e 0
marido William sé falava inglés. O gringo que fora busca-lo se chamava Richie e
era irmao de William. Ao lado do casal, estava um garoto mais ou menos de sua
idade, s6 que muito alto e magrelo, também simpatico, Douglas.

Passou seu primeiro inverno tiritando de frio e enrolado em cobertores,
mas nunca se esqueceria do seu deslumbramento com a nevasca que cobriu a
cidade as vésperas do Natal. O chato foi dividir com Douglas, de pa na mao, a

tarefa de tirar meio metro de neve da frente da casa, para que o carro dos



O'Meara pudesse sair da garagem. Mas Tim ndo reclamava de nada, dava gracas
a Deus e as preces de dona Maria Imaculada por estar ali, com aquelas pessoas
que lhe davam casa, comida e a maquina de lavar roupa.

Tim logo entendeu que falar bem a lingua era fundamental para a sua
sobrevivéncia. Com a ajuda de seu brother e de seu prodigioso ouvido musical,
logo estava reproduzindo o sotaque, as cadéncias e sonoridades do inglés de
Rua, embora seu vocabulario ainda fosse pequeno e grande a confusdo entre
pronomes e tempos verbais. Primeiro aprendeu palavroes e girias, depois entrou
para um "curso de americanizacao” na Sleepy Hollow High School, e o resto
veio rapidamente com a televisao, a musica e a Rua. Em pouco tempo, falava
fluentemente e quase sem sotaque, com as girias e os erros de concordancia dos
jovens negros e porto-riquenhos com quem convivia. Adotou o nome de Jimmy,
the Brazilian.

Jimmy teve um Merry Christmas e ganhou presentes de todo mundo. Nao
estava habituado a beber, mas comemorou o New Year com um porre
monumental e coletivo com os O’Meara, o seu primeiro em familia. E comecou
a entender por que o pessoal da casa sempre ria tanto. E por que sempre
acabavam brigando entre eles. Desde o dia da sua chegada, quando fora
acordado pelo tio Richie as gargalhadas, trocando as pernas e com um bafo de
alcool, Tim notara que todos ali eram chegados a um gor6. O mais engracado era
que eles chamavam goré de spirits.

Os O’Meara eram gente boa e trabalhadora. Pelo menos até o fim da tarde.
Depois que comecavam a encher a cara de gim e de bourbon, tudo podia
acontecer. Riam, choravam, brigavam, faziam as pazes, riam de novo. Eram
irlandeses sanguineos e passionais, sujeitos a chuvas e trovoadas.

Seu primeiro emprego foi como ajudante de caixa num pequeno
supermercado de Orchard Street, um tipo de loja que ndo existia na Tijuca nem
no Brasil, onde as pessoas enchiam um carrinho com o que queriam e depois
pagavam no caixa. Para ele, acostumado a feiras, quitandas e armazéns, era

novidade absoluta. Colocava as compras das madames em sacolas e ganhava



gorjetas levando-as até os carros.

Tim passava as tardes no caixa vendo os gringos pegando nas prateleiras o
que queriam, a vontade, sem ninguém fiscalizando ou prestando atencdo, e se
lembrava da marcacao cerrada que o portuga do armazém da Tijuca e sua mulher
exerciam sobre a molecada de dedos rapidos e olho grande. E mesmo assim ndo
conseguiam evitar que, uma vez ou outra, um chiclete ou um chocolate
desaparecessem a passagem de Tim e seus amigos. Era impossivel resistir
aquelas prateleiras cheias do bom e do melhor dando sopa em Tarrytown.

A cena musical americana fervia em 1960, uma nova onda negra estava se
formando nos subterraneos das grandes cidades. O rock parecia perder forca,
embora Elvis Presley estivesse mais forte — e romantico — do que nunca,
voltando triunfalmente aos Estados Unidos depois de prestar servi¢co militar na
Alemanha. Seu grande sucesso do ano foi "It's Now or Never", uma versao em
inglés do classico napolitano "O sole mio", o rock comecava a virar pizza, 0s
jovens queriam novidades. Bob Dylan explodia no Village com um novo folk
rebelde e sofisticado.

O estéreo revolucionava o mundo do disco, as paradas de sucesso eram
invadidas por negros como Ray Charles ("Geodrgia on my Mind") e Sam Cooke
("Chain Gang"), e The Marvelettes e Smokey Robinson and The Miracles
estouravam os primeiros hits da Motown.

Diante dos olhos e ouvidos assombrados de Tim, um novo mundo se
abria. Numa esquina escura de Tarrytown, com uma turma de jovens negros e
porto-riquenhos e o radio de pilha tocando R&B no volume maximo, fumou o
seu primeiro baseado. E adorou. Ndo passaria mais sem eles.

Depois de trés meses, saiu do supermercado para lavar pratos em uma
lanchonete. Comecava a ganhar um dinheirinho e a ficar de saco cheio dos
porres e brigas dos O’Meara. Comemorou festivamente seus 18 anos junto com
Douglas, com uma grande bebedeira, e tomou a péssima decisao de abandonar o
aconchego, mesmo turbulento, do lar e ir morar com dois amigos em um

mugquifo sem aquecimento, na parte mais pobre da cidade.



Para enfrentar o inverno, ganhara um velho sobretudo de 1a de Douglas,
que era bem maior do que ele. Miss Lilian cortou 20 centimetros na altura e fez
uma bainha, mas mesmo assim ficou muito folgado no corpo — o que se
revelaria de grande utilidade para Tim em tempos mais duros, de fome e
desemprego, quando fizesse suas feiras informais no supermercado: o casacao
era largo o suficiente para abrigar um frango.

Embora nao estivesse desempregado — pelo contrario, passara de lavador
de pratos a fritador de hamburgueres, panquecas e steaks na lanchonete — e
muito menos com fome, ja que comia bastante a sua propria producdao, comecou
a empreender incursoes experimentais no supermercado, nas horas de maior
movimento, fazendo pequenos produtos desaparecerem nos bolsos do casacao.
Passava pela caixa, cumprimentava a garota, pagava seu bubblegum — que nao
existia no Brasil, onde s6 havia goma de mascar — e saia feliz e despreocupado
pelas ruas de Tarrytown fazendo bolas cor-de-rosa de chicletes.

Também ndo tinha nenhuma dificuldade em surrupiar um chocolate ou um
bolinho e comeé-lo rapidamente no local, abaixado como quem amarra os
sapatos. O supermercado era um jardim das delicias para Tim, que durante meses
o freqiientou com assiduidade e discricao. Até que um dia foi pego pelo gerente
com a mado na massa e a boca na botija. Foi sua primeira visita a uma delegacia
americana e lhe custou o emprego na cozinha da lanchonete.

Desempregado, passando frio e queimado no supermercado, foi obrigado
a buscar em outras lojas das redondezas a sua sobrevivéncia. Mantinha contato
com os O'Meara e, de vez em quando, filava uma bdia em seu antigo lar, onde
bebiam e brigavam como sempre.

Apertados no muquifo gelado, todos desempregados e vivendo de
biscates, a convivéncia era marcada pela disputa do pouco que, as vezes, havia
na geladeira. Afinal, Tim conseguiu um emprego de entregador de pizza,
exaustivo nos fins de semana, mas capaz de lhe garantir boas gorjetas, almoco e
jantar, embora o menu fosse sempre pizza com uma Coca-Cola grande — que

enchia dois copos e ainda ndo existia no Brasil. Pelo menos podia variar entre



mussarela, calabresa e peperoni.

Mas logo se cansou das entregas e, principalmente, das pizzas. E foi
trabalhar em uma fabrica de cameras fotograficas, onde plastificava 3 mil caixas
por dia. A grana era melhorzinha, mas o trabalho era mecanico e animalesco.
Tim achou melhor voltar ao ramo de alimentos, como garcom de um pequeno
restaurante. Comecou entao a procurar algum emprego que lhe garantisse, além
da comida, uma casa. Talvez em uma escola, um hospital, um asilo.

Mas acabou encontrando algo melhor: um jovem casal amigo dos
O'Meara precisava de alguém para tomar conta de seu filho de 3 anos, duas
noites por semana. Tim se tornou baby-sitter e so teve alegrias na nova profissao:
adorava criancas e desenhos animados na televisdo e tinha uma farta geladeira
sua disposicao.

Uma noite o garoto dormiu e Tim levou um susto quando viu na televisao
a data de 28 de setembro. Era o dia de seu aniversario. Estava perdendo a nocao
do tempo, fazendo 19 anos sozinho em uma terra estranha, trabalhando como
baba. Teve vontade de chorar e se sentiu profundamente triste e deprimido.

Uma tarde estava saindo do Music Hall depois de ver um filme e se as
sustou quando alguém tocou no seu ombro e chamou "Sebastido, Sebastiao", um
nome que havia anos ele nao ouvia. Era alguém que vira sua foto no jornalzinho
brasileiro de Nova York, publicada pelo jornalista brasileiro Louis Serrano, que
fora procurado por sua irma Luzia, a pedido da mae, quando dava uma entrevista
no programa de radio de Luis de Carvalho. Dona Maria estava desesperada, de
meses sem noticias do filho, ndo sabia se estava vivo ou morto, se tinha
enlouquecido como suas duas avos, e o jornalista se dispusera a procura-lo com
uma mensagem aflita de sua mde. Tim se arrependeu amargamente de seu
descaso escreveu uma longa carta para dona Maria Imaculada, contando suas
aventuras americanas e lhe pedindo desculpas e a sua béncao.

No final de 1961, conheceu o italo-americano Félix De Masi, também
musico e cantor, e comecaram a fazer planos de um conjunto vocal. Félix trouxe

seu amigo Roger Bruno e Tim chamou Cornelius, um jovem negro que



conhecera cantando num bar. Nasciam The Ideais, dois brancos e dois pretos
cantando rhythm-and-blues, com vocais a Four Tops.

A temporada de ensaios no muquifo de Tim foi longa e barulhenta,
pontuada por brigas no conjunto e reclamacdes de vizinhos. Mas o som estava
ficando bom, as garotas comecaram a aparecer, atraidas pelo look italiano e o
soul negro. Os ensaios foram se transformando em festas e logo Tim foi
obrigado a se mudar, e os Ideais passaram a ensaiar na garagem da casa de Félix.

Os gringos, tanto os pretos como 0s brancos, gostavam de ouvir Tim tocar
e cantar sambas e bossas nos ensaios. Com ele o som dos Ideais ganhava um
tempero tropical e um ritmo contagiante. Comegaram a se apresentar em bares e
festas de Tarrytown, ganhando 10, 15 ddlares, mas comendo, bebendo e se
divertindo. Tim reforcava o orcamento cantando em festinhas de amigo de
Douglas, onde ficava fazendo fundo musical enquanto a garotada dancava e
fazia o making-out, que era o sarrinho deles, o bate-coxa, o mela cueca.

O pessoal se agarrando no escurinho e Tim cantando "Olé mulé rendeira,
olé mulé renda".

Logo Tarrytown estava pequena demais para Tim, e ele se mudou para
Nova York, onde teria 19 enderecos diferentes nos dois anos seguintes.

Morou em hotéis piolhentos e em abrigos para homeless cheios de
bébados e loucos, onde todo mundo roubava todo mundo. Dormiu em
hospedarias com e sem travesseiro, em vaos de escada, sotdos, depositos e até
em apartamentos carpetados e com aquecimento. No verdo, ainda dava para
dormir no parque, mas no inverno, com 10 graus abaixo de zero e o vento
cortante do rio, era impossivel ficar pela Rua. Os vagdes do metrd eram
aquecidos e Tim podia passar a noite viajando sem destino, s6 pelo calorzinho,
mas sO quando tinha os 10 cents do bilhete. Ao contrario dos cobradores dos
bondes da Tijuca, as catracas do metrd nova-iorquino eram implacaveis.

Afinal, conseguiu um 6timo emprego: faxineiro em um asilo de velhinhos,
onde tinha casa, comida, 40 do6lares por semana e muita sujeira e porcaria para

limpar. Mas podia se dedicar mais a musica, a tocar violdo, a ouvir discos nas



lojas e a freqiientar bares do Village e do Harlem e os shows do legendario
Apollo Theater, na Rua 125.

Mas a vida na América ndo era apenas soul e R&B. O ex-bossa-novista
Tim viu a bossa nova de Tom Jobim e Jodo Gilberto ser aclamada nos Estados
Unidos, no histérico e cadtico concerto no Carnegie Hall. Tim leu as noticias e
mentiu para os amigos que tinha assistido ao show do balcdo gracas a um
ingresso milagroso. Estava orgulhoso da musica brasileira, que comecava a ser
gravada por muitos jazzistas importantes como Stan Getz, Gerry Mulligan e
Miles Davis.

No verdo de 1963, Tim estava muito feliz, contava em cartas para Erasmo.
Finalmente arranjara uma namorada: Jeannie, filha de um pastor presbiteriano,
uma moreninha animada que era fa dos Ideais. Aos domingos, namorava e comia
peru na casa do pastor. Apaixonado, compos a bossa-soul "New Love", em
parceria com Roger Bruno, e comecou a ensaia-la com o grupo, reforcado pelo
baterista Milton Banana. Seria a primeira gravacao dos Ideais:

"Yes I loved, more than I was supposed to love...”

Mas o inverno estava chegando, o frio e o vento cortavam, Nova York
congelava. Com trés amigos, decidiu correr atras do sol e do calor. Num carro
roubado, fazendo pequenos furtos em uma cidade e vendendo em outra,
cruzaram o pais e passaram por nove estados.

Preto e latino ao mesmo tempo, Tim ja sentira na pele o preconceito e a
discriminacdo quando tentava alugar um apartamento em Nova York. Pelo
telefone, com seu sotaque perfeito e educado, tudo corria bem. Mas quando se
apresentava no local, a pia estava sempre entupida, o cano furado, o apartamento
ja havia sido alugado. Em estados sulistas, como Geoérgia, Alabama, Mississipi,
havia banheiros para brancos e coloreds e lugares separados em restaurantes.
Nos bares eram comuns os cartazes "Negro, leia e corra. Se ndo souber ler, corra
do mesmo jeito".

A viagem foi marcada por muitas garrafas, incontaveis baseados e cinco

prisoes, trés ligeiras, por brigas, desacatos e bebedeiras, e uma de dez dias, por



roubo de gasolina em um posto. E terminou mal, na penitenciaria agricola de
Daytona, na Florida, onde os quatro foram trancafiados depois de presos pela
policia rodoviaria e condenados pelo juiz por "felonious possession of illegal
substances and car theft", com a perspectiva de uma longa etapa atras das grades,
ou pior: era a quinta anotacdo no seu criminal record.

Trancado na cela, cercado de bandidos, Tim se desesperava. Se envolveu
em uma briga braba com outro detento, que terminou com ele mordendo
ferozmente a orelha do adversario, que lhe apertava o saco com mao de ferro,
um ndo largava do outro e os dois urravam de dor quando finalmente foram
separados. Em setembro, quando fez 21 anos, foi transferido para outro pavilhao,
com comida razoavel e roupa lavada duas vezes por semana. E conheceu pelo
radio a musica sensacional do fenomeno Little Stevie Wonder, de 12 anos.
Mas ninguém lhe dizia nada, lhe deram um advogado que nao fazia nada. Ele se
preparava para o pior. E, na Florida, o pior era a cadeira elétrica, tremia de
pensar.

Depois de um inverno infernal, mourejando nas plantaces de sol a sol,
como um escravo de E o vento levou, um dia o carcereiro gritou "Maia", e Tim
tremeu. Acompanhou-o até a sala do diretor como um prisioneiro que vai para o
corredor da morte.

Mas ndo foi mandado para a cadeira elétrica, apenas deportado para o
Brasil.



FRIO E FOME EM SAO PAULO, 1964, 82KG

Tim desembarcou no aeroporto do Galedo em abril de 1964, com 21 anos
e a roupa do corpo. "Nunca mais ponha os pés aqui" foram as ultimas palavras
que ouviu em solo americano.

Dona Maria quase morreu de susto quando uma filha atendeu o telefone e
disse que era Tim do Galedo pedindo que fossem busca-lo, nao tinha dinheiro
nem para pegar um Onibus até a Tijuca. Com a morte de seu Altivo, a pensao
tinha acabado e a familia se mudara para uma casa menor na Rua Salvador de
Mendonca.

Mae e filho se abracaram as lagrimas depois de cinco anos de auséncia.
Tim estava barbado e com a aparéncia cansada, com os cabelos cortados mais
curtos e, mesmo depois de emagrecer bastante na cadeia, bem mais gordo do que
quando saira. Mas o mais impressionante era a cor, ou a sua falta, depois de
quatro meses sem sol no inverno americano. Disse que resolvera voltar para ndo
ser convocado para a guerra do Vietna e que trazia presentes para todos, mas a
mala se extraviara na viagem:

"Ha trés anos que eu nao falava uma palavra de portugués.”

No dia seguinte, saiu para ver uma Tijuca muito diferente da que havia
deixado. As coisas tinham mudado rapidamente no Brasil. O Rio de Janeiro ndao
era mais a capital, o presidente era um general, o sonho da volta de JK tinha ido
para o espaco, o poder estava nas maos dos militares em Brasilia. E ninguém
queria mais saber de bossa nova. Roberto, Erasmo e Jorge ndao iam mais ao
Divino. Estavam estourando nas radios com "Parei na contramao"”, "Mas que
nada" e "Festa de arromba", tinham mudado para Sao Paulo e faziam sucesso na
televisao.

Todo mundo tinha se dado bem e Tim estava sozinho no Divino quase

vazio, sem trabalho, sem namorada e sem um puto no bolso. E pior, na Tijuca



ninguém fumava maconha, era coisa de marginal, dificil de achar, tinha de subir
o morro do Querosene para conseguir alguma coisinha para se consolar.

O sonho musical estava adiado. Pressionado pela familia, comecou a
procurar emprego. Com seu inglés perfeito e evitando as girias, conseguiu uma
vaga de guia turistico na agéncia Camilo Khan. Levava grupos de americanos ao
Corcovado e ao Pao de Acucar, atravessava a Baia de Guanabara na barca da
Cantareira até a ilha de Paqueta, passeava com eles de charrete e de pedalinho.

A cidade estava muito diferente, com um imenso aterro arborizado, cheio
de campos de futebol, que ia do aeroporto Santos Dumont a enseada de
Botafogo, a Avenida Atlantica tinha sido duplicada, o asfalto e o cal¢addo de
pedras portuguesas avancavam sobre a praia, dois novos tuneis furavam as
montanhas de Copacabana.

O inglés e o humor eram 6timos, mas os conhecimentos de historia e
geografia do simpatico guia deixavam muito a desejar e ele ndo durou muito na
agéncia das maletinhas azuis. Mudou de onibus e de agéncia, mas também ndo
foi muito longe, monumentos historicos nao eram o seu forte e o Rio de Janeiro
tinha muitos deles. Em Botafogo, embora os turistas pudessem ler o nome de
Cuauhtémoc na placa da estatua, Tim sempre chamava o ultimo imperador
asteca de Caramuru, que tinha ajudado Araribdia a expulsar os franceses do Rio
de Janeiro, num samba do indio doido.

As vésperas do carnaval de 1966, fazia um calor do cdo na Tijuca. Tim e
seu amigo Peroba zanzavam tarde da noite pela Praca Afonso Pena quase deserta
quando passaram por uma casa com todas as janelas fechadas, aparentemente
sem ninguém, com uma bela mesa de vime e quatro cadeiras dando sopa na
varanda, e tiveram uma idéia. Tim havia sido chamado para gravar com o
conjunto Os Diagonais e precisava de uma graninha para comprar uns aditivos
para usar na gravacdao. Primeiro levaram a mesa e duas cadeiras. Quando
voltaram para pegar as outras duas cadeiras, foram presos por uma patrulha da
PM e levados para a delegacia da Quinta da Boa Vista.

Nao era novidade para um veterano de cinco prisoes nos Estados Unidos.



Surpresa foi a porrada que levou no pé do ouvido logo que chegou, antes mesmo
de ser jogado no xadrez. Nunca tinha levado um peteleco em nenhuma delegacia
ou cadeia americana, onde s6 0 xingavam e ameacavam. Aterrorizado, ouvia 0s
gritos do Peroba na cela ao lado e os baques secos dos socos e chutes; se
preparava para o pior.

"Agora é a tua vez, seu gordo ladrao", o policial abriu a porta da cela e
entrou com os colegas. Cercado, Tim levou uma saraivada de socos na cabeca,
no estdbmago e na cara, cacetadas no corpo inteiro como um cdao danado. Um
carcereiro dormia em uma cama de campanha e, acordado pelos gritos, se
levantou com muita raiva e disposicao e derrubou Tim com um soco no ouvido
que doeu mais que todas as porradas que ja tinha levado. No chdo, comecou a
ser chutado e pensou em fingir que desmaiava ou morria, mas acabou perdendo
os sentidos de verdade.

De olho roxo e moido de pancada, foi enquadrado no artigo 155 — furto
sem violéncia nem grave ameaca — e condenado a dez meses de reclusao na
penitenciaria Lemos Brito, na Rua Frei Caneca.

Na cadeia, ouvia Jorge Ben, Wilson Simonal e Roberto Carlos o dia
inteiro no radio dos carcereiros, lia noticias sobre o sucesso deles em jornais e
revistas velhas que circulavam no presidio. Chocado com a reportagem "Roberto
Carlos compra seu oitavo carrao”, jurou que quando saisse dali ia procura-lo em
Sao Paulo. Adotaria o nome artistico de Tim, s6 Tim, sem sobrenome, e gravaria
discos, faria shows, ficaria rico e famoso. S6 precisava de uma chance.

Logo Tim se tornou popular entre os presos, porque cantava e tocava
violdo, ajudava a aliviar o sufoco, brincava com todo mundo e divertia os
apenados e carcereiros com suas piadas. Como ndo era considerado um detento
perigoso e cumpria pena pequena, desfrutava de muitas liberdades e regalias,
mas nunca imaginou que pudesse ir tao longe.

Um domingo de visita, recebeu de sua irma Maria Imaculada, junto com
um bolo de chocolate, uma carta que havia sido enviada a sua casa: era do

organizador de um grupo de professores americanos que ele havia guiado e



divertido no Rio e com quem havia trocado gentilezas e enderecos. Ele estava
voltando, agora trazendo um grupo maior, e queria contratar de novo seus
Servicos.

Faltavam poucos meses para sua liberdade, era uma oportunidade tinica de
ganhar uns dolares, honestamente. Foi aos carcereiros, mostrou a carta e traduziu
seu drama, pedindo compreensao e amizade.

Duas semanas depois, quando os quarenta professores da Universidade do
Wisconsin chegaram, quem o0s esperava no aeroporto era o detento Sebastido
Rodrigues Maia, diretamente da penitenciaria Lemos Brito, para onde voltou no
fim da tarde para o "confere", depois de uma extenuante jornada no Pdo de
Acucar, conforme acertado com os carcereiros camaradas.

Tudo correu muito bem nos dias seguintes, no hotel em Copacabana, no
Corcovado e nas excursoes a Petropolis, Araruama e Paqueta. O tinico problema,
incontornavel, foi a programacao noturna no ultimo dia: os gringos nao abriam
mao de um show de mulatas, e ele teve que declinar, dizendo que seu irmao
havia morrido. Recebeu o0s pésames e avisou que seu amigo Claudio o
substituiria, enquanto contava os dolares em sua cela, separando o que pagaria
ao amigo.

No final do ano, Tim foi libertado, mas nem passou em casa, foi direto
para o Divino. De chinelos menores que os seus pés e com a roupa com que
havia saido da cadeia, parecia um mendigo. A primeira pessoa que encontrou foi
Almir, o da Vespa, que havia adotado o nome artistico de Almir Ricardi e, com a
ajuda de Erasmo, estava tentando uma carreira de cantor na onda da Jovem
Guarda, em Sao Paulo. Logo chegou também Renato Caravita, que havia tomado
rumo profissional oposto, fazendo concurso para delegado de policia.

Morrendo de pena de Tim, a primeira coisa que fizeram foi lhe arranjar
umas roupas velhas, que nao melhoraram muito a sua triste aparéncia. Almir
tentou anima-lo, contando que as coisas estavam fervendo em Sao Paulo, que
todo mundo estava se dando bem, fazendo sucesso e ganhando dinheiro, que nao

era nem preciso cantar as meninas, elas se jogavam nos bracos da turma da



Jovem Guarda.

Passou rapidamente em casa, para pedir a béncao a mde e ver os irmaos,
estava com muita vergonha. E raiva. No dia seguinte, jogou algumas roupas
numa sacola e partiu para Sdao Paulo, com a passagem conseguida pela mae de
Almir com um amigo da Viagdao Expresso Brasileiro. Tim s6 pediu uma coisa ao
amigo: duas latas de leite condensado, que furou e foi mamando até Sao Paulo.

Chegou no fim da tarde de domingo e foi direto para a TV Record, onde
era gravado o programa da Jovem Guarda.

Levou um puta susto quando chegou ao Teatro Record. Uma multiddao de
jovens, a maioria garotas, brancas e pretas, empregadas e patroas, lotava a
calcada em frente ao teatro e gritava sem parar. Da Rua se ouvia a explosao dos
aplausos a entrada de mais um jovem idolo, as paredes do teatro tremiam com o
som das guitarras, o programa ja havia comecado e Tim estava besta com o que
via e ouvia. Aquele pessoalzinho do Divino, hein?

Nao havia possibilidade de furar a massa juvenil até as portas de vidro
fechadas e guardadas por policiais e segurancas. Tentou uma entrada lateral,
onde também havia muita gente, a porta se abriu para alguém sair e ele explicou
que era amigo de Roberto e Erasmo da Tijuca e...

Com a porta fechada na cara, gritou que Roberto tinha comido muito de
graca na sua casa, que tinha ensinado Erasmo a tocar violdo... e o pessoal em
volta riu.

Humilhado e ofendido, com o coracao batendo forte, ouvia as explosoes
de aplausos, risos e guitarras na jovem tarde de domingo. Como queria estar
naquele palco! S6 precisava de uma oportunidade, s6 umazinha, para provar que
cantava mais que eles, que tinha mais suingue, mais volume, mais timbre, mais
estilo, mais tudo do que eles. Juntos. E ainda cantava musicas melhores. E tudo
em inglés perfeito!

Quando o programa terminou, a massa que estava na frente do teatro
cercou a porta dos fundos. A policia abriu um corredor para a passagem dos

artistas até os carros, segurancas davam ordens e abriam caminho. Tim foi



envolvido, empurrado e quase derrubado pela jovem turba que gritava sem parar
os nomes de seus idolos, com blocos de autégrafos nas maos; flashes explodiam,
parecia um filme, coisa de Elvis Presley.

De longe, na ponta dos pés, viu passarem Erasmo e varios artistas que nao
conhecia, e finalmente Roberto. Gritou seu nome com toda a poténcia e volume
de sua voz, mas ndo foi ouvido, abafado pela histeria ensurdecedora das fas a
passagem do garoto que ele tinha mandado embora dos Sputniks.

Com a saida dos ultimos artistas, a massa se dispersou e Tim se viu
perdido na noite de Sdo Paulo, sob uma garoa fina, puto da vida e louco de fome,
e foi para a pensao que Almir lhe havia indicado, na Rua Aurora, zona de putas
no Centro da cidade.

Na noite do dia seguinte, conseguiu com Almir o endereco de Roberto
Carlos e pegou um o6nibus para a Rua Albuquerque Lins. Mas Roberto estava
longe dali, talvez na Cantina Gigetto ou na boate Cave, cercado de amigos e
garotinhas, comemorando mais um dia feliz. Na portaria de um prédio moderno
e luxuoso, Tim contou sua historia e sua urgéncia, mas foi barrado pelo porteiro.
Roberto ndo estava em casa.

Aproveitando a saida de um carro da garagem e uma distracdao do porteiro,
Tim entrou sorrateiramente, pegou o elevador de servico, subiu até o
apartamento de Roberto e tocou a campainha. A empregada ndao gostou nada
daquela figura estranha, escura e esmolambada que viu pelo olho magico. Tim
contou sua historia, ela gritou que o patrao ndo estava. Tim insistiu, fez drama.
Contou que tinha viajado o dia inteiro e estava sem comer desde a manha, so
para falar com Roberto, era questao de vida ou morte.

Como Roberto nao estava, ela consultou seu secretario-baterista Dedé, que
também ndo conhecia nenhum Tim ou Tido da Tijuca. Compadecida, entreabriu
a porta e ofereceu-lhe um prato de comida, que ele devorou com raiva,
frustracdo e apetite. Agradeceu, pediu um trocado para a passagem e voltou para
a pensao.

O paraguaio Juancito se chamava Juan Zenon Rolon e saira de Ponta Pora



para Sdao Paulo com 16 anos, para morar com uma tia e estudar. Mas logo
abandonou a escola, onde os garotos zombavam de seu sotaque carregado, para
fazer o que realmente queria: cantar boleros e guaranias.

Gracas ao patricio Frankito conseguiu um teste e um contrato com o
programa "Alegria dos Bairros", da Radio Record, onde cantava sucessos de
Lucho Gatica e Gregorio Baixios se acompanhando no violdo. Com 18 anos,
comecou a circular na noite paulistana, cantando em bares, boates e puteiros,
estava adorando a vida boémia.

A boate Cave, na Rua da Consolacao, que apesar do nome feminino era
chamada sempre de "0" Cave, era um ponto de encontro de artistas, gra-finos e
intelectuais, tinha boa musica ao vivo, bebida honesta e crédito flexivel. A meia-
noite eram apresentados shows de grandes estrelas da MPB, como o violonista
Baden Powell e o Jongo Trio, que lotaram a casa durante um més, e a inusitada
dupla formada pela nova sensacao do Rio de Janeiro, a baiana Maria Bethania,
sucesso estrondoso no show "Opinido", com o supermusico alagoano Hermeto
Paschoal. Juancito se divertia e aprendia, ganhava uns trocados e comecava a
achar que os seus boleros estavam fora de hora e de lugar. Muitos musicos e
cantores da Jovem Guarda freqgiientavam o Cave, que no fim da noite também
recebia garotas de programa que queriam se divertir depois do trabalho.

Numa madrugada gelada num bar da Galeria Metropolis, Juancito ouviu
pela primeira vez 0 nome do homem. Almir Ricardi, que conhecia Roberto e
Erasmo da Tijuca e as vezes participava da Jovem Guarda, anunciou:

"Ele vem ai! O homem é foda! E melhor que o Roberto, melhor que o
Erasmo, que todo mundo! Ele teve um probleminha no Rio, esteve meio a
perigo, mas disse que esta vindo. O Tim vem ai!”

Até que uma noite ele veio. E Juancito foi a pensao onde Almir morava
para conhecer o fenomeno. Ndo se impressionou muito com o mulato gordinho
de cara redonda, de expressio a0 mesmo tempo muito simpatica e muito
ameacadora, que foi logo pedindo o violdao a Almir. Quando soltou a voz,

Juancito levou um susto, ficou paralisado durante toda a musica, "Wonderful



World", de Sam Cooke, que Tim cantava como um negao americano, com um
fraseado sinuoso e cheio de vibratos, gritos e firulas vocais. Pobre Juancito, que
nunca tinha ouvido falar em soul nem em rhythm-and-blues e nunca escutara
nada parecido com aquilo, feliz de Juancito que naquela noite pode descobrir um
novo mundo musical e ganhar um amigo para toda a vida.

O gordinho cantou outras, sensacionais, de Otis Redding e Ray Charles,
Juancito ouvia tudo pasmo. Mas estranhava que Tim estivesse s6 com uma velha
camisa de malha verde-musgo, uma surrada cal¢a rancheira e, apesar do frio,
chinelos gastos, que pareciam pequenos para seus pés. Quando Tim se levantou
para ir ao banheiro, Juancito comentou com Almir que ele devia estar bem a
perigo mesmo, o homem parecia um mendigo, ou quase.

"E tudo emprestado”, esclareceu Almir. E contou que Tim fora preso por
um "assunto" na Tijuca e "puxara uma etapa" na Lemos Brito.

Animados, Juancito e Almir falaram para ele da noite paulistana, da
quantidade de bares, da grana que rolava, prometeram leva-lo ao Cave, depois
que lhe conseguissem algumas roupas. Mas Tim ndo estava interessado em
cantar em boate, queria gravar disco, ir para a televisdo, queria ser grande. E
logo. Precisava encontrar seus velhos companheiros Roberto e Erasmo, que nao
via desde que fora para os Estados Unidos. Precisava arranjar um jeito de cantar
na Jovem Guarda. E rosnava:

"O mermdo, o Roberto aprendeu tudo comigo, mas o Roberto é branco,
mermao, branco nao da, o que ele tem é que me botar na Jovem Guarda, mas ele
tem medo porque sabe que eu entro e acabo logo com a banca dele.”

Se era dificil encontrar Roberto, era impossivel falar com ele, sempre
cercado por um monte de gente, secretarios, segurancas e puxa-sacos. Tim
achava que Roberto nao queria chama-lo porque a Jovem Guarda era um
programa de bons mocos e ele era o Tim que puxava cadeia e fumava maconha.

Tim sobrevivia gracas a biscates musicais na noite e aos cachezinhos que
ganhava para cantar no "S'imbora", programa de Wilson Simonal na TV Record

escalado pelo amigo e produtor Arnaud Rodrigues. Quando a coisa apertava



procurava os velhos camaradas Erasmo, Jorge e Simonal na saida dos programas
e mordia uma graninha.

Almir Ricardi batalhava para pegar a onda da Jovem Guarda e fez parceria
com Tim para compor "O durdo". E, gracas a Erasmo, conseguiram gravar em
um compacto na Som Maior, um selo da Fermata. Mas quem cantou foi Almir, e
a repercussao foi zero. A primeira gravacao que uma musica de Tim Maia ficaria
praticamente secreta:

"Que situacdo eu fui me meter, quis bancar o durdo sé pra aparecer, pensei
em ser durdo e quem sofreu fui eu.”

Com o dominio absoluto da TV Record nos musicais, a nova TV
Bandeirantes precisava de jovens talentos para seus programas. E, entre mais
candidatos, Tim foi escolhido pelo produtor Caetano Zamma junto com Os
Diagonais, Fabio, Dave Gordon, Sérgio Reis, Rosa Maria, Almir Ricardi Os
Megatons para fazer o programa "Quadrado e Redondo", apresentado por
Débora Duarte. Foi la que Tim conheceu uns garotos do barulho.

No camarim, o amigo Dave Gordon — um negdo jamaicano que cantava
calipsos — apresentou os trés jovens paulistas e Tim os cumprimentou em com
seu sotaque do Harlem, e eles pensaram que ele era americano. Depois de
algumas frases em inglés, Tim achou os dois garotos alegres e simpaticos e a
menina uma graca. Chamou-os para um canto e ofereceu-lhes um baseado
irmaos Arnaldo e Sérgio Baptista e Rita Lee Jones adoraram, explodiram
gargalhadas quando Tim acendeu, deu o primeiro tapa no baseado e passou
a falar no mais puro carioqués, temperado por suas girias de cadeia. Foi o
primeiro tapa. No "Quadrado e Redondo" se apresentaram juntos varias com
os Mutantes fazendo os backing vocais de 'Til be There", "Fandango' Whiter
Shade of Pale", do Procol Harum. Entre tapas e gargalhadas, nascia
grande amizade.

Mas a alegria dos cachezinhos durou pouco, os jovens nao agradaram e
ninguém queria patrocinar o programa. Tim estava de novo a perigo.

Tinha cada vez mais fome e menos dinheiro. Mas sobreviveu, comendo do



bom e do melhor, gracas a generosidade de Roberto Luna, cantor de
boleros, boémio e dono da boate Molambo, na Rua Luiz Coelho, onde Juancito
trabalhava como crooner e Tim dera algumas canjas com o violdo. Luna gostava
das baladas de Ray Charles que o negdao cantava e, a pedido de Juancito,
autorizou que ele fosse incluido na lista dos empregados que jantavam as seis da
tarde: garcons, musicos, porteiros e segurangas.

Os cozinheiros caprichavam nos filés e nos peixes — 0s mesmos que
serviriam ao seleto publico da casa — os empregados comecavam a longa noite
felizes e de barriga cheia. Tim geralmente nao almocava, as vezes comia sonhos
de padaria ou alguns quibes, por isso jantava dobrado. O gerente chegou a
comunicar a Luna o apetite devastador de Tim e o correspondente prejuizo, o
cozinheiro estava preocupado, e Tim sequer trabalhava na casa. Mas Luna achou
graca, era cantor de boleros e biriteiro, mulherengo e sentimental,
simpatizava com o gordinho de voz de trovao. Em época de vacas magras, muito
magras, Tim engordava.

No Cave, aos sabados, havia um picadinho musical que comecava na hora
do almoco e entrava pela tarde. Tim era um dos mais assiduos no palco e na
mesa da cozinha. Mas aquele sabado seria especial: uma feijoada em
homenagem ao produtor e compositor Carlos Imperial, do Rio de Janeiro, que se
dizia o descobridor e mentor de Roberto Carlos, tinha programas de radio e TV e
estava em Sdo Paulo como diretor artistico da TV Tupi carioca, procurando
novos talentos para a programacao musical.

Tim partiu para o Cave com grande apetite: queria mostrar a Imperial que
era o prato do dia, a feijoada completa. Varios jovens cantores e cantoras
ensaiaram com o trio da casa e se apresentaram para o gordo Imperial, aboletado
numa mesa de pista, de camisa havaiana e chinelos, falando alto e cercado de
garotinhas e de amigos cariocas.

Tim cantou um Sam Cooke mais suingado e um Ray Charles ultra-
romantico e arrasou. Diante dos outros, era um assombro, um profissional

entre amadores. Mas Imperial ndo se impressionou: Tim era seu velho conhecido



desde o "Clube do Rock", quando ainda se chamava Tido. Sabia que ele cantava
muito, mas sabia também que era encrenqueiro, maconheiro e que estivera preso.
Tudo de que Imperial ndo gostava.

O gordo preferiu Juancito, que era branquinho e bem-comportado e cantou
duas musicas animadas de Trini Lopez, pop americano com sabor latino. No dia
seguinte, ele iria para o Rio de Janeiro com Imperial, para gravar um disco e
fazer programas de televisao.

Com o nome trocado para Fabio, ja que Juancito era inviavel para um
cantor de musica jovem, o paraguaio foi morar no triplex da familia Imperial em
Copacabana e gravou uma musica sua em parceria com seu mentor, que tentava
surfar na onda provocada por "Lucy in the Sky with Diamonds", dos Beatles,
associada ao LSD pelo titulo e pela letra viajandona. Sem maiores sutilezas
compuseram "Lindo Sonho Delirante", apesar de Imperial, que s6 bebia Coca-
Cola, ser radicalmente contra drogas — ele era radicalmente a favor do sucesso,
da promocdo e do dinheiro. Um profissional. A musica foi um fiasco total,
apesar de toda a capacidade promocional e dos contatos do gordo com
radialistas.

O jovem cantor teria uma segunda chance na gravadora, mas seu produtor
sumira. Imperial estava preso na Ilha Grande, depois de mandar pelo correio,
inclusive a varios generais e autoridades, um ultrajante cartdao de Natal em que
aparecia sentado numa privada e desejando "que Papai Noel ndo faca no seu
sapato o que estou fazendo aqui".

Fabio s6 faria sucesso — e retumbante, nacional, dos grandes — seis
meses depois, com a gravacao da balada "Stela", feita em parceria com Paulinho,
irmao mais novo de Imperial. A musica se popularizou pelo efeito da voz
ecoando varias vezes quando Fabio cantava "Stella-a-a-a-a" e fez tanto sucesso
que depois virou moda nas transmissoes esportivas e como vinheta da Radio
Globo-0-0-0-0.

Tim se virava, entre uma canja e um cachezinho, e conseguiu alugar uma

casinha de dois quartos em Santo Amaro. Além do fogdo e da geladeira velha, a



casa continuou quase vazia: sua mudanga se resumia a uma sacola de roupas,
outra com discos e fitas, e um violdo. Comprou garfo, faca e colher, um copo,
um prato e duas panelas, e tomou posse da primeira casa s6 sua no Brasil.
Estendeu a esteira de palha no chao e dormiu feliz.

Mas os tempos estavam duros, receber o aluguel em dia era um sonho
impossivel da imobiliaria arrependida, e encher a geladeira, o de Tim.
Uma noite, numa boate, um musico conhecido veio chorar as magoas, tinha sido
despejado, ndo tinha para onde ir. Com a casa vazia, Tim vislumbrou
uma oportunidade de juntar a fome com a vontade de comer e ofereceu-lhe
abrigo, esperando uma graninha para ajudar no aluguel.

No dia seguinte, o colega chegou com a mulher e um caminhdo de
mudancas. Armarios, cama de casal, televisdo, mesa e cadeiras, sofa. Colocou
sua geladeira ao lado da de Tim, quase sempre vazia.

Nao foi uma boa idéia. Logo na primeira semana, fustigado pela escassez
de grana e o excesso de fome, Tim assaltou a geladeira do casal, que dormia no
quarto, e fez um sanduiche com tudo que havia dentro. Voltou a dormir na
esteira, de barriga cheia e rindo baixinho com a descoberta de que estava
roubando comida na sua propria casa.

No fim de 1967, com uma passagem descolada com a producdo do "Show
em Simonal", Tim foi ao Rio passar o Natal com a familia e ficou sabendo
que Roberto Carlos estava na cidade, no Hotel Excelsior.

Na subida do morro do Turano encontrou um pessoal antigo com coisas
novas. Um comprimidozinho verde de anfetamina, chamado Dexamil, que
qualquer farmacia vendia e deixava a rapaziada ligada a noite inteira. Tim tomou
varios, nao dormiu e s6 foi para casa de manhd, tomar banho e trocar de roupa.
Trincando os dentes, movido a alta ansiedade, pegou um lotacdo rumo a praia
de Copacabana. Ficou de tocaia no lobby do hotel.

Roberto ndo apareceu, mas sua mulher Nice passou, saindo para a praia.
Alta, bonita e simpatica, de pernas compridas e sorriso aberto, Nice ndo

se assustou ao ser abordada por Tim. Rapidamente ele fez o pequeno discurso de



sempre, a Tijuca, os Sputniks, a amizade, o violdo, a comida, estava precisando
desesperadamente da ajuda de Roberto para gravar um disco. E entregou-lhe um
rolinho de fita com duas musicas.

Nice ja tinha ouvido falar nele. Roberto dizia que ele cantava muito mas
era um doiddao, mas ela o achou muito simpatico, gostou do seu jeito
malandro de falar, se compadeceu de sua sorte e prometeu interceder junto a
Roberto.

Dias depois, gracas a Nice e a Roberto, que mandou a fita para a CBS e o
recomendou ao seu produtor Evandro Ribeiro, Tim era contratado para gravar o
seu primeiro disco, com a balada "Sentimentos" e o samba-soul "Meu pais"
feitos nos Estados Unidos, pensando em Jeannie e sonhando com o Brasil.

"Sei bem que aprendi muito no seu pais,

justo no seu pais, porém no meu pais,

senti tudo que quis,

pois vi como vivem todas as cores,

todas as dores, sem distingdo de cor,

o amor existe enfim, no meu pais.”

Era um samba-soul sincopado, com uma 6tima melodia e um arranjo de
metais no estilo Motown, tudo imaginado por Tim e passado aos musicos de
boca, ja que ndo sabia escrever musica. Mas o resultado final foi uma
decepcdao Nos estudios da CBS, com sua mesa de trés canais, Tim comecou a
gravar e as sessoes entraram pela madrugada, com grandes conflitos com os
técnicos Tim reclamava que ndo ouvia na fita nem metade do que era tocado e
cantado no estudio. Acostumados a gravar sambas, boleros e rockzinhos, os
técnicos da CBS ndo tinham noc¢do de como gravar uma bateria soul, com suas
batidas secas e seu bumbo pesado, ndo sabiam extrair brilho e nitidez dos metais,
ndo conseguiam dar solidez e profundidade ao baixo.

Faltava grave, agudo, eco, volume, tudo na sua voz.

O som estava uma merda.

As radios certamente concordaram e ndo tocaram, a imprensa ignorou, as



lojas ndo venderam e Tim foi dispensado da CBS.

Mas, gracas a Roberto e Nice, Tim foi finalmente convidado a cantar na
Jovem Guarda. Pena que as botas que Roberto tinha lhe dado, com a maior
boa vontade, fossem bem menores do que o seu pé, mas mesmo assim Tim as
usou na sua apresentacao na T'V.

Tinha certeza absoluta de que, quando soltasse a voz no meio daqueles
galazinhos suburbanos metidos a cantores, todo mundo saberia que ele era de
outro mundo musical, muito melhor e mais sofisticado, que falava inglés e tinha
morado cinco anos nos States.

Foi justamente o que provocou o desastre. A maioria absoluta do auditério
da Jovem Guarda era de menininhas provincianas, que vibravam com os rocks
e baladas de Jerry Adriani e Wanderley Cardoso e cultuavam os "irmdozinhos"
Erasmo, Wanderléa e Roberto Carlos. Para elas foi um susto quando aquele
mulato gordo de cabelos arrepiados e casaco de couro preto apareceu no palco,
ninguém entendeu nada quando ele cantou dois souls em inglés, cheios de gritos
e firulas vocais. Para o fa-clube dos cantores-galas foi mesmo musica de outro
planeta.

Poucas e apressadas palmas, mais de alivio que de aprovacdo, marcaram
sua saida. No caminho para o camarim, desapontado e furioso, ouviu
Roberto anunciando do palco:

"E agora com vocés o meu irmdozinho... o tremendao Erasmo Carlos!”

Enquanto o auditério explodia em uma gritaria ensurdecedora, Tim
chorava no banheiro.

O amigo Erasmo fazia o que podia, ndo s6 gravou uma boa musica de
Tim, "Ndo quero nem saber"”, no seu disco de 1968, como o chamou para fazer
os backing vocais em todas as faixas de seu LP. A musica renderia direitos
autorais e, como as gravacoes eram pagas por hora, pela tabela da Ordem
dos Musicos, quanto mais 0s vocalistas erravam, mais a gravacao demorava e
eles ganhavam.

Depois do estrondo nacional do classico "Sentado a beira do caminho",



Erasmo surfava na crista da onda com o LP Tremendao, puxado por sua
espetacular versdao de "Vem quente que eu estou fervendo" e uma audaciosa
gravacdo, com orquestra de cordas, da valsa "Eu sonhei que tu estavas tdo linda",
de Lamartine Babo. Erasmo era, junto com a nova sensacao Chico Buarque, a
maior estrela da pequena RGE, e usou todo seu prestigio com Manoel
Lebendinger — o dono da gravadora — para conseguir uma segunda chance
para Tim.

Desta vez ele gravaria duas musicas suas em inglés, como sempre quis e
ndo o deixaram fazer na CBS.

Caprichou nos arranjos, nos backing vocais, nas interpretacdes cheias de
suingue e sentimento.

Virou noites no estudio Scatena gravando a bossa- soul "These Are The
Songs" e a suingada "What do You Want to Bet?". Depois de muitos esforcos
e brigas, no final ficou muito insatisfeito com o som da banda e de sua voz. Os
caras nao sabiam mesmo gravar soul no Brasil. O disco foi ignorado por critica e
publico.

Eduardo Araujo era um mineiro alto, magro e muito talentoso, uma das
figuras mais interessantes na cena da musica jovem em Sao Paulo. No Rio, dois
anos antes, junto com Erasmo Carlos, Carlos Imperial e alguns musicos jockeys
de radios cariocas, Eduardo foi envolvido em uma confusdao com menores de
idade. E achou melhor dar um tempo na fazenda do pai, no interior de Minas,
onde também se abrigou o gordo Imperial, até que as coisas esfriassem.

Elas esquentaram muito durante o retiro forcado da dupla. Sem o que
fazer, eles compuseram dezenas de musicas, entre elas o grande classico do rock
brasileiro "Vem quente que eu estou fervendo” e o rock arrasa-quarteirdao, "O
Bom", que trouxe Eduardo de volta a cena em 1967 com um grande sucesso
popular e lhe deu um programa semanal de televisao dedicado a musica na TV
Excelsior, para pegar a marola da Jovem Guarda, que se chamava O Bom

"Meu carro é vermelho,

SO uso o espelho pra me pentear,



botinha sem meia,

SO na areia eu sei trabalhar,

cabelo na testa,

sou o dono da festa,

pertenco aos dez mais...”

Eduardo estava fervendo em Sao Paulo, seu disco com as musicas, com
Imperial na fazenda ndo s6 era muito bom como fez grande sucesso., além dos
dois megahits, tinha varios rocks divertidissimos, como "Viva” (que ainda ndo
existia no Brasil), "Golpe do bau", "Cantor de ié-ié-ie", “O Bom" e uma
surpreendente versdo em rock pesado de "Peguei um Ita no norte de
Dorival Caymmi.

Desde que o ouvira cantar pela primeira vez, Eduardo era louco pois
adorava a sua voz e suas musicas, o0 seu jeito de cantar soul, fazendo e soltando
gritos, se divertia com suas girias de cadeia e sua simpatia.

Sempre o escalava para participar de seu programa de TV, garantindo-lhe
um levadinho, sempre o anunciava com sincero entusiasmo, tinha grande
admiracdo por seu talento, queria aprender com ele. Por isso, no inicio de 1969,
o chamou para fazer as versdes em portugués de petardos de James Brown, Ray
Charles, Wilson Pickett, Smokey Robson e outras feras da black music para seu
novo LP. Quase todas as faixas do LP seriam assinadas por Tim Maia, nome
e sobrenome, que ainda defendera, cachezinho nos backing vocais. Mas o
melhor de tudo é que Eduardo gravaria uma 6tima musica de Tim, a balada soul
"Voce":

"Vocé é mais do que sei

é mais que pensei é mais que esperava, baby

Vocé é algo assim é tudo pra mim é como eu sonhava, baby.”

A gravacao ficou muito aquém do que Tim esperava, do que achava que
ele mesmo poderia fazer. Apesar do poderoso repertorio e das
vigorosas interpretacoes de Eduardo, o disco nao decolou, talvez porque fosse de

soul mas tivesse o titulo de A onda do boogaloo, numa desastrada tentativa



da gravadora de emplacar uma nova danca. A musica de Tim passou batida e a
onda do boogaloo morreu na praia.

Tim era muito grato a Eduardo, gente boa, um amigdo, mas a sua gravacao
de "Vocé" deixara muito a desejar. Eduardo era cantor de impacto, de porrada, de
rock e soul dancante, o romantismo ndo era a sua praia. Afinal, quando compos
"Vocé", Tim pensava na voz doce de Roberto Carlos.

Antes mesmo do lancamento do disco de Eduardo, Tim conseguiu falar
com Roberto e tentou marcar uma visita para 0 mesmo dia, para mostrar uma
musica que era a cara dele. O entusiasmo e a urgéncia de Tim desencorajaram
Roberto, que tentou adiar o problema: seu gravador estava quebrado e ndo
teria como ouvir a fita.

Nao fosse por isto. Tim pegou o pesado gravador de rolo que tinha
ganhado de Eduardo, botou nas costas e tomou um Onibus para a casa de
Roberto e Nice, no Morumbi.

Romantica e apaixonada, Nice adorou a musica, pediu para repetir varias
vezes, enquanto Tim tocava a gravacdo de Eduardo e explicava para Roberto
como deveria ser o arranjo de cordas e de metais, muito diferente daquele que
estavam ouvindo. Roberto também gostou, mas nao queria gravar uma musica
que estava sendo langada por outro cantor. E pediu a Tim que fizesse uma mais
suingada, mais agressiva, para o disco que estava gravando. Ele também estava
louco por James Brown, Wilson Pickett, Ray Charles e Smokey Robinson e
queria muito funk e soul no seu disco. Queria uma musica forte, nada de
amorzinho, podia ser sobre um cara que esta de saco cheio e nao quer mais ficar
com a garota, quer lhe dar um esporro, um pé na bunda musical.

"Faz que eu gravo", prometeu Roberto.

Tim ficou puto, mas agradeceu e disse que ia fazer. Afinal, funk, soul,
agressividade e esporro eram sua especialidade. Despediu-se, botou o gravador
nas costas e Nice mandou o motorista leva-lo em casa.

Nao sossegou enquanto nao fez "Nao vou ficar", ja imaginando os ataques

de metais e as respostas do coro, a levada do baixo e da bateria, as harmonias da



guitarra, o 6rgdo uivando. Foi correndo, de taxi, para a casa de Roberto e cantou
com o violao:

"Ha muito tempo eu ouvi calado,

mas agora resolvi falar,

ndo tem mais jeito,

tudo esta desfeito,

e com vocé ndo posso mais ficar, ndo!”

Era uma porrada. Roberto vibrou, comecou a cantar junto com Tim, a
musica era sensacional, chamou Nice para ouvir. Logo aprendeu a letra, que era
curta e grossa e Otima. Roberto cantava e Tim fazia as respostas do coro em
falsete, imitava o som e o ataque dos metais, ensinava como deveria ser o
pancaddo do baixo, sincronizado com o bumbo da bateria e a porrada seca na
caixa.

A segunda parte, ou a bridge, como dizia Tim, era um pouco mais leve e
romantica, num ritmo mais lento, com o 6rgao Hammond gemendo:

"Pensando bem, ndo vale a pena,

ficar tentando em vdo,

0 nosso amor ndo tem mais condigdo,

ndo, ndo, ndo, ndo!”

Mas depois voltava ainda mais pesada e agressiva, com 0s metais em
brasa, as respostas agudas dos vocais e Tim soltando os cachorros:

"Por isso resolvi agora,

lhe deixar de fora do meu coragdo,

com vocé ndo da mais certo

e ficar sozinho é minha solugdo,

é solugdo sim!”

Soltava uma seqiiéncia de gritos e risadas sarcasticas e fechava:

"Ndo tem mais solugdo, ndo, ndo, ndo!

ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, ndao!”

Palavra de rei ndo volta atras. Roberto ndao era bobo e gravou "Nao vou



ficar" seguindo as idéias de arranjo e de vocais de Tim. A gravacdo
ficou sensacional, com um Roberto diferente, mais adulto, saindo dos rocks
divertidos e das baladas romanticas e entrando no mundo negro, brabo
e suingado do soul.

O petardo explodiu nas radios e se espalhou pelo Brasil inteiro; na
imprensa, as criticas a superficialidade e juvenilidade de Roberto se
transformaram em surpresa e elogios, o publico adorou as novidades. Com 28
anos, Roberto estava cantando melhor do que nunca e dava um salto de
qualidade e maturidade, ndo s6 com "Nao vou ficar", mas com 0s seus novos
classicos "Sua estupidez" e "As curvas da estrada de Santos", escritas com
Erasmo, dois mergulhos de cabeca no blues e no soul. A coisa estava preta para
Roberto, no bom sentido.

Para Tim, elas comecavam a clarear. Com a musica estourando de Norte a
Sul, conseguiu um bom adiantamento da editora musical sobre seus direitos
autorais. Roberto vendia muito, um milhdo de discos ou mais, e Tim fazia as
contas animado. A merda era que a editora ficava com 30%, para ndo fazer
absolutamente nada a ndo ser receber a grana da gravadora e distribuir entre os
compositores, provavelmente roubando muito nas contas. Assim que gravasse
seu disco, faria uma editora musical s6 para editar as suas musicas, sem ter de
pagar nada a ninguém. Ela se chamaria Seroma, as iniciais de Sebastido
Rodrigues Maia.

Uma tarde, cruzando a Avenida Sdo Jodo, Tim reencontrou Juancito, ja
como Fabio, o sucesso do momento com seu megahit "Stela", que estava
fazendo o circuito das radios com o divulgador da gravadora.

“P0, tu ta estouradago! Deve estar comendo tudo que é menininha gostosa,
mermao!", Tim ria e o abracava.

Fabio tinha adorado "Meu pais". Tim contou que tinha gravado um
compacto na RGR mas o disco fracassara, porque era diferente de tudo que
tocava nas radios. E principalmente porque o som tinha ficado uma merda. Mas

estava esperancoso. Teria uma nova chance, gravaria um compacto para a
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Polydor, no ° e Janeiro, convidado pelo produtor Jairo Pires, que conhecera
como técnico de som na CBS, nas turbulentas gravacoes de "Meu pais" e
"Sentimentos".

Anunciou que estava voltando para o Rio e mandou direto, na lata, bem no
seu estilo:

"Posso ficar na tua casa?”

"Claro, Tim, mi casa es tu casa", disse o paraguaio, "aparece 1a". Escreveu
o endereco na capa de um disco, mas Tim ficou preocupado:

"P6, mermado, manera ai, se alguém vé, vai pensar que estou te pedindo

autografo, vai pegar mal para mim." Os dois estouraram numa gargalhada.



UM DROMEDARIO EM BOTAFOGO, 1969, 85KG

Uma semana depois, Tim tocava a campainha no apartamento que Fabio e
seu empresario Glauco Timoteo dividiam na Rua Real Grandeza, em
Botafogo, no sugestivo numero 171. O movimento era intenso, 0 som sempre em
alto volume, menininhas entravam e saiam dia e noite, atraidas pelo sucesso do
cantor-gala e pelo charme do empresario conquistador.

Tim chegou com uma sacola de roupas, um violdo numa capa de pano e
um grande gravador de rolo, que imediatamente ligou para mostrar duas bases
ja gravadas de seu disco em Sdo Paulo. Explicou que ainda faltava compor
algumas musicas e finalizar outras, aquilo era s6 o comeco. Fabio e
Glauco ficaram chapados com o som, com a pegada de baixo- bateria funkeado,
a guitarrinha R&B, o 6rgaio Hammond gemendo. Tim também ficou besta: o
Juancito tinha até secretario, um garotao chamado Betinho, que era um pau-para-
toda-obra e um faz-tudo da casa. Quando Glauco o mandou a padaria,
comprar pao, presunto, queijo e refrigerantes para o lanche do fim de tarde, Tim
emendou:

"Entdo tu aproveita a viagem e me traz um sonho, ta, meu filho? Daquele
bem gordo com bastante creme, traz logo uns trés, traz quatro!”

Varios sonhos e sanduiches depois, caia a noite em Botafogo e Tim estava
cansado, tanto das sete horas da viagem de onibus como das emocoes de voltar
para casa, para alguma casa, para sua cidade.

O apartamento tinha dois quartos, um de Fabio e outro de Glauco, quase
sempre acompanhados, onde dormiria o gordinho?

"Tu sabe o que é um dromedario, Tim?", perguntou Fabio.

"P6, mermao, é aquele camelo de duas corcovas, mas qual é o lance?”

"Pois é, meu amigo", Fabio apontou para o velho sofa da sala, "este é o

dromedario, vai encarar?”



O sofa tinha duas corcovas capazes de provocar desvios na coluna, mas
Tim ndo se incomodou, sob seu corpanzil os calombos quase se nivelaram e
em cinco minutos ele estava dormindo e roncando feliz.

Logo se adaptou a vizinhanga, tornou-se intimo de Ismael, dono da
Padaria Paraiso, onde tinha crédito e fazia basicamente suas refeicoes, ja que
a empregada da casa era uma mulatinha alegre e gostosinha, mas cozinhava
pessimamente, quando cozinhava.

Tim fora contratado por André Milani, presidente da Philips, sem nem ter
sido ouvido. Por dois fortes motivos: primeiro, uma entusiastica
recomendacdo dos Mutantes, e. em seguida, de Erasmo Carlos. O cara tinha que
ser muito bom, pensou André, que comandava o time campedo da gravadora da
moda.

Por isso mesmo, a fila do estidio, na sobreloja do velho Cineac Trianon
—- um cinema de sessOes- passatempo —, era grande e havia muitas estrelas
na sua frente. O tempo passava e Tim ndo gravava, o produtor ainda nao decidira
sobre o repertorio, o estudio trabalhava 24 horas por dia com trés equipes de
técnicos para atender a todo o imenso elenco de estrelas da Philips e da Polydor,
a fila era imensa. Nao havia outros estudios disponiveis, cada gravadora tinha os
seus, sO para 0s seus contratados.

O dinheiro do adiantamento da gravadora se consumia em sonhos,
empadinhas, croquetes e fitas de gravacdo. Sozinho em casa, Tim gravava e
regravava vozes e musicas, ensaiava com as bases, imaginava arranjos. O entra-
e-sai de brotos continuava, Glauco e Fabio aproveitavam a juventude, o
sucesso e a recente chegada da pilula anticoncepcional ao Brasil, que provocara
nas meninas o efeito de um festivo estouro da boiada, celebrando o fim
dos séculos de medo e opressao. "Era um beber e um dar sem conta", dizia o
poeta Vinicius de Moraes nas mesas do Antonio's.

E Tim sempre sozinho, com seu gravador, via com olhos compridos todas
aquelas garotinhas gostosas, e mesmo as nem tanto, entrando alegres nos

quartos com Glauco e Fabio. Depois ouvia risos, gemidos e gritos, ligava o



gravador e cantava com tristeza e raiva.

A tunica noticia boa foi o convite de Fabio, contra a vontade de seu
produtor-empresario Carlos Imperial, para que Tim fizesse uma participagdo
nos seus shows e garantisse uma graninha. Tim convencera Fabio de que nos
Estados Unidos todos os bons shows tinham um opening act, para esquentar
o publico, e que ele era 0 homem certo para aquecer, e como!, os muitos shows
que Fabio fazia na onda do sucesso de "Stela". Tim cantava "Meu pais" e trés ou
quatro musicas em inglés com o trio que acompanhava Fabio, e o publico
delirava.

O tempo passava, as gravagoes atrasavam, as coisas estavam enroladas na
gravadora, as garotas entravam e saiam, Fabio e Glauco Se compadeciam de
Tim, sem dinheiro, sem disco e principalmente sem mulher.

Chegavam a pedir a algumas mais liberais que fizessem uma gentileza, na
amizade.

"Da um pouquinho pra ele, € um cara legal, vai ser um cantor muito
famoso", pediam.

Em vao, elas preferiam esperar que ele estourasse.

E Tim continuava a perigo, louco de tesdo para cantar, tocar, comer, foder,
sozinho com seu violdo e seu gravador.

Fabio e Glauco viajaram com os musicos para shows em Salvador e
Recife. Nao havia passagem para Tim, que ficou sozinho em casa com uma
graninha para as despesas, terminantemente proibido de atacar a empregada. Sua
primeira providéncia foi tirar folga do dromedario e se mudar para a cama de
Glauco, depois de testar a de Fabio. Na parede em frente a cama havia um
imenso poster colorido de uma morena estonteante, nua contra o mar azul do
Taiti. Nos lengois e travesseiros ainda dava para sentir o perfume do broto
degustado por Fabio. Tim se sentiu mais sozinho do que nunca, pegou no violao
e comecou a cantar.

Quando Fabio voltou da viagem, Tim ligou o gravador e disse que tinha

feito uma musica inspirado no poster:



"Ah, se o mundo inteiro me pudesse ouvir

tenho muito pra contar, dizer que aprendi,

que na vida a gente tem que entender,

que um nasce pra sofrer, enquanto o outro ri.”

"Carajo, mermao!", gritou Fabio, aplaudindo "Azul da cor do mar" e
abracando Tim, "tu acabou de fazer a musica da tua vida!".

Muito do azul daquele mar era do poster, muito daquela tristeza era dos
risos nos quartos e dos choros na sala, muito daquele momento se transformaria
em um de seus grandes sucessos.

Em setembro de 1968, no Rio de Janeiro, o 3° Festival Internacional da
Cancao lotava o Maracanazinho e tomava conta da cidade, transmitido ao vivo
pela TV Globo. Uma das finalistas era o soul "Juliana", da nova dupla Ant6nio
Adolfo e Tibério Gaspar, que tinha estourado o megahit "Sa Marina" com
Wilson Simonal no LP Quem ndo tem suingue morre com a boca cheia de
formiga e emplacava um sucesso atras do outro. Tibério conhecia Tim da
lanchonete Vagdao e, quando foi gravar a musica com a sua banda Brazuca, as
vésperas do festival, lembrou-se do amigo e, sobretudo, de sua voz. E o chamou
para engrossar os backing vocais da gravacao de "Juliana", no estudio da Odeon,
na Avenida Rio Branco.

E Tim engrossou mesmo. A Brazuca era um grupo montado pelo talentoso
pianista Antonio Adolfo e o letrista Tibério Gaspar no formato do Brasil 66
de Sérgio Mendes, com excelentes musicos, como o baterista-gala Vitor Manga e
o baixista Luizdo Maia, e duas cantoras bonitas, gostosas e que até cantavam
bem. No estudio da Odeon, quando abriram os microfones para a gravacdo dos
backing vocais, todo mundo cantava mas s6 se ouvia a voz de Tim, quase tdo
alta quanto a das solistas Julie e Bimba.

Nos quatro apertados canais de gravacao, o coro era gravado em um so
microfone, ndao havia como separar a voz de Tim. O técnico tentou muitas
vezes, pedindo que ele cantasse mais baixo ou se afastasse um pouco do

microfone, em vao: sua voz pairava sempre acima e a frente das vozes das



garotas, mesmo nas partes em que ele cantava em falsete. E assim ficou gravado
para a historia, o primeiro backing vocal quase solo de Tim Maia.

Depois de varias sessOes e incontaveis baseados, Tim conseguira gravar
duas faixas com o produtor Arnaldo Saccomani, no estudio Scatena de Sao
Paulo: uma romantica, de Cassiano e Silvio Rochael, com os Diagonais
arrepiando nos vocais como os Four Tops, e um samba-soul dedicado a uma
certa Jurema, com letra em inglés, que Tim cantava

“Joo-rei-mah", saudando-a como "the queen of the jungle".

Gravadas as bases, acertou com Saccomani que os arranjos de metais e
cordas seriam do maestro Valdir Arouca, capaz de escrever com fidelidade na
pauta as frases e acordes que Tim, um analfabeto musical, lhe ditaria, tintim por
tintim, com as frases de metais chupadas da gravacdo de Otis Redding de
"Respect” pontuando o ritmo a la Motown em "Jurema" e as cordas romanticas
de Isaac Hayes em "Primavera". Depois era s 0os musicos tocarem e 0s técnicos
conseguirem gravar.

No inicio de 1969, depois de trés anos de jornalismo e critica musical,
com 24 anos, fui convidado por André Midani para produzir discos na Philips.
Meu primeiro trabalho foi o LP da nova cantora e compositora Joyce, muito
talentosa, que foi muito bem-sucedido. Em seguida, fui escalado para realizar
um de meus grandes sonhos musicais, que me levara a aceitar o trabalho na
gravadora: produzir um disco de Elis Regina.

Procurando novos compositores e musicas para oferecer a Elis, que estava
querendo e precisando dar uma modernizada em seu repertorio, entrei na sala
dos produtores, na Philips, e estava tocando "Primavera". E, como todos que
ouviam, fiquei chocado com aquela voz, aquela melodia sinuosa, aqueles vocais
dissonantes, aquilo tudo era muito novo e muito bom! Jairo Pires, diretor
artistico da Polydor, sorria orgulhoso e contava que era o mesmo cara que tinha
feito o "Nao vou ficar" de Roberto Carlos, virava o disquinho e tocava "Jurema",
com um suingue empolgante, o tal do Tim Maia era mesmo sensacional. As duas

musicas escancaravam o talento de Tim como crooner romantico moderno e



como o rei do baile e do suingue. Nao havia nada parecido, nada melhor, nada
mais novo no Brasil. Peguei um contato dele com Jairo para procura-lo,
torcendo para que ele tivesse outras musicas boas como aquelas para Elis gravar.

Marquei um encontro com ele no estidio do Cineac, onde estava gravando
com Elis, o pianista José Roberto Bertrami, o baterista Wilson das Neves,
o guitarrista Luiz Claudio Ramos, o baixista Luizdo Maia e o percussionista
Hermes Cortesini. Tim chegou simpaticissimo, de violdo na mdo, sentou e tocou
duas musicas, a segunda era "These are the Songs", metade em inglés e metade
em portugués, uma parte em soul e outra em bossa nova. Elis e eu gritamos
quase ao mesmo tempo: "E essa!”

"Toca de novo", Elis pediu, os musicos em volta prestaram atencdo. No
meio da musica Elis ja estava repetindo frases e fazendo contracantos,
Tim esbanjava estilo e firulas, enchia a sala com sua imensa voz. Elis estava
amando e odiando, invejando e admirando com todas as suas forgas, como era
seu estilo, competindo sempre.

A musica ndo era dificil, as harmonias eram simples, as frases musicais
raspavam o Obvio.

Enquanto Tim tocava mais uma vez, os musicos foram para seus
instrumentos e comegaram a encontrar os ritmos e acordes. Lendo a letra em um
papel, Elis cantava com naturalidade, como se a tivesse cantado sempre. Na
terceira repeticdo, Tim se limitava a fazer frases de resposta, gritos e scats,
enquanto Elis dominava a melodia e a cantava do seu jeito, como se tivesse sido
feita para ela.

Combinamos uma estrutura basica do arranjo, tantas vezes a primeira arte,
tantas a segunda e o final.

Malandro, Tim chegou a propor que ele cantasse sempre a primeira parte,
o soul, a melhor, e Elis cantasse sempre a segunda, a mais fraca, uma bossa nova
meio chocha e previsivel, mas a baixinha ndo era boba e combinou que eles se
alternariam nas duas partes e cantariam juntos no final.

Fui para a técnica, Elis, Tim e os musicos colocaram os fones e gritei



animado no microfone:

"Gravando!”

Cantaram umas trés ou quatro vezes, cada vez melhor, na técnica estavam
todos eletrizados; mais que um dueto, a gravacdo estava se transformando
em um duelo vocal entre dois monstros, dois estilos, duas escolas muito
diferentes, cada um querendo cantar melhor do que o outro. Nas partes em que
um solava, o outro fazia frases e comentarios musicais ao fundo, depois
trocavam, os musicos estavam adorando, era como uma tabelinha de Pele
e Garrincha em que um tentava driblar o outro.

A gravacdo com Elis, que era a maior cantora do Brasil e a grande estrela
da gravadora, estourou na mesa do presidente André Midani. E logo se
espalhou por toda a companhia, foi recebida com grande entusiasmo no
departamento de vendas. André mandou Jairo Pires acelerar as gravagoes e Tim
partiu para Sao Paulo com os musicos.

Se ainda faltava alguma coisa para Tim era aquele impulso artistico e
comercial da gravacao com Elis, que também lhe renderia um bem-vindo
adiantamento de seus royalties sobre as vendas, que a gravadora esperava que
fossem espetaculares. Além de ajudar bastante no lancamento de seu primeiro
LP, que ele estava terminando de gravar, enquanto o compacto de "Primavera"
tocava o dia inteiro nas radios do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. A cama estava
feita, Tim se livrava do dromedario, agradecia a Fabio e Glauco pela
hospedagem e anunciava que estava alugando um apezinho em Copacabana. E
comprando um colchao de molas.

A vida artistica estava melhorando, mas a sexual continuava dura,
durissima, com Tim estourando de tesdao e as garotas que freqiientavam o
apartamento fazendo jogo duro. Entre elas, uma moreninha jeitosa e simpatica
chamada Janete, com quem Tim tinha levado um bom papo mas a quem fizera,
ansioso e afobado, uma proposta pouco romantica:

"Vamos dar uma bimbadinha?”

"Nem pensar.”



Tim acreditava que, mesmo preto, gordo e cafajeste, quando fosse famoso,
todas aquelas garotas iriam se oferecer para ele. E ele recusaria porque
teria outras, muito melhores.

A festa de despedida foi uma caranguejada, preparada por Isaias da
padaria, a pedido de Tim, que tentou pagar mas recebeu feliz a cortesia.

Houve fartura de cerveja, maconha e caranguejos, que, dois dias depois,
ainda se escondiam debaixo dos sofas e de repente atravessavam a sala
andando de lado e assustando os bebuns que visitavam a casa, como imagens

apavorantes de um delirium tremens.
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No final de 1969, com "Primavera" estourando nas radios, Tim entrou no
estidio com a bola cheia. E o bolso cheio de bolinhas de anfetamina, além
do habitual jereré, para varar noites e madrugadas gravando o seu sonhado
primeiro LP.

Como o estidio do Cineac estava sempre ocupado, Tim e Os Diagonais
foram mandados para Sdao Paulo e comegaram a gravar no estidio Scatena. Tudo
como ele queria: pegava as baquetas e se sentava na bateria para mostrar como
eram a batida seca na caixa, o bumbo pesado e a levada sincopada.
Depois mostrava ao baixista os desenhos de ritmo e as seqiiéncias de notas, com
uma pegada suingada de quem dominava o instrumento, articulava o baixo
com o bumbo da bateria, sentava-se com o violdo e mostrava ao guitarrista as
seqiiéncias  harmonicas, pedia ao perplexo organista um som
"arenoso, estrelado", sempre reclamando que o som estava uma merda.

Tim se desesperava com a precariedade técnica, tinha provado o taste of
honey da tecnologia americana e seu ouvido privilegiado era cada vez mais
exigente. Ele ndo se conformava de ndo ouvir na fita o que tinha cantado e
tocado no estudio.

Eram apenas quatro canais de gravacdo, um para a "cozinha" (piano-
baixo-bateria-percussao), um para guitarra, 6rgao e sopros, um para voz, e O
resto da orquestra tinha que caber no canal que sobrava. A massa sonora tinha de
ser comprimida, perdia peso, presenca e definicao, Tim achava que nem metade
do que ele gravava passava para a fita. Os técnicos reconheciam que a qualidade
de gravacao que ele exigia era muito melhor do que aquela a que
estavam acostumados.

Com Paulinho na bateria, Zé Carlos e Capacete no baixo elétrico,

Guilherme na percussdo, Cassiano na guitarra, Garoto no vibrafone, Carlinhos



no piano e no 6rgao e o proprio Tim no violdo de cordas de nailon, fazendo a
base harmonica, foram abertos festivamente os trabalhos.

Inimeras sessoes de gravacdo depois, o disco, finalmente, estava pronto,
ou quase. Tim voltou ao Rio, para colocar as vozes com Jairo Pires no estudio
Cineac e gravar os arranjos de orquestra passados ao maestro Waltel Branco e
OS harmoniosos vocais dos Diagonais, um quarteto formado por Amaro,
Hyldon, -amardo e seu irmdo Genival Cassiano, que, além de autor de
"Primavera", era um grande cantor e mestre das vocalizacOes sofisticadas.

A complexidade artistica e pessoal de Cassiano se harmonizava com seu
estilo perfeccionista, seu rigor musical e seu pavio curto, que o levavam
a freqlientes conflitos com seus companheiros de trabalho e, naturalmente, com
Tim.

Depois de conturbadas noites e madrugadas no estudio, Os Diagonais
encerraram sua brilhante participacdao, que foi muito além dos vocais.

O grupo fazia muitos shows em Minas e na Bahia, e um dos numeros que
mais divertiam o publico era um xaxado de Luiz Wanderley, solado pelo
paraibano Camardo, carregando no sotaque e contando as peripécias de um
coronel nordestino que contrata um famoso pianista carioca para a festa de
casamento da filha. Um dia, eles cantaram de brincadeira num ensaio e Tim
adorou. Com o seu arranjo, o "Coroné Antonio Bento" se tornou o primeiro
xaxado-soul da musica brasileira — e um dos maiores sucessos de seu disco.

"Coroné Antonio Bento, no dia do casamento,

da sua filha Juliana, ele ndo quis sanfoneiro,

foi pro Rio de Janeiro,

convidou Bené Nunes pra tocar,

oléle, oldla, neste dia Bodoco,

faltou pouco pra virar.”

Camardo emendava na segunda parte, carregando no sotaque comico:

"Até Zé Macaxeira que era o0 noivo, dangou a noite inteira sem parar, que

é o costume de todos que se casam, ficar doido pra festa acabar.”



O vibrato de Tim vibrava, a zabumba, o triangulo e a sanfona se
misturavam com o 6rgao Hammond e a guitarra picotada de Cassiano, o Brasil
nunca tinha ouvido nada igual. Parecia que o xaxado e o soul tinham sido feitos
um para o outro — e 0s dois feitos para Tim Maia.

Faltava apenas gravar os arranjos de cordas do maestro Waltel Branco
para as romanticas "Eu amo vocé", também de Cassiano e Rochael, "Azul da cor
do mar", "Risos", a cancdo de Natal de Fabio e Paulinho Imperial, e "Cristina",
feita em parceria com Carlos Imperial, em homenagem a uma bunda.

A mulata Cristina tinha mesmo uma bunda fabulosa e era empregada da
velha amiga Maria Gladys, dancarina do "Clube do Rock", que se tornara atriz
de varios filmes do Cinema Novo e saira do Grajau para Copacabana. Tim subia
até a cobertura de Gladys, chegava bufando e cantarolava com uma cara safada
"vou ver Cristina", que acabou se tornando o refrdao da sua musica com Imperial.

Era tal o seu fascinio por Cristina e sua fabulosa bunda que ele implorou a
Gladys que a convencesse a fazer-lhe uma visita para um "atendimento",
estava disposto até a oferecer uma ajuda de custo. Gladys deu forga:

"Da pra ele, boba, tu ta dura mesmo, € rapidinho.”

"Deus me livre!", se benzia a musa.

Nem quando ouviu a musica pronta ela mudou de idéia.

Enquanto isso, como produtor das trilhas sonoras das novelas da TV
Globo, eu corria atras de boas musicas inéditas para a nova novela de
Janete Clair, Irmdos Coragem, dirigida por Daniel Filho e estrelada por Tarcisio
Meira e Gloria Menezes. Era uma espécie de faroeste que se passava em
garimpos no interior de Goias, na ficticia Coroados, contando a saga de trés
irmaos. Jairo me sugeriu que fosse ao estudio, talvez encontrasse alguma coisa
no disco de Tim, que estava quase pronto, mas como o quase de Tim se
alongava, acabaria saindo s6 depois do lancamento do disco da novela.
Fiquei chapado com o som: ha muito tempo ndo ouvia nada tdo bom e tdo novo,
pela poténcia, pelo suingue, pela nova linguajem que misturava o xaxado com

o soul e Detroit com a Tijuca.



Depois de encomendar musicas a 6timos compositores eu estava com um
material inédito, mas ainda me faltava alguma coisa forte, de impacto, para
personagem principal, o mocinho. Quando ouvi o "Padre Cicero", feita em
parceria com Cassiano, com sua fusdo de ritmos, fiquei eletrizado, a musica era
sensacional, seria perfeita para o tema do "Jodao Coragem" de Tarcisio Meira.

S6 que aquele refrdo, repetindo o nome do Padre Cicero, e, pior, 0s gritos
de Father Cicer" como um pastor gospel no final atrapalhavam tudo. A
musica do Jodo coragem ndo podia falar em Padre Cicero e muito menos em
Juazeiro. O resto da letra até que cabia no personagem, tinha um certo clima
épico e heroico, seria quase perfeita. Mas a musica e o arranjo eram tao bons que
valia um esforco de imaginacdo. Procurei Tim e falei da situacdo e
da oportunidade. E de uma idéia malandra.

Ele topou na hora. Onde cantava "Padre Cicero" ele cantaria “Joao
Coragem", a métrica era praticamente a mesma, seria moleza, regravariamos 0s
vocais com Os Diagonais e eu apresentaria a musica para Janete Clair e Daniel
Filho como "Jodo Coragem", de Tim Maia. Com pequenos ajustes, ficou
perfeitamente adequada:

"No sertdo do mapa, nasce um homem pobre,

porém muito jovem, porém muito jovem, todo mundo vai saber, quem ele

o,

Este homem estuda, mesmo sem ajuda, se formou primeiro

e em Coroados [em vez de Juazeiro], todo mundo respeitou, o Padre
Cicero [épa!]

Jodo Coragem!

Jodo Coragem! [respondia o coro]

Jodo Coragem! [gritava Tim]

Dai entdo tudo mudou, de reverendo, [épa!]

de garimpeiro a lutador, desperta 6dio e amor,

passaram anos pra saber se era bom ou se era mau,

mas ninguém até hoje afirmou.”



Janete e Daniel adoraram, se empolgaram com o balanco da musica e a
virilidade do novo intérprete. Certamente a cancdo contribuiria muito na
composicao do personagem, Daniel ja a ouvia junto com as cavalgadas de Jodo
Coragem pelo sertdo, a musica tocaria sempre que Tarcisio aparecesse, € como
ele era o gala da novela e aparecia o tempo todo...

Gol de Tim Maia! Dois gols com a mesma bola, ja que era uma das faixas
mais tocadas do disco da novela, um grande sucesso popular, e a sua versao
original do "Padre Cicero" também foi recebida como uma das melhores musicas
de seu esperadissimo primeiro LP, lancado em junho de 1970. Mas logo os
jornalistas comecaram a notar as "semelhancas" entre a musica e o arranjo que
tocavam na novela e a que estava no seu disco. Tim ndo via nenhum problema
em uma musica com duas letras, era como o terno com duas calcas que as Lojas
Ducal anunciavam em promocao.

Ou uma variante da maxima de Wilson Simonal: "Em casa de saci, uma
calca da pra dois.”

Com o estouro nacional de Tim Maia, o soul tomou conta da cena. Como
sempre, 0s nacionalistas musicais chiavam, como haviam feito diante
de Pixinguinha, da bossa nova, da Jovem Guarda e do Tropicalismo, mas a
caravana soul passava, levantando a massa e fazendo todo mundo dancar.

Baseado no R&B dos anos 60, na soul music da Motown e no funk de
James Brown, mas ja miscigenado com o samba, o xote e o baido, o soul
brasileiro nasceu negro e internacional, romantico e suingado, destinado a se
integrar definitivamente a melhor musica popular do Brasil.

Tim era o carro-chefe, o ponta-de-lanca e o arrasa- quarteirdo da nova
onda, mas, como o proprio nome indicava, o soul era uma grande e generosa
alma musical capaz de abrigar diversos estilos e fusdes. Como o da grande
revelacdo universitaria do ano, o também tijucano Ivan Lins, estudante de
Quimica Industrial e integrante, junto com os alunos de Direito Luiz Gonzaga Jr.
e César Costa Filho e o académico de Medicina Aldir Blanc, do MAU
(Movimento Artistico Universitario).



Influenciado pela cantora americana The Ima Houston, além de Tim Maia,
Ivan se apaixonou pelo soul, que passou a desenvolver a sua maneira, cantando
com voz rascante e explorando fusdes com o samba e os ritmos nordestinos.

Marcos Valle, de origem bossa-novista, foi outro ilustre compositor
branco que aderiu ao soul, com "Black is Beautiful", gravada por Elis Regina,
que teria um dos maiores sucessos de sua carreira com o samba-soul
"Madalena", de Ivan Lins. Tim acendera o pavio e a bomba musical do soul
explodia em todo o Brasil.

Antonio Adolfo e Tibério Gaspar também eram compositores brancos da
Zona Sul, de classe média e origem jazzistica, que encontraram no soul o
caminho para o sucesso, vencendo o 50 Festival da Cancao com "BR-3".

Por incrivel que pareca, a pacata Tijuca se tornava a capital brasileira da
soul music. Além da gravacdo historica de Roberto Carlos de "Nao vou ficar",
outro velho companheiro do bairro também fazia sucesso na onda do soul
brasileiro: Jorge Ben, com as poderosas "Agora ninguém chora mais", "Negro é
lindo" e "Que nega € essa", desenvolvendo seu estilo multirritmico que, embora
tivesse tanto de funk e soul, seria conhecido como samba-rock.

O Brasil era tricampedo mundial de futebol no México e o povo cantava e
dancava do Oiapoque ao Chui com o "Pais tropical”, de Jorge Ben, cantado por
Wilson Simonal, o rei da pilantragem, que rivalizava com Roberto Carlos como
o cantor mais popular do Brasil.

Essa turma da Zona Norte, hein?

Outro grande sucesso popular de 1970 foi o pernambucano Paulo Diniz,
com o soul de levada caribenha e sotaque nordestino "I Want to Go Back to
Bahia". A musica era ouvida como um apelo, nos limites da rigida censura, pela
volta de Caetano Veloso do exilio, era como se ele cantasse de Londres pela voz
rouca de Diniz, com um sotaque arretado:

"I donti wanti stay here, I wanna to go back to Bahia.”

Mas era entre os negros, sob a lideranca pra la de informal mas

indiscutivel de Tim Maia, que estavam as raizes e os galhos mais frondosos do



soul brasileiro. A comecar pelo paraibano Genival Cassiano.

Um ano mais novo do que Tim, Cassiano nasceu em Campina Grande e
veio garoto com a familia para o Rio. Aprendeu a tocar bandolim e violdao com o
pai e trabalhava como ajudante de pedreiro antes de se dedicar totalmente a
musica, em 1964, com a formacdo do conjunto vocal Bossa Trio, que depois
mudou de estilo e de nome e passou a se chamar Os Diagonais.

Um ano antes, o grupo gravara no selo Epic, da CBS, o seu primeiro LP,
com versOes em samba-soul de classicos como "Na baixa do sapateiro”, de Ary
Barroso, a carnavalesca "General da banda", popularizada por Blecaute, e a
novidade tropicalista "Batmacumba", de Gilberto Gil. Pouca gente notou o disco,
mas Tim gostou muito e ouvia sem parar; logo se tornou amigo de Cassiano.

Apaixonado por conjuntos vocais, como Tim e Jodo Gilberto, Cassiano
trazia riqueza, audacia e complexidade harmonica ao soul brasileiro, como Tom
Jobim trouxe a bossa nova. Cassiano estava para Tim assim como Tom estava
para Jodo. Com Cassiano as melodias se tornam sinuosas, o fraseado se rebusca
e se sofistica, o preciosismo sonoro atinge niveis gilbertianos, ndao pela sintese
mas pela exuberancia das firulas vocais. Tim se divertia dizendo que era muito
dificil cantar com Cassiano, porque enquanto dava uma nota o outro dava cinco.

No final dos anos 60, a Rhodia, gigante francesa dos fios sintéticos, tinha
como estratégia de marketing no Brasil produzir luxuosos shows que
misturavam moda, musica e teatro. Criados pelo italiano Livio Rangan, os shows
da Rhodia fizeram historia e tiveram Nara Ledo, Sérgio Mendes e Jorge Ben em
sua primeira edicdo, que foi apresentada em Roma, Paris, Hong Kong, Beirute e
depois em quase todas as capitais brasileiras, em espetaculos beneficentes. Era o
momento mais aguardado da gigantesca Fenit (Feira Nacional da Industria
Teéxtil), em Sao Paulo.

Em agosto de 1970, estreou o novo show da Rhodia, "Build Up Eletronic
Fashion Show", estrelado por Rita Lee, momentaneamente separada dos
Mutantes, depois de grande sucesso no Tropicalismo com Gilberto Gil e Caetano

Veloso e muitas brigas com Arnaldo e Sérgio, que ela sacaneava chamando de



Irmds Baptista, evocando as historicas Linda e Dircinha.

Com 22 anos, linda, loura e levissima, Rita interpretava uma faxineira
desengoncada que sonhava ser uma top model e, claro, conseguia triunfalmente,
embalada pela orquestra do maestro Rogério Duprat e as musicas de Jorge Ben,
do Trio Mocot6 e do quarteto do guitarrista Lanny Gordin, as piadas de Juca
Chaves e o sucesso do momento — seu velho amigo Tim Maia.

"Ja estou até vendo, meu nome brilhando, e o mundo aplaudindo, ao me
ver cantar, a0 me ver passar mamae, papai, [ wannabe a star!”

Rita cantava de brincadeira, nascia uma estrela de verdade. Tim foi
testemunha e cumplice. E, claro, pediu Rita em casamento varias vezes.

As viagens foram divertidissimas, e as viagens dentro das viagens mais
linda: com um estoque de acidos Green Steam, Purple Haze e Califérnia
Sunshine, Tim fez a festa. Entre lisérgicos, canabicos e 16 top models
lindissimas, estava feliz como pinto no lixo. Como era previsivel, acabou sendo
flagrado torrando unzinho com Rita e duas modelos num camarim e foram todos
ameacados de demissdo por Livio Rangan.

Um més depois, apos o sucesso do show da Rhodia, Rita Lee e Tim Maia
foram as duas grandes revelacGes do ano, e juntos enfrentaram galhardamente
uma prova de fogo: a entrevista de capa do Pasquim, que vendia 200 mil cépias
por semana e era o grande porta-voz da esquerda carioca, com seu humor
provocativo e irreverente.

Os entrevistadores do Pasquim eram Tarso de Castro, editor do jornal, o
cartunista Jaguar, o diretor de teatro Flavio Rangel, o critico musical Sérgio
- abral, a jornalista Marta Alencar e o gaicho Luiz Carlos Maciel, guru do
underground, todos brilhantes profissionais e bebuns militantes nas noites
cariocas. Um dos segredos da sinceridade e do sucesso das entrevistas era o
porre que o entrevistado tomava com os entrevistadores — quando soltava a
lingua e os cachorros.

A Unica excecdo entre os bebuns entrevistadores era Maciel, que adorava

rock e ndo discriminava destilados, fermentados, canabicos ou lisérgicos.



Os entrevistadores insistiram muito, mas Tim e Rita s6 beberam agua
durante toda a conversa, muita agua, porque estavam com a boca seca do
baseado torrado no quintal da casa do Pasquim, em Botafogo.

O dialogo entre etilicos e canabicos foi dificil. Além disso, a patota do
Pasquim, a excecdao de Maciel, era extremamente nacionalista, do samba de raiz,
da bossa nova e da MPB de oposicio — e considerava o rock e o soul
imperialistas e alienados, criticava suas letras sem conteido politico, apesar da
censura implacavel, que s6 liberava metaforas tao sutis que ninguém entendia a
"mensagem".

Acusados de copiadores de musica americana e de alienacao politica, os
dois anarquistas se fecharam, enrolaram e mentiram deslavadamente. Tim
elogiou Cassiano, Ivan Lins e Marcos Valle e esculhambou o poderoso
empresario Marcos Lazaro, que queria lhe pagar metade do caché que
ele recebia no Chacrinha. Rita falou bem de Caetano Veloso e Gilberto Gil e
disse que suas cantoras favoritas eram Elis Regina, Nara Ledo e Elza Soares. E
declarou que a década da bebida tinha ficado para tras e que seu maior barato
tinha sido a viagem que fizera na véspera, so6 nao disse que tinha sido de acido.

Em outubro, Tim foi convidado para fazer o show de encerramento do
Festival Internacional da Cancdo (FIC), no Maracanazinho, transmitido ao vivo
para todo o Brasil pela TV Globo. Era a sua consagracdo como a grande
novidade do ano, todo mundo gostava de Tim Maia. Além de um grande cantor,
era muito simpatico e divertido, estava quase toda semana nos programas
musicais da televisao, as radios do Brasil inteiro tocavam "Azul da cor do mar",
"Cristina" e "Coroné Anténio Bento" sem parar. Tim estava comecando a ganhar
muito dinheiro, podia comprar os instrumentos que quisesse e ajudar sua mae e
sua familia.

O FIC, criado por Augusto Marzagdo, ja estava em sua quinta edicdo.
Chegaram a final como favoritas "O amor é meu pais"”, de Ivan Lins, "BR-3", de
Antonio Adolfo e Tibério Gaspar, com Tony Tornado — que Tim conhecera

como Tony Checker, fazendo mimica no "Clube do Rock" —, e "Abolicdao 1860-



1980", com Dom Salvador e o grupo Abolicdo, todos negros e vestindo batas
africanas. As trés eram variantes da soul music, a febre musical do momento.

Junto com os amigos Rita Lee e Luiz Carlos Maciel, fui convidado para
integrar o juri presidido pelo Chacrinha, que escolheria as vencedoras.
Enquanto os jurados votavam, Tim, de smoking e acompanhado pela grande
orquestra do festival, cantava "Azul da cor do mar" e "Coroné Anténio Bento", e
o Maracanazinho lotado cantava com ele, o Brasil inteiro ouvia e aplaudia. O
juri se divertia.

A MPB politizada que marcou o inicio da era dos festivais foi
inviabilizada pelo AI-5 e abriu espaco para o soul branco de Ivan Lins e Anténio
Adolfo e o negro de Tony Tornado e Dom Salvador — deslocando o foco para as
questOes raciais. Também na onda negra, mas num espirito mais parodico e
debochado, com um coral gospel de quarenta vozes, de batas cor de laranja,
Erlon Chaves, o maestro negro de Wilson Simonal, levantava o Maracanazinho
com "Eu também quero mocotd", de Jorge Ben.

Por puro espirito anarquista, acompanhei Rita e Maciel votando no festivo
"Mocot6", que era um nonsense alegre e suingado, com uma mise-en-scene
sensacional, no meio de musicas de festival metidas a sérias. O resto do juri se
dividiu entre as duas favoritas do publico, o empolgante soul "BR-3", com o
gigante negro Tony Tornado sem camisa e os vocais a la Motown do Trio
Ternura, e o soul universitario de Ivan Lins, que tinha uma letra meio dubia de
Ronaldo Monteiro de Souza, que tanto podia ser percebida como uma adesdo
ufanista ao Brasil Grande da era Médici ou como a sua critica, nos limites
permitidos pela censura prévia. Acabou vencendo "BR-3", com "O amor é meu
pais" em segundo.

O terceiro lugar é que foi a maior surpresa. Embora ndo estivesse entre as
mais populares, por critérios musicais e poéticos talvez fosse mesmo a melhor
cancdo: um belissimo blues pesado da mineira Suely Costa, com uma letra densa
e sofisticada do poeta Tite de Lemos. "Encouracado" era um comentario

metaforico sobre a opressio da época, que recebeu uma arrebatadora



interpretacdo de Fabio e, maior surpresa ainda, lhe deu o prémio de "Melhor
Intérprete":

"Encouracado nos meus agasalhos, nessa vaguissima Avenida, nessa
lentissima espreguicadeira, no seio desta tarde confortavel...”

Ovacionado pelo publico, pelo juri e pelos colegas, Juancito cantava
emocionado e pensava em Tim, nos bastidores.

Em flashes de memoria se via sendo convidado por Gutemberg
Guarabyra, diretor artistico do Festival, para defender a musica de uma dupla de
desconhecidos, se revia mostrando a Tim sem entusiasmo a fita com o play-back
da orquestra, e ele dizendo: essa musica é boa, Fabiano, é muito boa, vocé tem
que cantar assim, aqui vocé respira, aqui voceé reforca o vibrato, vamos 14, olha a
diccdo, mais uma vez, vamos la, paraguaio, olha a porra do sotaque, deixa de
ser preguicoso, mais uma vez, vamos la, comigo:

"Eu, bandoleiro, eu, o proscrito, eu, o fora-da- lei.”

Tim era um mestre rigoroso e incansavel, durante horas ensinou o amigo
como devia cantar aquela musica, tintim por tintim. Uma parte daquela grande e
surpreendente vitéria era dele, que comecava a pagar com juros e correcao
afetiva a sua hospedagem no 171 da Real Grandeza.

Depois do festival foram comemorar na Cantina Fiorentina, no Leme,
ponto de encontro de artistas e jornalistas. Quando sairam do estacionamento
do Maracanazinho, Tim determinou que fechassem os vidros do carro, "vamos
fazer uma sauna", disse, acendendo um baurete, "para nao desperdicar nada".

A viagem foi longa e a chegada triunfal, todos alegres, vitoriosos e muito
a vontade, foram aplaudidos na entrada. Mas assim que sentaram e 0 garcom
solicito veio tirar os pedidos, Tim ficou transtornado, virou um bicho ameacado,
parecia que tinha visto assombracao:

"Nao, nao, nao! Cai fora, mermao, se manda, careca!”

Fabio e Glauco se lembraram de uma outra ocasido com a mesma bronca.
Tim tinha uma estranha fobia por garcons carecas, temia-os e odiava-

os, expulsava-os aos gritos das mesas, como se fossem aves agourentas. Nem ele



sabia explicar direito por qué, um trauma qualquer perdido na memoria,
talvez algum garcom careca que o agarrara em crianca, talvez um pesadelo
recorrente ou pura doideira mesmo. Mas o0s pobres garcons calvos, como o
gentil senhor da Fiorentina, eram tratados como inimigos.

"Ou troca o garcom ou a gente troca de mesa, Fabiano", Tim estava tenso,
sério.

Com jeito, Glauco chamou discretamente o garcom perplexo e
aterrorizado, inventou uma desculpa pela maluquice do amigo, pediu
compreensdo e um outro garcom, colocando uma generosa gorjeta no seu bolso.

Era a primeira vez que ganhava uma gorjeta para ndo servir uma mesa.
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O pequeno Teatro da Praia ndo ficava na praia, mas a trés quadras da
Avenida Atlantica, num beco entre dois edificios da Rua Francisco Sa, em
Copacabana.

Antes de Tim, Elis Regina e Miele tinham feito uma temporada triunfal, o
teatro era simpatico, aconchegante e com boa acustica, mas tinha seus
problemas. Por isso, depois de impressos os cartazes, a estréia de "O som e 0
sonho de Tim Maia" teve que ser adiada por duas semanas.

Além do show de Tim, o teatro abrigava uma peca infantil nos fins de
semana e apresentava as segundas e tercas o show Musiquente, com novas
bandas de rock como O Terco. Tim ndo podia deixar montado o seu cenario e
nem o seu equipamento de som, a cobra fumou e a cuica roncou na sala do
apavorado administrador do teatro, que foi ameacado de processo por Tim, que
deu uma semana para as producdes alternativas desocuparem o palco.

A cena é dificil de imaginar, mas abria a matéria assinada pelo respeitado
critico Macksen Luiz no Jornal do Brasil de 22 de novembro:

"As sete da manhd Tim Maia j4 estava na praia de Ipanema, correndo da
Joana Angélica até o Leblon e voltando para dar a entrevista.”

Tim se preparava para o show, queria perder peso e melhorar o folego.
Tinha 1,73m, pesava 88 quilos e, com 28 anos, dizia se sentir com o vigor de 20 e
uma experiéncia de 40, embora fosse apenas o seu primeiro show em teatro.

A esperadissima estréia foi triunfal, fechada para imprensa e convidados,
entre eles um muito especial: o maestro Severino Filho, do conjunto Os
Cariocas, que Tim idolatrava desde adolescente na Tijuca e que era amigo de seu
irmao Altivo.

Inicialmente prevista para duas semanas, a temporada se estendeu por trés



meses, sempre com lotacdao esgotada.

As criticas foram excelentes; a excecao ficou com a Veja, que considerou
o show uma decepcao:

"Em cena, a pouco extrovertida figura de Tim Maia, fraco no dominio
coreografico, tropeca num texto dificilmente engracado. O excessivo
descompromisso toma conta do espetaculo (...) o repertorio repete musicas
suficientemente divulgadas do LP (...) o conjunto é de um amadorismo que
lembra o inicio da jovem Guarda e ha uma certa disritmia entre a sua
vocalizacdo e a do grupo diagonais.”

Na primeira parte, ele se apresentava s6 com um violdo e um banquinho,
cantando suas baladas em inglés e alguns hits romanticos. Na segunda, entrava a
banda formada por Robson Jorge, o Urubu, na guitarra, seu irmdao Renato na
bateria, Carlinhos Lemos no baixo, mais um percussionista, um pianista e um
organista, com Os Diagonais nos backing vocais.

A banda atacava uma abertura empolgante, no estilo das estrelas da
Motown, a pouco extrovertida figura de Tim entrava sorridente, agradecia os
aplausos e abria a segunda parte do show:

"Ta todo mundo a vontade ai? Porque nos aqui ja estamos!”

O publico ria e se divertia, mas policiais da 14a DP, que estavam na
platéia atraidos pelo sucesso do cantor, ndo acharam muita graca. Familiarizados
com as girias de bandidos e marginais, sabiam que "estar a vontade" era o codigo
dos maconheiros para dizer que estavam doiddes. Depois do show foram ao
camarim, ndo em busca de autografos, mas de um flagrante de entorpecentes.
Abriram caminho entre os fas que esperavam na porta do camarim, bateram na
porta, policia!

Apesar do cheiro fortissimo e dos olhos vermelhos, revistaram Tim e os
dois musicos que estavam com ele e ndo encontraram nem uma bagana. Ndo
dava para negar, mas também ndo dava para provar nada. A Tim restaram 0s
lamentos por ter jogado na privada um precioso bagulho e aos tiras as

adverténcias e ameacas:



"Desta vez tu deu sorte. Vamos ficar de olho em voceé.”

Em plena ditadura militar, sob o AI-5 e a presidéncia do general
Garrastazu Médici, fumar maconha ou incentivar seu uso poderia dar penas
durissimas e até levar ao enquadramento na draconiana Lei de Seguranca
Nacional.

Tim sabia dos riscos, ja estivera algumas vezes em cana, mas nao podia
dispensar os baseados que enrolava caprichosamente e fumava antes e no meio
do show, mas ndao mais no camarim. Descobriu um porao nos fundos do teatro e,
com seu talento lingiiistico de dar novos significados a velhas palavras, anunciou
ao pessoal da banda:

"Olhai, pessoal, eu descobri aqui no fundo, descendo a escada, um
"garrastazu" pra se torrar unzinho na limpeza, sem dar bandeira." E passou a
usar "garrastazu" para designar esconderijos, mocos e lugares secretos, porque
considerava o nome do general-presidente acima de qualquer suspeita, limpeza
absoluta.

Nao adiantava muito, porque o futum da maconha subia e impregnava
toda a area de servico do teatro, que foi visitado varias vezes por policiais da
vizinha delegacia, que sempre encontraram s6 fumaca. Tim estava ficando cada
vez mais parandico. Com os seus antecedentes, ndo podia se arriscar a tomar um
flagrante, que ele chamava de "fragoroso", e a puxar uma cadeia no auge do
sucesso, com a grana entrando, o disco vendendo e o publico aplaudindo. Afinal,
era tudo que ele sempre quisera, s6 que queria um bocadinho mais, Tim sempre
queria um bocadinho mais, de tudo.

Comecaram as gravacoes do novo LP e, uma tarde, André Midani fez uma
visita surpresa ao estidio acompanhado de executivos da matriz holandesa,
interessados em ver de perto aquele fenomeno de sucesso e lucratividade, a
maquina de fazer dinheiro que se tornara a Philips do Brasil. A companhia era
uma selecdo brasileira de musica, com Elis Regina, Chico Buarque, Caetano
Veloso, Gal Costa, Maria Bethania, Tom Jobim, Nara Ledo, Gilberto Gil, Jorge

Ben, Wilson Simonal, Raul Seixas, Baden Powell, Ivan Lins, Hermeto Paschoal



e a fina flor da MPB em seu selo Philips e no selo Polydor, mais jovem e
popular, Erasmo Carlos, Wanderléa, Fabio, Rita Lee, Os Mutantes e o fabuloso
Tim Maia, que tinha vendido mais de 200 mil copias e estava gravando o seu
segundo disco.

Quando viu aqueles gringos de terno, falando inglés com o chefe, Tim
escapou por uma escada de servico para torrar unzinho no primeiro "garrastazu"
que encontrasse. Entrou em um cubiculo escuro e umido, cheio de canos e
bombas, e fumou tranquilamente seu baseado. Ndo s6 o estidio como o andar
inteiro foram invadidos por um futum de maconha, como nem nas ruas de
Amsterda se sentia. Tim nem desconfiava que o seu "garrastazu" era na central
do ar- condicionado. André e os holandeses acharam a maior graca.

De volta ao estudio, ja muito a vontade, cumprimentou todos com
simpatia e em 6timo inglés e André o apresentou aos holandeses sorridentes
como o maior vendedor de discos da companhia.

Na gravadora, o disco era aguardado com grande expectativa,
especialmente pelo pessoal de vendas. Tim era um fenomeno, vendia para
homens e mulheres, brotinhos e madames, de A a Z. Criticas entusiasmadas
saudavam o grande artista, as prensas da fabrica ndao paravam. Ele era o sonho de
qualquer gravadora, juntava prestigio e popularidade, quantidade e qualidade,
podia fazer o que quisesse. Mesmo porque seria impossivel obriga-lo a fazer o
que nao queria. SO tentar ja seria perigoso.

Tim fechou 1970 numa boa, com a grana entrando, o teatro lotando, a
proposta de um levado pesado para criar uma musiquinha, um jingle de 1
minuto, sobre algo que ele amava. A Associacdo Brasileira dos Produtores de
Cacau queria fazer uma campanha promocional de seu produto e ndao poderia ter
encontrado um intérprete com mais conhecimento de causa.

Como estava numa roda-viva de trabalho, sem tempo para maiores
elaboracoes, Tim aproveitou toda a base harmonica e varias frases musicais de
"pais", que certamente o pessoal da agéncia de publicidade ndo conhecia, no

jingle. Fez uma letra engracada, gravou com o genial guitarrista Lanny e foi



aplaudido quando apresentou um dos melhores jingles da histéria publicidade
brasileira, que se tornaria um dos seus grandes classicos:

"Chocolate, chocolate, chocolate,

eu so quero chocolate,

ndo adianta vir com guarand pra mim,

é chocolate que eu quero beber.

Ndo quero cha, ndo quero café,

ndo quero Coca-Cola,

me liguei no chocolate, eu me liguei,

so quero chocolate!”

Rita Lee, reintegrada aos Mutantes, voltou a viver grandes emocoes com
Tim, num festival de rock em Bauru, no interior de Sao Paulo. Todo mundo
louco para dar um tapinha antes do show e Tim esquecera os baseados. A fissura
era tanta que, no meio do show, no meio da musica, Tim perguntou o publico:

"Aqui ndo é a terra daquele sanduiche esperto, o bauru? Pois é, o b é
muito bom mas eu estava querendo mesmo era um... bauruzinho, um baurete"
implorava, fazendo o gesto de "empinar pipa" com a mao para a platéia perplexa,
ninguém entendeu nada, mas depois do show apareceu um hippie doidao e
conseguiu seu baseado, consagrando a palavra baurete, que seria um classico do
seu vocabulario, se integraria as girias dos musicos e viraria titulo do LP Os
Mutantes e seus cometas no pais dos bauretes.

Chocolate passou a ser também o apelido secreto que Tim dava as
barrinhas de haxixe marrom, que comecavam a chegar ao Brasil com hippies
europeus.

Misturava o baurete com o chocolate e oferecia aos amigos:

"Aceita um misto-quente?”

Tim adorava fazer os programas do Chacrinha, ndo sé por se identificar
com seu espirito anarquico, a sua animacdao e popularidade, mas porque
la encontrava as chacretes, deliciosas go-go girls tropicais, com suas bundas e

coxas maravilhosas, dancando com ele no palco, enquanto o publico fazia a festa



no auditorio da TV Globo, disputando os bacalhaus jogados pelo Chacrinha.

Foi la que ele conheceu a chacrete Marlene Morbeck, um mulherdo de
1,80m, que o Chacrinha apresentava como "a Loura Sinistra". Era um colosso de
mulher, gostosissima, e Tim logo partiu para o ataque, propondo-lhe uma
bimbadinha e, caso fosse necessario, o casamento. Marlene era fa incondicional
de Tim, adorava suas musicas, admirava sua inteligéncia e seu charme, mas dizia
que nunca deu para ele, se tornou uma de suas grandes amigas e confidentes para
o resto da vida.

Marlene testemunhou a tnica vez em que a irreveréncia do Chacrinha se
chocou com a de Tim.

Durante um programa, Tim cantava "Azul da cor do mar" acompanhado
pelo auditdrio, quando o "Velho Guerreiro" mandou que seu assistente, o
medonho Russo, fizesse com ele a brincadeira reservada aos galds que cantavam
no programa: um apertao na bunda.

Invariavelmente o galda se assustava e despencava do romantismo, e o
auditorio — e principalmente o Chacrinha — estourava de rir. Mas Tim ndo
achou a menor graca, ficou puto, jogou o microfone no chdo e saiu batendo pé e
dizendo que ndo cantava mais naquela merda.

A producdao do Chacrinha voltou a chama-lo insistentemente para o
programa, mas Tim estava irredutivel. Um telefonema do "Velho Palhago”
para dona Maria Imaculada acabou resolvendo tudo, pedidos dela eram ordens e
logo Tim estava de novo cantando no programa mais popular da

televisao brasileira e reclamando do golpe baixo do "velho safado".

O sucesso estrondoso era pouco e Tim queria mais.

Seu segundo disco foi gravado com praticamente a mesma banda do
primeiro, as novidades eram os dois jovens guitarristas, o baiano Hyldon, de 17
anos, e um garotdao de 16, Paulinho Guitarra. Mas Tim ndo se contentaria com

mais do mesmo, queria mais e melhor no formato baido-soul, com a sacudida



"Festa do Santo Reis", de Marcio Leonardo, e também lancaria um de seus
maiores classicos, "Nao quero dinheiro (S6 quero amar)", criando uma levada de
samba-soul que se tornaria modelo para dezenas de musicas, dele e de outros
compositores.

"Vou pedir pra vocé voltar, vou pedir pra vocé ficar, eu te amo, eu te
adoro, meu amor, a semana inteira, fiquei esperando, pra te ver sorrindo, pra te
ver cantando, quando a gente ama ndo se quer dinheiro, s6 se quer amar, se quer
amar.”

Era também uma oportunidade para alguns acertos de contas e
esclarecimentos. Tim fez questdao de regravar "Vocé" e "Nao vou ficar", ndo sé
para assumir os créditos de autoria, mas para mostrar aos que conheciam as
gravacoes de Eduardo Aratjo e Roberto Carlos como as musicas eram melhores
na voz do dono. Nao foi muito dificil fazer uma gravacao da romantica "Vocé"
superior a de Eduardo, mas, em relacdo a "Nao vou ficar", ha controvérsias.
Além da poderosa performance vocal, Roberto ja aproveitara muito bem todas as
idéias de arranjo dadas por Tim e sua gravacao se tornara um classico, marcando
a sua entrada no mundo negro do soul.

Tim também quis regravar "Meu pais", com um novo arranjo e usando
todo o tempo e 0s recursos que ndo tivera em sua primeira gravacao na CBS.
Nos novos estudios Somil, em Botafogo, o pessoal da técnica comecava a
aprender a gravar soul. Ficou muito bom, mas como ninguém conhecia a
gravacado original, gerou um pequeno problema: todo mundo ficou achando que
era parecidissima com "Chocolate", um autoplagio, ou quase.

Do amigo Eduardo Aratjo, que tanto o ajudara em Sao Paulo, gravou o
vigoroso soul nordestino "Salve Nossa Senhora", em parceria com Carlos
Imperial. E, fiel as suas origens bossa-novistas, deu uma interpretacao soulful ao
ja classico "Preciso aprender a ser s6", dos irmaos Marcos e Paulo Sérgio Valle.

Outra 6tima novidade do disco era "I Don't Know What to Do With
Myself", outro samba-soul de ritmo contagiante, feito em parceria com Hyldon,

vocalista dos Diagonais e presenca assidua no Vagao.



O bar-lanchonete na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, instalado em
um vagao de trem cenografico, era o Divino do soul. La, Tim se encontrava com
Cassiano, Fabio, Tony Tornado, Hyldon, Glauco, Almir Ricardi, a dupla baiana
Anténio Carlos e Jocafi, Erasmo Carlos, Vanusa, as chacretes Cléo, Marlene e
Mary Help, e, quando vinham ao Rio, o compositor Marcio Leonardo e sua
mulher Rosiclér, uma louraca, esguia e muito alegre, que Tim conhecera em Sao
Paulo e que se tornaria uma de suas grandes amigas e colaboradoras.

Hélio Matheus cantava com o trio da casa e no meio da noite cedia o
microfone para que os compositores mostrassem suas novidades. Ali tiveram sua
"premiere mundial” futuros sucessos como "Vocé abusou", de Antonio Carlos e
Jocafi, "Primavera" e "Azul da cor do mar".

A turma era animada e tinha até um jovem soulman chinés de Sao Paulo,
chamado Jacques Wu, que cantava como um negdo. O novo apartamento de Tim,
na vizinha Figueiredo Magalhades, se tornou uma filial do Vagao.

Foi la que ele reencontrou a moreninha jeitosa que freqiientava o
apartamento de Fabio e Glauco. Janete de Paula, que ndao chegava a ser bonita,
mas era muito alegre e simpatica, toda gostosinha, que adorava dancar e
balancou seu coracao. Como ja havia balancado antes o de Glauco e depois o de
Fabio, com quem tivera breves romances em Botafogo. O mulato gorducho
agora era o Tim Maia, o sucesso do momento, beleza ja nao era tdo fundamental,
a fama e a fortuna também atraiam admiradoras. Como Janete.

Mal o namoro comecou, Tim insistiu tanto que Janete se mudou para o
apartamento dele e, em seguida, para a Rua General Urquiza, no
Leblon, iniciando um romance apaixonado e turbulento, movido a uisque, acidos
e baseados, pontuado por incontaveis brigas, rompimentos e juras de amor
eterno.

Acompanhando o novo casal, as cachorras Tuia e Tila, duas pastoras

alemas que Tim tratava como filhas.



SWINGING IN LONDON, 1972, 94 KG

Depois de uma briga, para selar mais uma reconciliacdo, Tim e Janete
partiram para Londres.

Desde o final da década de 60, a "Swinging London" dos hippies e dos
festivais de rock, da moda psicodélica e do sexo livre, era a capital mundial da
juventude e da liberdade e estava cheia de brasileiros que fugiam dos rigores da
ditadura.

La estavam os exilados Caetano Veloso e Gilberto Gil, o empresario
Guilherme Aratjo, o artista plastico de vanguarda Hélio Oiticica, o poeta Jorge
Mautner, os novos cineastas underground Julio Bressane, Rogério Sganzerla e
Neville de Almeida. Numa casa branca na elegante Belgravia Square, Tom
Jobim escrevia a trilha sonora do filme inglés The Adventurers.

Mabel, namorada de Fabio, também estava passando uma temporada em
Londres e foi a primeira pessoa para quem Tim telefonou logo ao chegar. Na
recepcao do hotel, ja teve um bate-boca com Janete e nem subiu com a mala.
Pegou um taxi e foi encontrar Mabel na butique Gipsy, na Kings Road.

Entrou na loja euforico, ndao sé por estar pela primeira vez em Londres,
mas pelo bolso cheio, pelo sucesso no Brasil e, apesar de tudo, pelo romance
com Janete:

"Quanto é que tu ta ganhando aqui?", foi logo perguntando a Mabel, e,
sem lhe dar tempo para responder, propos:

"Eu pago o dobro pra tu largar isso aqui e ficar s6 com a gente, rodando
por ai, na ciceronagem, morou?”

"Good morning, lovely lady"”, Tim cumprimentou sorridente a moga que
parecia ser a gerente da loja e, em seu inglées fluente com sotaque nova-iorquino,
anunciou que ela acabava de perder sua funcionaria. Ele estava contratando

Mabel como sua assessora especial exclusiva.



"Lets go, Mabel, thank you very much, lady", Tim tirou uma macaroca de
notas do bolso e colocou 200 libras na mdao de Mabel, mais do que ela ganhava
em um meés, diante da lovely lady pasma.

"E sO para as primeiras despesas, vamos pegar um taxi e encontrar a
Janete no hotel, nos tivemos, humm, um pequeno desentendimento.

Gostei disso aqui, vou ficar um tempo, quero que vocé alugue
um apartamento para nos. E se quiser pode ficar morando com a gente.”

Mabel nem pensou em contraria-lo. No hotel, Tim fumou um baurete,
tomou um acido e ligou para Fabio, no Rio:

"Alo, mermao! Aqui é sé festa!", gargalhava. "Olha, ja tirei a Mabel da
loja, ela vai ficar com a gente direto. Aparece aqui, Fabiano.”

Varios amigos receberam telefonemas semelhantes, com Tim as
gargalhadas anunciando o aluguel do apartamento e convidando todos a visita-lo.

Estava se sentindo no paraiso. Fumava-se maconha pelas ruas de Chelsea,
nos shows, nas lojas e nos pubs, viajava-se de acido nos parques, ouvia-se
musica em toda parte, garotas bonitas passeavam pela feira de Portobello com
suas roupas coloridas. Melhor era impossivel.

Alguns dias depois, ja se sentindo em casa, conheceu na feira de Notting
Hill um hippie muito simpatico, bem doiddo, que vivia numa comunidade
macrobidtica, em uma fazenda perto de Londres. La eles tinham um laboratorio
artesanal onde sintetizavam LSD de fungos de cogumelos, que diluiam em agua
destilada e cujas gotas pingavam em uma folha de papel absorvente.

Eram cem gotas por folha, cada pingo uma viagem — e eles distribuiam
em shows e feiras de Rua. De graca, porque nao era um empreendimento
comercial e sim uma missdo politico-espiritual que tinha como objetivo a
"expansdo da consciéncia", eram devotos do papa lisérgico Timothy Leary.
Alguns mais radicais sonhavam em diluir grandes quantidades nos reservatorios
de agua da cidade, para desencaretar a populacao toda de uma s6 vez; outros
ativistas se contentavam em abrir as portas da percepcao ao maior nudmero

possivel de pessoas, a transformacdo individual geraria a revolucdo coletiva,



acreditavam os mais politizados. Todo mundo viajanddo. Naquela manha gelada
Tim ganhou do hippie uma folha com cem pingos.

Chegou em casa e mandou um para dentro. O cara tinha dito que levava
uns vinte minutos para bater, mas como depois de meia hora nao acontecia nada,
Tim tomou mais dois. E foi para a cozinha cortar um bife para fritar a milanesa,
uma de suas especialidades. Pouco depois o apartamento foi sacudido por um
urro animalesco. Apavorado, Tim saiu correndo da cozinha e gritando que o bife
estava rindo para ele.

Era o inicio de uma bad trip monumental que sé terminou muitas horas
mais tarde.

Notting Hill era um ponto de africanos, jamaicanos e brasileiros e foi la
que Tim conheceu Sandro, o rei dos ciganos.

De origem italiana, Sandro era um carioca muito louco, que tinha
comecado em 1966 como empresario da banda Brazilian Bitles, um quinteto
suburbano que usava os mesmos terninhos e franjas do Fab Four e gravou o
disco Os novos reis do ié-ié-ie. Aproveitando a onda da Jovem Guarda e
empresariados por Sandro, fizeram incontaveis shows pelos subtrbios do Rio e
por todo o Brasil e chegaram a gravar mais dois LPs com algum sucesso.

Até que um pavoroso acidente de carro quase o matou, deixando-o todo
quebrado no hospital por dois meses. Depois de ver a morte de perto, Sandro
jogou lar, familia e trabalho para o alto e desbundou. Deixou a barba e o cabelo
crescerem, trocou os sapatos de couro por sandalias de sola de pneu e o terno e a
pasta 007 pela liberdade. Por sexo, drogas e rock-and-roll em Londres.

Sua bagagem era pequena: apenas uma sacola com algumas roupas e a sua
velha maleta 007, ndo mais com contratos e recibos, mas abarrotada de
maconha, carregada com tal naturalidade que ndao despertou qualquer suspeita na
alfandega londrina. Em 1971, raios X e cdes farejadores eram coisa do futuro,
Sandrdo era apenas mais um hippie chegando a "Swinging London".

Com quase 2 metros de altura, muito magro e com uma voz de trovao,

Sandrdao comprou um casaco de pele de carneiro e se instalou no pordao de uma



casa em Notting Hill.

Sua primeira providéncia foi fazer uma politica de boa vizinhanga.
Enrolou diversos baseados e saiu distribuindo pelas redondezas, com um sorriso
e um caloroso aperto de mao: "i’m Sandro from Brazil." Acostumados ao haxixe
caro e sonolento, os ingleses endoidaram com a potente "manga-rosa" brasileira,
que Sandrao comprara a preco de banana numa favela do Rio de Janeiro. Repetiu
a distribuicdo algumas vezes e logo se tornou uma das figuras mais populares do
bairro. E da comunidade brasileira de exilados, artistas e doiddes, todos hippies
como ele.

Inspirado no disco Band of Gypsies, de Jimi Hendrix, Sandrdao adotou a
identidade de "rei dos ciganos", uma entidade muito louca que ele incorporava
diante de ingleses e brasileiros assustados e fascinados, fumando imensos charos
ritualisticos, falando em linguas estranhas e fazendo previsdes apocalipticas.

O pordo onde morava Sandrdo tinha uma sala e um quarto com
colchonetes e almofadas e recendia a incenso de patchuli. Estava aberto dia e
noite para visitas, rituais, consultas e compras. Afinal, era preciso pagar a conta
de tanta fartura e generosidade.

As vezes Sandréo estava com amigos e, de repente, como quem recebe um
choque, interrompia o papo e pedia siléncio.

"Da um tempo, pessoal... O Jimi quer tocar.”

Sentado numa almofada na posicao de 16tus, Sandrao pegava um violdo
com apenas trés cordas desafinadas, fechava os olhos e se concentrava para
receber o espirito de Jimi Hendrix, ansioso para tocar.

"Woman! Woman! No no no no no! Baby baby baby", gritava, castigando
as cordas do violdao com seus dedos imensos, diante da platéia atOnita.

Logo escolheu, entre varias garotinhas que freqiientavam o santuario, uma
linda brasileirinha para lhe fazer companhia permanente. A menina tratava
Sandrao como um mestre, cuidava da casa e de suas necessidades de cama e
mesa, recebia amigos e clientes. As vezes, quando alguém chegava e Sandrdo

estava no quarto, escornado de uma viagem de acido, a gatinha pedia que



voltasse mais tarde, explicando com voz doce de devota que o mestre nao podia
ser perturbado:

'T’'m sorry, Sandro is meditating.”

Alguns meses depois de chegar a Londres, Sandro voltou ao Brasil e
repetiu a operacao. Embarcou s6 com uma maleta de mao vazia e desembarcou
com ela cheia de maconha. Fez uma festiva distribuicdo nos parques de Notting
Hill e a vida continuou alegre e movimentada no santuario doiddao do rei dos
ciganos.

Tim Maia nao poderia ter encontrado melhor companhia. O pordao de
Sandrdo passou a ser o seu segundo lar em Londres.

Bem instalado num apartamento em Piccadilly, comendo e fumando do
bom e do melhor, viajando de acido de primeira classe, ndao fosse por algumas
bad trips e pelas constantes brigas com Janete, tudo estaria perfeito para Tim.
Em éxtase musical, realizou um de seus grandes sonhos, assistindo a um show
de Ray Charles no Albert Hall, com Maria Gladys e Janete.

Num sabado a noite, num pub, Tim resolveu acompanhar Janete e Mabel
em umas cervejas. A mistura com os varios bauretes do dia e com a rebordosa do
acido da véspera foi fatal: comecou uma discussao com Janete, que o acusava de
galinhar qualquer garota que aparecesse. Quando ela disse que tinha se vingado
com um musico da banda, fosse verdade ou provocacao, Tim virou bicho e
estalou um tapa no seu rosto; Janete devolveu. Mesa virada, copos quebrados,
gritaria, palavroes em portugués, ingleses apavorados. Em menos de cinco
minutos entraram dois policiais de azul-marinho, de cassetetes na mdo e pouca
conversa:

"Go home! Now!", ordenaram.

Tim e Janete obedeceram, sairam e continuaram o bate-boca pelos trés
quarteirdes do pub até em casa. Quando entraram no apartamento o pau comeu
de novo, trocaram tapas e socos aos gritos, derrubando moéveis e acordando a
vizinhanca. De novo a policia foi chamada e a dupla de bobbies reapareceu.

"You again!", os ingleses estavam perdendo a fleuma.



Tim estava transtornado, com os olhos saltando das orbitas, cuspindo
fogo. Que direito aqueles gringos branquelos tinham de se meter numa briga
com a sua mulher? Encarou e engrossou, e pior, em inglés. O policial fechou a
cara e deu dez minutos para Tim se acalmar, avisou que quando voltasse, se
houvesse algum tumulto, o mandaria de volta para o Brasil. Imediatamente
devem ter vindo a sua lembranca os seus dias em Daytona e a sua deportacao, e
ele achou melhor se acalmar.

Acordou mal-humorado, com uma ressaca devastadora, odiando os
policiais em particular e os ingleses em geral:

"Isso aqui é uma merda, t0 de saco cheio desses gringos, vamos para
Paris!”

Entre a decisdo-surpresa de Tim e a entrada no taxi se passaram pouco
mais de 15 minutos. Janete e Mabel gostaram da idéia, colocaram algumas
roupas numa sacola e se lembraram que as trés camisas, trés cuecas e a outra
calca de Tim estavam na lavanderia. Era seu guarda-roupa completo. Ele nao
ligava para roupas, bastavam ser largas e confortaveis, vestia o que a mao
pegava no armario.

A calca e a camisa da véspera jaziam imprestaveis no chao do quarto,
imundas de cerveja e comida. Tim ndo se abalou:

"Entdo vou assim mesmo. E amanha compro uma cal¢a e uma camisa em
Paris, compro logo uma porrada, compro a loja inteira. Vamos simbora que esses
ingleses ndo estdao com nada.”

Domingo em Londres, absolutamente tudo fechado, até os jogos de
futebol eram no sabado, poucos taxis circulavam pelas ruas. Mabel conseguiu
um pelo telefone e embarcou com Tim e Janete, dando beijinhos e arrulhando
como dois pombinhos, rumo ao aeroporto de Heathrow.

Tim vestia um pijama de seda bordd, com bordados dourados nos punhos
e na gola e um brasdo no bolso, que Janete lhe comprara e ele adorava, se sentia
um lorde inglés, "so falta o robe e o cachimbo", ria. Na falta de um robe, jogou

uma capa de chuva por cima do pijama, calcou os chinelos de couro e, para



completar o figurino, acrescentou um guarda-chuva preto.

Em Heathrow, sacou a macaroca de dinheiro do bolso do pijama e
comprou as passagens. Estava muito a vontade.

"Nado sei o0 que essa gente olha tanto, com todos esses arabes de camisolao
e esses indianos de turbante, é o Brazilian L.ook, mermao.”

S6 perdeu o bom humor quando o voo para Paris foi chamado pelos alto-
falantes. Tim detestava avido e concordava com Tom Jobim, ndo se podia confiar
em algo inventado por brasileiro, mais pesado do que o ar e com motor a
explosdo. A caminho do portdao de embarque, para criar coragem, parou em um
bar e comprou trés garrafinhas de uisque. Uma tomou no ato e as outras no
avido. Foi fatal.

Chegou ao aeroporto de Orly cambaleando, amparado por Janete e Mabel.
No taxi foi melhorando e chegou ao hotel de novo animado. Animado demais.

S6 subiu ao quarto para torrar um baseado, mas logo desceu, sem a capa e
a vontade de pijama bordo e chinelos, ansioso para conhecer o Champs- Elysées.
Mesmo acostumada a hdspedes e trajes exdticos, a senhora da recepcao nunca
vira nada parecido.

Na calcada do Champs-Elysées, cheia de turistas, Tim admirava o Arco do
Triunfo e as bandeiras tricolores desfraldadas ao longo da Avenida — respirava
fundo o ar de Paris.

O transito estava parado, mas o sinal fechado para pedestres. Tim chamou
Janete e Mabel para atravessar, pelo meio dos carros, tranquilamente, mas
quando o sinal abriu e os carros avancaram, tiveram de voltar correndo para a
calcada. O gendarme partiu em direcdo aquele estranho ser de pijama bordo,
apitando e de dedo em riste.

"Monsieur ndao pode fazer isto!", gritou em francés.

Tim entendeu tudo: um guardinha de transito vagabundo estava querendo
lhe dar uma esculhambacdao. E revidou em inglés, com uma chuva de
impropérios. O gendarme pegou Tim pelo braco e o ameacou de prisao.

"Qual é, mermdo? Vai tirando essa mdo de cima de mim", gritou em



portugués. Chamou Janete e Mabel, virou-se para o guarda e metralhou: "Por
isso é que o Hitler invadiu essa porra, devia ter matado todo mundo", e se
escafedeu.

"Isso aqui esta uma merda, francés é muito metido", disse ofegante
descendo o Champs-Elysées em marcha acelerada, "vamos voltar para Londres,
la que € a nossa casa.”

Passaram no hotel para pegar as sacolas e pagar a noite que nao
dormiriam. A primeira e tnica visita de Tim a Paris durou apenas algumas horas.

De volta a Londres, numa bad trip de acido, nova briga com Janete.
Dizendo que ela era burra e ndo falava inglés, Tim duvidou que Janete
conseguisse ir sozinha para o Brasil e foi dormir. Janete pegou a passagem de
volta e dinheiro, fez as malas e tomou um taxi para o aeroporto.

Quando acordou e ndo viu Janete, Tim ficou louco, urrando como um
animal ferido. Desesperado e com a roupa do corpo, 0 passaporte e a magaroca
de dinheiro, pegou um taxi para Heathrow.

Chegou um dia depois de Janete ao Rio e ndo descansou enquanto nao a
encontrou e a convenceu a voltar com ele para Londres.

Duas semanas depois, o replay: brigaram feio, e Janete pegou o avido para
o Rio, Tim foi atras e voltaram de novo para Londres. Na terceira vez, ela foi e
ndo quis mais voltar. Nem ele. Tudo de Tim, que era quase nada, ficou em
Piccadilly para sempre, junto com os aluguéis vencidos e as gigantescas contas

de telefone.



A USINA DE SOM, 1972, 96 KG

De volta ao Rio, Tim guardou como um tesouro uma das poucas coisas
que trouxera de Londres: duas folhas de papel com cem pingos de LSD em
cada, presente de despedida de seu amigo hippie de Notting Hill. Cortou em
quadradinhos com uma tesoura e colocou alguns no bolso da camisa. Pegou seu
jipe azul sem capota, que dirigia sem carteira de habilitacdo, e partiu para o
Centro da cidade, rumo aos escritérios da Philips, que ele chamava de Flips, na
Avenida Rio Branco.

Comecaria pela contabilidade, o departamento que considerava mais
careta, onde s6 ia para buscar dinheiro e assinar recibos. Entrou
sorridente, cumprimentando todo mundo, galanteando as funcionarias. Foi
recebido como um rei, o pessoal da contabilidade sabia melhor do que ninguém
que ele era o maior vendedor de discos da companhia, que pagava o salario e
garantia o emprego de todo mundo.

Foi direto a sala do chefe, sentou, dispensou o cafezinho e tirou um
quadradinho de papel do bolso da camisa:

"Sabe o que é isso aqui?”

Ele mesmo respondeu: "Isto aqui é uma dadiva divina que serve para abrir
a sua mente, melhorar a sua vida e fazer vocé mais feliz. Nao tem contra-
indicacgOes, ndo provoca dependéncia nem queda de cabelo e s6 faz bem. Chama-
se LSD e toma-se assim": abriu a boca e engoliu um quadradinho.

Deixou o chefe da contabilidade boquiaberto, com um acido lisérgico na
mao. E partiu para o juridico.

Tim detestava advogados, eram uns enroldoes que ficavam falando bonito
para tentar rouba-lo. Vinham sempre com aquela conversa de fazer um negocio
que fosse bom para todo mundo e blablabla e cada um entrava com a sua parte.

Tim achava que sempre entrava com a bunda e a gravadora com o pau. S6



o LSD poderia dar a esses canalhas uma chance de redencdo. Ele faria esta
caridade. Missionario, repetiu com fervor o texto que dissera na contabilidade.
E, diante dos dois senhores de terno e seus sorrisos amarelos, deixou um
quadradinho na ndo de cada um, jogou na boca seu segundo acido do dia e partiu
para a sala de André Midani, que recebeu, agradeceu e disse que ia guardar para
uma melhor oportunidade.

Com o disco estourado e o departamento de vendas em festa, Tim era
tratado como um principe na gravadora. E ficava ainda mais a vontade
para reclamar.

Um dia acordou de rebordosa, pegou o jipe e foi para a Flips. Estava puto
com a capa do disco, a sua foto estava toda esverdeada. Onde é que ja se viu
mulato verde?

Entrou na sala de espera de André Midani e teve a agradavel surpresa de
reencontrar sua amiga Rita Lee, também puta da vida. A gravadora estava
enrolando para lancar o seu segundo disco solo Atras do porto tem uma cidade e
ela estava com pressa. Os Mutantes a tinham posto para fora da banda, e ela
queria mostrar as Irmas Baptista que podia se virar sozinha.

Na gravadora achavam que o disco ainda precisava de retoques, davam
sugestoes absurdas de mudancas, ndao entendiam nada de rock-and-roll. Rita
estava revoltada.

Tim tomou as dores da amiga e, diante do olhar aterrorizado da secretaria
de Midani, deu um pontapé na porta e os dois entraram na sala da presidéncia
como Bonnie and Clyde. Destruiram prateleiras, quebraram vasos,
despedacaram discos de ouro emoldurados, jogaram o telefone na parede.

Na saida, Tim disse para a secretaria paralisada:

"Avisa ao homem que a gente deixou uma lembrancinha pra ele.”

Pegaram o jipe e partiram para Copacabana, torrando um baurete, as
gargalhadas.

O ano de 1972 comecou animado, com a estréia de seu show no Teatro

Opinido, no Shopping Center de Copacabana, o mesmo palco do historico show



"Opinido", em 1964, com Nara Ledo, Zé Kéti e Jodao do Vale.

Tim acrescentou seus novos sucessos ao repertorio, investiu pesado em
uma boa aparelhagem de som e formou uma nova banda com uns garotos do
Meéier. Estreou com casa lotada, incendiando o verdo carioca.

O Grao era um trio de rock pesado, formado por Pedrinho Periquito na
guitarra, Paulinho Macaco na bateria e Barbosa no baixo, que fazia um som na
onda do Grand Funk Railroad (que era puro rock, funk sé no nome) e foi
chamado por Tim para se juntar ao niteroiense Paulinho Guitarra na banda que o
acompanharia no Opinido.

Separado de Janete, Tim se mudou para uma casa na quase deserta Estrada
da Barra e levou com ele todos os Graos. Os garotos tocavam o dia inteiro, desde
de manha cedo, sem vizinhos para reclamar. E o0 mestre ndo s6 pagava os taxis
de ida e volta como adorava a bagunca, se sentia um iniciante empolgado, como
eles. S6 nao gostava quando saia e na volta os encontrava tocando rocks
pesados:

"PO, eu saio e em vez de vocés ensaiarem ficam tocando esses rocks, isso
¢ musica de branco, mermao!”

O show era um sucesso, o disco vendia aos milhares, tudo ia as mil
maravilhas. De ruim s6 as saudades de Janete, que se mudara para um
apartamento na Avenida Presidente Vargas, no Centro da cidade. Tim continuava
apaixonado, fazendo musicas para ela. Descobriu seu telefone e ligava todas as
noites, com voz de veludo, jurando amor eterno, implorando que ela voltasse.
Janete fazia jogo duro, estava namorando um musico.

Até que no dia 18 de marco, no bar Leminho, na Avenida Atlantica, Janete
encontrou Tim casualmente. Depois de rigoroso regime, ele estava 10 quilos
mais magro e foi gentilissimo com ela, que acabou aceitando o convite para
visitar sua nova casa na Estrada da Barra.

De madrugada, Janete de Paula, de 24 anos, deu entrada no Hospital
Lourenco Jorge, na Barra da Tijuca, com contusdes, escoriagoes e hematomas. E

entrou com queixa-crime contra Sebastido Rodrigues Maia na 16a DP por



agressao. A noticia era manchete nas paginas policiais dos jornais e nos
programas matinais de radio.

"Apanhei como nunca, doutor”, disse Janete ao delegado Gastao
Nascimento, que intimou Tim a comparecer a delegacia e avisou que, se nao
viesse, seria preso.

No dia seguinte, no horario marcado, Tim apareceu sorridente na
delegacia, de braco dado com Janete e negando a agressao:

"Quem ndo deve nao teme, doutor"”, disse com firmeza ao delegado, diante
da imprensa. "O que aconteceu é que nés discutimos muito naquela noite, coisa
comum na vida de um casal, a Janete disse que ia embora e quando saia da
minha casa levou uma queda e machucou o olho, nao foi, Janete?”

De 6culos escuros e cabeca baixa, Janete confirmou:

"Olha, doutor, n6s voltamos a morar juntos, fizemos as pazes.”

Tim e Janete sairam abracados e entraram no carro sob os flashes dos
fotégrafos, o delegado encerrou o caso e, irritado, disse a imprensa que para ele
aquilo tinha cheiro de golpe publicitario.

Era hora de entrar no estidio para gravar o terceiro disco. Os trabalhos
comecaram animados, mas logo as gravacoes foram interrompidas porque Tim,
finalmente, depois de diversas tentativas, conseguira um visto no consulado
americano e ia realizar seu sonho de voltar aos Estados Unidos. E aproveitaria
para comprar instrumentos e equipamentos de som, uma Gibson igual a de
Carlos Santana para Paulinho, caixas Altec para o retorno, microfones Shure
para a voz. O som dos sonhos.

De Nova York, mandou um cartdo-postal dizendo que estava adorando,
tinha encontrado todo o pessoal e ia comprar os equipamentos. Mas
desembarcou no Galedo sem nada, s6 com Clyde, um pastor alemao branco.

No fim do ano, quando o disco saiu, sé duas musicas se destacavam: a sua
pedrada funk "Idade" e a romantica "O que me importa", de Cury, uma belissima
balada da Jovem Guarda. A repeticao da receita nao funcionou: "Canario do

Reino" tinha a mesma pegada soul nordestina de "Coroné Antonio Bento" e de



"Festa do Santo Reis", mas ndo emplacou. "O que vocé quer apostar?" era uma
versao em portugués da sua velha "What Do You Want to Bet?" e a sua
regravacao de "These Are the Songs" dava saudades do dueto com Elis. As
demais, todas dele, eram inexpressivas e passaram batidas.

Depois de seis meses no estudio, Tim estava louco para tocar ao vivo. Mas
por falta de teatros disponiveis, teve de fazer a temporada de vinte dias de seu
novo show as cinco da tarde, no horario alternativo do Teatro Opiniao.

"Eu acho que a melhor hora para se tocar é de manhd, as nove da matina,
porque a noite todo mundo ja esta cansado. Como ndo dava para fazer nesse
horario, resolvi fazer as vesperais", disse aos reporteres.

A temporada foi um sucesso e Tim comecou a chamar novos musicos e a
formar a banda dos seus sonhos. Tinha acabado de comprar um grande terreno
no alto da ladeira do Sacopa, onde a Rua mudava de nome para Vitoria Régia e
proporcionava uma vista panoramica da Lagoa, do Cristo Redentor e das praias
de Ipanema e Leblon. Em volta s6 havia mato e alguns terrenos baldios. Mandou
construir uma casa de madeira — um barracao de dois comodos — para ser a
sede da sua editora musical e a sala de ensaios da Banda Seroma.

Colocou um colchonete e alguns travesseiros no quarto e encheu a sala de
guitarras, tumbadoras, bateria, amplificadores, microfones, 6rgaio Hammond,
piano elétrico e uma mesa de som. A rapaziada — alguns dos melhores musicos
do Rio, como Luiz Carlos Batera, Paulinho Guitarra, Serginho Trombone e o
saxofonista Oberdan Magalhdes — tocava o dia inteiro. Junior Mendes, Solange
e Viviane faziam os backing vocais como neguinhas da Motown. Dois enormes
cachorros viviam soltos no quintal, o pastor alemao Kaleche e Dick, um feroz
fila brasileiro do tamanho de um bezerro, com quem Tim tinha grande afinidade.
As sessOes eram longas, mas nenhum musico saia antes que Tim terminasse o
ensaio e prendesse os cachorros.

Em pouco tempo, a banda estava tocando com muito suingue e precisao 0s
arranjos que Tim passava de boca, tocava nos instrumentos e 0s musicos

anotavam na pauta. Entre bauretes e fartos lanches, entre funks, sambas e souls,



foram formatados as levadas e os timbres da banda que acompanharia Tim ao
longo de toda a sua vida.

Mas os ensaios tiveram que ser interrompidos porque, na pressa, parte da
casa fora construida no terreno do vizinho. O barraco teve de ser demolido, a
nova Seroma foi reconstruida no centro do terreno e os ensaios recomegaram.

Com a banda afiada, Tim comecou a fazer shows em grandes clubes de
subtrbio, Cassino Bangu, Bonsucesso Atlético Clube, Cascadura, baildes com
entradas baratas e publico predominantemente negro e jovem, rapazes de
cabeleira black power e sapatos de plataformas "cavalo de a¢o", ternos cor-de-
rosa, laranja e vermelhos, com imensas lapelas, fazendo coreografias de grupo
ao som do soul, do funk e do charme.

Os DJs Big Boy, Ademir Lemos e Messié Lima e as equipes de som
Furacao 2000 e Soul Grand Prix arrastavam multidoes para seus baildes
suburbanos.

A pista incendiava quando Tim e a Banda Seroma detonavam hits
dancantes como "Chocolate" e "Nao quero dinheiro”, e, quando as luzes
abaixavam e os pares dancavam de rosto colado, Tim cantava com voz de veludo
classicos romanticos como "Primavera", "O que me importa" e "Azul da cor

do mar".



GOSTOS E DESGOSTOS, 1973, 100 KG

A alimentacdo era um item fundamental para o bom rendimento dos
ensaios da banda e Tim se ocupava pessoalmente da producao. Com seu Altivo,
na cozinha da Tijuca, ele tinha aprendido um trivial basico mas bem temperado.
Depois, como ndao podia comer s6 pizza e hamburguer nos Estados Unidos,
acabou se exercitando na cozinha, quando havia o que cozinhar. Na sede da
Seroma, nomeou Paulinho Guitarra seu assistente culinario e ensinou-o a fazer
bolos, tortas e salgados, e logo estavam se alternando no forno e no fogao.

Tim gostava de ousar receitas proprias. Como no dia em que chegou com
uma caixa de sorvete Kibon de morango, uma lata de leite condensado, uma lata
de creme de leite, uma garrafa de groselha e uma Coca- Cola litro. Jogou tudo
num pirex e bateu.

"Vai ai, galera?”

Poucos se encorajaram e Tim acabou comendo quase tudo sozinho, e
depois deu as sobras para o seu fiel Dick.

Outra de suas receitas favoritas era a vitamina feita com biscoito maizena,
goiabada, leite condensado e banana, batidos com leite no liquidificador. O
mestre-cuca do soul gostava de fazer, mas geralmente preferia comprar pronta.
Como Paulinho morava perto de uma loja de doces conhecida e apreciada por
Tim, ele telefonava com as encomendas para o ensaio:

"Traz todas as queijadinhas que tiver. Todas.”

A doceira até ja sabia: "Ah, tu quer as queijadinhas do Tim, né?", e
embrulhava todo o estoque.

S6 Tim Maia poderia transformar em um grande sucesso a mistura de
guarana, suco de caju e goiabada para a sobremesa. E também se divertia usando
a gastronomia para sacanear os amigos quando, num telefonema, alguém pedia

um endereco ou numero de telefone:



"Entdo anota ai. Ta pronto? Lapis e papel na mao? Entdo la vai: duas latas
de leite condensado, trés cocos ralados, duas duzias de ovos batidos em neve...",
e cala na gargalhada.

Tim sempre adorou comer e, com o apetite estimulado pelos bauretes,
vivia em um estado de larica permanente. Mas estava preocupado: seu peso
cruzara a perigosa barreira dos trés digitos, com reflexos perturbadores em sua
vida sexual:

"O problema do gordo é que se ele beija, ndo penetra, e, quando penetra,
ndo beija.”

Ao saber que Carlos Imperial emagrecera 30 quilos com um tratamento
revolucionario em uma clinica em Bonsucesso, pediu o endereco ao ex-gordo e
se internou. Quando lhe deram o primeiro caldinho, se assustou: "Epa! Que
negaocio é esse?”

Depois de uma semana entre sucos, folhas, papas e caldos, fugiu com a
roupa do corpo em um caminhdo de entrega de leite. E mandou que seu
secretario Celinho Matos fosse imediatamente para a Churrascaria Carreta, em
Ipanema, com o taldo de cheques. Encontrou Tim cercado de pratos de
arroz, feijao e batatas fritas, atracado com dois espetos mistos de carne, frango e
porco e bebendo uma Coca- Cola litro. Tinha chegado ao meio-dia e s6 saiu
as oito da noite.

Na primeira entrevista que deu depois do tratamento, cunhou um de seus
aforismos imortais:

"Fiz uma dieta rigorosa, cortei alcool, gorduras e acuicar. Em duas
semanas perdi 14 dias.”

Depois da tentativa de regime, mandou Celinho comprar conjuntos de
jogging para ele e toda a banda; tinham de fazer exercicio, estar em boa forma
para tocar bem, com folego e disposicao. O maximo que conseguiu foi, durante
algum tempo, ensaiar vestido de atleta.

Um dia, Celinho chegou a Seroma e Tim pediu que ele fosse comprar uns

sandubas e umas Coca-Colas enquanto eles terminavam de fazer uma musica.



Depois do lanche, anunciou, todo dengoso:

"Agora, Celinho Matos, Tim Maia e a Banda Seroma vao apresentar uma
nova musica para voce.”

Quando a musica terminou, Celinho a achou muito parecida com alguma
outra que conhecia e falou:

"Nao sei ndo, Tim, mas eu acho que essa musica é pragio.”

Abracado com Dick e torrando um baurete, Tim bufou, mas foi didatico:

"Meu caro Celinho Matos, a palavra certa ndo € pragio, € plagio, com pé-
ele, pla, plagio, Celinho!" E gritou: "Pega, Dick!”

Como um bdlido, Celinho disparou e pulou o muro, com o cachorrao
correndo e latindo atras, e Tim e a banda se torcendo de rir.

A falha no portugués era perdoavel, mas a acusacdo de falta de
originalidade musical merecia um susto.

Tim comecou o ano de 1974 feliz, ensaiando com a banda na nova casa
alugada no remoto Largo da Barra, onde havia apenas um pequeno armazém e
um boteco, e onde quase todas as ruas em volta ainda eram de terra. As
gravacOes do quarto disco comecariam em margo, era preciso terminar algumas
musicas, fazer novas e criar os arranjos. Tim estava muito confiante, havia feito
o classico "Réu confesso", também dedicado a Janete, um sensacional samba-
soul que retomava e desenvolvia o formato criado com "Nao quero dinheiro" e
tinha cheiro de hit:

"Quero te dizer, se algo andou errado, eu fui o culpado, da separacao.

Venho lhe dizer, que sou réu confesso, e por isso eu peco, peco o seu
perdao.”

E mais: o seu velho companheiro Edinho Trindade, que conhecera nos
Tijucanos do Ritmo, tinha aparecido com uma musica espetacular, tdo boa
quanto "Réu confesso" e na mesma levada de samba- soul: "Gostava tanto de
vocé" era outro big hit inevitavel:

"Vocé marcou em minha vida,

viveu, morreu em minha historia,



chego a ter medo do futuro,

da soliddo que em minha porta bate,

e eu gostava tanto de vocé,

gostava tanto de vocé.”

Outras boas musicas, como "Compadre"”, "Over Again" e as romanticas
"Musica no ar" e "Amores", embora nao estivessem no nivel dos dois classicos,
entusiasmavam igualmente Tim e os musicos.

A banda cresceu bastante com os teclados de Robson Jorge, Pedrinho
Periquito e Cidinho, os baixos de Rubdo Sabino e Barbosa, a percussao de
Ronaldo nas congas e na tumbadora, Roberto no pandeiro e ganza e o Dom
Mitta no cowbell, e as guitarras de Paulinho e Neco. Os arranjos iam surgindo a
medida que tocavam, a qualidade e criatividade dos musicos gerava muitas
sugestOes de frases musicais, de riffs de metais e de guitarra, de levadas
e grooves, de harmonias vocais.

Fez um novo arranjo para a regravacao de sua primeira e ingénua parceria
com Roger Bruno, dos Ideais, a bossa-soul "New Love".

Cercado pelos melhores musicos que ja tivera, em um ambiente de
trabalho tdo divertido que parecia lazer, entre bauretes e petiscos, Tim ensaiava
com prazer na nova casa, para o novo disco. Com dois novos big hits na agulha.

No dia 28 de setembro Tim completaria 32 anos e faria um show na
pequena Além Paraiba, no interior do estado do Rio, na regido de origem de sua
familia, fechando as comemoracoes do aniversario da cidade. Seria um
aniversario inesquecivel. Para Tim e para a cidade.

Contratado pelo Lions Clube, foi recebido como um principe e instalado
com os musicos no Grande Hotel, onde comecou a sua comemoracao dentro das
comemoracoes, que se espalhou por bares e restaurantes e terminou com Tim
voltando ao hotel cambaleante. E apagando no quarto.

O pessoal do Lions Clube, em panico e desespero, foi ao hotel trés vezes
para tentar levar Tim para a Ilha do Loreto, onde o prefeito, as autoridades locais

e 15 mil pessoas ja haviam cantado "Parabéns pra vocé" para ele varias vezes e o



esperavam ansiosos havia mais de duas horas. Na quarta tentativa, foram
vitoriosos. Ou quase, porque mesmo depois de um banho frio, Tim estava mais
pra la do que pra ca. Quando finalmente entrou no palco, trocando as pernas, a
banda ja estava tocando havia quase meia hora. Em vez de "Parabéns pra voce",
foi recebido com uma vaia estrepitosa.

O som estava pavoroso, nao servia para 15 pessoas, quanto mais para 15
mil. Ninguém ouvia nada, nem no palco e nem na Praca. Com Tim bébado e
doidado, as luzes piscando e o povo gritando, foi um erro a banda atacar a
introducdo de "Primavera", como estava no roteiro original do show. O publico
além- paraibano ndo estava para romantismos e explodiu numa vaia tdao forte que
abafou o som que vinha do palco. Pelo menos ndo ouviram a enxurrada de
palavroes que Tim disparou no microfone antes de sair de cena e deixar a banda
tocando na fogueira.

Foi quando o delegado Ricardo entrou no palco e deu voz de prisao a toda
a banda. Havia forte cheiro de maconha nos quartos do Grande Hotel. O publico
continuava a vaiar furioso, e as conseqiiéncias seriam imprevisiveis caso 0s
musicos fossem embora. O delegado achou melhor aceitar a proposta dos
suspeitos para que a Banda Seroma improvisasse um show. O publico enfim se
acalmou e todos puderam voltar ao hotel sdos e salvos.

A essas alturas, Tim ja estava longe, roncando no banco traseiro de um
taxi, na estrada de volta para o Rio de Janeiro.

Os ensaios, rangos e bauretes na Seroma ndo paravam de receber
convidados. Muitos musicos nem faziam parte da banda, apareciam sé pelo
prazer de tocar e aprender com bons musicos. Um dos mais freqiientes era um
pretinho magrinho de Vigario Geral, todo bonitinho, que tocava piano, baixo e
orgdo, além de compor e cantar muito bem. Com 20 anos, Carlos Dafé tinha sido
fuzileiro naval, isto é, da banda dos Fuzileiros Navais, e depois de dar baixa
formou o conjunto Fuzi-9, que o levou aos Estados Unidos e ao Caribe tocando
em um navio. Na volta, gravou um compacto na Philips, na onda do soul. O

disco ndo chegou a acontecer, mas, levado pelo divulgador Paulo Murilo, chegou



as maos e aos ouvidos de seu idolo Tim Maia, que gostou muito do seu som e
mandou chama-lo.

A primeira visdo que Dafé teve de Tim foi assustadora. Ele estava
hospedado em um hotel no Lido, ponto de putas em Copacabana, e o recebeu
completamente nu, felizmente debaixo de um cobertor com Janete. Ofereceu um
uisque e disse que ficasse a vontade, estava contratado. No dia seguinte, Dafé ja
estava torrando bauretes e tocando entre as feras da Seroma — as musicais e as
caninas.

Assim que chegou a Seroma, viu Tim mandar o caseiro comprar "trés
quilos de filé, um, um e um".

"Mas, Tim, ndo é a mesma coisa?", ousou perguntar o caseiro.

"O mermdo, obedece quem tem juizo. E um pra mim, um pros cachorros e
um pra banda.”

Mais do que musicos e amigos, Paulinho Guitarra e Dafé se tornariam
"carbonos" de Tim, servindo-o como devotos aos pais-de-santo. Compravam
comida e bebida, buscavam levados, faziam companhia quando ele precisava, o
ajudavam em tudo. Os outros musicos sentiam um pouco de citime, mas nao
tinham a paciéncia dos dois para enfrentar o turbulento estilo de vida Maia.

A caminho do programa de televisdo Almoco com as estrelas, de Airton e
Lolita Rodrigues, em Sao Paulo, Dafé, Paulinho e Luiz Carlos tomaram um
acido, se perderam e acabaram chegando quando o programa ja tinha acabado.
Tim bufava, feroz:

"Olha aqui, seus putos, eu ndao vou falar nada agora porque vocés estao
muito sensiveis. Mas amanha vai ser foda, vou esculhambar geral.”

Depois esqueceu. Tim ndo queria mais saber de acido. Andava com um
vidrinho de mescalina organica, que nao tinha anfetamina e ndo dava a ligacao
do acido, so6 viagenzinhas suaves e coloridas.

O novo disco, que, como os trés anteriores, se chamava Tim Maia e tinha
um close dele na capa, caiu como uma bomba nas radios, lojas e festas. Outra

bomba foi a saida de Tim Maia da Polydor, xingando e batendo porta, atraido



pela proposta da RCA Victor de gravar um album duplo, naturalmente com um
levado irrecusavel.

Rompido com a Polydor, s6 mantinha contato para a divulgacao do disco,
mas com "Réu confesso” e "Gostava tanto de vocé" estourando nas radios e nas
paradas, isso ndo era a sua prioridade. S6 pensava no seu album duplo.

Tim e a banda tomaram posse do estidio da RCA, na Rua Barata Ribeiro,
em Copacabana, nos fundos de uma galeria escura, entre cabeleireiros
vagabundos, fabricas de bolsas e de biquinis e uma academia de halterofilismo.
Os técnicos de gravacdo tremeram com a noticia da chegada de Tim Maia, o
diretor artistico recebeu-o na porta como um rei e apresentou-o em todos 0s
departamentos. Estavam abertos os trabalhos do seu sonhado album duplo.

Estava cheio de musicas novas, dele e dos amigos, quase todas ainda sem
letra, repertério até para mais de dois discos, mas continuava compondo,
aproveitando a maré de inspiracdao e o convivio com musicos tao brilhantes e
criativos. Além dos interminaveis ensaios, nas horas vagas Tim visitava amigos
musicos, como Rubdo Sabino.

Junto com Tibério Gaspar, Rubdo tinha alugado uma casinha no Recreio
dos Bandeirantes, numa area lindissima, com praias selvagens e ainda mais
deserta e remota do que a Barra da Tijuca. Com Paulinho e Dafé em seu
Chevette branco, Tim o visitava frequentemente, gostava da solidao do Recreio e
da companhia dos donos da casa. Tomavam uma mescalinazinha e ficavam
viajanddes, conversando sobre discos voadores com Tibério e tocando com
Rubao.

Com o pedido de desculpas de "Réu confesso", Janete parecia pagina
virada e Tim encontrava um novo amor. Geisa era uma moreninha de tipo
indigena, muito bonitinha, de 17 anos, que se chamava Maria de Jesus Gomes da
Silva e viveu com Tim um romance intenso, turbulento e breve, que terminou
com sua fuga para Campos, apaixonada por um jogador de futebol, deixando
Tim devastado.

Para tentar fugir da dor, Tim compunha compulsivamente. Estava cheio de



musicas novas, romanticas e suingadas, funks e souls misturados com samba e
temperados com sabores latinos e caribenhos. A receita do mestre-cuca do soul
era infalivel. A direcdo artistica e o departamento de vendas da RCA estavam em
chamas com as primeiras noticias das gravacoes.

Gravaram varias bases, com Tim tocando violdo e fazendo a voz-guia de
musicas que s6 tinham melodias ou pedacos de letras ou apenas frases
desconexas para marcar a cadéncia. S6 uma delas, o reggae-soul "Que beleza",
estava com a letra quase pronta. Outras Otimas eram dois samba-souls na
seqliéncia vitoriosa de "Réu confesso" e "Gostava tanto de vocé", um soul latino
de Fabio chamado "Adios San Juan de Puerto Rico" e um espetacular funk-soul
jazzistico de 12 minutos, entre George Clinton, James Brown e Stevie Wonder,
temperado com sintetizador Moog, 6rgdio Hammond e clavinet. Uma das
favoritas dos musicos era uma balada soul feita para Geisa, entre Barry White e
Man in Gaye, com um lindo arranjo de cordas e metais, um certeiro hit
romantico.

No final das gravacoes, como se tocada pela musica em um milagre de
amor, sua amada Geisa voltava para seus bracos. Mas gravida de seis meses do
craque de futebol, que era casado e a abandonara.

Mas Tim ficou tdo feliz com a volta de Geisa que nao sé a perdoou como
foi muito atencioso e carinhoso durante a gravidez, e, quando o garoto nasceu,
foi chamado de Marcio Leonardo, homonimo do compositor de "A festa do
Santo Reis".

Estava aos pés de Geisa, a velha chama voltava a se acender e a incendia-
lo de paixdo. Geisa ainda estava amamentando quando engravidou de Tim.

Era o seu grande sonho. Se com Léo, que nem seu filho era, ele tinha se
descoberto tao afetuoso e paternal, com o nascimento de seu herdeiro, sangue do
seu sangue, sua felicidade seria completa.

No final de julho, quase todas as bases ja estavam gravadas, cada uma
melhor do que a outra. Faltavam s6 as letras, mas isso ndo era problema para

Tim, qualquer letra serviria, desde que tivesse as sonoridades e cadencias na



métrica certa. O assunto e o estilo eram secundarios, bastava que as letras
soassem bem. Tomou uma mescalina e foi visitar Tibério no Recreio.

Quando chegou, a mescalina estava batendo e Tibério entrando no banho.
Sozinho na sala, folheou um livro sobre a mesa e achou tudo muito interessante.

Quando Tibério saiu do banho, Tim quis mais detalhes e teve muitos: o
pai do letrista, um matematico respeitado, escrevera as orelhas do livro, era papo
muito sério. Tim voltou para casa com um livro que mudaria a sua vida.

E a de Paulinho também. Dois dias depois, foi chamado por Tim, que
precisava lhe falar coisas importantes, importantissimas. Logo que entrou,
Paulinho se surpreendeu ao encontrar Tim compenetrado na leitura de um livro,
uma cena jamais vista antes. Aparentemente careta, 0 que também era espantoso,
recebeu o amigo calorosamente, queria dividir com ele uma grande descoberta:
finalmente tinha a resposta para tudo, quem somos, de onde viemos, para onde
vamos.

Como Tim era ateu praticante e ndo acreditava em nada, Paulinho pensou
que ele estava viajanddao quando comecou a contar o que tinha descoberto na
leitura de Universo em desencanto:

"NOs somos originarios de um planeta distante e perfeito e estamos na
Terra exilados. Aqui, no6s vivemos na animalidade, sujos e magnetizados,
sofrendo nesse vale de lagrimas. A unica salvacdo é a imunizacdo racional, que
se conquista lendo o livro e seguindo seus ensinamentos. S0 assim podemos nos
purificar e ser resgatados pelos discos voadores de volta a nosso planeta de
origem: o Racional Superior.”

Paulinho estava viajanddo e adorou a parte dos discos voadores, mas Tim
estava careta e falava sério, como os que dizem que encontraram Jesus. Tibério o
levaria a Belford Roxo, na Baixada Fluminense, onde morava o mestre Manoel
Jacintho Coelho, sumo sacerdote do Racional Superior, que psicografava os
livros do Universo em Desencanto e comandava os rituais de leitura, doutrina e

purificacao.
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No pequeno Chevette branco, Tim e Tibério partiram do paradisiaco
Recreio para a calorenta Belford Roxo, na Baixada Fluminense, onde ficava o
santuario do Universo em Desencanto. Durante a longuissima viagem foram
conversando sobre os novos caminhos e esperancas que estavam se abrindo para
eles. E para outros artistas também. Tibério contou que o grande compositor de
marchinhas de carnaval Joao Roberto Kelly, o respeitado bandolinista Luperce
Miranda e o genial Jackson do Pandeiro, que haviam passado por momentos
dificeis em suas carreiras, eram assiduos freqiientadores dos rituais e tinham
melhorado muito de vida, gracas ao Racional Superior, lendo o livro.

Seu Manoel tinha muitos poderes, dominava a farmacologia e o uso
medicinal e espiritual de plantas, tinha dons divinatdrios, capacidade de reverter
feiticos e vibragOes negativas, de abrir caminhos. E ainda cantava e tocava
violdo muito bem.

Tibério tinha levado Anténio Adolfo a Belford Roxo, e o homem lhes
dissera que, quando saissem dali, iriam fazer uma musica de grande sucesso, que
os tornaria conhecidos até no exterior. E logo em seguida eles tinham feito "Sa
Marina", um hit arrasa-quarteirao com Wilson Simonal, que depois foi gravada
nos Estados Unidos por Sérgio Mendes e até por Stevie Wonder.

A casa era velha e modesta, com mobiliario escuro e pesado. Ao lado,
havia um galpdo de teto de zinco, transformado em um pequeno auditorio com
bancos de madeira, onde os fiéis liam o livro, se imunizavam e melhoravam de
vida.

Seu Manoel Jacintho era um mulatdo forte e rijo que ndo aparentava seus
70 anos e tinha quase 2 metros de altura. Todo vestido de branco, imponente

como um babalorixa de candomblé, sua figura e seu vozeirdo impunham respeito



até a Tim Maia.

Depois de uma longa conversa com o mestre e da leitura de um trecho do»
livro, Tim estava tomado pelo Racional Superior. Aquele era apenas o primeiro
livro, havia muitos outros a serem lidos e relidos, a conquista da imunizacgao e o
resgate pelos discos voadores eram um demorado processo, com regras rigidas
de comportamento, disciplina e devocdao. Apos um ritual de descarrego e
desmagnetizacdo feito por seu Manoel, Tim recebeu uma calca e uma camisa
brancas e ndo voltou para casa.

Na gravadora estavam muito preocupados, era o terceiro dia que Tim nao
aparecia no estidio nem era encontrado no seu apartamento em Copacabana, na
casa do Largo da Barra ou na Seroma, ninguém sabia dele. Tim estava muito
longe dali, na Baixada Fluminense, numa casa simples em uma Rua de terra,
totalmente careta, se sentindo feliz e em paz como nunca. Todo vestido de
branco, lia o livro com fervor em coro com os outros devotos e se convertia ao
Universo em Desencanto, sob a inspiracao do Racional Superior encarnado em
seu Manoel Jacintho.

Em transe mistico, lendo o livro sem parar, Tim reuniu a banda e partiu
para Sao Paulo para fazer, ao lado de Rita Lee, Chico Buarque, Maria Bethania e
Elis Regina, o show de abertura do Teatro Bandeirantes.

Rita abriu a noite deslumbrante, em um macacao dourado colante, fazendo
quatro musicas com sua banda Tutti Frutti e um som pavoroso. Tim entrou em
seguida, nervoso, ndo conseguia ouvir nada direito, 0 som era uma magaroca em
seus ouvidos, para o publico era pior ainda, sé se ouvia a voz de Tim e a guitarra
de Paulinho, era como se a Banda Seroma nao tivesse metais.

Mesmo assim ndo reclamou, a ndo ser por alguns gestos impacientes para
a mesa de som, cantou impecavelmente "Réu confesso", "Primavera" e "Gostava
tanto de vocé", acompanhado pelo publico. Antes da ultima musica, agradeceu a
todos e falou sério:

"Eu estou lendo um livro muito importante que queria recomendar a todos

voceés. Se chama, escandiu bem as silabas, Uni-ver-so em de-sen-can-to e nele



vocés vao saber a verdade sobre quem somos, de onde viemos e para onde
vamos." E atacou com a banda:

"Uh, uh, uh, que beleza, que beleza é sentir a natureza...”

Reapareceu no estudio como um outro homem. De cabelo cortado e de
cara limpa, todo de branco, com uma camiseta com estranhas imagens de portas
que se abriam para o infinito. Estava tdo calmo e cordial que parecia estar
brincando quando disse que o disco ia mudar radicalmente, assim como tinha
mudado a sua vida, e explicou didaticamente aos musicos perplexos:

"A Cultura Racional ndo é uma seita ou uma religido ou uma doutrina. E a
verdadeira luz da humanidade, é a explicacdo para todas as perguntas da
existéncia respondidas por uma forca sobrenatural chamada Racional Superior
pelos livros do Universo em desencanto. Leiam o livro, vocés vao
encontrar resposta para tudo.

O alcool, a maconha, o acido e o cigarro sao coisas do demonio, vocés
estdo magnetizados mas podem se salvar pela imunizacado racional.”

E comecou a distribuir livros aos musicos e técnicos, deu até para a moga
do cafezinho e para um mensageiro que fora entregar um envelope. Anunciou
aos musicos que estava fazendo novas letras para as bases ja gravadas, ndo mais
sobre sexo, drogas e amores, mas dedicadas a divulgar a verdade libertadora do
Racional Superior. Dali para a frente s6 faria musica devocional, o gospel
racional de Tim Maia.

A primeira a ser adaptada foi o reggae-soul "Que beleza", que ja estava
quase pronto e falava de natureza e coisas bonitas. Apenas com a troca de
algumas palavras e frases, serviria perfeitamente como veiculo de uma
mensagem de fé e esperanca do Racional Superior. Bastava acrescentar o
subtitulo de "Imunizacdao Racional"” e seria a faixa de abertura do disco.

"Que beleza é sentir a natureza, ter certeza pra onde vai e de onde vem,
que beleza é vir da pureza, e sem medo distinguir o mal e o bem, uh uh uh que
beleza!”

Assim que gravou as primeiras novas letras, Tim foi correndo levar a fita



para seu Manoel Jacintho. O mestre adorou e, sentindo ali um grande potencial
para a divulgacdo da seita, estimulou Tim a fazer outras musicas ainda mais
explicitas sobre a Cultura Racional, falando sobre o livro e seus ensinamentos. O
processo de imunizacao exigia dedicacgao total, era preciso se libertar do mundo
material e fazer de sua musica um instrumento da vontade do Racional Superior.

O apartamento da Figueiredo Magalhdes estava vazio. Tim doara tudo,
inclusive fogdo e geladeira, ficando s6 com um colchonete. Levou seu
equipamento de som para Belford Roxo e doou ao Racional Superior. Era um
santo homem dedicado a semear o bem, um asceta em busca da pureza e da
iluminacdo pela imunizacao racional, que o livraria de sua animalidade e de seu
magnetismo e o levaria de volta ao seu planeta de origem na nave pilotada por
seu Manoel Jacintho.

Tim tinha certeza de que estava no caminho do bem. E queria companhia.

No estudio, comecou a cobrar dos musicos se tinham lido o livro. Alguns
tinham folheado, outros mentiram, mas ninguém entendeu nada. Tim foi claro: a
banda passaria a se chamar Banda Seroma Racional e para continuar tocando
com ele os musicos teriam de se converter ao Racional Superior, participar de
leituras em Belford Roxo, andar de branco, nao fumar maconha nem cigarro, nao
tomar acido nem beber alcool. A carne vermelha estava banida e o sexo era so
para procriacdo. Quem ndo aceitasse estava fora e quem se convertesse mas
fosse flagrado em qualquer transgressao seria expulso imediatamente. Seu
Manoel Jacintho ganhava 11 novos devotos, uma selecdo carioca de musica.

Os musicos bem que tentaram ler o livro, mas era uma doutrina muito
louca até para o padrao Maia, um bestialégico absolutamente ininteligivel, que
de racional ndo tinha nada, muito pelo contrario. Mesmo assim, mais no
emocional do que no racional, alguns mergulharam de cabeca no Universo em
Desencanto. Outros, menos crédulos e mais praticos, fingiam que acreditavam
porque estavam adorando tocar musicas tdo boas em tdo boa companhia, e
apesar das novas regras tao duras acharam melhor continuar gravando, fazendo

shows com Tim e recebendo o seu levadinho.



Alguns musicos ainda davam uns tapas em seus bauretes e tomavam seus
goros longe dos olhos de Tim, porque nos ensaios e gravagoes a caretice era
obrigatoria e radical. Logo na chegada, ele farejava bocas e roupas, procurava
olhos vermelhos, seria muito perigoso tentar enganar alguém com a sua expertise
No ramo.

Acabaram-se as laricas e comilancas. Tim rapidamente perdeu varios
quilos, ganhou uma aparéncia muito saudavel e uma energia avassaladora. Com
32 anos, sem fumar nem beber, comendo peixe, frango e saladas, acordando e
dormindo cedo, os reflexos em sua voz foram imediatos. Um folego e uma
poténcia, uma clareza e uma riqueza de timbres que saltavam aos ouvidos.

Estava cantando como nunca. E com grande disposicdo para terminar de
gravar os seus dois discos, que teriam o titulo de Racional Superior I e II. Os
musicos estavam empolgados com a boa forma vocal de Tim e com a qualidade
das musicas e dos arranjos e nem ligavam para as letras estapaftirdias que ele ia
fazendo. Tocavam todos os dias, tocavam cada vez melhor e com mais prazer.
No fim de agosto, o disco finalmente estava pronto.

Mas a gravadora entrou em panico, nao podia lancar aquelas loucuras, se
envolver com uma seita estranha em uma época perigosa de intensa repressao
politica; era uma companhia americana com longa tradicdo no Brasil, nunca
poderia correr esses riscos. Era um disco musicalmente perfeito, mas,
infelizmente, condenado ao fracasso por sua vinculagcdo ao Racional.

A RCA se preparou para a guerra, mas Tim estava na paz. Propds o
cancelamento do contrato e a compra das dez fitas gravadas, com dinheiro dado
por seu Manoel Jacintho. Ele mesmo prensaria os discos, distribuiria e venderia,
sob inspiracdo do Racional Superior. Nascia a Seroma Discos, para lancar o
album duplo que seria vendido nas ruas e nos shows, com o faturamento
dividido entre Tim e o Racional meio a meio.

Diante da catastrofe iminente, a diretoria da RCA se deu por feliz com a
proposta de Tim de amortizar uma parte do prejuizo, que seria muito maior com

o lancamento dos discos e pior ainda se Tim quisesse gravar outros.



Todos estavam mergulhados de corpo e alma naquela aventura, nunca a
banda estivera tdo unida em torno de Tim e nunca tocara tdao bem. Advertido por
Manoel Jacintho de que as cores vivas — e especialmente os metais — atraiam
magnetismo negativo, Tim mandou comprar duas latas de tinta esmalte branco e
junto com os musicos pintou todos os instrumentos, até mesmo o saxofone, o
trompete e o trombone, s6 escaparam as teclas pretas do piano. Apesar de nao
ser uma tinta especial, talvez por um milagre do Racional Superior, a sonoridade
dos instrumentos ndo foi afetada.

Em "Bom senso", a meio da conversdao, Tim fazia seu mea-culpa e a
Banda Seroma Racional levava um batidao de "deep funk" marcado por ataques
de metais de alta precisao:

"Ja senti saudade, ja fiz muita coisa errada, ja dormi na Rua, ja pedi
ajuda.”

No samba-soul "Paz interior", cantava com sinceridade e sentimento:

"Ja ndo dependo das loucuras, ja encontrei o que fazer, agora sei outra
verdade, estou vivendo com prazer de viver.”

No gospel-funk "Rational Culture”, Tim encarnava um reverendo
americano, com um perfeito sotaque do Harlem, conclamando os infiéis
magnetizados a "read the book". Outra favorita dos musicos era a ex- "Adios San
Juan de Puerto Rico", uma levada afro-soul com sabor latino, que virou "Quer
queira quer ndo queira" na versao Racional. A romantica mais bonita do disco
se transformou na missionaria "Leia o livro". Tim estava feliz e otimista,
cantando a expansdo do Universo em Desencanto até na Africa:

"Eu vim aqui pra lhe dizer, que o pessoal de Guiné- Bissau, de
Mocambique e Angola, estd numa relax, numa tranqiiila, numa boa, lendo os
livros da Cultura Racional.”

Em "O grao-mestre varonil" saudava, a capella, Manoel Jacintho Coelho
como "o maior homem do mundo, que semeou o conhecimento”. O mestre
retribuia, dedicando atencdo especial ao discipulo, que era tdo popular e estava

possuido por uma fé tao avassaladora que poderia ser de grande importancia na



propagacao da Cultura Racional e na venda de livros. Quando os discos
voadores chegassem, ele iria na janelinha.

O nascimento de seu filho, em 24 de janeiro de 1975, foi a realizacdo de
seu maior sonho. O garoto seria criado dentro dos preceitos da Cultura Racional
e Tim foi perguntar a seu guru que nome o Racional Superior indicava para que
o seu filho crescesse feliz e imunizado.

"Robson, Telmo ou Carmelo", respondeu a entidade pela boca de Manoel
Jacintho. Entre Belford Roxo e o cartorio de Registro Civil de Copacabana, Tim
hesitou entre Telmo e Carmelo. E continuou na duvida, mas acabou registrando
o menino como Carmelo. Continuou na divida e quando chegou em casa
anunciou:

"O nome do moleque é Telmo, foi seu Manoel Jacintho que recomendou.”

O bebé Telmo e Léo, entdo com um ano, foram desmagnetizados por seu
Manoel e, como o pai e a made, s6 vestiam branco e, em vez de cantigas de ninar,
ouviam o pai ler o livro. Mas tanta felicidade durou pouco, muito pouco. Trés
meses depois do nascimento do filho, louca de saudades e de paixdo, Geisa
deixou o bebé com Tim e voltou para os bracos do goleiro, em Campos, levando
Léo.

A familia, comandada por dona Maria Imaculada, decidiu que, morando
sozinho e totalmente envolvido com a seita, Tim ndo tinha condi¢bes de criar
Telmo. O neto moraria na casa da avod, na Tijuca, e seria criado pela tia Anna
Maria, solteira e enfermeira, e o pai poderia vé-lo quando quisesse. Tim gritou,
chorou e esperneou, mas teve de aceitar a decisdo da matriarca dos Maia.

O garoto sempre foi chamado de Telmo por seu pai e por todos da casa,
mas a indecisdo de Tim no Cartério do Registro Civil lhe custaria uma séria crise
de identidade, quando entrou na escola. A professora chamava Carmelo Maia e
ele ndo respondia. Claro, ele era o Telmo, seu pai e todos sempre s6 o chamaram
assim. Anna Maria foi chamada na escola e advertida que o menino tinha
problemas graves de audicdo e aconselhada a leva-lo a um otorrino.

Quando pegou a certiddo de nascimento de Telmo para inscrevé-lo na



Policlinica, Ana Maria leu: Carmelo Maia.

Além dos musicos, Tim conquistava novos adeptos para a seita, como 0
velho amigo da lanchonete Vagao, Helinho Matheus. E outros, convertia a forca.

Foi assim com Dafé, que tinha conseguido uma boquinha no Hotel
Nacional para tocar e cantar no bar todas as noites, defendendo um cachezinho.
Como estava dificil encontrar um baurete, foi visitar Tim. Mas logo que saiu do
elevador sentiu que havia algo estranho no ar, além do forte cheiro de incenso. A
porta estava aberta e havia uma grande movimentacdo de pessoas vestidas de
branco. Dafé pensou que estava entrando em um centro espirita. Tim estava
sentado numa cadeira, entre pilhas de livros e pacotes de camisetas, e saudou-o
calorosamente:

"Carlos Dafé, que bom que vocé veio! Foi o Racional Superior que te
mandou aqui.”

Levantou-se para abragar o amigo e anunciou:

"Hélio Matheus, chegou mais um racional. Dafé agora é Dafé Racional.
Qual é o numero do seu sapato?”

"Trinta e oito", respondeu Dafé.

"Hélio Matheus, compra dois pares de ténis, dois pares de sapatos brancos
e duas calcas brancas pro Dafé", determinou Tim.

Deu-lhe algumas camisetas, um pacote de livros e uma graninha para o
taxi.

"Vende esses livros la no hotel", recomendou ao novo devoto, "depois
volta aqui que eu vou te levar pra conhecer o homem. E leia o livro!”

Mas a geréncia do Hotel Nacional ndao gostou muito de ver aquele
neguinho pianista sempre de branco, com um logotipo estranho na camisa,
oferecendo aqueles livros esquisitos. Dafé teve de voltar as roupas magnéticas e
renegar a fé para ndo perder o emprego.

O trombonista Licio, que freqiientava a casa do Largo da Barra, voltou de
uma turné pela Europa sem saber de nada e foi visitar Tim. Chegou com uma

blusa azulona, com um imenso sol amarelo e vermelho, e Tim recebeu-o com



preocupacgao:

"Th, Lucio, tu ta muito magnético, mermao. Vamos dar um jeito nisso.”

Entraram no carro de Tim e uma hora depois estavam em Belford Roxo,
onde Lucio entrou em uma salinha e saiu de blusa branca, calca e sapatos
brancos, com diversos livros e uma conta salgada para pagar.

Com Raul Seixas, seu vizinho na Figueiredo Magalhdes, foi pior: Tim
tentou converté-lo e acabaram em uma discussdo acalorada sobre drogas, com
Raul ligaddo defendendo a cocaina e Tim missionario, advertindo:

"Tu toma cuidado, hein, magrelo. Nego cheira cocaina e fica logo com
vontade de dar o cu, cocaina afrouxa o brioco, mermao!”

Seu Manoel gostava muito de samba e de vez em quando promovia um
pagode no quintal de sua casa, onde devotos animados cantavam letras sobre a
Cultura Racional. Com os dedos trémulos pelo inicio do Mal de Parkinson, o
mestre nao podia mais tocar, mas adorava cantar acompanhado pelo violdao de
Tim, o pandeiro de Jackson e o bandolim de Luperce, um dos maiores trios da
histéria da musica brasileira, em louvor do Racional Superior — ele mesmo. Os
ndo iniciados também podiam freqiientar as festas e compareciam em grande
numero, atraidos pela quantidade e qualidade das mulheres presentes. Os
devotos tinham que ficar s6 no refrigerante, mas os visitantes podiam beber
cerveja, que la dentro era vendida pelo dobro do preco do boteco.

Para os musicos a vida devocional também tinha seus problemas. Além
das chatissimas sessoes de leitura em Belford Roxo, cada vez havia um livro
novo para comprar. Eram rearranjos e remixes das mesmas historias e repetiam
as pregacoes do livro anterior. O pior ndo era comprar, era ter que ler.

Chato também era ficar horas com Tim olhando fixamente para uma folha
de papel em branco, conforme instru¢oes do mestre, para ver a Luz Racional. De
vez em quando ele se excitava com o pontinho de luz que aparecia nas retinas
cansadas:

"Estou vendo um pinguinho! Estou vendo a Luz Racional!”

No auge da vertigem missionaria, Tim recebeu um telefonema dramatico



de uma desconhecida, dizendo que era enfermeira do Hospital do Cancer, tinha
cinco filhas para criar e levava uma vida muito dura. E lhe disse que "Vocé
fingiu", de Cassiano, e "Gostava tanto de vocé", de Edinho Trindade, eram dela,
eles tinham roubado as suas letras. E comecou a chorar.

No dia seguinte, Tim foi ao "Programa Mauro Montalvao", na TV Tupi,
falou do livro do Racional e gritou para o publico:

"Senhoras e senhores, quero anunciar aqui que a musica "Gostava tanto de
vocé" ndo pertence ao sr. Edson Trindade e nem a musica "Voceé fingiu" pertence
ao sr. Genival Cassiano. Essas musicas sdo da Sra. Neuza Costa, uma enfermeira
do Hospital do Cancer.”

Quinze dias depois, Tim recebeu uma intimacao judicial informando que
'Réu confesso" também era de dona Neuza e convocando-o para esclarecimentos
e pagamento de direitos autorais. Ficou louco, chorou de raiva, se sentiu vitima
de um crime. Mas nao compareceu a audiéncia.

Uma o6tima oportunidade para apresentar o novo disco seria o Festival
abertura, da TV Globo. Convidado pelo diretor Augusto César Vanucci para
fazer um show na primeira eliminatoria, Tim compareceu com a Caravana
Racional e seus instrumentos brancos. Vanucci nao sabia o tamanho da encrenca
e se assustou, tanto com a musica quanto com os figurinos. Nao havia nada
menos apropriado a um festival de jovens compositores do que uma pregacao
religiosa e ainda por cima com aquele uniforme, o video estourava com tanto
branco. Vanucci pediu que trocassem as roupas e a musica, 0 pau comeu.
Investido de ftria irracional, Tim gritou xingou, brigou com os segurancas e teve
sua entrada proibida na TV Globo.

Passou a tratar os reporteres de magnéticos, mas ndao deixou de dar
entrevistas. Ficou furioso quando uma garota lhe perguntou se o Racional era
alguma coisa parecida com a Sociedade Alternativa de Raul Seixas e Paulo
Coelho:

"Vocé estda maluca, sua magnética? John Lennon é uma besta e Raul

Seixas uma copia xérox da burrice. Eles sdo dois quadrupedes que s6 querem



justificativa para curtir suas loucuras. E vigarice das brabas! E se alguém voltar
falar nisso, a gente acaba o papo ja!”

Anunciou que mandaria livros para James Brown e Curtis Mayfield:

"Em portugués mesmo. O Racional Superior se encarregara de fazer com
que eles entendam.”

Nem sempre. Tim acabou mandando também LP e livro para John
Lennon, mas recebeu como resposta uma foto do ex-Beatle inteiramente nu, com
um bilhete:

"Dear freak, I don't understand Portuguese. What about LISTEN to this
photo?

John Lennon.”

Tim ficou puto. Disse no jornal que o Racional Superior tinha dado s6
mais nove anos de vida a Lennon, que estava marcado para morrer em 1984,
sO esqueceu de avisar a Mark Chapman.

Quando os discos chegaram a imprensa e as emissoras de radio ninguém
entendeu nada. "Que beleza" ainda tocou um pouco no Rio e em Sao Paulo, mas
o resto foi execrado pela critica e, nas poucas lojas que aceitaram ficar com o
disco em consignacao, os fas dancantes e romanticos de Tim Maia se assustaram
com a capa esotérica e os titulos das musicas. Perda total.

Tim percorria a cidade divulgando o livro e o disco. Com Paulinho, foi a
Niterdi e Sdao Gongalo e até mesmo os pais do musico tiveram de participar da
caravana, com Tim batendo de porta em porta:

"Eu sou o Tim Maia Racional", se apresentava, como se precisasse.
Simpatico e sorridente, fazia uma pequena pregacao e oferecia disco e livro.

Os shows, sem o0s sucessos profanos de Tim, se transformaram em
campanha de divulgacdao da Cultura Racional e eram acompanhados quase que
exclusivamente por devotos que vinham em caravana e na saida compravam o
disco.

Mas Tim estava se sentindo muito melhor, mais leve em todos os sentidos,

estava na leitura do quinto livro e caminhava a passos largos para a imunizagao.



Sentia uma grande forca que o impulsionava a dedicar sua voz e seu talento para
divulgar a sua fé pelas ruas, em shows e programas de televisao, cantando e
vendendo livros como os Hare Krishna.

Todos de branco, de camisetas com o logo do Racional, Tim e os musicos
percorriam as ruas do Centro da cidade e de Copacabana tocando, cantando e
pregando a Cultura Racional, vendendo discos e livros em banquinhas na
calcada e aos motoristas dos carros parados no sinal. A musica era tdo boa que
talvez Tim tenha feito diversas conversdes nesse periodo.

A Caravana Racional tinha sempre mais de cem pessoas e s6 conseguia
fazer shows de graca. Como na sua histérica apresentacao em Belford Roxo, em
Praca publica, nas comemoracoes do 13 de maio de 1975, dia da libertacdao dos
escravos — a primeira aparicdo oficial da Banda Seroma Racional, com seus
instrumentos todos brancos.

Em seguida, gracas ao Racional Superior, recebendo um caché normal,
foram inadvertidamente contratados pela Prefeitura de Sdao Paulo para fazer um
show no Parque da Luz. O publico, que esperava os sucessos de Tim Maia, nao
entendeu nada e, cansado de esperar em vao por suas musicas, debandou.

Ninguém mais queria contratar aqueles malucos. Em junho de 1975, na
obscura Casa Unidos de Portugal, para uma platéia quase s6 de racionais,
finalmente um levadinho: foi um dos raros shows pagos desta fase.

Foi quando a linda repérter e apresentadora do "Fantastico", Marcia
Mendes, que Tim adorava, produziu uma grande matéria com ele e a Banda
Seroma Racional no terreiro de seu Manoel Jacintho, em Belford Roxo, que ela
ja havia freqiientado brevemente. Tim galanteou-a durante toda a entrevista,
cantou e falou como um iluminado e celebrou o poder e a sabedoria de seu guru.
Segunda-feira a cidade ndo falava de outra coisa.

Em julho, Tim foi mais longe: alugou uma casa em Belford Roxo, para
estar mais proximo de sua Meca e de seu papa. E convidou os musicos a morar
com ele.

A essas alturas, por maior que fosse o amor a musica e a fé no Racional



Superior, diante da falta de perspectiva de grana, a banda debandou. Ficaram
apenas Paulinho e o tecladista Dom Pi, e entraram o baterista Geraldo, o baixista
Valdeci, o percussionista Agenor e as vocalistas Elza e Terezinha, todos de
Niterdi, a excecao de Pi, que era de Barra Mansa.

Com a nova banda, fez um show que o emocionou muito, no presidio de
Niteroi, sempre pela causa da Cultura Racional: o diretor também era um adepto
do Universo em Desencanto. No patio da cadeia, sob o sol a pino, Tim sentiu o
impacto e voltou no tempo, puxando sua etapa de dez meses na Frei Caneca. Os
presos deliraram, Tim foi as lagrimas, aquela era a verdadeira Luz Racional. Mas
ndo perdeu o humor e o espirito de molecagem: na saida, cochichou aos guardas,
apontando para Celinho Matos, que ficara um pouco para tras, que ele ndo estava
com o grupo e devia ser um detento tentando escapar. E foi embora as
gargalhadas. Sem documentos, Celinho s6 conseguiu sair uma hora depois, com
a chamada e contagem dos presos.

Tim podia ser meio maluco mas ndao era burro. Estava morando em
Belford Roxo, trabalhando como um louco, vendia discos na Rua e cantava de
graca na televisdo, fazia pouquissimos shows e mesmo assim s6 para racionais,
ndo fumava, ndo bebia, ndo fodia e ndo via a cor do dinheiro. Sua imunizagao
ndo devia estar funcionando, ja lera sete livros mas a sua vida s0 piorava, e ele se
desencantou definitivamente com o universo de seu Manoel Jacintho.

No dia 25 de setembro de 1975, Tim acordou com uma vontade louca de
comer uma carne sangrenta, tomar um goro e fumar um baseado. Teve uma
desiluminacdo e abandonou a seita no seu velho estilo, quebrando tudo. Voltou
para o apartamento da Figueiredo Magalhaes, tirou e queimou a roupa branca e,
nu e furioso, foi para a janela e comecou a gritar para a Rua, em volume
maximo, que seu Manoel Jacintho era um pilantra, um ladrdo e um tarado que
comia todo mundo. E convocou a imprensa para dizer que tinha sido enganado e
roubado pelo ex-guru:

"Logo vi que o negocio dele era umbanda e baixo espiritismo. Esse

Manoel Jacintho ndo me engana, ele passou 15 anos treinando com o bruxo Seu



Sete da Lira e era dono de uma propriedade enorme em Nova Iguacu, que tinha
até motel para extraterrenos. Ele tomava guiné-tatu, uma raiz que deixa a pessoa
querendo sexo trés dias sem parar, pode ter até 90 anos que a bandeira levanta.
Ele era o rei da guiné-tatu e comia todas as garotinhas, botou uma ovelha em
cada casa. E ainda dizia que mulher magnetizava!”

A banda respirou aliviada, ninguém agiientava mais tanta caretice, por
tanto tempo. Principalmente Tim, que voltou feliz a devassidio e mandou
destruir os milhares de discos que sobraram, nao queria nem ouvir falar em nada

que lembrasse o Racional Superior. Estava imunizado.



DANCA E ROMANCE, 1976, 90 KG

Desencantado com o universo Racional, Tim estava sem disco, sem
shows e sem um puto no bolso. A grandiosa Banda Seroma Racional estava
reduzida a Paulinho Guitarra, ao tecladista Dom Pi e ao baixista Carlinhos
SimoOes, com o proprio Tim tocando bateria e cantando nos ensaios. Quando
aparecia um showzinho, ele chamava o baterista Paulinho Braga e voltava ao seu
repertorio profano, dancante e romantico. O publico das quadras e dos saldes dos
clubes de suburbio delirava quando ouvia de novo "Réu confesso"”, "Nao quero
dinheiro", "Chocolate", "Gostava tanto de vocé" e "Coroné Antonio Bento". Tim
cantava com entusiasmo juvenil e se lembrava dos tempos do "Clube do Rock"
com Imperial, Roberto e Erasmo.

A coisa estava feia. Tim comecou a empenhar instrumentos na Caixa
Economica — guitarras, baixo, saxofone, a flauta que comprara nos Estados
Unidos, foi tudo para o prego. Com a primeira grana que entrava ele ia la e
resgatava. Comemorou o ano novo e a vida nova como nos velhos tempos,
fumando, comendo e bebendo como quem passara um ano de dieta e de cara
limpa. Para o disco da retomada, terceiro lancamento da Seroma depois dos
albuns Racionais, teve uma idéia ndo muito adequada para o seu reencontro com
o povao: um disco todo em inglés.

Entre romanticas e dancantes, escolheu suas melhores musicas com letras
em inglés, ensaiou exaustivamente durante um meés com O quarteto e em trés
semanas gravou tudo no estidio Somil, em Botafogo. Nao podia perder tempo,
que no caso era dinheiro, ja que era ele quem estava pagando musicos, técnicos e
estudio.

O LP estava finalmente pronto e a Seroma praticamente quebrada. Com
uma foto de Tim feita por Paulinho com uma camera xereta, as capas chegaram

da grafica e foram recebidas festivamente. Mas os discos ainda demorariam um



pouco: se mal havia dinheiro para o rango e os bauretes, muito menos para a
prensagem do vinil, a ser feita na Tapecar de Bonsucesso.

Foi quando caiu do céu o contrato oferecido por Pedrinho da Luz, que
substituiu Jairo Pires na direcdo artistica da Polygram, novo nome da velha
Polydor, com um levado que lhe daria alguns meses de sossego. E bancaria a
prensagem do disco em inglés da Seroma.

Para o novo disco, Tim ja tinha algumas musicas prontas, fez novas letras,
compos duas com Hyldon e Dom Pi e iniciou os ensaios na Seroma.
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Novos musicos se juntavam a banda, como o guitarrista niteroiense Zé
Mauricio, velhos amigos voltavam, como o vocalista Junior Mendes, Dafé
reaparecia todo colorido de vez em quando e até Periquito do Grdo tocava em
alguns shows. A banda era um bonde musical de alta rotatividade, onde sempre
cabia mais um. Por sugestdao de Paulinho, grande admirador da 103rd Street
Band, Tim rebatizou a banda como o nome da sua Rua: Vitéria Régia.

A Seroma se tornava uma embaixada musical de Nikit, como Tim
chamava Niterdi, no Rio de Janeiro. O baixista Anténio Pedro, da mesma praia,
abandonou a ultima formacdo dos legendarios Mutantes, ja sem Rita Lee, e
comecou a freqiientar a Seroma. Apesar de sua historia roqueira, o baixao
pesado e competente do branqueio agradou ao rei do soul, que decidiu montar a
banda com dois baixos, o soul de Carlinhos e o rock de Anténio Pedro. A
novidade agradou, a pulsacao da banda ganhou em suingue e diversidade, e Tim
se empolgou: dois baixos exigiam, no minimo, trés guitarras — a de Paulinho e
as dos novos niteroienses Paulinho Roquete e Zé Mauricio. Na bateria, pulsando
reto e seco junto com o0s dois baixos, sem firulas e sem atrasar nem adiantar o
ritmo, César Bom Cabelo, que Tim chamava de Bonca, assim como chamava
Roquete de Ronca.

Os backing vocais seriam exclusivamente masculinos. O garotdao
niteroiense Antonio Claudio, que tinha um vozeirao soul e cantava no conjunto

Os Lobos, impressionou Tim, que o convidou para se juntar a seus fiéis Junior



Mendes e Gastdao Lamounier. Menina ndo entrava no estudio, pelo menos para
cantar naquele disco. Quando os arranjos exigiam timbres agudos, os meninos
abriam as vozes em falsete, sob a regéncia implacavel de Tim.

Com dois baixistas e trés guitarristas, Tim também podia se exercitar na
arte da provocacdo criativa, em beneficio da exceléncia da banda. Adorava
gritar, no meio de uma musica, que um guitarrista ou um baixista estava tocando
melhor do que o outro. Debochava do suingue dos brancos e beliscava os negros
e mulatos: "Tocando assim tu nunca vai comer uma loura." A banda crescia e
rugia. Semeando a discordia e despertando rancores, Tim estava feliz com a
eficiéncia de seu método e com a performance do grupo. Inspirado, compunha
nos ensaios as musicas do novo disco.

As vezes parava o0 ensaio, ia para um canto e comecava a marcar o ritmo
numa frigideirinha ou num agogo, balbuciando alguma coisa.

Chamava Paulinho, pedia um acorde, continuava solfejando mudo, pedia
outro acorde, ndo gostava, pedia um novo, seguia compondo e resmungando.
Depois anotava em um papel, qualquer papel que estivesse a seu alcance, e
voltava a ensaiar. Era o método Maia de composi¢do instantanea.

No fim da tarde, em dois carros, partiam para o longinquo Recreio dos
Bandeirantes. Para jogar futebol na praia e dar um mergulho, Tim inclusive!

O cracdo do soul gostava de jogar no ataque. Sua posicao era centroavante
imovel, em perpétuo impedimento na cara do gol, esperando alguma bola chegar
de algum lugar. Apesar do esforco de jogadores mais habilidosos como Dom Pi,
que lhe dava passes acucarados, era raro o ponta-de-lanca tijucano golear,
embora se divertisse muito sacaneando adversarios e companheiros
indistintamente.

Para facilitar a locomocao da banda na rota Nikit- Seroma, Tim comprou
um velho fusquinha 66 vermelho do vocalista Antonio Claudio. O carro estava
aos pedacos e enguicava com regularidade, geralmente na ponte Rio-Niter6i ou
no tinel Reboucas. Chamado por Tim de Perereca, o fusquinha viveu uma

trepidante carreira e protagonizou muitas aventuras.



Como ndo tinha nenhuma documentacao, perdida por Anténio Claudio, a
viatura era totalmente ilegal e, pela aparéncia bagaceira e a pinta dos
passageiros, despertava logo suspeitas de guardas de transito. Convocado a
buscar uma lasanha em Copacabana, Zé Mauricio perguntou a Tim o que devia
fazer se fosse parado pelos homens.

"Muito simples"”, Tim o tranqiiilizou e gritou: "Pi, pega uma capa de disco
al.”

Entregou a capa a Z¢é Mauricio e deu as instrucoes:

"Tu bota a capa do disco no vidro traseiro do carro. Na contracapa esta a
foto de voces, eles vao saber que vocés sao da banda. Pode confiar, mermao,
esses guardinhas sdao todos meus fas.”

"Isso nao vai funcionar, Tim", o musico estava temeroso.

"Claro que vai, mermdo, sempre funciona. E vamos logo que minha
barriga esta roncando de fome.”

Nao deu outra. O fusca todo amassado e com pneus carecas, tripulado por
trés cabeleiras black power, foi parado a poucas quadras da Lasanha Verde, em
Copacabana, onde ia buscar trés lasanhas, uma para Tim e duas para o resto da
banda:
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"Documentos.”

Z.é Mauricio apresentou a carteira de motorista, o guarda aprovou e pediu
os papéis do veiculo:

"Ih, seu guarda, a gente ndo tem o documento ndo. N6s somos musicos
Tim Maia e viemos comprar uma lasanha pra ele.”

"Tim Maia? Vocés?", a autoridade estava incrédula.

"E, nés somos musicos, estamos ensaiando com ele", explicou Zé
Mauricio e o guarda fechou a cara.

Foi quando Pi pediu a Carlinhos que pegasse a capa do disco e mostrou a
contracapa ao guarda. Ele olhou a foto, depois os suspeitos, voltou a foto e

aliviou:



"E, parece que sdo vocés mesmo. E essa capa é para qué?”

"Essa capa é pro senhor", ofereceu Pi, "depois o senhor passa la no
estidio para pegar o disco".

O homem da lei sorriu:

"Otimo, eu sou fi do Tim Maia. Eu vou passar 14 mesmo. Vou liberar
vocés, mas ndo déem mais mole, porque outros colegas podem nao ter a minha
compreensao e isso pode criar problemas para o Tim. Do jeito que esta o carro
vai ser rebocado. Falem para ele passar no Detran para resolver isso.”

Na Seroma, além da lasanha, Tim saboreou a vitoria de seu prestigio e
popularidade:

"Nao falei que funcionava? Pode confiar no Tim Maia do Brasil,
mermao!”

O Perereca acabou pegando fogo, com Tim ao volante, ao ser forcado a
subir a ladeira do Sacopa carregado de instrumentos. Sem nunca ter seu 0leo
trocado ou jamais ter passado por uma lubrificacdo, o castigado motor fundiu, e
uma faisca incendiou o heroico fusca.

Na Seroma, tudo funcionava a pleno vapor, e bota vapor nisso. Das nove
da manha as oito da noite, o som rolava direto, s6 parava para os lanches.

No fim de mais um ensaio, a banda ja se preparava para voltar a Nikit e
Tim dormia escornado num colchonete, quando as luzes ameacadoras do
giroscopio de um carro de policia cortaram a escuriddo da Lagoa.

Como se a luz fosse o0 som de um alarme, Tim acordou esperto:
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"Sujou, rapaziada. Levem os blocks para o canil do Antdo.”

Enquanto os estoques de maconha eram escondidos, do outro lado do
muro o policial gritou:

"O Tim Maia!”

O tom ndo era ameacador, mas nunca se pode confiar em canas. Tim
achou melhor ser simpatico:

"O mermao, quem €?”



"E o cabo Jorge.”

"Que cabo, mermao?”

"Sou eu, o cabo Jorge", e levantou a capa do disco por cima do muro. "Eu
vim buscar o disco.”

Tim abriu o portdo aliviado e sorridente e gritou para dentro:

"O Pi, pega um disco la pro nosso cabo Jorge.”

"Pode ficar tranqiiilo, Tim Maia, nés vamos ficar patrulhando a Rua aqui
pra vocé. Boa-noite.”

Assim que recebeu o adiantamento da Polygram, em vez de pagar as
dividas, Tim convocou a banda para uma excursao a Rua da Carioca, no Centro,
para uma visita a uma loja de instrumentos que ele chamava carinhosamente de
Paulo Ladrao.

"A gente esta precisando comprar umas percussoes. Ta muito fraco de
percussao aqui. Vamos ao Ladrao.”

Além de exorbitar nos precos, o Ladrdo era um ativo contrabandista e um
técnico competente no conserto de instrumentos, e levava na esportiva quando
Tim o chamava pelo apelido familiar. Orgulhava-se de cobrar caro e de ser
chamado de ladrao pelo Tim Maia. Como dona Pata e seus patinhos, Tim e os
musicos entraram na loja alegremente e fizeram a festa: tumbadoras, reco-recos,
afoxés, pandeiros e até uma minibateria para o Marcio Leonardo.

Quando Pi se preparava para dar a partida no carro, estacionado na
contramdo em plena Rua da Carioca, uma surpresa tdo desagradavel quanto
previsivel. Um fusca com dois PMs, um negdo mais jovem ao volante e um
coroa mais graduado ao lado. Pi ndo tinha sequer certidao de nascimento, quanto
mais carteira de motorista.

"Documentos.”

"Eu ndo tenho documento ndo, chefe, estou dirigindo aqui pro Tim",
respondeu o Pi.”

O coroa ndo tinha visto Tim no banco traseiro, ndo gostou da resposta e

nem da cara de Pi e falou grosso:



"Ndo sei quem é Tim, quero saber é dos documentos, sendo vai todo
mundo para a delegacia.”

Com Marcio Leonardo no colo, Tim ficou possesso e enfiou a cara pela
janela:

"Olha aqui, mermdo! Tem uma crianga aqui!”

O PM ameacou prender Tim por desacato. O negdo que estava dirigindo o
carro da Policia e era fa de Tim tentava apaziguar o superior, mas 0 coroa nao
queria conversa, comecou a juntar gente em volta do carro. O homem estava
fervendo:

"Ndo me interessa se é o Tim Maia, vamos todos para a delegacia!”

O policial se mantinha irredutivel, o negdo se lamentava com os musicos:

"P06, vou sair no jornal como o cara que prendeu o Tim Maia. Vou ficar
malvisto no baildo.”

O PM mandou Pi manobrar o carro para sair da contramdo, ir até a
proxima esquina e voltar. Foi o tempo do negdo apelar aos mais nobres
sentimentos do superior, sugerindo que pegaria mal prender um artista querido
como Tim Maia por uma contramaozinha banal.

Quando Pi estacionou, depois de implorar a Tim para que pedisse
desculpas — além de tudo o carro ndo estava com a documentacdo em ordem
—, 0 negdo sorriu discretamente e fez um sinal de positivo. O coroa parecia bem
mais manso. Foi uma das raras ocasioes em sua vida que Tim pediu desculpas,
recebendo em troca desculpas oficiais e uma confissdao de admiragao do oficial.

"O Pi, pega la duas capas de disco. Nao, pega trés, uma pro delegado
também!”

Tim comecou vida nova comprando um carro novo. Estava voltando para
casa, com uma Brasilia vermelha cheirando a tinta, com apenas uma licenca
proviséria no para-brisa, quando foi parado por dois policiais na Figueiredo
Magalhaes.

Eram velhos conhecidos de outras infracGes e dos correspondentes

levados.



A documentacao era legal, mas como Tim ndo tinha carteira de habilitacao
e sempre estava com a vistoria atrasada ou outra ilegalidade qualquer, acabava
funcionando como uma espécie de caixa automatico para os PMs. S6 que desta
vez ele estava com uma trouxa de maconha escondida na cueca, e, pior, sem
nenhum dinheiro para o levadinho dos homens as coisas poderiam se complicar.
Parado no meio da Rua, no transito das cinco da tarde em Copacabana, tirou a
chave da ignicao e deu para o guarda:

"Entdo fica com o carro pra vocé, mermao.”

E saiu batido para casa, com medo de um fragoroso. As sete da noite deu
na televisdo que a policia estava atras de Tim Maia, mas desta vez sé para
entregar os documentos que ele tinha esquecido no carro. Recebeu as chaves e os
policiais com muita simpatia, e, na falta de um levadinho, deu a cada um uma
capa de disco autografada, naturalmente vazia, e eles partiram satisfeitos.

Suas relacdes com os homens da lei continuavam intensas. Depois de uma
gravacdo, estava voltando para casa com dois musicos, todos sem dinheiro e
loucos para tomar uma cerveja, quando viu a mesma dupla de policiais na
Figueiredo Magalhdes. Parou o carro, saltou e dirigiu-se a eles, simpatico e
sorridente. Em alguns minutos de papo, tinha convencido a dupla a, lhe
emprestar dez cruzeiros. Foi a primeira vez na historia que um guarda de transito
pagou uma cervejinha a um infrator contumaz.

Era hora de ampliar as instalacoes da Seroma na Rua Vitéria Régia. Tim
chamou Tibério para ver as obras e mostrou orgulhoso o segundo andar sendo
construido sobre o barraco-estiidio de madeira:

"Olhai, Tibério Gaspar, eu vou seguir o exemplo dos trés porquinhos e
fazer a casa de concreto armado. E facil, o telhado e as paredes sdo pré-
fabricados, ja vem com janela e tudo, tanto que nem precisei chamar pedreiros
nem nada disso, estou fazendo a obra com um pessoal que o caseiro arranjou e
até o Dom Pi e o Paulinho estdao ajudando, eles levam jeito para construgao.”

Como o pessoal ndo era muito especializado, as colunas de sustentacao

ficaram bastante irregulares e resultaram em um preocupante desnivel do piso.



Bastava colocar uma laranja no chdo e logo ela deslizava para o outro
lado. Todo mundo ficou com medo da vibracao quando o som fosse ligado.

Mas Tim estava tranqiiilo, numa relax, numa boa, a vista da Lagoa, de
Ipanema e do Leblon era inspiradora. S6 quando a escada de madeira foi retirada
ele se deu conta de que tinha esquecido de mandar fazer uma de concreto, como
a dos trés porquinhos: ndo havia como subir ao segundo andar. A arquitetura de
resultados de Tim ndo perdia tempo furando pisos ou paredes.

Aproveitou a madeira e mandou fazer também uma varanda no segundo
andar. Na festa de aniversario de Marcio Leonardo, a varanda desabou
fragorosamente com sua irma Luzia, deixando-a desmaiada por alguns minutos,
mas sem nada quebrado. Apavorado, Tim deu por encerrada a sua carreira
arquitetonica.

Do alto do Sacopd, via-se também a mansdo vizinha do governador
Chagas Freitas, onde chegavam os acordes da banda e a voz de Tim. E eram
muito bem recebidos, pelos filhos, pela mde, dona Zoé, e pelo proprio
governador, todos fas de Tim Maia. E tanto que, na festa de 15 anos de sua neta,
Chagas Freitas mandou um filho subir a Rua e contratar um show de Tim Maia.

Tim adorou, se sentiu prestigiadissimo:

"Olhai, rapaziada, nds vamos tocar na casa do homem. Eu t0 fazendo uma
farda, vai ter muito general. Eu também mandei fazer uma farda com uns
'macarrao’ dourados no ombro.”

Acabou fazendo mesmo uma bata, que combinava mais com sua cabeleira
afro-power. Na véspera da festa deu instrugoes:

"E atencdo, atencdo: quem quiser fazer 'maquiagem’, vem antes aqui. A
gente desce com todo mundo ja 'maquiado’. Eu quero todo mundo comportado,
as roupinhas bonitinhas, aquele lamezinho, ok?”

"Olha, gente, chegando la ndo pode ter aqueles papos de 'morou?' e '0
xara'. Tem que ser papo tipo: 'sem sombra de duvidas' e 'perfeitamente’.”

Mandou entregar um arranjo de flores na casa da aniversariante, junto

com um disco autografado. Quando chegou, foi aplaudidissimo pela fina flor da



sociedade carioca, mas quando comecou a cantar, deu uma microfonia estridente
e ele teve que parar. Virou-se e falou em off, para o trombonista Lucio, mas tao
alto que entrou pelo microfone do instrumento e todo mundo ouviu: "Porra,
mermao, ja comecou? Até na casa do governador o som é uma merda?”

As senhoras presentes se assustaram um pouco, mas a banda estourou de
rir lembrando das licOes de etiqueta Maia.

No novo disco da Polygram, a volta aos bons tempos de danca e romance.
Saia o Racional e entrava o sensual. Uma nova causa substituia o Universo em
Desencanto: a Africa, sua miséria e sua fome, a diaspora negra, tema da faixa
mais forte do disco, o empolgante funk-soul "Rodésia":

"Ndo me leve a mal, tudo esta legal, tudo menos na Rodésia.”

A Rodésia ndo era Mocambique, Angola e Guiné-Bissau e ndo estava
numa legal, numa tranqiiila nem numa boa. Numa guerra civil sangrenta
chamava a atencdo do mundo para o inferno africano, devastado pela
colonizacdo e pelas guerras tribais. Zimbabue, o novo nome da Rodésia
independente, era uma cancao guerreira de Bob Marley lancada na época, que
provocou grande impacto e inspirou Tim.

Mas talvez a melhor de todas, a mais suingada, seja a sua celebracdo da
familia, numa levada stevewonderiana arrebatadora, cheia de baixos e clarinetes,
cantando uma visita de Marcio Leonardo e Telmo a Seroma. Embora registrado
como Carmelo, o garoto continuava sendo chamado de Telmo pelo pai:

"O Marcio Leonardo veio na Seroma pra brincar!

o Marcio Leonardo veio na Seroma pra tocar, seu violdo, o seu piano.

Telmo! Tell me what to say?

Telmo! Tell me what to do, cause I don't know!”

Como a parte de Marcio Leonardo era em portugués, para nao haver
citmes Tim fez questdo de canta-la com um sotaque de negdo americano,
pronunciando "violao" e "piano".

Na contracapa do LP, toda a banda na Seroma, inclusive o pequeno

Marcio Leonardo e seu "violdo" e os cachorros, em foto assinada pelo caseiro.



O ano de 1976 marca nao so6 a volta de Tim ao mundo profano em grande
estilo, como o lancamento de dois discos que fariam histéria na musica
brasileira. O instrumental Maria fumaca, da nova Banda Black Rio, formada por
Oberdan Magalhdes com a maioria dos musicos que tocavam na Vitoria Régia,
integrando James Brown a gafieira. E o antolégico Africa Brasil, de Jorge Ben,
com o sucesso "Xica da Silva", feita para o filme de Caca Diegues, o classico da
afro-brasilidade "Umbabarauma, o ponta-de-lanca africano” e a rebelde
"Zumbi". Junto com os discos de Tim Maia, eles definem o surgimento de um
fenomeno socio-musical-comportamental que foi chamado de Black Rio pela
imprensa carioca.

Era a explosdo de um processo que comecara no inicio dos anos 70, com
os discotecarios Ademir Lemos e Big Boy lotando o Canecao com os "Bailes da
Pesada", movidos a musica black americana, que reuniam milhares de jovens e
logo se espalharam pelos clubes da Zona Norte e dos subtirbios, embalados pelas
equipes de som como a Soul Grand Prix, de Dom Filo, e a Black Power.

Enquanto a juventude caprichava nos figurinos inspirados nos negros
americanos e criava suas proprias coreografias individuais e de grupo, eram
projetados slides de cenas de filmes como Shaft e de grandes atletas negros
como Muhammad Ali e muisicos como Wilson Pickett. Cabeleiras afro, roupas
de cores vibrantes, calcas folgadas que se estreitavam na boca, sapatos de solas
altas e multicores enchiam a pista. "Sex Machine", de James Brown, era o hino
de todos os bailes.

Logo a paranoica policia politica da ditadura detectava um perigoso
potencial subversivo na reunido de tantos jovens tdo descontraidos, e assim
varios chefes de equipe de som foram parar no DOPS para averiguacoes. Os
milicos ndo acreditavam que aquela garotada s6 queria imitar negdo americano e
se divertir.

Depois de sua primeira viagem a Africa, Gilberto Gil comentava o choque
cultural que provara na Nigéria: 1a, tinha se sentido branco. E mergulhou na

negritude para emergir com o vigoroso LP Refavela, que saudava "o Black Rio,



o black jovem, a nova danca no saldao" e estourava um sucesso nacional com "Ilé
Ayé", de Paulinho Camafeu, uma polaréide sonora do momento:

"Somo criolo doido, somo bem legal, temo cabelo duro, somo black pow.”

As gravadoras comecavam a apostar uma grana preta na onda negra,
lancando discos das equipes de som com sucessos internacionais e tentando
chegar ao novo mercado com discos de Gerson King Combo, Unidao Black,
Alma Brasileira, Robson Jorge, Rosa Maria e Tony Tornado. Mas nenhum foi
bem-sucedido, o publico dos baildes rejeitava as sonoridades nacionais e so
enchia a pista quando tocava Tim Maia.

Por conta das boas vendagens de "Rodésia", Tim conseguiu descolar mais
um adiantamento da Polygram e finalmente pode mandar prensar o seu
querido album em inglés na Tapecar. As capas ja estavam quase amarelando
quando os discos chegaram e Tim se viu diante de um pequeno problema: como
e a quem vendé-los? Nao teria sequer os devotos e o publico cativo do Racional
para ajuda-lo. Com a colaboracdo de alguns musicos e do caseiro da
Seroma, distribuiu o disco precariamente nas radios e na imprensa do Rio de
Janeiro, que o ignoraram. As lojas ndo queriam ficar com ele nem em
consignacao.

Uma das raras apresentacOes desse repertério foi no Museu de Arte
Moderna, nos primeiros dias de 1977, com uma banda menor, para um pequeno
publico e por um diminuto caché.

Em marco, Tim quase congelou ao receber uma ordem de prisao, assinada
pelo juiz da 8a Vara Civel.

Havia alugado um apartamento na Rua Prudente de Moraes, em Ipanema,
em 1972, e sumira depois de cinco meses, sem jamais ter pagado um
aluguel, deixando o apartamento devastado. A proprietaria ganhou a acao de
despejo e Tim foi condenado a pagar os aluguéis, as multas e os danos no
imovel.

Mas como nem assim pagou, a locadora entrou com uma agao executiva

para penhorar judicialmente seu carro. Assim que soube que o carro



estava penhorado, Tim o vendeu correndo a um incauto. O juiz estava furioso e
ameacava prendé-lo. Com os juros, multas, custas judiciais e advogados,
era uma pequena fortuna, mas Tim achou melhor pagar tudo de uma vez, sem
reclamar.

Em julho, outra porrada, muito mais pesada e dolorida, porque nao
acertava s0 o bolso, mas o que ele tinha de melhor e mais o orgulhava: sua
musica.

Voltava a cena dona Neuza Costa, a funcionaria do Instituto Nacional do
Cancer, que acusava a ele, Cassiano e Edson Trindade de se apropriarem de
poemas dela em suas musicas.

Tim ndo compareceu a nenhuma audiéncia nem contestou nada, sé soltava
uma enxurrada de palavroes quando alguém ousava tocar no assunto. Por isso foi
julgado a revelia e condenado pelo juiz da 203 Vara Civel a ressarcir a autora por
perdas e danos, pagar honorarios de advogados e as custas do processo. E pior,
uma humilhacdo suprema que Tim Maia jamais cumpriria: acrescentar o nome

dela na parceria. Preferia nunca mais cantar a musica.
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Com a inauguracao da New York City Discotheque, em Ipanema, e da
Frenetic Dancing Days, no Shopping da Gavea, a febre disco chegou ao Brasil,
esquentando o inverno carioca e o iniciozinho da abertura politica. O filme
Embalos de sabado a noite, estrelado por John Travolta e com os Bee Gees na
trilha sonora, era um sucesso estrondoso, o batiddao disco de Gloria Gaynor, do
Chie, do KC and the Sunshine Band e do Kool and the Gang tomavam conta das
paradas e enchiam as pistas do mundo. As equipes de som trocaram o fuink e o
soul pela nova onda sonora: a Zona Norte e a Zona Sul dancavam no mesmo
ritmo. Mas também rejeitavam quase todos os discos brasileiros.

Assim como Barry White e Stevie Wonder, que foram naturalmente
absorvidos pela onda disco, a nova moda acabou beneficiando Tim Maia, que
continuou enchendo as pistas da cidade. E logo incorporava levadas, batidas e
sonoridades disco ao seu funk- samba-soul, tornando-o ainda mais dancante, da
Zona Norte a Zona Sul, nas discotecas e nos bailoes.

A nova onda musical trouxe muito sucesso para Tim, mas problemas na
mesma propor¢ao. Ou mais. Assim como os shows de rock e os baildes black
eram movidos a cerveja e maconha, as drogas da moda nas discotecas eram a
vodca e a cocaina, que comecava a invadir as noites cariocas. Tim logo aderiu e
passou a incorporar doses cavalares de po6 e de alcool ao seu metabolismo, além
dos bauretes habituais. As conseqiiéncias foram desastrosas e teriam efeito
devastador em sua voz, sua carreira e sua vida.

Apesar do grande sucesso, Tim continuava endividado. Gastara os
adiantamentos da Polygram com o disco em inglés e em carros, instrumentos,
advogados, multas e indenizacoes; estava devendo mais do que antes. Era
constantemente visitado por cobradores e oficiais de Justica e estava com o

apartamento da Figueiredo Magalhdes sob penhora.



Foi quando a Providéncia Divina fez de Guto Graga Mello, diretor
artistico da Som Livre e grande fa de Tim, seu mensageiro, com um levado
salvador. Gravaria um disco onde quisesse e o entregaria pronto a gravadora,
sem interferéncia de ninguém, um prato feito musical, tudo como ele queria.

Mais animado do que nunca, comecou a ensaiar 0 novo disco na
tranqiiilidade e no isolamento da Seroma, sem hora para comecar nem terminar,
cercado de bons musicos e movido a bauretes e petiscos: tudo que amava. O
titulo ja dizia tudo: Verdo carioca. Duas das melhores musicas eram "Pense
menos", m parceria com Paulo Ricardo, e "Nao esquente a cabeca", com
Carlinhos Simdes, que mostravam bem o seu estado de espirito.

Tim s6 ndo contava com o inicio da construcao de uma casa no terreno ao
lado, que comecou com duas britadeiras quebrando pedra o dia inteiro e chegou
a ter 12 em atividade, marcando o ritmo dos ensaios. Era impossivel manter um
andamento das musicas diferente daquele, que fazia tremer o chdo e entrava
pelas paredes. A solucao foi usar o ta-ta-ta-ta-ta-ta das britadeiras como um
metronomo e adaptar o andamento das musicas a elas. Sdao essas britadeiras
invisiveis que podem ser "ouvidas" em seu LP, que talvez por isso nao foi o
grande disco que Tim e Guto esperavam. Apenas algumas musicas boas, como a
dancante "Venha dormir em casa", mas nenhuma arrasa-quarteirdao, padrao Maia.
Na contracapa, Tim explicava e justificava tudo:

"Agradecimento ao pessoal da Vitoria Régia (Paulinho Guitarra, Pi,
Paulinho Roquete, Carlinhos) que participou ativamente de todos os ensaios —
apesar das 12 britadeiras da construcao vizinha —, a Marcio Leonardo, Telmo e
a minha mde Maria Imaculada Maia.”

Além das britadeiras, a gravacao do disco passou por muitas peripécias e
sobressaltos. Com a banda ensaiada e afiada, Tim partiu para Sdo Paulo para
fazer uma apresentacdo no programa do Chacrinha, na TV Tupi. Para aproveitar
as passagens e a hospedagem por uma noite no Hotel San Raphael, avisou a
banda que ficariam mais dois dias em Sao Paulo, para gravar o disco no Estudio

Gazeta, "o melhor do Brasil". Ja estava tudo acertado — ele tinha telefonado do



Rio marcando os horarios —, gravariam o disco todo de uma enfiada, em dois
dias, todos juntos, como se fosse ao vivo. A banda estava preparada.

E assim foi, ou quase. Em dois dias, todos juntos no estidio, com painéis
separando os instrumentos para evitar vazamentos de som, gravaram as 11 bases
e algumas vozes de Tim, mas ndo deu para finalizar tudo e mixar, como ele
queria. O horario terminara, outros musicos esperavam ansiosos para entrar. E,
pior, Tim pagara o estudio em dinheiro, antes de comecar a gravar. Estava
zerado.

Réu confesso de ter faltado a diversos shows, muitas vezes Tim foi vitima
de empresarios e produtores trambiqueiros, que se aproveitavam de sua ma fama
para tentar explora-lo. Para se proteger deles, criou uma senha de retirada, caso o
contratante ndao aparecesse com 50% do levado em dinheiro vivo antes do show.
Bastava gritar ou sussurrar "estratégia" que o pessoal nem tirava os instrumentos
das caixas e comecava a andar acelerado para o 6nibus.

Assim que voltou com os musicos ao Hotel San Raphael, nao deu outra:

"Estratégia!”

"Al, rapaziada, é o seguinte: embala tudo que a gente vai fazer um show",
Tim deu a senha para a retirada.

Foi o que ele disse na recepcao enquanto os musicos faziam uma confusao
proposital na saida para esconder as sacolas de roupas misturadas com as caixas
de instrumentos. Deixou a chave do carro alugado na recep¢do, pago com um
cheque sem fundos, e partiu.

Como era tarde e precisavam dormir em Sdo Paulo, seguiu a sugestdao de
um motorista e foi com a banda em dois taxis para um muquifo numa zona
distante e perigosa, mas a salvo dos cobradores do San Raphael. Sob protestos,
0s musicos passaram a noite amontoados em dois quartos de um puteiro
piolhento.

De manhd, novo problema. Alguns musicos ameacaram se amotinar
quando Tim disse que ndo voltaria para o Rio de avido e queria que pelo menos

parte da banda o acompanhasse na viagem de volta no seu carro novo.



"Que carro novo, Tim?”

Na esquina do hotel, uma agéncia vagabunda de carros usados exibia um
Ford Galaxy reluzente, em estado de novo, pouquissimo rodado, de um tnico
dono, a preco de promocdo. Tim adorou o carro, era grande e confortavel como
ele gostava. O vendedor ficou encantado em conhecer Tim Maia, ganhou uma
capa de disco autografada e 50% do pagamento com a mesma assinatura em um
cheque voador.

Na estrada desde as dez da manhd, com Tim dirigindo a 60 quilometros
por hora, os musicos dormiam amassados no carrdo quando desabou um
temporal, e o Galaxy enguicou na serra nas proximidades de Resende. Entre
conseguir uma carona, encontrar um mecanico e o carro voltar a rodar,
passaram-se mais de cinco horas. S6 conseguiram chegar em casa as duas da
manha, com Tim praguejando contra a agéncia de automoéveis que lhe "vendera"
uma bomba.

Em setembro de 1977, Tim sofreu um duro golpe e a Vitéria Régia um
grande desfalque, com a saida de Paulinho Guitarra, depois de um show cadtico
no Instituto de Educacdo, na Tijuca. Dos trés shows anunciados, foi o tnico a
que Tim compareceu, completamente enlouquecido. As normalistas e suas
familias lotavam a platéia: "Estou muito honrado de tocar para essas galinhas",
gritou Tim, era apenas a abertura do show.

Foi o grdo que faltava. Paulinho ndo agiientou mais tantas loucuras,
estratégias e cachorradas e foi tocar com Cassiano.

Tim estava fazendo um lanche com Gastdao Lamounier na sua velha e
querida Padaria Paraiso, na Rua Real Grandeza, quando viu parar um carro e
saltar um bicho muito louco, de cabelos arrepiados. Reconhecido por Gastao, o
guitarrista piauiense Renato Piau foi convidado a entrar e lanchar.

Piau estava durinho, durinho, tinha até vendido sua guitarra, e aceitou
deleitado o sonho que Tim lhe ofereceu:

"Esta uma delicia, eu como sempre aqui.”

Tim ndo o reconhecera e Piau se reapresentou. Ja estivera com ele antes,



levado por Hyldon, logo que chegara de Teresina e comecara a tocar com Os
Selvagens, substituindo Michael Sullivan. Depois, em um show em Niteréi e no
apartamento da Figueiredo Magalhdes, queimando um fumo violento.

Enquanto Piau mastigava seu sonho, Tim foi direto ao assunto:

"Vem c4, tu ndo quer tocar comigo em Sdo Paulo? Estou precisando de um
guitarrista, porque o meu se mandou.”

Assim, na lata, sem nunca ter ouvido Piau tocar.

"Claro que eu quero tocar com vocé, Tim", gaguejou Piau, "o problema é
que eu estou sem o instrumento...”

"Entdao ndo tem problema, vamos la para a Seroma que tem tudo que é
instrumento. Vambora, mermao.”

Piau era cantor e guitarrista dos Brasinhas, em Teresina, quando ouviu
pela primeira vez, em 1971, Tim Maia cantando "Cristina" e "Coroné Antonio
Bento". Teve um impacto semelhante ao de Tim, Roberto e Erasmo ao ouvir
Jodo Gilberto cantando "Chega de saudade". Ficou louco com aquele som, era
tudo que ele queria, aquilo mudou sua vida. Pegou um oOnibus e dias depois
desembarcava com sua guitarra no Rio de Janeiro. E agora estava ali, com seu
idolo, subindo a ladeira do Sacopa, na Lagoa, rumo a legendaria Seroma.

No estidio, Tim passou na guitarra para Piau todos os arranjos do show.
Depois de alguns ensaios com toda a banda, Piau estreava com seu idolo em um
show, ndao em Sao Paulo, mas no Carioca Esporte Clube, no Jardim Botanico.
Uma estréia muito especial: movida a cha.

Tim preparou um poderoso cha de cogumelos psicodélicos e serviu para
toda a banda. O show foi em clima viajanddao aos olhos dos musicos os
instrumentos ficavam enormes, distorcidos, fosforescentes, derretiam em suas
maos —, Tim e a banda se divertiram muito, mesmo com algumas musicas
saindo muito mais lentas e outras muito mais rapidas do que o habitual.

Para comemorar a estréia, Tim chamou Piau para jantar no apartamento
que dividia com Dom Pi, no Jardim Botanico, proximo a entrada do tunel

Reboucas.



Piau s6 estivera com o discreto e educado Pi em alguns ensaios e no show.
E se tornou seu admirador nessa noite, depois que o viu travar uma acalorada
discussao com Tim, com uma coragem quase suicida para confronta-lo em sua
faria e fazé-lo pensar por alguns momentos. Voltar atras ou pedir desculpas
estava fora de cogitacdo para Tim; sé fazé-lo refletir um pouco ja era muito.
Além de musico talentoso, Pi era habilidoso e inteligente, conseguia sustentar
uma discussao com Tim de igual para igual e dividir um apartamento com ele em
relativa harmonia.

Todo o bate-boca era porque Tim ndo se conformava com o fato de Pi nao
conseguir umas meninas para aplacarem a sua solidao. Pi havia ligado para duas
ou trés cafetinas conhecidas, para um servico de acompanhantes, mas nao havia
ninguém disponivel ou com disposicdao para atender Tim Maia carente e nervoso.

"Vai buscar na Vieira Souto, meu filho", Tim queria que Pi pegasse o carro
e trouxesse uma ou duas garotas que faziam ponto na praia de Ipanema.

Como Pi se recusava terminantemente e nao haveria ninguém para aplacar
a sua soliddao, Tim aplacaria pelo menos a sua fome. Foi para a cozinha e
preparou uma macarronada a Soriene.

"E 0 nome da minha cantina, Piau", comecou a chama-lo assim,
alongando o "li" final, a italiana, como se ao entrar para a banda Piau ganhasse
uma nova identidade, bem mais chique.

Nem Piau e nem ninguém jamais conseguiu encontrar uma cidade italiana
e nem mesmo uma cantina com o nome de Soriene. A receita era uma
exclusividade Maia — o macarrdao com tudo que houvesse na geladeira.

Para sobremesa, anunciou o "creme". Abriu duas latas de leite
condensado, jogou meia lata de Nescau, mexeu e pronto:

"A Cantina Soriene apresenta o creme.”

Piau, ou Piauli, se tornava titular da Vitoria Régia e também assumia parte
das multiplas fun¢des de Paulinho, dividindo com Dom Pi as responsabilidades
de assisténcia completa, geral e irrestrita a Tim, incluindo contratos, levados,

transportes, rangos e eventualmente garotas.



Tim deu por encerrada a breve e malfadada carreira do seu LP em ingleés,
encheu o quarto de empregada com as caixas de discos encalhados e mergulhou
na producdo de seu primeiro LP para a Warner, nova gravadora de André
Midani, que estava se instalando no Jardim Botanico.

O rei do soul nao considerava a discoteca musica de branco, das
cocotinhas da Zona Sul; para ele, ela ndo era oposta, mas complementar ao soul
negro da galera da Zona Norte. Tim se sentia muito a vontade ao lado de Kool
and the Gang e do Chie:

"Faco musica de preto. E os pretos precisam se convencer de que
chegaram ao mundo dos brancos acidentalmente, em navios negreiros. Olha so
isso que chamam de movimento Black Rio: os negros ndao passam de xérox dos
americanos, que, por sua vez, imitam os brancos. Ndo sacam que o negocio é
voltar para a Africa.”

O Tim Maia Disco Club seria um dos melhores discos de sua vida e
marcaria sua entrada triunfal na onda da disco music e o inicio de sua
colaboracdo com o tecladista e arranjador Lincoln Olivetti, um dos mais
talentosos estilistas do Brasil, com quem faria muitas das melhores gravacoes de
sua carreira.

A selecdo carioca do soul entrou em campo com sua forca maxima, com
Paulinho Braga na bateria, Jamil Joanes no baixo, Robson Jorge no clavinet,
Piau, Hyldon e o jovem Pepeu Gomes na guitarra, Sidinho e Djalma Corréa na
percussdo, os trombonistas Edmundo Maciel e Darcy, Paulinho Trompete 1 e
Paulinho Trompete 2, os saxofonistas Jorginho, Juarez e Aurino, no naipe de
metais, sob a batuta, o piano Fender Rhodes e o 6rgaio Hammond de Lincoln
Olivetti.

No estudio Levei, em Botafogo, Piau viveu momentos de grande emocao
e suspense, durante a gravacao da sua "Pais e filhos", feita em parceria com
Arnaud Rodrigues. Com a base gravada, Tim chamou o maestro argentino
Miguel Cidras para escrever o arranjo de cordas, segundo as suas orientacoes.

No estidio, quando o maestro abaixou a mdo e os violinos tocaram, Tim ndo



gostou do que ouviu, ndo era nada daquilo que esperava. Em certas partes as
cordas faziam a mesma melodia que ele cantava, se confundiam com sua voz,
quando deveriam ser em contracanto.

Quando a musica terminou, o produtor Guti Carvalho, pelo microfone da
técnica, chamou o maestro para vir ouvir o resultado. Tim soltou os cachorros:

"PO, Guti, ja te falei pra ndo chamar esse cara, mermado. Ele faz esses
arranjos quatro-quatro-meia e assim nao da pra cantar.”

Guti esquecera o microfone aberto e ndao s6 o maestro como toda a
orquestra ouviram a esculhambacdo em alto volume. Miguel era um lourdo
corpulento, sanguineo e cabeludo e, botando fogo pelas ventas, invadiu a técnica
berrando em portunhol:

"Hijo de uma puta! Yo te fuedo Tim Maia!”

Ndo era para menos, quatro-quatro-meia, na lingua de Tim, era o que nem
chegava a cinco, era pior do que mais ou menos.

Miguel agarrou Tim numa gravata e derrubou-o como um touro de rodeio,
enquanto Guti e Piau tentavam desapartar. O gringo estava furioso e Tim, de
lingua de fora, sufocava, esperneava e gritava "tira esse cara daqui!".

A muito custo o cara foi tirado dali e a gravacdao encerrada. Foram todos
para uma salinha que André Midani havia cedido na casa da Warner para ser o
escritério de producdo durante a gravacao do disco. Um "garrastazu" oficial.

O clima estava pesado, mas foi logo aliviado com a visita do amigo
Mauricio do Valle, o querido Mauricdao, um grande ator baiano que se celebrizara
como o "Anténio das Mortes" de Glauber Rocha e que também gostava de dar
seus tirinhos fora da caatinga e das telas. Mauricao foi recebido como um
mensageiro da alegria, apresentou um gordo papelote de p6 de primeira, e a festa
comecou. Mais a vontade, Tim decidiu:

"O Guti, esse Miguel é mesmo muito quatro-quatro-meia, mermao. Manda
trazer o Lincoln Olivetti pra escrever essas cordas.”

Com Lincoln, vieram uma nova riqueza nos arranjos, um fraseado mais

sofisticado de metais, o batiddo disco se incorporava a levada do funk-samba-



soul com naturalidade, com a massa de cordas se desenvolvendo em espirais
vertiginosas. Melhor e mais dancante do que aquilo, s6 o Earth, Wind and Fire.
O disco abria com trés classicos, em seqiiéncia, feitos para dancar. "A fim de
voltar" e "Acenda o farol", duas discos empolgantes, que emendavam com o
funkdo pesado "Sossego", uma de suas obras-primas, com seu groove hipnotico
e seus riffs de metais em brasa. A letra era uma sintese absoluta, um haicai
carioca:

"Ora bolas, ndo me amole,

com esse papo de emprego,

ndo ta vendo, ndo to nessa,

0 que eu quero é sossego!”

Era s0 isso, e tudo isso. Ndo precisava mais nada, estava dado o recado.
Nao havia festinha, boate, baildo ou discoteca em que a pista ndo estourasse
quando Tim pedia sossego ou dizia que estava a fim de voltar ou mandava, se o
pneu furasse, acender o farol.

"Sossego" foi uma das musicas mais tocadas do ano, um dos grandes
sucessos da trilha sonora da novela Pecado Rasgado e do filme Nos Embalos de
Ipanema, de Anténio Calmon.

Tim estourava no Brasil inteiro, fazia um show atras do outro sem faltar a
nenhum, mas os problemas continuavam. No ginasio do Guarani, em Campinas,
ndo foi nem o caso de estratégia. Foi muito pior. Ansioso para fazer um show
legal para o povao que lotaria o ginasio, cantar 0s seus sucessos e experimentar
as novidades com a Vitéria Régia, Tim esperava o empresario que pegaria 0S
musicos as 23 horas. Com o levado, naturalmente.

Uma da manha e nada. Tim pronto, a banda inquieta, tensao no hotel. As
duas da madrugada finalmente o homem apareceu, transtornado. Alguma coisa
dera muito errado: menos publico que o esperado, roubo da bilheteria, calote de
um patrocinador. O empresario tentou ser meio correto e ofereceu pagar metade
do caché a Tim — para nao fazer o show.

Tinha seus motivos, mas Tim insistiu, ja que havia feito a viagem e estava



esperando até aquela hora, louco para cantar, concordou em receber metade
do caché — mas faria o show inteiro.

No ginasio, os animos estavam exaltados. Por volta de uma da manha,
como Tim Maia ndo aparecia, o publico comecou a vaiar e a gritar pela
devolucao do dinheiro, choveram garrafas, brigas estouraram, a policia interveio,
mas 0s mais furiosos resistiam.

As duas e meia, quando Tim e a Vitéria Régia chegaram, o chdo estava
coberto por cacos de vidro, o povo gritava furioso, o empresario implorou que
ele ndo entrasse no palco. Tim mandou ligar o som e que a banda atacasse a
introducdo de "Sossego". Entrou sob uma gritaria infernal, e, mal comecou a
cantar, uma garrafa jogada da arquibancada explodiu a seus pés. Outras se
seguiram, sobre os musicos, os instrumentos e equipamentos, nem foi preciso
gritar "estratégia". Todos fugiram para o camarim aterrorizados, choviam
garrafas sobre o palco, a turba gritava: "Quebra!", "Mata!", "Toca fogo!".

Enquanto os bombeiros tentavam esfriar a massa enfurecida com jatos de
agua, protegidos por um batalhdo de choque da PM Tim e os musicos
embarcaram num camburdo, o Gnico meio seguro de leva-los vivos de volta ao
hotel.

Foi a unica vez que Tim ganhou para nao fazer um show e ainda andou no
banco da frente de um camburao.

Logo depois de sobreviver a turba em Campinas, Tim e a banda foram
a Sdo Paulo, para uma apresentacao no maior baildao black do Brasil — o Chie
Show 9 que todo sabado reunia mais de 10 mil pessoas no ginasio do Palmeiras.

Como Tim detestava aviao, tiveram de encarar a estrada. No microonibus
alugado pelo empresario, o motorista foi instruido a ndo passar de 60
quilometros por hora e os musicos congelaram quando Tim entrou com um
convidado especial: o seu fiel, feroz e enorme Dick, o fila brasileiro, que, talvez
nervoso pelo ambiente em movimento, comecou a latir e a soltar peidos
fedorentissimos. No ultimo banco, abracado com Dick, Tim se divertia com o

terror dos musicos e anunciava que ia torrar unzinho, para ajudar a disfarcar a



fedentina.

A apresentacao no Chie Show foi um grande sucesso.

O caché foi pago em dinheiro, Tim ndo reclamou do som e saiu
ovacionado e feliz, ouvindo seu nome gritado por 10 mil vozes, se sentindo um
Muhammad Ali.

De volta ao Rio, na festinha de aniversario de Bruno, filho de Chico
Anysio, na discoteca Papagaio, Tim foi convidado a fazer uma musica para o
novo personagem que Chico lancaria na televisao, aproveitando a abertura
politica e cutucando o novo presidente Figueiredo: seria sua ex-professora
"Salomé", que lhe telefonaria de sua casa em Passo Fundo e o chamaria de Joao
Batista. A festinha foi 6tima, Tim se empapucou de doces e salgadinhos, o
garoto do Chico Anysio era muito esperto e engracado, o novo personagem foi
um sucesso estrondoso na televisao, mas a musica de Tim e Piau nunca foi ao ar.

Com o playback pronto, foi gravar a voz na TV Globo, e como o técnico
ndo tinha o microfone que ele queria, fechou o tempo. Antes que Tim se
atracasse com a vitima, foi arrastado por Piau para a Padaria Século 20, em
frente a emissora, para tomar um café e esfriar, ou esquentar, a cabeca.

O hordscopo de Zora Yonara ndo lhe devia estar propicio nesse dia. Quem
também estava na padaria era o grande percussionista Chico Batera, que ouviu
Tim esbravejando que em sua casa tinha dois microfones muito melhores do que
aqueles da TV Globo.

"Entdao vende um e me paga aquele dinheiro que tu me deve", Chico
aproveitou a deixa para tentar receber pelo aluguel atrasado de uma bateria.

Tim ficou possesso:

"Tu ndo é percussionista porra nenhuma, tu é alugador de instrumento!
Quer me cobrar vai 14 na Seroma, no horario comercial. Nao fode, 6 Chico
Batera!”

No dia seguinte, no horario comercial, Chico foi a Seroma. Encontrou Tim
sentado com um baseaddo, numa tranqiiila, numa relax, numa boa:

"O, Chico Batera, vir aqui me cobrar é facil. Eu quero ver é vocé me dar



um carro novo, com toca- fitas para eu ouvir meu disco. Me dar um tapa na cara
é facil, quero ver é vocé me dar uma moto nova.”

Diante da argumentacao incontestavel, Chico deu a causa como perdida,
assumiu o prejuizo e saiu como entrou, sem dizer uma palavra.

Nao era s6 com fornecedores, empresarios e funcionarios, as relacoes de
Tim com a sua imensa familia também nunca foram muito tranqiiilas. Alternava
brigas e discussdes com demonstracoes de carinho, generosidade e afeto,
algumas bem praticas, como quando socorreu um parente muito préoximo, que
passava por grandes necessidades. A pedido de sua mde, Tim cedeu-lhe um
pequeno apartamento que acabara de comprar na Rua Sampaio Ferraz, no
Estacio. Totalmente gratis, s tinha que pagar uma merreca de condominio e
IPTU.

Trés anos depois o apartamento foi a leildo judicial, o IPTU e o
condominio jamais tinham sido pagos. Através de um advogado, Tim acabou
comprando dele mesmo o seu proprio apartamento. E pagou os atrasados, com
juros, multas, correcdo monetaria, custas judiciais e comissao do leiloeiro.

Ficou furioso com o prejuizo e sabem Deus e o Diabo o que nao disse ao
parente inadimplente. S6 ndo conseguiu expulsa-lo da boca-livre imobiliaria por
intercessao de sua santa mae, como contou em diversas entrevistas.

Mais dois anos de canos e o apartamento foi de novo a leildo. E de novo
foi arrematado por Tim, como esperava, tinha certeza, o inquilino familiar.

Quando aconteceu pela terceira vez, foi demais até para Tim Maia, que
decidiu que deixaria o cafofo ir a leildo s6 pelo prazer de ver o cara despejado.
Mas acabou pagando os débitos e conseguindo com um advogado uma ordem de
despejo judicial para botar para fora o caloteiro. Mesmo assim levou quatro

meses para retomar o apartamento que comprara trés vezes.
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Ano novo, gravadora nova, disco novo. E um substancial adiantamento.
Desta vez as gravagoes seriam na EMI-Odeon, em Botafogo, de onde se tinha
uma vista panoramica do Cemitério Sao Jodo Batista.

Tim ndo simpatizou muito com a vizinhanga, mas tinha adorado o estudio
novo em folha, com equipamentos ingleses de ultima geracdao. Dois meses antes,
ele estivera ali gravando com Fabio a sua balada "Até parece que foi sonho",
com letra de Paulo Sérgio Valle, para dar um gas na carreira do amigo, que
estava recomecando na Odeon.

O compacto tocou bem no radio e logo Tim recebia um novo apelo de seu
velho Juancito, o Fabiano, para repetir a dose e gravar com ele "Velho
camarada", de Cassiano e Hyldon, que o produtor Augusto César, o Carneirinho
dos Fevers, acreditava que podia alavancar a sua carreira.

Mas Tim deu trabalho. Queria ajudar o amigo a perigo, mas ndo estava a
fim de dar moleza para nenhuma gravadora. Finalmente concordou em gravar
"Velho camarada", mas disse que ndo iria cantar, s6 tocar flauta. OK. Era melhor
do que nada. No estudio, quando ouviu o playback da banda, ndo resistiu, largou
a flauta e soltou a voz num memoravel dueto com seu velho amigo, ex-
hospedeiro e eterno pupilo. A estrela de Fabio, que estava nas sombras, voltava a
brilhar.

Depois de gravado o dueto, Carneirinho e Fabio chamaram Hyldon para
uma participacdo: o refrao de seu classico "Na Rua, na chuva, na fazenda" se
encaixava com perfeicdo no final da musica, parecia ter sido feito sob medida
como uma continuacdo de letra e melodia. Fabio s6 cantava os quatro primeiros
versos, dali em diante Tim tomava conta da musica e solava direto até o final.

Assim que foi distribuido, o compacto estourou nas radios, o publico



voltava a ouvir a voz de Fabio, junto com Tim Maia e Hyldon, numa bela cancao
sobre amor e amizade.

O disco era um grande sucesso nacional — o comportamento de Tim no
estidio fora impecavel —, e Carneirinho sentiu firmeza para convencer a
companhia a lhe oferecer um contrato para trés LPs. E, além de um levado
pesado, liberdade absoluta. Tim assinou o contrato e, antes de comecar as
gravacoes, avisou que estava proibida a presenca de estranhos — como o diretor
artistico e o presidente da gravadora — no estudio.

Com forte inspiracao nos timbres e frases do Earth, Wind & Fire e
arranjos e teclados de Lincoln Olivetti, a Vitoria Régia entrou em campo com
Robson Jorge numa guitarra e Piau na outra, Paulinho Braga na bateria, Jamil
Joanes e Valdeci se alternando no baixo, Dom Pi no piano e o naipe de metais
com Serginho Trombone, Paulinho Trompete e Oberdan suando para tocar as
frases suingadas e velozes que Lincoln escrevia.

Como um time de futebol de craques, acostumados a jogar juntos, mesmo
com o desfalque do meio-de-campo Paulinho Guitarra, a Vitéria Régia jogava
por musica. Era um time de estrelas capitaneado pelo Pele do soul, que agora
também tinha um grande técnico para armar jogadas sensacionais que se
fechavam em golacos musicais.

Normalmente, o arranjador servia apenas para escrever na pauta as notas e
acordes ditados por Tim para cada instrumento. Lincoln seria o primeiro a
desfrutar de relativa liberdade criativa, desde que ndo contrariasse a vontade do
chefe. Lincoln tinha idéias musicais proprias e brilhantes, que quase sempre
antecipavam, complementavam e ampliavam as de Tim. A dupla de craques se
esbaldava na fusdao explosiva de disco-funk-samba- soul iniciada com o Tim
Maia Disco Club.

"Reencontro”, uma balada romantica e suingada na onda do Earth, Wind
& Fire, dos vocalistas Junior Mendes e Gastdao Lamounier, logo pintou como um
possivel hit de radio e deu nome ao disco. Mas a favorita dos musicos era a linda

"Labios de mel", de Edinho Trindade, com Tim dando um show de bola



embalado pelo arranjo de Lincoln. Outra boa balada, temperada por frases de
metais, era "Eu s6 quero ver", do guitarrista americano Gabriel O’Meara em
parceria com Ana Cristina Cajueiro. A dupla Lincoln e Robson Jorge contribuiu
com uma das melhores do disco, a ultra-suingada "Foi para o seu bem".

Tim se deu ao luxo de compor e gravar duas faixas instrumentais,
romanticas e apaixonadas, uma para sua querida e saudosa Geisa, a mde de
Telmo, solada pelo trompete de Paulinho, e outra para uma garota linda, leve e
loura, que acompanhava a banda em ensaios e shows e era desejada por todos,
especialmente por Tim, que lhe deu o codinome e a musica "Gar¢a dourada".
Sao as suas melhores cancdes do disco, ja que "Pra vocé voltar" e "Para com
isso” ndo chegam a empolgar. O "Boogie esperto”, que abre o LP, é o velho e
classico boogie americano, acariocado e assinado por Tim e Hyldon.

Assim que chegou as radios, "Reencontro” se tornou uma das mais
pedidas pelos ouvintes e comecou a disputar o primeiro lugar na preferéncia
popular com "Nao chore mais", a versao de Gilberto Gil de "No Woman, No
Cry", de Bob Marley. Euforia na gravadora, o disco era 6timo e fora entregue no
prazo, as radios haviam recebido entusiasticamente o primeiro single, a musica
tocava sem parar, o departamento de vendas estava excitadissimo.

O diretor de marketing Roberto Augusto, novo golden boy da industria do
disco, tinha planos grandiosos e uma o6tima verba para o lancamento. Reuniria a
midia, o mundo musical e os formadores de opinido, em duas festancas, no Rio e
em Sdo Paulo, com decoracdo e bufe luxuosos, num lancamento digno de uma
grande estrela, que impulsionaria as vendas e espalharia o sucesso do radio. Nao
havia como errar; um disco tdo bom e tdo bem promovido seria "disco de ouro"
na certa. Ou quase.

Quando, como prova de confianca da companhia no potencial de seu
disco, Roberto Augusto mostrou orgulhosamente seu plano de marketing e disse
a Tim quanto gastaria no langamento — quase o mesmo que custara a gravagao
—, 0 homem virou bicho.

Xingou Roberto Augusto, a EMI-Odeon e seus familiares até a quinta



geracgao.

"Bota essa pacoteira na minha mao que eu trabalhei muito mais e mereco
muito mais! Nao vao dar o meu dinheiro pra pagar jaba pra disc jockey, nao!
Ladrdes filhos-da-puta! Burros!!!", gritava enfurecido.

Pelas leis do marketing Maia, com aquela bolada na mdo, a melhor
promocao seria investir parte numa grande turné, com um bom som e uma banda
bem paga, e embolsar o resto. E ndo foi a entrevista coletiva nem a festa no Rio.
A de Sao Paulo foi cancelada.

Roberto Augusto apresentou seu pedido de demissdao na EMI-Odeon; em
nenhuma hipétese trabalharia com Tim Maia. Mas o presidente da gravadora
achou melhor manter seu eficientissimo marqueteiro e dar um pé na bunda
daquele doidao encrenqueiro.

Tim recebeu o envelope fatidico com o cancelamento de seu contrato e
telefonou para Carneirinho se lamentando, sentindo-se vitima de uma grande
injustica:

"PO... sartaram comigo, me mandaram embora, mermao, vé se da um jeito
al.”

Nao havia jeito. A gravadora abandonou o disco e o cantor a propria sorte,
e 0 sucesso certeiro e retumbante se transformou em silencioso e imprevisto
fracasso.

Na virada para 1980, a onda disco morria na praia e as guitarras do rock
voltavam a roncar. Rita Lee se tornava uma grande estrela e seus shows lotavam
ginasios no Brasil inteiro. Surgiam os novos e talentosos Lulu Santos, Ritchie,
Lobdo e Marina Lima. Para Tim Maia ndo fez a menor diferenca, o chefdo do
soul continuou enchendo qualquer pista.

A maior e mais bonita pista da cidade era a do Noites Cariocas, no alto do
Morro da Urca, com uma vista deslumbrante do Rio de Janeiro iluminado, onde
as sextas e sabados a Zona Norte se juntava a Zona Sul e a multiddao de jovens
dancava até o dia clarear.

O Noites abriu a nova década com um espetacular réveillon produzido por



Jodozinho Trinta com o tema "Jardins suspensos de Iemanja" e anunciou uma
programacdo musical exclusivamente brasileira e dancante, tanto nos shows ao
vivo quanto nos hits detonados pelo DJ Dom Pepe nas picapes, com a Banda
Black Rio tocando para dancar, antes e depois do show. Seria a casa da Musica
Pra-pular Brasileira, expressao inventada pelo poeta Julio Barroso, criador da
Gang 90, para a poderosa musica dancante que ia de Jackson do Pandeiro a Zé
Ramalho, de Rita Lee a Alceu Valenca, da Orquestra Tabajara a Black Rio, de
Jorge Ben a Tim Maia, uma grande musica que nao ficava devendo nada a seus
similares estrangeiros.

O nome de Tim foi aclamado por todos na primeira reunido de producao
para definir a programacdao do Noites. O tamanho do local dava possibilidades
de oferecer-lhe um bom caché, porque certamente seu show esgotaria os 4 mil
ingressos. O pessoal da producdao estava excitado. S6 o gerente Djalma
manifestou alguma apreensao, pela fama de Tim de faltar aos shows.

Como diretor artistico e dono da casa, bati o martelo: Tim era meu
amigo ha muitos anos e ndo faria uma sacanagem dessas comigo. Se o som
estivesse bom, o caché fosse pago em dinheiro antes do show e houvesse um
"garrastazu" para ele torrar um baurete, ndo haveria nenhum problema, foi o que
assegurei, temerariamente.

Dois dias antes do show, metade do caché combinado foi pago a Tim em
erva viva. Foi contratado o melhor som da cidade, com os técnicos indicados por
ele. A noite do show estava quente e estrelada, os ingressos se esgotavam
rapidamente, a fila para os bondinhos dava voltas pela Praia Vermelha. Eram
dois bondinhos italianos, modernos e envidracados, que levavam 75 passageiros
de cada vez e em cerca de quatro minutos chegavam ao alto do morro.

Meia-noite, a casa fervia, a pista pulava feito pipoca, a Vitéria Régia
estava pronta, o som em ponto de bala, s6 faltava Tim Maia.

Depois de varios telefonemas nervosos, com Tim dando cada vez uma
desculpa diferente, o produtor Nelson Ordunha, o Duda, que era habilidoso e

tinha larga experiéncia com doiddes, foi enviado com urgéncia ao apartamento



de Tim na Rua Marqués de Sdo Vicente, na Gavea, a uns vinte minutos de carro
da Urca. Conhecendo Tim, Duda passou pela bilheteria e encheu uma sacola de
supermercado com os 50% restantes do caché em dinheiro vivo.

Na Gavea, encontrou Tim de cuecas samba-cancdo, camisa polo e
chinelos, muito a vontade. Recebeu-o com simpatia e cordialidade, ofereceu-lhe
um baurete, uma carreira de p6 ou uma dose de uisque, ou tudo junto. Mas Duda
tinha pressa e foi logo entregando a sacola com o levado e dizendo que a casa
estava superlotada e nds estavamos esperando por ele ansiosamente.

Tim estava meio chapado, meio travado e meio alcoolizado, e Duda
avaliou que as chances de ele ficar completamente inviabilizado para um show
eram grandes. Tim olhava com ternura os pacotes de notas espalhados em cima
do sofa, alisava-os como se fossem um bicho, tomou mais uma dose de uisque,
vestiu uma camisa de cetim azul e uma jardineira de lamé prateado e entrou no
carro de Duda como um boi que vai para o matadouro.

"Se passar de 60 eu salto dessa porra e ndo tem show nenhum", rosnou.

Pela cidade semideserta, o carro de Duda navegava lentamente pela
madrugada carioca e Tim tomava pequenas doses de uisque num copinho.

No Morro da Urca lotado, eu roia as unhas e rezava trancado no escritorio,
enquanto a multiddo urrava: "Tim Maia! Tim Maia! Tim Maia!”

Passava de uma da manha quando finalmente Djalma ligou da estacdo do
bondinho na Praia Vermelha. Mais esperado que um Messias, 0 homem tinha
chegado com Duda, de macacao prateado e garrafa de uisque na mao.

Essa era a 6tima noticia. A péssima era que Tim estava dizendo que nao
entrava no bondinho nem amarrado, sé com anestesia geral.

Duda e Djalma ofereceram tudo, drogas, mulheres, dinheiro, um bondinho
sO para ele, que subiria de olhos vendados, como os cavalos dos picadores nas
touradas, para que nao se apavorassem com o touro. No caso, com a paisagem
deslumbrante 200 metros abaixo.

Embalado por uma brisa leve, o bondinho balancava suavemente nos

cabos de aco, aguardando seu ilustre passageiro, enquanto no alto do morro a



multiddo gritava por Tim Maia. Apavorado, pedi que a Vitoria Régia fosse para
o palco. Quando o batiddo de "Sossego" encheu o ar, o publico delirou, mas o
groove rolava e nada de Tim Maia, o povo gritava por ele ainda mais forte.

Tim ndo queria subir de jeito nenhum. Desesperado, telefonei para a
estacdo e mandei chama-lo:

"Pelo amor de Deus, Tim, pela nossa amizade, pelos nossos filhos, se vocé
ndo estiver aqui em trés minutos o povo vai quebrar tudo, vao destruir a casa,
ouve s0", estendi o telefone na direcdo da pista para que ele ouvisse a banda
tocando e o furor do povo gritando por ele.

"O Nelsomotta, como vocé é meu amigo, eu vou fazer esse show pra vocé,
mas vamos fazer o seguinte: como esse bondinho ndo vai agiientar o meu peso,
em vez de eu subir, vocé manda o povo descer que eu faco o show aqui na
Praca.”

Soltou uma gargalhada, tomou mais uma talagada de uisque e entrou no
bondinho de olhos fechados, se divertindo com o susto que me dera, amparado
por Duda e Djalma e cercado por quatro segurancgas. Cinco minutos depois Tim
entrava no palco e o topo do Morro da Urca quase entrava em erup¢ao. Com Tim
Maia, ndao havia sossego.

De novo, a convite da Polygram, Tim retornou ao estidio Transameérica
para gravar um disco.

Com praticamente a mesma banda e arranjos de Lincoln, gravou um
repertorio pouco inspirado, mas estourou um big hit nacional com "Eu e voce,
vocé e eu (Juntinhos)", que se tornaria um de seus grandes classicos. O
estrondoso sucesso da musica no radio o levou a todos os programas populares
de televisdo e choveram convites para bailes, festas e shows.

Um deles foi de um rico empresario de Sdao Paulo, de origem arabe e
presidente de uma escola de samba, ativo colaborador das campanhas eleitorais
de Paulo Maluf. Tudo combinado e contratado, no dia do show, a uma da tarde,
chegou um emissario do homem, esbaforido, com uma sacola cheia de dinheiro.

Entregou-a a Tim e disse que estava indo para o aeroporto e esperaria por eles la.



Tim achou tanta afobacdo meio suspeita, disse que ia mandar a banda para
o0 aeroporto e comecou a fazer contas com seu secretario Celinho Matos:

"Se a gente for de carro, devagarzinho, chega em Sado Paulo la pelas dez
horas. Vai para o hotel, toma um banho e da tempo até para um cochilo antes do
show, que é a meia-noite. Vai contando o dinheiro ai, Celinho", entregou-lhe a
sacola.

Eram varios pacotinhos de notas pequenas, e cada um deveria ter cem
cruzeiros, mas o primeiro que Celinho contou tinha sé 90. O segundo também, e
o terceiro, o quarto, todos tinham sido garfados em 10%.

"O qué? Montinho artilheiro?" Tim ficou possesso quando Celinho lhe
contou que o levado estava malhado.

"Tado pensando que eu sou otario? P06, o 171 aqui sou eu! Nao vamos porra
nenhuma, mermao!", gritou, mandando avisar a banda para ir todo mundo para a
casa dele.

Quando o pessoal chegou, Tim relatou o golpe e anunciou que ndao faria o
show e que usaria o dinheiro para convidar todos para uma comemoracao no
Barbarella, famosa boate de putas em Copacabana.

Para os que se animaram a acompanha-lo, Tim pagou uma rodada de
garotas e de uisque, brincou com todo mundo, bebeu, cantou e dancgou.

No dia seguinte, recebeu um telefonema ameacador de Sao Paulo. O
empresario estava uma fera, tinha 6timas relacdes na policia e ndo costumava ser
paciente com quem tentava engana-lo.

Mas Tim ndo se intimidou e falou que tinham tentado lhe aplicar um 171.
Provavelmente familiarizado com comissdes de 10% e com o estilo de sua
turma, o homem admitiu que provavelmente Tim tinha razdo e pediu desculpas.
Daria um corretivo no mensageiro trambiqueiro.

E fez mais: foi pessoalmente ao Rio, pagou a Tim a diferenca, com juros e
multa, ofereceu-lhe um novo caché e ainda o convidou para ir um dia antes
do show para Sao Paulo e passar a noite em uma de suas fazendas.

Mas Tim declinou o convite rural e se contentou com um tratamento



urbano nababesco, devastando o room service e o frigobar da suite presidencial
de um grande hotel de Sdo Paulo. A noite, na Praca, incendiou a multiddao com
um show sensacional e agradeceu em cena varias vezes ao generoso contratante
e ao seu grande candidato.

Se, como contratado, Tim era bastante atipico, como contratante também
tinha estilo muito peculiar. Depois de tentar pagar os bons servicos do baixista
Jamil Joanes com um suspeitissimo cheque de Londrina, Parana, recusado pelo
musico, achou absolutamente natural paga-lo com 200 gramas de maconha, que
tirou de uma grande lata debaixo da pia e embrulhou em papel laminado, embora
Jamil sequer fosse um fumante eventual.

"Mas, Tim, como é que eu vou pagar supermercado, luz, telefone?”

"Isso vale muita grana, mermao! Leva pra tu e vende caro, que esse é do
Rio.”

Para Tim era assunto encerrado, servicos pagos, estilo Maia.

Jamil saiu sem dinheiro e sem maconha.

A década de 80 comecava com uma nova série de programas de televisao
de estrondoso sucesso de publico e critica. "Grandes Nomes" era dirigido por
Daniel Filho e tinha Guto Graca Mello na producdao musical e Luiz Carlos
Maciel e Maria Carmen Barbosa nos roteiros.

Os programas eram gravados ao vivo no Teatro Fénix, no Jardim
Botanico, com uma platéia de estrelas da TV Globo e amigos.

O artista apresentava seus maiores sucessos e recebia convidados
para duetos inéditos, tudo gravado ao vivo, como se fosse um show, muito bem
ensaiado.

Desde o primeiro programa — "Simone Bittencourt de Oliveira" — a
resposta do publico foi espetacular e cresceu com os memoraveis "Rita Lee
Jones", "Elis Regina Carvalho Costa", "Paulo César Baptista de Faria" (Paulinho
da Viola), e chegou a seu ponto mais alto com o maior dos grandes nomes, "Jodo
Gilberto Prado Pereira de Oliveira".

E claro que Sebastido Rodrigues Maia ndo poderia faltar em qualquer lista



de maiores e melhores da musica brasileira. Foi o que pensou, junto com a
torcida do Flamengo, Tibério Gaspar, que estava numa fase de maré baixa e
vislumbrou uma oportunidade de ajudar o amigo e ao mesmo tempo defender
um levadinho. Tim adorou a idéia, e Tibério foi falar com Daniel.

A equipe ja havia sugerido e insistido, disse Daniel a Tibério, todo mundo
queria Tim, mas ninguém queria assumir o risco dele ndo aparecer.

Tibério garantiu que Tim estava numa tranqiiilo, numa boa fase, tranqiiilo
e que se responsabilizaria por ele. Daniel resolveu arriscar e prometeu a Tibério
um cachezinho para ajudar Maciel e Carminha no roteiro, mas principalmente
para garantir que Tim fosse ao show.

Tibério chegou exultante:

"Falei com o Daniel, bicho, esta tudo certo!”

Tim ndo demonstrou o menor entusiasmo, muito pelo contrario, fez um
MUXO0XO:

"E ... mas quanto é que tu vai levar nisso?”

Desconcertado, Tibério gaguejou:

"PO... nem sei ainda, eles vdo me pagar um caché de redator...”

"Quer dizer que tu ndo sabe quanto vai ganhar, mermao?", Tim provocou.

"P6, Tim, vocé esta preocupado com o que eu vou ganhar? Quem vai
pagar € a TV Globo, voceé sabe que eu estou precisando trabalhar e essa graninha
vai quebrar o maior galho, pd, vocé sabe que eu batalhei por essa parada.”

"E... mas tem que saber quanto é que tu vai ganhar, mermdo", Tim
debochou.

"Quer saber de uma coisa?", Tibério estourou. "Parei! Vou ligar pro Daniel
e desfazer a parada. Vamos esquecer esse papo", e saiu fora.

A série foi um dos maiores sucessos do ano, ganhou varios prémios
internacionais e fez historia na televisdo brasileira. Dos grandes nomes da MPB,

0 Unico a ndo ter o seu programa foi Sebastido Rodrigues Maia.



NUVENS, GUARANA E GOIABADA, 1981, 116 KG

Com passagens turbulentas pela Polygram, CBS, RCA, Warner e Odeon,
Tim se tornara persona non grata em todas as "cinco irmas" que dominavam o
mercado discografico brasileiro e mundial. S6 mesmo a Seroma se interessou em
lancar seu novo disco, por decisao de seu presidente, Sebastido Rodrigues Maia.

"A tnica que paga aos sabados, domingos e feriados depois das 21 horas",
era o slogan que Tim enunciava sempre que falava o nome de sua editora. Era
mais engracado do que verdadeiro, ja que ele administrava a contabilidade da
Seroma com estilo proprio, e pagamentos e pontualidade ndao eram o forte da
casa, em qualquer horario.

Logo que gravou seus primeiros discos e fez sucesso, Tim percebeu que a
grana mais facil da induastria musical eram as editoras que ganhavam. Para ser
gravada e receber direitos autorais, a musica precisava estar editada. E o que
fazia a editora, além de imprimir uma folha com a partitura da musica? Nada,
além de recolher o dinheiro nas sociedades arrecadadoras de direitos autorais e
nas gravadoras, cobrar uma "taxa de administracao”" de 10%, embolsar 40% do
arrecadado e pagar o que sobrava ao compositor. E com atraso de quatro meses
— que em tempo de inflagdo alta fazia muita diferenca: a editora investia o
dinheiro e fazia um ganho extra em cima dos autores que recebiam sem juros
nem correcao monetdria. E as contas eram as que as arrecadadoras e gravadoras
apresentavam, ndo havia como comprovar nada, era pegar ou largar.

Tim foi dos primeiros compositores brasileiros a perceber a exploracao
indecorosa, que enriqueceu muitos editores e levou a miséria muitos
compositores. Decidiu tomar providéncias e criou a Seroma Edi¢c6es Musicais,
ndo so para editar as suas musicas, mas para também ter os direitos de todas as
cancoes que gravasse: quando escolhia uma musica, avisava logo ao compositor

que tinha que edita-la na Seroma, do contrario nao gravaria.



Se as editoras "tradicionais" levavam quatro meses para pagar, pode-se
imaginar como funcionava, sob a administracdo de Tim, a contabilidade da
Seroma. Em principio, os critérios de pagamento dos direitos eram imperiais: ele
pagava a quem queria, quando queria, ou por generosidade ou sob pressao, mas
sempre pelos seus critérios.

Um exemplo: o compositor Edinho Trindade, autor do classico "Gostava
tanto de vocé", um colossal sucesso. Como Edinho era um bebum irrecuperavel,
as vezes Tim ndo lhe pagava os direitos autorais para "protegé-lo" da bebida...
mas o deixava morar no quarto de empregada de seu apartamento e ia dando o
dinheiro aos pouquinhos.

Outro: um musico que fosse parceiro em uma cancdo gravada por Tim
Maia e editada pela Seroma, se aprontasse alguma ou saisse brigado da banda,
jamais veria a cor de um centavo, por maior que fosse o sucesso da sua musica.
Ja com os que lhe eram fiéis, Tim era mais generoso do que os numeros das
gravadoras e editoras autorizavam.

Os pagamentos eram sempre em dinheiro vivo, em montinhos, pacotinhos,
distribuidos de acordo com as circunstancias e o humor de Tim: quem estava
precisando mais, quem reclamava mais, quem tinha vacilado, quem tinha
ajudado, quem merecia mais ou menos. As distribuicdes ndo guardavam muita
relacdao com o sucesso das musicas ou com a vendagem dos discos; muitas vezes
um compositor recebia muito mais do que deveria, enquanto outros recebiam
muito menos por musicas que tocavam mais no radio e vendiam mais discos. As
vezes, quando um show saia muito bom, pagava o caché dobrado aos musicos.

Como editor musical, Tim prosperava, nao tinha quase despesas e, como
jamais pagou impostos, tudo era lucro. Ao longo do tempo foi formando uma
carteira com dezenas de titulos, entre eles muitos grandes sucessos, que davam
ao seu catalogo um valor respeitavel no rico mercado editorial. Mais que um
levado, era um legado para seu filho.

Se, como editora, a Seroma era uma empresa muito rentavel, gracas a sua

peculiar administracdo, como gravadora foi um desastre absoluto e deu



incalculaveis prejuizos a Tim com seus primeiros lancamentos: os dois LPs do
Racional Superior e o obscuro disco em inglés de 1978. Gastou o que tinha e o
que ndo tinha com estudio, musicos, prensagem e capas, vendeu muito pouco e
algumas lojas ndo pagaram. Mas, com as portas das gravadoras fechadas e o
caixa vazio, nao lhe restava outro caminho sendo fazer seus discos em seu
proprio selo: era independéncia ou morte.

Com 39 anos e 116 quilos, Tim estava em plena forma, musical por
supuesto. Sua experiéncia em gravacoes e 0s novos estudios de 16 canais o
animavam para o desafio de produzir, gravar, prensar, imprimir as capas,
promover, distribuir e vender (e receber) um disco independente no Brasil, em
1981. Sem jaba de radio, sem marketing e sem festas, entregue a sua propria
sorte e ao seu talento.

Comecaria produzindo um compacto com duas musicas, que era baratinho
e serviria para fazer o caixa que bancaria a espartana producdo do LP. Quando
terminou a gravagao, Tim teve certeza de que a musica seria um sucesso e
colocou a romantica "Amiga", de Edinho Trindade e Cleonice, como lado A do
single. Mas o grande estouro — um dos maiores de sua carreira — seria o lado
B: "Do Leme ao Pontal" caiu como um raio nas radios do Rio de Janeiro e se
espalhou por todo o Brasil, incendiando o verdo e se tornando um dos maiores
sucessos do ano e um dos grandes classicos de Tim Maia.

Os metais da Vitéria Régia vibravam na introducdo, a levada dancante
crescia irresistivel, em clima festivo, e Tim e o coro saudavam as praias do Rio
de Janeiro:

"Do Leme ao Pontal, ndo ha nada igual, do Leme ao Pontal, ndo ha nada
igual.”

Quando o publico ja estava hipnotizado pelo refrao, Tim fazia um breque,
ndo perdia tempo com as Obvias Ipanema e Leblon, e celebrava algumas das
praias mais feias e sujas da cidade:

"Sem contar com Calabouco, Flamengo, Botafogo, Urca, Praia
Vermelha!”



O ritmo voltava e ele emendava com o refrao gastronomico; do Oiapoque
ao Chui o Brasil cantava em coro:

"Tomo guarana, suco de caju, goiabada para sobremesa...”

A mistura era indigesta mas funcionava, rapidamente o disco vendeu mais
de 20 mil copias e garantiu o dinheiro para a gravagdo e a primeira prensagem
do LP.

Em otima fase criativa, vindo de trés discos de alto nivel, apesar de todos
os problemas extramusicais, Tim estava inspirado e animado.

A Vitdria Régia entrou no estudio com o baterista Luiz Carlos, o baixista
Rubao Sabino, o guitarrista Beto Cajueiro, o tecladista Pedro Carlos Fernandes e
o naipe de metais com Paulinho Trompete, o saxofonista Marcelo e o
trombonista Simoes. Os ensaios comecaram a pleno vapor na Seroma.

Com suas novas musicas e as parcerias feitas nos ensaios com Beto
Cajueiro, Robson Jorge, Pedro Carlos e Rubado, a regravacao de um classico do
amigo Hyldon e uma nova lindissima de Cassiano que dava titulo ao disco, Tim
montou um repertorio sensacional para o LP Nuvens. Por tudo, estava a altura
dos melhores discos de sua carreira, como os dois primeiros, o Racional I e o
Tim Maia Disco Club. Desta vez, como a grana era curta, ndo teve nem maestro
para ditar as notas. Ele mesmo criou e passou de boca para a banda os arranjos
eficientissimos, mostrou que tinha aprendido muito com Lincoln Olivetti, mas
que também tinha muito a ensinar.

Um disco impecavel do inicio ao fim, que abre romantico e suingado com
"Nuvens", uma bela e sinuosa melodia de Cassiano e Deny King, com harmonias
bossa-novistas pontuadas por guitarrinhas funk e riffs de metais.

Na seqiiéncia, a maior surpresa do disco: um grande samba, classico e
direto, sem firulas e sem frases de soul, pura alma brasileira, que poderia ser
assinado por um Ismael Silva ou um Ataulfo Alves. Em musica e letra, "Outra
mulher” vem da melhor tradicdo do samba carioca; no arranjo, a inovagao ¢é a
pegada forte das guitarras e os metais funk- gafieira da Vitoria Régia. Uma das

grandes gravacOes de Tim Maia, o sambista:



"Ao passar dos anos lentamente, vi que vocé era outra mulher, ah, vocé
mudou sensivelmente, parecia até uma qualquer.”

"Ar puro", em parceria com Robson Jorge, é um vibrante manifesto
ecologico em funk-soul, num tempo em que ninguém falava nisso no Brasil,
além de Tom Jobim. A levada dancante envolve as ameacas de destruicdao do
planeta, e Tim acusa, sem parar de dancar:

"Se virou cinza, foi vocé quem quis

se virou chama, foi vocé quem fez...

mas eis que estdo matando o verde e o que ird sobrar?

sujando os mares e os rios, poluindo o ar...”

O pancadao dancante "A festa" ndao poderia mesmo ter outro titulo, com
sua levada alegre e contagiante e as palmas, a zoada e os risos dos musicos e das
garotas dos backing vocais, uma festa inventada por Tim no estidio, movida a
suingue e malandragem. Alternando com o refrdo, Tim faz raps curtos,
entremeados por risos e gargalhadas, recita num tom libidinoso de Lobo Mau da
Chapeuzinho Vermelho:

"Tem docinhos e salgados,

muito chope pra rolar,

muitas louras e morenas,

oba! vou aproveitar!”

No lado B, outra surpresa, uma das musicas mais tristes e pungentes de
Tim Maia. Sem perder o suingue, ele abre o coracdo na confessional "Ninguém
gosta de se sentir s0" e, numa excecao as suas regras, revela uma praga de mae e
faz uma autocritica:

"Minha mde sempre dizia,

vai chegar o dia que vocé vai ficar so,

porque tenho um génio forte,

sou um pouco abusado,

e tenho fama de brigdo.”

Mas toda essa tristeza dura pouco, pouco mais de trés minutos, logo



substituida pelo ataque de metais que anuncia o groove funkeado e a explosao de
alegria de um de seus grandes classicos, "Haddock Lobo esquina com Matoso",
uma viagem sentimental as noites do Divino, aos sonhos de juventude de uma
turma de garotos pobres que gostava de musica, na Tijuca do fim dos anos 50.

"Haddock Lobo, esquina com Matoso,

foi la que toda a confusdo comegou!

Erasmo era um cara esperto,

juntou com Roberto,

fizeram coisas bacanas...”

Tim da uma risadinha desdenhosa e comenta, como se piscasse um olho:

"Eram la da esquina...”

Fugindo de seus habitos, o compositor foi modesto: confusdao é muito
pouco para o furacdo que transformaria radicalmente a musica brasileira depois
que Roberto e Erasmo Carlos, Jorge Ben e Tim Maia se encontraram no Divino.

O talento de Tim, maduro e eficiente, brilhava do inicio ao fim do LP. O
repertorio, os arranjos, a gravacao e a producao fariam qualquer executivo
discografico babar de inveja e cobica. Era um disco perfeito, feito para tocar no
radio, arrebentar nas lojas e abarrotar os cofres da gravadora. Mas, "distribuido"
pela Seroma, quase de mdao em mao, Nuvens foi para o espaco, jamais chegou ao
grande publico. Um dos melhores discos de Tim Maia se tornou um dos seus
menos vendidos e mais desconhecidos.

Por todos os motivos, ele levava muita fé no disco e ficou bastante
surpreso e abalado com o insucesso. E comecou a refletir criticamente sobre as
vantagens e desvantagens da independéncia musical: "E como quando vocé esta
com aquele tesdozinho e pensa em chamar uma puta, mas ndo quer gastar
dinheiro. Vocé ndao chama a puta, toca uma punhetinha, goza e ndao paga nada —
mas também ndo come ninguém. A producdo independente é mais ou menos
iss0.”

No inicio de 1982, Tim saiu do muquifo no Jardim Botanico e se mudou

para um bom apartamento de dois quartos na Gavea. Era no quarto andar de um



prédio novo com playground e piscina, na Rua Marqués de Sao Vicente, com o0s
quartos dando para a floresta. Na varanda, em um poleiro, um gavidao que s6
comia carne crua e, em homenagem aos predadores artisticos, foi batizado por
Tim como Empresario.

Assim que tomou posse do imovel, construiu uma bem- sucedida parceria
com o porteiro Severino. Logo na primeira noite, reunido com dois amigos
dando uns tecos numa cocaina, acabou a bebida e Tim ndo se acanhou. Pediu ao
porteiro que fosse ao boteco e comprasse duas garrafas de vodca, uma era de
gratificacdo para ele. A partir dessa noite nunca faltou bebida na casa de Tim, e o
porteiro passou a ser encontrado pelos moradores madrugadores dormindo
debaixo da mesa, completamente bébado, até ser flagrado pela sindica e
demitido.

A comemoracdo do 41° aniversario de Tim foi em grande estilo, com
uisque 12 anos e uma paixdo gastronomica — o famoso Angu do Gomes, que
levou sua carrocinha da Praca Quinze, no Centro da cidade, para o meio da sala
do apartamento de Tim. Entre os convidados, suas irmds Luzia e Anna Maria, as
chacretes Marlene "Loura sinistra” Morbeck e Cléo Toda Pura, a amiga Maria
Gladys, que detestava angu, Junior Mendes, Fabio e os musicos e suas familias.
Quando os ultimos convidados chegaram, o anfitrido ja tinha se empapucado de
uisque, angu e bauretes e roncava no quarto.

Tim ndo gostava de participar de discos dos outros, desde o dueto com
Elis Regina que ajudou a lancga-lo. Fiel a seu estilo de ndo colocar azeitona em
empada alheia, recusava todos os convites. As unicas exce¢oes foram o historico
reencontro com Erasmo Carlos em "Além do horizonte", no LP Erasmo convida,
e depois no "Velho camarada"”, com os amigos Fabio e Hyldon, que, além de
sucesso no radio e na TV, lhe renderam apreciaveis levados.

Com muita vontade de gravar e nenhuma gravadora disposta, sem
dinheiro para bancar um disco independente, Tim passou a aceitar os convites —
e 0s cachés — para participacoes em discos alheios, que iam dos Fevers a dupla

Edu Lobo e Chico Buarque, passando por Ivan Lins e Sandra de Sa.



Louco por soul e por Tim, Ivan fez um disco reunindo da nata da MPB,
como Elis Regina e Paulinho da Viola, a gringos ilustres como George Benson e
Patti Austin, e convocou Tim para o baido- funk "Formigueiro", em parceria com
Vitor Martins, ainda do tempo da censura e das metaforas politicas: "Avisa o
formigueiro, vem ai tamandua.”

Chico e Edu haviam composto para o Teatro Guaira o belissimo bale
Grande Circo Mistico e precisavam de uma voz grave, poderosa e imponente
para cantar a musica "A bela e a fera":

"Oh bela, gera a primavera,

aciona o teu conddo,

oh bela, faz da besta-fera um principe cristdo,

recebe o teu poeta, oh bela, abre teu coracgdo,

abre teu coragdo, ou eu arrombo a janela.”

"0 Edulobo, quando vocé falou em besta-fera eu vi logo que ia sobrar pra
mim", Tim soltou uma gargalhada e aceitou deleitado o convite.

Chegou muito alegre ao estudio, foi muito simpatico e cordial, cantou com
perfeicdo, mas recusou-se terminantemente a cantar uma frase do refrdo como
Edu tinha escrito, insistindo em mudar a dltima nota. Era uma blue note, uma
nota torta, intencional, muito usada em jazz, e, por mais que Edu insistisse e
mostrasse no piano que a nota que Tim preferia ndo cabia no acorde, ele foi
definitivo:

"Nao adianta, Edulobo, o povo ndo entende blue note." E cantou a nota
que queria. Foi uma das melhores faixas do disco.

J& quando o produtor Carneirinho o convidou para gravar "Frente a
frente”, de Michael Sullivan e Miguel Plopschi, no disco dos Fevers, Tim fez
jogo duro para aumentar o levado:

"Porra, mermao, ja tdo me chamando de 'Tim Maia Participacoes', fica
parecendo firma.”

E foi direto ao assunto:

"Posso até fazer, mas tem um 'cacau’, né?”



Com o0 "cacau" na mao, gravou sem maiores problemas. Foi a melhor
faixa do disco.

Sandra Sa era uma pretinha de Pilares, que freqiientava blocos de carnaval
e bailes funk desde pequena e surgira como um furacdo no Festival MPB- 80 da
TV Globo, arrebatando o publico com seu funk "Demonio colorido”. Era uma
grande revelacdo de cantora, uma das raras negras, fora do universo do samba, a
se destacar num mercado musical dominado por brancas, de Elis Regina a Rita
Lee, de Gal Costa a Maria Bethania, de Simone a Elba Ramalho. Mas seu maior
idolo era Tim Maia e sua maior alegria era ser chamada pela imprensa de "Tim
Maia de saias".

Talvez por isso, trés anos depois do festival, Sandra tenha pensado que era
uma brincadeira, uma pegadinha de seu amigo Junior Mendes, quando ele lhe
mostrou "Vale tudo", dizendo que Tim havia feito a musica para ela. Timida e
insegura, recém-saida da faculdade de Psicologia e comecando na carreira,
Sandra demorou a acreditar que era verdade. SO teve certeza quando Junior ligou
para Tim e passou o telefone para ela.

Foi uma longa conversa, movida a musica e gargalhadas. Sandra nao sabia
como agradecer o presente, "Vale tudo" era tudo que mais valia para ela no
momento: um big hit certeiro. O papo acabou desembocando no convite para
que Tim gravasse junto com ela, seria o carro-chefe do LP que Sandra estava
fazendo na pequena RGE, com producdo de Durval Ferreira.

Acertado o caché com Durval, Tim entrou feliz e bem-disposto no estidio.
Lincoln Olivetti escrevera um espetacular arranjo para ser tocado pela Banda
Black Rio, na tonalidade que Tim lhe passara: a dele.

Quando a banda tocou, Sandra quase chorou com a levada irresistivel e
com os ataques dos metais; ficou sé ouvindo, demorou para comecar a cantar e o
fez com grande esfor¢o. O tom do arranjo estava muito agudo para o contralto
dela, claro, havia sido escrito para o tenor de Tim. Mas ela jamais ousaria pedir
que Lincoln regravasse o arranjo e que Tim abaixasse seu tom e cantasse no

dela. Ele era o convidado, o rei, o idolo, que ja tinha lhe dado aquela grande



musica.

Era tudo ou nada, restava a Sandra arrebentar as cordas vocais e estourar a
garganta, mas chegar as notas altas, no vale tudo com Tim Maia. De madrugada,
com as vozes finalmente gravadas, ja completamente rouca, Sandra ainda se
divertia com Tim, que queria gravar uma barulheira de copos, risos e conversas
para fazer ambiente para a festa de "Vale tudo".

Sandra ficou sem falar por alguns dias, completamente afénica. Mas,
assim que a musica chegou as radios, se tornou um sucesso instantaneo que logo
se espalhou para todo o Brasil. O "Fantastico" exibiu um clipe da dupla com um
grupo de bailarinos em ambiente funk-punk, todo mundo de couro preto e
maquiagem carregada, como punks de novela, Tim e Sandra inclusive.

Juntos, eles fizeram uma apoteotica apresentacdao no Chie Show, no
ginasio do Palmeiras, e depois foram chamados para dividir duas noites no
Anhembi, também em Sdo Paulo. Na primeira, com os 4 mil lugares lotados,
tudo deu certo e a dupla saiu do palco ovacionada. Ja na segunda noite...

Sandra abriu o show com o publico vibrando, Tim entraria no final,
dividindo o "Vale tudo" com ela e seguindo com o seu show. Ja nas ultimas
musicas de seu set, Sandra recebeu a mensagem fatal: Tim ndo viria. E, pior, a
producdao desesperada pedia que no final ela dissesse ao publico que ele
estava afonico e se desculpasse.

Sandra fechou o set com um "Vale tudo" apote6tico, deixou o publico
cantando e aplaudindo e caiu fora rapidinho, sem falar nada. Ja no carro que a
levava de volta para o hotel, mandou o motorista acelerar quando ouviu um urro

coletivo estremecendo o auditorio.



NA CRISTA DA ONDA, 1983, 120 KG

Apesar da dolorosa decep¢dao com Nuvens, um grande disco que o publico
ndo conhecera, nem tudo estava perdido. Mais uma vez, o seu fiel Jairo Pires
entrava em cena e chamava Tim para gravar um LP no seu selo semi-
independente Lanca, bancado e distribuido pela boa e velha Polygram. Na ultima
vez em que estivera nos escritorios da gravadora, na Barra da Tijuca, Tim
deixara um rastro de terror, ameacando soltar dois cachorros enormes e ferozes
em cima do diretor artistico Pedrinho da Luz.

Enquanto Tim reclamava das vendagens do seu disco e comecava a
preparar um novo LP, os jovens musicos Gilson Mendonga e Michel lamentavam
a faléncia e o fechamento da agéncia de publicidade onde faziam jingles, e
tomavam providéncias: seriam compositores profissionais, fariam musicas para
cantores de sucesso, ganhariam dinheiro com isso.

Desde garotos eles eram amigos do baixista Chumbinho e do baterista
Luiz Carlos, que tocavam com Tim Maia. Comecariam fazendo musicas para
ele, que adoravam, e os amigos facilitariam o contato.

As mausicas fluiam com naturalidade, mas na hora de fazer as letras nao
saia nada. Gilson ouviu com atencdo todos os discos de Tim, fez pesquisas, leu
entrevistas, conversou com musicos, queria saber de que ele gostava, como
gostava. Era como se estivessem fazendo uma musica para um cliente, em cima
de um roteiro — afinal, eram dois publicitarios. E assim foi criado um dos
maiores sucessos e grandes classicos de Tim Maia, "O descobridor dos sete
mares".

Quando Michel chegou com a melodia alegre e carnavalesca, numa levada
empolgante, Gilson teve a idéia de fazer a letra como uma espécie de
continuacdo do sucesso "Do Leme ao Pontal", s6 que em plano nacional: uma

viagem pelas praias famosas do Brasil, perfeita trilha sonora do verdao. Pediu a



sua mde que marcasse No mapa as principais praias, escolheu os nomes mais
sonoros e combinou-os na métrica e no ritmo da melodia. Simples assim.

Nao haveria pista que ndao enchesse, nem ninguém que ficasse parado
quando soassem os metais da Vitéria Régia na introducdo e todos cantassem
juntos com Tim Maia:

"Uma luz azul me guia,

com a firmeza e os lampejos do farol,

e os recifes la de cima,

me avisam dos perigos de chegar, Angra dos Reis e Ipanema,

Iracema, Itamaracd, Porto Seguro,

Sdo Vicente, bragos abertos sempre a esperar.”

E explodia o refrdo:

"Pois bem, cheguei!

quero ficar bem a vontade,

na verdade eu sou assim,

descobridor dos sete mares, navegar eu quero!”

Depois, quando virou um hino do verdo, todo mundo pensaria que a
musica era de Tim Maia, e das melhores, mas era s6 uma das sete cancoes que
Gilson e Michel haviam lhe mostrado quando o visitaram pela primeira vez no
apé da Gavea, levados por Luiz Carlos.

Entre um baurete e outro, ele ouviu tudo com interesse, cantarolando
alguns refrées e batucando o ritmo: "Legal, legal, ta muito bom, mas é claro que
eu ndo vou gravar tudo. Sendo vou ter que gravar 'Tim Maia interpreta Gilson e
Michel'. Vou gravar umas trés e olhe 1a.”

Outra escolhida foi a romantica e nostalgica "Neves e parques", criada sob
medida para Tim Maia. Quando Gilson soube que Tim tinha vivido, sofrido e
sido deportado dos Estados Unidos, imaginou-se na pele do gordo, no Central
Park coberto de neve. Mas estava num 6nibus calorento da Viacdao Sao Geraldo,
voltando de Porto Seguro, onde ndo havia agua encanada nem luz elétrica, rumo

ao Rio. Quando chegou, a letra estava pronta.



"Vivendo muito tempo num lugar estranho

a gente tem medo de pensar

que ndo volta pra casa nunca mais...”

Tim achou linda, "essa musica me lembra minha passagem pelos Estados
Unidos". A dupla acertara no coracao de sua memoria. S6 ndao gostou do verso
que dizia "um dia desses eu morri mais uma vez": "Morrer ndao, mermao! Quer
morrer, tu morre. Eu ndo! Vou trocar para "sofri mais uma vez".

A expectativa maxima de Gilson e Michel era emplacar uma musica com
Tim Maia, mas sairam com a promessa de trés gravacoes, depois cumprida. Tao
bom quanto estrear como compositor com Tim Maia gravando suas musicas era
o privilégio de testemunhar, todos os dias, das trés da tarde as trés da manha, no
estidio da Polygram, todo o processo de gravacao do disco.

A banda chegava antes para passar o som. Tim aparecia as cinco da tarde,
sempre alegre e bem- disposto. O problema era a porta. Uma pesada porta de
ferro a prova de som, que isolava a sala de gravacdo da técnica. Toda vez que
alguém a batia, Tim reclamava, fazendo voz comica de bebé chordo, mas
sofrendo de verdade:

"O mermao, ndo bate isso ndo. Esse som é igualzinho ao da cadeia onde
eu fiquei preso nos Estados Unidos.”

O disco, lancado pleonasticamente pela Langa, teve todos os jabas e
verbas e promocOes da poderosa Polygram. Foi um sucesso estrondoso de
publico e critica, de radio e de televisao, arrebentou nas lojas, Tim Maia estava
de novo na crista da onda. E ndo sé pelo carnaval-funk do "Descobridor dos sete
mares", mas tanto ou mais pelo estouro nacional de um de seus maiores classicos
romanticos, "Me dé motivo", da nova dupla Michael Sullivan e Paulo Massadas.

Para Tim, que se dizia formado em "tratamentos capilares, dificuldades
em sofréncia e cornologia", a musica era "a expressdo maxima da cornitude".
Comecava com um longo recitativo amoroso, numa voz grave e sombria: "... até
que a mulher que a gente ama vacila e pde tudo a perder”, Tim respirava fundo e

soltava o grito lancinante:



"Me dé motivo, pra ir embora, estou vendo a hora, de te perder...”

Além dos dois megahits, o LP estava cheio de boas musicas, como a
romantica "Neves e parques” e a elegante "Rio, mon amour", de Cassiano, com
destaque para "Terapéutica do grito", um animadissimo funk-samba de Tim, com
a sua receita para a perfeita saude mental:

"Eu falo, eu berro, eu grito

quando eu quero!

todo mundo gritando!”

E é assim mesmo que a faixa termina, com uma gritaria ensurdecedora no
estidio do Dr. Maia.

A casa de Tim também estava sempre cheia de musicos, amigos,
traficantes, putas, criangas, parentes e até desconhecidos, que apareciam por
algum motivo e, conforme o humor do dia, eram convidados a ficar e tomar um
uisquezinho.

Como o cobrador de uma imobiliaria que terminou bébado, sentado no
chdo da sala e banhado em lagrimas, contando que tinha sido traido e
abandonado pela mulher. Doutor em cornologia e sofréncias, Tim o consolava:
"Ndo liga ndo, mermao, nao é s6 vocé nao, todo mundo é corno, eu sou corno...”

Foi interrompido pela campainha, abriu a porta para Gilson e sua mulher

1

Claudete e continuou: "..0o nosso amigo Gilson Mendongca €é corno, nao
é, Gilson? Todo mundo aqui é corno!”

O tom ndo admitia contestacdo. Gilson achou melhor assumir a cornitude
solidaria e aceitar um uisque.

Tim exigia solidariedade incondicional dos musicos e compositores que
gravava. Uma noite, depois da gravacao, pediu para Gilson seguir o seu carro até
a Gavea, porque ndo estava se sentindo muito bem. Provavelmente foi
melhorando ao longo do caminho, porque passou direto pela Gavea e seguiu pela
praia do Leblon. Num velho fusquinha, Gilson e Claudete seguiram o carrao de
Tim por Ipanema, Copacabana, Botafogo e Flamengo até a Praca Maua, onde

parou e sumiu dentro de uma boate. Gilson e Claudete entraram em seguida,



para ver se ele estava bem. Nao podia estar melhor. Ja abracado com uma puta e
pedindo um uisque duplo, recebeu o casal com naturalidade, ofereceu-lhes um
drinque e convidou- os a sentar a mesa. A noite estava sO comecando para Tim
Maia.

O LP teve sucesso fulminante. Jairo Pires estava feliz, a Langa
deslanchava, ganhava a confianca de sua parceira Polygram. Tim estava nadando
em dinheiro. O disco lhe rendeu uma fortuna em royalties e em direitos das
musicas, todas editadas na Seroma. Com a bola cheia, campedo de vendas, pediu
um adiantamento monstro a Langa para gravar mais um disco, que consumiu
todos os lucros da gravadora com o primeiro elepé, e comprou, a vista, um
apartamento duplex no Rio Comprido e outro no condominio Barra Palace.

Para Carlos Dafé, a coisa estava preta, no mau sentido. Com pouco
trabalho, muita birita e uma pavorosa dor de corno, o neguinho estava no sufoco,
mas ndo entregava os pontos. O amigo Tim estava na crista da onda, comecando
a gravar um novo disco pela Lanca e precisando de boas musicas. Dafé tinha
transformado um fim de caso doloroso em uma bela balada de abandono, cheia
de soul e sentimento, daquelas que Tim, mestre da cornitude, adorava.

Gravou "Sufocante" com piano e voz em uma fita cassete e foi levar no
apartamento da Gavea. A casa, como sempre, estava cheia, com produtores do
"Fantastico" conversando, uma crianca tocando violdao e outra batucando com
baquetas nos moveis, cachorros circulando. Da cozinha, onde preparava um
milk-shake para os garotos, e para ele, é claro, Tim gritou para Dafé deixar a fita
em cima da mesa e continuou a liquidificar o sorvete com Nescau.

Eram varias pilhas de fitas cassete sobre a mesinha; afinal, quem nao
queria ser gravado por Tim Maia no auge do sucesso? Dafé ndo era excecao,
mas, escolado nas manhas Maia, colocou a fita em um lugar estratégico, nem
muito aparente que parecesse exibida nem tdo discreta que ficasse escondida. E
marcou bem a posicdo para, na proxima visita, conferir se Tim tinha ouvido.

Um meés depois voltou e a fita continuava exatamente no mesmo lugar. O

sino de uma igreja vizinha comecou a tocar melancolicamente a ave-maria. Tim



ficou meio sentimental e sorumbatico:

"Ih, Dafé, essa hora sempre me da um aperto... uma deprezinha, sabe?
Deve ser porque eu fui sacristao e fiquei com essa coisa da hora sagrada...”

"Eu também, Tim", Dafé aproveitou a deixa e baixou os olhos e a voz,
"mas por outros motivos... eu me sinto triste porque é a hora em que eu ia buscar
a Neuza, minha namorada, aquela que trabalhava junto com o teu irmao...".

"Porra, mermao", Tim rosnou, lubrico, "ndo vai dizer que tu perdeu aquela
morena gostosa, aquele colosso de mulher? Ja sei, ela te corneou, né? Como é
que tu foi perder essa mulher, Carlos Dafé?”

Bola quicando na area, o escurinho se deslocou, matou no peito e chutou
em gol:

"Quer que eu te conte a historia, Tim? Entdo da licenga." Levantou, pegou
o cassete, colocou no gravador e apertou a tecla play. A voz rascante, quebrada
de dor, invadiu a sala:

"Foi sufocante pra mim eu te perder, foi sufocante pra mim te ver com
outro...”

Era a cara, os cornos, de Tim Maia. Disse que ia gravar imediatamente e
leu um esporro em Dafé: "P6, mermdo, como é que tu ndo me mostra uma
musica dessas!”

Seguindo preceitos basicos da psicologia Maia, se Dafé ousasse dizer que
a fita estava com ele havia mais de dois meses, com certeza Tim ndo gravaria
mais.

O siléncio foi de ouro: a musica acabou sendo o titulo do disco e Dafé
botou a mao numa graninha salvadora.

A grande homenageada de Sufocante era dona Maria Imaculada,
inspiradora da sacudida "Mama Super Mama":

"Minha made fica na maior, ela esta comigo em Paris ou Nova York, ela ja
faz parte do meu passaporte.”

Mas, ao contrario das altas expectativas e dos investimentos da gravadora,

o disco teve apenas um breve sucesso de radio com "Bons momentos", de Gilson



e Michel, e ndao decolou nas vendas. As lojas comecaram a fazer devolugoes de
grandes lotes, nenhuma outra musica emplacou nas radios. Tim se recusava a
fazer qualquer divulgacdo, e Sufocante acabou sufocando apenas a Lanca, que,
com uma divida impagavel com a Polygram, transferiu seu acervo para a credora
e fechou.

Uma noite Tim ligou nervoso para Tibério Gaspar; estavam tentando
assalta-lo. Um homem queria subir para lhe entregar um buqué de flores e tinha
sido barrado pelo porteiro, mas ele e um comparsa continuavam rondando. Tim
jamais ligaria para a policia, ainda mais com tanta brizola e maconha pela casa, e
implorou a Tibério que fosse para la:

"E ndo é percepnoia nao!”

Para enfatizar o perigo real, Tim usava a fusdo de percepcdo com paranéia
para o sentimento de panico que se apossava dele com tanta freqiiéncia. Tibério
estava cansado e achou que, como sempre, Tim s6 queria companhia. Disse que
iria, como Tim dizia que compareceria aos shows. Cinco minutos depois, ele de
novo no telefone, mais nervoso ainda, falando sério:

"Pelo amor de Deus, Tibério Gaspar, a coisa ta feia, mermao, vem me dar
uma ajuda aqui.”

Por via das dividas, Tibério pos no bolso um Smith & Wesson .32 e partiu
para a Gavea. Parou o carro na esquina, passou em frente ao prédio como quem
ndo quer nada e viu dois homens, um com um buqué de flores e outro encostado
em um carro, com um terceiro sentado ao volante. Nao era percepndia mesmo.
Tibério achou melhor ir correndo a 12a DP e voltou com trés tiras bem armados,
que prenderam dois bandidos, um com uma 9mm e outro com uma 765, mas nao
conseguiram impedir que o terceiro fugisse com o carro. No dia seguinte deu em
O Dia, com a foto dos bandidos presos: "Assalto com flores.”

Tibério foi recebido por Tim como um herdi, mas nao s6 ficou em
cativeiro até o dia clarear como teve a idéia pouco feliz de deixar o Smith &
Wesson para que, na eventualidade de alguma ameaca, Tim se sentisse mais

seguro. E o resto do mundo ameacado.



De volta ao estudio, Tim estava transtornado, ndo falava de outra coisa:
"Como é que pode? A gente ta em casa e mesmo assim ta correndo risco.”

Falava um pouquinho da musica e voltava ao assunto:

"Podiam ter me matado, por isso é que a pessoa tem que saber defesa
pessoal, tem que se defender.”

Deixou a gravacdo por conta dos musicos e s6 fumava, bebia e refletia.
Por volta de duas da manhd, tomando uisque num copinho de plastico, soltou a
pérola oriental:

"0 Gilsomendonca, o chinés é que é esperto. O chinés inventou o jiu-jitsu,
0 judo, foi misturando com caraté, artes marciais, defesa pessoal, e acabou
inventando a poélvora. E depois fez logo o revélver, que ele ndo é maluco,
mermao!”

Na sua primeira crise de percepnoia, Tim esvaziou o tambor do Smith &
Wesson na sala e na mata. Era ali que estavam escondidos os caras que queriam
assaltar sua casa e seqiiestra-lo. Designou o cantor Paulo Baguncga, lider da
banda Tropa Maldita, que morava na Cruzada Sao Sebastido, no Leblon, mas
estava trabalhando com Tim, para vigiar a mata em frente a janela do quarto. E
Edson Trindade, velho companheiro e bebum irrecuperavel, héspede do quarto
de empregada, se encarregava da janela da sala.

"A moita mexeu, Paulo Bagunca?", perguntava de cinco em cinco
minutos. "Mexeu alguma coisa ai, Edinho?”

Até que alguém se cansava e dizia que tinha visto alguma coisa mexendo,
Tim disparava dois ou trés tiros e o perigo estava conjurado.

Mesmo no quarto andar ele ndo se sentia seguro, achava que os meros trés
ou quatro metros que separavam a janela e a mata poderiam ser facilmente
vencidos pelos bandidos. Seriam recebidos a bala, prometia o xerife do soul.

Alguns dias depois do assalto com flores, no fim da tarde, Tibério recebeu
outro telefonema dramatico. Bandidos estavam tentando invadir o apartamento
de Tim por uma escada Magirus roubada dos bombeiros. Tibério disse que

estava indo, mas, no estilo Maia, so6 trocou o canal da televisdo e abriu mais uma



cerveja.

Enquanto isso, na Rua Marqués de Sdo Vicente, antes que fossem
alvejados por Tim, apavorados funcionarios da Light, que subiam por uma
escada para consertar um transformador, acharam melhor descer correndo e dar
um tempo.

Finalmente, algum amigo, ou quase, fez a cortesia de sumir com a arma, e
o gatilho mais rapido do soul silenciou.

Mas o telefone do Dr. Nelson, advogado e pai de Gilson, ndo parava de
tocar depois que ele fora apresentado ao grande Tim Maia, que gravava musicas
de seu filho, e gentilmente se oferecera para ajuda-lo em seus problemas
juridicos.

No primeiro processo — eram varios — o advogado fez um acordo com
os credores, uma agéncia de automaéveis, com um bom desconto e a promessa de
seu cliente quitar a divida de uma vez, para evitar maiores prejuizos. Tim seguiu
a orientacdao do advogado e mandou um cheque com o valor acertado para o
escritorio do credor, naturalmente sem fundos. O Dr. Nelson desistiu da
representacdo de seu constituinte, mas tempos depois foi acordado de madrugada
por Tim, muito nervoso no telefone:

"Dr. Nelson, estdo querendo invadir a minha casa!”

"Entdo chama a policia.”

"Mas € a policia, doutor!”

"Entdao chama os bandidos", e desligou.

Criado pelo ator e agitador cultural Perfeito Fortuna — companheiro de
Regina Casé, Luiz Fernando Guimaraes, Evandro Mesquita, Patricia Travassos e
Hamilton Vaz Pereira no grupo Asdrubal Trouxe o Trombone —, o Circo Voador
ndo tinha feras nem engolidores de fogo nem trapezistas, s6 bichos muito loucos
fazendo aulas de teatro e shows de rock que entravam pela noite.

Depois de incendiar o verdao de 1982, na praia do Arpoador, os moradores
da area finalmente puderam dormir com a mudanca do Circo para a Lapa, em

um grande terreno ao pé dos Arcos. Armada a lona, a jovem produtora Maria



Juca iniciou uma intensa programacdao musical com a série Rock Voador e as
domingueiras dancantes com a legendaria Orquestra Tabajara.

Logo o Circo se tornou um ponto de encontro de jovens da Zona Sul e da
Zona Norte e o palco principal do novo rock brasileiro, que comecava a estourar
com a Blitz, os Paralamas do Sucesso, Kid Abelha, Lulu Santos, Lobao e
dezenas de grupos underground, que encontraram no Circo seu habitat natural,
com Publico jovem, entrada barata e cerveja em lata.

Rock é rock, funk é funk, Juca sabia, sdo musicas e platéias muito
diferentes. Mas como era louca por Tim Maia, e ele estava na crista da onda,
pensou que seria uma Otima oportunidade para ampliar os horizontes musicais
do Rock Voador. Apesar de todo o sucesso, Tim raramente fazia shows fora do
circuito dos baildes de subtirbios e da Zona Norte, e, para convida-lo, Juca foi
vé-lo no enorme Cassino Bangu. Depois de um show apotedtico, o convite foi
feito e aceito instantaneamente, mas Juca fez o longo caminho de volta
preocupada: ndo havia nada mais diferente do que aquela galera do Cassino
Bangu e a rapaziada que freqiientava o Circo.

PreocupacOes desnecessarias: na noite de estréia, Tim ndo s6 chegou na
hora como fez um show arrebatador para uma platéia de mais de 3 mil fas
ensandecidos de toda a cidade, recorde de publico, de animacao e de aplausos. O
Circo seria o seu segundo lar.

No fim do ano, a pedidos, voltou para mais dois shows. O primeiro foi
triunfal, as comemoracbes no camarim entraram pela madrugada, com
participacdo de porteiros, camareiras, segurancas e amigos. E continuou na
Barra.

No dia seguinte, no fim da tarde, Juca recebeu o temido telefonema de
Paulo Bagunca:

"Olha, ndo vai dar pra ir, ndo tem condicOes técnicas, o homem nao
dormiu até agora.”

Em desespero, Juca partiu para a Barra da Tijuca. A gatinha esperava

adocar a fera, afinal, tudo tinha corrido muito bem nos outros shows, tinham



ficado muito amigos. Com a coragem suicida da juventude, Juca encontrou Tim
de bermuda e chinelos e foi recebida aos gritos:

"Nem vem que ndo tem! Ta pensando o qué? Ndao vou mesmo! Nem
adianta falar, ta perdendo tempo!”

Tim foi para o quarto, certamente para cheirar mais uma, e voltou com
uma caixa. Entregou a Juca e voltou para dentro.

Eram varios albuns de fotografias hardcore de mulheres transando com
mulheres, dos mais variados tipos, racas e idades, nos mais diversos angulos e
posicoes. Juca engoliu em seco e, apavorada, telefonou para sua amiga Kika
Seixas, que morava perto.

Mulher de Raul Seixas, Kika tinha vasta experiéncia com doiddes e tentou
tranqiiilizar a amiga, sem saber direito o que a apavorava. Com Tim de volta do
quarto, Juca nao podia falar nada do album e das fotos: "Ta falando com quem
ai?", rosnou.

Juca disse a Kika que estava tudo bem, que ndo precisava de nada e
agradeceu. Mas Kika insistiu: "De jeito nenhum, amiga. Ja estou indo prai te
ajudar, eu estou acostumada com o Raul.”

Perto de Tim Maia enlouquecido, o terrivel Raulzito era um anjo, Juca nao
pode dizer a Kika. E desligou.

Tentou dizer a Tim que estava tudo bem, que nao precisava fazer o show e
que ja estava indo embora, mas ele insistiu, aos berros, que ficasse. O melhor era
tomar uma cerveja, levar um papo de doidao e esperar que o clima melhorasse
para cair fora.

Tim foi de novo para o quarto. Quando voltou, a campainha tocou e ele
abriu a porta para Kika.

Era sua noite de sorte, pensou. Juca e Kika eram duas gatinhas muito
gostosinhas, bronzeadas pelo sol de Ipanema, freqiientadoras do Baixo Leblon e
da praia do Posto Nove. Moderninhas, malandrinhas e extrovertidas, eram o
numero que ele calgava.

Logo que Kika sentou ao seu lado, Juca disse que ndo precisava ter vindo,



tentou mostrar que estava tudo tranqiiilo, tirou os sapatos e disse para a amiga
descalcar os seus e ficar a vontade.

Ao ver os pezinhos das meninas, os olhos de Tim quase saltaram das
orbitas. E foi para o quarto dar mais um realce.

Como um raio, Juca catou seus sapatos, puxou Kika e correu para a porta.
Descalcas, desceram correndo os 12 andares do Barra Palace, enquanto Tim
berrava no elevador.

No dia seguinte, o Jornal do Brasil mostrava a foto de uma multidao na
entrada do Circo Voador e a faixa pintada por Maria Juca:

"O Tim Maia esta louco. O Tim Maia esta rouco. Nao tem show.”



CHEGA DE MAGOA, 1988, 128 KG

Em 1985 o Brasil entrou em transe. Primeiro, com a eleicao de Tancredo
Neves no Colégio Eleitoral, em janeiro, marcando formalmente o fim da
ditadura; depois, com a sua longa agonia e morte e o inicio da autoproclamada
"Nova Republica", presidida pelo vice José Sarney. E, pior, a ditadura entregara
o pais quebrado, com a divida externa estourando e a inflacdao chegando a 10%
ao mes.

A agonia publica de Tancredo paralisou e comoveu o pais. Depois de sua
morte, em abril, chuvas devastadoras provocaram grandes enchentes no
Nordeste, deixando milhares de desabrigados. A solidaria e combativa classe
musical, que havia participado ativamente da campanha "Diretas ja", decidiu
juntar seus talentos em um disco histérico, no mesmo formato do "We Are the
World" dos americanos, que arrecadara milhdes de dolares para os famintos da
Etiopia.

As estrelas brasileiras se reuniriam para gravar "Chega de magoa" e o
resultado das vendas seria doado aos irmdos nordestinos, flagelados ndo mais
pela tradicional falta, mas pelo excesso de agua.

Gilberto Gil fez a musica, que comecava como marcha- rancho e virava
um reggae animado, e também parte da letra, completada por Chico Buarque e
Milton Nascimento, com palpites de Djavan, Fagner e Erasmo Carlos. Mas, no
espirito da época e do projeto, foi decidido que seria assinada como "criacao
coletiva".

O Sindicato dos Musicos, que assumiu a coordenacao da producao do
disco, convocou 155 cantores e instrumentistas para trés sessoes de gravacao em
um estudio na Barra da Tijuca. O maestro Dori Caymmi foi escolhido para
escrever o arranjo e reger a orquestra e o coro. Com uma tiragem inicial de 500

mil, o compacto seria vendido em todas as agéncias da Caixa Economica,



patrocinadora do projeto.

Na gravacdo do disco americano, o maestro Quincy Jones pediu a Bob
Dylan, Michael Jackson, Stevie Wonder e outras estrelas que pendurassem seus
egos nos cabides antes de entrar no estudio, mas entre os brasileiros a
recomendacdao nao foi necessaria. Com humildade e objetividade, os artistas
decidiram que os solos deveriam ser dos nomes mais populares no momento, ja
que o objetivo final era atrair o maior nimero de compradores para o disco.

Sem maiores controvérsias, foram escalados Anténio Carlos Jobim,
Milton Nascimento, Rita Lee, Gal Costa, Djavan, Gilberto Gil, Maria Bethania,
Fagner, as duplas formadas por Elba Ramalho e Gonzaguinha, Caetano Veloso e

Simone, Chico Buarque e Fafa de Belém e Roberto e Erasmo Carlos, com
Elizeth Cardoso representando a velha guarda e o duo Paula Toller, do Kid
Abelha, e Roger Moreira, do Ultraje a Rigor, a ala jovem. E, naturalmente, Tim
Maia.

Depois da introducdao com o piano soberano de Tom Jobim, Milton
comecava emocionado, acompanhado por Wagner Tiso, cantando as palavras de
Tancredo Neves como heranca das esperancas da Nova Republica:

"N6s ndo vamos nos dispersar,

juntos é tdo bom, saber que passado o tormento,

serd nosso esse chdo.”

O ritmo entrava e Djavan iniciava as invocagoes:

"Agua, dona da vida, ouve essa prece tdo comovida.”

Rita Lee pedia com dogura:

"Chega, brinca na fonte, desce do monte, vem como amiga.”

E as 150 vozes famosas atacavam o refrdo como uma torcida em um
estadio, cada um com seu estilo, no seu ritmo pessoal, todos entusiasmadissimos.
O coro de estrelas soava tao desencontrado que ficava dificil entender a letra:

"Quero agua de beber, um copo d'dgua,

marola mansa da maré, mulher amada,

depois da chuva, o sol da manha.”



Seguiam-se os solos de Gal Costa e das duplas Elba Ramalho e
Gonzaguinha, Chico Buarque e Fafa de Belém, Simone e Caetano Veloso.

As jovens vozes de Roger e Paula entravam harmonizadas em tercas:

"Depois da chuva o sol da manhd.”

Com a autoridade de uma rainha, Maria Bethania consolava:

"Chega de magoa, chega de tanto chorar.”

A "Divina" Elizeth Cardoso cantava sozinha o refrao inteiro, com Gil
fazendo as respostas. E, privilégio exclusivo da grande dama da cancdo, voltava
para solar mais um verso:

"Depois da chuva o sol da manha.”

O coro voltava com forga total ao inicio da letra. Mal acabava o primeiro
verso e uma voz de trovao estremecia o estidio com uma fulminante frase de
resposta. Dai para diante s6 deu Tim Maia, que tomou conta da gravacao,
respondendo a la Motown, com gritos e yeahs-yeahs, a cada frase cantada pelos
colegas, durante toda a parte final da musica. Nenhuma voz é mais ouvida, mais
vezes ou mais alto do que a dele.

Em evento tdo coletivo, solidario e politizado, era a unica funcao possivel
para um anarquista musical: solto, fazendo o que lhe desse na telha, movido a
uisque, brizola e bauretes, que ofereceu generosamente no estudio. Inclusive a
"Divina" Elizeth, que recusou como uma prima-dona:

"Tirem esse elefante daqui!”

Tim estourava um sucesso atras do outro, o povao o amava, 0S musicos o
adoravam, os grandes nomes da MPB o cultuavam. O Brasil se divertia com Tim
Maia.

Caetano o homenageava em "Eclipse oculto":

"Quero que tudo saia como o som de Tim Maia.”

E depois, em "Podres poderes”, junto com Jorge Ben, fechando a sua
corrosiva critica politica:

"Eu quero aproximar, o meu cantar vagabundo,

daqueles que velam, pela alegria do mundo, Tins e Bens e tais.”



Tudo corria as mil maravilhas para Tim. Para alguns de seus amigos, nem
tanto. Seu velho camarada Juancito, o Fabiano, estava no desvio, rumo ao fundo
do poco. Abandonado pela mulher, sem carro, sem casa, sem dinheiro e sem
trabalho, cheio de birita e de medo. O ex-idolo pop estava triste e envelhecido,
morando de favor num quarto de empregada, esquecido pelas radios, pelas
gravadoras e pelo publico. Mas ndo por Tim Maia.

Assim que soube da situacdao do amigo, pegou seu Monza prateado e
rumou para o endereco que lhe deram, no Jardim Botanico. Estacionou, buzinou
e gritou "Fabio! Fabiano!" varias vezes, com sua voz de trovao, sem se importar
com o rel6gio marcando seis da manha.

Fabio acordou assustado, com a dona da casa o chamando, dizendo que o
Tim Maia estava la embaixo fazendo um barulhdo. Enfiou uma calca e desceu
correndo, sendo recebido com um abraco de urso e um sorriso do gato de Alice.

"Entra ai, Fabiano, vamos conversar.”

Sairam para dar uma volta pela Lagoa com o dia amanhecendo e o sol
prateando as aguas escuras.

Fabio estava surpreso e constrangido, de cabeca baixa, comovido. Tim
quebrou o gelo, com a sutileza habitual:

"Nao precisa nem falar que eu ja sei de tudo. Eu te avisei, mermao, essa
mulher ia foder com a tua vida...”

Era o que ele sempre dizia de todas as mulheres de todos os amigos,
embora o casamento de Fabio tivesse durado quase dez anos.

O fato era que estava fodido.

"A partir de agora a sua vida vai mudar, mermdo", Tim anunciou
sorridente, "vamos passar na tua casa para pegar as tuas coisas. Eu estou com
mais de quarenta shows vendidos e vocé vai viajar comigo, vai ser o meu
opening act, ganhando um levadinho e fumando do bom e do melhor.”

Pegaram duas sacolas com as roupas de Fabio e foram para o apartamento
de Tim. Logo ele estava ligando para o secretario Celinho e avisando que a

Vitoria Régia teria mais um integrante, agora seriam 13 viajando. Ofereceu um



café com leite, enrolou um baurete e convidou Fabio para ser mais do que um
opening act cantando algumas musicas; queria que o paraguaio fosse o seu
Smokey Robinson: "Tu vai fazer o meu meio-de-campo, sabe como é? Como o
Smokey Robinson, um cara que é musico mas também cuida de negdcios,
sacou? Um cara que organiza os lances, que segura as ondas e acerta as paradas,
entdo tu vai ser o meu Smokey Robinson paraguaio.”

Uma das primeiras tarefas de sua nova funcdo foi acompanhar Tim a
gravadora RCA, em Copacabana, para pegar um adiantamento de 40 mil dolares.

Depois de rapidas negociacoes com o presidente Manolo Camero, Tim
acertara um contrato para gravar um disco e receberia o dinheiro na assinatura.
Em ddlar cash.

Foi recebido como uma estrela, com champanhe e fotégrafos, mas nao
estava para muita festa, queria ir direto ao assunto. Tirou contrafeito a classica
foto da assinatura do contrato, dispensou o champanhe e fez uma unica
declaracdo a imprensa:

"O segredo do meu sucesso € o equilibrio: metade das minhas musicas é
esquenta-sovaco e metade é mela cueca"”, fazendo ansiosos sinais de "entdo
vamos la" para seus contratantes.

Entraram na sala de Manolo, que mandou uma secretaria ao caixa buscar o
dinheiro. Tim recebeu a pacoteira e colocou, sem contar, numa pasta 007 de
aluminio, comprada especialmente para a ocasido.

Fechou a pasta e saiu. No elevador cochichou para Fabio: "Fica tranqiiilo
que depois eu vou te dar um levadinho.”

A RCA ficava em um edificio na Rua Santa Clara, quase na esquina com a
Avenida Atlantica. Sairam andando pela calcada, respirando o ar da manhd, sob
o sol da primavera carioca. Tim feliz com o peso da maleta, Fabio se sentindo
muito mais leve.

Caminhando pela Avenida Atlantica, com a maleta na mdo, Tim ficou
maravilhado com o que viu na vitrine de uma loja de automoéveis: uma enorme

caminhonete Brasinca, parecia um camburdo prateado. Ficou louco, entrou na



loja nervoso, o vendedor o reconheceu e o recebeu sorridente, oferecendo um
cafezinho:

"Eu quero € aquele carro ali, é pra levar agora, quanto é?”

"O senhor ndo quer dar uma volta para fazer um teste? O senhor vai ver
que é um excelente carro, muito potente...”

"Meu amigo", Tim interrompeu-o, "eu quero é comprar o carro agora, vou
pagar em dolar, em cash.”

Assim que o vendedor disse o preco, Tim fez algumas contas, colocou a
maleta em cima do capo e tirou dois pacotes de notas.

"Ta ai, ndo precisa troco, agora me da a chave e a papelada”, disse,
oferecendo os macos de notas ao vendedor perplexo. Falava num tom que ndao
admitia contestacoes.

"Bem...", o vendedor gaguejou, "eu vou buscar as guias de transferéncia
para o senhor preencher, vou precisar do seu CPF e do espelho do seu Imposto
de Renda...”

"Que mané espelho, mermao?", Tim cortou, "ndo tenho nada disso, estou
pagando em cash, depois tu troca no doleiro, e traz logo a papelada porque eu
estou com pressa.”

Fez uma careta e rosnou ameacador:

"E estou comecando a ficar irritado.”

Apavorado, o rapaz sumiu por uma porta. Tim estourou numa gargalhada:
"Beleza de carrao, hein, Fabiano? Quem diria, hein? Nos em Sao Paulo, num frio
fodido, sem um puto no bolso...”

O vendedor voltou com o gerente e iniciou-se uma breve negociacao que
terminou com a chave na mao de Tim, os délares numa gaveta e um problema
para a contabilidade da agéncia.

Saiu dirigindo feliz pela praia de Copacabana, com as janelas abertas e o
vento batendo na cara. O carro era alto e forte, impunha respeito. Tim gostava de
carros e de cachorros grandes.

Seu grande inimigo era o avido. Mas quando havia shows em Fortaleza e



Sao Luiz, com um levado bom, tinha de encarar. No dia de uma dessas viagens,
Fabio seguiu as suas instrugcoes, comprou varias garrafinhas de Black Label e foi
para o apartamento de Tim. O homem estava nervoso, irritado, abriu uma
garrafinha e esvaziou-a rapidamente, alternando com goles de agua de uma
garrafa tirada da geladeira. Partiu para o Santos Dumont como quem vai para o
matadouro.

A caminho do aeroporto, no banco de tras do taxi, com a garrafinha de
uisque numa mao e a de agua na outra, avisou que dariam uma passada na
Tijuca, para pedir a béncdo a sua mae, dona Maria Imaculada. Tim ndo viajava
de avido sem antes receber a sua béncao. Fabio ficou esperando no carro, Tim
subiu cambaleando e desceu de volta calmo e sorridente.

No carro, explicou a origem do seu pavor de voar. Contou que, uns 15
anos antes, na época do lancamento de seu primeiro disco, andava de avidao
numa boa, até que, numa noite fatidica, encontrou um grupo de samba num
Samurai da Vasp e um deles o convidou para dar um teco numa cocaina no
banheiro. Tim ainda ndo estava acostumado a cheirar, ja fumara varios bauretes
ao longo do dia e tinha feito um lanche pesado, esticou uma fileira grossa na
tampa da privada e aspirou fundo pelo canudo.

No exato momento em que o p6 entrou queimando por sua imensa narina,
como um castigo de Deus, o avido comecou a sacudir e a tremer, as luzes se
apagaram, "atencdo, senhores passageiros, estamos atravessando uma zona de
alta turbuléncia". No meio da tempestade, entre raios e trovoes, o0 avido
corcoveava no céu, desabava no vazio, mulheres gritavam, gente rezava alto.
Tim preso no banheiro, sentado na privada, travado e enjoado, se sentindo dentro
de um liquidificador escuro. Seu coracdao disparou, ndo conseguia respirar pelas
narinas entupidas, comecou a sufocar. Quando a turbuléncia amainou e
conseguiu abrir a porta, desmaiou. Desembarcou direto em uma ambulancia.

"Pensei que ia ter um infarto, mermdo, que ia empacotar ali mesmo", 15
anos depois Tim ainda se lembrava em todos os detalhes da noite de terror.

Resultado: chegou a sala VIP do aeroporto suando frio, com as maos



tremulas e os olhos esbugalhados.

Mal entrou, um senhor simpatico levantou os bracos e saudou-o com
entusiasmo: "Grande... Timoéteo!”

"Puta que pariu, mermao, eu, o Tim Maia do Brasil, e vem um corno me
chamar de Agnaldo Timoteo, logo o Timéteo, porra!”, reclamou aos berros.

O admirador equivocado se ofendeu, era militar, coronel do Exército,
sacou a carteira e ameacou prender Tim. O embaixador paraguaio, como parte de
suas funcoes de Smokey Robinson, afastou Tim da cena e foi parlamentar com o
homem. Furioso, contido por um funcionario e um passageiro, gritava
"moleque!" de dedo em riste e queria partir para cima de Tim. Fabio pediu
desculpas sentidas, dizendo que Tim estava muito nervoso, sofria de aerofobia e
tinha que viajar para visitar a mde que estava doentissima. "Eu vou tirar ele
daqui agora", prometeu.

Com a ajuda de um funcionario e de uma aeromoca conseguiu sair por
uma porta lateral e embarcar com Tim imediatamente, antes mesmo de o v0o ser
chamado. Sentaram na primeira fila do avido vazio, e Tim abriu mais uma
garrafinha. Fabio se arrependeu de ter comprado oito e sé ter bebido uma.
Alguns minutos depois, Tim vociferava: "Porra, Fabiano, ndo tem ninguém nesse
aviao? Cadeé os caras, mermao?”

O comandante veio se apresentar cordial e sorridente. Estava acostumado
a acalmar passageiros nervosos, até os famosos tém medo. Tim olhou-o de alto a
baixo e perguntou, com desdém:

"E vocé que vai levar esse neg6cio? Hummm... Tu usa peruca, ndo é?”

O sorriso congelou no rosto do pobre homem. Uma aeromoca veio em
socorro com copos de agua e suco numa bandeja.

"O minha filha, eu ndo quero saber de suquinho, quero é que essa porra
levante logo. Esse avido voa ou nao voa? E cadé o resto do pessoal?”

Finalmente entraram os passageiros. Tim abriu a ultima garrafinha com a
mao tremendo e suando. O avido parado na pista. Grunhiu alto: "Essa porra nao

vai levantar, Fabiano? Alo, alo, comandante, vamos ou nao vamos, mermao?",



gritou para a cabine.

Como se tivesse ouvido a pergunta de Tim, uma voz gentil saiu dos alto-
falantes:

"Atencdo, senhoras e senhores passageiros, aqui fala o comandante
Mesquita. Queremos nos desculpar pelo atraso na decolagem, devido a
dificuldade de desengatar o trator que puxou a aeronave até a pista...”

"Levanta com trator e tudo, mermao!", gritou Tim para a cabine.
Passageiros furiosos comecaram a protestar e alguém gritou: "Tira esse homem
daqui, ele vai derrubar o avido." Tim levantou e soltou uma rajada de palavroes,
provocando uma gritaria infernal na aeronave, que s6 decolou depois que, por
ordem do comandante, ele foi retirado a forca e escoltado até o saldo do
aeroporto.

As gravacoes, no estudio da RCA, em Copacabana, foram sacudidas por
constantes conflitos criativos entre Tim e o produtor Michael Sullivan,
conhecido no meio musical como Porquinho, mas que Tim s6 chamava de
Evanilton, seu nome de batismo. S6 o chamava de Michael Sulivan quando
estava com raiva. Tim gostava das musicas dele, o respeitava como compositor,
mas ninguém ia lhe dizer como cantar uma musica ou fazer um arranjo. Na
ultima briga, tarde da noite, mandou Junior Mendes pegar as fitas gravadas e sair
junto com ele.

Sullivan ndo aceitou, era um patrimonio da gravadora, ele seria
responsabilizado se sumisse alguma coisa, Tim era capaz de incendiar as fitas.

Janior o chamou de lado e disse que se responsabilizaria pelas fitas, no dia
seguinte devolveria, seria s6 para Tim se acalmar. Nao esperou a resposta e saiu
com dois grandes rolos de fita, rumo ao estacionamento, no segundo andar.

Quando Tim abriu a porta do carro, surgiram na porta da garagem
Sullivan, o técnico de som e um seguranca.

Tim encontrou uma fita cassete em cima do banco do carro, preta, com
rotulo escuro. Empunhou-a como uma pistola e, na garagem mal iluminada,

apontou-a para eles e berrou:



"Vou encher voceés de tiro, seus putos!”

Enquanto os perseguidores sumiam, Tim explodia numa gargalhada e
dava a partida no carrdao. No dia seguinte, Junior perguntou o que deveria fazer
com as fitas e Tim mandou leva-las para o esttdio caseiro de Lincoln Olivetti, na
estrada do Gerengué, nos confins de Jacarepagua, onde o disco seria finalizado.
Além disso, para continuar a gravar, exigiu que Porquinho fosse substituido na
producao por Junior Mendes e a RCA teve que aceitar.

Com arranjos e a tecnologia de Lincoln, impulsionado pelo marketing
agressivo da RCA e puxado por um megahit romantico da dupla Sullivan e
Massadas, o disco de Tim estourava nas paradas. O Brasil inteiro ouvia e cantava
com ele:

"Leva o meu som contigo, leva, e me faz a sua festa, quero ver vocé
feliz.”

Como a letra sugeria, era uma mensagem de fim de ano da Rede
Bandeirantes de radio, encomendada a dupla e gravada por Tim mediante um
levado gordo. A musica agradou tanto que, por pressao popular, acabou sendo
tocada até pelas radios concorrentes e se tornou um grande sucesso nacional,
vendendo mais de 200 mil compactos, de acordo com a gravadora, ou 400 mil,
segundo Tim.

O estouro de "Leva" era so o inicio. Mal o publico comecava a se cansar
do seu romantismo melado, as radios entraram com o o6timo funk "Vocé me
enganou”, de Junior Mendes, agressivo e superdancante, que se tornaria mais um
sucesso de Tim Maia, o rei do baile, um classico da cornitude com suingue.

Em seguida, outra baba romantica irresistivel, do jovem-guardista Ed
Wilson e Carlos Colla, ganhava os ares e os primeiros lugares entre as mais
pedidas nas radios. Tim ndo saia dos programas populares de televisdo, as
meninas do auditorio cantavam com ele balancando os bragos:

"Pede a ela pra ligar pra mim, diz a ela que apesar de tudo eu ndao mudei,
um milhdo de vezes eu liguei, e ela manda responder que nao esta.”

O disco vendia aos borbotdes, a gravadora estava feliz, a estratégia



esquenta suvaco mela cueca era vitoriosa. Nas entrevistas, além de falar do
disco, Tim fez questao de esculhambar a RCA, dizendo que foi pressionado para
gravar musicas de compositores protegidos da gravadora e a entregar suas
musicas para as editoras do grupo. Ndo fez uma coisa nem outra:

"Além do mais, o estudio deles é totalmente quatro-quatro-meia, nao esta
com nada, em comparagao com o do Lincoln Olivetti eles ainda estdo na fase da
manivela.”

E jd que estava com a mdo na massa, anunciou que entrara com um
processo contra a Polygram, que tinha lancado uma compilacdo de seus sucessos
sem sua autorizacdao. Mas como o advogado estava demorando a lhe dar noticias,
ja tinha contratado um segundo, para fiscalizar se o primeiro ndao o estava
enrolando.

"Com gravadoras e advogados, todo cuidado é pouco", advertiu.

A Nova Repuiblica também ndo merecia a sua confianca: "O Sarney nunca
tomou trezentos LSDs nem comeu churrasquinho de gato com Ki-Suco como eu;
ndo tem experiéncia para ser presidente, eu seria melhor do que ele.”

Tim estava popularissimo, e foi o amor do publico que o salvou quando,
mais uma vez, foi detido em seu carro com substancias toxicas ilegais. Foi
levado para a 13a DP, no final da Avenida Nossa Senhora de Copacabana, em
frente a Galeria Alaska, um tradicional ponto gay carioca, com grande
movimento por volta de uma da madrugada.

Ao subir as escadas da delegacia, empurrado por dois canas, Tim viu que
tinha muita gente na calcada em frente e que ja o haviam visto. Parou e soltou a
VOZ:

"Ah, se o mundo inteiro me pudesse ouvir

tenho muito pra contar, dizer que aprendi,

que na vida a gente tem que entender,

que um nasce pra sofrer, enquanto o outro ri...”

O povo comecgou a cantar junto, a bater palmas e gritar seu nome. Os tiras

tentavam empurrar 128 quilos escada acima, mas ele ndo se movia nem parava



de cantar. Mais gente chegava, as putas e os travestis gritavam, todos cantavam,
a voz querida e poderosa de Tim Maia enchia a noite de Copacabana.

Diante da avassaladora solidariedade popular, da barulheira infernal e do
adiantado da hora, o delegado reagiu com bom senso e bom humor:

"Libera o elemento.”

No final do ano, o fim de velhas magoas, ou quase: Roberto Carlos foi
pessoalmente a Seroma convida-lo para o seu Especial de fim de ano na Globo.

Tim ficou feliz, chegou na hora, simpatico e brincalhdo. Foi recebido com
uisque, salgadinhos, abracos e carinhos por Roberto e Erasmo. No programa,
dirigido por Augusto César Vannucci e escrito pela dupla Miele e Boscoli, os
dois parceiros conversavam sobre os velhos tempos da Tijuca e Roberto se
lembrava dos Sputniks:

"E, 0 gordinho cantava, né, bicho? O gordinho dava um banho.”

Erasmo concordava e anunciava: "O grande Tim Maia.”

E Tim e Roberto cantavam "Pede a ela", como se disputassem para ser o
solista dos Sputniks. No meio da musica, Roberto perguntava:

"E voceé ligou pra ela mesmo?”

"Olha, Roberto, varias vezes.”

"Todo dia?", insistia o rei.

"Toda hora. Mas ela sempre diz que ndo esta." Para quem conhecia Tim,
era como se ele falasse dos tempos brabos em Sdo Paulo, quando procurava
Roberto, em vao.

"E, tem que insistir, tem que insistir", Roberto abria seu sorriso mais
sedutor e comecava cantando, perfeito, discreto e caloroso. Tim entrava depois,
no volume maximo de seu som e sua furia. No final, os dois cantavam juntos, em
dueto histérico, com a dogura de Roberto envolvida pela massa sonora de Tim
Maia.



MENDIGOS, BANDIDOS E BACANAS, 1986, 130
KG

No inicio de 1986, escrevi com Euclydes Marinho, Patricia Travassos e
Luiz Gleiser a comédia musical Cida, a gata roqueira, para a TV Globo. Era uma
parddia pop de Cinderela, estrelada por Claudia Raia, com musica de Rita Lee e
Roberto de Carvalho e direcdao de Roberto Talma. Maria Zilda seria a madrasta
gostosa e malvada, e Rita Lee a fada madrinha Sunda Morgana.

E, por aclamacdo, chamamos Tim Maia para fazer uma participacao
especial como um reverendo doidao, criado especialmente para ele, baseado num
clip que adoravamos de James Brown com John Belushi e os "Blues Brothers" e
um coral gospel que enlouquecia numa igreja.

Nado haveria uma musica pronta para Tim, seria free, a banda ficaria
fazendo um groove funk e uns riffs de metais e ele improvisando variacdes sobre
o Salmo 23 da Biblia, "O Senhor é meu pastor e nada me faltara".

O batidao da banda estremecia a igreja cenografica.

"O senhor € pastor de quem?", gritava Tim do pulpito, vestido de
reverendo, e o coro respondia:

"E nosso!”

"E o que é que vai nos faltar?", gritava o reverendo com suingue.

"E nada!", respondia o coro.

"Nosso pastor quem €?”

"E o Senhor!”

"E ndo vai faltar nada pra quem?”

"Pra nos!”

"E pastor de quem?”

"E nosso!”

E Tim seguia improvisando com o coral, o ritmo crescia e os fiéis iam



enlouquecendo com o batiddo e caindo na danca, a igreja virava um baildo. Foi o
momento mais musical da comédia — e o mais comédia do musical.

Noites depois, comendo uma pizza no Diagonal, no Baixo Leblon
fervilhante, Tim disse que ia me colocar uma questao socioldgica instigante:

"O Nelsomotta, olha s6 esses teus amigos universitarios", Tim fazia um
biquinho debochado para falar os nomes, "Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico
Buarque, Edu Lobo, Francis Hime, tudo formado, diplomado, doutorado, mas
ninguém tem os direitos sobre as suas gravagoes, as gravadoras fazem o que
querem com a obra deles, eles sdao roubados e ndao podem fazer nada, é tudo
otario. Ja eu, que sou o presidente da Vitéria Régia Discos e da Seroma Edicoes
Musicais , as Unicas que pagam aos sabados, domingos e feriados depois das 21
horas —, sou dono de tudo que eu gravo, posso vender, alugar, sublocar, faco o
que quiser com os meus discos...”

Fez uma pausa dramatica, me olhou nos olhos e apertou o gatilho:

"... e eu que sou o doiddao?" Explodimos numa gargalhada e ele concluiu:

"0 Nelsomotta, se eu ndo fosse doiddo seria um dos maiores intérpretes da
Ameérica do Sul e do Norte e talvez da Europa, estaria sentado numa limusine,
com um secretario tailandés e outro hindu, vestidos a carater, no banco de tras.
Por ser doiddo, eu mesmo dirigiria o carro.”

Chamado por Daniel Filho, fui ser diretor de criacao do musical Chico e
Caetano, na TV Globo. As duas grandes estrelas da MPB faziam duetos com
convidados e apresentavam artistas de varios estilos e geracdes. Cada programa
tinha como atracdo especial um grande musico latino-americano, como o mestre
argentino Astor Piazzola, que se apresentou junto com Tom Jobim na estréia.
Com a aprovacao de Chico e Caetano, escalei Tim Maia logo para um dos
primeiros programas.

A tarde, ele chegou feliz e bem-humorado ao Teatro Fénix para os ensaios.
Foi logo perguntando onde havia um "garrastazu" para torrar unzinho. Voltou
muito a vontade, brincou com todo mundo, reclamou do som, deu um show de

suingue, poténcia e estilo:



"Vale tudo, vale o que quiser!

vale o que vier, so ndo vale dangar homem com homem, nem...”

Em vez de "mulher com mulher", Tim gritava: "amassar bombril!" e todo
mundo estourava de rir. O auditério vazio tinha a vibracdao de um baildo de
suburbio, com a Vitdria Régia arrebentando no palco — Tim exigia empenho
Especial nessa apresentacao no olimpo da MPB, queria mostrar para aqueles
universitarios otarios quem era o Tim Maia do Brasil. Como se eles ndo
soubessem, mas, se ndao fosse assim, ndo seria Tim. Saiu do palco ovacionado
pelos apresentadores, musicos e técnicos, jogando beijos.

A noite, ndo apareceu na gravacdo. Telefone desligado, paradeiro
desconhecido.

Caetano abriu o programa dizendo que Tim Maia era um mistério e que
"telefonemas dificeis de decifrar acabaram revelando que ele ndao vinha. Mas
com Tim Maia, o que seriam falhas se tornam enfeites, tornam aquilo ainda mais
bonito. De modo que esse mistério estranho que envolve Tim Maia continua hoje
aqui nos encantando".

Para sorte da producdo e do publico, o ensaio fora gravado e o programa
foi ao ar com os melhores momentos de Tim, cantando maravilhosamente e
falando barbaridades hilariantes. Todo mundo achou a melhor coisa do
programa.

Tim geralmente faltava a shows porque estava derrubado pelo que
chamava de triatlon — uma maratona de uisque, cocaina e maconha. Muitas
vezes, mesmo em condicOes precarias, ele estava até com vontade de cantar, mas
ndo havia mais voz nem para dar boa-noite. Outras vezes, raras segundo ele,
faltava simplesmente para sacanear o contratante, com especial predilecao por
Chico Recarey, do Scala. Temporada era um perigo: Tim ficava tao feliz com a
estréia que promovia um triatlon comemorativo com os amigos no camarim até
amanhecer. E no dia seguinte ndo tinha voz nem show.

Nao foi o caso de sua primeira temporada na luxuosa e breguissima casa
de oitocentos lugares de Recarey, no Leblon. Foi bem pior.



"Tibério Gaspar, eu vou estrear la no Scala e vocé esta convidado. Mas
ndo vai no dia da estréia ndao, porque os convites que o Recarey me deu sdao para
a minha familia, que é enorme. Vocé vai na sexta, ta?

Tim estreou com casa lotada e sucesso estrondoso. Tibério ficou sabendo
quando telefonou no dia seguinte para confirmar o convite.

"Mas acho melhor tu ndo ir ndo... porque eu nao vou. Vou dar um castigo
no Chico Recarey.”

"Mas o que é que houve? O som tava ruim? Ele ndo te pagou?”

"O Tibério Gaspar, ele colocou os convidados dele na primeira fila, todo
mundo bonito, perfume francés, dentes lindos, maravilhosos, cascata de
camardo, champanhe e o caralho a quatro. E o meu pessoal ele botou la atras,
perto da cozinha, tomando cerveja quente. Eu achei isso uma sacanagem e vou a
forra, esse filho-da-puta vai me pagar. Vai no sabado.”

Na noite de sexta, com o Scala abarrotado, Tim tirou o telefone do gancho
e ficou em casa. Recarey ficou maluco. Implorou a Piau que fosse até a Barra e
trouxesse Tim de qualquer jeito. Ofereceu um carro com motorista e, para nao ir
sozinho, Piau convocou sua namorada Marines, a cantora Aurea Regina e o
violoncelista Jaquinho Morelenbaum, que integrava a banda. No caminho,
descobriu que na improvavel hipétese de Tim resolver ir, ndo caberia no carro.
Nesse caso, pensou, voltariam de taxi. Nao foi necessario. No Barra Palace, Piau
e seus convidados encontraram Tim deitado no sofa da sala, numa trangiiila,
numa relax, numa boa. Nem deu chance para apelos:

"P0, Piau, vocé esta do meu lado ou do lado do Recarey, mermdo? Senta
al. Toma um uisquezinho, fuma um bauretezinho." E anunciou:

"Hoje o show vai ser aqui.”

Ligou para o vizinho restaurante Fratelli e encomendou lagosta para todos.

Todo mundo se empapucou. Tim estava feliz, pegou o violdao e comecou a
cantar, como se estivesse diante de uma multidao. No outro violdo, Piau fazia
frases e acordes e Jaquinho, na falta de um cello, batucava em uma caixa, todos

cantavam em coro os grandes hits. Foi uma noite deliciosa, um grande show de



Tim Maia.

No sabado, Tim ligou para Tibério as gargalhadas, contando o sucesso da
sua operacao punitiva e confirmando o convite para o show a noite:

"Assim voceé vai ver o resto da minha vinganca. Esse espanhol é do ETA
(Exploradores do Talento Alheio), é escravagista, ele merece.”

Tim fizera um acordo com Recarey: para voltar a fazer o show, teria
metade da primeira fila para seus convidados, cerca de trinta, entre eles Tibério.

Assim que chegou ao Scala superlotado, Tibério foi direto para os
camarins e encontrou Tim numa boa, em alegre sessdao de aquecimento com a
banda, aquecimento Maia.

"O Tibériogaspar, vai la na frente do palco, abre a cortina de leve e da ma
olhada na primeira fila, onde vocé vai sentar. E 14 que estdo os convidados do
Chico e os meus, todo mundo com cascatas de camardo, champanhe e o
escambau.

Quando Tibério entreabriu a cortina, arregalou os olhos e so teve voz para
murmurar:

"Meu Deus!”

Na primeira fila, metade das mesas estava ocupada pelos convidados de
Recarey — socialites, bicheiros e autoridades, todo mundo fino e elegante. Mas
nas outras mesas nao estavam os parentes e nem os amigos de Tim, e sim uma
gente suja, desdentada e descabelada, com roupas velhas e puidas, que parecia
ter saido das ruas. Tim havia distribuido seus convites entre faxineiros,
garagistas, mendigos e flanelinhas que encontrara nas vizinhancas do Scala —
era a parte final da sua vinganca. O show foi apotedtico, os bacanas e os
mendigos da primeira fila aplaudiram de pé, Tim e Recarey se abracaram
efusivamente no camarim.

Na semana seguinte, tudo era alegria de novo. Tim partiu para Sao Paulo
de carro e, apesar de atritos com o pessoal do som na estréia, fez trés noites de
sucesso no sofisticado Palace, lotando os 1.200 lugares e merecendo ovacoes do

publico e elogios rasgados do grande critico Zuza Homem de Mello:



"Sua naturalidade é de quem estd cantando pelado no chuveiro. E um
sucesso das dondocas as domeésticas, da meninada aos quarentdes, dos ginasios
da periferia ao Palace.”

E mestre Zuza fechava com seu fino humor:

"Um artista raro de se ver. Tanto pela qualidade como pela assiduidade.”

Um meés depois, Tim assinava um contrato para temporada no Club 150,
de 250 lugares, no Hotel Maksoud, em Sdo Paulo, um cinco estrelas
modernissimo. Estava orgulhoso:

"P6, mermao, eu vou cantar onde o Frank Sinatra cantou!”

Com o novo secretario-motorista-empresario Gilberto ao volante da
Brasinca, Tim e Fabio pegaram a via Dutra rumo a Sao Paulo, a 60 quilometros
por hora. Tim fumou, comeu e dormiu a maior parte da viagem. Acordou
assustado perto de Jacarei com uma gritaria, "cuidado, ta pegando fogo! Sai fora,
Tim!". O carro estava estacionado no acostamento e uma fumaceira saia do
motor.

Gilberto e Fabio tentavam abrir o capo com um pedac¢o de pau, com medo
que o motor explodisse. Ninguém se lembrara de colocar agua no radiador. Tim
saiu praguejando do carro e foi envolvido por uma nuvem de fumaca e um
cheiro de queimado. O motor fundira.

Passou uma descompostura no motorista e no Smokey Robinson,
esculhambou o carro, o fabricante e o vendedor, mais uma vez se sentia roubado.
Entrou contrafeito num carro velho que, de boa vontade, parou ao aceno de
Fabio e os levou a Sdo Paulo. Gilberto ficou esperando o reboque.

Desembarcou fervendo no Maksoud Plaza. Atravessou o saldo de
marmore branco e, antes de chegar a recepcdo, parou e apontou, apavorado
como quem viu um monstro, os modernos elevadores panoramicos
transparentes, subindo e descendo os trinta andares em alta velocidade.

"Eu nao entro nessa porra nem a cacete, mermao! Essa porra vai cair!",
gritou aterrorizado.

Acabou subindo entre carrinhos, vassouras, bandejas e garcons, pelo



elevador de servico, que era fechado.

A noite de estréia foi catastréfica. Tim ndo desceu para passar o som,
comecou o show muito atrasado, em guerra aberta com os técnicos: "Mais grave!
Mais agudo! Mais eco! Mais retorno! Mais tudo, mermao!”

Os técnicos estavam nervosos e furiosos com as reclamacoes de Tim, o
som piorava mais, o microfone apitava, o publico estava inquieto, Roberto
Maksoud, o dono da casa, preocupadissimo.

Tim mais reclamava do que cantava, a Vitéria Régia corria atras como
podia, o clima estava pesado. Depois de trés ou quatro musicas, incomodada
com a grossura e os palavroes, uma elegante senhora se levantou e saiu com seus
acompanhantes. Do palco, Tim ndo perdoou:

"Ja vai, dona Maria? Ja vai tarde, mocréia!", e comecou a conjeturar sobre
onde iria e o que faria dona Maria.

Dona Maria era filha de ilustre familia paulistana, dona de poderosa
publicacdo. Maksoud tremia imaginando as criticas e reportagens, Tim
debochava, cantava e reclamava do som. Milagrosamente o show chegou ao fim
sem maiores incidentes, mas ninguém teve coragem de levantar para ir embora,
ainda que muitos certamente tivessem vontade.

Em sinal de boa vontade, no dia seguinte, um novo equipamento de som
foi instalado e Roberto Maksoud mandou duas garrafas de Chivas Regal para
Tim. Foi fatal.

Com a casa lotada, os técnicos ainda ndo familiarizados com o novo
equipamento e Tim cheio de uisque, o show foi tdo ruim e acidentado como o da
véspera, mas nenhuma senhora quatrocentona saiu. Tim ameacou parar varias
vezes, a banda tocava movida a medo, o pessoal do Maksoud estava em panico.

Inicialmente prevista para duas semanas, a temporada catastrofica e
claustrofobica foi encurtada para quatro shows, e olhe 1a. O hotel preferiu pagar
as eventuais multas do contrato: os prejuizos poderiam ser muito maiores com
Tim em cena.

Um més depois, voltou a Sdo Paulo, ndo mais para cantar para "madames



xexelentas metidas a besta", mas para a galera jovem, na nova casa Dama Xoc.
O proprio dono, um garotdo simpatico e educado, fora buscar Tim no Rio com o
seu carro e levou-o, junto com Piau, ao pequeno Hotel Firenze, na Rua Frei
Caneca, zona de bares e putas, onde muitos musicos se hospedavam. Acenderam
um baurete e comegaram a conversar.

Trés baseados depois, Piau disse que estava cansado e ia para o hotel. Tim
estranhou:

"Que hotel, Piau? Tu ndo ta hospedado aqui, mermao?”

"Pois é, Tim, nao estou nao, eu estou la no Hilton com os musicos." Piau
pressentiu o temporal.

Tim explodiu numa enxurrada de pragas e palavroes contra o empresario,
0s musicos, a vida e, naturalmente, Piau.

"Quer dizer que o Piau pode ficar no Hilton e o Tim Maia do Brasil nao
pode?", e chutava cadeiras, derrubava vasos e abajures. O dono do Dama Xoc,
um jovem em suas primeiras aventuras no show business, olhava aterrorizado,
tentando dizer a Tim que o levaria ao hotel que ele quisesse.

O que ele queria era o Hilton, mas o Hilton ndo o queria. Porque na ultima
vez em que fora héspede do hotel havia ocorrido um pequeno incidente, como
lembrou Piau.

Depois do jantar, Tim deveria ir para um estidio de gravacdo e estava
atrasado. Na porta do hotel havia diversos taxis parados e Tim se
encaminhou para o primeiro da fila. O motorista conversava animadamente com
os colegas a alguns metros e ignorou os seus chamados.

Como o carro estava com a porta aberta e a chave na ignicdao, Tim entrou,
deu a partida e subiu a Ipiranga rumo a Consolacao.

"Pega ladrdo!", os taxistas gritavam furiosos, enquanto o carro sumia na
noite paulista. Pandemonio no hotel, a policia foi avisada.

Duas horas depois Tim estacionava o taxi nos fundos do hotel e deixava a
chave na recepcao com um dinheiro pela corrida:

"Isso aqui é para o aluguel do taxi. I don't want to be disturbed, ok?”



Tirou o telefone do gancho e dormiu.

Acordou persona non grata no Hilton, e por isso estava no Firenze. Fim do
flashback, o Hilton ndo o aceitava mais, concluiu Piau.

"Ah, é? Entdo vamos pra la agora", e saiu espumando pelo corredor.

Atravessou o lobby de marmore do Hilton pisando duro e foi direto a
recepcao:

"Call me the manager", ordenou a apavorada funcionaria, e continuou em
inglés fluente e furioso:

"Isto é um abuso, uma falta de respeito, eu vou chamar a imprensa e
denunciar este hotel por discriminacdo racial, ndo posso ser impedido de ficar
aqui porque sou negro, eu sou um artista famoso, eu vou fechar esse pulgueiro”,
gritava.

Os segurancas se aproximaram, hospedes pararam para ver, o gerente se
apresentou. Tentou argumentar, mas levou uma descompostura em inglés do
Harlem, de "motherfucker" para baixo, e deu gracas a Deus quando Tim desistiu
de ficar naquele muquifo piolhento e se deu por satisfeito em humilha-lo,
ofendé-lo e ameaca-lo.

Chamado as pressas ao lobby, o secretario Gilberto desceu e Tim mandou
que ele e os musicos fizessem as malas e partissem imediatamente para a Frei
Caneca. Discriminagao, nao!

No dia seguinte, ligou de manha para o quarto de Piau como se nada
tivesse acontecido.

"P06, Tim, o garotdao do Dama Xoc ficou apavorado.”

"E mesmo, Piau? He he he... Ele sentiu a pressao, né?”

E soltou uma gargalhada:

"Faz o seguinte, Piau, vai na churrascaria rodizio e me traz umas dez
quentinhas que eu estou com muita fome.”

Tim também estava com fome de palco e os shows no Dama Xoc — um
clube pequeno, moderno e cheio de jovens — foram triunfais.

A proxima aventura seria no ginasio Geraldao, em Recife, onde Tim nao



cantava havia muito tempo, o levado era irrecusavel e o voo inevitavel. A banda
foi na sexta, com céu de brigadeiro, e Tim iria no sabado de manha, dia do show,
se nao tivesse desabado uma tempestade sobre o Rio de Janeiro. Telefonemas
dramaticos foram disparados o dia inteiro de Recife para o Rio, com apelos e
ameacas, mas, sob chuva torrencial, o maximo que Tim dizia era "guenta ai que
eu ja estou indo".

Desesperado, um dos empresarios locais tentou convencer o baterista Luiz
Carlos, mulato e gordinho, a se passar por Tim, dublando o disco com a banda
no palco. Com sua esperteza sertaneja e seu sotaque carregado, ele dizia que era
s0 uma questdo de iluminacdo. Luiz Carlos declinou o suicidio.

Na hora do show ndo havia muita gente no ginasio; o radio ja havia
noticiado o cancelamento, mas o anuncio de que Tim estava doente e ndo viria
provocou uma gritaria furiosa e uma chuva de latas de cerveja no palco. O
empresario fugiu com a bilheteria sem pagar ninguém, a policia foi chamada. As
radios comecaram a mandar os fas de Tim quebrarem os seus discos, porque o
povo pernambucano tinha sido enganado e ultrajado. Tim ficara tanto tempo sem
ir ao Recife, e por eles poderia ficar mais cem anos.

No Hotel Vila Rica, sem Tim, sem dinheiro e completamente bébados,
Chumbinho e Carlinhos Trompete quebraram tudo no quarto e espatifaram a
televisdao no corredor. Foram presos e levados para a delegacia de Boa Viagem,
aos tapas e pontapés, e jogados de cuecas numa cela com mais de trinta presos.
No dia seguinte, o delegado chamou a imprensa para apresentar os facinoras e,
acusado pelos musicos de maus-tratos, disse que eles mereceram mesmo "uns
empurroes”. Disse que eles podiam até cantar, e ironicamente pediu que
cantassem. Chumbinho nao se avexou e atacou "Do Leme ao Pontal", marcando
o ritmo com palmas, animado a beca. A imprensa comecou a gostar, o delegado
cortou:

"Chega." E mandou recolher os elementos ao xadrez. Um longo dia e uma
noite se passaram até que o advogado mandado do Rio por Tim chegasse ao

Recife para soltar a dupla. O hotel exigia o pagamento do quebra-quebra e das



diarias da banda, que viajara de volta para o Rio na noite fatidica.

Com uma procuracao de Tim, o advogado se responsabilizou, pela divida
com o hotel, conseguiu um habeas corpus com um juiz e os musicos sairam da
cadeia. Mas ndo teriam para onde ir se ndo fosse a aparicao milagrosa de um ex-
cabeleireiro de Tim, que visitava a familia em Recife e abrigou-os na casa de
parentes.

Os telefonemas aflitos para o Rio foram em vao. Tim dizia que ja tinha
feito muito mandando o advogado, os musicos que pegassem um taxi para casa.
A salvacdo foi o bondoso cabeleireiro comprar as passagens com seu cartdao de
crédito, sob promessas de reembolso. O advogado passou de taxi para busca-los,
estava com pressa para chegar ao aeroporto e embarcar logo para o Rio. Os
musicos queriam passar no hotel para buscar seus instrumentos, roupas e
documentos, mas o doutor disse que seria impossivel:

"Segui as instrucoes do Tim, me registrei com um nome de fantasia, gritei
'estratégia’ e sai batido do hotel", confessou o advogado, as gargalhadas,
mandando o motorista acelerar rumo ao aeroporto.

O mercado musical de Recife ganhou dois bons instrumentos e
Chumbinho um esporro monumental quando chegou ao Rio: o baixo tinha sido
comprado por Tim de Rubdo para uso exclusivo da Vitdria Régia, e Chumbinho
seria insistentemente cobrado pela perda nos anos seguintes.

Com grande estardalhaco e uma mala de dinheiro, a RCA tirava a
estrelissima Gal Costa da Polygram, onde estava desde o inicio de sua carreira.
Gal tinha imenso prestigio, superlotava shows e vendia sempre acima de 100 mil
discos, mas seu empresario Guilherme Aradjo — e o pessoal da RCA —
achavam que ela poderia vender muito mais com um marketing agressivo e uma
leve inflexdo do repertorio na direcdo do gosto popular do momento, isto €,
gravando os hits criados pelos compositores "da casa" como Ed Wilson e a dupla
Sullivan e Massadas, uma maquina de fazer sucessos.

Gal tinha um gosto musical sofisticado e um dos fundamentos do seu

sucesso era o rigor na selecao do repertério. Relutou muito em gravar a bonita



balada "Chuva de prata", de Ed Wilson, e sé aceitou depois que, a seu pedido, o
finissimo Ronaldo Bastos, parceiro de Tom Jobim e Milton Nascimento, fez uma
letra de alto nivel. A gravacado, produzida por Mariozinho Rocha com os musicos
do Roupa Nova, ficou impecavel, e o disco foi um sucesso estrondoso, um dos
maiores da sua carreira. E multiplicou suas vendagens por trés.

Gal estava mais confiante na gravadora, e Miguel Plopschi sentiu que era
hora de voar ainda mais alto, quando chegou as suas maos uma balada matadora,
feita sob medida pela dupla Sullivan e Massadas para ser gravada em dueto por
Gal Costa e Tim Maia — os dois maiores intérpretes do momento.

Tim gostou muito da musica e do levado. Gal, um pouco menos, mas
achava que, com um bom arranjo e os dois cantando, podia ficar muito bonita. E,
por que ndo?, ser um grande sucesso popular.

Com um soberbo arranjo de Lincoln Olivetti, Tim gravou "Um dia de
domingo" e a fita foi levada para Gal ouvir e gravar a sua voz.

"Eu preciso te falar, te encontrar de qualquer jeito, pra sentar e conversar,
depois andar de encontro ao vento...”

Era um assombro, o homem barbarizava, a musica podia até ser chamada
de brega, mas era linda, a letra ndo era muito diferente da MPB basica do
momento. Guilherme Aratdjo e Miguel tiveram certeza de que seria um sucesso
inevitavel e avassalador. Depois de varias audicGes, Gal sentiu que a tonalidade
estava um pouco baixa para sua voz, que poderia cantar mais confortavelmente
meio tom acima, afinal, a faixa estava sendo gravada para o seu LP.

O abacaxi eletromusical caiu na estrada do Guerengué, no colo de Lincoln
Olivetti. Nao havia mais tempo para juntar a banda e gravar na nova tonalidade.
Regravando a fita em velocidade um pouquinho mais rapida, o bruxo subiu a
banda até o exato tom que Gal queria e a voz de Tim foi junto, soando ainda
mais brilhante. Os agudos cristalinos de Gal encheram o estudio:

"Eu preciso descobrir,

a emocgdo de estar contigo,

ver o sol amanhecer,



e ver a vida acontecer,

num dia de domingo.”

Tim ndo notou nada de estranho no que ouviu, sébrio, na sala de
mixagem, como exigira de Miguel. E aprovou a gravacao final, com a voz de
Gal limpida e agudissima, duelando com seus graves. Depois de derrubar uma
garrafa de Chivas Regal, Tim s6 saiu da sala de mixagem quando conseguiu que
na edicao final a sua voz ficasse um pouquinho mais alta que a de Gal, ainda que
para isso o som da gravacao inteira distorcesse, como advertia o técnico, vendo
estourar o medidor de volume.

Era simples: como o espaco sonoro da fita era limitado, o que se
aumentava de uma voz tinha que ser diminuido de outra, além desse limite o
som distorcia. Miguel achou melhor dar por encerrados os trabalhos e assegurar
a Tim que aquela seria a versao definitiva. Assim que ele saiu, cambaleando,
mandou os técnicos voltarem as nove da manha e refazerem tudo.

A gravacao ficou lindissima, a mixagem perfeita, as vozes eram ouvidas
em equilibrio, com interpretacoes arrebatadoras. No fim da tarde, quando
acordou, Tim ouviu e aprovou a mixagem final.

Como as duas estrelas viajavam sem parar, foi muito dificil encontrar uma
data para que fosse gravado um clip para o fantastico", inica oportunidade para
reunir os dois.

No dia marcado, Tim recebeu um telefonema da RCA avisando que a
gravacao atrasaria dois dias porque o vestido de Gal ndo tinha ficado pronto.

Dois dias depois, quando ligaram para Tim dizer a hora em que o carro
iria busca-lo, mandou avisar a Gal que ndo poderia ir:

"O meu vestido ndo ficou pronto.”

E ndo foi. Mas, com ou sem "Fantastico", em poucos dias "Um dia de
domingo" se tornou o maior sucesso do momento, do ano e da carreira de Gal
Costa, puxou a divulgacdo do seu LP e quintuplicou as suas vendas.

Num show no Cassino Bangu, um outro tipo de problema apareceu, além

da policia. Homens de ternos escuros, oficiais de Justica com mandados para



cobrar de Tim indenizacdes judiciais e seqiiestrar seus cachés ou a bilheteria dos
shows.

Tim os apelidou de "os corvo", no singular mesmo, e nao lhes daria
moleza. Assim que soube, ja no final do show, que eles o esperavam na saida
para dar o bote, gritou "estratégia" para a banda e avisou ao publico que ia tomar
uma agua e ja voltava:

"E agora fiquem um pouco com a Vitoria Régia.”

Passou correndo pelo camarim para pegar o levado, saiu batido pela porta
da cozinha e entrou no primeiro taxi.

A mesma estratégia também era aplicada em clubes barra-pesada, cheios
de bandidos e em zonas perigosas. No caso, para nao serem assaltados na saida
pelos espectadores ou até mesmo pelos proprios contratantes.

Os "corvo" ndo iam levar boa vida com Tim Maia. Um deles foi a Seroma
tentar lhe entregar uma intimacdo judicial para prestar depoimento sobre um
cheque sem fundos dado a uma companhia aérea, ja quitado.

Foi recebido por Tim sentado a mesa, como um chefdo, com uma garrafa
de uisque, um maco de dinheiro e um punhal.

"Eu sou o Tim Maia do Brasil", gritou. "Esse juizinho vai ver quem eu
sou. Eu sou um patrimonio nacional e vocé é um Office boy da Justica!", e
cravou teatralmente o punhal na mesa. Depois tirou as chaves da porta e mandou
soltar os cachorros, como relatou o aterrorizado oficial de Justica Alécio Bloris
ao juiz Eduardo Mayr e ao Jornal do Brasil.

A vida de Tim era um carnaval permanente. De sexo, drogas e musica.
Nos camarins dos shows e em seu apartamento, os triatlons comemorativos se
sucediam. Os mais estranhos tipos esticavam em sua casa, desde o traficante
que, depois de entregar a encomenda, era convidado a ficar, a musicos,
jornalistas, amigos, putas e até mesmo desconhecidos, que as vezes amanheciam
em sua sala.

Um dia acordou e se surpreendeu com um rapazinho dormindo no sofa.

Perguntou a amiga Marlene Morbeck, que cochilava na poltrona:



"Quem é esse veadinho? O que é que ele esta fazendo aqui?”

Marlene ndo sabia, ninguém conhecia. Tim mandou buscar uma vela e
vestiu uma bata branca sobre o cuecdo. Ericou os cabelos e armou a cena.

Com a vela acesa na mdo, comecou a gritar e a falar grosso como um pai-
de-santo ameacador, estremecendo o apartamento com uma mistura de falso
nago com girias de cadeia e fazendo a visita acordar apavorada. E assustar-se
mais ainda quando ele apresentou a sua entidade:

"Baixou o caboclo Papacu! Que papa cu de veado curioso!" E soltou uma
gargalhada aterrorizante. A bichinha fugiu espavorida pela escada.

Num outro dia, depois de um triatlon, acordou de rebordosa, deu falta de
um violdo e virou bicho:

"Porra, roubaram meu Ovation! Eu vou matar esse ladrao filho-da-puta!”

A tarde, no ensaio, se surpreendeu ao ver Piau tocando orgulhosamente o
Ovation e ficou sabendo que, num acesso de generosidade de triatleta, na noite
anterior tinha lhe dado o instrumento de presente, pelos bons servicos prestados,
na frente de varias testemunhas.

Contrastando com a liberalidade de dar violdes importados e abrir sua
casa para qualquer um, Tim era desconfiadissimo de tudo e todos, o tempo
inteiro. Sempre achava que estavam de olho no seu dinheiro, em seus cachorros
e suas mulheres; sempre estavam querendo rouba-lo.

Muitas vezes dava uma dose de uisque ou uma garrafa de agua mineral
para alguém beber antes dele:

"Bebe vocé primeiro para ver se ndo estao querendo me envenenar.”

Os provadores de veneno nunca reclamaram.

Os traficantes de cocaina também ndo: tinham que cheirar o produto antes
dele, do contrario ndo comprava.

Uma romaria de garotas de programa movimentava as noites quentes do
Barra Palace. O pessoal da banda ligava para as meninas, sem dizer que era para
o Tim, dando o nome de Sebastido.

Quando as garotas chegavam, as vezes eram duas ou trés, e viam que era o



Tim Maia, logo se assanhavam. Geralmente eram fas e, no mercado sexual
carioca, Tim tinha fama de pagar corretamente e tratar com muito carinho as
meninas. O pior que ele poderia dizer era "vocé é meio feiozinha, mas vou
encarar assim mesmo...".

Sua exigéncia basica era ser chamado de Sebastido, antes, durante e
depois. Principalmente durante.

"Ganhar para foder com o Tim Maia é facil, quero ver é dar pro
Sebastido", comentava com 0s amigos.

Um grande nimero de meninas gostosas e corajosas trabalhou na Gavea e
no Barra Palace, mas nunca se teve qualquer reclamacao, noticia ou ocorréncia
Policial registrando que Tim tivesse maltratado alguém.

Com o passar do tempo e o abuso dos triatlons, muitas vezes ele chamava
e pagava uma ou duas garotas, mas sO para conversar, até ele dormir.

Nessas noites, ligadaco, costumava telefonar para amigos e perguntar:

"Eu estou aqui com uma branca e uma preta, com qual vocé quer falar?"
Vocé escolhia e ele passava o telefone para uma garota, possivelmente nua, que
se esforcava para manter um dialogo impossivel com um desconhecido acordado
no meio da noite.

Havia mais de dez anos que Tim estava sozinho e reclamando da solidao.
Ainda com o coracdo ferido pelo abandono de Geisa, muitas vezes convocava
uma ou mais garotas de programa sO para conversar e fazer companhia. E o
assunto era sempre soliddo e abandono. Mas, na temporada de trés shows no
Palace, em Sao Paulo, o amor voltaria a lhe sorrir.

Elizete Gomes tinha 19 anos, era uma moreninha de cabelos escuros e
cacheados que trabalhava como recepcionista na Telesp e estudava na Escola
Técnica de Moema. Assim como sua made e suas cinco irmas, mais até do que
elas, Elizete era fa de Tim Maia. Tinham todos os discos, recortavam suas fotos
de revistas, faziam sacrificios para economizar dinheiro para as entradas, mas
ndo perdiam os shows que ele fazia em Sao Paulo.

Quando as bilheterias do Palace abriram, Elizete era uma das primeiras da



fila e conseguiu comprar dois 6timos lugares para o show de sabado, numa mesa
em frente ao palco. Se pudesse, Elizete iria a todos os quatro shows, mas na
quinta e na sexta teve que se contentar em apenas ouvir, através das portas de
vidro, junto com uma pequena multiddao de fas desabonados.

No sabado, 30 de maio de 1986, Elizete foi das primeiras a chegar, com
sua irmd Lucia. Casa superlotada, grande expectativa, os acordes iniciais de
"Vale tudo" provocam uma explosao de gritos e aplausos. Elizete faz forca para
ndo chorar. Cantou junto com Tim todas as musicas, do inicio ao fim, mas, do
alto do palco, ele nem a notou.

Quando o show terminou e as luzes se acenderam, Elizete ainda estava
tremula. Tinha levado dois LPs na esperanca de que Tim os autografasse, mas
ndo sabia como chegar até ele. Pérola, que também estava na mesa, lhe disse
que, em um outro show, havia conseguido chegar até os camarins entrando por
uma porta lateral e seguindo até o fim do corredor. Elizete seguiu as instrucoes e
chegou até a porta dos camarins, viu passar o trompetista Carlinhos, caprichou
no sorriso e logo estava no camarim de seu idolo.

Tim conversava com Rosiclér, que comemorava seu aniversario junto do
marido China, e, quando viu Elizete, exclamou:

"Olha que coisa bonita! Como é o seu nome? Senta aqui!”

Elizete pediu que ele autografasse os discos e Tim caprichou na letra mas
errou no nome, chamando-a de Eliete.

A morena era o numero que ele calcava. E ainda tinha a vantagem de ja
ser louca por ele, nem precisava ser conquistada.

Sua primeira providéncia foi mandar para o hotel a garota que ele havia
trazido do Rio e estava sentada em um canto do camarim. Reclamando e
chorando, a lourinha foi levada pelo empresario Gilberto.

Elizete e Lucia foram no carro de Tim para o Hotel Transamérica, com o
radio desligado: ele foi cantando o tempo todo. No quarto, foi o maximo de
sedutor, mantendo um minimo de respeito, quase um cavalheiro. Elizete ndo

acreditava no que via e ouvia. Depois de horas de conversa, de queixas sobre



filhos e caréncias afetivas, o dia ja clareava quando Tim mandou leva-las em
casa.

No dia seguinte, de manha, ja estava telefonando, ligou de novo quando
chegou ao Rio, estava cada vez mais apaixonado, dizia. Ligava todos os dias,
Elizete resistia.

Duas semanas depois, voltou a Sdo Paulo para se apresentar na tenda do
Projeto SP. Depois do show, recebeu Elizete e suas cinco irmds no camarim e no
hotel. No dia seguinte, voltou para o Rio, com Elizete. Foram direto para o Barra
Palace, para a primeira noite de amor.

Elizete pediu demissdao da Telesp, se mudou para o Rio e se tornou, além
de namorada, secretaria-geral para assuntos domésticos, shows e discos de seu
idolo.

De repente, tudo mudou no apartamento do Barra Palace. Havia quase dez
anos que as mulheres que passavam pela casa eram s6 amigas, como Maria
Gladys, Rosiclér e Marlene Morbeck, ou profissionais. Com Elizete, a
administracdo doméstica melhorou bastante, mas, por ser muito jovem,
apaixonada e ciumenta, na area afetiva a coisa pegou fogo. Porque Tim também
estava loucamente apaixonado, controlava todos os seus passos e nao admitia a
idéia de perdé-la. Embora tivesse ciimes da propria sombra, ndo aceitava que
Elizete marcasse as suas fas sob pressdo e tentasse manté-lo, na medida do
possivel, de rédea curta.

Numa das primeiras brigas, Tim saiu batendo a porta, pegou o Monza e
foi esfriar a cabeca passeando pela orla. Uma hora depois voltava para casa,
arrependido e romantico, e comecou a cantar na porta do apartamento, a pleno
volume e com todo sentimento:

"Sonhar contigo sempre sonhei, faz tanto tempo que ja nem sei.”

Desta vez nenhum vizinho reclamou. E Elizete abriu a porta e os bragos
para Tim.

Aos poucos, ela foi assumindo a geréncia do apartamento e da vida

caotica de Tim, com alguma autoridade e cumplicidade total: acabou com o



entra-e-sai frenético no Barra Palace e mesmo os convidados, em algum
momento, tinham que ouvir:

"O Elizete, a visita t4 querendo ir embora.”

Com a habitual sutileza, Tim ndao poupava nem os colaboradores mais
proximos, como o seu secretario:

"O Celinho, ja ta legal, né? O Elizete, o Celinho Matos quer ir embora. Ta
com dinheiro, Celinho? Elizete, pega um levadinho ai no cofre. Mas ndo
exagera: se der demais ele ndo volta.”

E o cofre enchendo. Tim fez grande sucesso com um comercial do
lubrificante Lubrax na TV, como um frentista muito louco, de macacdo da
Petrobras e cantando uma adaptacdo de "Azul da cor do mar" para um casalzinho
que vai trocar o 6leo. Era muito engracado, mas de eficiéncia mercadologica
duvidosa: vocé deixaria o Tim Maia abastecer o seu carro?

Quando completou 10 anos, o filho Léo recebeu a sua primeira licao de
musica pelo método Maia. Tim botou o violdo na sua mao, colocou seus dedos
na posicao do acorde e o mandou tocar e cantar "Sossego":

"Esta musica s6 tem um acorde. Se vocé nao aprender essa, pode desistir.”

Na segunda aula, ensinou-lhe a tocar "Festa do Santo Reis", com trés
acordes.

Na terceira e ultima, passou-lhe mais trés acordes basicos de blues, que
serviam para rock, funk e soul. E deu o curso por concluido:

"Foi assim que ensinei ao Jorge Ben e ao Erasmo Carlos.”

No fim de dezembro, Tim realizaria um de seus sonhos artisticos: cantar
no Canecdo, que comecara como uma cervejaria e depois de temporadas
triunfais de Roberto Carlos se transformara em templo da MPB, visitado por
grandes estrelas internacionais como o mestre do flamenco Paco de Lucia e o
génio Miles Davis, que antecederam Tim Maia no seu disputado palco.

Fas de Tim, os empresarios Mario e Zeca Priolli do Canecdo, o
conheciam muito bem e vinham acompanhando suas peripécias pelos palcos

cariocas. Por isso, apesar de seu potencial de bilheteria, relutavam em contrata-lo



e exigiram uma clausula especial estabelecendo uma multa de 5% do caché
por cada vez que Tim se ausentasse do palco. Louco para cantar no Canecao,
Tim aceitaria qualquer exigéncia, porque ndo a cumpriria mesmo. Assinou sem
ler e perguntou que horas era o ensaio.

Na noite de estréia, certamente como conseqiiéncia das auséncias recentes,
pouca gente acreditou e foi ao Canecdao. A manchete da pagina de espetaculos do
Jornal do Brasil dizia tudo:

"Tim (talvez) no Canecao.”

Com o velho amigo Jorge Ben, o rei Pele e o legendario Jameldo da
Mangueira na platéia, mas s6 um terco das mesas ocupadas, Tim comecou o
show nervoso, ligadaco, acelerando os ritmos, pedindo energia a banda e
fazendo constantes trocadilhos e piadas cifradas sobre cocaina. Pelas
gargalhadas camplices, se percebia um numero consideravel de cafungueiros na
platéia, que foi ao delirio quando Tim cantou sua nova musica "Brilho", como
era conhecido na intimidade o p6 que se alastrava como um rastilho nas noites
cariocas.

Durante toda a musica, Tim fez gestos e usou codigos do submundo da
cocaina, s6 nao falou a palavra. Quase no final, disse que, por contrato, seria
multado em 5% do caché por cada vez que saisse do palco, mas que também era
humano: "Preciso dar um tapinha. Com voceés, a banda Vitoria Régia!”

Ao mesmo tempo que Tim saia do palco, bandos de espectadores
superlotavam os banheiros, de onde saiam elétricos, com sorrisos congelados e
olhares esgazeados.

Tim voltava cantando e balancando o corpanzil, animadissimo:

"Af pessoal, dizem que o Nelson Gongalves parou...”

Era um comentario sarcastico sobre recente entrevista do veterano cantor
sobre sua luta para se livrar da cocaina. Tim cocava o nariz em gesto
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inconfundivel, fazia uma pausa e completava: "...parou de fazer show em Sao
Jodo de Meriti, né?" E explodia numa gargalhada junto com a platéia.

Na segunda noite, a casa estava mais cheia e muito mais animada. Mas



Tim, nem tanto, com a voz arrebentada pelo triatlon que entrara pela madrugada.
Estava de rebordosa, irritado, reclamava do som, da luz, de tudo, até que a
platéia cheia de doiddes comecou a se impacientar e a gritar: "Esta tudo bem,
Tim, o som esta 6timo!”

"Para de falar e canta!", gritou a atriz Cristina Ache e foi fuzilada por um
olhar de Tim, mas perdoada porque era uma gatinha linda.

Mas, aos poucos, apoiado pelo publico, Tim foi embalando. Esqueceu a
clausula contratual e saiu do palco incontaveis vezes — e cada saida provocava
uma debandada de espectadores rumo aos banheiros do Canecdo. O caché estava
indo pelo ralo, mas ele estava se divertindo e fazendo o publico cantar e dangar
como ele gostava:

"Quem ndo danca segura a crianga!”

Além da variante "amassar bombril", Tim fez uma atualizacdao em "Vale
tudo". Depois que cantava:

"S6 ndo vale dancar homem com homem, nem mulher com mulher.”

Acrescentava:

"Mas isso so até as 22 horas, porque depois ta liberado geral!”

O show terminou com Tim aos pedacos, mas atendendo feliz a diversos
pedidos de bis e aplaudido de pé. Exausto e sem condicoes de comemorar, foi
direto para casa e dormiu até meio-dia. Sabado a noite, com o Canecdo
superlotado, fez um grande show e depois comemorou no camarim até de
manha.

No domingo, descansou.



O PUNK DO FUNK, 1987, 101 KG

O ano terminara mal, com Mario Priolli cancelando, por justissima causa,
a segunda semana do contrato no Canecdo. Se fosse cobrar as multas de 5% a
cada saida de cena, o artista ficaria devendo a casa.

Mas Tim ficou surpreso com a noticia e se sentiu injusticado. Chamou os
jornais e primeiro disse que foi um mal-entendido e que nao faltaria mais, depois
culpou a aparelhagem de som e finalmente atribuiu o cancelamento a um complo
entre Roberto Carlos, a TV Globo e os produtores do Canecdo contra o Tim
Maia do Brasil. Aproveitou e teceu consideracoes sobre o mundo artistico
nacional:

"Os dois maiores empresarios brasileiros sdo o Manoel Poladian, que é
armenio, e o Marcos Lazaro, que é argentino, ndo € esquisito isso?”

Acabou sobrando até para o sambista Dicro, que Tim ouvira dizer que
tinha dado razao ao Canecao no cancelamento. Dicrg, coitado, nao tinha dito
nada, mas ndo escapou:

"A diferenca entre eu e o Dicr6é é que no meu show todo mundo vai e eu
ndo vou; e no dele, ele vai mas ndo vai ninguém.”

Como dois velhos bandoleiros, Tim e Recarey se entendiam, geralmente
em dinheiro vivo, sem intermediarios e nem ressentimentos. No inicio de mar¢o
de 1987, Tim Maia voltou ao Scala para uma temporada de 14 shows, com
metade do caché na mao.

Recarey parecia ndo acreditar na nova giria carioca que estava na boca do
povo, usada para quando se faltava a um encontro marcado — a Sindrome de
Tim Maia —, e estava confiante. Nas entrevistas, apostava uma garrafa de
champanhe Crystal que Tim faria o show.

Na noite de estréia, com a casa lotada de convidados, Tim compareceu.

Mas logo Recarey estava preferindo que ele ndo tivesse aparecido. Estava mal-



humorado e reclamou do som desde o inicio, chegou a marcar um ensaio para o
dia seguinte as 14 horas, em cena aberta; o ptblico estava ficando muito irritado.
Aterrorizados, os técnicos davam o melhor de si e aos poucos o som foi
melhorando. Tim disse que todas as suas exigéncias eram para que ele pudesse
dar ao publico o seu melhor. Foi ovacionado. E dai para diante fez um show
sensacional, levantando a platéia com seus grandes hits e recebendo uma ovacao
consagradora.

Na platéia da segunda noite, o recém-eleito governador Moreira Franco
aplaudia o show e se divertia em uma grande mesa cercado de correligionarios e
puxa-sacos.
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Quando faltavam poucas musicas para o final feliz, a Vitoria Régia tocou
trés vezes a introducdao de "Leva" e o publico aplaudiu com entusiasmo, era o
esperadissimo sucesso do momento. Mas Tim ndo entrou, ficou sentado,
bebendo uisque e fazendo sinais ao trompetista Carlinhos para que cantasse.

Carlinhos cantava muito bem, nos mesmos tons que Tim, e o substituia em
alguns ensaios da banda e nas chatissimas passagens de som. Naquela noite tudo
estava correndo tao bem, até o som estava bom, que Tim decidiu generosamente
dar oportunidade ao seu musico-cantor de mostrar seu talento. Na hora, no lugar
e na musica errados.

Quando o publico, que pagara caro para ver Tim Maia e estava louco para
ouvir "Leva", percebeu que o trompetista ndo iria cantar s6 uns versos mas a
musica inteira, comecou a vaiar.

Tim estava saindo do palco e voltou furibundo, mandou Carlinhos
continuar e encarou o publico:

"Qual onda é essa de vaiar? Onde é que vocés pensam que estdo? Isso
aqui ndo é festival, nao!”

Mais vaias, mais alto.

"Ah é? Fui!", e saiu do palco batendo pé.

E ndo houve forca na Terra, muito menos Chico Recarey e os seus



funcionarios, capaz de arrasta-lo de volta ao palco para completar o show.

Na terceira noite, Tim surpreendeu todo mundo com algo inédito em sua
carreira: comecou o show exatamente na hora marcada, nem um minuto além.
Metade do publico que havia comprado mesas, seguindo a tradicdo carioca,
ainda ndo havia chegado ao Scala ou procurava seus lugares. Nem Recarey
estava na casa as 22 horas em ponto, quando a Vitéria Régia atacou a introducdo
de "Vale tudo" e Tim entrou cantando. Vitima de uma inusitada operagao-padrao
Maia, boa parte do publico perdeu quase metade do show, de um grande show.

A temporada transcorreu sem maiores atropelos e sem grandes atrasos, até
0 décimo show. Dai em diante Tim ndo apareceu mais, alegando conflito
incontornavel com os técnicos e 0s equipamentos de som da casa. Disse em
entrevistas que o Scala era um Titanic afundando e Recarey era o comandante
mandando a tripulacdo ir em frente. Definiu-o como "um canalha que presta", as
gargalhadas.

Recarey nem ligava:
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"E facil lidar com o Tim. A gente mandava um carro com dois segurancas
para leva-lo ao Scala. Mesmo assim ele faltou a um show, mas porque estava
resfriado.”

Tim replicou:

"Os segurancas do Scala sao todos uns gorilas, e eu ndo gosto de gorilas.
Com duas garrafas de uisque, quero ver qual é o seguranca que me segura.
Arranco a orelha dele a dentadas.”

Nos jornais, dizendo que Tim era um "amorzinho", Elizete desmentia as
acusacoes de truculéncia:

"Quando ele chega irritado em casa é s6 dar um uisquinho e carinho. O
Tim é um doce, faz tudo que eu quero.”

No inicio do verao de 1987, com o Rio de Janeiro vivendo uma das suas
piores secas de maconha, Tim receberia uma das melhores noticias de sua vida: o

cargueiro Solana Star, vindo da Tailandia, tinha encalhado em Angra dos Reis e



liberado no mar a sua carga de 14 toneladas de maconha prensada, em latas
cilindricas de 2 quilos. De manha, pescadores e surfistas do Arpoador tinham
recolhido as primeiras latas e a noticia se espalhou como um milagre.

A pouca maconha que havia na Praca era ruim e cara — e a da lata era a
melhor que Tim ja havia fumado. E muito mais barata! O Arpoador virou a
Meca das latas. Tim enviou um comprador imediatamente, doidoes de toda a
cidade faziam fila e davam plantdo a espera de novos arrastdes, o milagre das
latas se espalhava por outras praias do Rio de Janeiro e depois por Sdo Paulo e
todo o Sul do Brasil, chegando até Porto Alegre.

A maconha da lata ndo era a Cannabis sativa, africana, consumida no
Brasil, mas a Cannabis indica, asiatica, muito mais potente e saborosa, que os
brasileiros nunca tinham provado. Os pescadores comecaram a vender as latas
— centenas delas — a preco de banana. Os surfistas, grandes consumidores,
sairam na frente e se lancaram ao mar. Logo a televisdo mostrava cardumes de
latas prateadas sendo recolhidos em outras praias, do Leme ao Pontal.

Apesar das recomendacOes ao seu secretario para comprar "todas que
pudesse”, Tim teve que se contentar com trés latas, apenas 6 quilos de maconha.
E comprou um binéculo. Passava um bom tempo na varanda do apartamento
olhando o mar da Barra e, caso visse alguma coisa brilhando, comecava a gritar
e Zé Carlos era enviado imediatamente a praia. Apesar de toda a vigilancia,
nenhuma lata foi capturada — era impossivel competir com os surfistas, que ou
fumavam tudo ou vendiam pelo dobro do preco dos pescadores.

Nunca houve tanta maconha, tao boa e tdo barata no Rio de Janeiro. Era
tal a sua qualidade que inspirou a giria "da lata" para alguma coisa muito
especial. Foi um inesquecivel "verdo da lata" para Tim Maia.

No carnaval, como convidado especial de Recarey e movido a fumo da
lata, Tim foi um dos folides mais animados do Baile de Gala do Scala, fantasiado
de arabe, felizmente sem bombas nem cimitarras. Os dois tiraram varias fotos
abracados e sorridentes. Sem ressentimentos.

Elizete, Tim estava convicto, gostava mesmo era do Sebastido. Mas



também tinha que andar na linha, pois a gata era ciumenta, vigilante e reprimia
implacavelmente o pansexualismo Maia. Tim comecava a dizer, até nos jornais,
que a vida de solteiro era melhor. Mas a pior coisa do mundo seria perder
Elizete.

Tim confiava tanto nela que era a tinica pessoa a saber o segredo do cofre,
uma pequena caixa de metal de onde saiam os cruzados e dolares para pagar
musicos, fornecedores, empregados e traficantes. Tim, por experiéncia propria,
ndo acreditava em cheques. Uma das frases mais ouvidas no apartamento da
Barra era:

"Elizete, traz o cofre!”

Quando havia shows no Scala ou no Canecao, o cofrinho também ia. Para
pagar o taxi de algum amigo desprevenido, dar um vale para um musico ou
acertar uma parada com o traficante.

Era bom mesmo que Elizete soubesse o segredo de trés nimeros do
cofrinho, ja que Tim frequentemente o esquecia.

A entrada de Elizete na vida de Tim teve profundos reflexos discograficos.
O novo LP, mais uma vez com o produtor Jairo Pires, agora na Continental, veio
todo romantico, cheio de baladas, mas até os funks dancantes falavam de amor.
As letras atingiam seu maior nivel de breguice na discografia Maia, observava,
cheio de razdo, o critico Tarik de Souza, grande admirador de Tim, que adorou e
elogiou muito o disco. Mas Tim ndo perdoou ser chamado de brega e desbancou
o critico-fa no jornal.

Como intérprete, Tim estava muito romantico, mas como compositor so
assinava trés musicas, "Vé se decide", versao de um soul americano, e duas
Otimas regravacoes de "Do Leme ao Pontal" e "Brother, other and Sister":

"Para mandar um toque na rapaziada negra americana que parece distante
dos problemas dos povos africanos.”

O disco foi puxado pelo surpreendente e espetacular sucesso de
"Telefone", de Nelson Kaé e Beto Correia, que comecava com uma breguissima

declamacao a Barry White em dueto com Rosana, com a voz de Tim puro veludo



vinda do fundo do porao, sexy e sedutora:

"Alo, quem fala? Sou eu, meu amor. Vocé ndo se lembra mais da minha
voz? Ah, eu queria tanto te ver — mas as quatro horas da manha?", perguntava
nos shows e o publico ria. — "Ah, eu ndo consigo dormir, eu preciso te ver e te
falar...”

E depois soltava a voz na baladaca, revelando o motivo do telefonema: ele
queria tanto ver a garota sO para lhe dar um pé na bunda:

"Sinto muito em te dizer, vé se tenta esquecer, 0S momentos que
passamos, que juntinhos nos amamos, leve um beijo e adeus.”

Mas ndo sé: "Pudera”, do tecladista Marquinhos e de Michel, também
virou um grande hit radiofonico e as vendagens do disco superaram as melhores
expectativas; a Continental ndo tinha nada a reclamar. Ja Tim Maia...

"Sou um romantico, me apaixono e sofro. Tive algumas decepcOes
amorosas tdao doloridas que a dor psicolégica vira dor fisica.”

Nas entrevistas de lancamento do disco, com um show no Circo Voador,
Tim esculhambava o Canecdo, o Scala e a TV Globo, as gravadoras e editoras,
debochava de Sarney e do Plano Cruzado. Quando uma repoérter perguntou por
que ele sempre reclamava do som do Canecdo e do Scala mas fazia shows no
tecnicamente precario Circo Voador, Tim fingiu que falava sério:

"Eu faco o Circo ideologicamente." E estourou numa gargalhada junto
com os reporteres.

No Circo Voador, onde se sentia mais a vontade, Tim sempre fazia
grandes shows. Quando ia. Num dos primeiros, em 1985, estava na platéia um
grande fa, que cantava todas as musicas e dancava como se ndao houvesse
amanha: Cazuza. Assim como seus colegas de geracdo 80, Herbert Vianna (Os
Paralamas regravaram "Vocé" com grande sucesso) e Lulu Santos (seu
disco Popsambalanco.

Outras levadas foi todo inspirado em Tim Maia e em Jorge Ben), Cazuza
era louco por Tim, vida e obra:

"Tim Maia é um dos maiores artistas brasileiros, é uma figura



engracadissima, debochadissima e um auténtico punk. Ele é o punk do funk.”

Depois do show, Cazuza foi ao camarim cumprimentar seu idolo, mas as
comemoracoes foram breves. A cocaina era pouca e muitos 0s narizes, o
traficante sumiu e Tim comandou a retirada, com autoridade:

"Se tu ndo arruma brizola no Baixo Leblon, tu ndo arruma em lugar
nenhum.”

Pouco depois, a caravana do cafunguelé entrava alegremente na Pizzaria
Guanabara, que formava, com o Real Astéria e o Diagonal, o que Cazuza
chamava de "Triangulo do Ridiculo", o coracao do Baixo Leblon.

Ndo demorou muito tempo para que Tim estabelecesse contato com um
tipo suspeitissimo e, depois de breve negociacdao, o acompanhasse a uma parte
mais escura e menos movimentada da Rua. Dinheiro numa mao, papelote na
outra. Tim voltou apressado, pagou a conta e partiu para casa, todo mundo com o
nariz cocando.

Assim que entrou na garagem, nem quis esperar para subir até o
apartamento, no carro mesmo abriu o papelote e espalhou o p6 numa capa de
disco. Puro sal de cozinha.

Virou um bufalo. Gritou "Estratégia! Volta!" e acelerou rumo ao Baixo
Leblon, botando fogo pelas ventas secas.

O homem estava uma fera, parou o carro no meio da Rua e saiu gritando
pelos bares atras do filho-da-puta que tinha lhe dado um "banho", provocando
gargalhadas por onde passava. Cazuza rolava de rir. Até a policia se divertiu.
Faltou pouco para Tim ir ao Procon.

Em Sdo Paulo, depois de um show no Zimbabue, Tim correu sério risco
de vida. Completamente enlouquecido, se engracou com a bela mulher de um
mulato enorme, que estava no camarim para cumprimenta-lo. Simpatico e
bonachdo, o gigante fingia que nao percebia, ou ndo percebia mesmo, afinal,
quem seria suficientemente louco para se meter com a mulher do campedo dos
pesos Pesados Adilson Maguila?

Tim s6 se acalmou quando Rosiclér lhe disse quem era o marido da



morena.

O show de lancamento do disco no Circo Voador foi no dia 28 de
setembro, exatamente o dia do seu aniversario. Tim comemorou seus 45 anos
com o Circo abarrotado de fds e amigos, fazendo um show sensacional do inicio
ao fim. Levou uma garrafa de uisque 12 anos para o palco e de vez em quando
enchia uns copinhos e dava para o pessoal das primeiras filas. O final foi
apoteotico, com a entrada em cena de um bolo de chocolate de 1,5 metro de
altura, que Tim distribuiu ao publico segundo seus critérios pessoais:

"Vocé nao, mermao, que é muito feio. Vou dar pra sua mulher que é muito
mais gostosa.”

Todo lambuzado de bolo, Tim foi continuar a festa no camarim apertado e
calorento, recebendo para um triatlon que esticou até o dia clarear por tras dos
Arcos da Lapa.

Entre seus convidados estava um garoto metido a malandro que ele havia
conhecido naquela noite, quando o bagulho acabou e Marcelinho, morador das
redondezas, se ofereceu para ir buscar uma mutuca no vizinho morro de Sao
Carlos. Trouxe um du bao, Tim cheirou e gostou, mas nao deu moleza:

"E ai, moleque, tu ndao deu um malho no meu bagulho, ndao?" Fez uma
pausa: "Ta bom, leva ai", e deu-lhe um camarao de maconha como gorjeta.

Depois do show, no camarim, deslumbrado por estar em tdo ilustre
companhia, Marcelinho, um punk que tinha um pé no funk e outro no samba,
decidiu que ia fazer um grupo de rap e adotar o nome de Marcelo D2.

No sabado seguinte, Tim voltou ao Circo e a meia- noite entrou no palco,
ovacionado por uma galera eclética e agitada, que integrava o mundo do funk ao
do rock. Mas no show foi o espirito punk que predominou: depois de cinco
musicas e incontaveis reclamacdes do som, Tim abandonou o palco sob uma
chuva de latas de cerveja e gritos enfurecidos.

O Circo s6 nao foi quebrado, e possivelmente incendiado, porque Perfeito
Fortuna pulou no palco e, com suas habilidades de ator, improvisador e

enrolador, disse que o protesto era justo, mas pediu calma:



"Eu estou do lado de vocés, vamos resolver tudo numa boa, na paz.”

O publico preferia o dinheiro de volta, mas aos poucos foi se acalmando e
abandonando o Circo, chutando tudo que via pela frente.

Tim continuava apaixonado por Elizete, mas a relativa paz conjugal sofreu
forte perturbacdo com a chegada repentina de Geisa, mae de Telmo.

Era seu grande amor perdido, para quem fizera muitas musicas e que o
abandonara por outro amor, deixando-o inconsolavel, com um bebé de trés
meses.

Telmo foi criado por sua tia Anna Maria, uma enfermeira séria e rigorosa,
de temperamento forte como o irmdo, que tomou para si o papel de mae do
sobrinho, com o apoio da familia e sob protestos do pai, que em momentos de
faria a xingava de seqiiestradora para baixo.

Tim adorava criangas e cachorros e sofria com a falta do filho. Relutava
em aceitar, embora no fundo compreendesse, que o moleque estaria melhor com
Anna Maria do que com ele. Afinal, podia visita-lo quando quisesse, de vez em
quando a irma o levava a Seroma e a Barra. Aos domingos, como qualquer pai
solteiro, Tim o levava ao Tivoli Park, na Lagoa, sempre junto com um primo
maior, para acompanha-lo nos brinquedos: Tim Maia jamais subiria numa roda-
gigante ou caberia num stock-car.

Geisa passara muito tempo sem ver o filho, mas queria retomar o contato.
Ela morava em Campos, no norte fluminense, a mais de 300 quilometros do
Rio de Janeiro, e como ndo tinha parentes na cidade, tocou a campainha no
apartamento do pai de seu filho.

Tim adorou, mas Elizete ndo achou nenhuma graca na hospede inesperada
e muito menos em ver Tim o dia inteiro em volta dela, como uma cobra
rastejante, oferecendo comidinhas e bebidinhas, sem qualquer preocupacdao em
esconder seu fascinio pela possibilidade de dar um troco na vida, conquistando-a
de volta. Afinal, ela era a mae do seu filho.

Geisa gostava das aten¢Oes, mas fazia jogo duro, tinha vindo sé para ver o

filho. Depois de varias brigas e ameacas de abandono, Elizete finalmente



respirou aliviada quando Geisa voltou para Campos, e fez Tim prometer que na
proxima vez ela ficaria em outro lugar, bem longe dali: o apartamento era
pequeno demais para dois amores.

Tim ndo tinha nenhum respeito por autoridades em geral, nem pelos
poderosos em particular, muito menos pelos apenas ricos. Quando gravou um
comercial para a rede de lojas populares A Impecavel Maré Mansa, foi recebido
calorosamente pelo fundador e presidente da empresa, um simpatico self-
mademan nordestino que era seu fa e estava lhe pagando um polpudo caché.
Todo gentil, ofereceu orgulhosamente a Tim uma garrafa do precioso Royal
Salute, o Chivas Regal de 21 anos. Tim adorou, era seu uisque favorito,
imediatamente abriu a garrafa e serviu em copos de plastico para todos que
estavam por perto: musicos, técnicos, cameras, assistentes, funcionarios e
curiosos. Em duas rodadas a garrafa estava vazia.

O homem ndo achou nenhuma graca, mas foi buscar outra garrafa do
precioso liquido, chamou Tim de lado e falou sério: "Esta € para vocé levar, para
voceé beber, isso é papa-fina, ndo é pro bico de qualquer um.”

Tim agradeceu, abriu e distribuiu. O homenzinho saiu furioso e a gravacao
comecou animada.

A Unica pessoa na face da Terra com autoridade sobre Tim Maia era sua
mae, dona Maria Imaculada, de 85 anos.

Além de dedicar-lhe todos os seus discos, Tim ndo partia para uma viagem
de avido sem antes pedir-lhe a béncdo e obedecia cegamente as suas ordens. Mas
tanto respeito e devocdo também lhe criavam problemas. Todas as vezes que
estava com dificuldades para trazer Tim ao seu programa, Chacrinha ligava para
ela e resolvia tudo. Tim reclamava da malandragem do "velho safado”, mas nao
ousava faltar.

Os amigos de Tim e da familia também tinham muito carinho e respeito
pela matriarca dos Maia. Roberto Carlos, religioso como ela, jamais deixara de
lhe telefonar na véspera de Natal, de qualquer lugar do mundo em que estivesse,

para lhe desejar paz e amor e agradecer pela mesa farta em tempos de vacas



magras.

Uma noite, Tim invadiu a casa da mde as quatro da manha, bébado e
doiddo, com suas duas cachorras, gritando que queria ver seu filho. Suas irmas
Anna Maria e Isolda tentaram acalma-lo:

"Mas sdo quatro da manhd, Tim, ele estd dormindo. Quando acordar, ai
voceé passa o dia inteiro com ele.”

"Vocés roubaram meu filho! Eu quero ver meu filho, porra!”

Acordada pela gritaria, dona Maria veio para a sala e encontrou Tim e
suas cachorras, que ele apresentou, bufando:

"A béngdo, mae. Essas sdo a Isolda e a Anna Maria, cuidado que elas sdo
muito ferozes.”

As irmas se enfureceram e s6 ndo o0 espancaram por intervencao materna:
"Tido, meu filho, o que é isso? Por favor, ndo faca isso, meu filho", apelou com
doce autoridade.

Tim comecou a chorar, solucando e sacudindo o corpanzil. Dona Maria
sentou no sofa, ele se deitou e descansou a cabecorra no seu colo. Com a mae

acariciando seus cabelos, o bebé gigantesco logo se acalmou e adormeceu.
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No fim do ano de 1987, Tim lancou seu novo LP Somos Ameérica,
recebendo sua arquiinimiga, a imprensa, para um churrasco organizado pela
Continental na nova casa que acabara de comprar no Recreio dos Bandeirantes.

Uma equipe da Churrascaria Majorica foi contratada para servir carne,
chope e refrigerantes para setenta convidados, entre jornalistas e radialistas
cariocas e uma delegacdo de paulistas, que um 6nibus pegou no Santos Dumont
e levou até o Recreio. Durante o longo trajeto pela orla deslumbrante ndao se
falou de outra coisa: o anfitrido compareceria?

O horario também foi estratégico: o pessoal da Continental, ja mais
familiarizado com as manhas Maia, sabia que quanto mais tarde pior, mais
doiddo ele estaria e mais provavelmente ndo iria. Ou falaria barbaridades da
gravadora e agrediria algum jornalista. Uma da tarde, Tim ja estava esperando a
imprensa, de banho tomado e aparentemente tranqiiilo. Um jornalista paulista
chegou a colocar em sua matéria que Tim "parecia sobrio". Com alguns bauretes
na cabeca, para seus padrOes ele estava praticamente sobrio. SO que com muita
fome, muito mais preocupado com o churrasco do que com a entrevista. E
relutou em comecar a coletiva, levemente constrangido com o alvoroco de
fotografos e microfones:

"Parece coisa de artista...", debochou.

A entrevista foi meio chocha, com agradecimentos a familia e as
costumeiras reclamacoes contra as sociedades de direito autoral, a TV Globo, os
empresarios, o preconceito racial, sem nenhuma resposta a altura de suas
entrevistas mais inspiradas. Estava irreconhecivel, chegou até a agradecer a
gravadora:

"I luv Continental", disse com sotaque do Harlem.

O pessoal da gravadora gostou, mas Tim ndao deu moleza:



"Mas voceés estdo precisando melhorar o elenco, s6 tem dupla caipira.”

Em Somos América, o papo era politico:

"Esta musica é pra advertir o Reagan para tirar as mdos da Nicaragua e
ndo se meter com El Salvador; é um chamado para todas as Américas se unirem.
E a guerra cultural. A América do Norte tem a bomba atdomica, mas a América
do Sul tem a cocaina, que também pode destruir o pais deles. La nos Estados
Unidos esta uma cheiracao total. A Casa Branca nunca teve um nome tdao
apropriado.”

Cobrado pela falta ao Circo Voador, ndo resistiu e sacaneou:
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"O Circo é o maior folclore, todo mundo chega la doidao, o som pode ser
qualquer nota. Agora, no Rio, qualquer lugar onde se toca um sambinha, se toma
uma cachaca ou se fuma um baseado virou espaco cultural.”

Confessou sua grande magoa por nao ter sido chamado para o Rock in
Rio, que contou com a melhor aparelhagem de som do mundo, operada por
fabulosos técnicos ingleses:

"Com aquele som maravilhoso eu garanto que nao ia faltar nem reclamar e
ia cantar até o fim." S6 a policia conseguiria tira-lo do palco.

Feliz por ter sido homenageada com a cancdao "Se esse amor termina",
Elizete gravava tudo com uma camera de video, mandando beijinhos para Tim,
que retribuia.

No final, dando o tom da entrevista, pediu a imprensa para ndo escrever
que ele disparou sua metralhadora giratoria contra todo mundo e que deu a
entrevista com um baseado na mao:

"Até agora t0 caretdo." Todo mundo riu, inclusive ele. Sobre seus projetos
para o futuro, foi sucinto: "Comprar uma bunda nova, porque a atual esta
rachada.”

Na semana seguinte, em Sdo Paulo, Tim deu entrevistas bem-
comportadas, pronto para fazer um grande show de lancamento no Projeto SP,

uma grande tenda com capacidade para 4 mil pessoas. A casa era boa, mas o



momento ndo parecia o mais apropriado. A concorréncia era assustadora: na
mesma noite, Sting fazia um megashow no estadio do Pacaembu. Tim ndo se
assustou:

"Eu tenho mais estrada e estou no pedaco ha mais tempo, sé peco ao Sting
para me ceder umas 5 mil pessoas, que nao vao fazer falta pra ele.”

E falou sobre o seu sobrinho, Ed Motta, de 16 anos, que tinha feito a sua
primeira apresentacao em Sao Paulo na véspera, na danceteria Rose Bombom:

"O Ed é inteligente, informado, esta muito bem e vai fazer sucesso.
Precisa se aprofundar no estudo da musica, tem que ter mais musicalidade, o
lance dele ainda é muito ritmico.”

Dois meses depois, quando saiu o primeiro LP de Ed e a Conexdo Japeri,
empolgado, telefonei para comentar o disco e o talento do garoto:

"O Nelsomotta, esse meu sobrinho Eduardo canta muito bem, mas no
disco dele s6 tem musica dangante, ndo tem uma romantica, assim nao vai dar.
Ele é muito garoto, precisa namorar bastante, ser bem corneado e fazer umas
baladas. Ai ele vai entender por que o Julio Iglesias vende tanto disco, mermao.”

Tim via os novos talentos com reservas: "Comeca como fa, depois vira
colega e acaba concorrente." Somos América teve uma longa e turbulenta
gestacdo, tendo sido gravado entre fevereiro e agosto de 1987 nos estudios
Transamérica e finalizado no estidio de Lincoln Olivetti, em Jacarepagua. Na
contracapa, Tim agradeceu ao tecno-bruxo como nunca fizera a ninguém em
toda a sua carreira, com surpreendente humildade: "Sem a sua alquimia seria
impossivel a realizacdo deste disco.”

Elizete também, como sO Janete e Geisa mereceram, ganhou os
agradecimentos de Tim, como "a companheira que segurou todas as rebordosas
durante o periodo de gravacao".

Mas, naturalmente, o disco é dedicado, em letras grandes, a "Maria
Imaculada Maia, que neste ano completou 85 anos".

Apesar do sucesso de radio de "Onde esta vocé?" e das boas vendagens,

s0 a impecavel producdo ndo conseguia esconder que Somos Ameérica era um



dos discos menos inspirados de Tim, tanto nas suas proprias e poucas musicas
como nas que escolheu para gravar. Nenhuma delas estava na lista das suas
melhores ou de seus maiores sucessos.

O People foi um dos melhores bares de musica da historia das noites
cariocas. Sucessor dos legendarios Bottle's Bar e Little Club, templos da bossa
nova no Beco das Garrafas, a casa de José Henrique Ferraz tinha endereco mais
nobre, no Leblon, em frente ao histérico Anténio's, ponto de celebridades
culturais dos anos 70, da turma da TV Globo e de mulheres bonitas.

Louco por musica, José Henrique, conhecido como Zé Galinha, decorou a
casa com instrumentos musicais nas paredes e montou uma programagao com
um grupo de jazz e pequenos shows de gente fina da MPB. Logo o People se
tornou conhecido pela qualidade da musica e do ambiente, com um subsolo mais
escuro e aconchegante para as segundas etapas de amassos. E virou um ponto de
musicos, que adoravam dar canjas na madrugada com o grupo da casa.

No final de janeiro de 1988, o People tremeu com a estréia de Tim Maia.

O ensaio na véspera foi até melhor do que o show. Tim estava semicareta,
isto €, s6 tinha fumado alguns bauretes, de 6timo humor e louco para cantar.

Até o pessoal da limpeza e os garcons trabalhavam dancando, uma equipe
da TV Globo gravava alegremente, Tim fazia caretas para a camera. Como o ar-
condicionado estava desligado, o ensaio foi de portas abertas e logo um monte
de gente se comprimia na calcada cantando e dancando junto com Tim, que
protestou quando os segurancas impediram o pessoal de entrar, como ele queria.

A noite de estréia foi quente, e branca, porque Tim chegou com um sacolé
de po, ja pela metade, e estava ligadaco, a fim de folia. Entrou ao som de "Vale
tudo" e deu o tom:

"Quem ndo danca segura a crianga!”

Levantou a casa com mais duas bombas dancantes e, para respirar um
pouco, teceu algumas consideracgoes:

"Que beleza, um show do Tim Maia pelo preco de um grama de p6.”

O publico — Vera Fischer, Felipe Camargo, Moraes Moreira, Bebel



Gilberto, Macalé, Maria Zilda, Isabel do volei, Tutty Vasquez, musicos, gra
finos, jornalistas e outros fas — se esbaldava em gargalhadas e aplausos.

Tim pediu luzes mais baixas para cantar duas baladas e soltou o veludo. A
platéia recebeu a onda romantica suspirando e o aplaudiu calorosamente.

Diante do incessante movimento de ida e volta aos banheiros, Tim nao
perdoava:

"Essa Avenida aqui tem mais movimento do que sexta a noite la na
Rocinha", provocando novas gargalhadas.

Uma inocente senhora que, premida por necessidades fisiologicas, se
levantasse para ir ao toilette poderia ouvir, como grandes damas da sociedade
carioca ouviram:

"Ai madame, dando seus tirinhos, hein?”

La pelas tantas anunciou a receita do seu prato favorito: "uma fileirinha,
dois tapinhas e duas doses. Senta o pau, Vitéria Régia!", e atacou "Do Leme ao
Pontal". A casa veio abaixo, cantando com ele do inicio ao fim, como em um
baile de carnaval.

"E agora, eu gostaria de dedicar essa musica, que gravei com a Gal Costa,
aos garcons da casa.”

E todos cantaram "Um dia de domingo" junto com ele, inclusive os
garcons.

"Agora sO os garcons", Tim gritou no meio da musica. E so eles cantaram.
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Depois inverteu:

"Agora todo mundo cantando pros garcons.”

Todo mundo cantou, mas logo ele deu novo comando e provocou um
segundo de siléncio e um estouro de gargalhadas:

"Agora s0 as virgens!”

Depois dos aplausos, tomou um uisque e convidou o publico a filosofar
com ele, com uma de suas frases favoritas:

"Tudo é tudo e... nada é nada", emendando com outro classico:



"O mundo s06 vai ficar melhor depois que terminar o dinheiro. Porém, que
ndo me falte nenhum enquanto ele nao terminar.”

O publico ria e ele seguia filosofando, com uma flauta na mao:

"Vocés sabem como €, ndo da para cheirar e tocar flauta ao mesmo
tempo.”

Gargalhadas.

"Ainda bem que eu nao cheiro.”

Gargalhadas mais fortes.

"E nem toco flauta.”

O publico ria e ele comecava a tocar flauta — e muito bem — na
introducdo de "Me dé motivo". A platéia explodia em gargalhadas e aplausos e
cantava a "mel6 do corno" inteira com ele.

Feliz e animado, levou o show até o final como gostava, com todo mundo
de pé, cantando e dancando com ele. As noites brancas de som preto no People
terminaram com sucesso estrondoso e deixaram saudades.

Dois meses depois, passado o carnaval, Tim voltou ao People, a pedidos,
para mais trés shows. Talvez por isso, pediu o dobro do valor do seu caché na
primeira temporada. Zé Henrique ndo teve outro jeito sendo dobrar o preco do
couvert artistico. Mas ninguém reclamou: eram os 127 quilos de Tim Maia pelo
preco de 2 gramas.

Afinal, ndo era todo dia ou toda noite que se tinha a oportunidade de ver e
ouvir Tim Maia e os 11 musicos da Vitoria Régia tao de perto, em uma casa onde
cabiam cerca de duzentas pessoas em mesinhas e em volta do bar. A noite de
estréia superlotou e, pela primeira vez no People, Z¢é Henrique teve que autorizar
espectadores de pé, sendo arrebentavam as portas.
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Nem a performance de Tim nem a reacdo do publico foram tdao calorosas
quanto se esperava. Mas depois do show ele comemorou abrindo uma garrafa de
Chivas e o camarim para amigos, fas e curiosos. Até as seis da manha.

No dia seguinte, por volta de sete da noite, Zé Henrique recebeu um



telefonema do secretario Gilberto, cumprindo o doloroso dever de comunicar
que Tim ndo tinha condic6es de fazer o show a noite.

Zé Henrique tentou tudo, chegou a propor que Tim cantasse s6 metade do
show e foi para o People com um fio de esperanca. Mas as dez da noite, com a
casa superlotada, recebeu um telefonema de Elizete, dizendo que o Tim gostava
muito dele e adorava o People, mas que ndao dava nem para falar ao telefone.

O jeito foi enfrentar a turba frustrada comunicando, entre vaias e gritos,
que a Vitoria Régia tocaria alguns sucessos do seu repertorio e que o show seria
feito pelo grande pianista Luiz Eca e seu trio. O publico s6 parou de vaiar
quando foi anunciado que o couvert artistico seria reduzido para um terco do
cobrado para (ndo) ver Tim.

Nos jornais do dia Tim falava sobre a mitisica: "E o meu negécio, é onde
transcendo e vou para outro mundo, € meu trabalho e eu levo a sério.”

"N6s somos antenas do povo e todo mundo esta querendo sartar para um
mundo melhor. Mas nao tenha divida que quando acaba o show, infelizmente,
todo mundo cai na real.”

E por que, sendo tdo popular e com uma banda tdo grande, estava fazendo
shows em uma casa tdo pequena?

"Primeiro porque gosto. Depois porque pagam em dobro e o pessoal é
careta”, e soltou uma gargalhada.

Em agosto, voltou ao People, no que ele chamou de PPP (Projeto Preto no
People), porque dividia com Luiz Melodia uma minitemporada de dois shows
cada um. Em noites separadas, porque comentava-se que os dois mestres nao se
bicavam. Ou se bicavam demais.

Foi tudo preto no branco, casas superlotadas, banheiros esfuziantes,
aplausos e gargalhadas. Tim sO se aborreceu quando, as sete da manha, teve a
sua comemoracdao interrompida por uma fita de musica classica que, em
desespero, o gerente colocou, depois de diversas tentativas de manda-lo para
casa. E reclamou no jornal:
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"Foi uma falta de respeito. Ainda mais que eu estava com a Vera Fischer.
Um sonho: eu e minha deusa, eu segurando a mao dela, e eles tocando a marcha
fanebre para me expulsar.”

O jovem produtor Flavio Tambellini comecava uma promissora carreira
no cinema e um de seus sonhos era fazer um filme com Tim Maia.

Sem duvida, o personagem era sensacional, o sonho de qualquer
documentarista, mas ninguém se arriscaria a montar uma producao para filma-lo.
Mais louco que Tim Maia seria quem se metesse a fazer um filme com ele, foi o
minimo que ouviu.

Flavinho estava disposto a correr todos os riscos para fazer um curta-
metragem com ele. Mas sé conseguiu se encontrar com a fera em sua toca,
gracas a um padrinho muito especial.

Sandrao, o rei dos ciganos, velho companheiro de Londres, estava de volta
ao Rio, depois de uma atribulada etapa de dois anos numa prisdao marroquina, ou
nepalesa, ele ndo se lembrava bem. Sandro morava no Vidigal e continuava
muito proximo de Tim e do pessoal do cinema underground — Juilio Bressane,
Neville de Almeida, Maria Gladys, Ivan Cardoso, amigos de Flavinho. Foi facil.

Dificil foi entender o que Tim e Sandrdo falavam depois de fumarem —
cada um o seu — charos imensos de uma "manga-rosa" recém-chegada da
Bahia, anunciada por Sandro como "puro veneno". O papo era sobre um duelo
de espadas entre Cristévdo Colombo e Pedro Alvares Cabral, quando o Brasil
era dominado pelos fenicios, até a chegada dos extraterrestres.

Tim estava orgulhoso de seu pé de maconha que crescia na varanda, sob o
sol da Barra da Tijuca:

"Vejam como é a natureza, que coisa linda. E ainda querem acabar com
isso. Cada um devia ter seu pezinho em casa, evitaria de botar dinheiro na mao
de bandido ou de policia, que é por onde passa toda a maconha do mundo."
Prometeu a Sandrao que em breve degustariam um feito em casa.

Em retribuicdo, o "rei dos ciganos" lhe prometeu — e depois mandou um

precioso presente: o galgo russo Amir Aldebaran, que Sandro alimentava



exclusivamente com frutas e peixes, como parte do processo que levaria o cdo a
falar.

Quando Flavinho falou do filme, Tim adorou a idéia. Ficou orgulhoso,
vaidoso, finalmente alguém faria um filme com o Tim Maia do Brasil.

O garotdo era simpatico, educado, paciente. Tim gostou dele e disse que
topava. Comecariam imediatamente, se fosse o caso. E foi para a cozinha
preparar um lanchinho: em um tablete de manteiga derretida, fritou seis ovos. E
comeu. As visitas ficaram vendo.

Com uma camera emprestada por Bruno Barreto e algumas latas de
negativo que sobraram de sua ultima producao, Flavio chamou o fotégrafo Toca
Seabra e uma equipe minima e comecou uma aventura que terminaria um ano
depois, com as imagens de Tim Maia em uma banheira de espuma enchendo a
tela da sala de projecao da produtora L.C Barreto.

Ao longo do ano, as conversas foram muitas, sempre alegres e divertidas,
mas poucos 0s dias de camera rodando. Como Flavio estava bancando a
producdo do seu bolso e contando com a boa vontade da equipe, sem qualquer
perspectiva de retorno comercial, cada movimento tinha que ser planejado e cada
fotograma economizado. Sua primeira providéncia foi armar um acordo especial
para o aluguel de equipamento: pegava o material as oito da manha e, se Tim nao
aparecesse, podia devolver até as 11 sem pagar. O dono do equipamento também
estava louco para ver um filme com Tim Maia.

Com duas cameras, praticamente uma superproducdo para um curta
independente, a equipe partiu animada para cobrir um grande show no Cassino
Bangu, mas acabou filmando uma noite desastrosa. O som estava péssimo, Tim
sO cantou a primeira musica, xingou todo mundo, gritou "estratégia" e foi
embora no carro que ja o esperava de motor ligado.

Os telefonemas continuavam pelas madrugadas, com Tim e Flavio
trocando idéias sobre o curta, comentando filmes da televisdao, documentarios
sobre geleiras e florestas tropicais, mistérios do mundo animal. Tim fazia planos

para o primeiro longa da dupla: Sheela, a rainha das Amazonas, uma



mulher- flecha que desceria na selva, mas falando inglés pra todo mundo
entender.

Horas de conversa e meses depois, chegou o grande momento: a producao
alugou de um colecionador um carrdo americano conversivel e Tim prometeu
que estaria o dia inteiro a disposicdo da equipe.

Nove da manhd, Flavinho chegou ao apartamento da Barra e o encontrou
de banho tomado, acendendo o segundo baurete do dia; o primeiro era sempre ao
acordar, logo depois de escovar os dentes, "para o chuveiro ficar mais gostoso".

Adorou o carrdo, achou a sua cara, parecia com os dos grandes negodes
americanos. Com o camera no banco da frente, ao lado do motorista, Tim, Flavio
e o técnico de som percorreram lentamente a Avenida da Barra da Tijuca em
toda sua extensado, varias vezes, com Tim falando pelos cotovelos:

"Eu ja sofri bastante por causa do amor, inclusive eu ja sofri em dias
maravilhosos como este dia de hoje aqui... Mas sofri tanto, mas tanto, que nao
dava nem para perceber esse dia.”

Com a paisagem deslumbrante passando, Tim falou a manha inteira, de
coisas alegres e tristes, de familia e de dinheiro, de musica e de mulheres, com
muito humor, afinal, ndo queria queimar seu proprio filme.

Depois do almoco, levou a equipe para conhecer a futura sede da Vitoria
Régia Discos, numa area selvagem do remoto Recreio dos Bandeirantes. A casa
de trés comodos ndo tinha nenhum movel, estava completamente vazia, varios
cachorrdes dominavam o quintal. A equipe preferiu o cenario da orla e Tim
rodou de carrdo pelas praias selvagens do Recreio e falou para a posteridade até
escurecer. Sem cocaina, s6 um bauretezinho de vez em quando, numa tranquila,
numa relax, numa boa.

Mas talvez as melhores cenas tenham sido as filmadas meses depois,
quando ele assistiu a um copido na cabine da LC Barreto, ndo sozinho, como
recomendara Flavio, mas acompanhado por dez convidados.

Gentilmente cedida por Bruno Barreto, a sala levava o nome de sua avo,

Luciola Vilella, legendaria produtora do cinema brasileiro. E exibia um aviso na



entrada: "Proibido fumar.”

Como a placa se referia a tabaco, que detestava, Tim entrou, sentou e
acendeu o seu baurete. Alguns convidados também se sentiram mais a vontade e
acenderam o0s seus.

O filme estava demorando a comecar, entdo Tim chamou o pessoal até a
cabine de projecdo e espalhou um sacolé de cocaina numa bancada de madeira.
Flavio tremeu e parou de filmar. Tim bateu o p6 com um cartdo de crédito e
anunciou, em tom dengoso:

"Agora eu vou esticar uma carreirinha para cada um dos presentes”, e
contou os convidados.

Esticou caprichosamente dez linhas de cocaina, uma ao lado da outra.
Enrolou uma nota, fez um canudo e cheirou sozinho todas elas, num movimento
de vaivém rapido e continuo, como um tamandua humano. Sua gargalhada
estremeceu a sala.
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Mas felizmente a projecdao comecou. Tim ficou muito contente de se ver
na tela, s6 achou pouco.

No inicio de junho de 1987, ndao apareceu no lancamento, no Estacdao
Botafogo, onde o filme foi recebido com aplausos e gargalhadas em seus
melhores momentos, como quando ele dizia que acreditava em civilizacoes
extraterrestres em forma de biscoito de rosquinha:

"Pode ser rosquinha redondinha ou quadradinha ou gigantona. Agora, que
existe alguma coisa além da TV Globo, isso existe.”

No Recreio dos Bandeirantes, entre a Barra da Tijuca e Jacarepagua, a
casa era o novo orgulho de Tim, a joia da coroa Maia. Um terreno de 600 metros
quadrados, numa area ainda selvagem, entre a mata, a praia e a favela do
Terreirao. A casa ainda era pequena, uma sala e dois quartos, mas breve seria
ampliada para os futuros estidios de ensaio e gravacao Vitoria Régia. O terreno
também dava para fazer uma boa piscina e até para ter mais cachorros. E outros
bichos.



Para comegar, comprou um casal de pavOes, uma vaca e um bezerro, que
batizou como Edipo e Jocasta. Ndo pela tragédia de Séfocles ou eventual
complexo psicanalitico, mas em homenagem a sua deusa Vera Fischer, que
protagonizara Jocasta em uma versao moderna da tragédia na novela Mandala,
de Dias Gomes. E acabou se apaixonando de verdade pelo jovem ator Felipe
Camargo, que interpretava seu filho Edipo, enquanto Perry Salles, seu marido na
vida real, vivia Laio, o pai assassinado. Tim era louco pela lindissima Vera
Jocasta. Acima dela, s6 dona Maria Imaculada.

Mas, ao contréario do feliz ator, o Edipo bovino teve um tragico destino:
durante uma viagem de Tim, foi seqiiestrado, abatido e churrasqueado por uma
turma da favela do Terreirao.

Amigo dos animais, Tim ficou chocado:

"Coloquei 0 nome de Edipo porque o bezerro vivia querendo comer a mae
dele. Mas ja comeram ele.”

"E um pessoal que passa fome. Se soubesse que roubaram para comer,
teria comprado um bezerro maior, s6 para ndo matarem o Edipo.”

"Pensando melhor, n6s ndo estamos na Etiopia e nem no Nordeste
faminto, estamos no Recreio dos Bandeirantes! Acho que eles ndo estavam com
tanta fome assim. E violéncia e revolta mesmo.”
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A movimentada vida judicial de Tim, que ja acumulava 12 processos em
andamento, recebeu mais oito de uma s6 vez. Revoltados por terem sido
expulsos da Vitéria Régia, Luiz Carlos Batera, os guitarristas Beto Cajueiro e
Pedrinho Periquito, Adonhyran, Carlinhos Trompete, o tecladista Marquinhos e
o trombonista Djair Carlos, o Ricochete, entraram com processos trabalhistas
contra Tim, no valor de 16 milhdes de cruzados novos, que equivaliam as vendas
de cerca de 2 milhdes de LPs. A chapa esquentou, Tim ficou possesso e foi para
0S jornais:

"Mandei embora porque eles queriam ser mais doidos do que eu. Queriam

que nos bailes fosse a banda Vitéria Régia e o crooner Tim Maia. Eu ficaria la no



fundo fazendo vocal pro show deles.

"Um deles é 3° sargento do Corpo de Bombeiros e esta querendo férias,
13° e 0 escambau. Se ele é bombeiro, como € que pode ter vinculo empregaticio
comigo? Como é que pode um bombeiro querer pensao do Tim Maia? S6 se eu
fosse incendiario!”

Com apenas duas semanas no ar, a novela Vale tudo, de Gilberto Braga, se
tornou um espetacular estouro de audiéncia, um dos maiores da historia. Todo
mundo comentava as inacreditaveis maldades de Maria de Fatima, arquivila
vivida por Gléria Pires, que se transformou em um simbolo do conturbado
momento brasileiro. Cinica, mentirosa e mau-carater, ela parecia uma metafora
da rapinagem do pais no governo Sarney, com a inflacdo disparada e as
instituicoes desmoralizadas. O povo estava revoltado com os escandalos diarios,
a sensacao era de que havia ainda mais corrupcao do que na ditadura. Ou talvez
a redemocratizacdo permitisse uma exposicao maior da podriddo. Provavelmente
as duas coisas. O tema de abertura da novela ndo poderia ser mais apropriado:

"Ndo me convidaram, pra essa festa pobre, que os homens armaram, pra
me convencer, a pagar sem ver, toda essa droga, que ja vem malhada, antes de eu
nascer.”

Cantada por Gal Costa, a musica de Cazuza, Nilo Romero e George Israel
era a cara do Brasil de 1988 e da novela. S6 Tim Maia ndo concordava.
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E entrou com um processo contra a TV Globo por uso indevido do titulo
de sua musica "Vale tudo":

"Quando soube que a novela ia se chamar Vale tudo até pensei em colocar
minha musica no fundo. Mas ndao me chamaram, s6 me chamam para gravar o
"Globo de Ouro" de graca. Sou amicissimo do Cazuza, mas o certo era colocar a
minha musica, mas na Globo vale tudo mesmo, mais até do que na novela.”

Noveleiro assumido, Tim estava adorando Vale tudo:

"S6 quero um levado pelo meu titulo, ndo quero ser co-autor de nada

Quero mais é que o mar pegue fogo pra eu comer peixe frito.”



No fim do ano, fui a Sdo Paulo e fiz uma visita a amiga Rita Lee, que
tinha se separado de Roberto e estava muito triste e chateada. Conversamos em
clima meio depré, tomamos vinho, fizemos uma musica triste, mas morremos de
rir lembrando histérias de Tim Maia. De volta ao Rio, liguei para ele e contei
que Rita estava tristinha e que um telefonema dele a alegraria. Dei-lhe o nimero
e cinco minutos depois Rita me ligava, as gargalhadas:

"Sabe o que ele me disse? O Ritalee, eu ja esperei dez anos da
administracdao Arnaldo Baptista, mais dez anos da administracdo Roberto de
Carvalho, e gostaria de deixar claro que...”

Fez uma pequena pausa e a voz estremeceu o telefone:

"I love you!!!”
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LUCROS E PERDAS, 1989, 130 KG

O Brasil estava quebrado. O governo Sarney nos estertores, desmoralizado
pela incompeténcia e pela corrupcao generalizada. O sonho do Plano cruzado se
transformara no pesadelo da moratoria internacional, a inflacao volva com muito
mais forca.

No final de 1988, foi lancado e muito bem recebido o novo LP Carinhos,
puxado pela balada-titulo, de Gabriel O'Meara e Prendesse, e pelo hit romantico
Paixdo antiga", de Marcos e Paulo Sérgio Valle. Com arranjos de Lincoln
Olivetti e fiel ao formato mela cueca-esquenta sovaco, o lado A era todo de
baladas, O lado B, quase inteiro, de funks e de levadas dancantes. Como a
melhor faixa do disco, a carnavalesca "Cabeca feita", de Willie e Dom Mita,
como destacou o itico Tom Ledo:

"Uma gostosa e cadenciada marcha-rancho, com sabor disco-funk, times
techno e metais suaves, tem tudo para rolar antes, durante e depois do carnaval e
desde ja esta incluida no rol das melhores coisas gravadas pelo mestre.”

Com uma citacao de "Gostava tanto de vocé" na introdugdo, era mesmo ia
grande musica, uma marcha moderna a altura de classicos do género como
"Mascara negra" e "Até quarta-feira", sé6 que mais alegre, acelerada e dancante.

Para o critico Lauro Lisboa Garcia, era o melhor dos cinco ultimos discos
de Tim Maia, em que o virtuosismo do intérprete dava nova dimensao a um
repertorio aparentemente banal na concep¢ao melodica e poética:

"O padrao de lapidacdo Tim Maia tem o poder de transformar
quinquilharias em reliquias.”

Outros destaques dancantes eram "Tudo em cima", parceria com Lincoln
Lobson Jorge, pontuada por citacdes de "Vale tudo", "Fora do normal”, com
licbes de "Rodésia", e uma regravacao do pioneiro funk-ecolégico "Ar puro”,

parceria com Robson Jorge gravada no obscuro LP Nuvens, de 1982.



Na manhd de 10 de janeiro de 1989, fui acordado por uma voz
inconfundivel ao telefone:
"Ald alé Nelsomotta, feliz Ano-Novo! E o seguinte, mermao: eu vou fazer

dois shows no teatro do Hotel Nacional para comemorar meus trinta anos de

carreira...", fez uma pausa, "ou melhor, meus trinta anos de carreirassss",
estouramos numa gargalhada, e ele soltou a bomba: "... e quero que vocé seja o
diretor.”

Congelei. Era uma grande demonstracdo de carinho e respeito, mas, ao
mesmo tempo, uma grave ameaca a minha paz e a nossa amizade, encrenca na
certa. Nao podia decepcionar o amigo nem tinha coragem para recusar seu
pedido, mas ajudaria em tudo que pudesse, faria qualquer coisa para ndao assumir
nenhuma responsabilidade.

"Beleza, Tim, fico muito feliz com o convite, é uma honra para mim, mas
vocé nao precisa de direcdo. Vamos ser sinceros: a gente sabe que vocé é
absolutamente indirigivel"”, argumentei e ele riu, "mas é claro que vocé pode
contar comigo para dar uma forca aos trabalhos.”

Usei a poderosa arma da verdade, dizendo que ele sempre soube que
musicas cantar, que musicos chamar, que arranjos fazer. Ndo precisava de
ninguém para lhe dizer nada, tinha dominio absoluto do palco, da platéia e,
mesmo a distancia, da mesa de som. Dirigir quem? Para qué?

Mas ele nao desistiu, disse que entdo eu seria o seu consultor-conselheiro.
Mas que o meu nome ja estava impresso no cartaz como diretor do show.
Imaginem, consultor-conselheiro de Tim Maia... isso podia até dar cadeia.

"Escolhemos" as musicas, ele lendo a lista e eu concordando; encomendou
os arranjos ao grande Lincoln Olivetti sob minha entusiastica aprovagdo. A
Vitoria Régia seria acompanhada por uma orquestra de cordas e reforcada por
mais alguns sopros, mais de trinta musicos no palco. la custar uma nota preta,
tudo bancado por Tim, que ja tinha pago 5.500 dolares pelo aluguel do teatro de
1.600 lugares.

Os ensaios, no Recreio dos Bandeirantes, correram animadissimos e sem



incidentes. Mas dois dias antes do show ele me telefonou apavorado: um oficial
de Justica estava batendo na porta do seu apartamento com um mandado
judicial. Estava muito nervoso e me disse que ndo iria abrir de jeito nenhum, e
me implorou que fizesse alguma coisa.

Achei que o melhor era procurar um velho amigo de meu pai, o Dr. Hélio
Saboya, secretario estadual de Seguranca Publica na época.

Contei-lhe o problema, irresponsavelmente me responsabilizei por Tim e
prometi que ele se apresentaria no dia seguinte ao show. Mas implorei para que
ele segurasse as pontas sO por dois dias, afinal era o show de trinta anos de
carreira do grande Tim Maia, patrimonio carioca.

Ele pediu um tempo para saber o que estava acontecendo, e duas horas
depois me ligou, as gargalhadas: no mandado que o oficial de Justica queria
entregar a Tim, ele ndo era o réu, mas o autor da acao penal, uma das muitas que
ajuizou contra empresarios, musicos, gravadoras, revistas e jornais — e depois
esqueceu. Acabou recebendo o oficial de Justica, assinou o papel, mas jamais
compareceu a audiéncia.

O show ndo s resultaria em um LP ao vivo, a ser lancado pela CBS,
embora Tim ainda tivesse contrato com a RCA, como também num especial da
TV Globo, com direcao de Roberto Talma e Ana Arantes. Claro, dependendo do
que acontecesse no palco do teatro do Hotel Nacional.

Ivone Kassu se dedicou com afinco a divulgacdo do show, mas o trabalho
estava dificil: Tim entrara com um processo contra a Veja, que publicara uma
matéria dizendo que ele tinha dado a entrevista fumando um baseado, e se
recusou a falar com a imprensa.

Foi nessa entrevista, gravada, que ele disse sua frase imortal:

"Nao fumo, ndo cheiro e ndao bebo, mas as vezes minto um pouquinho.”

Para tentar amenizar a catastrofe do Plano Cruzado, o governo langara um
canhestro Plano Verao, cortando trés zeros do desmoralizado cruzado e
apelidando-o de cruzado novo, mas tudo foi ridiculamente in6cuo. A economia

virara de cabeca para baixo, ndo havia mais correlacdo de precos, apenas uma



corrida desenfreada de aumentos diarios, a inflacdo galopava a frente dos
salarios.

Os ingressos para o show de Tim foram colocados a venda por trinta
cruzados novos, enquanto o seu LP Carinhos custava quatro nas lojas. Na
véspera, como nao tinha vendido nada, Tim mandou que baixassem o preco para
vinte, mas, mesmo assim, s6 cerca de quinhentos fas pagaram para ver e, junto
com trezentos convidados, ocuparam pouco mais de metade da platéia na
primeira noite.

O critico Arthur Dapieve fez as contas, com mais énfase nas notas de
dinheiro do que nas musicais. Considerando que Tim gastara cerca de 80 mil na
producdao e que a bilheteria das duas noites renderia, no maximo, 20 mil,
proclamou-o a musa do Plano Verao.

Tim ndo ligava:

"Com o dinheiro que estou gastando no show eu poderia construir uma
casa de trés andares no meu terreno na Lagoa. Mas ai eu ia entrar para 0 ramo
imobiliario e parar de cantar.”

O show comecou alegre e animado com "Vale tudo" e Tim saudando os
amigos na platéia, Caetano Veloso e Paula Lavigne, sua deusa Vera Fischer e
Felipe Camargo, Maité Proenca, as irmds empresarias Silvia e Monique
Gardenberg, Lucia Verissimo, Erasmo Carlos, Roberto Frejat, Lulu Santos e
Scarlet Moon, Marcos Paulo e Flavia Alessandra, o vice-prefeito Roberto
D'Avila, Maria Gladys, Sandrdo, seu sobrinho Ed Motta e a jovem cantora
sensacao do momento, Marisa Monte, uma grande fa de Tim, que cantava varias
musicas dele em seus shows e fazia sucesso com uma nova versao de
"Chocolate". Além de ter ousado gravar com Ed um remake da historica "These
Are the Songs", que Tim gravara com Elis Regina.

Quando mandei para ele o LP de Marisa, que eu tinha produzido, me
preparei para ouvir gozagoes, provocacoes ou até ameacas de processos. Além
do herético dueto com Ed, a menina tinha acrescentado um verso em

"Chocolate", que fazia o publico rir nos shows, mas que ele poderia nao achar



muito engracado:

Na segunda parte, em vez de repetir:

"Ndo quero cha, ndao quero café, ndo quero Coca- Cola, me liguei no
chocolate", Marisa, que detestava Coca-Cola e cocaina, cantava:

"Ndo quero p6, ndo quero rapé, ndao quero cocaina, me liguei no
chocolate.”

Mas Tim adorou! Achou muito engracado, me disse que a garota cantava
maravilhosamente bem e que era muito linda, "uma tetéia". E mandou convida-la
para o show. Eles tinham muito mais em comum do que o amor ao chocolate.

A noite comecou quente, com Tim fazendo piadas sobre as pretensoes
presidenciais de Lula e a virilidade da prefeita de Sao Paulo, Luiza Erundina.
Gargalhadas enchiam o teatro. Com Felipe Camargo, extrapolou:

"Edipo, vocé é glorioso. A Vera Fischer é a coisa mais linda do mundo.”

No inicio, chegou até a elogiar o som:

"Esse é o Roldao, o melhor som com que ja toquei.”

Mas no final ja estava rosnando ao microfone:

"Esquecam tudo que eu disse. Esse é o pior som com que ja toquei.”

Entre tese e antitese, o show correu bem, com uma sucessao de hits
romanticos e dancantes que representavam trinta anos de musica brasileira
moderna.

S6 na parte final, quando cantava "Sossego"”, é que Tim comecou a
reclamar do som, enquanto o publico ria de sua "versao integral sem cortes", em
que o coro cantava:

"O que eu quero é sossego.”

E ele respondia:

"E um quilo do bom!”

Terminou aplaudido de pé, mas nao voltou para o bis. Em éxtase,
(ERRADO) Dapieve filosofava depois do show:

"Ele ausculta o fragmentado discurso amoroso da suburbia e o reverbera

em coisas bonitas como 'Me dé motivo' e "Voce'.”



Tim ndo se abateu com o monumental prejuizo e voltou em grande estilo,
anunciando um supershow na gigantesca Praca da Apoteose, a precos populares,
com equipes de som tocando para dancar antes e depois do show — um baildo
funk no Sabado de Aleluia, com um show de Tim Maia no meio. E colocou 40
mil ingressos a venda.

Escaldado pelas vendas fracas no Hotel Nacional e preocupado com a
divulgacdo, chamou a imprensa para uma coletiva com churrasco no Recreio.
Afinal, embora a Riotur tivesse cedido o espaco de graca, 0s custos seriam
altissimos, com a grande orquestra e o equipamento de som para cobrir a imensa
area, os riscos eram enormes, inclusive de chuva. Mas numeros nunca foram o
forte de Tim Maia.

Na apresentacdo-churrasco a imprensa, exibiu trechos do show do Hotel
Nacional e garantiu que, com tanta grana no fogo, nao havia possibilidade dele
faltar: "Vai ser o mesmo show do Hotel Nacional. Mas convidei um pessoal da
Vila Isabel, da Beija-Flor e da Imperatriz Leopoldinense para uma apoteose de
funk-samba-soul no final. E as duas melhores equipes de som — do Rio, a
Furacao 2000, e de Sao Paulo, a Zimbabue — para tocar antes e depois do
show.”

Anunciou também que tinha contratado uma firma de alimentos para
fornecer cachorros-quentes deliciosos, por metade do preco do mercado.

Até a colagem dos cartazes estava sendo supervisionada por ele:

"Contratei o divulgador Zulpério, que chefia uma das principais equipes
de colagem da cidade, e mandei fazer primeiro na Zona Sul e depois na Zona
Norte, mas avisei que vou botar meus olheiros na Rua, como faco com os
advogados: contrato trés, fica um vigiando o outro.”

Comentando os precos altos e o publico baixo dos shows do Hotel
Nacional, desdenhou: "Cobrei caro pra que ninguém fosse mesmo. Estava mais
interessado na gravacao do meu disco ao vivo, assim quem ndo viu o show agora
compra o disco. Foi tudo armacdo, armacao, morou?”

Na noite de sabado, com o show marcado para as 21 horas, as 20h15 o



panorama da Apoteose era desolador, com a imensa Praca quase vazia e uma fita
tocando gravacoes de Tim Maia. As 20h30, entrou a equipe de som paulistana e
um sotaque carregado saiu das caixas de som: "Oi gente, tudo legal? A gente vai
rolar um som maneiro para vocés, o som que toca em Sao Paulo, legal? Dentro
de instantes, a Vitéria Régia, mas enquanto ela ndo vem vamos descontraindo,
legal?”

O som paulista ndao agradou muito, e menos ainda as repetidas
intervencoes do DJ ao microfone, fazendo hora para que chegasse mais gente e o
show pudesse comecar: "Daqui a pouco vamos sortear notas de dez cruzados.
Mulher bonita ganha vinte, legal?”

Vaias.

Pediu mais som, dizendo que a rapaziada queria, mas a rapaziada queria
era Tim Maia e vaiou furiosa.

"Legal, acho legal o povo colocar pra fora a sua ira.”

Sucumbiu sob uma avalanche de vaias, que se misturaram a aplausos
delirantes quando, as 22h20, a Vitéria Régia entrou no palco e atacou a
introducdo de "Vale tudo" diante de cerca de 10 mil pessoas.

De camisa branca e calca preta, Tim estava feliz e aparentemente
despreocupado com apenas um quarto da Praca ocupada: "O festa boa! Al6 Rio
de Janeiro!”

Foi uma festa também para varios porteiros malandros da Apoteose, que
ndo estavam destacando o canhoto do ingresso nas roletas, mas recolocando-os
imediatamente em circulacdo, dando grande prejuizo a ja combalida producao.

Tim emendou "Vale tudo" com "Telefone", "Descobridor dos sete mares",
"Do Leme ao Pontal" e uma seqiiéncia arrasadora de hits, com o publico
cantando junto do inicio ao fim e dangando sem parar.

No final, com "Cabeca feita", o pessoal das escolas de samba foi
acometido da "sindrome de Tim Maia" e ndao apareceu. Mas um gari da Comlurb
e uma bela mulata subiram ao palco e beijaram Tim nas bochechas, sob

aplausos. O gari foi convidado publicamente para trabalhar na sua equipe, e a



mulata, em particular, sabe Deus para qué. Antes de sair, Tim fez questdo de
explicar no microfone que nao tinha preconceito, "mas ganhar beijo do negao da
Comlurb é demais". Nao resistiu e emendou com uma piada racista, que atribuiu
a um ator negro e gozador: "E como diz o meu amigo Pitanga: somos todos
irmaos, mas ndo vim no mesmo porao que ele ndo.”

O publico multirracial estourou numa gargalhada coletiva, Tim saiu
ovacionado do palco e todo mundo comecou a voltar para casa feliz e cantando.

Menos Tim, que encontrou dois "corvo" esperando por ele no camarim,
para lhe entregar um mandado de arresto, assinado pela juiza Luisa Cristina
Bottrel de Souza, confiscando 50% da bilheteria para Neuza da Silva Costa, que
havia ganho na Justica a parceria de "Réu confesso".

A historia estava completando 13 anos, com Tim evitando cantar a musica
para ndo dar esse gosto a sua "parceira”, mas nao conseguindo escapar da mao
comprida da Justica e do bico dos "corvo". Com a histéria nos jornais,
comentou:

"A advogada da dona Neuza me ligou e disse inclusive que gostou muito
do show, que é minha fa, é mole? Imagine se ela ndao gostasse de mim?”

Na semana seguinte foi ao ar o especial da TV Globo com os melhores
momentos — de musica e comédia — do Hotel Nacional e da Apoteose, e um
novo aforismo Maia:

"A coisa que mais odeio é a hipocrisia. £ a mentira da mentira.”

Contrastando com seu espirito de comediante e seu humor implacavel,
Tim ndo gostava de concorréncia na area, principalmente quando era dele que
riam. Ficou furioso quando soube que Bussunda o imitava no show Os
Leopoldos, um grande sucesso da trupe de humoristas do Casseta e Planeta no
Teatro Ipanema.

Bussunda, de cara preta e peruca black power, com um travesseiro na
barriga, cantava o hilariante funk machista "Made é mae", imitando Tim:

"Mde é mde, paca é paca, mulher é tudo vaca.”

Como o grupo tinha dois negros, um judeu, um nordestino, um gordo-



judeu-comunista e, diz a lenda, um gay, o humor dos Cassetas ficava a vontade
para atropelar a correcdao politica e ndo poupava ninguém, muito menos o
incorretissimo Tim Maia.

Mal comecava a cantar, Bussunda perguntava se alguém tinha um espelho
e uma gilete porque ele precisava ir ao camarim... pentear o cabelo e fazer a
barba. O publico estourava de rir. Voltava esfregando o nariz, cantava mais uma
frase, reclamava do som e sala para fazer pipi, cantava mais um pouco, dava
NOVO esporro no som e ia ao camarim assinar um cheque. O publico ria sem
parar. Mas Tim ndo achou a menor graca e foi para os jornais.

Ameacou processar a turma por racismo, porque o LP deles se chamava
Preto com um buraco no meio. Mas ndo ficaria s6 na esfera judicial: anunciou
que seu novo disco se chamaria Branco com um buraco na testa e improvisou
para os reporteres um furibundo rap anti-Bussunda, com a facilidade que as
rimas ofereciam.

Os rapazes do Casseta, todos fas ardorosos de Tim, ndo s6 pela musica
mas pela doideira e o humor incorretissimo, se surpreenderam com a sua reagao:
"Nao faco nada mais do que repetir as brincadeiras do Tim durante seus shows,
que nao perco. Ja vi apresentacoes em que ele escancarava muito mais", explicou
Bussunda, "ele tem todo direito de me processar, mas fico muito triste porque
admiro o Tim a beca".

A reciproca ndo era verdadeira: "Se ele fosse uma Claudia Raia, uma
Luiza Brunet ou uma Xuxa, tudo bem. Mas aquele gorddo nao da. Alias, nao sei
por que ele bota travesseiro na barriga pra me imitar...”

Além de racismo, Tim acusava os Cassetas de querer ganhar dinheiro as
suas custas e de tentar ocupar o seu espaco.

"Impossivel”, contestou Hubert, "no enorme espaco do Tim cabem ele, o
Ed Motta, o Bussunda e muito mais".

Novos aborrecimentos aguardavam Tim no fim de agosto de 1989.
Quando chegou a Seroma para o ensaio, ficou sabendo por Piau que o caseiro

tinha sido levado pela policia com uma sacola de maconha e explodiu:



"Meu bagulho! Ladrao filho-da-puta!”

O caseiro conhecia o "garrastazu" onde Tim guardava seus estoques e
comecgara um prospero comércio paralelo com a garotada das vizinhangas.
Denunciado, levou um fragoroso da policia e foi algemado para a delegacia,
onde disse a verdade, ou parte dela: a maconha era de Tim, manchete dos jornais
populares no dia seguinte.

Tim se escafedeu. Por sorte tinha um show marcado em Salvador e, pela
primeira vez na vida, foi feliz para o aeroporto. No Rio, a chapa estava quente.
Tim achava que estava carregado, ou pior, magnetizado. Assim que chegou ao
Hotel da Bahia, enquanto esperava para se registrar, sentou em uma cadeira no
lobby e ela desabou, fazendo um barulhdo e provocando uma chuva de
palavroes.

"Ta vendo, Piau? Os santos da Bahia me jogaram no chao, morou? Esses
santos sao foda, mermao.”

Quando chegou ao quarto e ligou a televisdao, Tim ouviu um estrondo e
deu um grito. O aparelho comecou a feder a queimado e a soltar uma fumaceira
preta. Estava mesmo carregado. Fez questdo de mudar de quarto.

Eu também estava em Salvador, para fazer entrevistas e pesquisas para
uma biografia de Glauber Rocha, hospedado no velho Hotel da Bahia, mas nem
sabia que Tim estava na area. Recebi com grande alegria um telefonema com a
voz de veludo convidando para o show e para uma visita a seu quarto.

Fui e levei a minha camera de video e uma jovem amiga, jornalista
iniciante e fa de Tim Maia, excitadissima pelo encontro com seu idolo. A
baianinha era mesmo uma tetéia de morena, e Tim ficou louco. Rodei a camera,
ela perguntava e ele respondia sorridente e galanteador. S6 barbaridades. O
ponto alto foi o elogio a qualidade da maconha baiana, parodiando a voz grave e
o dengo viril de Dorival Caymmi, revirando os olhos e celebrando as gracas da
terra:

"O que vem da Bahia é du bao, o que vem da Bahia é du bao.”

Nao ha registro de sua passagem por algum terreiro de Salvador, apenas



pela Concha Acustica superlotada, com um show animadissimo. E certamente os
orixas também gostaram, porque Tim saiu da Bahia se sentindo muito mais leve,
apesar das dezenas de acarajés e cocadas. Mas, por via das duvidas, antes de
voltar para casa, ia ficar dez dias em um hotel de Sdo Paulo com Piau, tocando
violdo, torrando bauretes e comendo, enquanto a chapa esfriava no Rio.

Mas, assim que voltou, se viu dentro de outro pesadelo judiciario, de tons
kafkianos. Aproveitando a sua fama de doidao, cinco anos antes uma funcionaria
da Caixa Economica havia falsificado a assinatura dele e retirado uma quantia de
sua conta.

Tim era meio louco, mas nao era burro, e estrilou. Na sindicancia, os
exames grafotécnicos comprovaram que a assinatura havia sido mesmo
falsificada e por quem. A Caixa demitiu a funcionaria, pediu desculpas e
devolveu a quantia a conta de Tim. Cinco anos depois, ele recebeu a visita de um
trio de oficiais de Justica com uma intimacdo para depor como... testemunha de
defesa da funcionaria ladra, que acionara a Caixa: "S6 no Brasil. De vitima,
passei a cumplice da funcionaria que me roubou.”

Tim achava que ela pretendia dizer que ele mesmo autorizara a
falsificacdo e, como era doidao, tinha se esquecido. Assinou a intimacao, mas foi
a audiéncia a que teve maior prazer de nao ir.

Faltava um més para ser decidido, pela Assembléia Estadual, se haveria
um plebiscito pela emancipacdio da Barra da Tijuca como municipio
independente do Rio de Janeiro. Se a mudanca fosse aprovada, Tim queria se
candidatar a prefeito, pelo PLG (Partido Liberou Geral).

Ninguém acreditou na candidatura, mas a entrevista de lancamento foi um
sucesso: "O Brasil é uma terra de mestico pirado querendo ser puro-sangue.
Passou de branco, preto é. Ndo existe esse negocio de mulato. Mulato pra mim é
cor de mula.”

"Dos artistas do Rio, metade é preto que acha que € intelectual e metade é
intelectual que acha que é preto.”

"NoOs somos uma pa de indio andando de carro, com videocassete em



casa.”

"O que nos temos de melhor no Brasil é a musica, o futebol, o jogo do
bicho e a batata-doce" — e apontou para o baseado que fumava —, "temos
que exportar isso. E ainda temos o Maguila, que vai matar o Mike Tyson. De
susto, mas vai matar.”

"Os meus cachorros sdo meus melhores amigos.”

Tim ndo chegou a explicitar a sua plataforma administrativa. Mas a
proposta do plebiscito também ndo vingou, arquivada pela Alerj: a Barra da
Tijuca nunca teria um prefeito como Tim Maia.

Administracdo também nao era o forte de Tim, mas a sua desconfiancga
cronica e aguda dos empresarios o levou a métodos proprios de gerenciamento
da sua carreira.

Desde que comecou a fazer sucesso, como todos os artistas da época, Tim
teve um secretario. O primeiro foi um nordestino de Santana do Deserto,
conhecido como Noves Fora. Depois, herdado de Fabio, quando ja ndao podia
mais pagar um secretdrio, o argentino Elvio, que falava girias cariocas com
sotaque portenho e durou pouco. Quem resolvia todos os contratos pessoalmente
era o proprio Tim, que achava um absurdo dar 10% a um intermediario.

Depois, com a entrada de Paulinho Guitarra, Tim ganhou ndo s6é um
grande musico, mas, além de um amigo fiel, um faz-tudo que resolvia as paradas
e tomava providéncias. Com a saida de Paulinho, as funcdes foram assumidas
pelo fino e esperto Dom Pi, que, além de o6timo tecladista, passou a ser um
secretario de alto nivel, educadissimo, capaz de resolver problemas com
qualquer pessoa, até com a policia.

Mas tanto na administracao de Paulinho como na de Dom Pi, o secretario
oficial era Camardo, um dos vocalistas dos Diagonais, que cantava muito bem e
servia a Tim com eficiéncia e fidelidade. Camardo era da paz, paraibano e
evangélico: ndo fumava, ndao bebia, ndo cheirava e nao mentia nem um
pouquinho. Era esse o problema: Tim ndo se importava com a caretice de

Camardo, mas ficava furioso quando ele se recusava a mentir para cobradores,



gravadoras e jornalistas que ligavam atras dele. Tomava-lhe o telefone da mao:
"Entdo deixa que eu minto.”

E desconfiava que Camardo bebia escondido: "Ele ta crente que eu tou
crente que ele é crente.”

Assim como Dafé se tornara um cambono de Tim, Piau ndo era so o
guitarrista da Vitoria Régia, mas também um secretario informal, que cumpria
missOes extramusicais ilimitadas, inclusive aos sabados, domingos e feriados
depois das 21 horas, horarios da Seroma. Na virada dos anos 80, Tim contratou
os servicos secretariais do impagavel Celinho Matos, que, entre idas e voltas,
resistiu a sete anos de perigos e aventuras.

Depois, resgatou seu velho camarada Fabio do fundo do poco para as
funcdes de Smokey Robinson paraguaio, que incluiam o acompanhamento
em viagens, fugas, bebedeiras e negociacoes tensas com a Policia Federal.

Gilberto, um mulato magrelo de Niter6i, de pouca instrucdo mas muita
fidelidade a Tim, ocupou a funcdo nos ultimos anos e se celebrizou por um
dialogo no aeroporto de Sdao Paulo, informando Tim sobre um voo atrasado: "Me
dé uma noticia boa, Gilberto.”

"O aviado acaba de aterrorizar, Tim.”

Nado havia contrato e as vezes nem salario fixo. Tim pagava aos
secretarios oficiais, informais e eventuais na forma de levadinhos espontaneos,
quase sempre generosos, quando havia dinheiro no cofrinho.

A entrada em cena de Elizete, como secretaria- geral, acumulando funcoes
afetivas e administrativas, domésticas e comerciais, embaralhou ainda mais a
movimentada vida empresarial de Tim. A musa passou a dividir com Gilberto e
Celinho as negociacOes das muitas propostas de shows que chegavam e Tim
decidiu democratizar: quem atendesse o telefone ganharia 10% de comissdao. A
regra valia ndo s6 para os trés, mas para qualquer pessoa que estivesse no
apartamento. Uma tarde, Marlene Morbeck foi visitar Tim, o telefone tocou, ela
atendeu, vendeu um show para Porto Alegre e recebeu o seu levado.

As brigas com Elizete foram se tornando uma rotina, os barracos se



sucediam por qualquer motivo. Nos udltimos tempos, Tim ndo a tratava mais
como namorada, mas pior do que uma empregada, sem qualquer respeito. Em
noites de triatlon, mandava Celinho ligar para garotas de programa escolhidas
nos classificados do jornal e encomendar duas ou trés. Quando as garotas
chegavam para o "trelelé", como ele dizia, Elizete se trancava no quarto de
hospedes.

Acusada por Tim de traicdio e expulsa de casa, Elizete alugou um
apartamento na Rua Silva Telles, na Tijuca, perto do morro do Salgueiro, fez as
malas e deu adeus a Tim Maia. E a Sebastido. Ele disse que ndo queria vé-la
nunca mais e mandou que Celinho a levasse de carro, com tudo que ela tinha.

Mas recomendou, sussurrando:

"Vai levar, mas vé bem aonde ela mora, e anota o endereco.”



UM BANQUINHO E UM DOIDAO, 1990, 132 KG

Jovem e competentissimo professor de violdo e de harmonia, Almir
Chediak dava aulas para Nara Ledo, Marina Lima, Elba Ramalho, Caetano
Veloso e seu filho Moreno quando conheceu Tim Maia, na época da gravacao de
"Um dia de domingo"”, com Gal Costa, também sua aluna. Até o grande
violonista classico Turibio Santos tinha aulas com Chediak, para se atualizar nos
segredos da musica popular.

Com Tim, foi amizade a primeira vista. Almir era seu grande admirador e
Tim ficou encantado em encontrar alguém que sabia tanto de harmonia e
acordes, justamente o ponto fraco de sua grande musicalidade. Chediak tinha
lancado um Dicionario de acordes e Harmonia e improvisacao e logo assumiu a
temeraria missdo de professor de Tim Maia.

Chediak era muito simpatico, inteligente e sabia muito de acordes e de
musica popular. Mas as aulas eram chatas: exercicios de digitacao, leitura de
partituras, teoria musical. Em compensacdo, o papo era o6timo; ele dava
sugestOes de harmonias para musicas de Tim, ouvia piadas e gozagoes sobre as
estrelas do mundo musical, se divertia mais do que ensinava.

No inicio de 1989, Chediak comecou a realizar seu sonho de editar song-
books com a obra dos grandes compositores brasileiros, iniciando com dois
volumes de Caetano Veloso. Com prefacio de Gilberto Gil e um ensaio critico de
José Miguel Wisnik, o "imprimatur" é assinado por ninguém menos do que Jodao
Gilberto:

"Sdo as canc¢des que ouvimos nos discos, no radio, na televisdao e no ar.
Conhecer suas harmonias para poder canta-las e toca-las quando quisermos €
maravilhoso.”

Sdao 130 musicas de Caetano, nas suas versOes originais, com as

harmonias transcritas por Chediak e aprovadas pelo autor, além de uma



biografia, uma longa entrevista e um completo levantamento de sua discografia.
Era a primeira vez que se fazia isso no Brasil, pais da musica. Se tudo desse
certo, ele editaria em seguida a obra de Gilberto Gil. E depois de Ary Barroso,
Noel Rosa, Tom Jobim, Chico Buarque, Djavan, Jodo Donato, Marcos Valle...
tanta gente de talento, com sua obra dispersa em edicdes vagabundas feitas pelas
editoras ou entdo com suas letras e acordes errados nas revistinhas de violdo.
Como os grandes mestres americanos, eles mereciam muito mais.

Quando viu o songbook de Caetano, Tim ficou maravilhado e logo exigiu
o seu. Chediak até faria, se ndo estivesse envolvido na producdo de um album
com melhor da bossa nova, as grandes cancdes de Tom Jobim, Roberto
Menescal, Carlos Lyra, Baden Powell e outros mestres. Ao contrario do funk-
soul, baseado no ritmo e no fraseado, na bossa nova as harmonias eram
complexas e tao importantes quanto a letra, a melodia e o ritmo. Para Tim seria
uma mao na roda, poderia cantar aquelas musicas lindas, que ele adorava, mas
ndo sabia tocar no violdo: "O Almir Chediak, com os acordes que tem numa
musica do Tom Jobim da pra fazer umas cinqiienta.”

Em dezembro, quando sairam as primeiras cOpias do songbook da bossa
nova, Chediak foi logo levar para Tim. No apartamento da Barra, olhando o mar
e com uma cachorra afghanhound como platéia, comecaram a tocar e cantar
classicos dos mestres da bossa.

Acompanhado por Chediak ao violdo, Tim cantou "Eu e a brisa", de
Johnny Alf, e ndo deixou duvidas: de todas as gravacoes da musica, nenhuma se
aproximava do peso e da intensidade que Tim lhe dava. A bossa nova gilbertiana
era suave e delicada, feminina, mas com Tim Maia ganhava virilidade e
poténcia, sem perder a ternura nem o suingue.

Muito pelo contrario, nas balangadas "Folha de papel”, de Sérgio Ricardo,
e "A ra", de Jodao Donato e Caetano, a sua voz grave e potente e 0 seu ritmo
irresistivel transformavam a velha bossa nova intimista em uma musica alegre e
exuberante, até mesmo dancante.

Nao foi preciso insistir: Tim ficou louco pela idéia de voltar ao seu



primeiro amor musical e gravar um disco com classicos da bossa nova,
produzido por Chediak. Seria uma longa viagem sentimental até a Tijuca de
1958, quando ele, Erasmo e Roberto adolescentes ouviram Jodo Gilberto pela
primeira vez e descobriram um novo mundo musical, feito de dissonancias e
sutilezas, de suavidade e sofisticacdo. A Vitdria Régia bancaria e lancaria o LP;
12 sessOes de gravacao noturnas foram marcadas no estudio Transamérica.

Ouviram e cantaram mais de duzentas pérolas da bossa, selecionaram
quarenta e, entre essas, chegaram as dez do primeiro disco. Mas o material era
tdo bom que eles aproveitariam o estidio e 0os musicos e gravariam outras dez
Para um volume dois. E, se sobrasse tempo, Tim ainda pretendia gravar algumas
Musicas para um album em inglés.

De comum acordo, foram escolhidos os musicos, poucos e Otimos,
craques inquestionaveis do estilo: o pianista Anténio Adolfo, o baixista Luizdo
Maia e o baterista Wilson das Neves, que tocaram muitos anos com Elis Regina,
e o violonista Chiquito Braga. O proprio Chediak faria os arranjos, que seriam
simples e eficientes, respeitando as harmonias originais das can¢des, sem tentar
novas bossas: um arroz com feijdo bem temperado, para acompanhar o filé
mignon da interpretacdao inovadora que Tim daria as musicas.

No fim de margo de 1990, com 14 bases gravadas e ainda faltando colocar
as vozes e depois escolher as dez que iriam para o disco, Tim comecou a dar
entrevistas. Depois dos fracassos amargados pela falta de divulgacdo, decidiu
que desta vez comecaria a promogao antes mesmo de o disco estar pronto.

Quando a repérter pergunta COmo comecou o projeto, ele ri:

"Esta resposta eu ensaiei com o Almir Chediak: eu falo dos livros dele e
ele fala dos meus discos. Cantei as musicas que tinha vontade de cantar havia
muitos anos, mas que eu ndao conhecia bem as harmonias e com os livros do
Chediak consegui sacar.”

Parecia que estava falando dos livros do Racional Superior, pelo menos na
fé e no entusiasmo pela harmonia musical.

Chediak disse que o comportamento e a pontualidade de Tim durante as



gravacoes foram exemplares. Ele mesmo é que uma vez se atrasara meia hora e
fora advertido por Tim:

"Claro, era eu que estava pagando caro pela hora de estudio", respondeu
acariciando a sua fiel Kaleche: "A minha cachorra é minha melhor amiga, depois
do Chediak.”

A tnica discussdao mais séria foi sobre a mais célebre das bossas, a
"Garota de Ipanema", que Tim odiava e ndo queria gravar, mas Chediak
considerava indispensavel num disco chamado Classicos da bossa nova: "O
Almir Chediak, todo mundo ja gravou esta musica, até dom Hélder Camara ja
gravou, so falta o delegado Romeu Tuma gravar.”

Por incrivel que pareca, Tim acabou aceitando, pela primeira vez na vida e
logo num disco em que ele era o patrao —, gravar uma musica que detestava.

Mas se vingou, com sua melhor arma, cantando a letra em inglés e
aproveitando o suingue do quarteto para improvisar a vontade, soltando gritos e
scats, debochando da propria musica, da letra e da garota.

Além dela, outras trés musicas de Tom Jobim, duas em inglés: "Wave" e
"Useless Landscape (Inutil paisagem)". Em portugués, s6 "Meditacao".

"O Antonio Carlos Jobim é o rei da harmonia, da composicdo, da
concepc¢ao musical, é maravilhoso, um génio, mas tu ja viu ele cantando? Cantar
€ outra conversa.”

Admirador de Jodo Gilberto, Tim disse que mandaria para ele o primeiro
disco: "Vai direto para o papa, para ele sentir o que é cantar grave, forte, sonoro,
vibrante, bonito e gostoso.”

Entre as escolhidas, diversas foram gravadas originalmente por Jodo,
como o0 "Samba da pergunta", de Pingarilho e Marcos Vasconcelos:

"Este samba também tem uma gravacao antologica dos Cariocas. Eles
deviam estar gravando o tempo todo mas estdo parados, ou entdo deveriam ser
contratados para ensinar vocal para o Império Serrano, a Mangueira, Castor de
Andrade, Capitao Guimaraes e o governador Moreira Franco.”

Na noite de 3 de maio de 1990, na boate Un, Deux, Trois, nova casa de



seu "canalha de estimacdo” Chico Recarey, Tim estreou seu show com os
classicos da bossa nova. Foi um privilégio testemunhar criticos rigorosos e
temidos, como Maria Helena Dutra e Artur Xexéo, deleitados com a
musicalidade e o humor de Tim, assim como o deputado Aécio Neves, o bicheiro
Capitao Guimardes, o sambista Agepé e a atriz Maria Gladys, que integravam a
eclética platéia. Para as noites seguintes era esperada maior densidade de
celebridades: o show de Caetano Veloso no Canecao estava estreando junto com
o de Tim.

Sem banquinho, ja que ndo haveria um que o comportasse, e com
Chiquito Braga no violdo, Jacaré no baixo, Wilson das Neves na bateria, Alberto
Chinelli substituindo Antonio Adolfo no piano e Piau na guitarra, Tim abriu a
noite festivamente, saudando o presidente da Republica:

"Eu quero parabenizar o presidente Collor, que esta fazendo a campanha
'Diga ndo as drogas'. Eu acho que é isso mesmo, deixa pra quem gosta!”

O publico estourou de rir, e ele completou: "Porque ja esta escasso nas
bocas.”

Mais risos e palmas. Tim lamenta a auséncia de dom Hélder Camara e do
delegado Romeu Tuma na platéia, e a banda ataca a vibrante introducao de
"Folha de papel". O publico vibra.

Outra discordancia entre Tim e Almir durante a gravagao, entre uma
versao mais rapida e outra mais lenta de "A ra", fora resolvida com a inclusao
das duas no disco. Mas, no show, prevaleceu a preferida de Tim, a mais
balancada. Seguiram-se as jobinianas, mais lentas e romanticas, e breves
momentos de tensdao, quando um fa mais animado gritou "Canta 'Sossego!’, 'Do
Leme ao Pontal'!". E Tim fechou a cara.

Das dez do disco, o publico foi poupado de "Minha namorada", de Carlos
Lyra e Vinicius de Moraes, que ficou lenta e arrastada na gravacao, com Tim
pouco a vontade e cantando com o sentimento de um crooner de churrascaria.
Mas ganhou uma animadissima versao do samba "Tem do6", de Baden Powell e

Vinicius de Moraes, transformado em irresistivel bossa soul dancante, que fazia



todo mundo rebolar nas cadeiras. Mesmo assim, alguém gritou "Sossego!", outro
"Me dé motivo!", e Tim respondeu irritado: "Ja vai, porra!" E contou: "Um, dois,
trés, quatro!”

A banda atacou a introducdo de "Do Leme ao Pontal" e a casa explodiu.
Alberto trocara o piano pelos teclados eletronicos, o violdao acustico sumia no
ronco da guitarra de Piau, a bateria ganhava peso e pulsacdo. Se quisesse, Tim
poderia até ndo cantar: todo mundo canta do inicio ao fim. Seguem-se, com o
mesmo coro, "Me dé motivo", "Primavera", e de novo a casa sacode com
"Descobridor dos sete mares" — era o que todos queriam. O show termina com
um "Vale tudo" carnavalesco entre Tim e a platéia.

Na saida, todo mundo feliz, critica e publico eram unanimes que a
segunda parte tinha sido sensacional, mas, quanto a primeira, havia
controvérsias. "Cantando bossa nova, o genial Tim Maia é apenas um bom
crooner”, comentou o critico Mauro Dias, considerando a primeira metade do
show uma curiosidade comparavel a Jodo Gilberto cantando o repertorio de
Michael Jackson.

O show lotou a casa por duas semanas, Tim ndo faltou a nenhum e
recebeu grande espaco e atencdo nos jornais, radios e televisoes, para um disco
que ainda ndo estava pronto. Com todo o barulho, as lojas receberam muitos
pedidos, mas ndo havia o produto. O que seria pecado mortal e demissdo na certa
em qualquer departamento de marketing talvez fosse uma estratégia promocional
Maia, ja que o disco, prometido para agosto, so seria lancado em janeiro.

Em novembro, Tim acertou com Recarey dois shows no Scala, para gravar
um especial de fim de ano para a modestissima TVE, marcando o lancamento do
disco. Mas s6 fez o primeiro, porque a gravacao ficou muito ruim, o
equipamento era precario, as noticias da bilheteria eram desanimadoras e Tim
teria que pagar os musicos sozinho. Era melhor ficar em casa.

O atraso foi providencial; o disco seria um dos carros-chefe do revival da
bossa nova que marcaria o verao de 1991, junto com o livro Chega de saudade,

de Ruy Castro, provocando grandes polemicas, e o lancamento do novo disco de



Jodo Gilberto, depois de cinco anos, o lindissimo Joao.

Quando foi finalmente lancado, o LP teve boas criticas mas, com uma
precaria distribuicdo, vendas inexpressivas. O cronista Telmo Martino, ferino e
refinado, ndo escrevia habitualmente sobre musica, mas foi um dos mais
entusiasmados: "Todo cantor brasileiro de bossa nova faz boquinha para cantar
um som essencialmente intimista. Tim é da escola americana: usa a voz no
aproveitamento maximo das fantasticas melodias criadas pelos compositores.
Quando resgata 'Eu e a brisa', totalmente desfigurada por cantores pretensiosos e
pelo sentimentalismo encharcado de mil noites de bar, é como Bobby Short
cantando 'My Funny Valentine'.

"Quando canta 'A rd', a alegria fica mais inteligente. Em "Wave', ele vai a
apoteose. E voz para encher todas as mansdes da casa do Senhor e para arrancar,
com beleza, as lagrimas dos mais empedernidos.”

Tim concordava: "Aqui, musica romantica se chama brega. Se fosse assim
nos Estados Unidos, os cantores de blues e todos os grandes crooners romanticos
iriam morrer de fome.”

Se ficava puto de ser chamado de brega, a aprovacao de um refinado
arbitro da elegancia, como Telmo Martino, o levava aos céus:

"Tim Maia aparece como uma gigantesca peca rara em um espaco intimo.
Em termos de decoracdo e musica, nao existe nada mais chique.”

Jodo Gabriel de Lima considera o disco "um gol de placa":

"Inventada por um intérprete, Jodo Gilberto, e ndo por um compositor, a
bossa nova €, mais que um género musical, uma maneira de cantar samba com
novas divisoes ritmicas. A bossa nova queria varrer do mapa as grandes vozes da
era do radio, como Vicente Celestino e Carlos Galhardo, mas Tim Maia se
consagra definitivamente como grande cantor interpretando com maestria este
repertorio sofisticado.

Ele ndo caminha até a praia da bossa: é ela que vem até ele.”

A Luis Anténio Giron, que adorou o disco, Tim confessa: "No fundo, no

fundo, gravei bossa nova sé para sacanear o Jodo.”



No Circo Voador, Maria Juca queria ampliar ainda mais o espectro da
programacdo musical, misturando estilos e tribos bem diferentes numa s6 noite,
pelo preco de um show. Abrindo a série, um incendiario encontro do punk com o
funk, com a banda Coquetel Molotov e Tim Maia sob a mesma lona.

Juca estava morrendo de medo: o encontro de platéias tdo distintas poderia
ser explosivo, uma pororoca de estilos. De um lado, punks cabeludos e carecas,
todos de preto, cheios de piercings, correntes e tatuagens; do outro, a galera
multicolorida e multirracial do funk, com seus bailarinos, suas cachorras e
popozudas, seus cabelos afro e seu romantismo suburbano.

Tim ja estava no camarim, torrando seu baurete tranquilamente e
conversando com Juca, quando o Coquetel Molotov atacou com furia total e o
vocalista Tatu comecou a esbravejar no palco. Deu um pulo da cadeira, agarrou
Juca pelos ombros e comecou a sacudi-la:

"Voce esta louca, sua filha-da-puta? Meu ouvido ndo € penico, porra! Isto
nao € mausica, é lixo em dois acordes! Que audacia vocé me misturar com esses
punks de merda!”

E expulsou-a do camarim, batendo a porta.

Antes do final da primeira musica, metade da platéia debandou, a galera
do funk saiu horrorizada para tomar cerveja e dar uma volta pela Lapa enquanto
Tim Maia nao comecgava.

Quando o show de Tim comecou, aconteceu 0 mesmo, com sinais
trocados: os punks abandonaram a arena, exaustos de gritar e de xingar,
nauseados com aquela cafonice de baildo suburbano.

Mas bastaram algumas musicas e a galera cantando e dancando como num
baile de carnaval para que alguns punks comecassem a voltar, atraidos pela
vibracdo que estremecia a lona e o chao. E logo outros e outros mais, a pista
voltou a se encher e o show terminou apoteoticamente, com punks e funkeiros
cantando e dancando juntos, e o auto-intitulado bispo Tim Maia abencoando os
seus devotos, na sua igreja.

No camarim, cercado de punks tatuados e cheios de piercings, seus mais



novos fas, Tim estava exultante.
"Nao te falei, comadre?", deu um abraco e um beijo em Juca, "eu sou o

»
!

primeiro punk deste pais! Uisque a vontade pra todos até as nove da manha



O SINDICO DO BRASIL, 1991, 136 KG

No carnaval de 1991, Tim se esbaldou e aproveitou para fazer a promocao
do disco de bossa nova no camarote da Prefeitura, no desfile das escolas de
samba. Quando o prefeito Marcello Alencar chegou e foi cercado pela
imprensa, Tim ignorou a seguranca e, chamando os jornalistas, de "tarados"
puxou o alcaid pelo braco e lhe entregou diversos discos, um especialmente
autografado para o governador Brizola. Soando muito e se dizendo "ligadago”,
Tim esclareceu sua presenca: ”Ndao fui convidado mesmo, ndao. Sou o maior
bicao”

O prefeito Boa-praca, apelidado de "Velho Barreiro" por suas supostas
preferéncias alcoolicas, levou na esportiva e foi politico “O Tim ndo era nosso
convidado mesmo, mas passou a ser" e entrou correndo no camarote. Quem
levou a pior foi o secretario de Obras, Luiz Paulo Corréa da Rocha, que ficou
sem sua poderosa caneta emprestada a Tim para que autografasse os discos para
os anfitrides e os seguranca". Logo depois do carnaval, Tim foi a Sao Paulo para
uma apresentacdo unica no Aeroanta. Estava feliz da vida com o sucesso
estrondoso de “W Brasil”,em que o amigo Jorge Bem, ja com o nome trocado
para Benjor, homenageava a agéncia de publicidade de Washington Olivetto e
nomeava Tim Maia sindico do Brasil:

"Alo, alo, W Brasil,

Jacarezinho, avido,

cuidado com o disco voador,

tira essa escada dai,

essa escada é pra ficar aqui fora

eu vou chamar o sindico,

Tim Maia! Tim Maia! Tim Maia!”

O homenageado contava que a escada se referia a tentativa de assalto a



seu apartamento na gavea,uma hipotese tao verossimil quanto ele ser sindico de
algum edificio mas,todo mundo concordou, o Brasil de Collor, com confisco da
poupanga, inflacdo disparada, incompeténcia e ladroeira generalizados, precisava
e merecia um sindico como Tim Maia.

Em Sdo Paulo, empenhado na divulgacao do produto de sua gravadora,
fez de boa vontade uma via-crucis em playback por todos os programas da linha
de shows do SBT e até mesmo pelos infantis, como "Mariane" e "Mara
Maravilha".

Ndo era exatamente o publico-alvo de um disco de bossa nova, apenas
uma decisdo estratégica do marketing Maia.

Numa segunda-feira preguicosa, o Aeroanta foi sacudido pela pulsacgao e o
naipe de metais da Vitéria Régia, tocando a introducao de "Vale tudo" e
anunciando Tim Maia, alegre, bem-disposto e pontual. Na pista, o roqueiro
Guilherme Isnard, o veterano sambista Jair Rodrigues e a sofisticada atriz Giulia
Gam se esbaldavam, junto com uma platéia animada e eclética.

Sim, o show era para promover o disco Classicos da bossa nova, mas Tim
estava cansado de sua fase de intimismo Maia e queria mais grave, mais agudo,
mais eco, mais retorno, mais tudo! Pediu tantas vezes, mas com tal simpatia e
bom humor, que o publico ria como se estivesse vendo o pessoal do Casseta e
Planeta parodiando um show de Tim Maia.

O som estava mesmo muito ruim, mas Tim, feliz, nem reclamava mais.
Com o peso da Vitdria Régia, "Folha de papel” e "Useless Landscape" quase ndao
foram ouvidas, mas ele ndo se importou. Aproveitou as levadas animadas de "A
ra" e "Wave" e o deboche suingado de "The Girl From Ipanema", e, como nunca
Tom Jobim e Jodo Gilberto imaginaram, botou a jovem platéia para dangar.

"Esta todo mundo ligado, né? Se estdao assim na segunda, imagine na
sexta-feira!”

Entre goles de uisque, s6 reclamava do som com caretas e olhares
comicos, murmurava entre os dentes "ainda mato esse técnico” e o publico se

divertia. Queria entrar logo nas suas velhas bossas, o publico também, e um



rugido de alegria encheu a casa quando a Vitoria Régia atacou a introducao de
"Do Leme ao Pontal". O som melhorou e até o "Vale tudo" final o Aeroanta foi
sO alegria.

No final de marc¢o foi a Curitiba, para se apresentar na recém-inaugurada
filial do Aeroanta. Disse que ia chegar dois dias antes e chegou. Deu entrevista
para as radios e televisdes no aeroporto:

"Ai, rapaziada, disseram que ele ndo vinha, olha ele ai. Tim Maia in
concert!”

No sabado, casa superlotada, show demencial, todo mundo feliz. Partida
para o Rio de Janeiro no domingo, as dez da manha.

Tim chegou acompanhado. Além de casa, comida, roupa lavada e
cenzinho, oferecera 13° e férias a uma indiazinha muito bonitinha, que dizia ter
17 anos, mas tinha um corpinho de 15 e cara de quem estava fugindo de casa.
Carregava a maleta de Tim e era apresentada como sua nova secretaria.

No saldao de embarque, queria se assegurar de que o v6o nao tinha escalas:

"Olha ai, hein, Juba", rosnou para o empresario, "avido pra mim é subiu-
desceu, sem pinga-pinga, mermao".

O empresario confirmou, Tim embarcou confiante, mas em vez de chegar
ao Rio, chegou a Sdo Paulo, com o comandante anunciando que haveria troca de
aeronave.

O voo seguinte estava lotado e eles s6 poderiam embarcar duas horas
depois. Diante dos apelos do empresario, a companhia levou Tim e comitiva para
uma espera mais confortavel, na sala VIP.

"Enfim, so6s", entrou feliz, abrindo os bracos. E mandou o percussionista
Cebolinha comprar um 12 anos no free shop. Além da comitiva Maia, s6 duas
senhoras na sala. Tim foi muito simpatico e ofereceu-lhes CDs e sorrisos. Depois
elas embarcaram e ficaram so eles e a garrafa.

Algumas doses mais tarde, o volume da sala subira consideravelmente. S6
abaixou um pouco com a entrada de um homem alto, de terno e 6culos ray-ban,

que se sentou na cadeira em frente a Tim, com pinta de policia.



Na poltrona, comenta baixo para os musicos, mas alto o suficiente para o
homem ouvir:

"Ih, olha 14, o policia federal ta me filmando, hein.”

Quando Tim foi para o banheiro, 0 homem foi atras. Mas, mal entrou, Tim
0 viu e saiu apressado:

"P0, o rapaz entrou atras de mim, foi la pra ver o meu bilau, eu acho que
ele é gay.”

Talvez até fosse, mas saiu da sala VIP e logo voltou com mais dois
colegas policiais fardados. Foram direto para cima de Tim: "Vocé é o Tim Maia
la no Rio de Janeiro, aqui vocé nao é ninguém.”

E comecaram a revista-lo da cabeca aos pés, manualmente, enquanto Tim
fazia caretas e revirava os olhos comicamente para a banda, como quem
confirmava as suas suspeitas sobre a opcao sexual do policial.

Em seguida, partiram para Lucio, Paulinho Black e Silvério e lhes deram
ima minuciosa geral.

A indiazinha olhava tudo afundada em uma poltrona, mamando
uma Coca-Cola.

Tim leu o nome nos crachas dos policiais e falou grosso: "Valdir, amanha
vocé ta na Rua. Darci, vocé também vai junto! Eu vou chegar em casa e vou
ligar pro meu padrinho.”

Os homens se entreolharam. Tim aproveitou a pausa e encheu a boca:
"Meu padrinho é o delegado Romeu Tuma, e amanha vocés estdo na Rua."
Afastou-se e comecou a fazer golpes de tae kwon do no ar, soltando gritos
guerreiros, yah! yah!, e os policiais acabaram rindo. E como ndo tinham
encontrado nada proibido com ninguém e os alto-falantes ja chamavam o voo,
aproveitaram para se livrar dos desordeiros.

E certamente acharam que a indiazinha estava esperando o pai, ou o avo,
na sala Vip;

Enquanto isso, em Nova York, o seu velho companheiro do Divino, Almir

Ricardi, radicado nos Estados Unidos havia cinco anos, fazia uma visita a Larry



Gold, dono do nightclub S.0.B., na Varick Street.

A sigla que batizava o clube era popularmente conhecida como as iniciais
de "son of a bitch", mas oficialmente significava Sounds of Brazil, um clube em
Greenwich Village dedicado a world music, onde, de vez em quando, se
apresentavam musicos brasileiros, como Gilberto Gil e Nana Vasconcelos. A
casa e 0s cachés eram pequenos, mas o S.O.B. tinha prestigio e servia como uma
boa vitrine.

Almir trabalhava no Playboy Club como garcom e estava comecando um
negocio de aluguel de carros, mas ndo se desligara da musica. Um de seus
sonhos era levar Tim Maia para fazer shows em Nova York. Ele tinha certeza de
que o amigo seria uma sensacao e queria fazer parte disso. Telefonou para Tim,
que aceitou entusiasticamente e disse que embarcaria no dia seguinte.

O esperto Larry Gold ja conhecia Tim Maia de discos — e gostava muito
—, mas também sabia de sua fama de doidao. Aceitou as datas propostas por
Almir — desde que ele trouxesse Tim a Nova York.

Foi com grande surpresa que, no meio da tarde do dia seguinte, Larry
recebeu em seu escritorio Almir Ricardi e Tim Maia em pessoa, simpatico e
cordial, para assinar o contrato. Tim viera com duas malas grandes e pretendia
ficar em Nova York esperando a banda para fazer os shows dez dias depois.

Quando voltou a seu hotel, na Times Square, telefonou para uma velha
amiga brasileira e recebeu-a em seu quarto, com um sacolé de cocaina. Beberam
e cheiraram a noite inteira e o dia inteiro. No final da tarde, enlouquecido, Tim
abandonou o hotel e pegou um taxi para o aeroporto, com a roupa do corpo e sua
inseparavel capanga com o passaporte e 10 mil ddlares.

Sem noticias de Tim, que deixara suas malas no quarto e a conta em
aberto, Almir pensou até em procurar a policia e percorrer hospitais e
necrotérios. Desesperado, ligou para a casa de Tim, no Rio, para saber se ele
tinha telefonado ou se alguém sabia dele.

E foi atendido pelo proprio, as gargalhadas, prometendo mandar o
dinheiro do hotel e pedindo que Almir enviasse as suas malas.



Na sua primeira entrevista depois da viagem- relampago, justamente para
o caderno de turismo do Jornal do Brasil, Tim comentou o assunto:

"Estou inaugurando um novo tipo de turismo: eu fico e as malas viajam, ja
estou com umas seis malas passeando em Nova York.”

Antes de ir a Nova York, Tim havia acertado um show em Belém e
comprado quatro passagens Rio-Belém-Miami-Nova York-Rio, com segundas e
terceiras intencoes. Como pouco mais de quatro horas separavam Belém de
Miami, além de a passagem ser mais barata, o voo era menos sofrido, e Tim
estava levando o baixista Jamil Joanes, o guitarrista Piau e o tecladista Amleto
Stamato, que se juntariam ao baterista Paulinho Braga em Nova York e fariam os
shows no S.0O.B.

Com a ida para Miami marcada para segunda e o show para sabado, Tim
chegou a Belém na sexta, acompanhado por um diretor do clube Assembléia
Paraense, onde faria o show. Desembarcou trocando as pernas, amparado pelo
contratante e por Gilberto, depois de consumir diversas garrafinhas de scotch no
voo interminavel.

Logo na saida do aeroporto galanteou duas PMs, convidou-as para ir com
ele para o hotel e quase foi preso. No hotel, solicitou imediatamente ao
contratante um litro de Chivas, duas garotas de programa e cinco gramas de po,
combinados na assinatura do contrato.

Nao era muito dificil conseguir nada daquilo em Belém, e logo Tim estava
recebendo tudo que pedira. Duas horas depois, quando sairam, as garotas
disseram que ele bebeu, cheirou, mamou nos seus peitos e apagou.

Dormiu a noite e o dia seguinte quase inteiro, e chegou alegre e bem-
disposto ao Assembléia Paraense para o show. Comecou a tomar os primeiros
drinques na passagem de som e ja entrou no palco calibrado, fazendo a platéia
lotada vibrar com uma 6tima performance. Mas, no meio do show, o uisque do
palco acabou e ele pediu, pelo microfone, mais uma dose a producdao. Quando
recebeu o copo e bebeu, fez uma careta e cuspiu, gritando como quem esta

envenenado: "Ta doido? Quer me matar?”



Na escuridao do backstage, alguém da producdo havia trocado o Chivas
de Tim pelo Old Eight nacional dos musicos.

O unico problema foi quando ele anunciou que dedicaria a préxima
musica ao presidente do clube, que se levantou e foi aplaudido, e comecou a
cantar "Me dé motivo", o hino maximo da cornitude, fazendo chifrinhos com os
dedos e provocando risos nervosos seguidos de constrangido siléncio.

Mas tudo terminou bem, com Tim ovacionado e todo mundo feliz
cantando o "Vale tudo".

Na segunda-feira, a Varig ndao confirmou os quatro lugares no voo para
Miami, que estava lotado. Na lista de espera, foram para o aeroporto, em vao,
transferidos para quarta de manha.

Tim ficou furioso, mas s6 lhe restava ficar no hotel bebendo, cheirando,
fumando e comendo, comida e garotas. Boa parte do levado do show seria
consumida na estada forcada. Na quinta de manhd, uma imensa fila multicultural
os aguardava no aeroporto, com nordestinos e nortistas de tipo indigena,
parecidos com Piau, se misturando com indonésios e indianos vindos do
Suriname com seus turbantes. Pior: Piau teve que declarar todos os instrumentos
e equipamentos na alfandega, enquanto Tim esperava bebendo uisque e o avido
levantava voo lotado, mas sem eles. O préximo voo para Miami sé sairia dentro
de trés dias.

O gordo ficou louco, queria alugar um aviao:

"Aluga um avido ai, Piau, vamos no nosso.”

Antes de tentar nas companhias de taxi aéreo, Piau ficou sabendo que a
Unica maneira de ir para Miami seria via Sao Paulo, cinco horas de viagem, e
depois mais nove até o destino final.

Tim ja embarcou bébado e chegou a Sdao Paulo em frangalhos. Pegou um
taxi com Gilberto e sumiu. Piau ficou com as passagens.

Os alto-falantes ja chamavam o voo quando Piau conseguiu localizar
Tim no Hotel Brasilton, um de seus pontos favoritos, para dizer que estava indo

com Amleto para Miami e Nova York e esperariam por ele 1a. Mas Tim ndo dizia



coisa com coisa, e os musicos embarcaram sozinhos.

No dia seguinte, quando telefonou do hotel, em Manhattan, Piau foi
recebido aos berros:

"Tu é um 171 internacional, Piau. Vou mandar a imigracao te pegar. Tu
sumiu com as minhas passagens, seu clandestino!”

O terrorismo telefonico continuou pelos dias seguintes:

"A imigracado ta indo te pegar, vai te botar na cadeia e te deportar, o que é
que tu ta fazendo ai, mermao? E logo com a minha passagem! Eu ndo vou e ndo
vai ter show nenhum, seu ladrdao de passagem!”

Piau realizou seu sonho de conhecer Nova York, mas achou melhor voltar
logo ao Brasil e enfrentar a fera. Tim levou a sério: substituiu-o pelo guitarrista
Marcos Nabuco e entrou com um processo contra Piau, que foi intimado para
depor em juizo. Mas logo esqueceu e pouco depois Piau ja estava reintegrado a
Vitéria Régia, embora o processo continuasse correndo. Uma noite, Almir
Chediak perguntou a Tim, na frente de Piau, como ia o processo:

"O Almir Chediak, isso é hora de falar de um assunto desses? Nao fode,
Almir Chediak! Ta vendo s6 como é esse pessoal, Piau?”

No inicio de setembro, com sua auséncia dada como certa, Tim
compareceu, de smoking, como exigia o convite, para a noite de entrega do
Prémio Sharp, no teatro do Hotel Nacional. Quando chegou, descobriu que era
concorrente a "melhor cantor”, mas nao do ano, nem do Brasil e nem do pop ou
da MPB, mas da categoria "cancdo popular’, eufemismo criado pelos
organizadores para abrigar artistas que eram chamados de bregas, como a
cantora Rosana, o compositor Peninha, o grupo Roupa Nova e o cantor Sidney
Magal.

A longa noite das premiacOes se estendeu por cingiienta categorias e 0s
respectivos discursos de agradecimento, do regional ao sertanejo, do pop rock ao
samba, passando pelo instrumental e o infantil, cada uma delas com seus
melhores cantores, cantoras, revelacoes, discos, musicas, grupos e arranjadores.

Joao Donato saiu no meio, sonolento, com o ouvido doendo:



"Nao conhecia a maioria dos premiados, nunca ouvi aquelas musicas meu-
boi-morreu.”

Eram tantos os prémios que era mais dificil sair sem algum do que subir
ao palco e fazer seu discurso de agradecimento. Como Alceu Valenga,
que recebeu sarcasticamente o de "melhor cantor”, mas na divisdao "regional":

"Agradeco penhoradamente por ter sido considerado um cantor regional e
um compositor universal.”

De terno e sapatos brancos, Bezerra da Silva subiu desconfiado, olhando
para os lados. Eleito o "melhor cantor"... de samba, disse que ndo tinha nada a
ver com aquilo e dedicou o prémio aos poetas da favela.

O "melhor cantor" da MPB foi Emilio Santiago, que também cantou "Se
todos fossem iguais a voceé" em dueto com a falecida Elizeth Cardoso no
teldo, entre lagrimas e aplausos.

No pop rock, o "melhor cantor" e a "melhor cantora” ficaram em familia,
com Ed Motta e Sandra de Sa.

Ao Tim Maia do Brasil estava reservado o prémio de "melhor cantor
brega", épa!, da "cancdo popular".

Subiu ao palco ovacionado e agradeceu, em rede nacional:

"A minha mie Maria Imaculada, aos meus sobrinhos, aos padres
capuchinhos e aos trombadinhas da Praca da Bandeira. Apesar de ter feito um
comercial para a Mitsubishi, a Sharp mora no meu coragdo. Boa- noite.”

Cinco dias depois, no domingo, lavou a alma no Arpoador, cantando de
graca para mais de 20 mil pessoas espalhadas entre a areia e o calcadao,
num grande show patrocinado pela Prefeitura, com um palco de 200 metros
quadrados e 6timo som.

Como sempre, homenageou varios amigos presentes, mas fez questdao de
dedicar o show a quarentona alagoana Elma Farias, esposa do poderoso PC
Farias, que, em entrevista recente, respondera a pergunta "quem levaria para a
cama?" cravando "Tim Maia".

Ser o rei da cancdo popular até que ndo era tao ruim assim.



Na véspera do Natal, como fazia todos os anos, Roberto Carlos ligou de
algum lugar do mundo para desejar boas-festas a dona Maria e a familia Maia.
Mas ouviu apenas que a mde de Tim morrera havia dois meses, com 89

anos, sem sofrimento, sem se lembrar de nada, consumida pelo Alzheimer.
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A noite de 7 de maio, no Canecdo, foi uma das piores da vida de Tim
Maia.

Bebeu uma garrafa de Black Label pelo gargalo e cantou sé duas musicas,
"Vale tudo" e "Telefone", reclamando o tempo todo: "Esse técnico de som é uma
merda!”

Desceu do palco e foi até a mesa brigar com o técnico, mandando a
Vitoria Régia tocar. "Descobridor dos sete mares" foi cantada inteira, e repetida
varias vezes, s6 pela banda. O publico ndo entendia nada, s6 ouvia os gritos de
Tim na mesa de som.

Voltou ao palco, cantou so os refroes de "Do Leme ao Pontal" e "Um dia
de domingo" e deixou o resto com a Vitoria Régia. O publico gritava em coro
"Canta! Canta!" e alguns comecaram a vaiar.

"Vao vaiar a v6 de voces, seus filhos-da-puta! Nao preciso de vocés, vao
pra puta que pariu!", perambulava tropego pelo palco.

Em herdica tentativa de salvamento, Sandra de Sa pulou na arena, pediu a
banda para tocar "Vale tudo" e comecou a cantar. Chamou Tim e ele veio
cambaleando até o microfone: "O coroné Antonio Bento, no dia do casamento,
... no dia... no dia...”

E finalmente saiu de cena, sob vaias.

No camarim, chorava e bebia sem parar, implorava uma carreira de po.
Mas quem entrou foi o produtor do Canecdo, Jerson Alvim, que foi
compreensivo e disse que o contrato nao seria cancelado e os shows seguintes
estavam de pé. Mas cumpriu o doloroso dever de comunicar que os 40% a que
ele tinha direito da bilheteria haviam sido confiscados pelo Juiz da 15a Vara
Civel, em beneficio do empresario Paulo Roberto da Silva, que o contratara para
11 shows de playback em 1990.



Flashback: com a poupanca e os depositos seqiiestrados pelo Plano Collor,
estava precisando de dinheiro vivo e aceitara a proposta de fazer shows com
playbacks, que odiava e jamais fizera, mesmo nas suas piores pindaibas. Achava
patético e ridiculo cantar sozinho no palco com uma fita, entdao resolveu levar
Piau para tocar uma guitarra ao vivo e sobretudo para lhe fazer companhia na
longa noite por quatro clubes de subtrbio. Recebeu o dinheiro dos dois
primeiros shows, cantou meia hora em Gramacho e seguiram no radiotaxi para
Saracuruna, perto de Caxias. No clube, "Quatro-quatro-meia Futebol Clube",
segundo Tim, o palco improvisado balancava perigosamente, ele mal ouvia a fita
da banda nas caixas de som que roncavam e zumbiam, cantou duas musicas,
sussurrou "estratégia" para Piau e sumiu para nunca mais voltar.

Como sempre, ele ndo havia comparecido a nenhuma das audiéncias, fora
julgado a revelia e condenado a pagar ao empresario lesado uma fortuna, por
quebra de contrato. A bilheteria dos quatro shows do Canecdao nao cobria nem
metade do débito. O advogado Antonio Malle deu entrevista ao Jornal do Brasil:

"A penhora vai continuar até que seja pago o valor total da indenizacao.
Cada vez que for se apresentar no Rio de Janeiro, ele vai encontrar um oficial de
Justica pronto para penhorar a bilheteria", advertia.

Para piorar, Tim perdeu a causa trabalhista para os musicos que o
processavam e foi condenado a pagar 16 milhdes, o que, até em cruzados novos,
era uma fortuna. Como ndo pagou, a Justica apreendeu e leiloou a sua Brasinca e
comecaria a arrestar a bilheteria de seus shows. E s6 ndo conseguiu penhorar o
apartamento da Barra porque Tim jamais registrara a certiddao em cartorio.

Para mim, a boa noticia era ser o novo diretor artistico da Warner, onde
teria liberdade para fazer tudo que sempre sonhei em discos, como me garantiu o
presidente da companhia ao fazer o convite. A ruim era que, uma semana depois
de assumir, o Plano Collor congelou os depositos e poupancas, e a Warner
recebeu da matriz americana ordem de cortar tudo. A economia era de guerra, e
fui obrigado a refletir sobre as inutilidades da liberdade criativa quando o

presidente me confirmou que eu poderia fazer tudo que quisesse, s6 que nao



haveria dinheiro para nada.

Sem um tostdao para produzir, com o sertanejo dominando o mercado de
discos, eu passava os dias conversando e ouvindo musica em minha sala, quando
ia. Ou entdo em Sevilha, onde dirigia os shows brasileiros na Expo-92. Meses de
pasmaceira depois, o amigo Jairo Pires me procurou com uma proposta
irrecusavel: Tim Maia queria lancar um disco ao vivo, com a gravacao de seu
show no Olympia, de Sao Paulo. O registro era de 6tima qualidade, mas ele
precisava refazer algumas vozes e instrumentos no estudio e depois mixar. E
queria um levado de 15 mil dolares como adiantamento e royalties de 16%, que
lhe renderiam cerca de 200 mil ddlares, se o disco vendesse 100 mil cépias.

Implorei ao presidente e ao diretor financeiro e consegui o dinheiro, avisei
a Tim e Jairo que o contrato estava fechado e o dinheiro disponivel, em dolares,
como ele queria.

Passei um meés delicioso, com Tim e Jairo, indo todas as manhds para o
estidio Impressdao Digital, na Barra, e passando os dias vendo um mestre
trabalhando, me divertindo e aprendendo. Nenhum problema, a ndo ser uma
padaria perigosamente proxima, que Tim visitava com freqiiéncia, alternando
sonhos, doces e laricas variadas com os charos que torrava no estidio, ao custo
de um minimo de 2 quilos a mais para cada um dos participantes no final dos
trabalhos.

Em junho, o disco foi lancado com grande sucesso. Era o primeiro ao vivo
de Tim Maia e tinha um ambiente que levava o ouvinte para a pista, para dancar
e para namorar com seus grandes hits e rir das suas piadas e brincadeiras. As
primeiras criticas foram 6timas, o departamento comercial estava entusiasmado,
o disco era tdo bom que poderia furar a barreira sertaneja e chegar a 100 mil
vendidos, um milagre na época.

Feliz da vida, abri o jornal O Dia e vi uma 6tima critica. Ao lado, uma
entrevista de Tim, dizendo que tinha sido roubado pela Warner.

Virei um Tim Maia. Enfurecido, mandei-lhe um fax desaforado, dizendo

que eu tinha dado exatamente tudo que ele tinha pedido, sem sequer pedir



descontos ou fazer contrapropostas. Que ele era um idiota por ndo distinguir as
pessoas que gostavam dele e o respeitavam das que o exploravam. Que nao ia
mais ouvi-lo quando ele telefonasse de madrugada chorando, se dizendo solitario
e reclamando que ndo tinha amigos.

"Se vocé trata seus amigos assim, ndo pode se queixar de soliddao, vocé
merece", peguei pesado. Estava puto e muito magoado com a injustica e com a
vergonha que havia passado pela leviandade dele.

Depois de tanto tempo, eu deveria conhecé-lo melhor. E claro que, na
ética comercial Maia, se alguém pagava o que ele pedia sem discutir, era sinal
claro que deveria ter pedido mais, que estava sendo roubado. Uma questdao de
estilo.

Dois dias depois, outra surpresa, maior ainda, no mesmo jornal: a minha
carta inteira, reproduzida em fac-simile, esculhambando Tim Maia. Ndo precisei
pensar muito para saber quem havia enviado aquele fax para o jornal, se eu ndo a
havia mostrado a ninguém.

S6 um doiddo como Tim Maia poderia entregar para um jornal um
documento que o arrasava, contando tudo de errado que ele fez e, com todos os
motivos, o acusando de traidor, ingrato, irresponsavel, leviano e péssimo amigo.
Era o sutil estilo Maia de pedir desculpas.

Pouco depois, a voz inconfundivel ao telefone:

"O Nelsomotta, nés estamos parecendo duas velhas rabugentas batendo
boca na calcada. Eu acho que nds devemos estar na andropausa, que é a
menopausa masculina, mermao", e estouramos numa gargalhada.

Em plena ECO-92, com mais de cem chefes de Estado no Rio de Janeiro e
o Exército policiando a cidade, o Circo Voador montou uma programacao
especial, que teria, como uma de suas estrelas, Tim Maia.

"E 0 que é que Tim Maia tem a ver com ecologia?", uma reporter
perguntou.

"Tudo, minha filha. Eu adoro o verde", Tim sacou um baseado do bolso e

acendeu, enquanto a imprensa ria:



"Sou membro militante do PVB (Partido Verde du Bao).”

A noite, sob a lona do Circo, o publico bronzeado parecia vindo
diretamente da praia. Tim cantou durante trés horas e comandou um grande
baildo funk-ecolégico, dizendo que era uma resposta aos que o criticaram pelas
faltas no Canecao.

Atualidades judiciarias: ganhou em primeira instancia o processo contra a
BMG e a Som Livre por "Paixdo antiga" na trilha de Tieta, mas a gravadora
recorreu. E pior: Tim ndo cantava na TV Globo havia trés anos e atribuia a
perseguicdo a briga contra o Som Livre. E ameacava processar a emissora por
isso:

"Isso é desumano. Nem no fundo musical do "Xou da Xuxa" eu posso
cantar. Assim as criangas crescem sem saber quem € o Tim Maia.”

A vice-presidéncia de operacoes da Rede Globo desmentiu:

"Nao existe nenhuma proibicao de Tim Maia se apresentar na TV Globo.
Apenas os produtores nunca tém certeza se ele comparecera.”

Na sua primeira temporada no Imperator — um imenso cinema do Méier
transformado na melhor casa de espetaculos da cidade por Luiz Oscar Niemeyer
—, fez shows superlotados na sexta e no sabado e foi visitado pelos "corvo" e
bicado em 11 mil ddlares para o empresario dos playbacks. No domingo, nao
apareceu, "para nao dar dinheiro a vagabundo".

O juiz da 15a Vara Civel determinou ao Ecad que retivesse todos o0s
direitos autorais de musicas de Tim para pagamento de dividas judiciais. Sua
Fiat Uno foi penhorada — era seu ultimo carro.

A Ordem dos Advogados ndo gostou de ouvir que Tim contratava dois
advogados para um tomar conta do outro e o intimou a se retratar.

Enquanto dava uma entrevista, foi visitado por um oficial de Justica da 8a
Vara de Faléncias e Concordatas. A Microservice cobrava judicialmente pela
prensagem dos discos Classicos da bossa nova, nunca paga.

Anunciou que estava processando o jornal O Dia, que havia publicado

uma matéria sobre a noite dos horrores no Canecdo, na qual o reporter dizia que



"depois do show Tim ligou o aspirador de p6 no camarim", e ele exigia uma
retratacdo. E um levado.

Felizmente fui poupado:

"Eu ia processar o Nelson Motta porque me chamou de idiota naquela
carta, mas ja estou gastando muito dinheiro com advogados, é processo em cima
de processo.”

Ufa!

Por muito menos, o critico Anténio Carlos Miguel, do Globo, grande fa de
Tim, foi ameacado de morte. Em sua matéria "Formulas da MPBrega", uma
panoramica do momento musical, Miguel fazia uma critica elogiosa do disco ao
vivo, dizendo que Tim dava qualidade e consisténcia até a um repertério brega.

"Eu sou um cantor brasileiro. Recebi vocé na minha casa e fui traido. Vocé
conhece o Comando Vermelho?", berrava ao telefone. "Tome cuidado com seus
filhos, vocé vai acabar com um tiro na boca, seu filho-da-puta!”

Separado de Elizete, Tim trazia sua vida privada a publico, em varias
entrevistas:

"Sartei fora do casamento depois que descobri que ela estava tendo um
trelelé com um sobrinho meu. Nao, nao foi o Ed Motta ndo, foi outro sobrinho. E
ndo foi so6 ele ndo. S6 eu que nao sabia. Foi uma tremenda porrada, ainda sofro
com isso.”

Para esquecer, dizia que estava comendo de duas a trés garotas de
programa depois dos shows:

"Gracas a Deus estou solteiro. Ainda mais agora, que a faixa etaria
diminuiu e s6 tem cocotinha. E que show excita muito.

Vocé canta duas horas para aquelas cocotinhas, tudo exalando aquele
cheirinho, ai ndo tem jeito, tem que descarregar. E s6 telefonar: por favor, eu
queria uma pizza e duas putas.”

Em entrevista a Ruy Castro, na Playboy, se declarou um grande
punheteiro:

"Meu hobby é a masturbacdo. Até hoje toco minhas punhetinhas, as vezes



com uma mulher do lado. Masturbacdo é um troco da mente, tomo um
gorozinho legal, entro no banho, vem a inspiracio e eu descasco uma
bananinha.”

"O bom é quando vocé senta em cima da mado esquerda, para ela ficar
dormente e vocé pensar que € outra pessoa que esta tocando.”

"O problema é que outro dia me ligou uma mulher chamada Rosemary,
que estava sumida havia quase um ano, e me disse: "Tim, nasceu, € menina.' Eu
nao entendia como, se eu nem tinha transado com ela.”

"Lembra aquela noite que vocé pediu para eu fazer uns carinhos com a
mao em voce?", esclareceu a garota. "Eu peguei o esperma e botei 1a.”

"Sou um artista do amor. O que eu sou ¢ um pouco afoito por causa da
fimose. O peru fica muito sensivel, entrou, bateu, gozou. Vocé perde a mulher
logo, ela sai correndo pra um batizado de judeu, que esta assim de homem sem
fimose.”

"Tenho certeza de que todas as minhas mulheres tém saudades da minha
companhia, do papo, do violdozinho, de ver a novela juntos, mas do meu peru,
nao.”

"Meu recorde de birita é cinco garrafas de uisque em trés dias, sozinho.”

"Tudo que sei sobre toxicos aprendi nos livros.”

Nelson Mandela chegou ao Brasil no dia 10 de agosto, foi recebido como
um herdi da negritude e seria homenageado com um grande show na Praca da
Apoteose, com a presenca dos maiores artistas negros do Brasil e, especialmente,
Tim Maia.

Nos ensaios, no Recreio Music Center, Tim estava excitadissimo:

"O homem ja chegou. Sabe quantos na comitiva do homem? Cem! Dois
andares do hotel so pro pessoal dele. Sao cem dungurus", disse aos musicos.

A rapaziada ndo sacou, ele explicou:

"Os dungurus sdo assessores africanos para assuntos gerais: quando o
homem pensa em fazer um xixi, ja tem um pra abrir o fecho ecler dele.

S6 no homem pensar ja tem um pra tirar o peru dele, ja vem outro e



sacode ("Acabou, chefe?"). Eu acho até que os dungurus ja sabem quando ele vai
trepar.”

O show atrasou muito. Tim demorou um tempdo no camarim, Nervoso
com a responsabilidade, "retocando a maquiagem". E o grande lider, que ja tinha
ouvido Sandra de S4, o Cidade Negra, Luiz Melodia e outras pérolas negras, teve
que esperar um pouquinho mais para ver Tim Maia fechando a noite, num
encerramento apoteotico.

No Natal, em Nova York, para onde havia me mudado em setembro, de
saco cheio da Warner e do Brasil, fiquei sabendo que o Tim Maia ao vivo tinha
atingido a marca de 100 mil discos vendidos — uma facanha rara entre os nao
sertanejos na Era Collor e mais ainda entre os artistas da Warner. A profecia do
doiddo se cumprira, justamente como ele havia dito na sua entrevista-bomba
sobre o disco:

"Eu vou tirar essa gravadora do buraco; eles estdio comendo urubu e
arrotando faisdo.”

Washington Olivetto iniciara em 1989, na sua agéncia W Brasil, uma série
de campanhas que fizeram historia — e muitos hits — na musica brasileira.
Comerciais de trés minutos dos chinelos Rider em que a estrela era a trilha
sonora: um grande artista de sucesso do momento com uma nova versao de um
classico popular.

Os primeiros foram os Paralamas do Sucesso em uma sensacional
releitura do "Pais tropical”, de Jorge Benjor, e, na seqiiéncia, Marina Lima em
uma nova versao de "Nem luxo, nem lixo", de Rita Lee. Depois do lancamento
macico, os filmes foram apresentados em versdes de um minuto e de trinta
segundos e, pela qualidade e pela novidade, estouraram no radio e nas lojas de
discos. E se transformaram no objeto de desejo — um big hit certeiro — de
artistas e gravadoras.

Na virada dos anos 90 a coisa estava feia no Brasil, as multidoes de sem-
sapato estavam mais pobres ainda e migravam das popularissimas sandalias

Havaianas para os mais baratos, confortaveis e horrendos chinelos de plastico



Rider. As campanhas de Washington contribuiram muito para a popularizagado
dos chinelos, que se tornaram uma das marcas do pais devastado dos anos
Sarney e Collor. E também produziram muitos sucessos musicais.

Pelo conforto e por serem praticamente indestrutiveis, Tim era um fiel e
feliz usuario dos horrendos chinelGes, que arrastava por onde ia, tamanho 42
largo.

Washington nem sabia dessa preferéncia quando o convidou para recriar o
grande sucesso de Lulu Santos de 1982, "Como uma onda", para a campanha da
Rider do verao de 1993.

Em Nova York, recebi o telefonema de Lulu aos gritos: Tim ia gravar a
nossa parceria! "Como uma onda" ia tocar centenas, milhares de vezes na TV e
no radio, seria um sucesso inevitavel. Era o sonho de qualquer compositor, a
musica era a cara dele, ja podiamos ouvi-lo soltando a voz:

"Nada do que foi sera, de novo do jeito que ja foi um dia, tudo passa, tudo
sempre passara, a vida vem em ondas como o mar, num indo e vindo infinito...”

Tim acertou o levado com Washington e cinco dias depois telefonava, as
oito da manha, euforico:

"Bom dia, Washingtonolivetto, ja fiz o arranjo e gravei a base, esta lindo,
mermao, agora vou colocar a voz no capricho." E desligou.

“Cinco dias antes do prazo combinado, apresentou uma fita com a musica
em trés versoes diferentes, ja editadas para trés minutos, um minuto e 30
segundos”, porque nao queria que ninguém metesse a mao e cortasse errado. Ele
tinha razao, tudo estava lindo. O arranjo, a voz, o romantismo vigoroso, parecia
que a musica tinha sido feita para ele. Chorei copiosamente quando ouvi a fita
mandada por Washington, de pura alegria.

A campanha foi lancada com estrondoso sucesso. A musica se tornou um
dos maiores hits do ano e, no verdao seguinte, retribuindo a gentileza, Lulu
gravou uma nova versao — e fez um novo sucesso — do "Descobridor dos sete
mares".

Grande fa de Tim, Lulu tinha se inspirado nele para fazer uma das



melhores musicas de seu disco Honolulu, de 1990.

Estava batendo papo com Tim no lobby de um hotel em Sao Paulo quando
uma garota deliciosa, com pinta de profissional, passou rebolando e provocando
suspiros em Tim, que rosnou:

"Ah, essa ai eu dava casa, comida e roupa lavada. E mais cenzinho por
meés, pra ela parar de se virar.”

Lulu riu muito e logo em seguida criou "Pra vocé parar”, um batidao funk
com um rap, que incendiava as pistas, com a galera cantando com ele: "Casa,
comida e roupa lavada, eu disse, casa, comida e roupa lavada.”

E o vocal respondia, a la Motown: "e cenzinho pra parar de se virar,
cenzinho pra voceé parar, cenzinho pra parar de se virar, cenzinho!”

Tim também ficou muito contente com a Otima regravacao que Paula
Toller e o Kid Abelha haviam feito, em 1991, de "Nao vou ficar", com grande
sucesso popular.

E ficou mais feliz ainda, em 1992, quando Marisa Monte lancou uma
sensacional gravacdao de "Ndo quero dinheiro" e a transformou em um dos
grandes sucessos do ano. Na verdade, nem era uma faixa de disco, e sim um
trecho do DVD ao vivo de Marisa, que virou um espetacular sucesso de radio.
Tim gostava muito de Marisa, frequentemente a convidava para visitas ao Barra
Palace e ao Recreio: "O Marisamonte, todo mundo quer te comer, mas eu nao,
pode vir tranqiiila.”

Numa dessas visitas, mesmo sabendo que Tim detestava qualquer coisa
ligada ao Racional Superior, Marisa ndo teve medo de contar que estava
cantando "Que beleza" no seu show e que o publico estava adorando. E cantou
para ele. Tim ndo ficou bravo nem pediu que ela parasse de cantar, SO
resmungou: "Deixa isso pra la, Marisamonte", e mudou de assunto.

No meio de tantas brigas, barracos e baixarias, Tim Maia voltava a ser
lembrado como um grande compositor.

"Devo muito a rapaziadinha que vem regravando as musicas. Gostei muito

do clima reggae que os Paralamas deram a "Vocé' e a Marisa cantou muito bem



'Chocolate' e 'Ndao quero dinheiro’; isto deu forca para as versdes originais
tocarem nas radios.”

E foi correndo para o estudio gravar "Nao quero dinheiro" com a Vitdria
Régia, numa versdao do autor, com batida eletronica e novo arranjo, bem mais
curta e mais lenta que a de 1972, para ser incluida em seu CD Romantico, da
Som Livre. Mas, depois do estouro de Marisa, as radios passaram a tocar
macicamente o "Ndo quero dinheiro" original de Tim, mais longo e mais
acelerado, e o sucesso dobrou.

E melhor, ou pior: a Polygram relancou-a em um maxi-single de quatro
faixas com espetaculares vendagens. Mas Tim subiu nas tamancas:

"Eu quero dinheiro, sim! A Polygram ndo tem nenhum direito de lancar a
minha musica e me pagar 0,4% de royalties.”

A gravadora informou em nota que os royalties de Tim eram de 8%.

Com o peso variando entre 140 quilos, quando dormia, e 136, quando ndo,
comegou a se preocupar com a saude e passou a fazer, de ténis e jogging,
caminhadas matinais pela Avenida Sernambetiba:

"Via da minha varanda todo aquele povo fazendo Cooper e eu vomitando
a ressaca da véspera. Al saquei que tinha alguma coisa errada. Quem nao se
preocupa com a forma chora sozinho no travesseiro a noite e eu ndo estou a fim.
Quero ser jovem, feliz, com menos barriga. Ndo quero ser nenhum
Schwarzenegger, s6 menos barrigudo, menos peitudo e sem pneu na jogada,
porque eu nao sou Pirelli nem Goodyear, meu nome é Tim Maia.”

Aos 50 anos, Tim se orgulhava de nunca ter ido a um médico na sua vida
adulta.
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O ano comecou pessimamente para Tim, que foi atingido em um de seus
pontos mais sensiveis. Um militar reformado, seu vizinho do Recreio, deu dois
tiros em seu rottweiler Bradley, que teria atacado a sua empregada Maria
Juventina. Tim chorou como crianca ao ver o cao baleado sangrando, levou-o
correndo para o hospital veterinario e entrou com queixa-crime contra o militar
por invasao de domicilio e tentativa de homicidio. O cachorro foi operado e
sobreviveu.

No final do verdo, Tim subiu de novo ao palco do Canecao para
temporada de duas semanas, de quinta a domingo, gracas ao filho Carmelo.

Cansado de ouvir o pai dizer o quanto gostaria de voltar a fazer show no
Canecao, mesmo sabendo os fartos motivos da casa, Carmelo fez uma visita e
muita cortesia aos irmdos Zeca e Maria Lucia Priolli e conseguiu mais uma
chance para Tim Maia no templo da MPB.

Por incrivel que pareca, Tim era muito rigoroso com o filho,
principalmente em relacdo a alcool e drogas. Nado deixava que o filho de 18 anos
tomasse cerveja nem uisque e, se pedisse um baurete, levaria porrada.

"Vai estudar, moleque, ndo entra nessa de vida artistica porque isso é tudo
podre.”

Tim morria de medo que o filho se envolvesse com drogas. Mas ndo tinha
com o que se preocupar. Criado por Anna Maria, Carmelo sempre foi careta e
bom aluno, gostava de teatro e desde adolescente participava de grupos
amadores. Quando o filme Orfeu, de Carlos Diegues, abriu inscricGes para testes
com jovens atores, alguns de sua escola de teatro foram convidados e Carmelo
ficou entre os aprovados na primeira selecao.

"Nao vai fazer porra de filme nenhum, isso é coisa de puta e de

vagabundo, vai estudar, mermao!", Tim encerrou assim a carreira



cinematografica do filho.

Carmelo tinha um professor de portugués no colégio, muito querido dos
alunos, que adorava Tim Maia e vivia fazendo discursos de exaltacdo a sua obra,
o considerava um "anti-her6i da literatura que sO teria sua genialidade
reconhecida depois de morto".

O professor Guimardes ficou euférico quando seu aluno lhe disse que ia
leva-lo a um show do pai, domingo, no Canecao. Sentaram na primeira fila, e o
mestre vibrou com o show espetacular, que do meio para o fim foi acompanhado
de pé pelo publico que superlotava a casa. Mais fa do que nunca, sentiu grande
emocdo no camarim, quando Tim o recebeu, alegre e sorridente: "Grande
Guimardes! Mas tu parece o Sidney Poitier, meu irmdo, tu é um negro bonito,
broder. Senta ai, quer uma dose de uisque?”

"Muito prazer, seu Tim Maia", balbuciou, aceitando o uisque.

A festa no camarim rolou animada até trés da manhd, quando Carmelo e
seu primo Luiz Fernando, que tinham a missdo de levar Tim para casa, acharam
que estava na hora de comecar a "enxugar” o saldo. Com o maximo de discricao
falaram com cada um, dizendo que Tim tinha show no dia seguinte fora do Rio e
precisava descansar. Todo cuidado era pouco para que ele ndo notasse o
movimento; a menor desconfianca era a garantia de um esporro violento. O
camarim foi esvaziando e sé ficaram os primos e o professor — estava na hora
de ir para casa.

O Unico carro que restava no estacionamento do Canecdo era a pequena
Fiat Uno branca de Tim, onde os quatro se apertariam. A Fiat praticamente se
encaixava a ele. Carmelo se arrependeu de ter pedido ao pai que desse as chaves
do carro para o primo.

"Nao fode, Telmo! Ta pensando o qué, mermao? Eu vou dirigir essa porra
e quem ndo quiser que va a pé ou de buzum", e entrou no carro, que com ele
dentro parecia de brinquedo.

Por um peculiar instinto de sobrevivéncia, combinado ao pavor da

velocidade, quando dirigia doiddao Tim parecia mais cauteloso do que nunca,



andava devagar e parava nos sinais vermelhos. Porém, em vez de tomar o rumo
do tunel Lagoa-Barra, desviou para a Lagoa e subiu a Sacopa até a Rua Vitéria
Régia.

"Mas... pai... por qué?”

"Nao fode, fica na sua, Telmo", Tim rosnou, parando o carro em frente a
Seroma. Entrou e assobiou, os cachorros latiram forte. Chamou varias vezes,
"Comanche! Comanche! Junto! Junto!”

Voltou para o carro com um imenso doberman preto, abriu a porta de tras,
mandou o cachorrao entrar gritando "Comanche! Sit! Sit!" e o bicho se instalou
no colo de Carmelo e de seu professor aterrorizado, espremidos no banco
traseiro porque, para caber no do motorista, Tim o puxava bem para tras.

De lingua de fora, excitadissimo, o doberman resfolegava e babava no
pescoco do professor Guimaraes.

"Pode ficar relax que ele é adestrado”, Tim entrou no carro e partiu para a
Barra.

Subiram com o cachorro para o 12° andar. Tim foi direto para o banheiro:

"Bota um som ai, Telmo", gritou para Carmelo, que escolheu um Jon
Secada bem romantico, que o pai adorava, esperando que a musica suave
pudesse acalmar a fera. Tim gostou muito, até demais: "Aumenta o som, porra!",
gritou.

Passava das quatro horas da madrugada, depois de duas reclamacoes da
portaria pelo interfone, a campainha tocou.

Tim mesmo abriu a porta e deu de cara com um mensageiro magrelo e
assustado:

"Ja sei, tu quer que eu abaixe o som, que ta incomodando... ndao fode,
mermado! Aplica uma dose ai pro cara! Aplica uma dose nele!", puxou o
mensageiro apavorado para dentro e deixou a porta aberta.

Carmelo preparou um uisque, mas o pobre homem ndo bebia e agradeceu
com um fio de voz. "Mente que é melhor", Carmelo cochichou, e 0 mensageiro

tomou um gole timido.



Tado timido e tdo apavorado, naquele uniforme ridiculo do condominio,
que Tim se compadeceu dele. Enfiou a mao no bolso e lhe deu tudo que tinha —
um bolo de notas que era bem mais que o seu salario mensal no condominio.
Carmelo fazia-lhe sinais frenéticos para que aceitasse, e 0 homenzinho aceitou,
mas, assim que Tim se distraiu, pobre, porém decente, deixou o dinheiro em uma
mesinha.

"O mermao, se eu to te dando esse dinheiro, é pra vocé. Nao fode!", gritou
Tim, enfiando o dinheiro no bolso do mensageiro. "Senta ai.”

Foi até o quarto e voltou de camisa polo e cuecas, com a lata de Nescau
em que guardava o seu skunk de primeira linha. Escolheu um camarao e mandou
que Luiz Fernando cortasse com uma tesourinha e debulhasse, ele mesmo
enrolando o baurete. Na varanda, o professor Guimardes olhava embevecido o
mar da Barra da Tijuca, Jon Secada continuava cantando aos berros, o som
descia pela porta aberta, o telefone e o interfone tocavam ao mesmo tempo. Tim
perdeu a paciéncia e espatifou o telefone no chdo, diante dos olhos arregalados
do mensageiro. E foi para o banheiro.

Carmelo temia pelo pior, sentia que era hora de esvaziar o recinto.
Enquanto houvesse publico, o show continuaria. Mas Tim gostava de
surpreender. Voltou do banheiro parecendo bem mais calmo, talvez de cansaco,
afundou na poltrona, enrolou o baseado e acendeu:

"Agora eu vou torrar unzinho e relaxar", mandou abaixar o som, chamou
Comanche para se deitar a seus pés.

O professor e o mensageiro ndao fumavam, mas olhavam — um
embevecido e o outro aterrorizado — Tim Maia em acdo. O mestre estava se
sentindo um privilegiado por privar da intimidade — e até da intimidagao — do
seu idolo, achava graca em tudo, com um sorriso grudado no rosto. Quando
parecia que tudo ia se acalmar e a noite terminar bem, Tim, mais uma vez,
surpreendeu:

"Ta rindo de qué, mermao?”

O professor nao entendeu direito:



"E comigo, seu Tim Maia?”

"E com vocé mesmo, mermdo. Tu ta rindo muito. Quer ver uma coisa? Ao
terceiro sinal eu mando o cachorro te pegar, mando ele acabar contigo em fragao
de segundos. Tu quer ver?", ameacou.

E gritou "Pega, Comanche, pega!”

O mensageiro disparou pelo corredor, seguido pelo professor, o sobrinho e
Carmelo, enquanto Tim gargalhava e gritava "Pega, Comanche, pega!"” e o
cachorrdo disparava atras de suas presas.

Por sorte, o elevador continuava parado no andar e milagrosamente todos
conseguiram entrar antes que a fera se arremetesse latindo contra a porta. A
ultima imagem que viram foi a cara de Tim gargalhando e gritando na janelinha:

"Filhos-da-puuuuuuuuuta!”

Na mesma temporada no Canecdo, uma noite Tim recebeu a visita de sua
amiga Marisa Monte, acompanhada dos titas Sérgio Brito e Branco Mello.

Tao enlouquecido quanto Tim Maia, ou quase, Branco tinha tomado todas
e estava, em suas palavras, "totalmente rock-and-roll".

Perto do final do show, Branco foi ao banheiro e, na volta, no estado em
que estava, ndo conseguia achar a mesa e ficou zanzando em frente ao palco.

Tim o viu e comecou a falar:

"Th, o Branco Mello ta muito doidao. Fala, Brancao, tu td muito louco mas
fica na tua.”

Branco estava adorando a atencao de Tim, completamente envolvido pelo
som da banda, e subiu no palco, de bracos abertos. Tim gritou:

"Seguranca! Seguranca! O Branco ta muito doido, tira ele daqui.”

Quando os dois segurancas entraram, Branco fez uma cena, amoleceu e
fingiu que perdia os sentidos que ja nao tinha. E foi carregado para fora do palco
e, em seguida, do Canecao.

Marisa e Brito estavam preocupadissimos, acharam que Branco estava no
camarim com Tim, mas la ninguém sabia dele.

Branco esmurrava e chutava a porta dos fundos do Canecdo e gritava, no



melhor estilo de seu idolo Tim Maia:

"Abre essa porra! Eu ja toquei muito nessa merda! Abre ai, Mario Priolli!”

Quando a policia chegou e se preparava para colocar o elemento na
viatura, Branco foi salvo pela chegada providencial de Marisa e Brito, que
parlamentaram com o tenente e o levaram para casa.

Atualidades judiciarias: depois de perder o processo por danos morais
movido pelo empresario de playbacks, que lhe custara a penhora da bilheteria de
varios shows, Tim também foi condenado em nova agdo, na 29a Vara Civel, a
indenizar o empresario pelas perdas da producdo, aluguel de equipamentos,
multas pagas aos clubes e gastos em publicidade.

Atualizacdo monetaria: em 1990, Tim havia recebido 40 mil cruzeiros
para fazer quatro shows, e trés anos depois, no mundo delirante da inflacdao
brasileira, era condenado a pagar uma indenizacao de 3,5 bilhdes de cruzeiros ao
empresario, sob pena de novas penhoras. Calma, uma simples entrada para um
show no Circo estava custando 300 mil cruzeiros.

No sabado, 19 de junho de 1993, Tim conseguiu reunir o maior publico da
histéria do Circo Voador, com uma bilheteria recorde de 1,5 bilhdo de cruzeiros.
Estava devendo mais de dois circos lotados ao empresario.

Na onda do espetacular hit nacional "W Brasil", Jorge Benjor voltava com
tudo ao sucesso, mais uma vez, e trazia junto seu velho amigo da Tijuca, como o
sindico do Brasil. Nada mais natural que o Circo programasse Jorge na sexta e
Tim no sabado, com uma participacao especial de um no show do outro.

Em homenagem ao amigo e aproveitando o embalo do sucesso, Tim
mudou a abertura do seu show: em vez do classico "Vale tudo", a Vitoria Régia
atacava "W Brasil"”, e quando eles cantavam "eu vou chamar o sindico — Tim
Maia!", ele entrava, jogando beijos e abrindo a noite:

"Tim Maia, o cantor que mais comparece a seus proprios shows no
Brasil!”

O publico delirava.

Com um novo disco — Romantico — sendo lancado pela Som Livre e



"Essa tal felicidade" na trilha da novela Renascer, finalmente Tim havia firmado
um armisticio com as Organizacoes Globo. Assinou um acordo com a gravadora,
recebeu um levado e suspendeu o processo. Para selar a paz, foi acertada uma
apresentacao no "Domingdo do Faustdao" para lancar nacionalmente o disco.
Justamente no dia seguinte a apoteotica apresentacao no Circo Voador, onde
cantou da uma as trés e meia da madrugada e depois abriu o camarim para
comemoracoes até o sol raiar, seguindo para a Barra com grande séquito.

As quatro da tarde Jairo Pires e a Vitéria Régia ja estavam no Teatro Fénix
e nada de Tim Maia. A apresentacao seria ao vivo, com todo mundo tocando de
verdade, "quem sabe faz ao vivo", dizia o Faustdo, que detestava playback.

Desde o inicio do programa, Fausto Silva comecou a chamar, ao vivo, em
rede nacional:

"O Tim, acorda que ainda da.”

Apelou varias vezes, durante todo o programa, mas a televisao de Tim
estava desligada e ele roncava na Barra da Tijuca.

"Acordaram o Tim Maia? O Tim, acorda ai, meu! O loco, da tempo ainda,
Tim. Seis e dez", Faustao insistiu até o final.

E encerrou o programa:

"Quem é vivo sempre aparece, com excec¢do do Tim Maia.”

Na segunda-feira, a vice-presidéncia de operacoes da Rede Globo enviou
um memorando a todas as centrais vetando a participacao de Tim Maia em
programas da emissora.

No inicio de julho, depois de um show em Curitiba, Tim e a Vitoria Régia
embarcaram as nove da manha com destino ao Rio e escala em Sao Paulo.

Mal o avido decolou, quando a aeromoca passou com o carrinho, pediu
um uisque. Ela fechou a cara:

"Nao servimos bebidas alcoo6licas neste horario.”

"Ah, vocé ndo tem uisque nao? Entdo eu vou fazer o seguinte: eu tenho o
meu proprio gord", e sacou uma garrafinha metalica do bolso.

"Agora eu s6 quero um copo e um gelinho. Um gelinho pode, né?”



A aeromoca foi até o fundo do avido e, quando passou de volta, Tim pediu
de novo.

"NOs ndo servimos bebida alcoolica neste...”

"O minha filha, eu s6 pedi um gelinho. Olha, eu estava paciente, estava
numa boa, mas agora ndo estou mais. Vou falar uma coisa pra vocé: vocé é
mesmo aeromoc¢a?", Tim aumentou o volume.

"Claro que sim", ela respondeu irritada — a platéia das poltronas em volta
comecou a prestar atencao.

"E porque tu é muito antipatica e, principalmente, tu é muito feia pra ser
aeromoca. Ndo devia ser aeromoca nao, tu é feia, tu € uma mocréia!”

A mocga saiu furiosa, alguns passageiros ndo conseguiam conter o riso,
outros estavam indignados, tensao nos ares. Voltou com a chefe das comissarias:

"O senhor esta ofendendo a minha equipe?”

"Eu s6 pedi um gelinho, mas eu tenho o meu proprio gor6", mostrou a
garrafinha, "pedi gelo e ela ndo me trouxe, ta me tratando mal pra caramba".

"Eu sou a chefe das comissarias e...”

"Mas vocé é aeromoga?", cortou.

"Sou sim, ha muitos anos.”

"Ah, entdo vocé é uma aerovelha!”

A veterana comissaria saiu indignada e Tim teve que beber sem gelo
mesmo. Assim que o avido aterrissou em Sdao Paulo, o comandante anunciou
pelos alto-falantes, com muita delicadeza, entre vaias e palmas: "Por favor,
solicitamos que Tim Maia e todos os seus acompanhantes se retirem da
aeronave.”

Enquanto os passageiros desembarcavam, dois policiais federais subiam a
bordo e acompanhavam o comandante e as aeromocas até a poltrona de Tim.
Quando mostraram as carteiras, foram recebidos com sorrisos e discos, que
pegou de uma grande bolsa:

"Alo, rapaziada, aqui ndo tem problema nenhum, toma um cedezinho pra

vocé, um também pra vocé e outro pra vocé. Eu saio do avido, mas vocés



continuam sendo uma aerovelha e uma mocréia, e esse rapaz", apontou com o
beico para o comandante, "hummm... ndo sei nao".

E saiu arrastando os pés.

Em julho de 1993, Adriana Silva, uma moreninha de 20 anos e grande fa
de Tim Maia, foi com trés amigas ao Scala ver o show de seu idolo.

Apesar de completamente bébado, nervoso com o calor e pedindo para
Recarey deixar de ser pdao-duro e aumentar o ar-condicionado, Tim fez um
grande espetaculo e conseguiu empolgar o publico que superlotava o Scala.

Depois do show, Adriana tentou ir até o camarim, mas foi barrada e voltou
para a mesa das amigas. Uma parte do publico ja havia saido, mas muitos ainda
ficavam para aproveitar o fim de noite dancando com o som de um DJ. Nao era
o caso das amigas, que tinham que acordar cedo e comecaram a preparar a
retirada, mas ndao podiam deixar de dancar uma ultima musica, como despedida
de uma noite inesquecivel.

Adriana rodopiava pela pista quando sentiu alguém cutucando suas costas
e ouviu a voz inconfundivel:

"O morena, cé quer sentar comigo ali? Eu ndao dango, mas vocé é a mais
bonita e a mais animada.”

A garota ficou encantada, quase ndo acreditava no que via e ouvia, e se
sentou ao lado de Tim.

"Bebe um uisque comigo.”

"Obrigada, eu prefiro uma cerveja.”

"Nao, é pra beber uisque. £ o Tim Maia do Brasil que estd te chamando
pra beber um uisque com ele! Tem muita gente querendo beber um uisque
comigo. Bebe ai.”

Nao houve como nao aceitar. Tim pediu salgadinhos, de varias espécies,
mas assim que chegaram, virou- se para sua secretaria Eliane e mudou os planos:

""Vamos embora. Vamos comer uma pizza em outro lugar.”

"Mas eu ndo vou poder, ja esta muito tarde e tenho que trabalhar cedo

amanha" — Adriana trabalhava em uma firma de informatica no Centro e tinha



um chefe muito exigente.

Enquanto Tim se levantava, Eliane advertia Adriana baixinho:

"E melhor ir, ele gostou de vocé e vai ficar furioso se vocé ndo for. E s6
comer uma pizza.”

Tim ignorou os motivos e saiu arrastando Adriana pela mdao — ela nem
teve tempo de pegar a bolsa, esquecida na mesa com as amigas que olhavam sem
entender nada, ou entendendo bem demais.

Quando chegaram a Pizzaria Guanabara, novas diretrizes ao motorista:

"No6s ndao vamos descer. Eliane Martins, pede umas pizzas pra gente
comer em casa.”

Antes de chegar ao Barra Palace, fez uma parada em uma loja de
conveniéncia, comprou um litro de uisque Dimple, paté de figado e um rosbife,
as pizzas seriam s o aperitivo, tudo seria s6 um aperitivo.

Quando o motorista estacionou, Tim ja estava roncando no banco de tras.
Acordou e levantou com dificuldade, subindo amparado por Eliane e Adriana.
Implorou que ela se deitasse com ele, de roupa e tudo, ndao queria fazer nada, s
dormir abracadinho. E assim foi, era 0 maximo que as condicoes técnicas dele
permitiam.

Onze horas da manha, Adriana acordou e pensou que era um radio, um
disco ou um sonho:

"Quando o inverno chegar, eu quero estar junto a ti...”

Mas era ele mesmo, ao vivo:

"Que bom que vocé amanheceu comigo, eu detesto dormir sozinho. Logo
mais vamos almocar e depois vamos para o show.”

"Mas, Tim, eu nem tenho roupa para trocar...”

"Eliane Martins, providencia roupas para a senhorita Adriana", ordenou a
secretaria, que dormira no quarto de hdspedes.

Adriana inventou uma desculpa por ter faltado ao trabalho e foi almocar
com Tim, depois ligou para as amigas pedindo que levassem sua bolsa para o

Scala a noite. E disse a Tim que depois do show tinha que ir para casa e



trabalhar, sendo seria despedida.

"Nao, quando nos sairmos do show, vocé vai em casa, pega suas coisas, eu
vou ficar embaixo te esperando e vocé volta comigo pra casa", Tim falava sério.

Passou em casa, no Leblon, trocou de roupa e foi para o show com Tim. E
depois para o Barra Palace.

Tim bebeu, para seus padroes, moderadamente, fez um 6timo show e
estava muito alegre e cavalheiresco. Dispensou Eliane e disse que Adriana iria
ficar com ele.

"Mas ela tem que trabalhar cedo, Tim", a secretaria tentou ajudar.

"Entdao vocé chega cedo para levar ela ao trabalho", Tim cortou, "vamos,
Adriana".

A primeira noite de amor foi inesquecivel, pelo menos para Adriana, que
desde adolescente era fa de Tim e estava vivendo um sonho. E confessou que
brincava com as colegas de trabalho dizendo que um dia ia ficar rica e contratar
o Tim Maia para cantar para ela e todo mundo ria. Tim riu e cantou.

No dia seguinte, Eliane chegou cedo e pediu um taxi para Adriana.

"E anota o nome do taxista, o endereco e o telefone do trabalho", Tim
recomendou, perguntando a Adriana a que horas ela saia:

"De hoje em diante vocé vai ficar aqui, vai ser minha secretaria.”

Adriana estava um pouco assustada com o ritmo dos acontecimentos:

"Depois do trabalho a gente conversa. Eu acabei de te conhecer, gosto de
VOC€, mas nao sei se é isso mesmo que eu quero, esta tudo muito rapido...”

"Ndo, comadrinha, depois a gente resolve isso. Mas depois do trabalho
voceé vai voltar pra ca.”

Assim que chegou ao escritorio, nove da manhd, o telefone tocou: Tim
queria saber se ela havia chegado bem e confirmar o telefone, para ver se ela nao
tinha dado um numero errado. Disse que ia dormir e que ja havia combinado
com o motorista para busca-la no mesmo endereco.

Depois do almoco, voltou a ligar, de hora em hora, até as 18 horas, quando

avisou que o taxi ja estava esperando, e Adriana desceu.



No trabalho ninguém acreditou, mas uma amiga, que estava com ela no
Scala, confirmou, e as colegas desceram para ver o taxi do Tim Maia.

Assim que entrou no Barra Palace, Adriana ouviu:

"E ai? Cadé?”

"O que?”

"A mala, porque vocé vem morar aqui.”

"Tim, eu posso ficar hoje aqui com vocé, mas amanha...”

"Vocé ndo vai mais pra lugar nenhum", cortou, "vai morar aqui comigo".

"Mas, Tim, eu tenho meu trabalho...”

"Voce vai largar esse trabalho. Quinta-feira eu vou pra Brasilia e vocé vem
comigo.”

"Eu acabei de te conhecer, ndo posso largar meu trabalho e a minha casa
assim. Vamos ver isso direitinho, toma seu banhozinho, vamos jantar, depois a
gente conversa.”

Adriana continuou indo e voltando de taxi para o trabalho, na rota Barra-
Centro-Barra, que consumiria todo o seu salario, ou mais. Mas Tim a
tranqiiilizou: "Agora vocé é minha secretdria-assistente-consultora geral para
assuntos artisticos e comerciais de cama, mesa e banho e vai receber o seu
levadinho.”

Tim foi para Brasilia e Adriana, quando chegou ao escritorio, foi
imediatamente chamada a sala de seu chefe. Um louco, completamente bébado,
se dizendo o Tim Maia, tinha telefonado falando que ela ndo ia mais trabalhar la
e xingando-o até a quinta geracao.

"Isso pode ser verdade?", perguntou o chefe.

Adriana pediu desculpas.

"Vocé nem queira saber o que ele me disse, mas eu quero saber se vocé
vai querer continuar trabalhando aqui, porque ele disse que vocé nao vai. E se é
para ele ligar e ficar me xingando, eu acho melhor vocé realmente nao trabalhar
mais aqui.”

O chefe disse que Tim havia deixado um numero de Brasilia, mas pediu



que ela ndo ligasse do escritorio. Nao foi preciso. Assim que entrou em sua sala
o telefone estava tocando:

"Eu preciso te falar, te encontrar de qualquer jeito, pra sentar e
conversar...”

Era ele cantando "Um dia de domingo". Aproveitou e avisou que ja havia
comunicado ao chefe dela que a funcionaria estava demissionaria:

"Ja acertou tuas contas?", disse rindo. Comigo vocé vai ganhar mais do
que nessa porcaria ai com esse chefe filho-da-puta”.

Na volta de Brasilia, Tim avisou que iriam para Atibaia, no litoral
paulista, de carro, para um show no sabado e outro no domingo.

No hotel, depois do show, fumou, cheirou e bebeu furiosamente e
comecou a dar telefonemas misteriosos. Adriana ndo fumava maconha e nem
cheirava, s6 gostava de um gorozinho, mas, enquanto ela bebia um, ele bebia
cinco.

A campainha tocou e ela levou um susto ao ver duas garotas de programa
sorridentes e Tim as apresentando: "Estas sao minhas namoradinhas.”

Adriana ficou indignada, discutiu com Tim e saiu batendo a porta. Na
recepcdo, conseguiu um outro quarto, mas pouco depois ouvia gritos e alguém
esmurrando a porta. Tim havia dispensado as garotas, levou Adriana de volta
para o quarto e apagou.

No meio de setembro, com menos da metade das mesas do Canecao
ocupadas, Tim comecou o show se dizendo "dobrado e cheiradaco” e avisando
que "a coisa esta boa, mas vai acabar". Completamente bébado e sem voz, fingia
que cantava os refroes e deixava o resto para o publico e a Vitoria Régia. Mas as
seiscentas pessoas nao tinham pago caro para se ouvir e, na terceira musica,
comecaram a reclamar: "Canta ai, gordao!”

"Gordao?", Tim se enfureceu: "Quer me ver cantar? Compra o disco! Quer
ouvir o Tim Maia? Compra o disco e vai ouvir em casa!", e saiu furibundo do
palco para nunca mais voltar.

O tumulto foi incontrolavel. Aos gritos, o publico debandou sem pagar as



contas e se amontoava em frente as bilheterias para tentar receber o dinheiro dos
ingressos de volta. Perdido, perdido e meio, pensou o produtor Jerson Alvim, do
Canecdo, a casa nao poderia fechar no dia seguinte, um sabado. E confirmou o
show. O pior que poderia acontecer era Tim ndo aparecer.

Manchete de um jornal carioca, na segunda-feira:

"Publico de Tim é cao fiel e lota Canecao.”

Caetano Veloso e Djavan estavam la e sairam felizes com um show
arrebatador. Tim foi ovacionado de pé pela casa lotada. Djavan, que Tim
considerava o maior cantor do Brasil, adorou:

"Nao fui bobo, fui num dia 'sim' do Tim. Ele viu a gente na mesa e ficou o
tempo todo se mostrando, aquela coisa de menino exibido, cantou o tempo todo
e fez um show lindo, maravilhoso, ele é superdoce, uma pessoa intensa.”

Nos dias "nao", conforme a secretaria Eliane Martins, ele ndao sé nao fazia
os shows, como ndo falava com ninguém e ndo atendia o telefone. Chegou a
destruir trés aparelhos em uma semana "nao".

Depois do sabado doce e intenso com Caetano e Djavan, o domingo foi
"nao".

No meio de novembro, disse um sim entusiastico a proposta de José
Victor Oliva, para trés shows no seu nightclub The Gallery, templo maximo da
gra-finagem paulistana, no coragao dos Jardins: 15 mil délares por show. E mais:
Tim e comitiva ficariam hospedados no luxuoso Hotel Mofarre;.

Tim foi de carro com Adriana e Eliane Martins, adorou o hotel e nem
apareceu para a passagem de som, ficou bebendo, cheirando e desfrutando os
luxos da suite presidencial. A noite, quando chegou para o show, viu a excitacio
da platéia e a movimentacao intensa nos banheiros, e sentiu que estava em casa.
Ou no People, em suas noites brancas. O publico falava alto, gritava, ria muito, e
Tim quase ndo teve de cantar. E, no estado em que estava, nem poderia. A ilustre
platéia morreu de dar risadas com suas piadas sobre "brilhos" e "realces"
cantou todas as musicas, de cabo a rabo, como em qualquer show de subtirbio

carioca.



Para aumentar a excitacao do publico, Fabio Junior, grande fa de Tim,
também estava la e, animado a bega, ndo precisou de dois convites para subir ao
alco e dar tudo de si nos backing vocais, da primeira a ultima musica. No final,
com todos de pé, Tim recebeu uma ovacao consagradora e formou-se uma
peque-a multiddo perfumada dentro e fora do camarim, todos querendo
cumprimenta-lo e tirar fotos com ele. No comeco, Tim adorou o culto da elite
paulistana, as mulheres cheirosas e os homens de terno, todos rindo e falando
pelos cotovelos, mas foi se sentindo abafado e sufocado no pequeno camarim, e
agradeceu a Adriana quando ela conseguiu entrar:

"Vamos embora daqui... cambada de gente maluca.”

No fim de novembro, convidado pelo amigo Jorge Benjor, Tim foi a Sdao
Paulo para dividir com ele um grande show no ginasio do Ibirapuera.
Empresariado por Manoel Poladian, Jorge estava no auge do sucesso de "W
Brasil", era um dos artistas mais populares do momento e lotava ginasios em
todo o Brasil. A festa marcaria o lancamento de seu novo disco, 23, onde voltava
a homenagear Tim Maia, na musica "Engenho de Dentro", e dividia o microfone
com ele em "Moca bonita". Era a sua favorita do disco:

"Porque resgatei um ritmo tradicional do morro da Serrinha, o jongo, e por
cantar com meu amigo Tim Maia.”

Mas, apesar de toda a amizade, do peso do caché que Poladian estava
pagando e do ginasio lotado, Tim ndo queria mais fazer o show. Por causa de um
cracha.

Poladian mandara fazer os crachas de imprensa e equipe técnica com uma
foto de Jorge vestindo uma camiseta com uma caricatura de Tim, um fa
homenageando seu idolo.

Mas Tim ndo entendeu a homenagem: odiava caricaturas, ficava
irritadissimo com os desenhos que o faziam ainda mais gordo e mais feio do que
o espelho ja lhe mostrava. E estourou com a producao:

"Tao querendo me sacanear! Vocés tém € que botar uma caricatura dele na

minha camisa. Se ndo trocar essa porra de cracha, eu nao canto!", e se trancou no



camarim. Eram cinco horas da tarde.

Poladian mobilizou uma tropa de choque para produzir mais de duzentas
novas credenciais, sem fotos nem caricaturas. Ficaram toscas como as de shows
colegiais, mas prontas, e a producao se espalhou pelo ginasio para troca-las pelos
crachas da discordia, sem que Jorge soubesse nem a imprensa desconfiasse dos
motivos. Diriam que as outras tinham sido falsificadas. Faltava uma hora para
comecar o show.

Tim ficou feliz quando os primeiros reporteres foram falar com ele, todos
com seus novos crachas s6 com o nome dos artistas.

Os dois shows foram o que se esperava: sensacionais. A unica frustracao
do publico e dos fas foi s6 ouvi-los cantando juntos em "Moca bonita".

Era o que todo mundo queria, mas Nizan Guanaes, o publicitario do
momento, queria mais: 0s dois cantando juntos para os 2 mil convidados da festa
de fim de ano de sua agéncia DM9, em Sao Paulo.

Tim achou 6timo, melhor ainda quando botou 5 mil doélares, metade do
levado, no cofrinho. Porém...

Quando viu o convite para o show, ficou puto: "Espero que vocé e o Tim
Maia comparecam", convidava a agéncia.

Chamou a imprensa e avisou que ndo ia. E mais: iria processar a DM9 por
desrespeito.

A ageéncia divulgou uma nota dizendo que havia desistido do show e que
Tim teria direito aos 5 mil dolares do caché. Foi o melhor presente de Natal de
sua vida.

As oitenta criancas do orfanato Lar de Narcisa também tiveram seu
melhor Natal. Foram as suas convidadas especiais no show que inaugurou o
estadio do Flamengo, na Gavea, o novo espaco de espetaculos dos produtores
Mills & Niemeyer e do Jornal do Brasil. Pena que choveu muito e pouca gente
apareceu. Tim e seu convidado Fabio enfrentaram a chuva com uma garrafa de
12 anos e nem ligaram. No final, recebeu todas as oitenta criancas no camarim,

mandou formarem fila e, como um Papai Noel do soul, deu a cada uma delas



uma nota de cinco reais. E a béncao do bispo Tim Maia.

No fim do ano, Tim alugou um smoking, comprou um sacolé de cocaina e
foi para o Teatro Municipal, onde recebeu o Prémio Sharp de "melhor cantor
popular”. Ligadaco, subiu ao palco ovacionado e agradeceu:

"NOs que respiramos musica, o meio artistico, producao musical, esse
prémio, pra nos... pra mim esse prémio é como se fosse um inalador..." O
publico riu, ele deu uma cafungada e fechou: "A gente respira melhor com
prémios assim, obrigado.”

No balanco final do mercado de discos, foi um ano alucinante, um
crescimento de quase 60% em relacao a 1992. Depois do rei Roberto Carlos,
hors concours, que ja saiu com um milhdo vendidos, os grandes vendedores
foram: Zezé di Camargo e Luciano, com 950 mil cépias; Chitdozinho e
Xorord, com 450 mil; Maria Bethania cantando Roberto Carlos, com 400 mil; e
Tim Maia, com 235 mil. S6 que logo abaixo de Tim vinha a trilha da novela
Renascer, em que ele era um dos carros-chefe com "Essa tal felicidade".

O que ele mais gostou foi ter superado por quase 50 mil discos os
numeros de Xuxa, considerada uma das maiores vendedoras do mercado. Como
ele explicava isso?

"Acho que sdo as minhas pernas, que sao mais grossinhas do que as dela.

Sou mais sexy também e dou beijinho-beijinho, pau-pau.”
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Qualquer consultor de imagem veria em Tim Maia, autodefinido preto,
gordo e cafajeste, sempre associado a drogas, brigas, bebedeiras, processos
e faltas a shows, alguém capaz de queimar o filme de qualquer produto ligado a
ele. Mas as agéncias de publicidade pensavam o contrario, amparadas
em pesquisas que faziam do sindico um campedo da simpatia em todas as faixas
etarias e classes economicas.

Depois do espetacular sucesso da campanha da Rider com "Como uma
onda", que levou a musica aos primeiros lugares das paradas, Tim estrelou a
do Banco Nacional, com "Nao quero dinheiro", e, em seguida, a do cartao de
crédito Sollo, com "Voce".

E fecharia 1993 com o comercial do carné Papa Tudo, com "Vale Tudo".

Ninguém com mais conhecimento de causa para recomendar um banco,
um cartdo de crédito e um titulo de capitalizacdo do que Tim Maia.
Mas discordancias de ultima hora com a TV Globo acabaram cancelando o
comercial ja gravado do carné, em que Tim aparecia numa fila e
alguém perguntava: "Nao € vocé que deixa todo mundo esperando?”

"Mas o Papa Tudo ndo pode esperar”, ele respondia rindo, rei da simpatia.

No ano novo, estava de volta como garoto-propaganda de um produto
aparentemente mais compativel com a sua imagem, mas que ele odiava. Gastaria
boa parte do caché do comercial da Brahma Chopp em uisque 12 anos.

Em fevereiro, o encontro perfeito. Tim estrelava o comercial da Danone
apresentando o primeiro iogurte com sabor de "Chocolate". Feitos um para o
outro, um sucesso.

Mas quando Washington Olivetto quis fazer a nova campanha da Rider,
com Lulu Santos cantando o "Descobridor dos sete mares", retribuindo

a gentileza de "Como uma onda", Tim ndo gostou. Isto é, gostou até demais, mas



queria um levadinho, embora ndao fosse autor da musica. Os comerciais
ja estavam prontos para entrar no ar, com a versao de trés minutos estreando no
"Fantastico", os compositores Gilson e Michel ja haviam dado a autorizacao e
recebido os seus direitos, mas a Seroma — editora da musica — ndo havia
autorizado a gravacao. Gilson e Michel entraram na Justica pelos seus direitos
autorais, mas a agéncia achou mais barato pagar um segundo caché a Tim e botar
no ar mais uma campanha de espetacular sucesso, levando de novo as paradas
um classico de Tim Maia.

As vésperas do carnaval, uma nova briga nos jornais, mas por uma causa
nobre. Tim ficou comovido com uma matéria do Jornal Nacional, que mostrava
o sofrimento da costureira Alair — uma mangueirense de 69 anos que, depois de
passar a noite inteira na fila, viu a bilheteria do setor 5 do Sambo6dromo, o de
entradas mais baratas, ser fechada na sua cara —, e tomou providéncias.
Disparou telefonemas para radios e jornais e para Ivo Meirelles, diretor da
Mangueira, exigindo uma solucdo. E distribuiu a imprensa a letra de um samba
que fizera em homenagem a dona Alair, "A primeira da fila":

"Alair, vocé é a primeira da fila,

quando a Mangueira desfila,

vocé fica emocionada e eu também,

e o povo canta, olha la a verde-e-rosa,

que coisa maravilhosa, Alair,

vocé venceu, vocé merece respeito, do governo e do prefeito...”

Com um dinheirinho emprestado de uma amiga, dona Alair conseguiu
comprar uma arquibancada no segundo pior setor, mas foi convidada por Ivo
Meirelles, em nome da Mangueira, para o camarote da escola na Passarela do
Samba. Agradeceu, mas disse que ia assistir ao desfile com as amigas na
arquibancada, como nos ultimos trinta anos, e se tivesse tempo daria uma
passada no camarote da escola: "Quando li a letra do Tim Maia comecei a
chorar, me senti a Cinderela que perdeu o sapatinho no baile do principe.”

Mas Tim ficou puto quando viu Ivo Meirelles com dona Alair na



televisao, convidando-a para o camarote e para desfilar na ala das baianas, com a
fantasia oferecida pelo carnavalesco Ilvamar Magalhdes. Apesar de ter feito
exatamente o que Tim havia lhe pedido, Ivo foi acusado de oportunista e
demagogo: "Estdo usando dona Alair para fazer marketing. Minha proposta era
fazer pressdo para acabar com esta situacdo, sé isto ndo resolve nada.”

Atualidades judiciarias: no dia 20 de abril, Tim ndo compareceu a
audiéncia na 41a Vara Civel, onde (ndo) respondia processo por danos morais
pelo empresario dos playbacks, desta vez por té-lo chamado de "bunddo" em
uma entrevista de 1992. Era a segunda audiéncia que faltava, o juiz entendera
como uma confissao de culpa e tudo indicava uma condenacgdo e um prejuizo de
mais de 10 mil dolares, fora as custas judiciais e advogados.

Abriu processo contra a jornalista Belisa Ribeiro, porque, em entrevista
publicada na revista Interview, ela escrevera que ele havia fumado maconha
durante toda a conversa. Indignado porque Tim o havia acusado de receber
dinheiro de gravadoras, Mariozinho Rocha, produtor das trilhas de novelas da
TV Globo, entrou com um processo contra ele por danos morais.

Muito mais ameno e agradavel foi o seu encontro, ou quase, com Dorival
Caymmi, para a gravacao de "Nao tem solucdao”, do songbook do mestre.
Chediak havia alugado um apartamento na Barra, ao lado de Tim, para a
preparacdo e os ensaios com Caymmi e seus intérpretes, mas os dois nunca se
viram e ouviram pessoalmente. S6 pelo telefone, geralmente de madrugada:

"Ele dizia que estava deitado, tomando uisque e com umas amiguinhas do
lado, e dizia coisas maravilhosas de mim, aos gritos, muito simpatico. Mandava
recados carinhosos, presentes, discos, era muito gentil, mas ndo aparecia."
Caymmi gostava muito de Tim, de como ele cantava:

"E um talento indiscutivel, aquele timbre de voz agradavel, bonito, uma
modulacdo bonita de voz. E vocé vé, contrastando com o tipo, um homem de
gestos bonitos na mimica. Vocé vé pela televisdao, observa bem, sempre foi muito
bem modulado com os gestos seguindo as frases. Uma beleza.”

"Olha, eu tenho paixdao por aquela musica que tem aquele coral



"

feminino...", Caymmi cantava "E primavera..." e parecia que estava imitando
Tim Maia, afinal, os timbres eram muito parecidos.

A linda gravacdo de "Ndo tem solucdo", com Tim acompanhado s6 por
violdo, baixo e um quarteto de cordas, deleitou Caymmi.

E o tornou alvo preferencial dos telefonemas afetuosos de Tim, nos mais
diversos horarios e locais:

"Ele liga s6 para matar saudades", Caymmi atendia com prazer.

O novo disco da Warner, lancado no fim de 94, de novo nao tinha quase
nada. S6 dois velhos classicos da bossa nova, a melancélica "Primavera", de
Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, e a balancada "Tem dé", também de Vinicius,
nas com Baden Powell, gravada para o songbook do poeta, em que Tim realizada
seu sonho de juventude de cantar com Os Cariocas, com o mesmo arranjo da
cravacao original do quarteto nos anos 60. "Nao tem solucao” fora gravado para
o songbook de Caymmi. "Como uma onda" e "Nao quero dinheiro" foram feitas
para comerciais. E as demais, apenas novas mixagens de "Telefone", "Somos
Ameérica", "Se esse amor termina", "Do Leme ao Pontal" e "Vocé mentiu".

A critica reclamou, mas o publico adorou. O disco logo foi para a lista dos
mais vendidos. Ndo que alguém ousasse falar mal das musicas — cinco faixas
eram mesmo de altissimo nivel, aplaudidas por unanimidade —, mas porque
estavam vendendo cinco musicas pelo preco de dez. Mas Tim ndo estava
preocupado:

"Ndo tem nada de 171, sdo novas mixagens. O negbcio é o seguinte:
quantas vezes se pede esmola na igreja? Isso é uma tendéncia mundial, ninguém
mais grava 12 inéditas, porque s6 uma acontece. E marketing.

"Eu sempre estive na moda. A diferenca de hoje para seis anos atras é que,
em Sdo Paulo, antes eu sO cantava para jovens e pretos, lotava o Chie Show,
depois comecaram a pintar lugares mais sofisticados e os jovens brancos tiveram
oportunidade de me conhecer. S6 ouviam Titas e Fabio Jr. e agora descobriram o
Tim Maia do Brasil.”

Com a entrada em cena de Adriana e Nataly, o apé da Barra passou por



uma ajeitada geral, com troca de cortinas, tapetes e estofamentos e a contratacao
da eficiente secretaria executiva Nataly, enviada por uma agéncia. Os shows
continuavam sendo marcados aleatoriamente, negociados com quem atendia o
telefone, muitas vezes o proprio Tim. Em outras ocasides, se percebia alguém
atendendo e falando baixinho, depois arrebatando o telefone e surpreendendo os
contratantes:

"Alb, meu amigo, sou eu mesmo, vocé nunca imaginou que iria fechar um
show do Tim Maia com o préprio Tim Maia, né?", e soltava uma gargalhada.

Fez mais: na revista profissional de show business Sucesso, uma espécie
de paginas amarelas da industria de espetaculos de todo o Brasil, mandou
colocar um anuncio, com seu carao sorridente, oferecendo shows de Tim Maia,
dando o telefone de sua casa e dispensando intermediarios:

"Tratar com o proprio.”

Era justamente ai que morava o perigo. Conforme seu humor e o nivel do
cofrinho, podia, depois de pedir alguns segundos para pensar, reduzir seu caché
para menos da metade. Ou pedir o dobro do oferecido. Ou recusar por algum
motivo extramusical.

Por isso, Nataly, Adriana, Gilberto e eventualmente até um amigo
visitante falavam baixo quando atendiam alguém querendo comprar um show.

Em um telefonema, Tim acertou pessoalmente um show num clube da
Zona Oeste do Rio, a regido mais pobre da cidade, onde tinha legides de fas.
Gostava daqueles clubes populares, o levado era razoavel, pago em dinheiro
antes do show. Aceitou sem maiores discussoes. Tudo fechado, ao se despedir, o
contratante perguntou candidamente: "Mas vocé vem mesmo, né?”

Foi mandado a merda, a puta que o pariu e a casa do caralho, e o show foi
para o espaco.

Até quando fazia caridade Tim era polemico. Comovido com a pobreza e
orfandade de oitenta criancas do Lar de Narcisa, que um grupo de espiritas
abnegadas mantinha no Jardim Primavera, na violenta Baixada Fluminense, Tim

se tornou um grande benemérito da instituicio. Mas logo em uma de suas



primeiras acoes pelas criancas foi parar na 60a DP e nas paginas dos jornais.

Comprou uma TV de 29" e um videocassete numa loja da Barra e fez
questao de levar pessoalmente a televisdo as criancas. A loja prometera o
videocassete para o dia seguinte, mas entregou um de marca diferente, dizendo
que o comprado por ele estava em falta no estoque e assim que chegasse seria
entregue. Tim mandou sustar o cheque. Com o cheque devolvido, a loja mandou
trés segurangas, com carteiras de policiais, invadir o Lar de Narcisa para retomar
o aparelho. Entre gritos e choros, com criangas agarradas a televisdao, acabaram
todos na delegacia.

"Os trés senhores da loja invadiram a casa com violéncia e levaram os
aparelhos. As criangas choraram muito", declarou Rosa Garcia Corréa, 75 anos,
diretora do Lar de Narcisa.

Tim declarou que processaria a loja e compraria uma televisdo maior e
melhor em outra, mas o delegado, mesmo achando que ele havia se precipitado,
determinou que os aparelhos fossem mantidos na casa até que tudo se resolvesse.

A convivéncia com as criancas era maravilhosa. Ja conhecia muitas delas
pelo nome ou apelido, sabia suas idades, as levava para passear pela cidade em
onibus alugados, com paradas em padarias e lojas de doces. No Natal, comprava
roupas, ténis e brinquedos e os escolhia pessoalmente de acordo com a crianga a
que cada um se destinava.

Quando a piscina da casa do Recreio ficou pronta, as primeiras
convidadas foram as criancas do Lar de Narcisa, depois de uma sessdao de
compras no supermercado Carrefour. Passou a leva-las para os seus shows, com
direito a cachorro-quente e Coca- Cola, e para excursoes ao Jardim Zoologico,
ao Parque Terra Encantada e ao Circo Beto Carrero, com todo mundo cantando
no onibus e Tim distribuindo balas, bombons e caramelos. No Dia da Crianca
promovia um grande almoco no playground do Barra Palace, com doces,
refrigerantes, salgadinhos e ovos mexidos produzidos para oitenta criancas na
pequena cozinha de seu apartamento. E as recebia com um grande bolo escrito

"Lar de Narcisa". A estas festas, ele nao faltava.



Mas nem com a benemeérita instituicdo a convivéncia era completamente
pacifica. Tim criou alguns conflitos com as administradoras, porque, como
grande benfeitor, se julgava no direito de dar ordens e de nao receber conselhos
sobre sua generosidade. Uma vez, apesar das adverténcias de dona Rosa,
comprou e mandou entregar uma piscina de lona, de armar, muito bonita, mas
que nao cabia no pequeno quintal da casa. E jamais pode ser usada.

Em maio de 1994, lancou novo disco, Voltou clarear, pela Vitoria Régia.
Como resposta as reclamacoes por novidades, vinha com sete musicas inéditas,
duas em parceria com o tecladista Claudio Mazza e uma com Almir Chediak, e
mais trés classicos da bossa nova, "Barquinho", de Menescal e Bodscoli,
"Corcovado", de Tom Jobim, e a tristissima "Fim de noite", de Chico Feitosa e
Boscoli. Com essas, se fechava o volume dois de classicos da bossa nova, s6 que
distribuidos em trés discos diferentes.

Apesar do titulo otimista, Voltou clarear abria com mais um ensaio de
cornologia:

"Ninguém me avisou, que estavam me enganando ninguém me ajudou,
nem mesmo me contando.”

O esforco foi grande. A nova formacdo da banda, com musicos mais
jovens, como o tecladista Claudio Mazza e o guitarrista Marcos Nabuco, brilhou.
Mas a inspiracdo de Tim estava em baixa, nenhuma das novas musicas passou
perto do sucesso popular ou se aproximou de um classico Maia. "O Nordeste é
lindo” era uma tentativa de um "Do Leme ao Pontal” nordestino, homenageando
de Fortaleza a Salvador, talvez para se desculpar pelas muitas faltas a shows na
regido, mas nao alcava voo. Aparte esquenta sovaco era bem defendida pelo
funk rapeado "Sai pra 14" e "Minha musa", que se aproximava das levadas de
sambalanco do amigo Benjor, enquanto "Voltou clarear” e "Coisa mais bonita"
eram as melhores da parte mela cueca. Mas talvez a melhor de todas fosse "O
que vem da Bahia", uma hilariante parddia das cangOes praieiras de Dorival
Caymmi, imitando a voz grave do mestre baiano e saudando as gracas da Boa

Terra, embora as delicias baianas de Tim Maia fossem outras:



"O que vem da Bahia é du bdo,

o que vem da Bahia é du bdo...”

Parecia Caymmi falando do mar.

Surfando na maré de sorte, Tim fumava, cheirava e bebia cada vez mais,
sem nem se dar o trabalho de mentir um pouquinho. Fazia questao de escancarar,
mas, aos 52 anos, fugindo tanto de médicos como de juizes, policiais e oficiais
de Justica, sua saide dava sinais alarmantes. Mas a sua uUnica mudanca de
habitos foi trocar a maconha brasileira pelo skunk holandés, hidroponico, criado
em estufa, dez vezes mais potente.

No lancamento do disco, revelou-se ao "Perfil do consumidor”" do Jornal
do Brasil:

Desodorante: "Nao uso. Nao tenho sovaco nem chulé.”

Perfume: "Bozzano pés-barba.”

Advogado: "Tenho trés, um para vigiar o outro.”

Bebida: "S6 bebo para fazer show e andar de avidao. O problema é que eu
faco muitos shows e viajo muito de avido.”

Animal selvagem: "Mulher, o mais selvagem de todos.”

Cantora: "A Rosana canta bem e a Marisa Monte também, mas a melhor
era a Elis.”

Lugar mais esquisito onde ja fez amor: "Debaixo do viaduto Paulo de
Frontin.”

Barulho que faz na hora de fazer amor: "Aquele grito no final. Eu grito
para todo mundo ouvir, a vizinhanga que me perdoe.”

Qualidade: "Bom coragao.”

DEFEITO: "140 quilos.”

No dia 12 de setembro de 1994, Tim e Adriana desembarcaram ao meio-
dia em Congonhas, foram recebidos por Rosiclér e pegaram a estrada para
Avaré. no interior de Sdao Paulo. Completamente bébado e cheirado, Tim
continuou seu triatlon no carro e depois no hotel, incontrolavel.

O show estava marcado para dez da noite, mas, as sete e meia, Tim



mandou chamar o contratante: "Quero o resto do caché em dinheiro, agora.”

O empresario estava preparado e passou a Tim um envelope com o0s
macos de dinheiro.

"E agora eu quero cantar!”

O pobre homem congelou, tentou argumentar que o show estava marcado
para as dez e seria impossivel...

"Ou é agora ou nunca", Tim cortou, "se eu ndo cantar agora ndo canto
mais", encerrou a questao. E mandou chamar os musicos para o onibus.

Em desespero, o empresario pediu ajuda das radios locais e botou um
caminhdo de som percorrendo a cidade para avisar que o horario fora informado
erradamente e que o show seria as oito horas. Com a ajuda da producao,
compadecida do drama do empresario, e com o motorista dando voltas pela
cidade para ganhar tempo, tudo foi feito para retardar o desastre. Mas, por volta
de oito e meia, Tim Maia e a Vitéria Régia pisavam o palco diante de meia duzia
de doiddes.

Cambaleando, tropecou pelo palco até o microfone, a Vitoria Régia atacou
a introducdo de "Vale tudo" e ele ndo conseguiu cantar nada. Tonto e ofegante,
trocando as pernas, foi levado para o camarim dizendo frases desconexas,
enquanto choviam latas de cerveja no palco.

Sentado na poltrona do camarim, bebeu agua e conseguiu falar: "Cadé o
meu skunkzinho?”

Chamado pelo microfone, um médico veio junto com o prefeito da cidade
e o empresario. Encontraram Tim livido e ofegante, com a pressao chegando a
20, mas ele disse que estava legal e lhes ofereceu um baurete. Foi levado para o
hotel quase desmaiado no banco do carro, rebocado até o quarto e depositado na
cama.

No dia seguinte, desceu para o café da manha e perguntou a Rosiclér
como tinha sido o show.

"Que show, Tim?”

Passaram por duas recepcionistas e ele perguntou se tinham gostado. Elas



sorriram profissionalmente e disseram que estava muito legal.

"Ta vendo, Rosiclér, s6 vocé que nao gostou.”

Tim ndo se lembrava de nada do show, nem poderia, mas ndo conseguia
esquecer o que sentira no camarim — a falta de ar, o sufoco, o enjoo, nunca se
sentira tdo mal em sua vida, pensou que ia empacotar ali mesmo. Suas pernas e
seus pés estavam inchados, cheios de varizes, seu saco inflamado e dolorido,
sentia seu corpanzil no bagaco, apodrecendo por dentro. Precisava urgentemente
parar de beber e de cheirar.

E, contra todas as expectativas, parou mesmo. Ficou quase seis meses sem
sair de casa, no maximo arriscando caminhadas curtas e ofegantes pelo calcadao
da Sernambetiba. O inicio foi duro, tentando compensar a sindrome de
abstinéncia do alcool e da cocaina com doses cavalares de skunk, agora
temperado com haxixe, que ele chamava de misto-quente. Recusava aos berros
qualquer ajuda médica ou apoio psicolégico; ninguém ousava imaginar Tim
Maia em uma reunidao dos Alcoélicos Anonimos.

Suas pernas estavam cobertas de feridas purulentas, que sangravam e
doiam dia e noite. Quando finalmente admitiu receber um médico de confianca
enviado por sua irma Luzia, o quadro clinico havia se agravado muito. Além da
erisipela que se alastrava pelas suas pernas, os exames diagnosticaram diabetes
em alto grau, que, pelo menos teoricamente, deveriam manté-lo afastado de seus
queridos doces. Pior, 0 médico examinara o seu saco inchado e dolorido, trés
vezes 0 seu tamanho normal e tomado por uma infeccdo agressiva, e lhe aplicara
injecOes de antibiotico, que curaram o sintoma mas nao a doenca.

Comprou mais um cachorro, o rottweiler Athos, e decidiu comecar a
construcao do seu estudio no Recreio. Todos os dias saia de manha cedinho no
novo Monza cor de vinho, com Adriana e Athos, rumo ao futuro Recreio Music
Center, para fiscalizar as obras, ver os cachorros e sonhar.

Estava conseguindo ndao beber e ndo cheirar, tinha até desinchado um
pouco, mas se tornava cada vez mais dengoso. Assim que acordava, depois de

um baseado para abrir o apetite, tomava uma ducha, deitava-se molhado em uma



toalha estendida sobre a cama e pedia que Adriana o secasse, dedinho por
dedinho, e passasse talco, como um bebé gigantesco, ronronando de prazer.
Depois de um farto café da manha e outro baurete, saia para o Recreio.

Depois que parou de beber e comecou a maneirar, para seus padroes, nos
doces e salgados, Tim perdeu algum peso e passou a se preocupar mais com 0
figurino dos shows. Comprou uma nova calca de couro preto e camisas floridas e
coloridas, prateadas, azuis, sempre de tecidos brilhantes, encomendadas na
Camisaria Varca, especializada em pesos pesados.

Comprou varios ternos, blazers e sapatos, embora s6 andasse de ténis e
chinelos, mas, nos shows, escolhia sempre os mesmos, pretos, de amarrar.
Queria estar bem no filme: todos os shows passaram a ser gravados em video por
seu dunguru de audiovisual, Wellington, como prova de que ele tinha
comparecido. Nao bastava parar de beber, de cheirar e de faltar a shows, o dificil
era convencer as pessoas disso. Aos 52 anos, com a saude e as financas abaladas,
pela primeira vez na vida Tim Maia queria mudar sua imagem.

Havia muito a ser feito, além dos shows e das gravacoes, dos contratos,
das cobrancas e dos pagamentos, da Vitoria Régia, da Seroma, das viagens e
entrevistas, da construcdo do Recreio Music Center, dos cachorros, dos
advogados e oficiais de Justica. O mais importante era nunca ficar sozinho, e,
para isso, Tim pagava uma equipe de confianca totalmente feminina, seu circulo
intimo: Adriana no departamento de cama, mesa e banho, Nataly na secretaria
executiva, Bebel pilotando eletrodomésticos e compras, a pretinha Zilma
prestando servicos domésticos, Rosiclér mantendo a base de Sao Paulo, fazendo
algumas viagens e voando para a Barra em caso de necessidade.

As regras durante os shows eram estritas. Todas as secretarias presentes
deveriam ficar nas laterais do palco, escondidas do publico, mas as vistas de
Tim. Dancando, mas sem exagerar, porque a estrela do show era ele. Ficar
paradas era rigorosamente proibido, assim como comer ou beber durante os
shows e, sobretudo, dar bebida aos musicos. Sem parar de dancar, deveriam ficar

atentas, prestando atencao a todos os movimentos e necessidades dele.



No Ginasio do Palmeiras, quando um de seus sapatos desamarrou, lancou
olhares desesperados para Rosiclér e foi arrastando o pé até a coxia para que ela
amarrasse o cadarco, sem parar de cantar.

Sem beber nem cheirar, Tim estava melhor de voz e de satide, mas muito
rabugento e irritado com as crises de abstinéncia. Estava duro de aturar. Saia dos
shows doiddo e assim que chegava em casa gritava logo "som na caixa". Nao era
para um baile, mas para torturar quem estivesse por perto com a repeticao
ininterrupta de sua gravacao de "Primavera”, ndo a calorosa e sensual de
Cassiano, mas a triste e melancélica de Carlos Lyra e Vinicius.

"O meu amor sozinho,

é assim como um jardim sem flor,

eu queria poder ir dizer a ela,

como € triste se sentir saudaaaaaaaade...”

Uma funda e cava depressao enchia as madrugadas do Barra Palace.

No inicio de outubro, no Circo Voador, teve uma recaida. Fumou, bebeu e
cheirou como nos velhos tempos e mal conseguiu cantar as trés primeiras
musicas do show, brigou com os técnicos de som, com os musicos e com o
publico.

"Vem ca que eu quero ver se a tua calcinha ta lavada, sua piranha!", gritou
para uma garota que reclamava em frente ao palco, e saiu de cena vaiado.

Em revolta, o publico ameacava tocar fogo no Circo, gritando por seu
dinheiro de volta. Um grupo tentava invadir a bilheteria para fazer justica com as
proprias maos. A PM foi chamada para acalmar os animos. Dez pessoas
registraram queixa na delegacia da Lapa, onde Adriana e Bebel tiveram que
prestar depoimento. No dia seguinte, Tim ndo se lembrava de nada.

Depois voltou a seu apostolado da abstinéncia alcodlica e quimica: "Agora
€ s6 no baurete, essa coisa de bebum ndo ta com nada, bebum é chato pra
caralho, mermao.”

Tim era generoso com 0s amigos, ndao se incomodava de oferecer-lhes

suas maconhas ultra-selecionadas, até tinha orgulho da qualidade do produto.



Mas detestava "essa coisa de hippie de passar o baseado e todo mundo fumar":
"Aqui € assim, abro a trouxa no meio da sala e cada um aperta o seu.”

Era um virtuose em fazer baseados. Diz a lenda que chegava a enrolar e
fechar um baurete usando apenas uma das maos, enquanto falava ao telefone.
Em segundos fazia cilindros perfeitos, fechados apenas com uma leve pressdo
dos dedos nas duas pontas, repetindo a sua maxima: "Fumo bom ndo se pila.”

E ai de quem torcesse a ponta para fazer uma boquilha: "Tu gosta é de
bombinha, né? Desse torpedinho ridiculo", debochava.

Fechou a entrevista com Ivan Cardoso na Interview respondendo quantos
bauretes fumava por dia: "Eu ndao queimo nenhum porque eu nao uso téxicos
(risos), agora, tenho um amigo que queima uns vinte, negocio de 100 gramas de
15 em 15 dias (gargalhadas).”

Apesar de tudo, ou por tudo isso mesmo, Tim Maia era uma paixao

nacional.



ECOLOGIA, ZOOLOGIA E NOSTALGIA, 1995, 134
KG

Ao contrario dos ecologistas, que comecavam a Se preocupar cCom O
aquecimento global, Tim esperava e temia o resfriamento. No final do verdo,
lancou pela Continental o seu novo disco, Nova era glacial, com previsoes
apocalipticas, ou quase:

"Ja estamos vivendo com o calor no ponto maximo e a temperatura vai
comecar a diminuir. O gelo pode vir daqui a 15, trinta ou cem anos. Mas de mil
nao passa.”

E concluia, sério: "A previsao é cientificamente comprovada e integra o
corpo conceitual da minha filosofia, segundo a qual tudo é tudo e nada é nada."
Estourava numa gargalhada e cantava:

"Se prepare pro frio,

frio que esta pra chegar,

se prepare, garota,

sem shortinho e sem bustié,

muita roupa pesada,

quente pra se aquecer...”

Além da faixa-titulo, em parceria com Claudio Mazza, a Unica inédita era
"Totalmente natural”, com Almir Chediak, que fora gravada com Chumbinho no
violdo, encarregado por Tim de fazer a levada certa, depois de algumas tentativas
do professor:

"O Almir Chediak, olha que engracado, vocé entende de musica pra
caramba e sabe tudo de harmonia. O Chumbinho ndo entende porra nenhuma e
toca muito melhor do que vocé.”

E abracou o mestre, as gargalhadas.

As melhores faixas eram classicos da MPB e da bossa nova: "Arrastao",



de Edu Lobo e Vinicius, gravada para o songbook do poeta; "Aquarela do
Brasil", para o de Ary Barroso; "Quiet Nights of Quiet Stars (Corcovado)" e
"Meditation", produzidas para o songbook da bossa nova. E uma bela regravacao
de "Oceano", sucesso de Djavan que parecia feita para a sua voz.

E o melhor de tudo: Tom Jobim adorou a gravacao de "Aquarela do
Brasil", recomendou aos amigos na Plataforma e elogiou publicamente. Foi uma
das maiores alegrias e orgulhos de sua vida. Lembrou com Erasmo de quando
escrevia dos Estados Unidos e assinava Tim Jobim, ligou para todo mundo para
contar; era a condecoracdo maxima da MPB. De Tim a Tom, o telefonema de
agradecimento durou mais de duas horas, entrou pela madrugada e criou um
problema para o maestro: com o A de Antonio, ele passava para a primeira
pagina da caderneta de Tim — e o primeiro alvo de seus telefonemas afetuosos
nas madrugadas.

Além de Nova era glacial, Tim relancou nove discos pela
Warner/Continental, todos de propriedade da Vitoria Régia Discos: "Os
fonogramas desses discos s6 podem ser comercializados pelas gravadoras
durante trés anos, depois voltam para mim, para eu fazer o que quiser. E ainda
dizem que eu € que sou o doidao, né?”

Assim, foram relancados discos obscuros, mas brilhantes, como Nuvens,
de 82, e Dance bem, de 90, e classicos como o Tim Maia Disco Club, de 78,
relancado com nova capa e o titulo de Sossego.

O critico Tarik de Souza recomendava especialmente o malfadado e
desconhecido disco em inglés de 1978: "Faixas como 'With No One Else
Around' e 'To Fall in Love Again' evocam, sem qualquer prejuizo na
comparacao, mestres como Wilson Pickett e Marvin Gaye.”

Para os colecionadores, ficavam faltando justamente os dois melhores,
cultuados entre os fas e DJs e vendidos a peso de ouro nos sebos, os abominados
Racional Superior I e II, que Tim queria esquecer.

Como havia se afastado de bebuns e cafungueiros, Tim recebia pouca

gente em casa. E um dos mais freqlientes era Chediak, todo arrumadinho e



educado, careta convicto. Tim teve muito trabalho para fazé-lo experimentar o
seu primeiro baurete.

E Chediak, mais ainda, para convencé-lo a fazer um songbook. Tim
resistiu muito até aceitar:

"O Almir me dd medo. E s6 ele comecar um songbook que o cara morre.
E esse negocio de biografia também é um pé na cova.”

Além de sessenta cancoes de sucesso, nao so6 dele, mas de outros trinta
autores imortalizados por suas gravacoes, o songbook teria um disco e uma
biografia a ser escrita pelo critico Sérgio Cabral, por encomenda de Chediak. A
contragosto, Tim entregou a sua lista de favoritas ao amigo e prometeu comecar
a trabalhar com ele na transcricdao das harmonias.

Classicos como "Primavera", "Coroné Antonio Bento", "Festa do Santo
Reis", "Gostava tanto de vocé", "Um dia de domingo" e "Descobridor dos sete
mares", embora ndo compostas por Tim, estavam totalmente identificadas com
seu estilo e foram quase todas, literalmente, feitas para ele cantar. Seria tanto um
songbook de autor como de intérprete, uma novidade, uma originalidade Maia.

A Unica auséncia certa seria "Réu confesso"”, que ele banira de seu
repertorio para evitar a humilhacdo de dividir a autoria com dona Neusa. Mas
Hyldon, Edinho Trindade, Cassiano, Sullivan e Massadas, Lincoln Olivetti e
Robson Jorge, Gilson e Michel, Carlos Dafé, Dom Mita, Beto Cajueiro, Junior
Mendes, Paulinho Guitarra e outros autores de sucessos de Tim Maia eram muito
bem-vindos:

"Esses compositores vao adorar fazer parte do songbook porque todos
estdo mortinhos da silva em casa, nunca mais ninguém ouviu falar deles.”

Entre todos, Tim reconhecia em Cassiano o mais talentoso, de quem
gravara cinco musicas, contra trés da dupla Sullivan e Massadas e seis de Gilson
e Michel. Comparava-se aos pintores dos séculos XVI e XVIII, como Rubens e
Rembrandt, que tinham discipulos trabalhando nos ateliés sob sua orientagao: "O
jeito, o ritmo, a pincelada, tudo é meu.”

E reclamava de Chediak: "O Almir quer por 56 acordes para acompanhar



'Eu amo vocé'. Ai vira um rolo, o segredo ndo é o tamanho do pénis, mas o jeito
da transa. 'Sossego' é toda feita em cima de um acorde, o segredo é a levada, o
suingue. Minha obra com maior numero de acordes é 'Chocolate’, com seis.”

E foi empurrando o songbook com a barriga, e que barriga! Estava mais
interessado em gravar pelo menos trés discos novos, um de forré-soul, um em
inglés e outro com Os Cariocas, no seu estidio recém-inaugurado, o Recreio
Music Center.

"Gastei meio milhdo de doélares, metade na casa e metade em
equipamentos, mas ja estou gravando melhor do que em outros estudios e em
breve terei uma sala de masterizacao e uma unidade movel para gravar shows.”

Para a fungdo de alto risco de técnico de som, Tim contratou Chico
Donghia, que havia montado o estidio e era competente e paciente. E, melhor
ainda, crente, que ndao fumava, nao bebia e nem mentia. Fa de Tim, logo Chico
conheceria as peculiaridades do estilo Maia de producao e administracao.

Uma de suas primeiras missoes foi viajar a Recife para ver as condi¢oes
técnicas de palco, som e luz do show que Tim faria dentro de uma semana, na
programacao Verdo Vivo da Band, na qual Luciano do Vale apresentava grandes
nomes da musica popular em shows na praia, de graca, para multidoes de 100
mil pessoas. Tim estava preocupado porque vira na televisao que havia uma
passarela em frente ao palco, por onde desfilavam as concorrentes a "Garota
Verao", e avisou a Chico que ndo ia cantar com ninguém andando na frente dele.
Nem que fossem as gatas mais gostosas do Nordeste.

Em Recife, quando inspecionava o equipamento de som, Chico foi
entrevistado pela Band. De bermudas, com as pernas muito brancas, parecendo
um turista, seguiu rigorosamente as instrucoes de Tim quando o reporter
perguntou se 0 homem vinha mesmo: "O Tim Maia é o cantor que mais
comparece a shows no Brasil.”

O equipamento e o palco eram de primeira; o técnico voltou ao Rio com
tudo mapeado e anotado, e foi ao Barra Palace prestar contas de sua missao.

Ligadaco, Tim abriu a porta e nem o deixou falar: "Chico Donghia, vocé viaja



com a minha passagem pra Recife, vai mostrar essas pernas brancas na televisao
e diz que eu vou fazer show pra eles. Pois eu ndao vou fazer porra nenhuma, vai
vocé no meu lugar.”

E bateu a porta.

Dois dias depois, Chico foi chamado para uma gravacao no Recreio, como
se nada houvesse acontecido. No dia seguinte, foram para Recife, onde Tim fez
um grande show, com mais de 50 mil pessoas cantando e dancando na chuva. E
nenhuma garota desfilou durante o show, por mais que ele insistisse em chama-
las para dancar na passarela.

Um més depois, a Brahma promoveu uma série de shows com artistas
populares no Riocentro, e o fim de semana de Tim Maia foi o de maior sucesso.
No domingo, quebrou o recorde de publico em shows no gigantesco centro de
convencgoes.

No camarim, euférico antes do show, Tim anunciou a banda:

"Estamos fechando um pacote de sessenta shows pelo Brasil com a
Brahma, entdo vamos arrebentar, vamos com tudo, rapaziada!”

Tim fazia um grande show — o publico delirava — quando sofreu um
ataque de sinceridade e anunciou do palco para a platéia recorde: "Eu t6 aqui
fazendo esse show pra Brahma, mas eu gosto mesmo é de um guarana
Antarctica.”

Os sessenta shows foram transferidos para Roberto Carlos.

De volta ao estidio, como ndo gostara da mixagem de uma musica que
fizera com Chico, Tim aceitou a proposta de chamarem o Garrafa, um 6timo
técnico amigo de Chico e que também sonhava em trabalhar com Tim Maia, para
fazer uma nova mixagem. Por excesso de emocao ou falta de sorte, o Garrafa se
empolgou e acabou apagando uma das vozes ja gravadas. No estidio, de volta da
sesta, Tim ouviu e vociferou: "Cadé a minha voz da segunda parte?”

O pobre Garrafa, tremulo e com os olhos marejados, tentou gaguejar uma
explicacdo. Tim foi implacavel: "Adriana, faz o cheque dos dois e manda eles

embora agora. Aproveita e manda também a cozinheira, que é muito ruim de



panela e eu ja estou pra mandar embora ha uma semana." Era a sexta ou sétima
nos ultimos trés meses.

Apertados no Puma conversivel de Chico, o Garrafa e a cozinheira
choravam, o técnico se lamentava: "Eu adoro esse cara, e logo na primeira
oportunidade de trabalhar com ele me acontece essa merda.”

Chico tentava consolar o amigo, quando seu bip vibrou com uma
mensagem: "Favor retornar e trazer o Garrafa.”

Assim que chegaram, Tim os recebeu com naturalidade:

"Chico Donghia e Garrafa, preparem o microfone que vamos comecar de
onde vocés apagaram a minha voz.”

Tim gostava de dar sustos, mas também se preocupava com a seguranca
de seus funcionarios. Vivia advertindo Chico sobre os perigos de carros
conversiveis, no caso de uma capotagem era pescoco quebrado na certa, e
insistia para que ele vendesse o Puma. Um dia, Chico foi seguido até o Recreio
por um carro e, quando estacionou, foi abordado pelo motorista. Era o dono de
uma agéncia, que estava interessado em comprar o Puma, uma raridade em
otimo estado. Chico declinou a oferta com cortesia e entrou no estudio para
comecar a preparar a gravacao. Tim via tudo da janela e, depois que o técnico
entrou, foi conversar com o homem que admirava o carro. Meia hora depois,
entrou no estidio cheio de novidades: "Chico Donghia, vendi o teu Puma. Mas
vendi muito bem vendido, mermdo. E ainda tem um troco de mil e
quinhentinhos. Vocé vai sair daqui e vai comprar um Gol prata e vai levar a sua
esposa pra fazer compras no Carrefour.”

E Chico foi entregar o Puma ao seu novo dono, comprar o Gol prata e
levar sua mulher ao Carrefour.

Tim ndo criaria s6 musica no Recreio. Amante dos animais, abrigaria uma
vaca, um boi, um bezerro, um cavalo, um casal de pavoes e outro de gansos em
um terreno baldio em frente a sua casa. Além dos cachorroes Comanche, Athos e
Bruder e da vira-lata Babalu. O som dos ensaios da Vitdria Régia se misturaria

com mugidos, relinchos e latidos.



Um dia chamou o filho Carmelo e anunciou:

"Telmo, mandei vir 1a de Santa Catarina um casal de bois. S6 que sdao do
tamanho de um rottweiler." E gritou para Adriana:

"Traz aquela fita de video pro meu filho ver.”

De boca aberta e olhos arregalados, Telmo viu meia duzia de bois do
tamanho de cachorros grandes. Tim explicou que tinham sofrido modificacoes
genéticas, eram bois-miniatura de laboratério. Como aquelas arvorezinhas
japonesas, bonsai, o bicho era um boisai.

No video, os boizinhos apareciam sendo puxados pela coleira por
criancas, sendo abracados como animais domésticos, familias davam
depoimentos dizendo como suas vidas ficaram mais alegres depois deles, a base
cientifica era fartamente documentada. Tim ndo hesitou em mandar um cheque,
com fundos, para comprar um casal de milagres da genética. Uma grana preta,
mas era o preco da novidade:

"Isso é o maximo da invencdo, eles sdao da raca short horn, chifre curto,
tudo é curto neles. Vou botar um casalzinho desses aqui em casa." Aproveitou a
maré zooldgica e comprou também um casal de pavoes. O problema seria a
convivéncia entre as espécies, mas bastava fazer uma cerca e os herbivoros
estariam separados dos carnivoros.

Duas semanas depois, o ensaio no Recreio foi interrompido pela chegada
de um caminhdo com os minibois. Tim ficou euférico, batizou-os de Shazam e
Lina e os carregava no colo como cachorros. Todo mundo queria pegar nos
bichinhos, as criancas foram a loucura. Eram mesmo muito fofos aqueles
milagres genéticos. SO os cachorros ndo gostaram, ou gostaram demais, mas com
objetivos menos nobres.

Um ano depois, os graciosos bichinhos tinham se transformado em um boi
e uma vaca da altura de Tim: "Esses filhos-da-puta me enganaram, mermao,
entrei no maior 171, olha sé o tamanho desses bichos!", dizia para todo mundo
que o visitava. O laboratorio genético de araque faliu e fugiu.

Alguns meses depois, Lina engravidou de Shazam e o Recreio Zoo Center



ganhou um bezerro, batizado de Shalon, paz em hebraico.

O cavalo era um pangaré esqualido quando Tim o comprou por alguns
trocados no Recreio, s0 para ajudar o dono, tdao miseravel quanto o animal.
Batizou-o de THC. O bicho engordou um pouquinho quando passou a comer,
mas foi atropelado por um carro e quebrou uma perna. Tim s6 foi avisado depois
do show no Canecao e partiu para o Recreio com um veterinario. O pobre animal
sofria muito, ndo havia possibilidades de salva-lo, e Tim autorizou que THC
fosse sacrificado, chorando como crianca, e depois vendo a sua carcaca ossuda
sendo levada por um caminhdo da Comlurb.

Os pavoes foram roubados pelo pessoal do Terreirdo, mas nao para comer:
as penas valiam ouro no mercado carnavalesco. Tim achou melhor ficar com um
casal de gansos, de carne dura e penas que sO serviam para travesseiros.

Em maio, Brasilia tremeu: Tim Maia entrou no Congresso Nacional para
depor na CPI da Camara que investigava dentncias de desvios de direitos
autorais.

Adorou o enxame de reporteres e cinegrafistas, fazia poses e caretas:

"Nunca fui tdo fotografado em minha vida. Ja gravei trinta discos, mas
recebo s6 1.217 reais mensalmente de direitos autorais. Gragas a Deus ndo vivo
so disso.”

Apesar da fama de faltar a shows, o caché de Tim ndao diminuira; com o
folclore, até aumentara. Os convites é que cairam dramaticamente. Mas ele se
dizia muito satisfeito com os vinte ou trinta shows que fizera no tltimo ano.

Na Comissao, informou e divertiu os senhores deputados: Os fiscais do
Ecad costumam aparecer no fim da noite e fazem uma planilha com as musicas
que foram tocadas no show, que nunca sdo as mesmas que e o publico ouviu.
Eles poem la as musicas que querem, que pagam a eles para por, e sdo essas que
recebem os direitos autorais.

"Mas geralmente o fiscal recebe um levadinho e pde na planilha o que
vocé quiser. O Canecdo ndo paga direitos autorais pelos shows, s60 paga uma

merrequinha mensal pro Ecad, quando deveria pagar 10% da bilheteria.



"A investigacdo ndo deveria se restringir s6 ao Ecad, mas ser estendida a
radios e televisdes, que s6 divulgam artistas se recebem dinheiro por fora.”

A CPI decidiu pedir a quebra do sigilo bancario do Ecad, expondo os
rendimentos de todos os compositores.

Depondo na mesma Comissdo, Lulu Santos protestou. Tim sacaneou pelo
jornal:

"'Como uma onda', dele e do Nelson Motta, que na época estava saindo da
andropausa, é uma musica boa, sempre faz sucesso quando canto nos shows.
Mas o Lulu é enrolado e agora me vem com uma capa de disco com dois
ursinhos, eu hein?”

Tim desdenhava do sensacional Eu e Memé, Memé e eu, um dos melhores
discos da carreira de Lulu, produzido pelo DJ Memé, e que estourava com
"Assim caminha a humanidade", um dos maiores hits da década.

Mais uma vez, Caetano Veloso homenageou Tim, em "Pra ninguém", uma
bela cancdo sobre as suas gravacoes favoritas, em que ele aparecia em ilustre
companhia:

"Nana cantando 'Nesse mesmo lugar, Tim Maia cantando
'Arrastao’, Bethania cantando 'A primeira manhd’, Djavan cantando 'Drao’, Chico
cantando 'Exaltacdo a mangueira', Orlando cantando 'Faixa de cetim', Milton, 'O
que sera?', Roberto, 'A madrasta’, Bosco, 'Rio de Janeiro', e Dalva, Poeira do
chdo": melhor do que isso s6 mesmo o siléncio, e melhor do que o siléncio, s6
Jodo.”

Jodo, Jodo, sempre ele, desde 1958 na Tijuca, ouvindo "Chega de
saudade", desde Nova York, nos anos 70, quando Tim o visitou pela primeira vez
e Jodo lhe pediu que afinasse o seu violdo, desde os longos telefonemas e alguns
encontros num apartamento do Rio Design Center, no final dos anos 80, onde os
dois foram vizinhos por alguns meses, onde cantaram, tocaram, conversaram e
— surpresa — acabaram brigando: "O Jodo Gilberto é um génio mas ndo é uma
pessoa, € um telefone.”

Melhor que o siléncio, talvez s6 Jodo e Tim cantando juntos.



O cofrinho de metal enchia e esvaziava ao sabor da sorte e do sucesso,
Tim s6 estava trabalhando com cash. Com todos os processos e penhoras em
andamento, qualquer cheque que fosse depositado em sua conta seria
seqliestrado judicialmente. Em seu periodo de reclusao e desintoxicacdo, as suas
visitas mais freqiientes foram oficiais de Justica e advogados. A coisa estava
feia, os juros e multas multiplicavam as dividas, o cerco se fechava e Tim se
lamentava, xingava, contratava advogados, mas ndo ia a nenhuma audiéncia.

Por sorte, preguica ou malandragem, jamais registrara em cartorio as
escrituras de compra do apartamento do Barra Palace, da casa do Recreio e da
Seroma, que continuavam legalmente em nome dos antigos proprietarios,
acumulando IPTUs, condominios e multas, mas a salvo de penhoras.

Quando estava quase a zero, o cofrinho voltou a se encher em outubro,
com um comercial da DM9 para a cerveja Antarctica, talvez em retribuicao a
"forca" dada por Tim no show da concorrente, no Riocentro. Na campanha,
artistas queridos celebravam a "paixdo nacional”. Enquanto Daniela Mercury
cantava e dancava no carnaval, Tim, com um apito na mao, de shorts, camiseta e
meido pretos, dava um show de comédia como um juiz de futebol. Tudo regado
a muita cerveja, ironicamente, quando ele havia parado de beber.

As filmagens, em Sao Paulo, foram tranqiiilas. O tnico problema foi o
figurino, ndo pelo modelo, mas porque Tim detestava preto. Tentou convencer a
producdo a usar um uniforme colorido, mas a regra era clara: sua senhoria sé
apitava de preto.

"O que ndo faz um levadinho", se lamentava com Adriana, "me botaram
todo de preto e com uma garrafa de cerveja na mao".

Reclamou tanto que, pelo menos na abertura do filme, comecava a cantar
no meio do gramado com uma camisa de lurex azul ultrabrilhante, que explodia
na tela.

"Futebol é raga, é emocdo, cerveja na mdo,

eu quero uma Antdrctica, paixdo nacional.”

Aproveitando a ida a Sao Paulo para o comercial, marcou dois shows na



nova e luxuosa casa de espetaculos Palladium, no Shopping Eldorado. Depois do
primeiro show, por divergéencias entre a tabela de caché dos musicos do Rio e de
Sao Paulo, mas principalmente porque estava enlouquecido por uma das trés
lindas vocalistas pretas das Sublimes, que ndo s6 o rejeitara como ficara com um
dos musicos, deu-lhes um cartdao vermelho, e também aos dois trompetistas e ao
felizardo pivo da crise. O resto da banda se solidarizou e pediu as contas.

Irado, mandou Adriana telefonar para outros musicos no Rio e chama-los
de emergéncia, pagando as passagens. Como a Vitoria Régia era uma banda de
alta rotatividade, muitos musicos iam e vinham, como Piau, o baixista
Chumbinho e o trombonista Ltcio, que sabiam os arranjos de todas as musicas e
eram chamados a qualquer momento, em edicdo extraordinaria.

O guitarrista Marcos Nabuco foi alcancado as quatro da tarde, quando
corria no calcaddao da Barra, para fazer o show as dez da noite em Sao Paulo.

Tim s6 conseguiu substituir quatro musicos, mas acabou se entendendo
com os outros, pagando o caché que queriam. E as Sublimes foram trocadas por
outras vocalistas de Sao Paulo.

Pior sorte teve o trombonista indio, também demitido, que ganhara de Tim
uma calc¢a de couro e um trombone Yamaha zerinho para substituir o seu velho e
castigado instrumento nacional: "E devolve minha calca e meu trombone",
gritava Tim, "vai tocar de cueca com seu trombone de lata velha".

Desde moleque, na Tijuca, Tim idolatrava Os Cariocas. Tinha todos os
discos, sabia cantar os arranjos, sonhava em ter um conjunto vocal como aquele.
Mas nunca imaginou que um dia fosse cantar como um quinto integrante do seu
adorado quarteto.

Severino Filho, maestro e lider do grupo, era amigo de Altivo, irmdo de
Tim, e freqiientava os saraus da Rua Bardo de Itapagipe. E também nunca
imaginou que o garoto gordinho e simpatico se tornaria famoso e os convidaria
para gravar com ele uma nova versao de "Tem do6" para o songbook de Vinicius
de Moraes, em 1993.

Na gravacdo, Tim e Chediak fizeram questdao de que o arranjo vocal dos



Cariocas fosse 0 mesmo de sua gravacao original, nos anos 60, apenas adaptado
para receber uma quinta e poderosa voz. Tim se esbaldou, sabia todo o arranjo,
todas as vozes, estava emocionado de cantar junto com Severino, Badeco,
Quartera e Edson, o seu Fab Four tijucano.

Além de lider do conjunto, Severino era pai da linda atriz Lucia
Verissimo. Mais uma razdo para Tim sair do estidio com os telefones de todos
no bolso. E para que ninguém mais pudesse dormir em paz. No auge de sua fase
coca-alcoolica, disparava telefonemas de madrugada, discutia planos para gravar
um disco inteiro com Os Cariocas quando o Recreio Music Center ficasse
pronto.

Severino pensava que era brincadeira, coisa de doiddo, mas o estudio
ficou pronto, os contratos com a Vitoria Régia foram assinados e as gravacoes
marcadas. Por sugestdo de Quartera, o disco se chamaria "Amigos do rei", uma
homenagem ndo a Roberto Carlos ou Pelé, mas ao rei do soul e da galhofa, um
6timo samba de Lenine e Braulio Tavares, feito especialmente para Os Cariocas,
mas que Tim ouviu, adorou e pegou para o seu disco:

"O projeto € antigo, os Cariocas sdao antigos e o Tim Maia é antigo, entdao
uma antiguidade s6. O disco deveria se chamar Os Antigos, somando tudo deve
dar uns quatrocentos anos", disse a revista Show Bizz.

Na mesma entrevista fez questdao de registrar que achava a revista uma
copia das americanas. Assim como a Racga, dedicada ao mundo negro, na qual
sempre recebia generoso espaco:

"E uma cépia da Ebony americana, é aquele preto farofa, preto maquia-o,
é o Sidney Poitier com base, sabe como &, fica cinza...”

E reclamou do clip que varios artistas gravaram com "Aquele abraco", ara
promover a frustrada candidatura do Rio de Janeiro as Olimpiadas:

"Fui convidado mas nao fui, acho um absurdo essa candidatura, e mais
absurdo ainda ficou o clip, sé se ouve 'O Rio de Janeiro continua lindo, 6 xente!
ah, o Rio de Janeiro continua lindo, tché! Orra meu, o Rrrrio continua lindo!',

nao tinha um carioca, mermao!”



Apesar da sua grande admiracdao por Caetano Veloso, que era um fa
declarado e o0 homenageara em varias cancoes, a lingua solta de Tim falou mais
alto, no lugar errado, para a pessoa errada. Numa das entrevistas, depois de
esculhambar varias geracoes e estilos da musica brasileira, achou que a reporter
ndo estava mais gravando, ndo resistiu e soltou: "O Caetano Veloso é um babaca,
mas faz musicas maravilhosas.”

No dia seguinte, abriu o jornal e a manchete venenosa gritava: "Tim Maia:
Caetano Veloso é um babaca.”

Ficou furioso, se sentiu traido, se arrependeu de ter dito aquilo. Queria
apagar, literalmente, da entrevista que mandara gravar em video. O
camera Marcelo foi chamado, viu a fita varias vezes e disse que ndao havia a
menor possibilidade de editar a frase sem que percebessem. Tim o chamou
de incompetente e o mandou embora sem pagar. Partiu para cima de Nataly,
mandou-a ligar para Paula Lavigne, mulher de Caetano e produtora do
video pro-olimpico de "Aquele abrago", para dizer que ele ndo tinha falado
aquilo. O unico problema era que a reporter havia gravado a entrevista.

Paula ndo deu a menor bola, disse que Caetano adorava Tim e havia se
divertido muito, que achara engracado e até se sentira lisonjeado, musicalmente.

Rapidamente Tim e Os Cariocas selecionaram o repertério. As musicas
foram escolhidas de comum acordo, sem maiores divergéncias. Uma parte
do disco seria de classicos dos Cariocas, com 0s arranjos originais adaptados
para a quinta voz e os solos de Tim, que ele sempre sonhara em cantar: "Ela é
carioca", "Samba do avido", "Telefone" (o de Menescal e Boscoli) e "Valsa de
uma cidade".

A outra parte seria de classicos de Tim Maia, adaptados para as vozes do
quarteto: "Nao quero dinheiro”, "Azul da cor do mar" e a balada "Essa tal
felicidade":

"Nos meus sonhos de crianga,

como todo mundo faz,

de formar uma familia,



como era a dos meus pais.”

Entre as surpresas, além do samba de Lenine, um xote pop de
Dominguinhos e Climério, "Ter vocé é ter razao", e uma retribuicdo as
homenagens de Caetano, gravando a sua linda "Lindeza".

Durante dois meses, todos os dias, Os Cariocas chegavam as dez da
manhd ao Recreio. Muitas vezes encontravam uma familia de cinco ou seis
irmdos bem pobrinhos, que moravam na favela Terreirdo e eram chamados por
Tim de Os Iguais, se esbaldando na piscina.

Gravavam até a hora do almoco, comiam muito bem, Tim tirava um
cochilo e depois iam até o fim da tarde em paz e harmonia.

Severino, que morava no Recreio, fazia a pé os 4 quilometros até o
estidio. E gostava de brincar com todo mundo que fazia a mesma piada quando
ele dizia que estava gravando com o Tim Maia: "Mas ele vai a gravacao?”

"Claro que nao", fazia uma pausa para curtir o efeito, "porque ele ja esta
la: o estudio € na casa dele".

A convivencia com Os Cariocas e sua admiracdo por Severino nao
chegaram a influenciar o seu estilo musical, mas produziram grandes mudancas
nos seus figurinos de shows e na capa do disco: trocou as camisas coloridas e
brilhantes por discretos blazers, como os de Severino.

A bossa nova encontrava o soul, a realidade superava o sonho, a histéria e
os personagens eram formidaveis, mas o resultado final nem tanto. Em varios
momentos a voz de Tim falhava e semitonava, perdera muito do seu brilho,
outras vezes seu fraseado se desencontrava dos Cariocas. As novas versoes de
seus sucessos davam saudades dos Diagonais, e "Nao quero dinheiro", em levada
disco- funk, era claramente inadequada ao estilo classico dos Cariocas.

Mas Tim estava com pressa. Seu perfeccionismo patolégico cedia a uma
sensacdo de urgéncia e a uma autocomplacéncia com erros que jamais toleraria.
Suas poucas discussdes com o0 severo Severino no estudio foram para nao refazer
partes que o maestro considerava, com todo respeito, meio quatro-quatro-meia.

"Deixa assim mesmo, Severino, ta bom assim, vamos em frente.”



Sua voz estava descendo a ladeira e ninguém melhor do que ele, com seu
ouvido privilegiado e seu senso critico implacavel, sabia disso. Dai a sua
urgéncia de usar o que restava, enquanto restava.

Mal terminou a gravacao com Os Cariocas, ja comecaria a producao de
What a Wonderful World, com cancdes americanas dos anos 50 e 60, que
sonhava gravar desde que voltara deportado para o Brasil, em 1964, com o seu
sonho americano destruido.

No fim de 1995, com um contrato que previa multa de 5 mil doélares por
show que faltasse, fez duas semanas de quarta a domingo no Canecado, sem faltar
a nenhum. Mas, no ultimo dia, quando as filas nas bilheterias eram imensas e os
cambistas se esbaldavam, telefonou avisando que nao ia. Em panico, o pessoal
do Canecado se preparava para enfrentar a multidao.

Os musicos, técnicos, roadies e secretarias de Tim ndo sabiam o que fazer;
ele avisara que seria inutil insistir, ndo atenderia o telefone e ndo abriria a porta
para ninguém.

O boato ja se espalhava pelas filas e gerava os primeiros protestos, 0s
cambistas, cheios de ingressos micados na mdo, o amaldicoavam. Meia hora
antes do show, um radiotaxi estacionou na porta do Canecdo e Tim desembarcou
alegre e sorridente, acenando para o publico.

Era s6 um exerciciozinho de terror, para manter o pessoal atento e a
chama acesa, afinal, o suspense dava sempre um sabor extra aos seus shows e o

publico valorizava mais.



DE SACO CHEIO, 1996, 142 KG

Tim estava de saco cheio, literalmente. Sua bolsa escrotal e seus testiculos
estavam enormes, muito inchados e doloridos, tomados por uma
infeccdo violenta e um inicio de gangrena. Quase nao podia andar, nem sentar,
nem deitar. Mas nem queria ouvir falar de médicos.

No verdao de 1996, convidado por Maria Juca, foi uma das estrelas do
festival "Circo Voador — Estacdo Cabo Frio", que teve também noites com
Ivete Sangalo, Lulu Santos, Celso Blues Boy e a Orquestra Tabajara. Para
garantir ao publico que Tim compareceria, a prefeitura montou um esquema
de monitoracao de sua viagem, com a radio local anunciando de 15 em 15
minutos: "passou por Rio Bonito", "saiu de Araruama", "esta entrando em
Sdo Pedro da Aldeia", até a chegada ao hotel. S6 ai o publico comecou a
comprar os ingressos.

Com o craque Romario e mais 5 mil pessoas na platéia, Tim e a Vitéria
Régia estavam prontos, mas o baixista Chumbinho havia sumido. Fora visto
pela ultima vez no lobby do hotel dando um pega numa mulher casada, disseram
a Tim até o nome do marido, e ele abriu a noite pedindo desculpas ao publico:
"A banda esta sem baixo porque o meu baixista esta comendo a mulher do Zé
Maria e nao apareceu.”

Pouco depois, Chumbinho chegava esbaforido e ndao escapava do deboche
de Tim: "Esse é o Chumbinho, meus amigos, o Romario chegou antes dele.”

Nao era a primeira vez. Em um show no Circo Voador, Chumbinho tomou
uns gords a mais na casa de Tibério Gaspar, apagou e acordou a uma da manha.
S6 chegou a Lapa quando Piau ja se preparava para pegar o baixo e Tim o
denunciou, de dedo em riste: "O, o show atrasou porque o Chumbinho tomou um
goro e sO chegou agora.” O publico riu e vaiou estrepitosamente.

O show de Cabo Frio terminou em aplausos e gargalhadas, com Tim



dedicando a musica "a mulher do prefeito, que é muito gostosa".

No inicio de maio, quando ndo agiientava mais as dores e 0 incomodo e o
saco nao parava de inchar, Tim finalmente recebeu um médico e um
diagnostico apavorante: era uma "gangrena de Fournier” gravissima, que exigia
imediata cirurgia para evitar a perda dos testiculos e até do pénis.

Com o saco do tamanho de um repolho, avermelhado, roxo e com uma
parte gangrenada, gemendo de dor e aterrorizado, Tim foi internado de
emergéncia na Clinica Sdo Vicente, na Gavea, onde foi operado pelo Dr. Edson
de Almeida e Silva.

No quarto, assim que acordou da anestesia, deu de cara com Adriana e
Rosiclér ao lado da cama. Todo cheio de cateteres e sondas, gemendo, perguntou
com um fio de voz: "Cadé o meu skunkzinho, comadre?”

Ndo chegou a ouvir a resposta porque um médico entrava com uma
enfermeira para examina-lo. Estava tudo OK, ou quase, porque a parte
gangrenada tinha sido retirada, a infeccdo comecava a regredir com os
antibioticos, mas ele deveria fazer ainda duas cirurgias complementares. Se
quisesse voltar a ter erecoes.

E mais: os pulmdes estavam bombardeados, assim como os rins; o
diabetes exigia cuidados, ndao podia mais comer doces, nem gorduras; o
colesterol estava altissimo, tinha que perder peso e controlar a pressado. Feliz por
estar vivo, Tim s6 balancava a cabeca e fingia que ouvia.

A primeira coisa que mandou comprar foram varios tubos de Bom Ar. E
ameacou Rosiclér: ou ela enrolava um baurete imediatamente ou ele mesmo
faria, com os cateteres, sondas e tudo, mas a odiaria para o resto da vida. Fumou
a vontade, saboreando, enquanto Rosiclér e Adriana tremiam de medo de que
alguém entrasse e empestavam o quarto com o cheiro do desodorizante.

Melhor: como uma celebridade que nao queria ser incomodada, Tim
mandou contratar dois segurancas e 0s colocou no corredor, na porta de seu
quarto, com ordem de sO deixar entrar médicos e enfermeiras com a sua

autorizacdo. Para fumar sossegado.



Quando, depois de anunciada pelos segurancas, uma enfermeira entrava
com remédios, pedia que deixasse na mesinha e avisava as acompanhantes:
"Vocés tomam ai, porque eu vou é fumar o meu skunkzinho.”

Pior: ndo admitia que nenhuma enfermeira o tocasse para as minimas
higienes indispensaveis. Cabia as acompanhantes executar essas arduas tarefas
no bebé gigantesco: "P0O, Rosiclér, legal, eu nunca mais vou me esquecer que
vocé limpou a minha bunda.”

Entre um baurete e outro, Tim fez mais duas cirurgias e, depois de dez
dias no hospital, com o saco todo enfaixado, voltou para casa, mesmo sem ter
recebido alta dos médicos. Claro que ele ndo tinha plano de sauide, ja que evitava
qualquer contato com médicos e hospitais, o que acabou lhe custando um cheque
de 15 mil reais, com fundos, na saida da clinica. De volta ao lar, foi generoso:
deu 1.500 a Adriana e o mesmo a Rosiclér, pelos inestimaveis servicos
prestados.

Passou dois meses em casa, de short e chinelos, convalescendo, s6
fumando skunk misturado com hash e vendo televisao, entre a pressao da larica e
o terror do diabetes:

"Hoje é sabado, ta tudo fechado, ndo tem expediente publico, a gente ta
aqui tranqiiilo vendo televisao. Vocé ndo tem vontade de comer um doce nao?",
perguntava a Adriana.

"Nao, Tim.”

Passava um tempo, voltava ao assunto, sem possibilidades de contestacao:
"Faz o seguinte: vai la embaixo e compra umas bombas de chocolate e um pote
de sorvete. Daqui a pouco vai te dar vontade.”

Como ninguém mais queria contratar Tim Maia, porque todo mundo sabia
que ele ndo ia aos shows, e com o cofrinho zerado, restou-lhe o bom e velho
Scala e a oportunidade para novas brigas e pazes com seu "canalha de
estimacao", Chico Recarey:

"Na minha segunda noite do Scala, sumiram com 141 ingressos na hora de

fazer as contas da minha parte. Eu nao vou falar que o nome do cara é Paulo



César, porque eu ndao quero cagiietar ninguém aqui"”, disse a J6 Soares, em rede
nacional. "Fui reclamar com o Chico e ele me disse: Desculpas, Tim Maia, e
mandou acertar as contas. Esse é o Chiquito Recarey. A unica coisa que ele fala
em portugués correto é puta que o pariu!”

Na mesma entrevista, relatou pormenorizadamente a epopéia do saco e
aproveitou para recomendar os servicos de seu médico: "Se vocé tiver um
probleminha de fimose, J6, pode ir la que ele resolve. Agora mesmo estou
levando um pessoal jovem para fazer um tratamentozinho: Moreira da Silva,
Jameldo, Os Demonios da Garoa...”

Pouco depois, vitorioso no Prémio Sharp pelo disco com Os Cariocas,
Tim subiu ao palco ovacionado, tirou o microfone da mdo da apresentadora
Marieta Severo e foi sucinto:

"Eu gostaria de fazer uma homenagem ao meu urologista, o Dr. Edson,
que me deixou ereto para o resto da vida." E foi embora, aplaudidissimo.

Mantinha grande respeito e admiracao por Severino Filho, e ndo s6 pelos
arranjos vocais e os blazers com monogramas bordados.

Mandava-lhe todos os discos que gravava e telefonava todos os dias para
saber a opinido do maestro. Uma madrugada, cansado do assédio, Severino disse
que ndo podia ouvir porque seu som estava quebrado. No dia seguinte foi
acordado por um motorista de taxi que lhe entregou um trés-em-um zerinho,
com os cumprimentos de Tim Maia.

Por influéncia de Severino, que havia feito a mesma cirurgia, depois de
muita relutancia e de se assegurar que havia funcionado com o maestro, Tim
operou as cataratas que nublavam seus dois olhos.

E ndo se cansava de galantear a sua filha, a linda Lucia, ndo s6 em
telefonemas na madrugada, mas também a homenageando publicamente nos
shows. Falava com ela como se estivessem na sala de casa, fazia perguntas,
contava novidades, ignorando a platéia, como se conversassem numa lingua
estranha: "O Lucinha, ndo deixa de passar no camarim depois do show, porque

chegou uma carta do Afeganistdo para vocé", e ria malicioso, piscando o olho.



Até Lucia, que de timida ndo tem nada, queria se enfiar no chdao. No
camarim do Canecdo, recebeu uma pedra de haxixe afegdo, com os
cumprimentos de Tim Maia.

A amiga Marlene Morbeck, recém-casada com o roadie Pacoca, também
foi homenageada durante o show: "Ald, Marlene Morbeck! De carro novo,
namorado novo, peru novo, tudo novo, né?”

No inicio de setembro, lancou, oficial e simultaneamente, o disco dos
Cariocas e o de can¢des em inglés, que se chamaria Diamonds and Pear Is, mas,
para ndo pensarem que estava plagiando Prince, optou por What a Wonderful
World (Oldies But Goodies). E anunciou a gravacao de "Pro meu grande amor",
uma versao do classico americano dos anos 60, "Hey There, Lonely Girl".

Desde o seu disco de classicos da bossa nova, de 1990, Tim iniciara uma
viagem sentimental de volta a seus primeiros amores musicais, que continuou
com a parceria com Os Cariocas e o levaria a revisitar as musicas que gostava de
cantar quando morava nos Estados Unidos, no inicio dos anos 60. Musicas de
Sam Cooke, precursor do black soul que ele adorava, classicos como "On
Broadway", mas com o arranjo original dos Drifters, ndo na versao moderna de
George Benson, tudo com os arranjos da época, nos mesmos tons, um sonho
antigo.

Ao mesmo tempo, mergulhava no passado e decolava para o futuro: seus
novos discos sairiam com faixas interativas, com fotos, clipes e informacdes, os
primeiros de uma estrela da musica brasileira na era digital. Um produto Vitoéria
Régia Discos, a Unica que paga aos sabados etc. etc. etc.

"Antes de eu morrer, daqui a uns vinte anos, todo mundo vai ter CD com
faixa interativa. Vai ser tudo audio e video.”

E realizou seu velho sonho de diretor de musicais: chamou porteiros e
recepcionistas do Barra Palace, prometeu-lhes um levadinho, pegou sua camera
de video e gravou com todo mundo na praia a faixa interativa de seu CD.

A revista Placar lancou um disco com os hinos dos principais times de

futebol brasileiros, produzido por Bruno Mazzeo e Pierre Aderne, com Fernanda



Abreu e Celso Blues Boy cantando o do Vasco, numa batida funk; Ed Motta e
Beth Carvalho, o do Botafogo; o trio Herbert Vianna, Neguinho da Beija- Flor e
Falcdao, do Rappa, fazendo o do Flamengo; e o trio Evandro Mesquita, Tony
Platao e Fausto Fawcett, o do Fluminense, em animado funk-samba. Tudo muito
bom, mas, de longe, a melhor faixa era o hino do América, cantado por Tim
Maia em vibrante levada dance:

"Hei de torcer, torcer,

torcer, hei de torcer até morrer,

morrer, morrer, porque a torcida americana

é toda assim, a comegar por mim...”

Tim torcedor do América? No caso, a afinidade foi mais de ordem
geografica e musical, porque Tim havia nascido na Rua Afonso Pena, ao lado do
campo do América Futebol Clube — para quem Lamartine Babo compos,
adaptando uma marcha americana, o hino que todas as torcidas reconhecem
como o mais bonito. Bruno conhecia Tim desde pequeno e ndo teve dificuldade
em convencé-lo a ser americano desde criancinha.

Gravar foi facil, Tim ndo s6 chegou na hora como levou seu amigo Fabio
para dar uns gritos de "América-a-a-a", com bastante eco, como nas transmissoes
esportivas de radio. Dificil foi fazer as fotos para a divulgacao: nao havia camisa
do América que coubesse nele. E, pior, o fotégrafo sugeriu que ele posasse
enrolado na bandeira do clube e Tim abandonou o estudio aos gritos.

Em Nova York, Bruno foi avisado dos problemas e ligou para Tim. Ao
saber de onde ele falava, Tim contou uma série de histdrias hilariantes de quando
vivia na cidade, recitou poemas em inglés, cantou e, depois de uma hora de
papo, finalmente entrou no assunto: "Enrolado na bandeira é coisa de veado. Nao
tiro nem fodendo", fez uma pausa, Bruno suspirou e Tim concedeu, "mas se for
s0 segurando a bandeira, tudo bem".

Tirou a foto, o disco vendeu mais de 300 mil copias e Bruno perdeu o
sono com a conta de telefone que chegaria no apartamento de Emiliano, irmao

de sua madrasta Zélia Cardoso de Mello, onde estava hospedado.



Em seis meses Tim havia emagrecido mais de 20 quilos por conta da
cirurgia e das ameacas dos médicos, estava endividado mas feliz com o
lancamento dos discos. E ja pensava em gravar um sO de forr6. Ou melhor,
pensava nisso desde 1970, quando gravou o "Coroné Anténio Bento" e o "Padre
Cicero" e inventou o baido-soul.

Tinha muitos discos nordestinos, era fa de Luiz Gonzaga e Jackson do
Pandeiro (que chegara a encontrar em Belford Roxo nas sessdoes do Racional
Superior), e, em 1992, em Fortaleza, anunciou que faria um disco nordestino,
todo de baides, xaxados e xotes, misturados com funk e soul, que ele sabia fazer
como ninguém. Comecou a trabalhar com Claudio Mazza e produziram "O
Nordeste é lindo" e "Vixe", que apareceram em Voltou clarear, e em seguida
compuseram juntos uma grande musica, a melhor que Tim havia feito nos
ultimos anos, a altura de seus grandes classicos, o lindo baido-soul "Pra fazer
voce feliz":

"Se for pra fazer vocé feliz,

eu largo tudo, eu faco tudo,

eu quero mais, eu peco bis.

Mas eu vou lhe avisar,

eu ndo quero mais sofrer,

ja cansei de chorar,

e ndo posso mais perder,

nenhum tempo com coisas que ndo sdo firmeza.”

Atualidades financeiras: com as dividas pipocando, a sede da Seroma na
Lagoa seriamente ameacada, os shows diminuindo e as despesas aumentando,
Tim decidiu que o melhor era investir. Usou todo o caché do comercial da
Antarctica para dar entrada em dois apartamentos: um em construcao no Edificio
Pérola, no Pontal, e outro no novo e luxuoso condominio Ocean Drive, préximo
do Barra Palace. Sem registrar as escrituras em seu nome para evitar as
penhoras. E sem qualquer possibilidade contabil de pagar as prestacoes.

E comprou um carro novo: fez questdo que fosse um Omega igual ao



usado pelo presidente Fernando Henrique Cardoso, com bancos de couro e
cambio automatico, "a altura do Tim Maia do Brasil".

Mas, na chegada do carro, a coisa ficou preta. Adriana foi a agéncia,
pagou a vista e um motorista trouxe o carrdo até a garagem escura do Barra
Palace. Tim desceu com as narinas imaginando o cheirinho de carro novo e de
couro, mas, quando viu o bicho, partiu para cima de Adriana aos berros: "Porra,
como € que vocé me traz um carro preto? Vai ja devolver essa porra! Eu ndo
entro em carro preto!”

"Mas, Tim, ta escrito aqui no documento”, Adriana tentou se defender,
"ndo é preto, é cinza-escuro." Levado para a luz do sol, o Omega grafite foi
aprovado e incorporado a frota Maia.

Miope e com a vista cansada, também foi obrigado a usar 6culos, que
detestava. Dizia que um conhecido, depois que passara a usar Oculos, tinha
morrido de repente. Ansioso e urgente, Tim gravava sem parar, todos os dias, no
Recreio Music Center: "Chico Donghia, vocé sabe a diferenca entre um amador
e um profissional? E que o amador pode fazer bem-feito, mas o profissional faz
bem-feito e rapido, muito rapido, mermao.”

Nesse ritmo frenético, gravaria quatro CDs em menos de um ano, sem
perder tempo com firulas técnicas e acabamentos. Tinha pressa, muita pressa.

Em Pro meu grande amor, além da versao de "Hey There Lonely Girl" do
titulo, Tim compOs apenas trés musicas, que ndo estao entre suas melhores: "Pra
fazer voce sorrir”, "Eu confesso" e "Tudo era lindo (E se foi)". A maior parte das
musicas sao classicos da MPB e da bossa nova, como "Rapaz de bem", de
Johnny Alf, "Rio", de Menescal e Boscoli, "Felicidade" e "Eu sei que vou te
amar”, de Tom e Vinicius, e "Olé Ola", de Chico Buarque. Sua admiracdo por
Djavan resultou na gravacao do samba "Flor-de-lis" e numa regravacao da
romantica "Oceano", que ja havia interpretado em Nova era glacial. Também do
mestre alagoano é o baido "Estéria de cantador”, que abre o disco, seguido por
"Nana", de Moacyr Santos e Mario Telles, em levada afro-xote, que mostravam a

veia nordestina de Tim Maia, prenunciando o disco de forré-soul.



E anunciou mais um disco, no qual gravaria s6 musicas suas, ja que estava
sendo processado por dois compositores e nao queria mais confusoes.

Mas acabaria gravando apenas seis musicas proprias, as outras oito seriam
classicos da bossa nova, como "O morro nao tem vez", "Vivo sonhando" e "Sé
danco samba", de Tom e Vinicius, "E nada mais", de Durval Ferreira e Lula
Freire, e sucessos da MPB, como "Lindo lago do amor"”, de Gonzaguinha, "S6
vocé", de Vinicius Cantuaria, "Saigon", de Claudio Cartier e Paulo César Feital,
além de uma viagem sentimental ao sambalanco "Olhou pra mim", de Ed
Lincoln e Silvio César, um classico de bailes nos anos 60.

No meio de tudo, gravou uma musica especialmente para um disco
produzido por Claudio Mazza para as torcidas de futebol, com varias versoes do
hino do clube, inclusive karaoké. Assim, o vascaino relapso e americano
eventual Tim Maia gravou com muita paixdo e alegria uma espetacular versao
pop do "Hino do Flamengo", de Lamartine Babo, acompanhado pela Vitdria
Régia em um empolgante arranjo club dance:

"Uma vez Flamengo, sempre Flamengo, Flamengo sempre eu hei de
ser...”

No fim do ano conseguiu fechar um contrato com a Microservice para a
fabricacdo dos CDs, 10 mil de cada, para comecar, e o Recreio Music Center se
tornou também um depédsito de discos. Ele mesmo distribuiria. Botou todo
mundo para trabalhar. Adriana, Bebel, Nataly, Carmelo, o caseiro do Recreio,
todo mundo telefonando para lojas e oferecendo os discos. Vendedores foram
despachados para fazer o circuito comercial. Em Sao Paulo, Rosiclér e China
chegaram a vender quase 40 mil reais. Era muito pouco, perto do que a Vitoria

Régia devia a Microservice. O depo6sito ndo esvaziava e as dividas cresciam.



O CAMINHO DE VOLTA, 1997, 120 KG

No inicio de abril de 1997, quando soube por um advogado que um alto
funcionario do Tribunal Regional do Trabalho sinalizara que, mediante um
levado, engavetaria o leilao da sede da Seroma, na Lagoa, Tim deu instrucoes a
Adriana para fechar negocio e marcar um encontro. E, por incrivel que pareca,
chamou a policia. E avisou a reportagem do programa Aqui e agora, do SBT, e a
Ordem dos Advogados do Brasil, que enviou uma representante.

Com um microfone escondido e uma camera filmando tudo a distancia,
Adriana se encontrou com o funcionario numa Praca: "Deu tudo certo, Daniel?",
ela perguntava.

"Tudo, o juiz ja despachou. Vocé pode ir na Junta porque eu ja
comuniquei a Junta.”

"Gracgas a Deus", Adriana suspirava, "mas ndao da para diminuir esses 3
mil, nao?".

"P0, ndo da, ja falamos com o sujeito, né? O cara foi limpo, vocé viu que
deu tudo certinho, do jeitinho que vocé combinou.”

"Ta legal, sdo 3 mil, eu trouxe até em dolar.”

"O dinheiro é auténtico, né?", desconfiou o doutor.

Assim que o levado trocou de maos, entraram em cena dois policiais da 9a
Delegacia, do Catete, e deram voz de prisdao ao Dr. Daniel, ao vivo, em rede
nacional, no Aqui e agora, do SBT. O assessor nem teve tempo de receber o0s trés
CDs de Tim Maia autografados para o juiz, que os pedira como parte do jaba,
apreendidos junto com os ddlares, como prova do crime. O elemento foi
algemado e recolhido a carceragem especial, porque era doutor, no Ponto Zero,
em Benfica.

Foi um escandalo, a grande sensacdao do noticiario do dia. Tim Maia,

triunfante, proclamava a vitéria da verdade e da justica ao lado da heroica



Adriana, dizendo-se extorquido havia dez anos. O presidente do TRT enviou um
fax ao SBT informando que havia afastado o funcionario corrupto e instaurado
processo administrativo. O juiz da 35a Vara Civel mandou a delegada da 9a DP
abrir inquérito, mas relaxou a prisao de Daniel, considerando que ele ndao fora
preso em flagrante e que era primario.

Mas, apesar da robustez e exuberancia das provas e de milhdes de
testemunhas, o corrupto ficou solto e impune: Tim ndo compareceu a nenhuma
audiéncia, mas salvou a Seroma.

No fim de junho, enfrentou estoicamente o longo voo até Manaus, movido
por segundas intencoes: conseguira passagens baratissimas de la para Miami,
onde pretendia fazer uma série de shows. Quando descobriu que eram do Lloyd
Boliviano, nao resistiu e perguntou a moca da agéncia se o servico de bordo era
brizola na bandeja.

Em Manaus, de manhd, uma ventania derrubou o palco, que teve que ser
reconstruido e atrasou muito o inicio do show, mas Tim estava la na hora
marcada. O publico cantou e dangou do inicio ao fim.

Depois do show, torrando um misto-quente, avisou a banda:

"Quem tiver visto americano pega O passaporte que a gente vai para
Miami.”

S6 o saxofonista Tinho e o guitarrista Nabuco tinham, mas Tim ndo estava
preocupado, completaria a banda em Miami, que estava cheia de musicos
brasileiros desempregados. O Bola cuidaria de tudo.

Embarcaram no meio da madrugada na aeronave boliviana, vinda de Santa
Cruz de la Sierra — o expresso da brizola, segundo Tim —, e chegaram a Miami
com o dia amanhecendo. La, foram recebidos por Bola, um negdo digno do
apelido, com uma limusine, conforme o combinado. Mas tudo o mais ndo fora
possivel, explicou o Bola a caminho do hotel. Ndao conseguira patrocinadores,
nem compradores para o show, nem mesmo desconto no hotel. Tim teria que
alugar um saldo ou um teatro e contratar o som, a luz e os musicos. E imprimir

os bilhetes. Ele daria uma forca, ja que conhecia todo mundo na imensa colonia



brasileira de Miami.

Com Bola chutado para escanteio, Tim conseguiu alugar por 5 mil dolares
o saldo do Hotel Beachcomber, na Collins Avenue, de frente para o mar, onde
estavam hospedados. E, com a ajuda de Nabuco e Tinho, formar uma banda e
alugar equipamento de som. Um baterista, um baixista e um tecladista brazucas
foram cacados a lago nos barzinhos de South Beach. A Vitoria Régia comecou a
ensaiar com a formacdo mais pobre de sua historia.

A divulgacdo foi feita com flyers em bares e restaurantes de brasileiros, no
Banco do Brasil e nas lojinhas que vendiam produtos brazucas. Uma semana
depois, na hora do show, menos de um quinto do saldo estava ocupado, e metade
ndo havia pago os 50 ddlares do ingresso. E o show, sem iluminacdao, com aquela
formacdo precaria da banda e poucos ensaios, ndo poderia mesmo ser muito
bom.

O tecladista era um loucaco, que insistia em ficar solando sobre voz de
Tim, mas ele nem se incomodou, estava feliz como se cantasse para 5 mil
pessoas. O calor e a empolgacdao o fizeram trocar de camisa, todas brilhantes
coloridas, varias vezes durante o show. Estava realizando seu sonho de cantar os
Estados Unidos.

Nem deu bola para o baita prejuizo, pagou os musicos, disse que eles
tinham tocado muito mal e mandou-os de volta para o Brasil. E alugou uma
limusine com motorista para fazer uma longa viagem sentimental de Miami a
ova York e de la até Tarrytown, passando pela Georgia, Carolina do Sul, Carona
do Norte, Virginia, West Virginia, Washington, Pensilvania e Nova Jersey, e
fazendo, como o Tim Maia do Brasil, o itinerario que fizera como Jimmy the
Brazilian, 36 anos antes, e que o levara até a prisdao em Daytona.

Como Adriana ndo falava inglés e Tim estava de saco cheio de ficar
traduzindo tudo, o motorista da limo era o portugués Bonaveres, contratado
inicialmente para levar o casal até Orlando, com a recomendacdo expressa de
passar m longe de Daytona, Adriana estranhou: "Mas a gente ndo vai para Nova
York?”



"Vai, mas ele ndo precisa saber.”

"Mas ele ja disse que ndo pode ficar fora, ele tem familia aqui.”

"Deixa comigo", tranqiiilizou Tim, "com a grana que eu vou dar a ele o
gajo vai querer me levar até pro Brasil".

Pegaram a rodovia 95 de manhda e na hora do almogo estavam em
Orlando. O barrigudo Bonaveres rejeitou todas as laricas oferecidas por Tim
durante a viagem e veio comendo cenouras cruas. No hotel de Orlando, Tim
insistiu para e ele almocasse e dormisse la e ofereceu-lhe um quarto: "O senhor
dirigiu muito, tem que descansar, se alimentar. Ndao adianta ir s6 comendo
cenouras, o que é que o senhor pensa? Essa sua barriga nao vai baixar assim
nao".

"Ta bom, eu vou almocar”, cedeu o faminto Bonaveres, "mas minha
mulher ndo pode saber disso".

Comeu barbaramente e foi dar um cochilo antes de pegar a estrada de
volta. Tim pediu na recep¢ao que nao o deixassem sair sem pagar a conta, para
evitar que ele fugisse, mas se responsabilizou pelo pagamento.

Uma hora depois, achou que Mr. Bonaveres ja estava suficientemente
repousado e mandou Adriana ao seu quarto, levando-lhe metade do pagamento
combinado e perguntando quanto ele cobraria para ir até Washington.

"Mas nés ndo vamos para Nova York?", Adriana estava pouco
familiarizada com os mapas rodoviarios americanos.

"Faz o que eu estou te dizendo", Tim botou um maco de notas em sua
mao, "oferece esse cascalho para ele levar a gente para Washington".

Mesmo seduzido pelo levado, o motorista tentou argumentar que a viagem
era longa e que nao tinha roupas, mas Tim mandou dizer que comprava. Depois
do café-da-manha, Bonaveres pegou a estrada para a capital, com o celular
desligado a pedido de Tim, fora do alcance da mulher, e trocou as cenouras por
chocolates.

Pararam para lanchar em Jacksonville, a beira do mar, onde Tim e seus

amigos haviam feito algumas apropriaces indébitas e se divertido muito em



1963. E seguiram pela 95 rumo a pequena e formosa Savanah, ja no litoral da
Georgia, onde Jimmy the Brazilian também havia feito algumas estripulias em
sua road trip enlouquecida. E se lembrava de tudo, dos nomes, lugares,
situacOes, desmentindo cabalmente a perda de memodria atribuida aos
maconheiros. Ou talvez tivesse uma imaginacao prodigiosa.

Em Washington, hospedado no Sheraton, de banho tomado e roupa nova,
com mil dolares no bolso, o motorista Bonaveres nao resistiu a oferta de mais
2,5 mil délares para rodar mais 500 quilémetros até Nova York e foi sincero: "E
mais do que eu ganho em 15 dias de trabalho, mas tenho que falar com a minha
mulher.”

No dia seguinte, de manha cedo, a limusine verde-claro ganhava a estrada
rumo a Pensilvania. Duas horas depois, quando o pneu furou, nao adiantava
acender o farol, era melhor procurar um borracheiro na beira da estrada. Como
Bonaveres falava péssimo inglés, foi Tim que teve que se entender com o
mecanico grandalhdo, grosso e imundo de graxa, a quem logo mandou tomar no
cu, em portugués naturalmente, e depois seguiu se desentendendo em inglés do
Harlem, até o pneu ser trocado e consertado. Botou um bolo de notas na mao do
brutamontes e, enquanto ele contava o dinheiro, gritou "estratégia" e mandou
Bonaveres acelerar.

Tinha pago s6 metade do cobrado.

O motorista era um crente discreto e cauteloso, que nao bebia, nao falava
palavroes e nem fazia muitas perguntas. Tim gostava de seu estilo tranqiiilo de
dirigir, sempre a menos de 50 milhas por hora, e ndo queria criar intimidades
nem problemas: s6 fumava seus bauretes no hotel, com as janelas abertas, ou
entdo em algum matinho de beira de estrada, quando pedia que parasse para
fazer xixi.

Bonaveres tinha muitas qualidades, mas nunca havia estado em Nova
York e rodava como uma barata tonta pelo Brooklyn, sem conseguir encontrar o
Delmonico's. Seria mesmo dificil, ja que o tradicional hotel ficava na Park

Avenue, em Manhattan, do outro lado do East River, cruzando a Brooklyn



Bridge, a muitas milhas dali.

Foi o que informou, em tom debochado e ameacador, um negao
apavorante que se aproximara do carro parado no sinal junto com alguns
colegas, nao menos sinistros. Com a limo cercada pelos negdes, até Tim se
sentiu desconfortavel em dialogar com o brother. Adriana se encolheu no banco
e Bonaveres rezava baixinho e queria sair dali o mais rapido possivel.

Finalmente o sinal abriu, os negdes voltaram rindo para a esquina e a limo
arrancou. Mas, dois quarteirdes depois, Tim mudou de idéia e mandou
Bonaveres voltar. Seu bagulho acabara e ele ndo podia ficar sem, era certo que
aquele pessoal teria. Mas o motorista ndo precisava saber disso. O gajo nem o
deixou terminar o pedido: "Ta louco, seu Tim Maia? Quer morrer? Valha-me
Deus Nosso Senhor Jesus Cristo!" E tocou acelerado para Manhattan.

Finalmente instalado em uma enorme suite no velho Delmonico's, com
uma varanda dando para a Park Avenue e suas tulipas coloridas, Tim quis logo ir
a agéncia do Banco do Brasil, mas nao so para pegar dinheiro. Logo que chegou,
saiu distribuindo discos e abordando, com a sutileza Maia, todos os funcionarios
3 clientes com cara de possiveis chincheiros, em busca de um baurete. Provocou
algum constrangimento e negativas perplexas, mas finalmente encontrou uma
cliente que, além de cabeca feita, era sua fa, e se ofereceu para fazer um aviao
até o hotel. Mas Tim recomendou, passando-lhe discretamente uma nota de 100
ddlares: "Mas leva mesmo, mesmo se nao for du bao, porque eu to a perigo, sem
nada, zeradinho. Ah, e se der, traz um hashzinho.

No dia seguinte, acordei com o telefonema de Tim convidando-me para
inesquecivel e intermindvel breakfast no Delmonico's, quando me contou
as novidades e relatou a sua viagem de Miami a Nova York. Depois dedicou um
dia inteiro a visitar alguns dos 19 enderecos onde havia morado nos seus anos
loucos nova-iorquinos, muquifos no Village, no Bowery, no Bronx, no Harlem,
bares onde tocou com os Ideais e que ndo existiam mais, o asilo onde trabalhara
e que virara um supermercado. Contratou um novo motorista, o brasileiro

Claudio, e partiu com Adriana para o passado, rumo a Tarrytown.



De manhd cedo deixaram Manhattan e pegaram a rodovia 87, margeando
o rio Hudson. Uma hora depois cruzaram a ponte de Tapan Zee e entraram na
Main Street de Tarrytown, com o coracdo do velho Tim batendo acelerado. A
cidadezinha nao havia mudado muito, talvez houvesse dobrado de tamanho, mas
isso ndo fazia muita diferenca numa populacdo de 10 mil habitantes. Continuava
cercada por mansoes de milionarios nos dois lados do rio, talvez com mais
alguns casardes de novos-ricos, mas nada muito diferente do dia em que Douglas
lhe mostrara a Millionaire's Colony.

Na Orchard Street, com alguns novos prédios baixinhos e poucos carros
passando na manha calorenta, mandou Claudio parar em frente ao Music Hall
para tirar fotos. O imenso teatro, que ele conhecera como cinema em 1960,
voltara a ser um auditério de shows. A pizzaria onde ele trabalhara, e comera
muito, ainda estava na esquina, mas transformada em uma delicatessen, a casa
dos O’Meara dera espaco para um pequeno edificio. Perguntou em varios
lugares por eles, mas ninguém sabia de nada, e também por Félix de Masi e
Roger Bruno, seus companheiros nos Ideais, e soube que os dois ja haviam
morrido.

De volta ao Brasil, encontrou pilhas de contas, cobrancas e intimagoes
judiciais, e um quarto cheio de caixas de discos encalhados. Reagrupou a banda,
chamando de volta Claudio Mazza e incluindo alguns musicos bem jovens,
como o guitarrista Rogério, recrutado por um anuncio de jornal, o baixista Igor
Aratjo, neto de Severino Filho, e a percussionista dinamarquesa Lerk, que além
de tocar muito bem era uma graca de lourinha. Tim a paparicava e debochava
dos musicos que a ajudavam a carregar seus pesados instrumentos:

"Engracado, o Ovidio ninguém queria ajudar...”

O veterano Ovidio Brito era um excelente percussionista carioca, que ja
havia tocado na Vitéria Régia.

Nos dias 8 e 9 de agosto, Tim subiu ao palco do Metropolitan para
comemorar o lancamento dos quatro novos discos. Mas nao cantou nenhuma

musica deles no show, sé os seus grandes sucessos: "Ndo toco musica nova em



show, show é pra cantar junto.”

Na semana seguinte, os Titds, que faziam espetacular sucesso com o
acustico, voltariam a se apresentar no Metropolitan. Com apoio entusiastico da
banda, Branco Mello ligou para Tim, convidando-o para ser homenageado fazer
uma participacdo especial: "P6, Branco, se eu ndo vou nem nos meus shows,
imagina no de vocés?”

Convidado por um deputado do Partido Socialista Brasileiro, que viu nele
um grande potencial de votos, pelo menos de protesto, Tim se lancou candidato a
senador pelo Rio de Janeiro, embora o convite fosse para disputar uma vaga de
deputado federal. Sua plataforma se resumia a "liberacdo geral e irrestrita" e a
criacdo de uma universidade afro-brasileira. Perguntado por que escolhera
pequeno PSB, politizou o célebre aforismo brasileiro: "O Brasil é o tnico pais
onde, além de puta gozar, cafetdo ter ciuime e traficante ser viciado, pobre é de
direita.”

O primeiro problema era que Tim ndo tinha titulo de eleitor e nunca votara
na vida. Marlene Morbeck foi enviada a Zona Eleitoral com duas fotos 3x4,
alguns discos e uma missdo dificil, mas ndo impossivel para uma sedutora loura
sinistra. Mas ndo foi preciso muito esforco, o atendente do cartério era fa de Tim
Maia e Marlene voltou para a Barra com o titulo eleitoral que o habilitava a
votar e ser votado. Mas Tim ndo se filiou ao partido e, depois de posar para a
capa da revista Republica de smoking azul-marinho com uma faixa de senador,
abandonou a vida politica. Tinha coisas mais urgentes com que se preocupar.

"Tim, eles estdao ligando para cobrar", era uma das frases mais freqiientes
as secretarias Adriana, Bebel e Nataly, "se ndo pagar vocé vai perder o
apartamento”. Mas Tim estava numa tranqiiila, numa relax, numa boa: "Deixa
cobrar, devo e ndo nego e vou pagar quando der, se quiser que operem",
respondia com tranqiiilidade.

"Mas voceé vai perder todo o dinheiro que ja investiu?”

"Vou é fazer uma festa! Vamos mudar para o Ocean Drive agora, esse

Barra Palace sempre foi um carcere privado e agora virou um piranhao, cheio de



pobres. E vamos comprar uma televisao de 47 polegadas.”

Em setembro, na festa do seu 55° aniversario, ele foi. E recebeu amigos,
parentes e musicos no apartamento do Ocean Drive quase vazio, mobiliado
apenas com um sofa emprestado da casa do Recreio e uma poltrona-trono, uma
mesa e quatro cadeiras compradas nas Casas Bahia.

No Dia de Finados, em Sao Paulo, com show marcado no Palace, desabou
um temporal sobre a cidade. Choveu grosso o dia inteiro, mas, as 18h30, uma
hora e meia antes do show, a Vitéria Régia ja estava passando o som no palco e
Tim no camarim, saboreando um misto-quente. Meia hora antes do show,
mandou Rosiclér ver quantos ingressos estavam vendidos.

"Uns 150", foi a sua resposta cabisbaixa, que eram 10% da capacidade da
casa. Além do constrangimento de cantar para o saldao quase vazio, Tim teria que
pagar a banda, os técnicos e todas as despesas. Seria um grande esfor¢o para um
baita prejuizo. Assim, foi sucinto: "Rosiclér, pega minha flauta que esta no
palco.”

Recebeu a flauta sem dizer nada, atravessou os corredores sozinho, saiu
pelos fundos, fez sinal para um taxi e sumiu.

Rosiclér avisou os musicos que havia rolado uma "estratégia" e que era
para todo mundo ir para o hotel discretamente. E depois foi a direcdo da casa
comunicar o problema e se desculpar. Os produtores foram compreensivos e
mantiveram o hotel e as passagens.

Na manha seguinte, em Congonhas, Tim embarcou alegre e sorridente
para o Rio e pagou o caché da banda e de Rosiclér na propria sala de espera,
num domingo, depois de um feriado, antes das dez horas da manha.

No Recreio Music Center, Tim dava expediente full time. Quando ndo
estava gravando, ditava longas cartas a Nataly disparando suas sugestoes,
reclamacgoes e instrucdes a Ordem dos Advogados do Brasil, ao ministro da
Justica, a administracdo do Barra Palace, aos compositores brasileiros, aos
radialistas, aos lojistas de disco e "aos musicos que estdo tocando ou ainda vao

tocar na Vitoria Régia":



"Caros amigos musicos, Ndo tenho empresario nem gravadora, gravo e
lanco meus proprios discos, sem contar nove processos trabalhistas de musicos
que nunca se interessaram por som, aparéncia, ética e muito menos humanidade,
pois ja me levaram 600 mil dolares, s6 um levou 120 mil, portanto vocés hao de
convir que ja tive péssimas experiéncias com musicos. E a coisa continua mais
ou menos do mesmo jeito, ninguém se interessa por nada, chegam atrasados e
para tirar a viola do saco demora. Esse negocio de chegar e encontrar tudo
prontinho e aguardar pelo lanche é coisa de conjunto de baile. Nas televisoes e
shows, é a mesmissima coisa: rapidez e eficiéncia. Quem errar sai, que nem
amarelinha. O caché é a tabela da Ordem dos Musicos, e a participacdo de todos
nos vocais, nas coreografias, nos solos individuais e arranjos é fundamental.
Entdo vamos 14, rapaziada, que o baile ja acabou e o show ta comecando.

Sem mais para 0 momento, com votos de estima e consideracdo, Tim
Maia”

A partir do sucesso de seu especial Eu vou chamar o sindico, dirigido por
Roberto Talma, Tim manteve durante todo o ano negociacoes e esperancas de ter
seu proprio programa de televisdo na Band. A receita era simples: um Chacrinha
do terceiro milénio, com mulher bonita dancando e musica de qualidade rolando.
O diretor-geral Rubens Furtado se entusiasmou e deu entrevistas dizendo que a
Band e Tim estavam ficando noivos e s faltava marcar a data do casamento.
Mas, para o bem ou para o mal da emissora, o Brasil ndo mereceu a graca de ver
pelo menos uma edicao de um programa que certamente faria historia.

Restou a Tim aceitar a proposta mixuruca de gravar um especial de fim de
ano para a modesta Rede Mulher, de Sdo Paulo, no seu show do Metropolitan.
Como a emissora estava pagando pela gravacao do som em uma unidade movel,
decidiu que aproveitaria o material para lancar mais um CD ao vivo.

Apesar de repertdrio e arranjos serem praticamente os mesmos do Ao vivo
de 1992. Apenas trocaria as trés bossas, "Wave", "A ra" e "Folha de papel", por
"Essa tal felicidade", "Se me levam, eu vou" e uma colagem de "Chocolate" e

"Meu pais", que eram praticamente a mesma musica, com duas letras. As outras



15 seriam as de sempre, os seus grandes sucessos que o publico cantava junto,
esquentando os sovacos e melando as cuecas. De diferente, s6 a ordem das
musicas. E a voz de Tim, perdendo brilho e poténcia.

Em circular aos lojistas, informava em 20 de dezembro que a Vitdria
Régia estabelecera o recorde nacional em tempo de producao e distribuicao de
CDs. E apresentava o Tim Maia ao vivo II, apenas 26 dias depois de sua
gravacao: "Festa garantida ou seu dinheiro de volta!”

O Natal se aproximava e a coisa estava feia no Recreio, o salario do
pessoal atrasado, as contas se acumulando, os cobradores se multiplicando.
Quando Nataly lhe disse que ndao havia dinheiro para mais nada, nem para as
compras de Natal das criancas do Lar de Narcisa, Tim chorou. Sempre comprava
ténis, roupas e brinquedos nos shoppings, agora teria de se contentar com o que
Nataly pudesse conseguir de mais barato no Saara. Tim estava inconsolavel,
finalmente parecia se dar conta de que estava falido.

Como um presente de Natal, o telefone tocou. De Porto Alegre, o pessoal
da RBS queria Tim Maia para seu Planeta Atlantida, que, em janeiro, reuniria
mais de 50 mil pessoas por noite, em um dos maiores eventos do verdo
brasileiro. Nataly negociava discreta e esperancosa, o caché era bom e eles
estavam precisando, mas Tim percebeu e comecou a gritar:

"O meu caché tem que ser igual ao da Daniela Mercury!”

O festival teve que argumentar que a baiana era a artista do momento, o
maior caché do mercado, a que mais vendia discos, que mais aparecia na
televisdo e tocava no radio, que tinham o maior respeito por Tim Maia mas era
um problema de mercado...

Tim pegou o telefone, mandou o festival e a RBS a puta que os pariu e
desligou.

Pouco depois se arrependeu e mandou Nataly ligar de volta, o levado era
bom, mesmo sendo menor que o de Daniela. Seria a salvacao da lavoura.

O show que faria no réveillon, em um dos palcos montados pela prefeitura

na praia de Copacabana, depois de anunciado, foi cancelado na tltima hora sem



maiores explicacOes, além do alegado temor de que ele faltasse. Triste e
indignado, Tim escreveu ao prefeito Luiz Paulo Conde, pelos jornais:

"Por muitos anos tentamos tocar na passagem de ano em Copacabana,
chegando a fazer shows em dias proximos, como o dia 28 ou o dia 30 de
dezembro. Porém, seria a primeira vez que teriamos a oportunidade de nos
apresentar na nossa cidade. O meu nome é Sebastido, fui criado na Igreja dos
Capuchinhos, sou carioca da gema do ovo e ndo aceitarei de forma alguma a
rescisdo deste contrato. Gostariamos de fazer o show na praia de Copacabana, no
dia 31 de dezembro de 1997. Acredito na sua imparcialidade e que Vossa
Senhoria ira tomar as devidas providéncias. Um feliz Ano-Novo.”

Mas 1998 chegou a praia de Copacabana sem Tim Maia.

Com seu Omega presidencial dado como garantia de um empréstimo de
30 mil reais, tristonho e melancolico, Tim passou o réveillon com a familia no
Ocean Drive quase vazio e em vias de ser retomado pela imobiliaria, vendo na
televisdo o seu programa da Rede Mulher. O show terminava exatamente a meia-
noite, com ele cantando "Vale tudo" e fogos de artificio explodindo na tela e ao
mesmo tempo riscando e colorindo o céu da Barra da Tijuca. Com o foguetorio,
a cachorrada latia e uivava de medo e lagrimas corriam pelo rosto cansado do
Tim Maia do Brasil.

No fim de janeiro de 1998, Tim foi uma das estrelas do festival Planeta
Atlantida, promovido pela Rede RBS no homo6nimo balneario gaucho. Com 50
mil pessoas na platéia, o evento foi aberto pelo monge tibetano Tulku Rinpoche
entoando canticos budistas e celebrando a musica como demonstracdao de afeto.
E seguiu com os Titas, Gabriel o Pensador, Rita Lee, Netinho, Daniela Mercury
e Tim Maia, que fez um show perfeito e foi ovacionado por fas de todos os
estilos e geracoes.

Depois do carnaval, na praia de Embu, em Santa Catarina, foi exatamente
o oposto. Nervoso com a pressao economica e judiciaria, Tim reclamou do som,
discutiu com os musicos e quase se atracou com o trompetista no palco. Adriana

e Rosiclér tiveram que entrar para segura-lo — o show foi curto e grosso.



Em seguida, na primeira edicdo catarinense do Planeta Atlantida, na praia
de Jureré, Tim chegou na hora e fez um 6timo show. De blazer cinza, camisa
social branca e calca de couro preta, dividiu o palco e os aplausos de 30 mil
pessoas com Lulu Santos, Fernanda Abreu, Jota Quest e Daniela Mercury.

De volta ao Rio, o cerco se fechava, a pressao aumentava, as dividas e os
processos se acumulavam; os discos ndao vendiam, os shows rareavam e 0s
cachés diminuiam. Credores, oficiais de Justica, advogados, imoveis
confiscados, multas e juros crescendo, o dinheiro acabando, até o provedor de
internet foi cortado por falta de pagamento.

Mais magro, ou menos gordo, sem beber, sem cheirar e até fumando
menos, Tim lutava como nunca, como sempre. Estava colocando suas ultimas
forcas e esperancas no show que seria gravado ao vivo pelo canal Multishow, da
Globosat, no belissimo Teatro Municipal de Niter6i. Embora o repertorio fosse
quase igual ao do seu ultimo CD ao vivo, gravado no Metropolitan, em 1997,
Tim encomendou novos arranjos a Claudio Mazza e queria langar o programa
em DVD e CD pela Vitoria Régia. Eram as suas ultimas ilusoes.

No dia 8 de marco de 1998, o Rio de Janeiro amanheceu nublado,
cinzento e chuvoso. Depois de ensaiar a semana inteira com a banda no Recreio,
Tim chegou a Niter6i as cinco da tarde, nervoso e ofegante. No camarim,
reunido com os musicos antes do show, pela primeira vez, ndao fumou nem
ofereceu um baurete, s6 bebeu agua.

Com o teatro lotado e meia hora de atraso, as 20h30, a Vitoria Régia
atacou a introducao de "W Brasil" e chamou o sindico, diversas vezes, com o
publico aplaudindo. Mas Tim s6 entrou cinco minutos depois, tropego e
cambaleante, livido e com os olhos esgazeados. Nao conseguiu sequer reclamar
do som ou gritar "Vitoria Régia!" quando a banda comecou a tocar "Nao quero
dinheiro":

"Vou pedir... vou pedir...", tentou cantar.

E saiu do palco. O publico vaiou. Claudio Mazza foi ao microfone e

avisou que Tim ndo estava passando bem, mas que voltaria em 15 minutos. O



publico vaiou mais forte.

Na platéia, sua irmd Luzia viu que Tim estava mesmo mal, muito mal, e
teve vontade de matar uma mulher na fila da frente, que comentou alto:

"Passando mal... ele deve é ter cheirado todas. Devia era enfiar porrada na
cara dele, que ele ia fazer o show no peito e na raca.”

Mazza voltou ao microfone nervoso e pediu um médico na platéia. Um
doutor e uma doutora correram para o camarim. Tim havia sofrido uma crise de
hipertensdao, uma embolia pulmonar e uma parada cardiorrespiratoria, revertida
com massagens e medicamentos na ambulancia do Corpo de Bombeiros que o
levou para o Hospital Antonio Pedro em estado gravissimo. Sem plano de saude.

Sedado, entubado e respirando com a ajuda de aparelhos, Tim foi
internado no CTI, onde permaneceu em coma induzido. Na sexta-feira, o quadro
se agravou com uma hemorragia digestiva, seguida de uma infeccao pulmonar e
outra renal, que se espalharam pelo seu organismo.

No domingo, 15 de marco de 1998, as 13h03, o coracdo do gordinho mais
simpatico da Tijuca parou de bater.
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