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Minha	filha	ganhou	um	gatinho	e	contei	a	Tim	que	ela	ia	dar	o	seu	nome	ao	bicho.	Ele	adorou:
“Já	sei,	porque	é	preto,	gordo	e	cafajeste!”

O	gato	era	cinzento,	magrinho	e	carinhoso,	e	só	nos	deu	amor	e

alegria.

À	sua	memória	N.	M.

NOVA	YORK,	JULHO	DE	1997

	
	
De	manhã	 cedo,	 atendi	o	 telefone	 e	ouvi	 a	voz	 inconfundível,	 em	 ritmo

acelerado	 e	 inglês	 perfeito:	 "Good	 morning,	 Mister	 Nelson	 Motta,	 here's
your	good	old	friend	Tim	Maia,	calling	from	room	9-B	of	the	Delmonico's	Hotel,
Park	Avenue,	New	York	City.”

Que	 alegria!	 Foi	 a	maior	 surpresa,	 nem	 imaginava	 que	 ele	 estivesse	 na
cidade,	onde	eu	morava	havia	cinco	anos.	Não	o	via	desde	um	espetacular	show
no	Scala,	numa	viagem	ao	Brasil,	uns	dois	anos	antes.

"Ô	Nelsomotta,	 eu	 tô	 aqui	 sentado	 numa	 cadeira	 e	 tomando	 café	 numa
mesa	 tão	 antiga	 que	 estou	 me	 sentindo	 um	 Dom	 João	 VI,	 porque	 tudo	 é
antigaço	 nesse	 hotel,	 mas	 o	 fogão	 está	 funcionando	 e	 você	 está	 convidado	 a
tomar	um	breakfast	e	a	torrar	unzinho	comigo.	Now!”

Cinco	estações	de	metrô	depois,	cheguei	à	esquina	da	Park	Avenue	com	a
Rua	 59	 e	 entrei	 no	 decadente	 Delmonico's,	 que	 não	 vivia	 mais	 os	 seus	 dias
de	 glória	 mas	 ainda	 mantinha	 os	 pisos	 de	 mármore,	 os	 janelões	 e	 grandes
espelhos,	as	imensas	suites	com	cortinas	de	veludo,	paredes	forradas	de	madeira
e	 um	mobiliário	 escuro	 e	 antigo,	 que	 davam	mesmo	 um	 ar	 de	 Dom	 João	 VI
doidão	a	Tim	Maia	comendo	um	croissant	numa	cadeirona,	atrás	de	uma	pesada
mesa	de	madeira	trabalhada.

"Tá	vendo?	Agora	só	me	falta	escrever	com	uma	pena	de	ganso",	soltou
uma	 gargalhada	 e	 se	 levantou	 para	 me	 receber.	 Nos	 abraçamos	 e	 beijamos,
celebrando	uma	amizade	iniciada	em	1969,	quando	ele	começava	sua	carreira	e
o	 convidei	 a	 participar	 do	 disco	 de	Elis	Regina	 que	 eu	 produzia.	Quase	 trinta



anos	de	música,	escândalos	e	gargalhadas.
Ofereceu	logo	um	baseado	de	boas-vindas:	tinha	acionado	suas	conexões

nova-iorquinas	e	já	estava	com	três	qualidades	diferentes	de	skunk,	e	ainda	tinha
um	 haxixe	 paraguaio,	 coisa	 de	 que	 eu	 nunca	 ouvira	 falar,	 mas	 que	 ele
recomendou	muito.

Enquanto	 enrolava	 um	 tronco	 do	 que	 chamava	 de	 misto-quente,	 gritou
para	sua	secretária,	na	cozinha	da	suíte:

"Adriana,	 faz	 umas	 torradas	 e	 uns	 ovos	 mexidos	 pro	 meu	 amigo
Nelsomotta	e	traz	mais	uma	rodada	pra	mim.	E	traz	panquecas	também.	E	mel.	E
maple.	E	geléia.	Traz	tudo.”

Estava	muito	 feliz	 de	 reencontrá-lo	 tão	 alegre	 e	 bem-disposto,	 achei	 até
que	 estava	 um	 pouco	 mais	 magro	 —	 embora	 ainda	 imenso	 —	 do	 que	 em
nosso	 último	 encontro	 no	 Rio.	Me	 contou	 em	 detalhes	 a	 sua	 epopéia	 de	 três
cirurgias	no	saco	e	seu	rompimento	definitivo	com	o	goro	e	a	brizola;	jurou	que
nunca	mais	tinha	faltado	a	um	show,	que	a	vida	estava	dura	mas	estava	boa.

Mostrou	fotos	e	contou	histórias	hilariantes	sobre	a	viagem	que	fizera	de
Miami	 a	 Nova	 York,	 cruzando	 nove	 estados	 numa	 limusine	 pilotada	 pelo
português	Bonáveres,	refazendo	o	seu	itinerário	de	36	anos	atrás,	que	terminara
numa	 prisão	 na	 Flórida	 e	 na	 sua	 deportação	 para	 o	 Brasil,	 em	 1964.	 E,
passando	o	braço	de	urso	pelos	meus	ombros,	mandou	Adriana	tirar	uma	foto	do
nosso	encontro,	os	dois	felizes	e	sorridentes.

Animadíssimo,	 Tim	 estava	 com	 55	 anos	 e	 me	 parecia	 razoavelmente
saudável	—	para	 os	 padrões	Maia	—,	muito	 afetuoso	 e	 doidão	 como	 sempre.
Contou	 que	 iria	 a	 Tarrytown,	 a	 uma	 hora	 de	Manhattan,	 em	 peregrinação	 aos
lugares	onde	vivera	dos	17	aos	18,	lembrou	de	dramas	e	comédias	de	seus	cinco
anos	 nos	 Estados	 Unidos,	 a	 iniciação	 na	 maconha,	 a	 primeira	 prisão,	 a
descoberta	 do	 rhythm-and-blues	 e	 do	 soul,	 os	 19	 endereços	 diferentes	 onde
morou	em	Nova	York.

Entusiasmado	com	seu	estúdio	e	seus	novos	trabalhos,	me	deu	os	quatro
discos	 que	 havia	 gravado	no	 último	 ano	 e	 estava	 lançando	pela	 sua	 gravadora



Vitória	Régia	—	"a	única	que	paga	aos	sábados,	domingos	e	feriados	depois	das
21	horas"	—	com	uma	dedicatória	que	me	comoveu,	uma	das	mais	honrosas	que
já	recebi:	"Com	o	respeito	do	Tim	Maia.”

Pô,	 vindo	 de	 quem	 não	 respeitava	 ninguém,	 ou	 quase,	 era	 uma
condecoração.	 Desfrutar	 de	 sua	 amizade	 e	 testemunhar	 sua	 carreira	 eram	 um
privilégio:	 um	 incessante	 espetáculo	 de	 grande	 música	 e	 alta	 comédia,
protagonizado	 por	 um	 personagem	 único	 em	 sua	 paixão	 pelo	 excesso	 —	 de
talento,	de	volume,	de	peso,	de	comida,	de	sexo,	de	drogas,	de	amor	à	arte,	de
cafajestice	e	agressividade,	de	ternura	e	generosidade	—	sintetizada	em	seu	grito
de	guerra:	"Mais	grave!	Mais	agudo!	Mais	eco!	Mais	retorno!	Mais	tudo!”

Só	consegui	sair	depois	de	horas	de	muita	conversa	e	gargalhadas,	entre
várias	 rodadas	 de	 café	 completo,	 ovos	 mexidos	 e	 incessante	 carburação,
me	divertindo	com	histórias	que	qualquer	ficcionista	consideraria	inverossímeis,
mas	eram	apenas	fatos	e	acontecimentos	corriqueiros	do	cotidiano	de	Tim	Maia.

Mas	que	ficcionista	seria	capaz	de	criar	um	personagem	como	Tim	Maia?
E	quem	acreditaria?

	
	

Os	Maias.
	
Maria	Imaculada	Maia	nasceu	em	1902,	na	vila	de	Sebolas,	no	interior	do

estado	do	Rio,	filha	única	de	uma	negra	e	um	italiano	de	olhos	azuis.
Sua	 mãe,	 Carolina	 Caetana	 Nogueira,	 havia	 abandonado	 o	 marido,

também	negro,	para	viver	com	o	mascate	italiano	António	Regina.	Nessa	família
com	 vida	 confortável,	 Maria	 Imaculada	 nasceu	 e	 cresceu,	 mas,	 por	 motivos
nunca	 revelados	—	 talvez	 uma	 outra	 família	 na	 Itália	—,	 nunca	 foi	 registrada
pelo	pai.

Apaixonada	 e	 sonhadora,	 Carolina	 foi	 muito	 feliz	 por	 algum	 tempo:



António	 ia	 frequentemente	 à	 Europa	 para	 renovar	 suas	 mercadorias,	 trazia
lindos	presentes,	mas	as	viagens	começaram	a	ser	mais	freqüentes	e	mais	longas
as	ausências.	Carolina	ficava	em	casa,	vendo	o	tempo	passar	na	janela,	criando	a
filha,	 costurando	e	esperando.	Costurava	cada	vez	melhor,	passava	 temporadas
trabalhando	na	fazenda	dos	Paes	Leme	e	em	outras	da	região	cafeeira	de	Paraíba
do	Sul,	que	disputavam	os	seus	serviços.

Maria	 Imaculada	 era	 adolescente	 quando	 seu	 pai	 viajou	 para	 a	 Itália	 e
nunca	mais	 voltou,	 sumiu	 sem	 deixar	 rastros.	 Sua	mãe	 enlouqueceu	 de	 amor:
sua	 vida	 se	 tornou	 uma	 eterna	 espera,	 ela	 ouvia	 passos	 e	 dizia	 "é	 o	António",
sentia	 sua	 presença	 em	 tudo,	 pedia	 à	 filha	 que	 colocasse	 o	 nome	 dele	 em
seu	primeiro	filho.	Foi	tomada	por	uma	profunda	e	irreversível	depressão.

Dois	 anos	 mais	 velho	 que	 Maria	 Imaculada,	 Altivo	 nasceu	 em	 1900,
também	 em	 Sebolas,	 filho	 do	 português	 Manoel	 Rodrigues	 Maia,	 conhecido
como	Neca	Maia,	e	de	Joana	Maria	da	Conceição,	uma	índia	escura	de	origem
amazônica,	de	cabelos	 lisos	e	negros	em	longas	 tranças,	que	fumava	cachimbo
e	gostava	de	uma	boa	briga.

Mestiço	de	pele	clara,	muito	simpático,	com	belos	dentes	branquíssimos,
Altivo	 conhecia	 Maria	 Imaculada	 desde	 garoto,	 e	 com	 18	 anos,	 quando	 a
viu	vindo	da	missa	de	domingo,	linda	em	um	vestido	feito	pelas	mãos	exímias	de
Carolina,	disse	ao	pai:

"Eu	vou	casar	com	essa	moça!”
O	pai	achou	graça,	mas	o	advertiu:
"Se	você	quer	namorar	essa	moça,	primeiro	tem	que	usar	uma	gravata.”
No	 domingo	 seguinte,	 de	 gravata,	 Altivo	 pediu	 Maria	 Imaculada	 em

namoro	 e	 foi	 aceito.	 Já	 estavam	 noivos,	 felizes	 e	 enamorados,	 quando	 a
bomba	estourou:	mãe	do	noivo	—	uma	índia	quizumbeira	—	brigou	feio	com	a
da	 noiva,	 em	 depressão	 cada	 vez	 mais	 profunda,	 e	 exigiu	 que	 o	 noivado
acabasse	imediatamente.

Separado	 à	 força	 de	 sua	 amada,	 Altivo	 foi	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 mas
continuou	se	correspondendo	com	Maria	e	esperando	que	a	vida	melhorasse	e	a



raiva	 entre	 as	 mães	 passasse.	 Foi	 trabalhar,	 primeiro	 como	 copeiro	 e	 depois
como	 garçom,	 na	 mansão	 da	 família	 Modesto	 Leal.	 Juntou	 um
dinheirinho,	 aprendeu	 a	 cozinhar	 e	 foi	 trabalhar	 como	 cozinheiro	 em	 uma
pensão,	sonhando	em	algum	dia	ter	a	sua.

Em	1922,	no	aniversário	da	cidade,	Altivo	voltou	a	Sebolas,	de	gravata,
para	 enfrentar	 não	 só	 sua	 mãe,	 como	 a	 ex-futura	 sogra,	 que	 já	 havia	 até
arrumado	um	noivo	para	a	filha.	O	amor	venceu,	as	mães	ficaram	com	seu	ódio	e
os	 filhos	 se	 casaram	 e	 foram	 morar	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 Altivo	 alugou
um	velho	casarão	na	Rua	Afonso	Pena,	na	Tijuca,	e	abriu	a	sua	pensão.

A	 clientela	 inicial	 era	 de	 alguns	 hóspedes	 da	 pensão	 em	 que	 havia
trabalhado,	a	que	logo	se	somaram	novos	fregueses,	atraídos	pela	comida	farta,
saborosa	e	barata	do	seu	Altivo,	feita	em	um	velho	fogão	a	lenha.	A	pensão	tinha
cinco	 quartos	 e	 cinco	 mesinhas	 na	 sala,	 e	 Maria	 ajudava	 nas	 compras,	 na
arrumação	e	a	servir	a	comida.	Logo	nascia	o	primeiro	filho,	que	Maria	chamou
de	 António,	 cumprindo	 o	 prometido	 à	 mãe.	 Altivo	 ficou	 furioso,	 queria	 que
tivesse	 o	 seu	 nome.	 Maria	 prometeu	 que	 o	 próximo	 teria,	 mas	 ele	 emburrou
e	disse	que	depois	não	queria	mais.

Quando	o	segundo	filho	nasceu,	Altivo	foi	o	nome	escolhido	de	comum
acordo.	 Com	 suave	 firmeza,	 a	 católica	 e	 recatada	 Maria	 conseguia	 tudo	 do
alegre	e	festeiro	Altivo	e	comandava	a	vida	do	casal	—	da	cozinha	para	fora	—
enquanto	criava	os	filhos:

António,	Altivo,	Hugo,	Maria	Aparecida,	José,	Isolda,	Luzia,	João,	Luiz,
Maria	Imaculada,	Anna	Maria	e	finalmente	Sebastião.

No	 dia	 28	 de	 setembro	 de	 1942,	 na	 Rua	 Afonso	 Pena	 24,	 minha	 mãe,
Maria	 Imaculada,	 concebeu	 o	 gordinho	 mais	 simpático	 da	 Tijuca.	 E	 recebi	 o
nome	de	Sebastião	Rodrigues	Maia.

	
	



Tijuca,	1954,	60KG
	
"É	a	puta	que	te	pariu!”
Gritava	 Sebastião,	 quando	 algum	 moleque	 na	 Rua	 o	 xingava	 de	 Tião

Marmiteiro.	Carregando	duas	pilhas	de	marmitas	penduradas	nas	pontas	de	uma
vara	Atravessada	sobre	os	ombros,	como	um	pescador	chinês	de	carnaval,	Tião
percorria	as	 ruas	da	Tijuca	sob	o	sol	escaldante	do	meio-dia,	quando	os	outros
três	moleques	que	ajudavam	na	pensão	não	davam	conta	das	entregas.

Tião	 tinha	 12	 anos,	 estudava	 de	manhã	 no	Ginásio	Vera	 Cruz	 e	 odiava
entregar	 as	 marmitas	 com	 as	 refeições	 preparadas	 por	 seu	 Altivo.	 As	 irmãs
ajudavam	na	cozinha	e	na	limpeza,	e	Tião	era	encarregado	das	entregas	quando
os	pedidos	aumentavam.	A	vida	era	dura,	mas	era	doce,	salgada	e	apimentada	no
casarão	dos	Maia.

Seu	Altivo	suava	a	camisa	no	fogão	a	lenha,	a	freguesia	crescia,	e,	graças
a	amizade	de	Maria	Imaculada	com	os	capuchinhos	da	Igreja	de	São	Sebastião,
seu	 Altivo	 ganhou	 um	 velho	 fogão	 a	 gás	 italiano	 dos	 padres,	 quando	 eles
compraram	um	novo.

Com	 o	 dinheiro	 que	 estava	 economizando	 para	 o	 fogão,	 seu	 Altivo
surpreendeu	dona	Maria	comprando	um	telefone,	um	dos	raros	nas	redondezas.
Ela	 achou	que	 era	 falta	 de	 juízo,	 coisa	 de	gente	 rica,	mas	 ele	 argumentou	que
estava	investindo	no	seu	trabalho.	E	os	pedidos	se	multiplicaram.

Tião	não	 tinha	do	que	 reclamar.	Mais	de	vinte	anos	o	 separavam	de	 seu
irmão	 António,	 e,	 sendo	 o	 caçula,	 era	 mimado	 pelos	 pais	 e	 pelas	 irmãs	 mais
velhas,	 que	 o	 paparicavam	 como	 a	 um	 filho.	 Cuidavam	 de	 suas	 roupas,
preparavam	sua	merenda,	 levavam	o	menino	ao	colégio.	Esperto,	preguiçoso	e
comilão,	Tião	era	mesmo	o	gordinho	mais	simpático	da	Tijuca,	o	único	dos	12
irmãos	 a	 ganhar	 uma	 bicicleta,	 inglesa,	 de	 segunda	mão,	 que	 seu	 Altivo	 fora
praticamente	obrigado	a	comprar	no	seu	décimo	segundo	aniversário.



No	casarão	da	Afonso	Pena,	os	quartos	 eram	amplos,	de	pé-direito	 alto.
As	meninas	 dormiam	 em	 um	 e	 os	meninos	 em	 outro,	menos	António,	 o	mais
relho,	 que	 já	 era	 funcionário	 do	 Ministério	 do	 Trabalho	 e	 tinha	 seu	 próprio
quarto,	cheio	de	imagens	de	santos	e	 livros	de	religião.	António	puxara	à	mãe,
mas	era	ainda	mais	religioso,	ia	à	missa	e	comungava	diariamente,	freqüentava
com	 assiduidade	 a	 igreja	 dos	 capuchinhos	 e	 a	 Cúria	 Metropolitana,	 era	 um
católico	militante,	quase	um	padre.

Para	o	bem	e	para	o	mal,	a	saborosa	comida	do	seu	Altivo	era	cada	vez
mais	 apreciada,	 a	 freguesia	 aumentava	—	e	 com	ela	 o	 peso	nos	ombros	 e	 nas
pernas	 gorduchas	 do	 pequeno	 Sebastião.	 A	 bicicleta	 era	 inútil	 nas	 ladeiras	 da
Tijuca.

Num	dia	de	calor	alucinante,	empapado	de	suor,	louco	de	fome	e	puto	da
vida,	Tião	 se	 arrastava	pela	Tijuca	 com	seus	 sapatos	dois	números	maiores	—
que	dona	Maria	comprava	para	durar	mais	—	quando	passou	por	uma	pracinha
de	 terra	onde	um	bando	de	garotos	descalços	 jogava	 futebol	com	uma	bola	de
borracha.

"Entra	 aí,	Tião",	 gritou	Erasmo,	 um	menino	 da	mesma	 idade,	moreno	 e
grandalhão,	que	morava	na	Rua	Professor	Gabizo	com	a	mãe,	o	padrasto	e	duas
tias	 baianas	 e	 bonitonas,	 que	 freqüentavam	 a	 pensão	 e	 recebiam	galanteios	 de
seu	Altivo	e	olhares	ciumentos	de	dona	Maria.

Tião	 baixou	 as	marmitas	 e	 sentou	 num	 banco	 à	 sombra	 de	 uma	 árvore.
Tirou	 a	 camisa,	 enxugou	 o	 suor	 do	 rosto	 e	 da	 barriga	 roliça	 e,	 quando	 se
preparava	para	adentrar	o	 terreno,	 teve	uma	 idéia	melhor.	Abriu	as	marmitas	e
comeu	um	pedaço	de	frango	de	uma,	um	croquete	de	outra,	um	bifinho	de	panela
aqui,	 algumas	 batatas	 fritas	 ali,	 e	 fechou	 com	 pedaços	 de	 goiabada	 e	 queijo,
tirados	de	três	marmitas.

Ao	mesmo	tempo	Tião	aliviava	a	fome	e	o	peso	das	marmitas.	As	porções
de	seu	Altivo	eram	fartas,	ninguém	notaria.	Desistiu	da	pelada	e	encontrou	uma
nova	motivação	nas	entregas.	Tirou	os	 sapatos	 folgados	que	 lhe	 faziam	bolhas
nos	pés,	pendurou-os	na	vara	das	marmitas	e	saiu	cantarolando	um	sucesso	do



rádio,	 como	 gostava	 de	 fazer,	 baixinho,	 para	 amenizar	 o	 peso,	 as	 ladeiras	 e	 a
raiva	de	ouvir	a	molecada	gritando	Tião	Marmiteiro.	Cantava	sambas	de	Ângela
Maria	e	Cauby	Peixoto,	baiões	de	Carmélia	Alves,	boleros	de	Anísio	Silva	e	do
Trio	 Los	 Panchos,	 que	 ouvia	 no	 rádio	 da	 casa,	 desde	 cedo	 ligado	 em	 alto
volume.	Caminhava	marcando	o	ritmo	das	músicas	no	asfalto	quente.

Na	 mesma	 Praça,	 pouco	 depois,	 teve	 sua	 primeira	 e	 única	 briga	 com
Erasmo.	Enquanto	seu	padrasto	esperava,	faminto	e	impaciente,	pela	marmita	do
seu	Altivo,	Erasmo	desconfiou	dos	motivos	do	atraso,	olhou	da	janela	e	viu	Tião
jogando	 bola	 na	 Praça	 e	 as	 marmitas,	 certamente	 aliviadas	 de	 algum	 peso,
esfriando	no	chão.	Desceu	furioso	e,	com	a	autoridade	de	seu	tamanho,	chamou
Tião	 à	 responsabilidade.	Mas	 logo	 voltou	 correndo	 para	 casa,	 perseguido	 pelo
marmiteiro	aos	palavrões,	que	tinha	uma	barra	de	ferro	na	mão.	Ficaram	alguns
dias	distantes,	mas	logo	reataram	a	amizade.

Depois	 de	 entregar	 a	 última	marmita,	 Tião	 voltava	 para	 casa	 de	 bonde,
saltando	com	surpreendente	agilidade	quando	o	cobrador	se	aproximava.	Depois
pegava	 outro	 bonde	 e	 completava	 o	 resto	 do	 trajeto	 antes	 que	 o	 cobrador
cumprisse	seu	dever.	E,	assim,	transformava	em	sorvete	as	moedas	que	o	pai	lhe
dava	para	a	passagem.	Quando	chegava	em	casa,	a	grande	mesa	já	estava	posta,
todos	falavam	ao	mesmo	tempo,	o	rádio	tocava	alto	e	Tião	enchia	o	prato.

Diante	dos	pratos	cheios	de	boa	comida,	seu	Altivo	brincava,	feliz:
"Eu	não	tenho	essa	pensão	para	ganhar	dinheiro,	é	só	para	alimentar	meus

12	filhos.”
Com	13	anos,	Tião	 finalmente	conseguiu	se	 livrar	das	marmitas.	Depois

de	muitos	apelos	e	promessas,	seu	Altivo	concordou	que	o	filho	fosse	trabalhar
como	contínuo	em	uma	firma	na	Praça	Saens	Pena.	Passaria	as	tardes	entregando
cartas	 e	 pacotes,	 buscando	 lanches	 e	 fazendo	 pequenas	 tarefas	 no	 escritório,
ganhando	 meio	 salário	 mínimo.	 Nos	 primeiros	 dias	 se	 sentia	 feliz	 como	 um
escravo	 alforriado.	 Três	 meses	 depois	 era	 despedido	 porque	 não	 fazia	 nada
direito,	não	aceitava	críticas	e	respondia	malcriado	aos	chefes.

No	emprego	seguinte,	nas	mesmas	funções,	durou	ainda	menos.	Mas	disso



ninguém	 em	 casa	 precisava	 saber.	 Com	 as	 tardes	 livres,	 Tião	 se	 sentia	 solto
como	o	vento,	a	Tijuca	era	o	coração	do	Rio	de	Janeiro.	Com	os	moleques	da
Rua	conheceu	a	cidade	de	leste	a	oeste	—	do	Andaraí,	Grajaú	e	São	Cristóvão
aos	morros	do	Salgueiro	e	do	Turano	—	e	de	norte	a	sul	—	da	Usina	e	do	Alto
da	Boa	Vista	 ao	Flamengo	 e	 à	 longínqua	Copacabana.	Como	 a	 cidade	 era	 tão
grande	e	o	tempo	tão	curto,	Tião	começou	a	matar	aulas	de	manhã	para	conhecer
o	Rio	ainda	melhor.	Sem	o	peso	das	marmitas,	cantava	com	mais	prazer	quando
caminhava	pelas	ruas,	praias	e	favelas	da	Cidade	Maravilhosa.

Além	de	 cantar,	 comer	 e	 passear	 pela	 cidade,	Tião	 adorava	batucar.	Em
qualquer	lata	que	aparecesse,	em	qualquer	objeto	que	produzisse	algum	som,	ele
fazia	um	samba,	um	baião	ou	um	mambo.	Seu	Altivo	gostava,	achava	que	o	filho
tinha	 muito	 ritmo,	 e	 teria	 lhe	 dado	 a	 bateria	 que	 tanto	 pedia	 se	 seus	 parcos
recursos	permitissem.

Mas	 o	 que	 seu	 pai	 da	 terra	 não	 podia	 lhe	 dar,	 seu	 Pai	 do	 Céu	 lhe
ofereceria,	 por	 intermédio	 de	 frei	 Cassiano,	 um	 capuchinho	 da	 igreja	 de	 São
Sebastião.	Tião	recebeu	como	um	milagre	a	notícia	de	que	os	padres	bancariam
um	conjunto	musical	para	os	garotos	da	vizinhança,	comprariam	os	instrumentos
e	eles	poderiam	ensaiar	no	salão	paroquial.

A	 família	 era	 muito	 católica	 e	 a	 missa	 de	 domingo	 obrigatória.	 Quem
faltava	 ficava	 de	 castigo	 em	 casa,	 sem	 poder	 ir	 ao	 cinema.	Além	 de	António,
muito	 ligado	aos	padres,	dona	Maria	 Imaculada	 ia	à	missa	diariamente	e	vivia
fazendo	novenas	com	senhoras	da	paróquia.	Foi	para	atender	a	um	pedido	dela
que	Tião,	meio	a	contragosto,	fizera	um	breve	estágio	como	coroinha	na	igreja
de	São	Sebastião.	Seu	momento	preferido	era	quando	o	padre	dizia:

"Ite	Missa	est.”
E	ele	respondia	aliviado:
"Deo	gratias.”
Aos	 14	 anos,	 o	 ex-marmiteiro	 formava	 seu	 primeiro	 grupo	 musical	 e

assumia	os	vocais	e	a	bateria	Veril,	nova	em	folha,	dos	Tijucanos	do	Ritmo.	Com
Tião	 PM	 no	 trompete,	 Valdir	 no	 saxofone,	 Valtinho	 no	 acordeão	 e	 Edson



Trindade	 no	 violão	 e	 nos	 vocais,	 Os	 Tijucanos	 do	 Ritmo	 animaram	 as
quermesses	e	domingueiras	no	salão	paroquial	tocando	sucessos	do	rádio,	como
"Cerejeira	 rosa"	e	 "Lisboa	antiga",	 até	 seu	prematuro	 fim,	numa	briga	coletiva
em	que	a	bateria	foi	destruída.

Quando	 fez	 15	 anos,	 Tião	 exigiu	 e	 teve	 o	 que	 nenhuma	 de	 suas	 irmãs
jamais	ousou	sonhar:	uma	festa-baile,	como	de	uma	debutante.	Além	de	ter	um
xodó	 especial	 por	 Tião,	 seu	 Altivo	 era	 festeiro,	 promovia	 serenatas	 em	 casa,
freqüentadas	por	seu	amigo	Ismael	Neto,	criador	do	conjunto	vocal	Os	Cariocas,
e	outros	músicos,	e	adorou	a	 idéia.	Tião	debutou	com	tudo	a	que	 tinha	direito:
música,	dança,	comida,	bebida	e	alegria.

Pouco	 depois,	 António	 voltou	 de	 uma	 viagem	 a	 Roma	 com	 os
capuchinhos	e,	 junto	com	os	 terços	bentos	pelo	papa	para	presentear	a	família,
trouxe	 um	violão	 italiano	 para	Tião.	Com	Edson	Trindade,	China	 e	 seu	 irmão
Luiz	Maia,	formou	o	seu	primeiro	conjunto	vocal.	O	quarteto	não	chegou	a	ter
nome	-	pensou-se	em	chamá-lo	Universal	-	nem	a	fazer	nenhuma	apresentação.
Acabou	 em	 pancadaria	 ainda	 nos	 ensaios,	 quando	 Luiz	 sugeriu	 que	 Tião	 não
tocasse	 nas	 cordas	 mas	 batucasse	 nas	 costas	 do	 violão,	 como	 um	 bongô.	 O
instrumento	foi	destroçado	no	conflito.

Mas	Tião	não	parou	de	tocar.	Aproveitou	uma	velha	mesinha-de-cabeceira
jogada	fora	por	uma	vizinha,	usou-a	como	caixa	acústica,	adaptou	o	que	sobrara
do	braço,	 as	 cravelhas	e	as	cordas	mais	graves	do	 falecido	violão	e	criou	uma
espécie	de	baixo	acústico.

Desta	vez	o	santo	milagreiro	foi	mesmo	de	casa:	compadecido,	seu	Altivo
comprou,	a	duras	penas,	um	bom	violão	e	matriculou	o	filho	num	curso	na	Rua
Barão	de	Itapagipe.	Tião	se	dedicou	de	corpo	e	alma	ao	instrumento	e	aprendeu
rápido,	 ficava	horas	 cantando	 e	 se	 acompanhando	no	violão,	 tinha	muito	mais
prazer	em	cantar,	cantava	cada	vez	melhor.	Seu	coração	musical	batia	mais	forte
pela	 grande	 novidade	 do	 momento:	 o	 rock-and-roll,	 que	 ouvia	 na	 Hora	 da
Broadway,	da	Rádio	Metropolitana,	todos	os	dias	às	cinco	da	tarde.	O	programa
tinha	 um	 segmento	 com	 a	 parada	 de	 sucessos	 da	 Cash	 Box	 e	 era	 a	 única



possibilidade	de	ouvir	Bill	Halley,	Elvis	Presley,	Little	Richard	e	Chuck	Berry
no	rádio	carioca.

O	 melhor	 do	 rock	 —	 para	 um	 violonista	 principiante	 —	 era	 que	 três
acordes	bastavam	para	acompanhar	todas	as	músicas,	o	resto	era	um	ritmo	forte
e	pulsante	com	a	mão	direita.	E	 isso	não	 faltava	a	Tião,	que	 logo	desenvolveu
uma	 batida	 suingada	 de	 rock	 e	 cantava	 "Long	 Tall	 Sally"	 imitando	 Little
Richard,	 "Tutti	 Frutti"	 imitando	 Elvis	 Presley	 e	 "Bop-a-Lena",	 um	 rock	 de
Ronnie	Self,	que	no	inglês	de	Tião	virava	"Babulina".

Seu	 Altivo	 adorava	 música	 e	 cada	 vez	 mais	 se	 sentia	 ligado	 ao	 filho
caçula,	feliz	com	os	seus	progressos	musicais,	encantado	em	vê-lo	mais	em	casa
e	 relativamente	 sossegado.	 Mas	 para	 Tião	 não	 bastava	 cantar	 e	 tocar	 para	 a
família,	e	logo	ele	passou	a	se	apresentar	em	quermesses	e	festinhas	do	bairro	e	a
freqüentar	 a	 turma	 de	 adolescentes	 que	 se	 reunia	 no	 restaurante	 e	 lanchonete
Divino,	na	esquina	da	Rua	do	Matoso	com	Haddock	Lobo,	ao	lado	do	imponente
Cine	Madrid.

Como	a	maioria	dos	garotos	da	turma,	Tião	nunca	tinha	dinheiro	para	as
pizzas,	 os	 hot	 dogs,	 sundaes	 e	 ice	 cream	 sodas	 do	Divino	 e	 quase	 sempre	 se
contentava	 com	 uma	 Coca-Cola,	 que	 adorava.	 Ao	 longo	 do	 grande	 balcão,
alguns	 rapazes	 mais	 velhos	 e	 abonados	 tomavam	 cerveja	 e	 cuba-libre.	 Nas
mesinhas	da	calçada,	jovens	casais	de	namorados	saíam	do	cinema	e	lanchavam,
olho	no	olho	e	canudos	de	palhinha	na	boca,	dividindo	o	mesmo	milk-shake,	e
Tião	os	invejava	duplamente.

No	Divino,	que	começou	a	 freqüentar	 com	os	amigos	Edson	Trindade	e
Arlênio	 Livio,	 Tião	 conheceu	 Paçoca,	 Nenéu,	 Mandoca,	 Pinto	 Nu,	 Sérgio
Maluco,	Wellington,	e	 reencontrou	seu	velho	companheiro	de	peladas	Erasmo,
então	com	17	anos,	que	chegava	sempre	na	garupa	da	Vespa	de	Almir,	o	único
motorizado	 da	 turma.	 A	 turma	 adorava	música,	 filmes	 e	 carros,	 todos	 tinham
visto	 as	 fitas	 de	 Elvis,	 de	 James	 Dean	 e	 de	 Marilyn	 Monroe	 e	 eram	 fãs	 do
Fantasma	e	do	Capitão	América.	Todos	gostavam	de	rock,	e	quando	aparecia	um
violão	era	uma	rara	oportunidade	para	o	mulato	gordo	e	pobre	dar	o	ar	de	sua



graça,	com	a	sua	sensacional	batida	de	"Long	Tall	Sally"	e	 seus	gritos	à	Little
Richard.

Mas,	quando	não	havia	violão,	Tião	 sofria	com	as	piadas	e	os	deboches
dos	rapazes	e	a	absoluta	indiferença	das	moças,	padecia	com	sua	fome	de	pizzas,
shakes	e,	como	todos	os	outros	garotos,	a	fome	permanente	de	sexo.

A	noite	em	que	tocou	"Bop-a-Lena"	foi	só	alegria.	Entusiasmado,	viu	que
até	algumas	meninas	que	estavam	em	volta	aplaudiam.	O	pessoal	gostou	 tanto
que	ele	teve	de	bisar,	a	pedidos:

"Babulina,	babulina-á	ô	shiz	mai	gué-éélll.”
Voltou	para	casa	feliz	e	faminto,	devastou	a	geladeira	e	dormiu	como	um

anjo.	No	dia	seguinte	encontrou	Erasmo	no	Divino	e	disse	que	estava	pensando
em	 adotar	 o	 apelido	 de	 Babulina.	 O	 pessoal	 gostava	 da	 música,	 ele	 estava
cantando	em	muitas	festas,	era	uma	ótima	oportunidade	de	se	livrar	da	memória
detestável	 do	 Tião	 Marmiteiro.	 Erasmo	 achou	 que	 o	 apelido	 cabia	 bem	 no
gordinho,	 lembrava	 bolinha,	 ficava	 até	 engraçado,	 mas	 também	 fez	 uma
advertência:

"Olha,	 Tião,	 eu	 acho	 legal	 esse	 apelido	 de	 Babulina,	 mas	 pode	 dar
problemas.	Tem	um	cara	lá	do	Rio	Comprido,	da	turma	dos	Cometas,	que	de	vez
em	quando	aparece	aqui,	que	também	toca	violão,	também	canta	essa	música	e
também	tem	o	apelido	de	Babulina.	O	cara	pode	não	gostar,	e	como	ele	é	muito
mais	 alto	 e	 muito	 mais	 forte	 que	 você,	 dizem	 até	 que	 é	 capoeirista...	 não	 sei
não.”

Tião	aparentemente	não	se	importou,	mas,	na	noite	em	que	o	Babulina	do
Rio	 Comprido	 apareceu	 no	 Divino,	 ficou	 muito	 nervoso	 e	 até	 pensou	 em
ir	embora.	O	cara	era	um	mulato	alto	e	atlético,	com	pinta	de	jogador	de	futebol,
estava	 com	 um	 violão	 numa	 capa	 de	 lona	 e	 se	 chamava	 Jorge	 Ben.	 Com
seu	estilo	malandro	de	falar	e	de	andar,	tinha	mesmo	um	jeito	de	Babulina.

Quando	Erasmo	apresentou	Babulina	a	Babulina,	Tião	ficou	nervosíssimo
e	 fechou	 a	 cara.	 Jorge	 foi	 simpático	 e	 cordial,	 achou	 divertida	 a	 coincidência,
tirou	o	violão	da	capa	e	começou	a	tocar	e	cantar	"Bop-a-Lena".	Teve	de	insistir



várias	 vezes	 para	 que	 Tião	 cantasse	 junto,	 mas	 ele	 só	 entrou	 quando	 alguém
gritou	 "Canta	 aí,	 ô	 Tião	 Marmiteiro!".	 Aí	 entrou	 furioso,	 cantando	 forte	 e
enchendo	o	ar	do	Divino	com	sua	voz	de	trovão.

A	noite	 acabou	 em	 samba	 e	 rock	 em	 frente	 ao	 apartamento	 da	 veterana
prostituta	Lili,	que	havia	iniciado	muitos	garotos	da	Tijuca.	Tião	havia	debutado
sexualmente	 aos	 15	 anos,	 com	uma	 certa	Penha,	 que	 era	 feiosa,	 não	 tinha	 um
hálito	lá	muito	perfumado,	mas	dava	para	todo	mundo,	era	só	pedir.

Com	a	família	de	Edinho	viajando,	ela	enfileirou	Tião,	Erasmo,	Arlênio	e
o	dono	da	casa.	Tião	foi	o	quarto	da	fila,	e	depois	o	oitavo	e	o	décimo.

Mas	 a	 maior	 contribuição	 do	 Babulina	 do	 Rio	 Comprido	 à	 turma	 do
Divino	 não	 foi	 musical,	 e	 sim	 futebolística.	 Driblador	 e	 estiloso,
avante	 impetuoso,	 Jorge	 batia	 um	 bolão	 em	 campo,	 estava	 até	 fazendo	 testes
para	o	juvenil	do	Flamengo	e	foi	um	formidável	reforço	para	o	time	do	Divino.
Foram	muitos	os	 sábados	de	glória,	 jogando	em	campos	de	várzea	em	Pilares,
Caxias	 e	 Guadalupe,	 goleando	 adversários	 e	 comendo	 churrascos	 depois	 dos
jogos.

Embora	 não	 jogasse,	 Tião	 nunca	 deixou	 de	 acompanhar	 o	 time,
especialmente	 nos	 churrascos.	 Mas,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 sempre	 levava	 um
lanche	ou	ficava	"tomando	conta"	do	lanche	do	pessoal.

Na	volta	de	uma	dessas	excursões	futebolísticas,	como	o	churrasco	tinha
sido	 fraco	e	o	 trem	atrasara	muito,	parte	do	 time	 resolveu	 fazer	uma	boquinha
no	 restaurante	popular	do	SAPS	—	um	serviço	de	 alimentação	da	Previdência
Social	—	ao	 lado	da	estação	da	Praça	da	Bandeira.	Além	de	comida	quase	de
graça,	 o	 restaurante	 dava	 diversão	 e	 arte:	 um	 locutor	 anunciava	 os	 nomes	 no
microfone	 e	 cantores	 amadores	 subiam	 em	 um	 tablado	 e
cantavam,	 acompanhados	 por	 um	 violonista.	 O	 time	 não	 precisou	 pedir	 duas
vezes	 e	 logo	 Tião	 se	 apresentou	 e	 foi	 anunciado	 como	 o	 Babulina	 da	 Tijuca.
Naquela	 tarde,	 o	Babulina	do	Rio	Comprido	não	 tinha	 jogado	e	o	Divino	 fora
derrotado.

Com	 a	 batida	 forte	 e	 ritmada	 de	 seu	 violão,	 Tião	 cantou	 com	 perfeição



"Little	 Darlin'",	 do	 grupo	 vocal	 The	 Diamonds,	 e	 foi	 aplaudido	 com
entusiasmo	 pelo	 restaurante	 lotado.	Na	 volta	 para	 casa,	 começou	 a	 pensar	 em
formar	um	conjunto	vocal,	para	cantar	as	músicas	sensacionais	de	The	Platters
e	The	Diamonds,	 os	 sucessos	 do	momento	 no	 rádio,	 além	dos	 rocks	 de	Elvis,
Little	Richard	e	Chuck	Berry.

Tião	sempre	gostou	de	conjuntos	vocais.	Seu	Altivo	tinha	discos	do	Bando
da	 Lua,	 dos	 Anjos	 do	 Inferno	 e	 dos	 Quatro	 Ases	 e	 um	 Coringa,	 do
Conjunto	 Farroupilha.	O	 irmão	António	 era	 amigo	 de	 Ismael	Neto	 e	 Severino
Filho,	 integrantes	 de	 Os	 Cariocas,	 que	 faziam	 harmonias	 vocais	 arrojadas
e	dissonantes,	à	maneira	dos	grandes	grupos	jazzísticos	americanos,	como	os	Hi-
Los	e	os	Four	Freshmen.	Tião	adorava	ouvir	Os	Cariocas,	com	cada	voz	fazendo
uma	 melodia	 e	 todas	 se	 encontrando	 num	 acorde	 cheio	 de	 timbres	 e	 notas
diferentes	que	soavam	como	uma	só.

Em	 outubro	 de	 1957,	 a	 União	 Soviética	 lançou	 com	 sucesso	 o	 satélite
artificial	Sputnik,	abrindo	a	era	espacial	na	frente	dos	americanos.	Tião	vibrou,
tinha	 grande	 atração	 pelo	 cosmo,	muita	 curiosidade	 pelo	 espaço	 sideral,	 e	 até
acreditava	em	seres	de	outros	planetas	e	em	discos	voadores.	Quando	começou	a
pensar	num	nome	para	seu	futuro	grupo,	que	também	seria	moderno,	voaria	alto
e	seria	admirado	por	todos,	achou	que	The	Sputniks	seria	perfeito.

Chamou	Arlênio	Lívio,	 sobrevivente	do	natimorto	 conjunto	Universal,	 e
Wellington	Oliveira,	que	cantava	bem	e	tinha	uma	razoável	pronúncia	de	inglês
—	 porque	 o	 grupo	 só	 cantaria	 músicas	 americanas.	 Uma	 noite,	 levado	 por
Arlênio,	 seu	 colega	 no	 Curso	 Supletivo	 da	 Escola	 Ultra,	 Roberto	 Carlos
apareceu	no	Divino	e	foi	apresentado	a	Tião	como	candidato	à	última	vaga	nos
Sputniks.	 Era	 um	moreninho	magrelo	 de	Cachoeira	 de	 Itapemirim,	 de	 cabelos
crespos	e	olhos	tristes,	que	puxava	um	pouco	de	uma	perna,	mas	adorava	rock	e
cantava	muito	bem,	segundo	Arlênio.

Tião	chegou	com	metade	do	rosto	coberto	por	uma	máscara	de	borracha,
para	proteger	o	nariz	rachado	em	uma	briga	de	Rua.	Estava	mal-humorado	e	não
foi	com	a	cara	do	magrelo,	mas	Roberto	ficou	louco	quando	o	viu	fazendo	a	sua



batida	de	"Long	Tall	Sally"	no	violão.	Aquilo	não	lhe	saía	da	cabeça,	e	assim	que
voltou	para	casa,	no	subúrbio	de	Lins	de	Vasconcelos,	ficou	tocando-a	no	violão
até	 aprender,	 ou	 quase.	 Foi	 dormir	 com	muita	 vontade	 de	 fazer	 parte	 daquele
conjunto	vocal	do	gordinho	mascarado.

O	encontro	seguinte	foi	na	pensão	de	seu	Altivo	e	dona	Maria,	agora	na
Rua	Barão	de	Itapagipe.	No	porão-quarto-estúdio	de	Tião,	Roberto	cantou	"Tutti
Frutti",	 "Long	 Tall	 Sally"	 e	 "Little	 Darlin'"	 e	 todos	 gostaram,	 até	 Tião.
Certamente	por	narcisismo,	 já	que	Roberto	 tocava	"Long	Tall	Sally"	com	uma
batida	bem	parecida	com	a	dele.	O	branqueio	de	voz	doce	foi	aceito,	os	Sputniks
estavam	na	rampa	de	lançamento,	começava	a	contagem	regressiva.

Os	ensaios	foram	tensos,	com	muitas	brigas	na	escolha	do	repertório,	dos
solistas	 e	 de	 quem	 tocaria	 o	 violão.	 A	 solução	 foi	 manter	 os	 dois,	 com	 Tião
tocando	o	mais	rítmico	e	Roberto	o	mais	harmônico.	Roberto	sabia	muito	bem	o
que	queria:	o	mesmo	que	Tião,	ser	um	solista,	um	cantor	popular.	The	Sputniks
era	apenas	uma	plataforma	de	lançamento,	os	dois	queriam	voar	alto.

Sob	a	liderança	caótica	de	Tião,	os	horários	de	ensaio	eram	aleatórios.	Em
meio	às	confusões,	a	melhor	parte	era	sempre	o	final,	quando	seu	Altivo	chegava
com	 uma	 bandeja	 de	 sanduíches,	 salgadinhos	 e	 rabanadas	 para	 os	 briguentos
famintos.	Muitas	vezes,	a	convite	de	dona	Maria,	todos	acabavam	subindo	para	a
sala	e	sentavam-se	à	grande	mesa	para	jantar	com	a	família	e	os	pensionistas.

Roberto	 gostava	mais	 do	 romântico	 e	 topetudo	 Elvis,	 e	 Tião	 preferia	 o
negro,	 gay	 e	 escandaloso	Little	Richard,	 de	batom,	 com	as	unhas	pintadas	 e	 a
cabeleira	 arrepiada,	 tocando	 piano	 com	 os	 pés	 e	 fundando	 uma	 nova	 escola
musical,	agressiva,	transgressora	e	suingada,	uma	das	mais	poderosas	influências
na	história	da	música	pop	americana.

Em	 dezembro	 de	 1957,	 graças	 ao	 irmão	 António,	 Tião	 e	 os	 Sputniks
fizeram	 sua	 estréia	 oficial	 no	 salão	 paroquial	 da	 Igreja	 de	 São	 Sebastião	 dos
Capuchinhos,	 na	 Tijuca.	 E	 agradaram	 muito.	 Foram	 convidados	 pelos	 padres
para	se	apresentarem	depois	das	missas	dominicais.	O	convite	era	honroso,	mas
o	horário,	cruel:	nove	da	manhã.	Foi	o	primeiro	e	único	show	nesse	horário	na



breve	carreira	dos	Sputniks.
A	 apresentação	mais	 importante	 do	 conjunto	 foi	 justamente	 num	 dia	 de

derrota:	 na	 festa	 de	 aniversário	 do	 Clube	 Municipal,	 na	 Rua	 Haddock	 Lobo,
ficaram	em	segundo	lugar	no	concurso	de	calouros.	Mas	foram	os	primeiros	na
sorte,	porque	um	amigo	de	Wellington	gostou	tanto	que	prometera	apresentá-los
ao	produtor	Carlos	Imperial,	que	tinha	um	programa	na	televisão	e	era	louco	por
rock.	Nenhum	Sputnik	tinha	ouvido	falar	de	Imperial	—	mas	ele	seria	decisivo
na	vida	de	Tião	e	de	Roberto.

Carlos	 Eduardo	 Corte	 Imperial	 era	 de	 Cachoeira	 de	 Itapemirim,	 como
Roberto.	De	origem	aristocrática	e	estilo	cafajeste,	era	filho	de	um	banqueiro	e
uma	 dona	 de	 colégio	 e	morava	 com	 a	 família	 em	 um	 tríplex	 em	Copacabana.
Imperial	 adorava	música	 e	 tinha	 uma	 seção	 de	 15	minutos,	 "Clube	 do	Rock",
todas	as	terças-feiras,	no	programa	de	variedades	que	Jacy	Campos	apresentava
diariamente	na	TV	Tupi,	na	hora	do	almoço.

Foi	no	"Clube	do	Rock"	que	Tião	e	Roberto	conheceram	o	gordo	Imperial,
compositor,	produtor	e	empresário	artístico,	o	principal	divulgador	do	rock-and-
roll	no	Rio	de	Janeiro,	que	também	promovia	shows	em	clubes	da	Zona	Norte	e
dos	 subúrbios.	 Depois	 de	 um	 breve	 teste	 numa	 sala	 da	 emissora,	 no	 antigo
Cassino	 da	 Urca,	 Imperial	 escalou-os	 imediatamente.	 Foi	 a	 primeira	 e	 única
apresentação	dos	Sputniks	na	televisão.

A	estréia	vitoriosa	na	 tevê,	 cantando	"Little	Darlin'"	 em	arranjo	 idêntico
ao	da	gravação	original	do	conjunto	The	Diamonds,	marcou	também	o	início	do
fim	 do	 grupo,	 quando,	 depois	 do	 programa,	 Tião	 e	Roberto	 bateram	 boca	 aos
gritos	na	porta	do	estúdio	e	quase	saíram	no	tapa.

A	 confusão	 começou	 depois	 do	 programa.	 Tião	 estava	 com	 fome	 e	 foi
com	Arlênio	e	Wellington	comer	um	salgado	num	bar.	Roberto	ficou	na	porta	da
televisão,	e	quando	viu	Imperial	saindo,	lhe	disse	que	também	era	de	Cachoeiro
e	que	imitava	Elvis	Presley.	Imperial	tinha	gostado	da	apresentação	dos	Sputniks
e	 deixou	 que	 Roberto	 cantasse	 alguma	 coisa	 de	 Elvis.	 Depois	 de	 ouvir	 "Tutti
Frutti"	e	"Jailhouse	Rock",	com	Roberto	se	acompanhando	no	violão,	 Imperial



não	teve	dúvidas	e	escalou-o	para	o	próximo	programa.
A	turma	voltou	do	bar,	Roberto	contou	feliz	a	novidade	e	Tião	a	recebeu

como	alta	traição.	A	terra	tremeu,	os	berros	ecoaram	pelas	históricas	paredes	do
Cassino	da	Urca:

"Seu	 filho-da-puta!	 Eu	 boto	 você	 no	 meu	 conjunto	 e	 você	 vai	 cantar
sozinho,	porra!”

Roberto	tentava	explicar	que	os	seus	números	de	Elvis	não	prejudicariam
em	 nada	 o	 trabalho	 com	 os	 Sputniks,	 mas	 Tião	 estava	 irado,	 tomado	 de	 um
ciúme	devastador,	de	um	ódio	mortal.

No	 dia	 seguinte,	 se	 reuniram	 para	 ensaiar	 na	 casa	 de	 Tião.	 Tinham	 um
show	marcado	para	domingo	no	Colégio	Mackenzie,	no	Méier,	onde	ganhariam
uns	 trocados.	 Tião	 continuou	 criticando	 e	 provocando	Roberto	 durante	 todo	 o
ensaio,	 que	 terminou	 com	 gritos	 de	 "tu	 não	 canta	 porra	 nenhuma"	 e	 Roberto
saindo	sem	dizer	uma	palavra.	No	domingo	à	tarde,	no	Mackenzie,	Tião,	Arlênio
e	 Wellington	 esperaram	 mais	 de	 uma	 hora	 e	 tiveram	 de	 fazer	 o	 show	 sem
Roberto.	Os	Sputniks	tinham	ido	para	o	espaço.

Na	 terça-feira	 seguinte,	 Tião	 soltou	 uma	 saraivada	 de	 palavrões	 quando
viu	Carlos	Imperial	na	televisão	anunciando	no	"Clube	do	Rock":

"Alô,	brotos,	vamos	tirar	o	tapete	da	sala	e	afastar	os	móveis	porque	hoje	é
dia	 de	 rock!	 E	 agora	 com	 vocês,	 o	 Elvis	 Presley	 brasileiro...
Robeeeerto	Caaaarlos!”

Espumou	 de	 raiva	 ao	 ver	 Roberto	 entrar	 sorridente	 com	 seu	 violão	 e
cantar	 "Jailhouse	 Rock"	 sentado	 em	 uma	 lambreta	 e	 cercado	 por	 jovens	 que
dançavam	rock-and-roll.

"Se	 ele	 é	 o	 Elvis	 Presley	 então	 eu	 posso	 ser	 o	 Little	 Richard,	 e	 muito
melhor!",	pensou	Tião,	pegando	o	violão	e	 tomando	um	ônibus	para	o	Cassino
da	Urca.

Procurou	Imperial,	anunciou	o	 fim	dos	Sputniks	e	obrigou-o	a	ouvir	um
"Long	 Tall	 Sally"	 eletrizante.	 Imediatamente	 foi	 escalado,	 ainda	 que	 meio	 a
contragosto,	porque	Imperial	não	 tinha	simpatizado	nada	com	aquele	gorducho



encrenqueiro,	 mas	 não	 era	 surdo	 e	 nem	 burro:	 o	 cara	 cantava	 demais,	 talvez
melhor	até	que	Roberto,	e	seria	um	sensacional	Little	Richard	brasileiro.	Só	não
podia	se	chamar	Tião,	que	não	era	nome	de	artista.	 Imperial	sugeriu	Tim	e	ele
não	gostou,	achou	meio	afrescalhado,	mas	acabou	aceitando.

Outro	que	cantava	muito	era	o	secretário	de	Imperial,	um	mulato	folgado	e
simpático	 de	 Copacabana,	 que	 estava	 sempre	 ao	 seu	 lado	 e	 o	 seguia	 pelos
estúdios	 com	 uma	 prancheta	 na	 mão,	 anotando	 escalações	 e	 providências	 de
produção.	Tim	gostou	logo	dele,	de	suas	gírias	da	Zona	Sul,	de	sua	malandragem
e	de	seu	humor	carioca;	ficaram	amigos.	E	logo	se	tornaram	colegas	no	"Clube
do	Rock",	quando	ele	também	começou	a	ser	escalado	por	Imperial:

"E	 agora	 com	 vocês,	 o	 Harry	 Belafonte	 brasileiro...	 Wiiiiiilson
Simonaaaaaaal!”

O	 jamaicano	Belafonte	 era	 a	 sensação	 do	momento,	 o	 calipso	 a	 grande
novidade	 dançante	 e	 "The	 Banana	 Boat	 Song"	 o	 seu	 maior	 sucesso.	 Foi	 o
número	de	estréia	de	seu	cover	brasileiro,	cercado	de	brotos	que	ondulavam	os
quadris	na	levada	caribenha.

O	Brasil	entrava	em	1958	com	um	novo	presidente,	o	mineiro	Juscelino
Kubitschek,	e	o	ano	começava	cheio	de	promessas	e	esperanças.	O	governo	JK
ia	 de	 vento	 em	 popa,	 logo	 surgiriam	 os	 primeiros	 carros	 nacionais,	 novas
estradas	 seriam	 abertas,	 Brasília	 entraria	 em	 construção	 acelerada.	 O	 Brasil
começava	a	descobrir	o	futuro.

E	no	futuro	despontava	a	televisão,	a	era	do	rádio	já	era.	O	rock	crescia,	e
com	ele	os	novos	ritmos	da	juventude,	o	twist,	o	hully	gully,	o	calipso	e	o	cha-
cha-chá.	Além	de	comandar	o	"Clube	do	Rock"	e	o	programa	de	rádio,	Imperial
organizava	 shows	 que	 percorriam	 bares,	 festas	 e	 clubes	 de	 subúrbio,
apresentando	as	novidades	e	ganhando	uns	trocados.

O	 "Clube	 do	 Rock"	 entrava	 em	 cena	 com	 a	 banda	 Os	 Terríveis	 (Vitor
Sérgio	e	Edson	Moraes	nas	guitarras,	Amílcar	na	guitarra	havaiana,	João	Maria
na	 bateria)	 e	 o	 próprio	 Imperial	 fazendo	 umas	 mise-en-scènes	 no	 piano	 e	 no
acordeão,	os	solistas	Roberto	Carlos	e	Paulo	Silvino,	o	conjunto	vocal	Dry	Boys



(Garotos	 enxutos),	 formado	 pelos	 irmãos	 Roberto	 e	 Wilson	 Simonal,	 Marcos
Moran,	Edson	Bastos	e	José	Ary,	e	o	negão	Tony	Checker,	de	quase	2	metros	de
altura,	 que	 depois	 adotaria	 o	 nome	 de	 Tony	 Tornado,	 fazendo	 mímica	 e
dançando.

O	 palco	 pegava	 fogo	 quando	 o	 gordo	 chamava	 os	 dançarinos	 Maria
Gladys,	Cidinho	Cambalhota,	Nilza,	Bolão	e	Clito	para	ensinar	ao	público	como
se	 dançava	 o	 tal	 do	 rock-and-roll.	 Braços	 para	 um	 lado,	 pernas	 para	 o	 outro,
volteios	 e	 rodopios,	 acrobacias	 e	 movimentos	 sensuais	 e	 provocativos,	 que
horrorizavam	os	pais	e	levavam	ao	delírio	os	filhos	dos	subúrbios	cariocas.	Para
o	bem	ou	para	o	mal,	o	rock	era	mesmo	o	que	o	juiz	de	menores	de	São	Paulo
pensava,	quando	proibiu	a	entrada	de	quem	tivesse	menos	de	18	anos	nos	filmes
de	 rock,	 argumentando	 que	 "o	 novo	 ritmo	 é	 excitante,	 frenético,	 alucinante	 e
mesmo	provocante,	de	estranha	sensação	e	de	trejeitos	exageradamente	imorais".

Quando	o	local	do	show	era	mais	ajeitadinho,	num	teatro	ou	num	pequeno
cinema,	 Imperial	 encenava	 um	 número	 de	 grande	 efeito,	 explorando	 o
pouquíssimo	 conhecimento	 que	 as	 platéias	 suburbanas	 tinham	do	novo	mundo
do	rock-and-roll.	Colocava	Paulo	Silvino,	um	mulato	alto,	de	olhos	verdes	e	voz
de	 barítono,	 vestido	 com	 uma	 capa	 tipo	 Humphrey	 Bogart,	 anonimamente
sentado	na	platéia.	E	em	dado	momento,	como	se	fosse	um	americano	que	estava
ali	 por	 acaso,	 ele	 era	 chamado	 por	 Imperial	 e	 subia	 ao	 palco,	 abria	 a	 capa
dramaticamente	 e	 cantava	 um	 trepidante	 "Tutti	 Frutti",	 imitando	 a	 voz	 e	 o
rebolado	de	Elvis.	Era	sempre	aplaudidíssimo	quando	fechava	a	capa	e	voltava
para	seu	lugar.	Imperial	achava	que	Silvino	tinha	mais	futuro	na	comédia	do	que
na	música.

Por	 sua	 natureza	 turbulenta	 e	 pela	 desconfiança	 de	 Imperial,	 Tim	 foi
chamado	 poucas	 vezes	 para	 integrar	 as	 caravanas	 roqueiras	 nas	 noitadas
suburbanas,	quando	era	apresentado	como	o	Little	Richard	brasileiro.	Da	turma,
Tim	 só	 mantinha	 proximidade	 com	 Erasmo,	 que	 formara	 com	 Arlênio	 Lívio,
China	 e	 Edson	 Trindade	 o	 quarteto	 vocal	 The	 Snakes	 (Os	 cobras)	 para
acompanhar	 os	 cantores	 do	 "Clube	 do	 Rock"	 e	 estava	 sempre	 no	 Divino,	 na



garupa	da	Vespa	de	Almir.
Como	ninguém	tocava	qualquer	instrumento	nos	Snakes,	Erasmo	pediu	ao

amigo	que	o	ensinasse	a	tocar	violão.	Tim	mostrou-lhe	os	três	acordes	do	rock	e
disse	que	o	resto	era	só	ritmo	e	malandragem.

Foi	um	ano	extraordinário:	em	junho	de	1958,	pela	primeira	vez	e	contra
todas	as	expectativas,	a	Seleção	Brasileira	ganhou	a	Copa	do	Mundo	de	futebol,
na	Suécia,	goleando	os	adversários	e	encantando	o	mundo	com	sua	arte	de	jogar
bola.	A	Tijuca	e	o	Brasil	explodiram	de	alegria.	O	ancestral	complexo	de	vira-
lata	e	a	sina	de	perdedor	do	Brasil	se	dissolviam	no	ar,	entre	foguetes,	 jatos	de
lança-perfume	e	gritos	de	vitória	e	de	carnaval.	O	governo	JK	vivia	seu	melhor
momento,	 e	 o	 Brasil	 se	 contagiava	 com	 o	 seu	 otimismo	 e	 arrancava	 para	 o
futuro.

Com	 16	 anos,	 na	 Tijuca,	 Tim	 sentiu	 o	 mesmo	 impacto	 que	 Erasmo,
Roberto	e	Jorge	Ben,	ao	ouvir	pela	primeira	vez	no	rádio	aquela	estranha	música
com	 aquele	 cantor	 mais	 estranho	 ainda,	 num	 ritmo	 contagiante	 que	 ninguém
jamais	 tinha	 ouvido.	 João	Gilberto	 cantava	 "Chega	 de	 saudade"	 e	 inventava	 a
bossa	nova.

Ao	mesmo	tempo,	em	São	Paulo,	o	jovem	estudante	de	Arquitetura	Chico
Buarque	sentia	o	mesmo	impacto,	como	o	académico	de	Direito	Edu	Lobo,	em
Copacabana,	e	os	universitários	Gilberto	Gil	e	Caetano	Veloso	em	Salvador.	A
vida	de	todos	esses	rapazes	tão	diferentes	—	e	da	música	brasileira	—	não	seria
mais	a	mesma	depois	daquele	disco.

O	 rock,	 fustigado	 por	 precoce	 desgaste	 e	 pelos	 novos	 ritmos	 dançantes,
por	Elvis	Presley	fora	de	cena	prestando	serviço	militar	na	Alemanha,	pela	morte
de	 Buddy	 Holly,	 a	 prisão	 de	 Chuck	 Berry	 e	 a	 conversão	 de	 Little	 Richard	 a
pastor	evangélico,	parecia	estar	em	decadência	irreversível,	uma	moda	que	tinha
passado.	E,	com	ela,	o	futuro	do	Elvis	e	do	Little	Richard	brasileiros.

Todos	estavam	apaixonados	pela	bossa	nova	de	João	Gilberto,	por	aquele
ritmo	sincopado	que	parecia	samba	mas	não	era	samba,	por	aquele	cantor	de	voz
pequena	e	doce	cantando	aquela	melodia	sinuosa	e	aquela	letra	coloquial	cheia



de	 diminutivos.	 Tudo	 era	 muito	 diferente,	 oposto	 mesmo	 ao	 rock-and-roll
elétrico,	direto	e	barulhento.

Sem	patrocínio,	 o	 "Clube	 do	Rock"	 saiu	 do	 ar,	 e	Carlos	 Imperial	 partiu
para	uma	temporada	nos	Estados	Unidos.	Os	pais	podiam	recolocar	os	tapetes	na
sala	porque	não	era	mais	dia	de	rock,	e	eles	eram	indispensáveis	nas	noitadas	de
bossa	nova	 em	Copacabana,	para	os	brotos	 se	 sentarem	no	chão,	 sem	sapatos,
tocando	 violão	 e	 cantando	 as	 novidades	 da	 dupla	 Tom	 Jobim	 e	 Vinícius	 de
Moraes,	bem	baixinho.

Ao	 contrário	 do	 rock,	 em	que	 três	 acordes	 de	 violão	 resolviam,	 a	 bossa
nova	de	João	Gilberto	se	baseava	em	seqüências	harmônicas	complexas,	acordes
dissonantes,	divisões	rítmicas	dificílimas	de	tocar,	uma	batida	quase	impossível
de	se	repetir.	Ficou	mais	dura	a	vida	dos	aspirantes	a	bossa-novistas	como	Tim,
Roberto	e	Erasmo.

"Chega	de	saudade"	 tinha	dezenas	de	acordes	diferentes,	a	maioria	deles
completamente	desconhecidos	para	Tim.	No	seu	porão	calorento	ele	lutava	com
as	 cordas	 e	 os	 dedos	 gorduchos,	 na	 procura	 da	 sonoridade	 certa	 e	 da	 batida
perfeita.	 Ouvia	 o	 LP	 de	 João	 Gilberto	 o	 dia	 inteiro	 e	 logo	 aprendeu	 a	 tocar
"Saudade	 fez	 um	 samba",	 que	 era	 mais	 facilzinha,	 e	 depois	 "Se	 é	 tarde	 me
perdoa",	da	nova	dupla	Carlos	Lyra	e	Ronaldo	Bôscoli.	Apaixonado	pela	bossa
nova	 e	 por	 uma	 garota	 do	 bairro	 que	 não	 o	 notava,	 não	 "se	 mancava"	 e	 não
percebia	 seu	 afeto,	 fez	 sua	 primeira	 experiência	 no	 gênero,	 com	 o	 sambinha
"Mancômetro":

"Se	eu	fosse	você,	eu	compraria,	amor,	um	mancômetro	francês,	e	saberia
o	quanto	eu	gosto	de	você.”

Erasmo	 vibrava,	 jamais	 se	 esqueceria	 daquela	 música	 tão	 ingênua	 e
divertida.	 Aprendia	 novos	 acordes	 com	 Tim,	 tiravam	 músicas	 juntos,	 faziam
planos	de	ter	um	conjunto	de	bossa	nova,	de	morar	em	Copacabana	e	de	comer
todas	aquelas	garotinhas	que	iam	à	praia	de	maiô	de	duas	peças	e	apareciam	nas
fotos	 da	 Manchete	 e	 de	 O	 Cruzeiro	 em	 volta	 da	 turma	 da	 bossa	 nova.	 Os
encontros	no	porão,	 além	da	 comida	do	 seu	Altivo,	 tinham	o	 atrativo	 extra	de



uma	 janela	 gradeada	 no	 nível	 da	Rua,	 com	 a	 perturbadora	 visão	 das	 pernas	 e
coxas	das	moças	que	passavam	pela	calçada.

A	primeira	namorada	de	Tim	foi	a	morena	Deuzuite,	uma	garota	de	 tipo
meio	 indígena,	 com	 cabelos	 pretos	 e	 lisos,	 que	 tinha	 o	 apelido	 de	 Deuzi.	 O
namoro	não	durou	muito,	mas	logo	Tim	estava	de	novo	apaixonado.

Voltando	da	aula	de	datilografia	na	Praça	da	Bandeira,	passou	pela	Rua	do
Matoso	 e	 viu	 uma	 menina	 bonita,	 de	 pele	 clarinha	 e	 olhos	 tristes,	 debruçada
numa	 janela	 que	 dava	 para	 a	 calçada.	 Trocaram	 sorrisos,	 se	 apresentaram,
conversaram	e	riram,	Tim	foi	feliz	para	casa	e	voltou	no	dia	seguinte.	Marlene,
que	era	paraplégica	e	passava	o	dia	em	uma	cadeira	de	rodas,	estava	sempre	na
janela,	 por	 onde	 Tim	 passava	 todas	 as	 noites.	 Logo	 estavam	 namorando,
primeiro	 na	 janela,	 depois	 dentro	 de	 casa,	 e,	 aos	 domingos,	 ele	 a	 levava	 na
cadeira	de	rodas	para	passear	na	Praça	Saens	Pena.

No	início	de	1959,	Carlos	Imperial	voltou	dos	Estados	Unidos	e	levou	um
susto.	A	bossa	nova	tinha	tomado	conta	da	cena,	a	garotada	estava	fascinada	com
a	batida	de	 João	Gilberto,	nem	os	 suburbanos	queriam	mais	 saber	de	 rock.	As
academias	 de	 violão	 pipocavam	 em	 Copacabana,	 para	 ensinar	 aos	 jovens	 a
batida	da	bossa	nova,	como	ele	e	seus	pupilos	ensinavam	a	dançar	rock-and-roll.

O	Divino	da	Zona	Sul	era	o	Bob's,	no	coração	de	Copacabana;	o	porão	de
Tim	era	o	luxuoso	apartamento	de	Nara	Leão	de	frente	para	o	mar,	onde	a	turma
se	reunia	para	cantar	e	tocar	bossa	nova;	o	Cine	Madrid	era	o	gigantesco	Rian,
na	Avenida	Atlântica,	onde	jovens	enlouquecidos	pelo	rock	rasgaram	as	cadeiras
na	estréia	de	Ao	balanço	das	horas.

Imperial	era	o	rei	das	garotinhas	de	Copacabana,	fazia	parte	da	turbulenta
e	 temida	 Turma	 da	 Miguel	 Lemos,	 convivia	 com	 lambretistas	 e	 jovens	 de
casacos	de	couro	e	canivetes	de	mola	no	Snack	Bar,	no	Posto	Seis.	Era	a	antítese
da	bossa	nova	e	desprezado	pelos	garotos	 sofisticados	que	gostavam	de	 jazz	e
cultuavam	a	bossa,	que	debochavam	de	seus	programas	de	rock	na	televisão	com
seus	mímicos	e	bailarinos	suburbanos.

Os	 rapazes	 de	 Copacabana	 não	 queriam	 saber	 de	 forasteiros	 da	 Zona



Norte	 e	 desconfiavam	 de	 tudo	 que	 vinha	 de	 um	 cafajeste	 como	 Imperial.
Liderada	 por	Ronaldo	Bôscoli,	 que	 era	 namorado	 de	Nara	Leão	 e	 parceiro	 de
Carlos	 Lyra	 e	 Roberto	 Menescal,	 a	 turma	 da	 bossa	 nova	 estava	 fazendo	 nos
colégios,	 clubes	 e	 festas	 da	 Zona	 Sul	 o	 que	 o	 "Clube	 do	 Rock"	 fizera	 nos
subúrbios.

Mas	para	Tim,	Roberto	e	Erasmo,	o	gordo	Imperial	era	a	única	ponte	—
ou	túnel	—	possível	entre	a	Zona	Norte	e	a	Zona	Sul.	A	coisa	estava	feia	para	os
neo-bossa-novistas	 tijucanos.	 Com	 o	 oportunismo	 e	 a	 agilidade	 que	 o
caracterizavam,	 Imperial	 logo	 começou	 a	 compor	 bossa	 nova,	 à	 sua	 maneira,
parodiando-a.	E	passou	a	levar	Roberto	Carlos	a	festinhas	de	bossa	nova,	quase
sempre	 sem	 ter	 sido	 convidado,	 e	 a	 apresentá-lo	 como	 "o	 futuro	 príncipe	 da
bossa	nova'',	produzido	por	Imperial,	o	ex-Elvis	Presley	brasileiro	gravaria	dois
compactos	com	bossas	do	gordo	que	não	tocariam	no	rádio,	não	venderiam	nem
o	tornariam	conhecido.	E,	muito	menos,	aceito	na	turma	da	bossa	nova.

O	problema	de	Roberto	era	que	ele	cantava	"igualzinho"	a	João	Gilberto	o
que	 não	 deixava	 de	 ser	 uma	 façanha,	 mas	 já	 havia	 um	 João	 original	 e
insuperável.	E	as	músicas	de	Imperial,	diante	das	de	Tom	Jobim,	Carlos	Lyra	e
Roberto	Menescal,	eram	apenas	caricaturas	de	bossa	nova	que	ninguém	levava	a
sério	Mas	mesmo	 assim	Roberto	 agradava,	 com	 sua	 voz	 doce	 e	 afinadíssima,
cantava	 com	 muito	 charme,	 seu	 olhar	 tristonho	 e	 sua	 aparência	 desprotegida
faziam	as	mulheres	suspirar.	Com	um	repertório	melhor	e	um	pouquinho	mais	de
personalidade,	certamente	seria	um	ótimo	cantor	de	bossa	nova.	Já	Tim,	com	seu
timbre	grave	e	seu	estilo	exuberante,	era	o	oposto	do	minimalismo	gilbertiano.
Mas	ele	amava	a	bossa	e	a	cantava	à	sua	maneira,	com	força	e	alegria,	sonhando
em	algum	dia	gravar	um	disco	com	Os	Cariocas.

Se	para	Roberto,	que	era	branquinho	e	bonitinho,	cantava	"igualzinho"	a
João	Gilberto	e	ainda	era	protegido	de	Imperial,	estava	tão	difícil,	a	coisa	estava
feia	 e	 preta	 para	 o	 gorducho	Tim	 e	 o	 grandalhão	Erasmo,	 que	 não	 conheciam
ninguém	 em	Copacabana	 e	 nem	 sequer	 tinham	 dinheiro	 para	 chegar	 até	 lá	 de
ônibus.	Erasmo	convenceu	Imperial	a	levá-lo	a	algumas	festinhas,	mas	se	sentiu



tão	mal	tão	deslocado,	tão	estrangeiro,	que	logo	percebeu	que	aquela	nunca	seria
a	sua	praia	—	por	mais	que	ele	quisesse.

O	 que	 Erasmo,	 Tim	 e	 Roberto	 queriam	 muito,	 mas	 muito	 mesmo,	 era
fazer	parte	da	turma	da	bossa	nova.	Cantar	em	português,	canções	novas	e	lindas
sem	copiar	cantores	americanos	em	músicas	de	três	acordes.	Mas	os	liderados	de
Ronaldo	Bôscoli	eram	muito	fechados,	garotos	brancos	de	classe	média	que	se
achavam	donos	da	bossa	e	desprezavam	tudo	que	se	passava	longe	da	praia	de
Copacabana.	Restava	voltar	à	Tijuca	e	aos	três	acordes	do	rock.

	



O	SONHO	AMERICANO,	1959,	75KG
	
Fulminado	por	um	câncer	na	próstata,	seu	Altivo	resistiu	poucos	meses	e

morreu	em	fevereiro	de	1959,	deixando	Tim	tristíssimo,	mas	também	se	sentindo
mais	livre	para	lutar	por	seu	sonho	de	ir	para	os	Estados	Unidos.

O	 pai	 era	 antiamericanista	 ferrenho,	 detestava	 tudo	 que	 era	 americano,
vivia	dizendo	que	Tim	tinha	de	conhecer	o	Brasil	primeiro.	Dona	Maria	também
não	gostava	nada	da	idéia,	ele	não	tinha	nem	17	anos.	Aconselhava-o	a	tentar	a
vida	em	Brasília,	que	estava	sendo	construída	e	cheia	de	oportunidades.

Com	o	 rock	decadente	 e	 sem	chances	de	 se	 integrar	 ao	mundinho	Zona
Sul	 da	 bossa	 nova,	 Tim	 se	 sentia	 mais	 preto,	 gordo	 e	 pobre	 do	 que	 nunca.
Lembrou-se	de	conversas	com	o	produtor	Jacy	Campos,	na	TV	Tupi,	nos	tempos
do	"Clube	do	Rock",	sobre	cursos	de	televisão	nos	Estados	Unidos,	como	o	que
Jacy	 havia	 feito	 graças	 a	 uma	 bolsa	 de	 estudos.	 Voltou	 ao	 Cassino	 da	 Urca,
procurou-o	 e	 conseguiu	na	Embaixada	americana	 alguns	 folhetos	de	 cursos	de
televisão.	Queria	ser	diretor,	gostava	de	som	e	de	imagens,	de	novas	tecnologias,
de	 mandar.	 Claro,	 seria	 também	 o	 apresentador	 e	 artista	 principal	 de	 seu
programa	musical.

O	único	problema,	além	dos	textos	em	inglês,	era	conseguir	uma	bolsa	de
estudos.	O	inglês	foi	resolvido	por	frei	Cassiano,	da	igreja	dos	Capuchinhos.	As
condições	e	exigências,	somadas	a	seu	péssimo	histórico	escolar,	reduziam	suas
esperanças	de	conseguir	uma	bolsa	a	zero.	Restava-	lhe	tentar	a	vida	nos	Estados
Unidos	com	a	cara,	a	coragem	e	um	dinheirinho	arrecadado	com	os	parentes	e
com	a	venda	de	tudo	que	tinha,	inclusive	o	violão.

Certamente	por	intervenção	da	providência	divina,	a	Arquidiocese	do	Rio
de	 Janeiro	 conseguiu	 da	 agência	 de	 viagens	 Camilo	 Khan	 grandes	 descontos
para	levar	um	grupo	de	sacerdotes	e	paroquianos	aos	Estados	Unidos.	Assim	que
foi	 informado,	 frei	Cassiano	chamou	Tim,	encorajou-o	e	 foi	o	primeiro	a	 fazer



uma	doação	para	a	viagem.	Era	preciso	agir	rápido,	o	avião	partiria	dentro	de	um
mês.	 Mesmo	 com	 grandes	 descontos,	 a	 passagem,	 só	 de	 ida,	 custava	 muito
dinheiro	—	e	era	pouco	o	tempo	para	Tim	arrancá-lo	de	onde	pudesse.	Começou
uma	 campanha	 em	 casa	 e	 durante	 duas	 semanas	 pediu	 qualquer	 dinheiro	 a
qualquer	 pessoa	 que,	 por	 alguma	obscura	 razão,	 se	 dispusesse	 a	 doá-lo	 ao	 ex-
baterista	dos	Tijucanos	do	Ritmo.

Milagrosamente,	por	intermédio	de	frei	Cassiano,	que	fechou	a	conta	com
uma	doação	extra	do	próprio	bolso,	Tim	conseguiu	pagar	a	passagem	 três	dias
antes	 da	 data	 fatal.	No	Divino	 e	 nas	 redondezas,	 o	 ex-marmiteiro	 anunciava	 a
partida,	se	despedia	e	contava	orgulhoso	que	faria	um	curso	de	televisão	na	New
York	 University	 e	 moraria	 na	 casa	 de	 amigos	 de	 sua	 família,	 uma	 brasileira
casada	com	um	americano.

Prometia	 apaixonadamente	 a	 Marlene	 que	 ficaria	 famoso	 nos	 Estados
Unidos,	 ganharia	 dinheiro	 e	mandaria	 buscá-la	 para	 que	 fosse	 operada	 com	as
novas	tecnologias	americanas	e	pudesse	voltar	a	andar.

Restava	 arranjar	 uma	 graninha	 para	 a	 chegada	 e	 para	 se	 agüentar	 nos
primeiros	dias.	Na	família,	tinha	conseguido	três	daquelas	notas	verdinhas	de	um
dólar,	que	ele	via	pela	primeira	vez.	Nas	vésperas	da	viagem,	encontrou	Erasmo
no	Divino	e	ficou	sabendo	que	a	noite	seria	de	chumbo	grosso.

Uma	velha	casa	de	cômodos	da	Rua	do	Matoso	ia	ser	demolida.	O	último
inquilino	já	havia	saído,	o	pardieiro	estava	vazio	e	caindo	aos	pedaços	e,	como
era	muito	antigo,	todos	os	encanamentos	eram	de	chumbo	—	e	o	chumbo	valia
35	cruzeiros	o	quilo	numa	lojinha	na	Leopoldina.	Não	seria	a	primeira	vez.	Os
garimpeiros	de	chumbo	dividiam	a	casa	por	áreas	e	cada	um	ficava	com	a	sua,
para	 não	 ter	 briga.	 Só	 os	 canos	 de	 uma	 privada,	 tubos	 imensos	 de	 chumbo,
garantiam	uma	semana	de	vida	mansa	e,	para	garotos	pobres	da	Tijuca,	farta.

Depois	daquela	noite,	toda	a	turma	comprou	roupas	novas	na	Ducal	e	Tim
conseguiu	mais	9	dólares,	trocando	os	cruzeiros	do	chumbo	a	peso	de	ouro	numa
joalheria	da	Haddock	Lobo.	Achou	que	era	pouco	dólar	para	muito	chumbo.

No	dia	13	de	agosto,	uma	sexta-feira,	com	16	anos,	12	dólares	no	bolso	e



uma	 carta	 para	 a	 Senhora	 Cardoso,	 sem	 falar	 uma	 palavra	 de	 inglês,	 Tim
embarcou	num	quadrimotor	do	Lóide	Aéreo	para	uma	 longuíssima	viagem	até
Nova	York.

Tim	 evitava	 pensar	 na	 crendice	 popular	 que	 atribuía	 mau	 agouro	 à
presença	de	padres	 a	bordo,	 talvez	por	 ligá-los	 à	 expectativa	de	uma	extrema-
unção	momentos	antes	da	queda	fatal.	Afinal,	eles	seriam	inevitáveis	em	um	vôo
promovido	pela	Arquidiocese.

O	 dia	 já	 havia	 começado	mal	 para	 ele	 no	 aeroporto	 do	Galeão,	 quando
chegara	para	o	embarque.	Despachou	sua	mala	no	balcão	do	Lóide,	despediu-se
da	mãe	e	dos	irmãos	e	seguiu	para	a	fila	de	embarque	apenas	com	uma	pasta	de
couro	marrom,	presente	do	irmão	António.	Tinha	recusado	a	ridícula	maletinha
de	lona	azul	e	fecho	éclair	oferecida	pela	agência	de	viagem,	que	dava	um	ar	de
excursão	escolar	ao	grupo.

Na	 sala	 de	 embarque	 encontrou	 três	 padres	 e	 um	 bispo,	 todos	 com	 as
maletinhas	de	lona	da	Camilo	Khan.	Quando	se	encaminhava	para	a	escada	do
avião,	 talvez	por	ser	o	mais	 jovem	do	grupo	e	o	único	que	não	carregava	uma
maleta	azul,	um	dos	sacerdotes	lhe	pediu	que	levasse	a	do	bispo.	E	Tim	subiu	as
escadas	bufando	com	a	pesadíssima,	talvez	cheia	de	Bíblias,	maldita	maleta	azul
do	bispo.

O	 vôo	 foi	 atribulado,	 com	 o	 avião	 sacudido	 por	 fortes	 turbulências,
pessoas	 vomitando,	 carrinhos	 de	 comida	 virando.	 Tim	 só	 se	 livrou	 da
abominável	 maleta	 quando	 chegou	 a	 Nova	 York	 e	 o	 bispo	 entrou	 num	 táxi
amarelo	com	os	padres	e	se	despediu:

"Obrigado,	meu	filho,	que	Deus	o	abençoe.”
Ia	mesmo	precisar.	Ao	contrário	do	que	imaginara,	sonhara	e	contara	para

todo	mundo,	 não	 havia	 nenhuma	 família	 americana	 o	 esperando	 no	 aeroporto.
De	 tanto	 contar	 e	 aumentar	 as	 suas	 histórias,	 acabara	 acreditando	 nelas	 e
estava	 profunda	 e	 sinceramente	 decepcionado	 por	 não	 haver	 ninguém	 à	 sua
espera.

Também	 não	 havia	 nenhum	 curso	 e	 nem	 qualquer	 amigo	 ou	 conhecido



americano	 ou	 brasileiro,	 nem	 mesmo	 o	 frio	 que	 ele	 esperava	 encontrar	 no
hemisfério	norte.	Estava	um	calor	 do	 cão,	 como	na	Tijuca	 em	 fevereiro,	 e	 um
bafo	quente	o	 fazia	 suar	 em	bicas	 e	 empapar	 a	 camisa	 e	o	paletó.	Às	onze	da
manhã,	 Tim	 pegou	 um	 táxi	 e	 repetiu	 algumas	 vezes	 o	 endereço	 da	 Senhora
Cardoso	até	que	o	motorista	jamaicano	o	entendesse.	Ou	quase.

Duas	 horas	 depois	 ainda	 rodavam	 pelas	 ruas	 de	 Terryton,	 uma	 área	 do
Brooklyn	—	a	mais	de	40	quilômetros	de	distância	da	cidadezinha	de	Tarrytown,
no	 condado	 de	Westchester,	 onde	morava	 a	 Senhora	 Cardoso	—	 para	 onde	 o
taxista	o	havia	levado	por	engano,	ou	sotaque.	Desesperado,	vendo	o	taxímetro
disparar	e	seu	coração	acelerar,	sem	encontrar	o	maldito	endereço,	Tim	acabou
batendo	boca	com	o	motorista,	cada	um	xingando	em	sua	 língua.	Terminou	de
mala	na	mão	numa	Avenida	do	Brooklyn,	louco	de	fome,	de	calor	e	de	raiva	e
com	menos	7	dólares	no	bolso.

Estava	 em	 um	 ponto	 de	 ônibus,	 com	 uma	 expressão	 tão	 apalermada	 e
carente	 que	 atraiu	 a	 compaixão	 de	 uma	 senhora	 que	 esperava	 na	 fila	 e	 tentou
descobrir	de	onde	vinha	e	que	estranha	língua	falava	aquele	jovem.	Quando	viu
seu	 passaporte,	 foi	 até	 uma	 cabine	 telefônica	 e	 ligou	 411	 para	 informações,
escreveu	um	endereço	num	papel	e	colocou	Tim	num	ônibus	que	cruzaria	o	East
River	e	o	deixaria	a	duas	quadras	do	Consulado	do	Brasil,	na	Quinta	Avenida.	E
ainda	lhe	deu	o	dinheiro	da	passagem	e	explicou	ao	motorista	onde	ele	deveria
saltar.	 Tim	 cruzou	 a	 ponte	 do	Brooklyn	 com	o	 coração	 aos	 pulos	 e	 desceu	 na
esquina	da	Rua	42	com	a	Quinta	Avenida.	Caminhou	algumas	quadras	olhando
para	cima,	deslumbrado	com	a	altura	dos	edifícios,	assustado	com	a	quantidade
de	carros	na	Rua	e	de	gente	na	calçada.

Um	brasileiro	menor	de	idade,	com	5	dólares	no	bolso	e	sem	ter	onde	ficar
era	 encrenca	 na	 certa.	 A	 política	 do	 vice-cônsul	 exigia	 repatriação	 imediata,
explicou	o	funcionário	simpático	a	um	Tim	apavorado,	segurando	o	passaporte
com	 as	 duas	mãos.	 Ofereceu-lhe	 um	 café	 e	 um	 bolinho,	 Tim	 se	 acalmou	 um
pouco	 e	 lhe	 assegurou	 que	 estava	 sendo	 esperado,	 que	 deveriam	 estar
preocupados	com	sua	demora.	O	 funcionário	escreveu	dois	cartões:	um	com	o



endereço	da	senhora	Cardoso	em	Tarrytown,	outro,	em	inglês,	dizendo	quem	ele
era,	de	onde	vinha	e	o	apresentando	à	 família.	E	pediu-lhe	para	esperar	alguns
minutos,	 pois	quando	 saísse	para	o	 almoço	o	 colocaria	num	 táxi	para	 a	Grand
Central	Station,	onde	deveria	pegar	o	trem	para	Tarrytown.

Com	o	cartão	na	mão,	conseguiu	chegar	ao	guichê	e	ao	trem	e	uma	hora
depois	 desembarcava	 em	 Tarrytown,	 à	 beira	 do	 rio	 Hudson	 e	 à	 margem	 da
rodovia	87,	para	começar	a	vida	em	uma	terra	estranha,	sem	falar	a	língua	e	sem
conhecer	 ninguém.	 Sua	 única	 referência	 era	 a	 tal	 senhora	 Cardoso,	 que	 nem
mesmo	 Cardoso	 se	 chamava,	 e	 sim	 O'Meara,	 sobrenome	 de	 seu	 marido
americano,	 e	 era	 conhecida,	 sim,	 mas	 de	 uma	 família	 que	 era	 freguesa	 das
marmitas	dos	Maia.	E	não	tinha	recebido	nenhum	pedido	para	receber	Tim	em
sua	casa,	nem	mesmo	um	aviso	de	que	alguém	chegaria	do	Brasil.	O	cartão	no
bolso	 de	 Tim	 apresentava-o	 como	 estudante	 de	 televisão	 e	 pedia	 abrigo	 e
proteção.	Mas,	ao	conseguir	chegar	ao	endereço,	a	senhora	O'Meara	não	estava,
não	havia	ninguém	em	casa.

Um	vizinho	se	aproximou	para	ajudar	e	Tim	mostrou-	lhe	os	cartões.	Foi
levado	 para	 a	YMCA	—	Associação	Cristã	 de	Moços	—	 próxima	 à	 casa	 dos
O'Meara,	onde	pôde	tomar	uma	chuveirada,	trocar	de	roupa,	comer	e	desabar	em
um	 sofá.	 Acordou	 assustado	 com	 um	 americano	 enorme,	 rindo	 muito	 e
sacudindo-o	pelos	pés.	Mostrou-lhe	os	cartões	e	o	gringo	fez	sinal	de	que	era	a
pessoa	certa	e	de	que	ia	levá-lo	para	a	casa	dos	O'Meara,	a	poucas	quadras	dali.
O	 casal	 era	 muito	 simpático	 e	 sorridente,	 ela	 se	 chamava	 Lilian	 e	 falava
português	 com	 um	 sotaque	 carregado	 por	 seus	 trinta	 anos	 na	 América,	 e	 o
marido	William	só	falava	inglês.	O	gringo	que	fora	buscá-lo	se	chamava	Richie	e
era	irmão	de	William.	Ao	lado	do	casal,	estava	um	garoto	mais	ou	menos	de	sua
idade,	só	que	muito	alto	e	magrelo,	também	simpático,	Douglas.

Passou	 seu	 primeiro	 inverno	 tiritando	 de	 frio	 e	 enrolado	 em	 cobertores,
mas	 nunca	 se	 esqueceria	 do	 seu	 deslumbramento	 com	 a	 nevasca	 que	 cobriu	 a
cidade	às	vésperas	do	Natal.	O	chato	foi	dividir	com	Douglas,	de	pá	na	mão,	a
tarefa	 de	 tirar	 meio	 metro	 de	 neve	 da	 frente	 da	 casa,	 para	 que	 o	 carro	 dos



O'Meara	pudesse	sair	da	garagem.	Mas	Tim	não	reclamava	de	nada,	dava	graças
a	Deus	e	às	preces	de	dona	Maria	Imaculada	por	estar	ali,	com	aquelas	pessoas
que	lhe	davam	casa,	comida	e	a	máquina	de	lavar	roupa.

Tim	 logo	 entendeu	 que	 falar	 bem	 a	 língua	 era	 fundamental	 para	 a	 sua
sobrevivência.	Com	a	ajuda	de	seu	brother	e	de	seu	prodigioso	ouvido	musical,
logo	 estava	 reproduzindo	 o	 sotaque,	 as	 cadências	 e	 sonoridades	 do	 inglês	 de
Rua,	 embora	 seu	 vocabulário	 ainda	 fosse	 pequeno	 e	 grande	 a	 confusão	 entre
pronomes	e	tempos	verbais.	Primeiro	aprendeu	palavrões	e	gírias,	depois	entrou
para	 um	 "curso	 de	 americanização"	 na	 Sleepy	Hollow	High	 School,	 e	 o	 resto
veio	 rapidamente	 com	a	 televisão,	 a	música	 e	 a	Rua.	Em	pouco	 tempo,	 falava
fluentemente	e	quase	sem	sotaque,	com	as	gírias	e	os	erros	de	concordância	dos
jovens	negros	e	porto-riquenhos	com	quem	convivia.	Adotou	o	nome	de	Jimmy,
the	Brazilian.

Jimmy	teve	um	Merry	Christmas	e	ganhou	presentes	de	todo	mundo.	Não
estava	 habituado	 a	 beber,	 mas	 comemorou	 o	 New	 Year	 com	 um	 porre
monumental	e	coletivo	com	os	O’Meara,	o	seu	primeiro	em	família.	E	começou
a	 entender	 por	 que	 o	 pessoal	 da	 casa	 sempre	 ria	 tanto.	 E	 por	 que	 sempre
acabavam	 brigando	 entre	 eles.	 Desde	 o	 dia	 da	 sua	 chegada,	 quando	 fora
acordado	pelo	 tio	Richie	às	gargalhadas,	 trocando	as	pernas	e	com	um	bafo	de
álcool,	Tim	notara	que	todos	ali	eram	chegados	a	um	goró.	O	mais	engraçado	era
que	eles	chamavam	goró	de	spirits.

Os	O’Meara	eram	gente	boa	e	trabalhadora.	Pelo	menos	até	o	fim	da	tarde.
Depois	 que	 começavam	 a	 encher	 a	 cara	 de	 gim	 e	 de	 bourbon,	 tudo	 podia
acontecer.	 Riam,	 choravam,	 brigavam,	 faziam	 as	 pazes,	 riam	 de	 novo.	 Eram
irlandeses	sanguíneos	e	passionais,	sujeitos	a	chuvas	e	trovoadas.

Seu	 primeiro	 emprego	 foi	 como	 ajudante	 de	 caixa	 num	 pequeno
supermercado	de	Orchard	Street,	um	tipo	de	loja	que	não	existia	na	Tijuca	nem
no	Brasil,	 onde	 as	 pessoas	 enchiam	um	 carrinho	 com	o	 que	 queriam	 e	 depois
pagavam	 no	 caixa.	 Para	 ele,	 acostumado	 a	 feiras,	 quitandas	 e	 armazéns,	 era
novidade	 absoluta.	 Colocava	 as	 compras	 das	 madames	 em	 sacolas	 e	 ganhava



gorjetas	levando-as	até	os	carros.
Tim	passava	as	tardes	no	caixa	vendo	os	gringos	pegando	nas	prateleiras	o

que	 queriam,	 à	 vontade,	 sem	ninguém	 fiscalizando	 ou	 prestando	 atenção,	 e	 se
lembrava	da	marcação	cerrada	que	o	portuga	do	armazém	da	Tijuca	e	sua	mulher
exerciam	sobre	a	molecada	de	dedos	rápidos	e	olho	grande.	E	mesmo	assim	não
conseguiam	 evitar	 que,	 uma	 vez	 ou	 outra,	 um	 chiclete	 ou	 um	 chocolate
desaparecessem	 à	 passagem	 de	 Tim	 e	 seus	 amigos.	 Era	 impossível	 resistir
àquelas	prateleiras	cheias	do	bom	e	do	melhor	dando	sopa	em	Tarrytown.

A	cena	musical	americana	fervia	em	1960,	uma	nova	onda	negra	estava	se
formando	 nos	 subterrâneos	 das	 grandes	 cidades.	 O	 rock	 parecia	 perder	 força,
embora	 Elvis	 Presley	 estivesse	 mais	 forte	 —	 e	 romântico	 —	 do	 que	 nunca,
voltando	 triunfalmente	aos	Estados	Unidos	depois	de	prestar	serviço	militar	na
Alemanha.	Seu	grande	sucesso	do	ano	foi	"It's	Now	or	Never",	uma	versão	em
inglês	 do	 clássico	 napolitano	 "O	 sole	mio",	 o	 rock	 começava	 a	 virar	 pizza,	 os
jovens	 queriam	novidades.	Bob	Dylan	 explodia	 no	Village	 com	um	novo	 folk
rebelde	e	sofisticado.

O	 estéreo	 revolucionava	o	mundo	do	disco,	 as	 paradas	 de	 sucesso	 eram
invadidas	por	negros	como	Ray	Charles	("Geórgia	on	my	Mind")	e	Sam	Cooke
("Chain	 Gang"),	 e	 The	 Marvelettes	 e	 Smokey	 Robinson	 and	 The	 Miracles
estouravam	os	primeiros	hits	da	Motown.

Diante	 dos	 olhos	 e	 ouvidos	 assombrados	 de	 Tim,	 um	 novo	 mundo	 se
abria.	Numa	esquina	escura	de	Tarrytown,	 com	uma	 turma	de	 jovens	negros	e
porto-riquenhos	e	o	 rádio	de	pilha	 tocando	R&B	no	volume	máximo,	 fumou	o
seu	primeiro	baseado.	E	adorou.	Não	passaria	mais	sem	eles.

Depois	 de	 três	 meses,	 saiu	 do	 supermercado	 para	 lavar	 pratos	 em	 uma
lanchonete.	 Começava	 a	 ganhar	 um	 dinheirinho	 e	 a	 ficar	 de	 saco	 cheio	 dos
porres	e	brigas	dos	O’Meara.	Comemorou	festivamente	seus	18	anos	junto	com
Douglas,	com	uma	grande	bebedeira,	e	tomou	a	péssima	decisão	de	abandonar	o
aconchego,	 mesmo	 turbulento,	 do	 lar	 e	 ir	 morar	 com	 dois	 amigos	 em	 um
muquifo	sem	aquecimento,	na	parte	mais	pobre	da	cidade.



Para	enfrentar	o	 inverno,	ganhara	um	velho	sobretudo	de	 lã	de	Douglas,
que	era	bem	maior	do	que	ele.	Miss	Lilian	cortou	20	centímetros	na	altura	e	fez
uma	 bainha,	 mas	 mesmo	 assim	 ficou	 muito	 folgado	 no	 corpo	 —	 o	 que	 se
revelaria	 de	 grande	 utilidade	 para	 Tim	 em	 tempos	 mais	 duros,	 de	 fome	 e
desemprego,	 quando	 fizesse	 suas	 feiras	 informais	 no	 supermercado:	 o	 casacão
era	largo	o	suficiente	para	abrigar	um	frango.

Embora	não	estivesse	desempregado	—	pelo	contrário,	passara	de	lavador
de	 pratos	 a	 fritador	 de	 hambúrgueres,	 panquecas	 e	 steaks	 na	 lanchonete	—	 e
muito	menos	com	fome,	já	que	comia	bastante	a	sua	própria	produção,	começou
a	 empreender	 incursões	 experimentais	 no	 supermercado,	 nas	 horas	 de	 maior
movimento,	 fazendo	pequenos	produtos	 desaparecerem	nos	bolsos	 do	 casacão.
Passava	pela	caixa,	cumprimentava	a	garota,	pagava	seu	bubblegum	—	que	não
existia	no	Brasil,	onde	só	havia	goma	de	mascar	—	e	saía	feliz	e	despreocupado
pelas	ruas	de	Tarrytown	fazendo	bolas	cor-de-rosa	de	chicletes.

Também	não	tinha	nenhuma	dificuldade	em	surrupiar	um	chocolate	ou	um
bolinho	 e	 comê-lo	 rapidamente	 no	 local,	 abaixado	 como	 quem	 amarra	 os
sapatos.	O	supermercado	era	um	jardim	das	delícias	para	Tim,	que	durante	meses
o	freqüentou	com	assiduidade	e	discrição.	Até	que	um	dia	foi	pego	pelo	gerente
com	a	mão	na	massa	e	a	boca	na	botija.	Foi	sua	primeira	visita	a	uma	delegacia
americana	e	lhe	custou	o	emprego	na	cozinha	da	lanchonete.

Desempregado,	passando	frio	e	queimado	no	supermercado,	foi	obrigado
a	buscar	em	outras	lojas	das	redondezas	a	sua	sobrevivência.	Mantinha	contato
com	os	O'Meara	e,	de	vez	em	quando,	filava	uma	bóia	em	seu	antigo	lar,	onde
bebiam	e	brigavam	como	sempre.

Apertados	 no	 muquifo	 gelado,	 todos	 desempregados	 e	 vivendo	 de
biscates,	a	convivência	era	marcada	pela	disputa	do	pouco	que,	às	vezes,	havia
na	 geladeira.	 Afinal,	 Tim	 conseguiu	 um	 emprego	 de	 entregador	 de	 pizza,
exaustivo	nos	fins	de	semana,	mas	capaz	de	lhe	garantir	boas	gorjetas,	almoço	e
jantar,	 embora	o	menu	 fosse	 sempre	pizza	com	uma	Coca-Cola	grande	—	que
enchia	dois	copos	e	ainda	não	existia	no	Brasil.	Pelo	menos	podia	variar	entre



mussarela,	calabresa	e	peperoni.
Mas	 logo	 se	 cansou	 das	 entregas	 e,	 principalmente,	 das	 pizzas.	 E	 foi

trabalhar	em	uma	fábrica	de	câmeras	fotográficas,	onde	plastificava	3	mil	caixas
por	 dia.	A	 grana	 era	melhorzinha,	mas	 o	 trabalho	 era	mecânico	 e	 animalesco.
Tim	achou	melhor	voltar	 ao	 ramo	de	alimentos,	 como	garçom	de	um	pequeno
restaurante.	Começou	então	a	procurar	algum	emprego	que	lhe	garantisse,	além
da	comida,	uma	casa.	Talvez	em	uma	escola,	um	hospital,	um	asilo.

Mas	 acabou	 encontrando	 algo	 melhor:	 um	 jovem	 casal	 amigo	 dos
O'Meara	 precisava	 de	 alguém	 para	 tomar	 conta	 de	 seu	 filho	 de	 3	 anos,	 duas
noites	por	semana.	Tim	se	tornou	baby-sitter	e	só	teve	alegrias	na	nova	profissão:
adorava	crianças	e	desenhos	animados	na	 televisão	e	 tinha	uma	 farta	geladeira
sua	disposição.

Uma	noite	o	garoto	dormiu	e	Tim	levou	um	susto	quando	viu	na	televisão
a	data	de	28	de	setembro.	Era	o	dia	de	seu	aniversário.	Estava	perdendo	a	noção
do	 tempo,	 fazendo	 19	 anos	 sozinho	 em	 uma	 terra	 estranha,	 trabalhando	 como
babá.	Teve	vontade	de	chorar	e	se	sentiu	profundamente	triste	e	deprimido.

Uma	 tarde	 estava	 saindo	do	Music	Hall	 depois	 de	 ver	 um	 filme	 e	 se	 as
sustou	quando	alguém	tocou	no	seu	ombro	e	chamou	"Sebastião,	Sebastião",	um
nome	que	havia	anos	ele	não	ouvia.	Era	alguém	que	vira	sua	foto	no	jornalzinho
brasileiro	de	Nova	York,	publicada	pelo	jornalista	brasileiro	Louis	Serrano,	que
fora	procurado	por	sua	irmã	Luzia,	a	pedido	da	mãe,	quando	dava	uma	entrevista
no	programa	de	rádio	de	Luís	de	Carvalho.	Dona	Maria	estava	desesperada,	de
meses	 sem	 notícias	 do	 filho,	 não	 sabia	 se	 estava	 vivo	 ou	 morto,	 se	 tinha
enlouquecido	como	suas	duas	avós,	e	o	jornalista	se	dispusera	a	procurá-lo	com
uma	 mensagem	 aflita	 de	 sua	 mãe.	 Tim	 se	 arrependeu	 amargamente	 de	 seu
descaso	 escreveu	 uma	 longa	 carta	 para	 dona	Maria	 Imaculada,	 contando	 suas
aventuras	americanas	e	lhe	pedindo	desculpas	e	a	sua	bênção.

No	 final	 de	 1961,	 conheceu	 o	 ítalo-americano	 Félix	 De	 Masi,	 também
músico	e	cantor,	e	começaram	a	fazer	planos	de	um	conjunto	vocal.	Félix	trouxe
seu	 amigo	 Roger	 Bruno	 e	 Tim	 chamou	 Cornelius,	 um	 jovem	 negro	 que



conhecera	 cantando	 num	 bar.	 Nasciam	 The	 Ideais,	 dois	 brancos	 e	 dois	 pretos
cantando	rhythm-and-blues,	com	vocais	à	Four	Tops.

A	 temporada	 de	 ensaios	 no	 muquifo	 de	 Tim	 foi	 longa	 e	 barulhenta,
pontuada	por	brigas	no	conjunto	e	 reclamações	de	vizinhos.	Mas	o	som	estava
ficando	bom,	 as	 garotas	 começaram	a	 aparecer,	 atraídas	 pelo	 look	 italiano	 e	 o
soul	 negro.	 Os	 ensaios	 foram	 se	 transformando	 em	 festas	 e	 logo	 Tim	 foi
obrigado	a	se	mudar,	e	os	Ideais	passaram	a	ensaiar	na	garagem	da	casa	de	Félix.

Os	gringos,	tanto	os	pretos	como	os	brancos,	gostavam	de	ouvir	Tim	tocar
e	 cantar	 sambas	 e	 bossas	 nos	 ensaios.	Com	ele	 o	 som	dos	 Ideais	 ganhava	 um
tempero	tropical	e	um	ritmo	contagiante.	Começaram	a	se	apresentar	em	bares	e
festas	 de	 Tarrytown,	 ganhando	 10,	 15	 dólares,	 mas	 comendo,	 bebendo	 e	 se
divertindo.	 Tim	 reforçava	 o	 orçamento	 cantando	 em	 festinhas	 de	 amigo	 de
Douglas,	 onde	 ficava	 fazendo	 fundo	 musical	 enquanto	 a	 garotada	 dançava	 e
fazia	o	making-out,	que	era	o	sarrinho	deles,	o	bate-coxa,	o	mela	cueca.

O	pessoal	se	agarrando	no	escurinho	e	Tim	cantando	"Olê	mulé	rendeira,
olê	mulé	rendá".

Logo	 Tarrytown	 estava	 pequena	 demais	 para	 Tim,	 e	 ele	 se	mudou	 para
Nova	York,	onde	teria	19	endereços	diferentes	nos	dois	anos	seguintes.

Morou	 em	 hotéis	 piolhentos	 e	 em	 abrigos	 para	 homeless	 cheios	 de
bêbados	 e	 loucos,	 onde	 todo	 mundo	 roubava	 todo	 mundo.	 Dormiu	 em
hospedarias	com	e	 sem	 travesseiro,	 em	vãos	de	escada,	 sótãos,	depósitos	e	até
em	 apartamentos	 carpetados	 e	 com	 aquecimento.	 No	 verão,	 ainda	 dava	 para
dormir	 no	 parque,	 mas	 no	 inverno,	 com	 10	 graus	 abaixo	 de	 zero	 e	 o	 vento
cortante	 do	 rio,	 era	 impossível	 ficar	 pela	 Rua.	 Os	 vagões	 do	 metrô	 eram
aquecidos	e	Tim	podia	passar	a	noite	viajando	sem	destino,	só	pelo	calorzinho,
mas	 só	 quando	 tinha	 os	 10	 cents	 do	 bilhete.	Ao	 contrário	 dos	 cobradores	 dos
bondes	da	Tijuca,	as	catracas	do	metrô	nova-iorquino	eram	implacáveis.

Afinal,	conseguiu	um	ótimo	emprego:	faxineiro	em	um	asilo	de	velhinhos,
onde	tinha	casa,	comida,	40	dólares	por	semana	e	muita	sujeira	e	porcaria	para
limpar.	Mas	podia	se	dedicar	mais	à	música,	a	 tocar	violão,	a	ouvir	discos	nas



lojas	 e	 a	 freqüentar	 bares	 do	 Village	 e	 do	 Harlem	 e	 os	 shows	 do	 legendário
Apollo	Theater,	na	Rua	125.

Mas	a	vida	na	América	não	era	apenas	soul	e	R&B.	O	ex-bossa-novista
Tim	viu	a	bossa	nova	de	Tom	Jobim	e	João	Gilberto	ser	aclamada	nos	Estados
Unidos,	no	histórico	e	caótico	concerto	no	Carnegie	Hall.	Tim	leu	as	notícias	e
mentiu	 para	 os	 amigos	 que	 tinha	 assistido	 ao	 show	 do	 balcão	 graças	 a	 um
ingresso	milagroso.	Estava	orgulhoso	da	música	brasileira,	que	começava	a	ser
gravada	 por	 muitos	 jazzistas	 importantes	 como	 Stan	 Getz,	 Gerry	 Mulligan	 e
Miles	Davis.

No	verão	de	1963,	Tim	estava	muito	feliz,	contava	em	cartas	para	Erasmo.
Finalmente	arranjara	uma	namorada:	 Jeannie,	 filha	de	um	pastor	presbiteriano,
uma	moreninha	animada	que	era	fã	dos	Ideais.	Aos	domingos,	namorava	e	comia
peru	 na	 casa	 do	 pastor.	 Apaixonado,	 compôs	 a	 bossa-soul	 "New	 Love",	 em
parceria	com	Roger	Bruno,	e	começou	a	ensaiá-la	com	o	grupo,	reforçado	pelo
baterista	Milton	Banana.	Seria	a	primeira	gravação	dos	Ideais:

"Yes	I	loved,	more	than	I	was	supposed	to	love...”
Mas	 o	 inverno	 estava	 chegando,	 o	 frio	 e	 o	 vento	 cortavam,	Nova	York

congelava.	Com	três	amigos,	decidiu	correr	atrás	do	sol	e	do	calor.	Num	carro
roubado,	 fazendo	 pequenos	 furtos	 em	 uma	 cidade	 e	 vendendo	 em	 outra,
cruzaram	o	país	e	passaram	por	nove	estados.

Preto	e	 latino	ao	mesmo	tempo,	Tim	já	sentira	na	pele	o	preconceito	e	a
discriminação	 quando	 tentava	 alugar	 um	 apartamento	 em	 Nova	 York.	 Pelo
telefone,	com	seu	sotaque	perfeito	e	educado,	 tudo	corria	bem.	Mas	quando	se
apresentava	no	local,	a	pia	estava	sempre	entupida,	o	cano	furado,	o	apartamento
já	havia	sido	alugado.	Em	estados	sulistas,	como	Geórgia,	Alabama,	Mississipi,
havia	 banheiros	 para	 brancos	 e	 coloreds	 e	 lugares	 separados	 em	 restaurantes.
Nos	bares	eram	comuns	os	cartazes	"Negro,	leia	e	corra.	Se	não	souber	ler,	corra
do	mesmo	jeito".

A	viagem	foi	marcada	por	muitas	garrafas,	 incontáveis	baseados	e	cinco
prisões,	três	ligeiras,	por	brigas,	desacatos	e	bebedeiras,	e	uma	de	dez	dias,	por



roubo	 de	 gasolina	 em	 um	 posto.	 E	 terminou	mal,	 na	 penitenciária	 agrícola	 de
Daytona,	 na	 Flórida,	 onde	 os	 quatro	 foram	 trancafiados	 depois	 de	 presos	 pela
polícia	 rodoviária	 e	 condenados	 pelo	 juiz	 por	 "felonious	 possession	 of	 illegal
substances	and	car	theft",	com	a	perspectiva	de	uma	longa	etapa	atrás	das	grades,
ou	pior:	era	a	quinta	anotação	no	seu	criminal	record.

Trancado	na	cela,	cercado	de	bandidos,	Tim	se	desesperava.	Se	envolveu
em	 uma	 briga	 braba	 com	 outro	 detento,	 que	 terminou	 com	 ele	 mordendo
ferozmente	a	orelha	do	adversário,	que	 lhe	apertava	o	 saco	com	mão	de	 ferro,
um	 não	 largava	 do	 outro	 e	 os	 dois	 urravam	 de	 dor	 quando	 finalmente	 foram
separados.	Em	setembro,	quando	fez	21	anos,	foi	transferido	para	outro	pavilhão,
com	comida	 razoável	e	 roupa	 lavada	duas	vezes	por	 semana.	E	conheceu	pelo
rádio	 a	 música	 sensacional	 do	 fenômeno	 Little	 Stevie	 Wonder,	 de	 12	 anos.
Mas	ninguém	lhe	dizia	nada,	lhe	deram	um	advogado	que	não	fazia	nada.	Ele	se
preparava	 para	 o	 pior.	 E,	 na	 Flórida,	 o	 pior	 era	 a	 cadeira	 elétrica,	 tremia	 de
pensar.

Depois	de	um	 inverno	 infernal,	mourejando	nas	plantações	de	 sol	 a	 sol,
como	um	escravo	de	E	o	vento	levou,	um	dia	o	carcereiro	gritou	"Maia",	e	Tim
tremeu.	Acompanhou-o	até	a	sala	do	diretor	como	um	prisioneiro	que	vai	para	o
corredor	da	morte.

Mas	 não	 foi	 mandado	 para	 a	 cadeira	 elétrica,	 apenas	 deportado	 para	 o
Brasil.

	



FRIO	E	FOME	EM	SÃO	PAULO,	1964,	82KG
	
Tim	desembarcou	no	aeroporto	do	Galeão	em	abril	de	1964,	com	21	anos

e	a	roupa	do	corpo.	"Nunca	mais	ponha	os	pés	aqui"	foram	as	últimas	palavras
que	ouviu	em	solo	americano.

Dona	Maria	quase	morreu	de	susto	quando	uma	filha	atendeu	o	telefone	e
disse	que	 era	Tim	do	Galeão	pedindo	que	 fossem	buscá-lo,	 não	 tinha	dinheiro
nem	para	pegar	um	ônibus	até	a	Tijuca.	Com	a	morte	de	 seu	Altivo,	 a	pensão
tinha	acabado	e	a	 família	se	mudara	para	uma	casa	menor	na	Rua	Salvador	de
Mendonça.

Mãe	e	 filho	se	abraçaram	às	 lágrimas	depois	de	cinco	anos	de	ausência.
Tim	estava	barbado	e	 com	a	aparência	 cansada,	 com	os	cabelos	 cortados	mais
curtos	e,	mesmo	depois	de	emagrecer	bastante	na	cadeia,	bem	mais	gordo	do	que
quando	 saíra.	Mas	 o	mais	 impressionante	 era	 a	 cor,	 ou	 a	 sua	 falta,	 depois	 de
quatro	meses	sem	sol	no	inverno	americano.	Disse	que	resolvera	voltar	para	não
ser	convocado	para	a	guerra	do	Vietnã	e	que	trazia	presentes	para	todos,	mas	a
mala	se	extraviara	na	viagem:

"Há	três	anos	que	eu	não	falava	uma	palavra	de	português.”
No	dia	 seguinte,	 saiu	 para	 ver	 uma	Tijuca	muito	 diferente	 da	 que	 havia

deixado.	As	coisas	tinham	mudado	rapidamente	no	Brasil.	O	Rio	de	Janeiro	não
era	mais	a	capital,	o	presidente	era	um	general,	o	sonho	da	volta	de	JK	tinha	ido
para	 o	 espaço,	 o	 poder	 estava	 nas	mãos	 dos	militares	 em	Brasília.	 E	 ninguém
queria	 mais	 saber	 de	 bossa	 nova.	 Roberto,	 Erasmo	 e	 Jorge	 não	 iam	 mais	 ao
Divino.	 Estavam	 estourando	 nas	 rádios	 com	 "Parei	 na	 contramão",	 "Mas	 que
nada"	e	"Festa	de	arromba",	tinham	mudado	para	São	Paulo	e	faziam	sucesso	na
televisão.

Todo	mundo	 tinha	 se	 dado	 bem	 e	 Tim	 estava	 sozinho	 no	Divino	 quase
vazio,	 sem	trabalho,	sem	namorada	e	sem	um	puto	no	bolso.	E	pior,	na	Tijuca



ninguém	fumava	maconha,	era	coisa	de	marginal,	difícil	de	achar,	tinha	de	subir
o	morro	do	Querosene	para	conseguir	alguma	coisinha	para	se	consolar.

O	 sonho	 musical	 estava	 adiado.	 Pressionado	 pela	 família,	 começou	 a
procurar	emprego.	Com	seu	inglês	perfeito	e	evitando	as	gírias,	conseguiu	uma
vaga	de	guia	turístico	na	agência	Camilo	Khan.	Levava	grupos	de	americanos	ao
Corcovado	 e	 ao	Pão	 de	Açúcar,	 atravessava	 a	Baía	 de	Guanabara	 na	 barca	 da
Cantareira	até	a	ilha	de	Paquetá,	passeava	com	eles	de	charrete	e	de	pedalinho.

A	cidade	estava	muito	diferente,	com	um	imenso	aterro	arborizado,	cheio
de	 campos	 de	 futebol,	 que	 ia	 do	 aeroporto	 Santos	 Dumont	 à	 enseada	 de
Botafogo,	 a	Avenida	Atlântica	 tinha	 sido	 duplicada,	 o	 asfalto	 e	 o	 calçadão	 de
pedras	 portuguesas	 avançavam	 sobre	 a	 praia,	 dois	 novos	 túneis	 furavam	 as
montanhas	de	Copacabana.

O	 inglês	 e	 o	 humor	 eram	 ótimos,	 mas	 os	 conhecimentos	 de	 história	 e
geografia	do	simpático	guia	deixavam	muito	a	desejar	e	ele	não	durou	muito	na
agência	das	maletinhas	azuis.	Mudou	de	ônibus	e	de	agência,	mas	também	não
foi	muito	longe,	monumentos	históricos	não	eram	o	seu	forte	e	o	Rio	de	Janeiro
tinha	muitos	 deles.	 Em	Botafogo,	 embora	 os	 turistas	 pudessem	 ler	 o	 nome	 de
Cuauhtémoc	 na	 placa	 da	 estátua,	 Tim	 sempre	 chamava	 o	 último	 imperador
asteca	de	Caramuru,	que	tinha	ajudado	Araribóia	a	expulsar	os	franceses	do	Rio
de	Janeiro,	num	samba	do	índio	doido.

Às	vésperas	do	carnaval	de	1966,	fazia	um	calor	do	cão	na	Tijuca.	Tim	e
seu	amigo	Peroba	zanzavam	tarde	da	noite	pela	Praça	Afonso	Pena	quase	deserta
quando	 passaram	 por	 uma	 casa	 com	 todas	 as	 janelas	 fechadas,	 aparentemente
sem	 ninguém,	 com	 uma	 bela	 mesa	 de	 vime	 e	 quatro	 cadeiras	 dando	 sopa	 na
varanda,	 e	 tiveram	 uma	 idéia.	 Tim	 havia	 sido	 chamado	 para	 gravar	 com	 o
conjunto	Os	Diagonais	e	precisava	de	uma	graninha	para	comprar	uns	aditivos
para	 usar	 na	 gravação.	 Primeiro	 levaram	 a	 mesa	 e	 duas	 cadeiras.	 Quando
voltaram	para	pegar	as	outras	duas	cadeiras,	 foram	presos	por	uma	patrulha	da
PM	e	levados	para	a	delegacia	da	Quinta	da	Boa	Vista.

Não	era	novidade	para	um	veterano	de	cinco	prisões	nos	Estados	Unidos.



Surpresa	foi	a	porrada	que	levou	no	pé	do	ouvido	logo	que	chegou,	antes	mesmo
de	ser	jogado	no	xadrez.	Nunca	tinha	levado	um	peteleco	em	nenhuma	delegacia
ou	cadeia	americana,	onde	só	o	xingavam	e	ameaçavam.	Aterrorizado,	ouvia	os
gritos	 do	 Peroba	 na	 cela	 ao	 lado	 e	 os	 baques	 secos	 dos	 socos	 e	 chutes;	 se
preparava	para	o	pior.

"Agora	é	a	 tua	vez,	 seu	gordo	 ladrão",	o	policial	abriu	a	porta	da	cela	e
entrou	com	os	colegas.	Cercado,	Tim	levou	uma	saraivada	de	socos	na	cabeça,
no	 estômago	 e	 na	 cara,	 cacetadas	 no	 corpo	 inteiro	 como	 um	 cão	 danado.	Um
carcereiro	 dormia	 em	 uma	 cama	 de	 campanha	 e,	 acordado	 pelos	 gritos,	 se
levantou	com	muita	raiva	e	disposição	e	derrubou	Tim	com	um	soco	no	ouvido
que	doeu	mais	que	 todas	as	porradas	que	 já	 tinha	 levado.	No	chão,	começou	a
ser	chutado	e	pensou	em	fingir	que	desmaiava	ou	morria,	mas	acabou	perdendo
os	sentidos	de	verdade.

De	olho	roxo	e	moído	de	pancada,	foi	enquadrado	no	artigo	155	—	furto
sem	violência	 nem	grave	 ameaça	—	e	 condenado	 a	 dez	meses	 de	 reclusão	 na
penitenciária	Lemos	Brito,	na	Rua	Frei	Caneca.

Na	 cadeia,	 ouvia	 Jorge	 Ben,	 Wilson	 Simonal	 e	 Roberto	 Carlos	 o	 dia
inteiro	no	rádio	dos	carcereiros,	 lia	notícias	sobre	o	sucesso	deles	em	jornais	e
revistas	velhas	que	circulavam	no	presídio.	Chocado	com	a	reportagem	"Roberto
Carlos	compra	seu	oitavo	carrão",	jurou	que	quando	saísse	dali	ia	procurá-lo	em
São	Paulo.	Adotaria	o	nome	artístico	de	Tim,	só	Tim,	sem	sobrenome,	e	gravaria
discos,	faria	shows,	ficaria	rico	e	famoso.	Só	precisava	de	uma	chance.

Logo	 Tim	 se	 tornou	 popular	 entre	 os	 presos,	 porque	 cantava	 e	 tocava
violão,	 ajudava	 a	 aliviar	 o	 sufoco,	 brincava	 com	 todo	 mundo	 e	 divertia	 os
apenados	e	carcereiros	com	suas	piadas.	Como	não	era	considerado	um	detento
perigoso	 e	 cumpria	 pena	 pequena,	 desfrutava	 de	muitas	 liberdades	 e	 regalias,
mas	nunca	imaginou	que	pudesse	ir	tão	longe.

Um	domingo	de	visita,	recebeu	de	sua	irmã	Maria	Imaculada,	junto	com
um	 bolo	 de	 chocolate,	 uma	 carta	 que	 havia	 sido	 enviada	 à	 sua	 casa:	 era	 do
organizador	 de	 um	 grupo	 de	 professores	 americanos	 que	 ele	 havia	 guiado	 e



divertido	no	Rio	e	com	quem	havia	 trocado	gentilezas	e	endereços.	Ele	estava
voltando,	 agora	 trazendo	 um	 grupo	 maior,	 e	 queria	 contratar	 de	 novo	 seus
serviços.

Faltavam	poucos	meses	para	sua	liberdade,	era	uma	oportunidade	única	de
ganhar	uns	dólares,	honestamente.	Foi	aos	carcereiros,	mostrou	a	carta	e	traduziu
seu	drama,	pedindo	compreensão	e	amizade.

Duas	semanas	depois,	quando	os	quarenta	professores	da	Universidade	do
Wisconsin	 chegaram,	 quem	 os	 esperava	 no	 aeroporto	 era	 o	 detento	 Sebastião
Rodrigues	Maia,	diretamente	da	penitenciária	Lemos	Brito,	para	onde	voltou	no
fim	 da	 tarde	 para	 o	 "confere",	 depois	 de	 uma	 extenuante	 jornada	 no	 Pão	 de
Açúcar,	conforme	acertado	com	os	carcereiros	camaradas.

Tudo	correu	muito	bem	nos	dias	seguintes,	no	hotel	em	Copacabana,	no
Corcovado	e	nas	excursões	a	Petrópolis,	Araruama	e	Paquetá.	O	único	problema,
incontornável,	foi	a	programação	noturna	no	último	dia:	os	gringos	não	abriam
mão	 de	 um	 show	 de	mulatas,	 e	 ele	 teve	 que	 declinar,	 dizendo	 que	 seu	 irmão
havia	 morrido.	 Recebeu	 os	 pêsames	 e	 avisou	 que	 seu	 amigo	 Cláudio	 o
substituiria,	enquanto	contava	os	dólares	em	sua	cela,	 separando	o	que	pagaria
ao	amigo.

No	 final	 do	 ano,	Tim	 foi	 libertado,	mas	nem	passou	 em	casa,	 foi	 direto
para	 o	Divino.	De	 chinelos	menores	 que	 os	 seus	 pés	 e	 com	 a	 roupa	 com	 que
havia	saído	da	cadeia,	parecia	um	mendigo.	A	primeira	pessoa	que	encontrou	foi
Almir,	o	da	Vespa,	que	havia	adotado	o	nome	artístico	de	Almir	Ricardi	e,	com	a
ajuda	 de	 Erasmo,	 estava	 tentando	 uma	 carreira	 de	 cantor	 na	 onda	 da	 Jovem
Guarda,	em	São	Paulo.	Logo	chegou	também	Renato	Caravita,	que	havia	tomado
rumo	profissional	oposto,	fazendo	concurso	para	delegado	de	polícia.

Morrendo	de	pena	de	Tim,	 a	primeira	 coisa	que	 fizeram	 foi	 lhe	 arranjar
umas	 roupas	 velhas,	 que	 não	melhoraram	muito	 a	 sua	 triste	 aparência.	 Almir
tentou	 animá-lo,	 contando	 que	 as	 coisas	 estavam	 fervendo	 em	São	Paulo,	 que
todo	mundo	estava	se	dando	bem,	fazendo	sucesso	e	ganhando	dinheiro,	que	não
era	 nem	 preciso	 cantar	 as	 meninas,	 elas	 se	 jogavam	 nos	 braços	 da	 turma	 da



Jovem	Guarda.
Passou	rapidamente	em	casa,	para	pedir	a	bênção	à	mãe	e	ver	os	irmãos,

estava	 com	 muita	 vergonha.	 E	 raiva.	 No	 dia	 seguinte,	 jogou	 algumas	 roupas
numa	sacola	e	partiu	para	São	Paulo,	com	a	passagem	conseguida	pela	mãe	de
Almir	com	um	amigo	da	Viação	Expresso	Brasileiro.	Tim	só	pediu	uma	coisa	ao
amigo:	duas	latas	de	leite	condensado,	que	furou	e	foi	mamando	até	São	Paulo.

Chegou	no	fim	da	tarde	de	domingo	e	foi	direto	para	a	TV	Record,	onde
era	gravado	o	programa	da	Jovem	Guarda.

Levou	um	puta	susto	quando	chegou	ao	Teatro	Record.	Uma	multidão	de
jovens,	 a	 maioria	 garotas,	 brancas	 e	 pretas,	 empregadas	 e	 patroas,	 lotava	 a
calçada	em	frente	ao	teatro	e	gritava	sem	parar.	Da	Rua	se	ouvia	a	explosão	dos
aplausos	à	entrada	de	mais	um	jovem	ídolo,	as	paredes	do	teatro	tremiam	com	o
som	das	guitarras,	o	programa	já	havia	começado	e	Tim	estava	besta	com	o	que
via	e	ouvia.	Aquele	pessoalzinho	do	Divino,	hein?

Não	 havia	 possibilidade	 de	 furar	 a	massa	 juvenil	 até	 as	 portas	 de	 vidro
fechadas	 e	 guardadas	 por	 policiais	 e	 seguranças.	 Tentou	 uma	 entrada	 lateral,
onde	também	havia	muita	gente,	a	porta	se	abriu	para	alguém	sair	e	ele	explicou
que	era	amigo	de	Roberto	e	Erasmo	da	Tijuca	e...

Com	a	porta	fechada	na	cara,	gritou	que	Roberto	 tinha	comido	muito	de
graça	na	 sua	 casa,	 que	 tinha	 ensinado	Erasmo	a	 tocar	violão...	 e	 o	pessoal	 em
volta	riu.

Humilhado	e	ofendido,	com	o	coração	batendo	forte,	ouvia	as	explosões
de	 aplausos,	 risos	 e	 guitarras	 na	 jovem	 tarde	 de	 domingo.	 Como	 queria	 estar
naquele	palco!	Só	precisava	de	uma	oportunidade,	só	umazinha,	para	provar	que
cantava	mais	que	eles,	que	tinha	mais	suingue,	mais	volume,	mais	timbre,	mais
estilo,	mais	tudo	do	que	eles.	Juntos.	E	ainda	cantava	músicas	melhores.	E	tudo
em	inglês	perfeito!

Quando	 o	 programa	 terminou,	 a	 massa	 que	 estava	 na	 frente	 do	 teatro
cercou	 a	 porta	 dos	 fundos.	 A	 polícia	 abriu	 um	 corredor	 para	 a	 passagem	 dos
artistas	 até	 os	 carros,	 seguranças	 davam	 ordens	 e	 abriam	 caminho.	 Tim	 foi



envolvido,	empurrado	e	quase	derrubado	pela	jovem	turba	que	gritava	sem	parar
os	nomes	de	seus	ídolos,	com	blocos	de	autógrafos	nas	mãos;	flashes	explodiam,
parecia	um	filme,	coisa	de	Elvis	Presley.

De	longe,	na	ponta	dos	pés,	viu	passarem	Erasmo	e	vários	artistas	que	não
conhecia,	e	finalmente	Roberto.	Gritou	seu	nome	com	toda	a	potência	e	volume
de	 sua	voz,	mas	não	 foi	 ouvido,	 abafado	pela	histeria	 ensurdecedora	das	 fãs	 à
passagem	do	garoto	que	ele	tinha	mandado	embora	dos	Sputniks.

Com	 a	 saída	 dos	 últimos	 artistas,	 a	 massa	 se	 dispersou	 e	 Tim	 se	 viu
perdido	na	noite	de	São	Paulo,	sob	uma	garoa	fina,	puto	da	vida	e	louco	de	fome,
e	foi	para	a	pensão	que	Almir	lhe	havia	indicado,	na	Rua	Aurora,	zona	de	putas
no	Centro	da	cidade.

Na	 noite	 do	 dia	 seguinte,	 conseguiu	 com	Almir	 o	 endereço	 de	 Roberto
Carlos	 e	 pegou	um	ônibus	 para	 a	Rua	Albuquerque	Lins.	Mas	Roberto	 estava
longe	 dali,	 talvez	 na	 Cantina	Gigetto	 ou	 na	 boate	 Cave,	 cercado	 de	 amigos	 e
garotinhas,	comemorando	mais	um	dia	feliz.	Na	portaria	de	um	prédio	moderno
e	luxuoso,	Tim	contou	sua	história	e	sua	urgência,	mas	foi	barrado	pelo	porteiro.
Roberto	não	estava	em	casa.

Aproveitando	a	saída	de	um	carro	da	garagem	e	uma	distração	do	porteiro,
Tim	 entrou	 sorrateiramente,	 pegou	 o	 elevador	 de	 serviço,	 subiu	 até	 o
apartamento	 de	 Roberto	 e	 tocou	 a	 campainha.	 A	 empregada	 não	 gostou	 nada
daquela	 figura	estranha,	escura	e	esmolambada	que	viu	pelo	olho	mágico.	Tim
contou	sua	história,	ela	gritou	que	o	patrão	não	estava.	Tim	insistiu,	fez	drama.
Contou	que	 tinha	viajado	o	dia	 inteiro	 e	 estava	 sem	comer	desde	 a	manhã,	 só
para	falar	com	Roberto,	era	questão	de	vida	ou	morte.

Como	Roberto	não	estava,	ela	consultou	seu	secretário-baterista	Dedé,	que
também	não	conhecia	nenhum	Tim	ou	Tião	da	Tijuca.	Compadecida,	entreabriu
a	 porta	 e	 ofereceu-lhe	 um	 prato	 de	 comida,	 que	 ele	 devorou	 com	 raiva,
frustração	e	apetite.	Agradeceu,	pediu	um	trocado	para	a	passagem	e	voltou	para
a	pensão.

O	paraguaio	Juancito	se	chamava	Juan	Zenon	Rolón	e	saíra	de	Ponta	Porã



para	 São	 Paulo	 com	 16	 anos,	 para	 morar	 com	 uma	 tia	 e	 estudar.	 Mas	 logo
abandonou	a	escola,	onde	os	garotos	zombavam	de	seu	sotaque	carregado,	para
fazer	o	que	realmente	queria:	cantar	boleros	e	guarânias.

Graças	 ao	 patrício	 Frankito	 conseguiu	 um	 teste	 e	 um	 contrato	 com	 o
programa	 "Alegria	 dos	 Bairros",	 da	 Rádio	 Record,	 onde	 cantava	 sucessos	 de
Lucho	Gatica	 e	 Gregório	 Baixios	 se	 acompanhando	 no	 violão.	 Com	 18	 anos,
começou	 a	 circular	 na	 noite	 paulistana,	 cantando	 em	 bares,	 boates	 e	 puteiros,
estava	adorando	a	vida	boêmia.

A	boate	Cave,	na	Rua	da	Consolação,	que	apesar	do	nome	feminino	era
chamada	sempre	de	"o"	Cave,	era	um	ponto	de	encontro	de	artistas,	grã-finos	e
intelectuais,	tinha	boa	música	ao	vivo,	bebida	honesta	e	crédito	flexível.	A	meia-
noite	eram	apresentados	shows	de	grandes	estrelas	da	MPB,	como	o	violonista
Baden	Powell	e	o	Jongo	Trio,	que	lotaram	a	casa	durante	um	mês,	e	a	inusitada
dupla	formada	pela	nova	sensação	do	Rio	de	Janeiro,	a	baiana	Maria	Bethânia,
sucesso	estrondoso	no	 show	"Opinião",	 com	o	 supermúsico	alagoano	Hermeto
Paschoal.	 Juancito	 se	 divertia	 e	 aprendia,	 ganhava	 uns	 trocados	 e	 começava	 a
achar	 que	 os	 seus	 boleros	 estavam	 fora	 de	 hora	 e	 de	 lugar.	Muitos	músicos	 e
cantores	da	 Jovem	Guarda	 freqüentavam	o	Cave,	que	no	 fim	da	noite	 também
recebia	garotas	de	programa	que	queriam	se	divertir	depois	do	trabalho.

Numa	madrugada	gelada	num	bar	da	Galeria	Metrópolis,	 Juancito	ouviu
pela	 primeira	 vez	 o	 nome	 do	 homem.	Almir	 Ricardi,	 que	 conhecia	 Roberto	 e
Erasmo	da	Tijuca	e	às	vezes	participava	da	Jovem	Guarda,	anunciou:

"Ele	 vem	 aí!	O	 homem	 é	 foda!	É	melhor	 que	 o	Roberto,	melhor	 que	 o
Erasmo,	 que	 todo	 mundo!	 Ele	 teve	 um	 probleminha	 no	 Rio,	 esteve	 meio	 a
perigo,	mas	disse	que	está	vindo.	O	Tim	vem	aí!”

Até	que	uma	noite	ele	veio.	E	Juancito	 foi	à	pensão	onde	Almir	morava
para	conhecer	o	fenômeno.	Não	se	impressionou	muito	com	o	mulato	gordinho
de	 cara	 redonda,	 de	 expressão	 ao	 mesmo	 tempo	 muito	 simpática	 e	 muito
ameaçadora,	 que	 foi	 logo	 pedindo	 o	 violão	 a	 Almir.	 Quando	 soltou	 a	 voz,
Juancito	 levou	 um	 susto,	 ficou	 paralisado	 durante	 toda	 a	 música,	 "Wonderful



World",	de	Sam	Cooke,	que	Tim	cantava	como	um	negão	americano,	com	um
fraseado	sinuoso	e	cheio	de	vibratos,	gritos	e	firulas	vocais.	Pobre	Juancito,	que
nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 em	 soul	 nem	 em	 rhythm-and-blues	 e	 nunca	 escutara
nada	parecido	com	aquilo,	feliz	de	Juancito	que	naquela	noite	pôde	descobrir	um
novo	mundo	musical	e	ganhar	um	amigo	para	toda	a	vida.

O	gordinho	cantou	outras,	 sensacionais,	de	Otis	Redding	e	Ray	Charles,
Juancito	ouvia	tudo	pasmo.	Mas	estranhava	que	Tim	estivesse	só	com	uma	velha
camisa	 de	malha	 verde-musgo,	 uma	 surrada	 calça	 rancheira	 e,	 apesar	 do	 frio,
chinelos	gastos,	que	pareciam	pequenos	para	seus	pés.	Quando	Tim	se	levantou
para	 ir	 ao	 banheiro,	 Juancito	 comentou	 com	Almir	 que	 ele	 devia	 estar	 bem	 a
perigo	mesmo,	o	homem	parecia	um	mendigo,	ou	quase.

"É	tudo	emprestado",	esclareceu	Almir.	E	contou	que	Tim	fora	preso	por
um	"assunto"	na	Tijuca	e	"puxara	uma	etapa"	na	Lemos	Brito.

Animados,	 Juancito	 e	 Almir	 falaram	 para	 ele	 da	 noite	 paulistana,	 da
quantidade	de	bares,	da	grana	que	 rolava,	prometeram	 levá-lo	ao	Cave,	depois
que	 lhe	 conseguissem	 algumas	 roupas.	 Mas	 Tim	 não	 estava	 interessado	 em
cantar	 em	 boate,	 queria	 gravar	 disco,	 ir	 para	 a	 televisão,	 queria	 ser	 grande.	 E
logo.	Precisava	encontrar	seus	velhos	companheiros	Roberto	e	Erasmo,	que	não
via	desde	que	fora	para	os	Estados	Unidos.	Precisava	arranjar	um	jeito	de	cantar
na	Jovem	Guarda.	E	rosnava:

"O	mermão,	o	Roberto	 aprendeu	 tudo	comigo,	mas	o	Roberto	 é	branco,
mermão,	branco	não	dá,	o	que	ele	tem	é	que	me	botar	na	Jovem	Guarda,	mas	ele
tem	medo	porque	sabe	que	eu	entro	e	acabo	logo	com	a	banca	dele.”

Se	 era	 difícil	 encontrar	 Roberto,	 era	 impossível	 falar	 com	 ele,	 sempre
cercado	 por	 um	 monte	 de	 gente,	 secretários,	 seguranças	 e	 puxa-sacos.	 Tim
achava	 que	 Roberto	 não	 queria	 chamá-lo	 porque	 a	 Jovem	 Guarda	 era	 um
programa	de	bons	moços	e	ele	era	o	Tim	que	puxava	cadeia	e	fumava	maconha.

Tim	sobrevivia	graças	a	biscates	musicais	na	noite	e	aos	cachezinhos	que
ganhava	para	cantar	no	"S'imbora",	programa	de	Wilson	Simonal	na	TV	Record
escalado	 pelo	 amigo	 e	 produtor	 Arnaud	 Rodrigues.	 Quando	 a	 coisa	 apertava



procurava	os	velhos	camaradas	Erasmo,	Jorge	e	Simonal	na	saída	dos	programas
e	mordia	uma	graninha.

Almir	Ricardi	batalhava	para	pegar	a	onda	da	Jovem	Guarda	e	fez	parceria
com	Tim	para	compor	"O	durão".	E,	graças	a	Erasmo,	conseguiram	gravar	em
um	compacto	na	Som	Maior,	um	selo	da	Fermata.	Mas	quem	cantou	foi	Almir,	e
a	repercussão	foi	zero.	A	primeira	gravação	que	uma	música	de	Tim	Maia	ficaria
praticamente	secreta:

"Que	situação	eu	fui	me	meter,	quis	bancar	o	durão	só	pra	aparecer,	pensei
em	ser	durão	e	quem	sofreu	fui	eu.”

Com	 o	 domínio	 absoluto	 da	 TV	 Record	 nos	 musicais,	 a	 nova	 TV
Bandeirantes	 precisava	 de	 jovens	 talentos	 para	 seus	 programas.	 E,	 entre	mais
candidatos,	 Tim	 foi	 escolhido	 pelo	 produtor	 Caetano	 Zamma	 junto	 com	 Os
Diagonais,	 Fábio,	 Dave	 Gordon,	 Sérgio	 Reis,	 Rosa	 Maria,	 Almir	 Ricardi	 Os
Megatons	 para	 fazer	 o	 programa	 "Quadrado	 e	 Redondo",	 apresentado	 por
Débora	Duarte.	Foi	lá	que	Tim	conheceu	uns	garotos	do	barulho.

No	camarim,	o	amigo	Dave	Gordon	—	um	negão	jamaicano	que	cantava
calipsos	—	apresentou	os	três	jovens	paulistas	e	Tim	os	cumprimentou	em	com
seu	 sotaque	 do	 Harlem,	 e	 eles	 pensaram	 que	 ele	 era	 americano.	 Depois	 de
algumas	 frases	 em	 inglês,	 Tim	 achou	 os	 dois	 garotos	 alegres	 e	 simpáticos	 e	 a
menina	 uma	 graça.	 Chamou-os	 para	 um	 canto	 e	 ofereceu-lhes	 um	 baseado
irmãos	 Arnaldo	 e	 Sérgio	 Baptista	 e	 Rita	 Lee	 Jones	 adoraram,	 explodiram
gargalhadas	 quando	 Tim	 acendeu,	 deu	 o	 primeiro	 tapa	 no	 baseado	 e	 passou
a	 falar	 no	 mais	 puro	 carioquês,	 temperado	 por	 suas	 gírias	 de	 cadeia.	 Foi	 o
primeiro	 tapa.	 No	 "Quadrado	 e	 Redondo"	 se	 apresentaram	 juntos	 várias	 com
os	Mutantes	 fazendo	 os	 backing	 vocais	 de	 'Til	 be	 There",	 "Fandango'	Whiter
Shade	 of	 Pale",	 do	 Procol	 Harum.	 Entre	 tapas	 e	 gargalhadas,	 nascia
grande	amizade.

Mas	 a	 alegria	dos	 cachezinhos	durou	pouco,	 os	 jovens	não	 agradaram	e
ninguém	queria	patrocinar	o	programa.	Tim	estava	de	novo	a	perigo.

Tinha	cada	vez	mais	fome	e	menos	dinheiro.	Mas	sobreviveu,	comendo	do



bom	 e	 do	 melhor,	 graças	 à	 generosidade	 de	 Roberto	 Luna,	 cantor	 de
boleros,	boêmio	e	dono	da	boate	Molambo,	na	Rua	Luiz	Coelho,	onde	Juancito
trabalhava	como	crooner	e	Tim	dera	algumas	canjas	com	o	violão.	Luna	gostava
das	 baladas	 de	 Ray	 Charles	 que	 o	 negão	 cantava	 e,	 a	 pedido	 de	 Juancito,
autorizou	que	ele	fosse	incluído	na	lista	dos	empregados	que	jantavam	as	seis	da
tarde:	garçons,	músicos,	porteiros	e	seguranças.

Os	 cozinheiros	 caprichavam	 nos	 filés	 e	 nos	 peixes	 —	 os	 mesmos	 que
serviriam	ao	seleto	público	da	casa	—	os	empregados	começavam	a	longa	noite
felizes	e	de	barriga	cheia.	Tim	geralmente	não	almoçava,	às	vezes	comia	sonhos
de	 padaria	 ou	 alguns	 quibes,	 por	 isso	 jantava	 dobrado.	 O	 gerente	 chegou	 a
comunicar	 a	Luna	 o	 apetite	 devastador	 de	Tim	 e	 o	 correspondente	 prejuízo,	 o
cozinheiro	estava	preocupado,	e	Tim	sequer	trabalhava	na	casa.	Mas	Luna	achou
graça,	 era	 cantor	 de	 boleros	 e	 biriteiro,	 mulherengo	 e	 sentimental,
simpatizava	com	o	gordinho	de	voz	de	trovão.	Em	época	de	vacas	magras,	muito
magras,	Tim	engordava.

No	Cave,	aos	sábados,	havia	um	picadinho	musical	que	começava	na	hora
do	 almoço	 e	 entrava	 pela	 tarde.	 Tim	 era	 um	 dos	mais	 assíduos	 no	 palco	 e	 na
mesa	 da	 cozinha.	 Mas	 aquele	 sábado	 seria	 especial:	 uma	 feijoada	 em
homenagem	ao	produtor	e	compositor	Carlos	Imperial,	do	Rio	de	Janeiro,	que	se
dizia	o	descobridor	e	mentor	de	Roberto	Carlos,	tinha	programas	de	rádio	e	TV	e
estava	 em	 São	 Paulo	 como	 diretor	 artístico	 da	 TV	 Tupi	 carioca,	 procurando
novos	talentos	para	a	programação	musical.

Tim	partiu	para	o	Cave	com	grande	apetite:	queria	mostrar	a	Imperial	que
era	 o	 prato	 do	 dia,	 a	 feijoada	 completa.	 Vários	 jovens	 cantores	 e	 cantoras
ensaiaram	com	o	trio	da	casa	e	se	apresentaram	para	o	gordo	Imperial,	aboletado
numa	mesa	de	pista,	 de	 camisa	havaiana	 e	 chinelos,	 falando	 alto	 e	 cercado	de
garotinhas	e	de	amigos	cariocas.

Tim	 cantou	 um	 Sam	 Cooke	 mais	 suingado	 e	 um	 Ray	 Charles	 ultra-
romântico	 e	 arrasou.	 Diante	 dos	 outros,	 era	 um	 assombro,	 um	 profissional
entre	amadores.	Mas	Imperial	não	se	impressionou:	Tim	era	seu	velho	conhecido



desde	o	"Clube	do	Rock",	quando	ainda	se	chamava	Tião.	Sabia	que	ele	cantava
muito,	mas	sabia	também	que	era	encrenqueiro,	maconheiro	e	que	estivera	preso.
Tudo	de	que	Imperial	não	gostava.

O	gordo	preferiu	Juancito,	que	era	branquinho	e	bem-comportado	e	cantou
duas	músicas	animadas	de	Trini	Lopez,	pop	americano	com	sabor	latino.	No	dia
seguinte,	 ele	 iria	 para	 o	Rio	 de	 Janeiro	 com	 Imperial,	 para	 gravar	 um	 disco	 e
fazer	programas	de	televisão.

Com	 o	 nome	 trocado	 para	 Fábio,	 já	 que	 Juancito	 era	 inviável	 para	 um
cantor	de	música	jovem,	o	paraguaio	foi	morar	no	tríplex	da	família	Imperial	em
Copacabana	e	gravou	uma	música	sua	em	parceria	com	seu	mentor,	que	tentava
surfar	 na	 onda	 provocada	 por	 "Lucy	 in	 the	Sky	with	Diamonds",	 dos	Beatles,
associada	 ao	 LSD	 pelo	 título	 e	 pela	 letra	 viajandona.	 Sem	 maiores	 sutilezas
compuseram	"Lindo	Sonho	Delirante",	 apesar	de	 Imperial,	que	só	bebia	Coca-
Cola,	ser	radicalmente	contra	drogas	—	ele	era	radicalmente	a	favor	do	sucesso,
da	 promoção	 e	 do	 dinheiro.	 Um	 profissional.	 A	 música	 foi	 um	 fiasco	 total,
apesar	 de	 toda	 a	 capacidade	 promocional	 e	 dos	 contatos	 do	 gordo	 com
radialistas.

O	jovem	cantor	teria	uma	segunda	chance	na	gravadora,	mas	seu	produtor
sumira.	 Imperial	 estava	 preso	 na	 Ilha	Grande,	 depois	 de	mandar	 pelo	 correio,
inclusive	a	vários	generais	e	autoridades,	um	ultrajante	cartão	de	Natal	em	que
aparecia	 sentado	 numa	 privada	 e	 desejando	 "que	 Papai	 Noel	 não	 faça	 no	 seu
sapato	o	que	estou	fazendo	aqui".

Fábio	 só	 faria	 sucesso	 —	 e	 retumbante,	 nacional,	 dos	 grandes	 —	 seis
meses	depois,	com	a	gravação	da	balada	"Stela",	feita	em	parceria	com	Paulinho,
irmão	 mais	 novo	 de	 Imperial.	 A	 música	 se	 popularizou	 pelo	 efeito	 da	 voz
ecoando	várias	vezes	quando	Fábio	cantava	"Stella-a-a-a-a"	e	fez	tanto	sucesso
que	 depois	 virou	 moda	 nas	 transmissões	 esportivas	 e	 como	 vinheta	 da	 Rádio
Globo-o-o-o-o.

Tim	se	virava,	entre	uma	canja	e	um	cachezinho,	e	conseguiu	alugar	uma
casinha	de	dois	quartos	em	Santo	Amaro.	Além	do	fogão	e	da	geladeira	velha,	a



casa	 continuou	 quase	 vazia:	 sua	mudança	 se	 resumia	 a	 uma	 sacola	 de	 roupas,
outra	com	discos	e	 fitas,	e	um	violão.	Comprou	garfo,	 faca	e	colher,	um	copo,
um	 prato	 e	 duas	 panelas,	 e	 tomou	 posse	 da	 primeira	 casa	 só	 sua	 no	 Brasil.
Estendeu	a	esteira	de	palha	no	chão	e	dormiu	feliz.

Mas	 os	 tempos	 estavam	 duros,	 receber	 o	 aluguel	 em	 dia	 era	 um	 sonho
impossível	 da	 imobiliária	 arrependida,	 e	 encher	 a	 geladeira,	 o	 de	 Tim.
Uma	noite,	numa	boate,	um	músico	conhecido	veio	chorar	as	mágoas,	tinha	sido
despejado,	 não	 tinha	 para	 onde	 ir.	 Com	 a	 casa	 vazia,	 Tim	 vislumbrou
uma	 oportunidade	 de	 juntar	 a	 fome	 com	 a	 vontade	 de	 comer	 e	 ofereceu-lhe
abrigo,	esperando	uma	graninha	para	ajudar	no	aluguel.

No	 dia	 seguinte,	 o	 colega	 chegou	 com	 a	 mulher	 e	 um	 caminhão	 de
mudanças.	Armários,	 cama	de	 casal,	 televisão,	mesa	 e	 cadeiras,	 sofá.	Colocou
sua	geladeira	ao	lado	da	de	Tim,	quase	sempre	vazia.

Não	foi	uma	boa	idéia.	Logo	na	primeira	semana,	fustigado	pela	escassez
de	grana	e	o	excesso	de	fome,	Tim	assaltou	a	geladeira	do	casal,	que	dormia	no
quarto,	 e	 fez	 um	 sanduíche	 com	 tudo	 que	 havia	 dentro.	 Voltou	 a	 dormir	 na
esteira,	 de	 barriga	 cheia	 e	 rindo	 baixinho	 com	 a	 descoberta	 de	 que	 estava
roubando	comida	na	sua	própria	casa.

No	fim	de	1967,	com	uma	passagem	descolada	com	a	produção	do	"Show
em	 Simonal",	 Tim	 foi	 ao	 Rio	 passar	 o	 Natal	 com	 a	 família	 e	 ficou	 sabendo
que	Roberto	Carlos	estava	na	cidade,	no	Hotel	Excelsior.

Na	subida	do	morro	do	Turano	encontrou	um	pessoal	antigo	com	coisas
novas.	 Um	 comprimidozinho	 verde	 de	 anfetamina,	 chamado	 Dexamil,	 que
qualquer	farmácia	vendia	e	deixava	a	rapaziada	ligada	a	noite	inteira.	Tim	tomou
vários,	não	dormiu	e	só	foi	para	casa	de	manhã,	tomar	banho	e	trocar	de	roupa.
Trincando	os	dentes,	movido	a	 alta	 ansiedade,	pegou	um	 lotação	 rumo	à	praia
de	Copacabana.	Ficou	de	tocaia	no	lobby	do	hotel.

Roberto	não	apareceu,	mas	sua	mulher	Nice	passou,	saindo	para	a	praia.
Alta,	 bonita	 e	 simpática,	 de	 pernas	 compridas	 e	 sorriso	 aberto,	 Nice	 não
se	assustou	ao	ser	abordada	por	Tim.	Rapidamente	ele	fez	o	pequeno	discurso	de



sempre,	a	Tijuca,	os	Sputniks,	a	amizade,	o	violão,	a	comida,	estava	precisando
desesperadamente	da	ajuda	de	Roberto	para	gravar	um	disco.	E	entregou-lhe	um
rolinho	de	fita	com	duas	músicas.

Nice	já	tinha	ouvido	falar	nele.	Roberto	dizia	que	ele	cantava	muito	mas
era	 um	 doidão,	 mas	 ela	 o	 achou	 muito	 simpático,	 gostou	 do	 seu	 jeito
malandro	 de	 falar,	 se	 compadeceu	 de	 sua	 sorte	 e	 prometeu	 interceder	 junto	 a
Roberto.

Dias	depois,	graças	a	Nice	e	a	Roberto,	que	mandou	a	fita	para	a	CBS	e	o
recomendou	ao	seu	produtor	Evandro	Ribeiro,	Tim	era	contratado	para	gravar	o
seu	 primeiro	 disco,	 com	 a	 balada	 "Sentimentos"	 e	 o	 samba-soul	 "Meu	 país"
feitos	nos	Estados	Unidos,	pensando	em	Jeannie	e	sonhando	com	o	Brasil.

"Sei	bem	que	aprendi	muito	no	seu	país,
justo	no	seu	país,	porém	no	meu	país,
senti	tudo	que	quis,	
pois	vi	como	vivem	todas	as	cores,
todas	as	dores,	sem	distinção	de	cor,
o	amor	existe	enfim,	no	meu	país.”
Era	um	samba-soul	sincopado,	com	uma	ótima	melodia	e	um	arranjo	de

metais	 no	 estilo	Motown,	 tudo	 imaginado	 por	 Tim	 e	 passado	 aos	músicos	 de
boca,	 já	 que	 não	 sabia	 escrever	 música.	 Mas	 o	 resultado	 final	 foi	 uma
decepção	Nos	 estúdios	da	CBS,	 com	 sua	mesa	de	 três	 canais,	Tim	começou	 a
gravar	 e	 as	 sessões	 entraram	 pela	 madrugada,	 com	 grandes	 conflitos	 com	 os
técnicos	Tim	reclamava	que	não	ouvia	na	fita	nem	metade	do	que	era	tocado	e
cantado	 no	 estúdio.	 Acostumados	 a	 gravar	 sambas,	 boleros	 e	 rockzinhos,	 os
técnicos	da	CBS	não	tinham	noção	de	como	gravar	uma	bateria	soul,	com	suas
batidas	secas	e	seu	bumbo	pesado,	não	sabiam	extrair	brilho	e	nitidez	dos	metais,
não	conseguiam	dar	solidez	e	profundidade	ao	baixo.

Faltava	grave,	agudo,	eco,	volume,	tudo	na	sua	voz.
O	som	estava	uma	merda.
As	rádios	certamente	concordaram	e	não	tocaram,	a	imprensa	ignorou,	as



lojas	não	venderam	e	Tim	foi	dispensado	da	CBS.
Mas,	graças	a	Roberto	e	Nice,	Tim	foi	finalmente	convidado	a	cantar	na

Jovem	 Guarda.	 Pena	 que	 as	 botas	 que	 Roberto	 tinha	 lhe	 dado,	 com	 a	 maior
boa	vontade,	 fossem	bem	menores	do	que	o	seu	pé,	mas	mesmo	assim	Tim	as
usou	na	sua	apresentação	na	TV.

Tinha	 certeza	 absoluta	 de	 que,	 quando	 soltasse	 a	 voz	 no	meio	 daqueles
galãzinhos	 suburbanos	metidos	 a	 cantores,	 todo	mundo	 saberia	 que	 ele	 era	 de
outro	mundo	musical,	muito	melhor	e	mais	sofisticado,	que	falava	inglês	e	tinha
morado	cinco	anos	nos	States.

Foi	justamente	o	que	provocou	o	desastre.	A	maioria	absoluta	do	auditório
da	Jovem	Guarda	era	de	menininhas	provincianas,	que	vibravam	com	os	rocks
e	baladas	de	Jerry	Adriani	e	Wanderley	Cardoso	e	cultuavam	os	"irmãozinhos"
Erasmo,	 Wanderléa	 e	 Roberto	 Carlos.	 Para	 elas	 foi	 um	 susto	 quando	 aquele
mulato	gordo	de	cabelos	arrepiados	e	casaco	de	couro	preto	apareceu	no	palco,
ninguém	entendeu	nada	quando	ele	cantou	dois	souls	em	inglês,	cheios	de	gritos
e	firulas	vocais.	Para	o	fã-clube	dos	cantores-galãs	foi	mesmo	música	de	outro
planeta.

Poucas	e	apressadas	palmas,	mais	de	alívio	que	de	aprovação,	marcaram
sua	 saída.	 No	 caminho	 para	 o	 camarim,	 desapontado	 e	 furioso,	 ouviu
Roberto	anunciando	do	palco:

"E	agora	com	vocês	o	meu	irmãozinho...	o	tremendão	Erasmo	Carlos!”
Enquanto	 o	 auditório	 explodia	 em	 uma	 gritaria	 ensurdecedora,	 Tim

chorava	no	banheiro.
O	 amigo	 Erasmo	 fazia	 o	 que	 podia,	 não	 só	 gravou	 uma	 boa	música	 de

Tim,	"Não	quero	nem	saber",	no	seu	disco	de	1968,	como	o	chamou	para	fazer
os	 backing	 vocais	 em	 todas	 as	 faixas	 de	 seu	 LP.	 A	 música	 renderia	 direitos
autorais	 e,	 como	 as	 gravações	 eram	 pagas	 por	 hora,	 pela	 tabela	 da	 Ordem
dos	Músicos,	 quanto	mais	 os	 vocalistas	 erravam,	mais	 a	 gravação	demorava	 e
eles	ganhavam.

Depois	 do	 estrondo	 nacional	 do	 clássico	 "Sentado	 à	 beira	 do	 caminho",



Erasmo	 surfava	 na	 crista	 da	 onda	 com	 o	 LP	 Tremendão,	 puxado	 por	 sua
espetacular	 versão	 de	 "Vem	 quente	 que	 eu	 estou	 fervendo"	 e	 uma	 audaciosa
gravação,	com	orquestra	de	cordas,	da	valsa	"Eu	sonhei	que	tu	estavas	tão	linda",
de	Lamartine	Babo.	Erasmo	era,	 junto	com	a	nova	 sensação	Chico	Buarque,	 a
maior	 estrela	 da	 pequena	 RGE,	 e	 usou	 todo	 seu	 prestígio	 com	 Manoel
Lebendinger	—	 o	 dono	 da	 gravadora	—	 para	 conseguir	 uma	 segunda	 chance
para	Tim.

Desta	vez	ele	gravaria	duas	músicas	suas	em	inglês,	como	sempre	quis	e
não	o	deixaram	fazer	na	CBS.

Caprichou	nos	arranjos,	nos	backing	vocais,	nas	 interpretações	cheias	de
suingue	e	sentimento.

Virou	noites	no	estúdio	Scatena	gravando	a	bossa-	 soul	 "These	Are	The
Songs"	 e	 a	 suingada	 "What	do	You	Want	 to	Bet?".	Depois	de	muitos	 esforços
e	brigas,	no	final	ficou	muito	insatisfeito	com	o	som	da	banda	e	de	sua	voz.	Os
caras	não	sabiam	mesmo	gravar	soul	no	Brasil.	O	disco	foi	ignorado	por	crítica	e
público.

Eduardo	Araújo	 era	um	mineiro	 alto,	magro	 e	muito	 talentoso,	 uma	das
figuras	mais	interessantes	na	cena	da	música	jovem	em	São	Paulo.	No	Rio,	dois
anos	antes,	junto	com	Erasmo	Carlos,	Carlos	Imperial	e	alguns	músicos	jockeys
de	 rádios	 cariocas,	 Eduardo	 foi	 envolvido	 em	 uma	 confusão	 com	menores	 de
idade.	E	achou	melhor	dar	um	 tempo	na	 fazenda	do	pai,	no	 interior	de	Minas,
onde	também	se	abrigou	o	gordo	Imperial,	até	que	as	coisas	esfriassem.

Elas	 esquentaram	 muito	 durante	 o	 retiro	 forçado	 da	 dupla.	 Sem	 o	 que
fazer,	eles	compuseram	dezenas	de	músicas,	entre	elas	o	grande	clássico	do	rock
brasileiro	 "Vem	 quente	 que	 eu	 estou	 fervendo”	 e	 o	 rock	 arrasa-quarteirão,	 "O
Bom",	 que	 trouxe	 Eduardo	 de	 volta	 à	 cena	 em	 1967	 com	 um	 grande	 sucesso
popular	e	lhe	deu	um	programa	semanal	de	televisão	dedicado	à	música	na	TV
Excelsior,	para	pegar	a	marola	da	Jovem	Guarda,	que	se	chamava	O	Bom

"Meu	carro	é	vermelho,
só	uso	o	espelho	pra	me	pentear,



botinha	sem	meia,
só	na	areia	eu	sei	trabalhar,
cabelo	na	testa,
sou	o	dono	da	festa,	
pertenço	aos	dez	mais...”
Eduardo	estava	 fervendo	em	São	Paulo,	 seu	disco	com	as	músicas,	 com

Imperial	na	fazenda	não	só	era	muito	bom	como	fez	grande	sucesso.,	além	dos
dois	megahits,	 tinha	vários	 rocks	divertidíssimos,	 como	"Viva”	 (que	ainda	não
existia	 no	 Brasil),	 "Golpe	 do	 baú",	 "Cantor	 de	 iê-iê-iê",	 “O	 Bom"	 e	 uma
surpreendente	 versão	 em	 rock	 pesado	 de	 "Peguei	 um	 Ita	 no	 norte	 de
Dorival	Caymmi.

Desde	 que	 o	 ouvira	 cantar	 pela	 primeira	 vez,	 Eduardo	 era	 louco	 pois
adorava	a	sua	voz	e	suas	músicas,	o	seu	jeito	de	cantar	soul,	fazendo	e	soltando
gritos,	se	divertia	com	suas	gírias	de	cadeia	e	sua	simpatia.

Sempre	o	escalava	para	participar	de	seu	programa	de	TV,	garantindo-lhe
um	 levadinho,	 sempre	 o	 anunciava	 com	 sincero	 entusiasmo,	 tinha	 grande
admiração	por	seu	talento,	queria	aprender	com	ele.	Por	isso,	no	início	de	1969,
o	chamou	para	fazer	as	versões	em	português	de	petardos	de	James	Brown,	Ray
Charles,	Wilson	Pickett,	Smokey	Robson	e	outras	feras	da	black	music	para	seu
novo	 LP.	 Quase	 todas	 as	 faixas	 do	 LP	 seriam	 assinadas	 por	 Tim	Maia,	 nome
e	 sobrenome,	 que	 ainda	 defendera,	 cachezinho	 nos	 backing	 vocais.	 Mas	 o
melhor	de	tudo	é	que	Eduardo	gravaria	uma	ótima	música	de	Tim,	a	balada	soul
"Você":

"Você	é	mais	do	que	sei
é	mais	que	pensei	é	mais	que	esperava,	baby	
Você	é	algo	assim	é	tudo	pra	mim	é	como	eu	sonhava,	baby.”
A	gravação	ficou	muito	aquém	do	que	Tim	esperava,	do	que	achava	que

ele	 mesmo	 poderia	 fazer.	 Apesar	 do	 poderoso	 repertório	 e	 das
vigorosas	interpretações	de	Eduardo,	o	disco	não	decolou,	talvez	porque	fosse	de
soul	 mas	 tivesse	 o	 título	 de	 A	 onda	 do	 boogaloo,	 numa	 desastrada	 tentativa



da	gravadora	de	emplacar	uma	nova	dança.	A	música	de	Tim	passou	batida	e	a
onda	do	boogaloo	morreu	na	praia.

Tim	era	muito	grato	a	Eduardo,	gente	boa,	um	amigão,	mas	a	sua	gravação
de	"Você"	deixara	muito	a	desejar.	Eduardo	era	cantor	de	impacto,	de	porrada,	de
rock	e	soul	dançante,	o	romantismo	não	era	a	sua	praia.	Afinal,	quando	compôs
"Você",	Tim	pensava	na	voz	doce	de	Roberto	Carlos.

Antes	mesmo	do	 lançamento	 do	 disco	 de	Eduardo,	Tim	 conseguiu	 falar
com	Roberto	 e	 tentou	marcar	uma	visita	 para	o	mesmo	dia,	 para	mostrar	 uma
música	que	era	a	cara	dele.	O	entusiasmo	e	a	urgência	de	Tim	desencorajaram
Roberto,	 que	 tentou	 adiar	 o	 problema:	 seu	 gravador	 estava	 quebrado	 e	 não
teria	como	ouvir	a	fita.

Não	 fosse	 por	 isto.	 Tim	 pegou	 o	 pesado	 gravador	 de	 rolo	 que	 tinha
ganhado	 de	 Eduardo,	 botou	 nas	 costas	 e	 tomou	 um	 ônibus	 para	 a	 casa	 de
Roberto	e	Nice,	no	Morumbi.

Romântica	e	apaixonada,	Nice	adorou	a	música,	pediu	para	repetir	várias
vezes,	 enquanto	 Tim	 tocava	 a	 gravação	 de	 Eduardo	 e	 explicava	 para	 Roberto
como	deveria	ser	o	arranjo	de	cordas	e	de	metais,	muito	diferente	daquele	que
estavam	ouvindo.	Roberto	 também	gostou,	mas	não	queria	gravar	uma	música
que	estava	sendo	lançada	por	outro	cantor.	E	pediu	a	Tim	que	fizesse	uma	mais
suingada,	mais	agressiva,	para	o	disco	que	estava	gravando.	Ele	também	estava
louco	 por	 James	 Brown,	 Wilson	 Pickett,	 Ray	 Charles	 e	 Smokey	 Robinson	 e
queria	 muito	 funk	 e	 soul	 no	 seu	 disco.	 Queria	 uma	 música	 forte,	 nada	 de
amorzinho,	podia	ser	sobre	um	cara	que	está	de	saco	cheio	e	não	quer	mais	ficar
com	a	garota,	quer	lhe	dar	um	esporro,	um	pé	na	bunda	musical.

"Faz	que	eu	gravo",	prometeu	Roberto.
Tim	 ficou	 puto,	mas	 agradeceu	 e	 disse	 que	 ia	 fazer.	 Afinal,	 funk,	 soul,

agressividade	e	esporro	eram	sua	especialidade.	Despediu-se,	botou	o	gravador
nas	costas	e	Nice	mandou	o	motorista	levá-lo	em	casa.

Não	sossegou	enquanto	não	fez	"Não	vou	ficar",	já	imaginando	os	ataques
de	metais	e	as	respostas	do	coro,	a	levada	do	baixo	e	da	bateria,	as	harmonias	da



guitarra,	o	órgão	uivando.	Foi	correndo,	de	táxi,	para	a	casa	de	Roberto	e	cantou
com	o	violão:

"Há	muito	tempo	eu	ouvi	calado,
mas	agora	resolvi	falar,
não	tem	mais	jeito,
tudo	está	desfeito,
e	com	você	não	posso	mais	ficar,	não!”
Era	 uma	 porrada.	 Roberto	 vibrou,	 começou	 a	 cantar	 junto	 com	 Tim,	 a

música	era	sensacional,	chamou	Nice	para	ouvir.	Logo	aprendeu	a	letra,	que	era
curta	 e	 grossa	 e	 ótima.	 Roberto	 cantava	 e	 Tim	 fazia	 as	 respostas	 do	 coro	 em
falsete,	 imitava	 o	 som	 e	 o	 ataque	 dos	 metais,	 ensinava	 como	 deveria	 ser	 o
pancadão	do	baixo,	 sincronizado	 com	o	bumbo	da	bateria	 e	 a	 porrada	 seca	na
caixa.

A	segunda	parte,	ou	a	bridge,	como	dizia	Tim,	era	um	pouco	mais	leve	e
romântica,	num	ritmo	mais	lento,	com	o	órgão	Hammond	gemendo:

"Pensando	bem,	não	vale	a	pena,
ficar	tentando	em	vão,
o	nosso	amor	não	tem	mais	condição,
não,	não,	não,	não!”
Mas	 depois	 voltava	 ainda	 mais	 pesada	 e	 agressiva,	 com	 os	 metais	 em

brasa,	as	respostas	agudas	dos	vocais	e	Tim	soltando	os	cachorros:
"Por	isso	resolvi	agora,
lhe	deixar	de	fora	do	meu	coração,
com	você	não	dá	mais	certo
e	ficar	sozinho	é	minha	solução,
é	solução	sim!”
Soltava	uma	seqüência	de	gritos	e	risadas	sarcásticas	e	fechava:
"Não	tem	mais	solução,	não,	não,	não!
não,	não,	não,	não,	não,	não,	não!”
Palavra	de	 rei	não	volta	atrás.	Roberto	não	era	bobo	e	gravou	"Não	vou



ficar"	 seguindo	 as	 idéias	 de	 arranjo	 e	 de	 vocais	 de	 Tim.	 A	 gravação
ficou	 sensacional,	 com	 um	 Roberto	 diferente,	 mais	 adulto,	 saindo	 dos	 rocks
divertidos	 e	 das	 baladas	 românticas	 e	 entrando	 no	 mundo	 negro,	 brabo
e	suingado	do	soul.

O	 petardo	 explodiu	 nas	 rádios	 e	 se	 espalhou	 pelo	 Brasil	 inteiro;	 na
imprensa,	 as	 críticas	 à	 superficialidade	 e	 juvenilidade	 de	 Roberto	 se
transformaram	em	surpresa	 e	 elogios,	 o	público	 adorou	 as	novidades.	Com	28
anos,	 Roberto	 estava	 cantando	 melhor	 do	 que	 nunca	 e	 dava	 um	 salto	 de
qualidade	 e	maturidade,	 não	 só	 com	 "Não	vou	 ficar",	mas	 com	os	 seus	 novos
clássicos	 "Sua	 estupidez"	 e	 "As	 curvas	 da	 estrada	 de	 Santos",	 escritas	 com
Erasmo,	dois	mergulhos	de	cabeça	no	blues	e	no	soul.	A	coisa	estava	preta	para
Roberto,	no	bom	sentido.

Para	Tim,	elas	começavam	a	clarear.	Com	a	música	estourando	de	Norte	a
Sul,	 conseguiu	 um	 bom	 adiantamento	 da	 editora	 musical	 sobre	 seus	 direitos
autorais.	 Roberto	 vendia	muito,	 um	milhão	 de	 discos	 ou	mais,	 e	 Tim	 fazia	 as
contas	 animado.	 A	 merda	 era	 que	 a	 editora	 ficava	 com	 30%,	 para	 não	 fazer
absolutamente	nada	a	não	ser	receber	a	grana	da	gravadora	e	distribuir	entre	os
compositores,	 provavelmente	 roubando	muito	 nas	 contas.	 Assim	 que	 gravasse
seu	disco,	 faria	uma	editora	musical	só	para	editar	as	suas	músicas,	sem	ter	de
pagar	 nada	 a	 ninguém.	 Ela	 se	 chamaria	 Seroma,	 as	 iniciais	 de	 Sebastião
Rodrigues	Maia.

Uma	 tarde,	 cruzando	 a	Avenida	 São	 João,	 Tim	 reencontrou	 Juancito,	 já
como	 Fábio,	 o	 sucesso	 do	 momento	 com	 seu	 megahit	 "Stela",	 que	 estava
fazendo	o	circuito	das	rádios	com	o	divulgador	da	gravadora.

“Pô,	tu	tá	estouradaço!	Deve	estar	comendo	tudo	que	é	menininha	gostosa,
mermão!",	Tim	ria	e	o	abraçava.

Fábio	 tinha	 adorado	 "Meu	 país".	 Tim	 contou	 que	 tinha	 gravado	 um
compacto	 na	 RGR	 mas	 o	 disco	 fracassara,	 porque	 era	 diferente	 de	 tudo	 que
tocava	nas	rádios.	E	principalmente	porque	o	som	tinha	ficado	uma	merda.	Mas
estava	 esperançoso.	 Teria	 uma	 nova	 chance,	 gravaria	 um	 compacto	 para	 a



Polydor,	 no	 °	 e	 Janeiro,	 convidado	 pelo	 produtor	 Jairo	 Pires,	 que	 conhecera
como	 técnico	 de	 som	 na	 CBS,	 nas	 turbulentas	 gravações	 de	 "Meu	 país"	 e
"Sentimentos".

Anunciou	que	estava	voltando	para	o	Rio	e	mandou	direto,	na	lata,	bem	no
seu	estilo:

"Posso	ficar	na	tua	casa?”
"Claro,	Tim,	mi	casa	es	tu	casa",	disse	o	paraguaio,	"aparece	lá".	Escreveu

o	endereço	na	capa	de	um	disco,	mas	Tim	ficou	preocupado:
"Pô,	mermão,	manera	 aí,	 se	 alguém	vê,	 vai	 pensar	que	 estou	 te	pedindo

autógrafo,	vai	pegar	mal	para	mim."	Os	dois	estouraram	numa	gargalhada.
	



UM	DROMEDÁRIO	EM	BOTAFOGO,	1969,	85KG
	
Uma	semana	depois,	Tim	tocava	a	campainha	no	apartamento	que	Fábio	e

seu	 empresário	 Glauco	 Timóteo	 dividiam	 na	 Rua	 Real	 Grandeza,	 em
Botafogo,	no	sugestivo	número	171.	O	movimento	era	intenso,	o	som	sempre	em
alto	volume,	menininhas	entravam	e	saíam	dia	e	noite,	atraídas	pelo	sucesso	do
cantor-galã	e	pelo	charme	do	empresário	conquistador.

Tim	chegou	com	uma	sacola	de	roupas,	um	violão	numa	capa	de	pano	e
um	grande	gravador	de	 rolo,	que	 imediatamente	 ligou	para	mostrar	duas	bases
já	 gravadas	 de	 seu	 disco	 em	 São	 Paulo.	 Explicou	 que	 ainda	 faltava	 compor
algumas	 músicas	 e	 finalizar	 outras,	 aquilo	 era	 só	 o	 começo.	 Fábio	 e
Glauco	ficaram	chapados	com	o	som,	com	a	pegada	de	baixo-	bateria	funkeado,
a	 guitarrinha	 R&B,	 o	 órgão	 Hammond	 gemendo.	 Tim	 também	 ficou	 besta:	 o
Juancito	tinha	até	secretário,	um	garotão	chamado	Betinho,	que	era	um	pau-para-
toda-obra	 e	 um	 faz-tudo	 da	 casa.	 Quando	 Glauco	 o	 mandou	 à	 padaria,
comprar	pão,	presunto,	queijo	e	refrigerantes	para	o	lanche	do	fim	de	tarde,	Tim
emendou:

"Então	tu	aproveita	a	viagem	e	me	traz	um	sonho,	tá,	meu	filho?	Daquele
bem	gordo	com	bastante	creme,	traz	logo	uns	três,	traz	quatro!”

Vários	sonhos	e	sanduíches	depois,	caía	a	noite	em	Botafogo	e	Tim	estava
cansado,	tanto	das	sete	horas	da	viagem	de	ônibus	como	das	emoções	de	voltar
para	casa,	para	alguma	casa,	para	sua	cidade.

O	apartamento	tinha	dois	quartos,	um	de	Fábio	e	outro	de	Glauco,	quase
sempre	acompanhados,	onde	dormiria	o	gordinho?

"Tu	sabe	o	que	é	um	dromedário,	Tim?",	perguntou	Fábio.
"Pô,	mermão,	é	aquele	camelo	de	duas	corcovas,	mas	qual	é	o	lance?”
"Pois	é,	meu	amigo",	Fábio	apontou	para	o	velho	sofá	da	sala,	"este	é	o

dromedário,	vai	encarar?”



O	sofá	 tinha	duas	 corcovas	 capazes	de	provocar	desvios	na	 coluna,	mas
Tim	 não	 se	 incomodou,	 sob	 seu	 corpanzil	 os	 calombos	 quase	 se	 nivelaram	 e
em	cinco	minutos	ele	estava	dormindo	e	roncando	feliz.

Logo	 se	 adaptou	 à	 vizinhança,	 tornou-se	 íntimo	 de	 Ismael,	 dono	 da
Padaria	 Paraíso,	 onde	 tinha	 crédito	 e	 fazia	 basicamente	 suas	 refeições,	 já	 que
a	 empregada	 da	 casa	 era	 uma	 mulatinha	 alegre	 e	 gostosinha,	 mas	 cozinhava
pessimamente,	quando	cozinhava.

Tim	fora	contratado	por	André	Milani,	presidente	da	Philips,	sem	nem	ter
sido	 ouvido.	 Por	 dois	 fortes	 motivos:	 primeiro,	 uma	 entusiástica
recomendação	dos	Mutantes,	e.	em	seguida,	de	Erasmo	Carlos.	O	cara	tinha	que
ser	muito	bom,	pensou	André,	que	comandava	o	time	campeão	da	gravadora	da
moda.

Por	 isso	mesmo,	a	fila	do	estúdio,	na	sobreloja	do	velho	Cineac	Trianon
—-	 um	 cinema	 de	 sessões-	 passatempo	—,	 era	 grande	 e	 havia	muitas	 estrelas
na	sua	frente.	O	tempo	passava	e	Tim	não	gravava,	o	produtor	ainda	não	decidira
sobre	 o	 repertório,	 o	 estúdio	 trabalhava	 24	 horas	 por	 dia	 com	 três	 equipes	 de
técnicos	para	atender	a	todo	o	imenso	elenco	de	estrelas	da	Philips	e	da	Polydor,
a	fila	era	imensa.	Não	havia	outros	estúdios	disponíveis,	cada	gravadora	tinha	os
seus,	só	para	os	seus	contratados.

O	 dinheiro	 do	 adiantamento	 da	 gravadora	 se	 consumia	 em	 sonhos,
empadinhas,	 croquetes	 e	 fitas	 de	 gravação.	 Sozinho	 em	 casa,	 Tim	 gravava	 e
regravava	vozes	e	músicas,	ensaiava	com	as	bases,	imaginava	arranjos.	O	entra-
e-sai	 de	 brotos	 continuava,	 Glauco	 e	 Fábio	 aproveitavam	 a	 juventude,	 o
sucesso	e	a	recente	chegada	da	pílula	anticoncepcional	ao	Brasil,	que	provocara
nas	 meninas	 o	 efeito	 de	 um	 festivo	 estouro	 da	 boiada,	 celebrando	 o	 fim
dos	 séculos	de	medo	 e	opressão.	 "Era	um	beber	 e	 um	dar	 sem	conta",	 dizia	 o
poeta	Vinícius	de	Moraes	nas	mesas	do	Antonio's.

E	Tim	sempre	sozinho,	com	seu	gravador,	via	com	olhos	compridos	todas
aquelas	 garotinhas	 gostosas,	 e	 mesmo	 as	 nem	 tanto,	 entrando	 alegres	 nos
quartos	 com	 Glauco	 e	 Fábio.	 Depois	 ouvia	 risos,	 gemidos	 e	 gritos,	 ligava	 o



gravador	e	cantava	com	tristeza	e	raiva.
A	 única	 notícia	 boa	 foi	 o	 convite	 de	 Fábio,	 contra	 a	 vontade	 de	 seu

produtor-empresário	 Carlos	 Imperial,	 para	 que	 Tim	 fizesse	 uma	 participação
nos	 seus	 shows	 e	 garantisse	 uma	 graninha.	 Tim	 convencera	 Fábio	 de	 que	 nos
Estados	 Unidos	 todos	 os	 bons	 shows	 tinham	 um	 opening	 act,	 para	 esquentar
o	público,	e	que	ele	era	o	homem	certo	para	aquecer,	e	como!,	os	muitos	shows
que	Fábio	fazia	na	onda	do	sucesso	de	"Stela".	Tim	cantava	"Meu	país"	e	três	ou
quatro	 músicas	 em	 inglês	 com	 o	 trio	 que	 acompanhava	 Fábio,	 e	 o	 público
delirava.

O	tempo	passava,	as	gravações	atrasavam,	as	coisas	estavam	enroladas	na
gravadora,	 as	 garotas	 entravam	 e	 saíam,	 Fábio	 e	 Glauco	 Se	 compadeciam	 de
Tim,	sem	dinheiro,	sem	disco	e	principalmente	sem	mulher.

Chegavam	a	pedir	a	algumas	mais	liberais	que	fizessem	uma	gentileza,	na
amizade.

"Dá	 um	 pouquinho	 pra	 ele,	 é	 um	 cara	 legal,	 vai	 ser	 um	 cantor	 muito
famoso",	pediam.

Em	vão,	elas	preferiam	esperar	que	ele	estourasse.
E	Tim	continuava	a	perigo,	louco	de	tesão	para	cantar,	tocar,	comer,	foder,

sozinho	com	seu	violão	e	seu	gravador.
Fábio	 e	 Glauco	 viajaram	 com	 os	 músicos	 para	 shows	 em	 Salvador	 e

Recife.	 Não	 havia	 passagem	 para	 Tim,	 que	 ficou	 sozinho	 em	 casa	 com	 uma
graninha	para	as	despesas,	terminantemente	proibido	de	atacar	a	empregada.	Sua
primeira	 providência	 foi	 tirar	 folga	 do	dromedário	 e	 se	mudar	 para	 a	 cama	de
Glauco,	 depois	 de	 testar	 a	 de	 Fábio.	 Na	 parede	 em	 frente	 à	 cama	 havia	 um
imenso	 pôster	 colorido	 de	 uma	morena	 estonteante,	 nua	 contra	 o	mar	 azul	 do
Taiti.	 Nos	 lençóis	 e	 travesseiros	 ainda	 dava	 para	 sentir	 o	 perfume	 do	 broto
degustado	por	Fábio.	Tim	se	sentiu	mais	sozinho	do	que	nunca,	pegou	no	violão
e	começou	a	cantar.

Quando	Fábio	voltou	da	viagem,	Tim	ligou	o	gravador	e	disse	que	tinha
feito	uma	música	inspirado	no	pôster:



"Ah,	se	o	mundo	inteiro	me	pudesse	ouvir
tenho	muito	pra	contar,	dizer	que	aprendi,
que	na	vida	a	gente	tem	que	entender,
que	um	nasce	pra	sofrer,	enquanto	o	outro	ri.”
"Carajo,	 mermão!",	 gritou	 Fábio,	 aplaudindo	 "Azul	 da	 cor	 do	 mar"	 e

abraçando	Tim,	"tu	acabou	de	fazer	a	música	da	tua	vida!".
Muito	do	azul	daquele	mar	era	do	pôster,	muito	daquela	 tristeza	era	dos

risos	nos	quartos	e	dos	choros	na	sala,	muito	daquele	momento	se	transformaria
em	um	de	seus	grandes	sucessos.

Em	setembro	de	1968,	no	Rio	de	 Janeiro,	o	3°	Festival	 Internacional	da
Canção	lotava	o	Maracanãzinho	e	tomava	conta	da	cidade,	 transmitido	ao	vivo
pela	TV	Globo.	Uma	das	finalistas	era	o	soul	"Juliana",	da	nova	dupla	António
Adolfo	 e	 Tibério	 Gaspar,	 que	 tinha	 estourado	 o	 megahit	 "Sá	 Marina"	 com
Wilson	 Simonal	 no	 LP	 Quem	 não	 tem	 suingue	 morre	 com	 a	 boca	 cheia	 de
formiga	 e	 emplacava	 um	 sucesso	 atrás	 do	 outro.	 Tibério	 conhecia	 Tim	 da
lanchonete	Vagão	 e,	 quando	 foi	 gravar	 a	música	 com	a	 sua	banda	Brazuca,	 às
vésperas	do	festival,	lembrou-se	do	amigo	e,	sobretudo,	de	sua	voz.	E	o	chamou
para	engrossar	os	backing	vocais	da	gravação	de	"Juliana",	no	estúdio	da	Odeon,
na	Avenida	Rio	Branco.

E	Tim	engrossou	mesmo.	A	Brazuca	era	um	grupo	montado	pelo	talentoso
pianista	 António	 Adolfo	 e	 o	 letrista	 Tibério	 Gaspar	 no	 formato	 do	 Brasil	 66
de	Sérgio	Mendes,	com	excelentes	músicos,	como	o	baterista-galã	Vitor	Manga	e
o	 baixista	 Luizão	Maia,	 e	 duas	 cantoras	 bonitas,	 gostosas	 e	 que	 até	 cantavam
bem.	No	estúdio	da	Odeon,	quando	abriram	os	microfones	para	a	gravação	dos
backing	vocais,	 todo	mundo	cantava	mas	 só	 se	ouvia	 a	voz	de	Tim,	quase	 tão
alta	quanto	a	das	solistas	Julie	e	Bimba.

Nos	quatro	 apertados	 canais	 de	gravação,	 o	 coro	 era	 gravado	 em	um	 só
microfone,	 não	 havia	 como	 separar	 a	 voz	 de	 Tim.	 O	 técnico	 tentou	 muitas
vezes,	 pedindo	 que	 ele	 cantasse	 mais	 baixo	 ou	 se	 afastasse	 um	 pouco	 do
microfone,	 em	 vão:	 sua	 voz	 pairava	 sempre	 acima	 e	 à	 frente	 das	 vozes	 das



garotas,	mesmo	nas	partes	em	que	ele	cantava	em	falsete.	E	assim	ficou	gravado
para	a	história,	o	primeiro	backing	vocal	quase	solo	de	Tim	Maia.

Depois	 de	 várias	 sessões	 e	 incontáveis	 baseados,	Tim	conseguira	 gravar
duas	 faixas	 com	 o	 produtor	 Arnaldo	 Saccomani,	 no	 estúdio	 Scatena	 de	 São
Paulo:	 uma	 romântica,	 de	 Cassiano	 e	 Silvio	 Rochael,	 com	 os	 Diagonais
arrepiando	 nos	 vocais	 como	 os	 Four	 Tops,	 e	 um	 samba-soul	 dedicado	 a	 uma
certa	Jurema,	com	letra	em	inglês,	que	Tim	cantava

“Joo-rei-mah",	saudando-a	como	"the	queen	of	the	jungle".
Gravadas	 as	 bases,	 acertou	 com	Saccomani	 que	 os	 arranjos	 de	metais	 e

cordas	 seriam	do	maestro	Valdir	Arouca,	 capaz	 de	 escrever	 com	 fidelidade	 na
pauta	as	frases	e	acordes	que	Tim,	um	analfabeto	musical,	lhe	ditaria,	tintim	por
tintim,	 com	 as	 frases	 de	 metais	 chupadas	 da	 gravação	 de	 Otis	 Redding	 de
"Respect"	pontuando	o	ritmo	à	la	Motown	em	"Jurema"	e	as	cordas	românticas
de	Isaac	Hayes	em	"Primavera".	Depois	era	só	os	músicos	tocarem	e	os	técnicos
conseguirem	gravar.

No	 início	 de	 1969,	 depois	 de	 três	 anos	 de	 jornalismo	 e	 crítica	musical,
com	24	anos,	fui	convidado	por	André	Midani	para	produzir	discos	na	Philips.
Meu	 primeiro	 trabalho	 foi	 o	 LP	 da	 nova	 cantora	 e	 compositora	 Joyce,	 muito
talentosa,	 que	 foi	muito	 bem-sucedido.	 Em	 seguida,	 fui	 escalado	 para	 realizar
um	 de	 meus	 grandes	 sonhos	 musicais,	 que	 me	 levara	 a	 aceitar	 o	 trabalho	 na
gravadora:	produzir	um	disco	de	Elis	Regina.

Procurando	novos	compositores	e	músicas	para	oferecer	a	Elis,	que	estava
querendo	 e	 precisando	 dar	 uma	modernizada	 em	 seu	 repertório,	 entrei	 na	 sala
dos	 produtores,	 na	 Philips,	 e	 estava	 tocando	 "Primavera".	 E,	 como	 todos	 que
ouviam,	fiquei	chocado	com	aquela	voz,	aquela	melodia	sinuosa,	aqueles	vocais
dissonantes,	 aquilo	 tudo	 era	 muito	 novo	 e	 muito	 bom!	 Jairo	 Pires,	 diretor
artístico	da	Polydor,	sorria	orgulhoso	e	contava	que	era	o	mesmo	cara	que	tinha
feito	o	"Não	vou	ficar"	de	Roberto	Carlos,	virava	o	disquinho	e	tocava	"Jurema",
com	um	suingue	empolgante,	o	tal	do	Tim	Maia	era	mesmo	sensacional.	As	duas
músicas	 escancaravam	 o	 talento	 de	 Tim	 como	 crooner	 romântico	 moderno	 e



como	o	rei	do	baile	e	do	suingue.	Não	havia	nada	parecido,	nada	melhor,	nada
mais	 novo	 no	 Brasil.	 Peguei	 um	 contato	 dele	 com	 Jairo	 para	 procurá-lo,
torcendo	para	que	ele	tivesse	outras	músicas	boas	como	aquelas	para	Elis	gravar.

Marquei	um	encontro	com	ele	no	estúdio	do	Cineac,	onde	estava	gravando
com	 Elis,	 o	 pianista	 José	 Roberto	 Bertrami,	 o	 baterista	 Wilson	 das	 Neves,
o	 guitarrista	 Luiz	 Cláudio	 Ramos,	 o	 baixista	 Luizão	 Maia	 e	 o	 percussionista
Hermes	Cortesini.	Tim	chegou	simpaticíssimo,	de	violão	na	mão,	sentou	e	tocou
duas	músicas,	a	segunda	era	"These	are	the	Songs",	metade	em	inglês	e	metade
em	 português,	 uma	 parte	 em	 soul	 e	 outra	 em	 bossa	 nova.	 Elis	 e	 eu	 gritamos
quase	ao	mesmo	tempo:	"É	essa!”

"Toca	de	novo",	Elis	pediu,	os	músicos	 em	volta	prestaram	atenção.	No
meio	 da	 música	 Elis	 já	 estava	 repetindo	 frases	 e	 fazendo	 contracantos,
Tim	 esbanjava	 estilo	 e	 firulas,	 enchia	 a	 sala	 com	 sua	 imensa	 voz.	 Elis	 estava
amando	e	odiando,	 invejando	e	admirando	com	todas	as	suas	 forças,	como	era
seu	estilo,	competindo	sempre.

A	música	não	 era	difícil,	 as	 harmonias	 eram	 simples,	 as	 frases	musicais
raspavam	o	óbvio.

Enquanto	 Tim	 tocava	 mais	 uma	 vez,	 os	 músicos	 foram	 para	 seus
instrumentos	e	começaram	a	encontrar	os	ritmos	e	acordes.	Lendo	a	letra	em	um
papel,	 Elis	 cantava	 com	 naturalidade,	 como	 se	 a	 tivesse	 cantado	 sempre.	 Na
terceira	 repetição,	 Tim	 se	 limitava	 a	 fazer	 frases	 de	 resposta,	 gritos	 e	 scats,
enquanto	Elis	dominava	a	melodia	e	a	cantava	do	seu	jeito,	como	se	tivesse	sido
feita	para	ela.

Combinamos	uma	estrutura	básica	do	arranjo,	tantas	vezes	a	primeira	arte,
tantas	a	segunda	e	o	final.

Malandro,	Tim	chegou	a	propor	que	ele	cantasse	sempre	a	primeira	parte,
o	soul,	a	melhor,	e	Elis	cantasse	sempre	a	segunda,	a	mais	fraca,	uma	bossa	nova
meio	chocha	e	previsível,	mas	a	baixinha	não	era	boba	e	combinou	que	eles	se
alternariam	nas	duas	partes	e	cantariam	juntos	no	final.

Fui	 para	 a	 técnica,	 Elis,	 Tim	 e	 os	 músicos	 colocaram	 os	 fones	 e	 gritei



animado	no	microfone:
"Gravando!”
Cantaram	umas	três	ou	quatro	vezes,	cada	vez	melhor,	na	técnica	estavam

todos	 eletrizados;	 mais	 que	 um	 dueto,	 a	 gravação	 estava	 se	 transformando
em	 um	 duelo	 vocal	 entre	 dois	 monstros,	 dois	 estilos,	 duas	 escolas	 muito
diferentes,	cada	um	querendo	cantar	melhor	do	que	o	outro.	Nas	partes	em	que
um	 solava,	 o	 outro	 fazia	 frases	 e	 comentários	 musicais	 ao	 fundo,	 depois
trocavam,	 os	 músicos	 estavam	 adorando,	 era	 como	 uma	 tabelinha	 de	 Pele
e	Garrincha	em	que	um	tentava	driblar	o	outro.

A	gravação	com	Elis,	que	era	a	maior	cantora	do	Brasil	e	a	grande	estrela
da	 gravadora,	 estourou	 na	 mesa	 do	 presidente	 André	 Midani.	 E	 logo	 se
espalhou	 por	 toda	 a	 companhia,	 foi	 recebida	 com	 grande	 entusiasmo	 no
departamento	de	vendas.	André	mandou	Jairo	Pires	acelerar	as	gravações	e	Tim
partiu	para	São	Paulo	com	os	músicos.

Se	 ainda	 faltava	 alguma	 coisa	 para	 Tim	 era	 aquele	 impulso	 artístico	 e
comercial	 da	 gravação	 com	 Elis,	 que	 também	 lhe	 renderia	 um	 bem-vindo
adiantamento	de	 seus	 royalties	 sobre	 as	 vendas,	 que	 a	 gravadora	 esperava	que
fossem	espetaculares.	Além	de	 ajudar	 bastante	 no	 lançamento	 de	 seu	 primeiro
LP,	que	ele	estava	 terminando	de	gravar,	enquanto	o	compacto	de	"Primavera"
tocava	o	dia	inteiro	nas	rádios	do	Rio	de	Janeiro	e	de	São	Paulo.	A	cama	estava
feita,	 Tim	 se	 livrava	 do	 dromedário,	 agradecia	 a	 Fábio	 e	 Glauco	 pela
hospedagem	e	anunciava	que	estava	alugando	um	apezinho	em	Copacabana.	E
comprando	um	colchão	de	molas.

A	 vida	 artística	 estava	 melhorando,	 mas	 a	 sexual	 continuava	 dura,
duríssima,	 com	 Tim	 estourando	 de	 tesão	 e	 as	 garotas	 que	 freqüentavam	 o
apartamento	 fazendo	 jogo	duro.	Entre	 elas,	uma	moreninha	 jeitosa	e	 simpática
chamada	Janete,	com	quem	Tim	tinha	levado	um	bom	papo	mas	a	quem	fizera,
ansioso	e	afobado,	uma	proposta	pouco	romântica:

"Vamos	dar	uma	bimbadinha?”
"Nem	pensar.”



Tim	acreditava	que,	mesmo	preto,	gordo	e	cafajeste,	quando	fosse	famoso,
todas	 aquelas	 garotas	 iriam	 se	 oferecer	 para	 ele.	 E	 ele	 recusaria	 porque
teria	outras,	muito	melhores.

A	 festa	 de	 despedida	 foi	 uma	 caranguejada,	 preparada	 por	 Isaías	 da
padaria,	a	pedido	de	Tim,	que	tentou	pagar	mas	recebeu	feliz	a	cortesia.

Houve	 fartura	de	cerveja,	maconha	e	caranguejos,	que,	dois	dias	depois,
ainda	 se	 escondiam	 debaixo	 dos	 sofás	 e	 de	 repente	 atravessavam	 a	 sala
andando	 de	 lado	 e	 assustando	 os	 bebuns	 que	 visitavam	 a	 casa,	 como	 imagens
apavorantes	de	um	delirium	tremens.

	
	



A	EXPLOSÃO	DO	SOUL,	1970,	88KG
	
No	final	de	1969,	com	"Primavera"	estourando	nas	rádios,	Tim	entrou	no

estúdio	 com	 a	 bola	 cheia.	 E	 o	 bolso	 cheio	 de	 bolinhas	 de	 anfetamina,	 além
do	 habitual	 jereré,	 para	 varar	 noites	 e	 madrugadas	 gravando	 o	 seu	 sonhado
primeiro	LP.

Como	o	estúdio	do	Cineac	estava	 sempre	ocupado,	Tim	e	Os	Diagonais
foram	mandados	para	São	Paulo	e	começaram	a	gravar	no	estúdio	Scatena.	Tudo
como	ele	queria:	pegava	as	baquetas	e	se	sentava	na	bateria	para	mostrar	como
eram	 a	 batida	 seca	 na	 caixa,	 o	 bumbo	 pesado	 e	 a	 levada	 sincopada.
Depois	mostrava	ao	baixista	os	desenhos	de	ritmo	e	as	seqüências	de	notas,	com
uma	 pegada	 suingada	 de	 quem	 dominava	 o	 instrumento,	 articulava	 o	 baixo
com	o	bumbo	da	bateria,	 sentava-se	com	o	violão	e	mostrava	ao	guitarrista	 as
seqüências	 harmônicas,	 pedia	 ao	 perplexo	 organista	 um	 som
"arenoso,	estrelado",	sempre	reclamando	que	o	som	estava	uma	merda.

Tim	se	desesperava	com	a	precariedade	 técnica,	 tinha	provado	o	 taste	of
honey	 da	 tecnologia	 americana	 e	 seu	 ouvido	 privilegiado	 era	 cada	 vez	 mais
exigente.	 Ele	 não	 se	 conformava	 de	 não	 ouvir	 na	 fita	 o	 que	 tinha	 cantado	 e
tocado	no	estúdio.

Eram	 apenas	 quatro	 canais	 de	 gravação,	 um	 para	 a	 "cozinha"	 (piano-
baixo-bateria-percussão),	 um	 para	 guitarra,	 órgão	 e	 sopros,	 um	 para	 voz,	 e	 o
resto	da	orquestra	tinha	que	caber	no	canal	que	sobrava.	A	massa	sonora	tinha	de
ser	comprimida,	perdia	peso,	presença	e	definição,	Tim	achava	que	nem	metade
do	que	ele	gravava	passava	para	a	fita.	Os	técnicos	reconheciam	que	a	qualidade
de	 gravação	 que	 ele	 exigia	 era	 muito	 melhor	 do	 que	 aquela	 a	 que
estavam	acostumados.

Com	 Paulinho	 na	 bateria,	 Zé	 Carlos	 e	 Capacete	 no	 baixo	 elétrico,
Guilherme	na	 percussão,	Cassiano	na	 guitarra,	Garoto	 no	vibrafone,	Carlinhos



no	piano	e	no	órgão	e	o	próprio	Tim	no	violão	de	cordas	de	náilon,	 fazendo	a
base	harmônica,	foram	abertos	festivamente	os	trabalhos.

Inúmeras	sessões	de	gravação	depois,	o	disco,	finalmente,	estava	pronto,
ou	quase.	Tim	voltou	ao	Rio,	para	colocar	as	vozes	com	Jairo	Pires	no	estúdio
Cineac	e	gravar	os	arranjos	de	orquestra	passados	ao	maestro	Waltel	Branco	e
OS	 harmoniosos	 vocais	 dos	 Diagonais,	 um	 quarteto	 formado	 por	 Amaro,
Hyldon,	 -amarão	 e	 seu	 irmão	 Genival	 Cassiano,	 que,	 além	 de	 autor	 de
"Primavera",	era	um	grande	cantor	e	mestre	das	vocalizações	sofisticadas.

A	complexidade	artística	e	pessoal	de	Cassiano	se	harmonizava	com	seu
estilo	 perfeccionista,	 seu	 rigor	 musical	 e	 seu	 pavio	 curto,	 que	 o	 levavam
a	freqüentes	conflitos	com	seus	companheiros	de	trabalho	e,	naturalmente,	com
Tim.

Depois	 de	 conturbadas	 noites	 e	 madrugadas	 no	 estúdio,	 Os	 Diagonais
encerraram	sua	brilhante	participação,	que	foi	muito	além	dos	vocais.

O	grupo	fazia	muitos	shows	em	Minas	e	na	Bahia,	e	um	dos	números	que
mais	 divertiam	 o	 público	 era	 um	 xaxado	 de	 Luiz	 Wanderley,	 solado	 pelo
paraibano	 Camarão,	 carregando	 no	 sotaque	 e	 contando	 as	 peripécias	 de	 um
coronel	 nordestino	 que	 contrata	 um	 famoso	 pianista	 carioca	 para	 a	 festa	 de
casamento	 da	 filha.	 Um	 dia,	 eles	 cantaram	 de	 brincadeira	 num	 ensaio	 e	 Tim
adorou.	 Com	 o	 seu	 arranjo,	 o	 "Coroné	 António	 Bento"	 se	 tornou	 o	 primeiro
xaxado-soul	da	música	brasileira	—	e	um	dos	maiores	sucessos	de	seu	disco.

"Coroné	António	Bento,	no	dia	do	casamento,
da	sua	filha	Juliana,	ele	não	quis	sanfoneiro,
foi	pro	Rio	de	Janeiro,
convidou	Bené	Nunes	pra	tocar,
	olêlê,	olálá,	neste	dia	Bodocó,
	faltou	pouco	pra	virar.”
Camarão	emendava	na	segunda	parte,	carregando	no	sotaque	cômico:
"Até	Zé	Macaxeira	que	era	o	noivo,	dançou	a	noite	inteira	sem	parar,	que

é	o	costume	de	todos	que	se	casam,	ficar	doido	pra	festa	acabar.”



O	 vibrato	 de	 Tim	 vibrava,	 a	 zabumba,	 o	 triângulo	 e	 a	 sanfona	 se
misturavam	com	o	órgão	Hammond	e	a	guitarra	picotada	de	Cassiano,	o	Brasil
nunca	tinha	ouvido	nada	igual.	Parecia	que	o	xaxado	e	o	soul	tinham	sido	feitos
um	para	o	outro	—	e	os	dois	feitos	para	Tim	Maia.

Faltava	 apenas	 gravar	 os	 arranjos	 de	 cordas	 do	 maestro	Waltel	 Branco
para	as	românticas	"Eu	amo	você",	também	de	Cassiano	e	Rochael,	"Azul	da	cor
do	mar",	"Risos",	a	canção	de	Natal	de	Fábio	e	Paulinho	Imperial,	e	"Cristina",
feita	em	parceria	com	Carlos	Imperial,	em	homenagem	a	uma	bunda.

A	mulata	Cristina	 tinha	mesmo	uma	bunda	 fabulosa	e	era	empregada	da
velha	amiga	Maria	Gladys,	dançarina	do	"Clube	do	Rock",	que	se	tornara	atriz
de	vários	filmes	do	Cinema	Novo	e	saíra	do	Grajaú	para	Copacabana.	Tim	subia
até	a	cobertura	de	Gladys,	chegava	bufando	e	cantarolava	com	uma	cara	safada
"vou	ver	Cristina",	que	acabou	se	tornando	o	refrão	da	sua	música	com	Imperial.

Era	tal	o	seu	fascínio	por	Cristina	e	sua	fabulosa	bunda	que	ele	implorou	a
Gladys	 que	 a	 convencesse	 a	 fazer-lhe	 uma	 visita	 para	 um	 "atendimento",
estava	disposto	até	a	oferecer	uma	ajuda	de	custo.	Gladys	deu	força:

"Dá	pra	ele,	boba,	tu	tá	dura	mesmo,	é	rapidinho.”
"Deus	me	livre!",	se	benzia	a	musa.
Nem	quando	ouviu	a	música	pronta	ela	mudou	de	idéia.
Enquanto	 isso,	 como	 produtor	 das	 trilhas	 sonoras	 das	 novelas	 da	 TV

Globo,	 eu	 corria	 atrás	 de	 boas	 músicas	 inéditas	 para	 a	 nova	 novela	 de
Janete	Clair,	Irmãos	Coragem,	dirigida	por	Daniel	Filho	e	estrelada	por	Tarcísio
Meira	 e	 Glória	 Menezes.	 Era	 uma	 espécie	 de	 faroeste	 que	 se	 passava	 em
garimpos	 no	 interior	 de	 Goiás,	 na	 fictícia	 Coroados,	 contando	 a	 saga	 de	 três
irmãos.	Jairo	me	sugeriu	que	fosse	ao	estúdio,	 talvez	encontrasse	alguma	coisa
no	 disco	 de	 Tim,	 que	 estava	 quase	 pronto,	 mas	 como	 o	 quase	 de	 Tim	 se
alongava,	 acabaria	 saindo	 só	 depois	 do	 lançamento	 do	 disco	 da	 novela.
Fiquei	chapado	com	o	som:	há	muito	tempo	não	ouvia	nada	tão	bom	e	tão	novo,
pela	potência,	pelo	 suingue,	pela	nova	 linguajem	que	misturava	o	xaxado	com
o	soul	e	Detroit	com	a	Tijuca.



Depois	de	encomendar	músicas	a	ótimos	compositores	eu	estava	com	um
material	 inédito,	 mas	 ainda	 me	 faltava	 alguma	 coisa	 forte,	 de	 impacto,	 para
personagem	 principal,	 o	 mocinho.	 Quando	 ouvi	 o	 "Padre	 Cícero",	 feita	 em
parceria	com	Cassiano,	com	sua	fusão	de	ritmos,	fiquei	eletrizado,	a	música	era
sensacional,	seria	perfeita	para	o	tema	do	"João	Coragem"	de	Tarcísio	Meira.

Só	que	aquele	refrão,	repetindo	o	nome	do	Padre	Cícero,	e,	pior,	os	gritos
de	 Father	 Cícer"	 como	 um	 pastor	 gospel	 no	 final	 atrapalhavam	 tudo.	 A
música	 do	 João	 coragem	 não	 podia	 falar	 em	Padre	Cícero	 e	muito	menos	 em
Juazeiro.	O	 resto	 da	 letra	 até	 que	 cabia	 no	 personagem,	 tinha	 um	 certo	 clima
épico	e	heróico,	seria	quase	perfeita.	Mas	a	música	e	o	arranjo	eram	tão	bons	que
valia	 um	 esforço	 de	 imaginação.	 Procurei	 Tim	 e	 falei	 da	 situação	 e
da	oportunidade.	E	de	uma	idéia	malandra.

Ele	 topou	 na	 hora.	 Onde	 cantava	 "Padre	 Cícero"	 ele	 cantaria	 “João
Coragem",	a	métrica	era	praticamente	a	mesma,	seria	moleza,	regravaríamos	os
vocais	com	Os	Diagonais	e	eu	apresentaria	a	música	para	Janete	Clair	e	Daniel
Filho	 como	 "João	 Coragem",	 de	 Tim	 Maia.	 Com	 pequenos	 ajustes,	 ficou
perfeitamente	adequada:

"No	sertão	do	mapa,	nasce	um	homem	pobre,
porém	muito	jovem,	porém	muito	jovem,	todo	mundo	vai	saber,	quem	ele

é.
Este	homem	estuda,	mesmo	sem	ajuda,	se	formou	primeiro
e	 em	 Coroados	 [em	 vez	 de	 Juazeiro],	 todo	 mundo	 respeitou,	 o	 Padre

Cícero	[êpa!]
João	Coragem!
João	Coragem!	[respondia	o	coro]
João	Coragem!	[gritava	Tim]
Daí	então	tudo	mudou,	de	reverendo,	[êpa!]
de	garimpeiro	a	lutador,	desperta	ódio	e	amor,	
passaram	anos	pra	saber	se	era	bom	ou	se	era	mau,	
mas	ninguém	até	hoje	afirmou.”



Janete	 e	Daniel	 adoraram,	 se	 empolgaram	com	o	balanço	da	música	e	 a
virilidade	 do	 novo	 intérprete.	 Certamente	 a	 canção	 contribuiria	 muito	 na
composição	do	personagem,	Daniel	já	a	ouvia	junto	com	as	cavalgadas	de	João
Coragem	pelo	sertão,	a	música	tocaria	sempre	que	Tarcísio	aparecesse,	e	como
ele	era	o	galã	da	novela	e	aparecia	o	tempo	todo...

Gol	de	Tim	Maia!	Dois	gols	com	a	mesma	bola,	já	que	era	uma	das	faixas
mais	 tocadas	 do	 disco	 da	 novela,	 um	 grande	 sucesso	 popular,	 e	 a	 sua	 versão
original	do	"Padre	Cícero"	também	foi	recebida	como	uma	das	melhores	músicas
de	 seu	 esperadíssimo	 primeiro	 LP,	 lançado	 em	 junho	 de	 1970.	 Mas	 logo	 os
jornalistas	começaram	a	notar	as	"semelhanças"	entre	a	música	e	o	arranjo	que
tocavam	na	novela	e	a	que	estava	no	seu	disco.	Tim	não	via	nenhum	problema
em	uma	música	com	duas	letras,	era	como	o	terno	com	duas	calças	que	as	Lojas
Ducal	anunciavam	em	promoção.

Ou	uma	variante	da	máxima	de	Wilson	Simonal:	"Em	casa	de	saci,	uma
calça	dá	pra	dois.”

Com	o	estouro	nacional	de	Tim	Maia,	o	soul	tomou	conta	da	cena.	Como
sempre,	 os	 nacionalistas	 musicais	 chiavam,	 como	 haviam	 feito	 diante
de	 Pixinguinha,	 da	 bossa	 nova,	 da	 Jovem	 Guarda	 e	 do	 Tropicalismo,	 mas	 a
caravana	soul	passava,	levantando	a	massa	e	fazendo	todo	mundo	dançar.

Baseado	 no	R&B	dos	 anos	 60,	 na	 soul	music	 da	Motown	 e	 no	 funk	 de
James	 Brown,	 mas	 já	 miscigenado	 com	 o	 samba,	 o	 xote	 e	 o	 baião,	 o	 soul
brasileiro	 nasceu	 negro	 e	 internacional,	 romântico	 e	 suingado,	 destinado	 a	 se
integrar	definitivamente	à	melhor	música	popular	do	Brasil.

Tim	 era	 o	 carro-chefe,	 o	 ponta-de-lança	 e	 o	 arrasa-	 quarteirão	 da	 nova
onda,	mas,	 como	 o	 próprio	 nome	 indicava,	 o	 soul	 era	 uma	 grande	 e	 generosa
alma	 musical	 capaz	 de	 abrigar	 diversos	 estilos	 e	 fusões.	 Como	 o	 da	 grande
revelação	 universitária	 do	 ano,	 o	 também	 tijucano	 Ivan	 Lins,	 estudante	 de
Química	Industrial	e	integrante,	junto	com	os	alunos	de	Direito	Luiz	Gonzaga	Jr.
e	 César	 Costa	 Filho	 e	 o	 académico	 de	 Medicina	 Aldir	 Blanc,	 do	 MAU
(Movimento	Artístico	Universitário).



Influenciado	pela	cantora	americana	The	Ima	Houston,	além	de	Tim	Maia,
Ivan	se	apaixonou	pelo	soul,	que	passou	a	desenvolver	à	sua	maneira,	cantando
com	voz	rascante	e	explorando	fusões	com	o	samba	e	os	ritmos	nordestinos.

Marcos	 Valle,	 de	 origem	 bossa-novista,	 foi	 outro	 ilustre	 compositor
branco	que	aderiu	ao	soul,	com	"Black	 is	Beautiful",	gravada	por	Elis	Regina,
que	 teria	 um	 dos	 maiores	 sucessos	 de	 sua	 carreira	 com	 o	 samba-soul
"Madalena",	 de	 Ivan	 Lins.	 Tim	 acendera	 o	 pavio	 e	 a	 bomba	musical	 do	 soul
explodia	em	todo	o	Brasil.

António	Adolfo	e	Tibério	Gaspar	também	eram	compositores	brancos	da
Zona	 Sul,	 de	 classe	 média	 e	 origem	 jazzística,	 que	 encontraram	 no	 soul	 o
caminho	para	o	sucesso,	vencendo	o	5o	Festival	da	Canção	com	"BR-3".

Por	incrível	que	pareça,	a	pacata	Tijuca	se	tornava	a	capital	brasileira	da
soul	music.	Além	da	gravação	histórica	de	Roberto	Carlos	de	"Não	vou	ficar",
outro	 velho	 companheiro	 do	 bairro	 também	 fazia	 sucesso	 na	 onda	 do	 soul
brasileiro:	Jorge	Ben,	com	as	poderosas	"Agora	ninguém	chora	mais",	"Negro	é
lindo"	e	"Que	nega	é	essa",	desenvolvendo	seu	estilo	multirrítmico	que,	embora
tivesse	tanto	de	funk	e	soul,	seria	conhecido	como	samba-rock.

O	Brasil	era	tricampeão	mundial	de	futebol	no	México	e	o	povo	cantava	e
dançava	do	Oiapoque	ao	Chuí	com	o	"País	tropical",	de	Jorge	Ben,	cantado	por
Wilson	Simonal,	o	rei	da	pilantragem,	que	rivalizava	com	Roberto	Carlos	como
o	cantor	mais	popular	do	Brasil.

Essa	turma	da	Zona	Norte,	hein?
Outro	grande	sucesso	popular	de	1970	foi	o	pernambucano	Paulo	Diniz,

com	 o	 soul	 de	 levada	 caribenha	 e	 sotaque	 nordestino	 "I	Want	 to	 Go	 Back	 to
Bahia".	A	música	era	ouvida	como	um	apelo,	nos	limites	da	rígida	censura,	pela
volta	de	Caetano	Veloso	do	exílio,	era	como	se	ele	cantasse	de	Londres	pela	voz
rouca	de	Diniz,	com	um	sotaque	arretado:

"I	donti	wanti	stay	here,	I	wanna	to	go	back	to	Bahia.”
Mas	 era	 entre	 os	 negros,	 sob	 a	 liderança	 pra	 lá	 de	 informal	 mas

indiscutível	de	Tim	Maia,	que	estavam	as	raízes	e	os	galhos	mais	frondosos	do



soul	brasileiro.	A	começar	pelo	paraibano	Genival	Cassiano.
Um	ano	mais	novo	do	que	Tim,	Cassiano	nasceu	em	Campina	Grande	e

veio	garoto	com	a	família	para	o	Rio.	Aprendeu	a	tocar	bandolim	e	violão	com	o
pai	 e	 trabalhava	 como	 ajudante	 de	 pedreiro	 antes	 de	 se	 dedicar	 totalmente	 à
música,	 em	 1964,	 com	 a	 formação	 do	 conjunto	 vocal	 Bossa	 Trio,	 que	 depois
mudou	de	estilo	e	de	nome	e	passou	a	se	chamar	Os	Diagonais.

Um	ano	antes,	o	grupo	gravara	no	selo	Epic,	da	CBS,	o	seu	primeiro	LP,
com	versões	em	samba-soul	de	clássicos	como	"Na	baixa	do	sapateiro",	de	Ary
Barroso,	 a	 carnavalesca	 "General	 da	 banda",	 popularizada	 por	 Blecaute,	 e	 a
novidade	tropicalista	"Batmacumba",	de	Gilberto	Gil.	Pouca	gente	notou	o	disco,
mas	Tim	gostou	muito	e	ouvia	sem	parar;	logo	se	tornou	amigo	de	Cassiano.

Apaixonado	 por	 conjuntos	 vocais,	 como	 Tim	 e	 João	Gilberto,	 Cassiano
trazia	riqueza,	audácia	e	complexidade	harmônica	ao	soul	brasileiro,	como	Tom
Jobim	 trouxe	à	bossa	nova.	Cassiano	estava	para	Tim	assim	como	Tom	estava
para	João.	Com	Cassiano	as	melodias	se	tornam	sinuosas,	o	fraseado	se	rebusca
e	se	 sofistica,	o	preciosismo	sonoro	atinge	níveis	gilbertianos,	não	pela	 síntese
mas	pela	exuberância	das	firulas	vocais.	Tim	se	divertia	dizendo	que	era	muito
difícil	cantar	com	Cassiano,	porque	enquanto	dava	uma	nota	o	outro	dava	cinco.

No	final	dos	anos	60,	a	Rhodia,	gigante	francesa	dos	fios	sintéticos,	tinha
como	 estratégia	 de	 marketing	 no	 Brasil	 produzir	 luxuosos	 shows	 que
misturavam	moda,	música	e	teatro.	Criados	pelo	italiano	Livio	Rangan,	os	shows
da	Rhodia	fizeram	história	e	tiveram	Nara	Leão,	Sérgio	Mendes	e	Jorge	Ben	em
sua	primeira	edição,	que	foi	apresentada	em	Roma,	Paris,	Hong	Kong,	Beirute	e
depois	em	quase	todas	as	capitais	brasileiras,	em	espetáculos	beneficentes.	Era	o
momento	 mais	 aguardado	 da	 gigantesca	 Fenit	 (Feira	 Nacional	 da	 Indústria
Têxtil),	em	São	Paulo.

Em	agosto	de	1970,	estreou	o	novo	show	da	Rhodia,	"Build	Up	Eletronic
Fashion	 Show",	 estrelado	 por	 Rita	 Lee,	 momentaneamente	 separada	 dos
Mutantes,	depois	de	grande	sucesso	no	Tropicalismo	com	Gilberto	Gil	e	Caetano
Veloso	e	muitas	brigas	com	Arnaldo	e	Sérgio,	que	ela	sacaneava	chamando	de



Irmãs	Baptista,	evocando	as	históricas	Linda	e	Dircinha.
Com	 22	 anos,	 linda,	 loura	 e	 levíssima,	 Rita	 interpretava	 uma	 faxineira

desengonçada	que	sonhava	ser	uma	top	model	e,	claro,	conseguia	triunfalmente,
embalada	pela	orquestra	do	maestro	Rogério	Duprat	e	as	músicas	de	Jorge	Ben,
do	 Trio	Mocotó	 e	 do	 quarteto	 do	 guitarrista	 Lanny	Gordin,	 as	 piadas	 de	 Juca
Chaves	e	o	sucesso	do	momento	—	seu	velho	amigo	Tim	Maia.

"Já	estou	até	vendo,	meu	nome	brilhando,	e	o	mundo	aplaudindo,	ao	me
ver	cantar,	ao	me	ver	passar	mamãe,	papai,	I	wannabe	a	star!”

Rita	 cantava	 de	 brincadeira,	 nascia	 uma	 estrela	 de	 verdade.	 Tim	 foi
testemunha	e	cúmplice.	E,	claro,	pediu	Rita	em	casamento	várias	vezes.

As	 viagens	 foram	divertidíssimas,	 e	 as	 viagens	 dentro	 das	 viagens	mais
linda:	 com	 um	 estoque	 de	 ácidos	 Green	 Steam,	 Purple	 Haze	 e	 Califórnia
Sunshine,	 Tim	 fez	 a	 festa.	 Entre	 lisérgicos,	 canábicos	 e	 16	 top	 models
lindíssimas,	estava	feliz	como	pinto	no	lixo.	Como	era	previsível,	acabou	sendo
flagrado	torrando	unzinho	com	Rita	e	duas	modelos	num	camarim	e	foram	todos
ameaçados	de	demissão	por	Livio	Rangan.

Um	mês	depois,	após	o	sucesso	do	show	da	Rhodia,	Rita	Lee	e	Tim	Maia
foram	as	 duas	 grandes	 revelações	 do	 ano,	 e	 juntos	 enfrentaram	galhardamente
uma	prova	de	fogo:	a	entrevista	de	capa	do	Pasquim,	que	vendia	200	mil	cópias
por	 semana	 e	 era	 o	 grande	 porta-voz	 da	 esquerda	 carioca,	 com	 seu	 humor
provocativo	e	irreverente.

Os	entrevistadores	do	Pasquim	eram	Tarso	de	Castro,	editor	do	 jornal,	o
cartunista	 Jaguar,	 o	 diretor	 de	 teatro	 Flávio	 Rangel,	 o	 crítico	 musical	 Sérgio
-	 abral,	 a	 jornalista	 Marta	 Alencar	 e	 o	 gaúcho	 Luiz	 Carlos	 Maciel,	 guru	 do
underground,	 todos	 brilhantes	 profissionais	 e	 bebuns	 militantes	 nas	 noites
cariocas.	 Um	 dos	 segredos	 da	 sinceridade	 e	 do	 sucesso	 das	 entrevistas	 era	 o
porre	 que	 o	 entrevistado	 tomava	 com	 os	 entrevistadores	—	 quando	 soltava	 a
língua	e	os	cachorros.

A	única	exceção	entre	os	bebuns	entrevistadores	era	Maciel,	que	adorava
rock	e	não	discriminava	destilados,	fermentados,	canábicos	ou	lisérgicos.



Os	 entrevistadores	 insistiram	 muito,	 mas	 Tim	 e	 Rita	 só	 beberam	 água
durante	 toda	 a	 conversa,	 muita	 água,	 porque	 estavam	 com	 a	 boca	 seca	 do
baseado	torrado	no	quintal	da	casa	do	Pasquim,	em	Botafogo.

O	 diálogo	 entre	 etílicos	 e	 canábicos	 foi	 difícil.	Além	 disso,	 a	 patota	 do
Pasquim,	à	exceção	de	Maciel,	era	extremamente	nacionalista,	do	samba	de	raiz,
da	 bossa	 nova	 e	 da	 MPB	 de	 oposição	 —	 e	 considerava	 o	 rock	 e	 o	 soul
imperialistas	e	alienados,	criticava	suas	 letras	sem	conteúdo	político,	apesar	da
censura	implacável,	que	só	liberava	metáforas	tão	sutis	que	ninguém	entendia	a
"mensagem".

Acusados	de	copiadores	de	música	americana	e	de	alienação	política,	os
dois	 anarquistas	 se	 fecharam,	 enrolaram	 e	 mentiram	 deslavadamente.	 Tim
elogiou	 Cassiano,	 Ivan	 Lins	 e	 Marcos	 Valle	 e	 esculhambou	 o	 poderoso
empresário	 Marcos	 Lázaro,	 que	 queria	 lhe	 pagar	 metade	 do	 cachê	 que
ele	 recebia	 no	Chacrinha.	 Rita	 falou	 bem	 de	Caetano	Veloso	 e	Gilberto	Gil	 e
disse	que	suas	cantoras	favoritas	eram	Elis	Regina,	Nara	Leão	e	Elza	Soares.	E
declarou	que	a	década	da	bebida	 tinha	 ficado	para	 trás	e	que	 seu	maior	barato
tinha	sido	a	viagem	que	fizera	na	véspera,	só	não	disse	que	tinha	sido	de	ácido.

Em	 outubro,	 Tim	 foi	 convidado	 para	 fazer	 o	 show	 de	 encerramento	 do
Festival	Internacional	da	Canção	(FIC),	no	Maracanãzinho,	transmitido	ao	vivo
para	 todo	 o	 Brasil	 pela	 TV	 Globo.	 Era	 a	 sua	 consagração	 como	 a	 grande
novidade	do	ano,	todo	mundo	gostava	de	Tim	Maia.	Além	de	um	grande	cantor,
era	 muito	 simpático	 e	 divertido,	 estava	 quase	 toda	 semana	 nos	 programas
musicais	da	televisão,	as	rádios	do	Brasil	inteiro	tocavam	"Azul	da	cor	do	mar",
"Cristina"	e	"Coroné	António	Bento"	sem	parar.	Tim	estava	começando	a	ganhar
muito	dinheiro,	podia	comprar	os	instrumentos	que	quisesse	e	ajudar	sua	mãe	e
sua	família.

O	 FIC,	 criado	 por	 Augusto	Marzagão,	 já	 estava	 em	 sua	 quinta	 edição.
Chegaram	à	final	como	favoritas	"O	amor	é	meu	país",	de	Ivan	Lins,	"BR-3",	de
António	 Adolfo	 e	 Tibério	 Gaspar,	 com	 Tony	 Tornado	—	 que	 Tim	 conhecera
como	Tony	Checker,	fazendo	mímica	no	"Clube	do	Rock"	—,	e	"Abolição	1860-



1980",	 com	Dom	Salvador	 e	 o	 grupo	Abolição,	 todos	 negros	 e	 vestindo	 batas
africanas.	As	três	eram	variantes	da	soul	music,	a	febre	musical	do	momento.

Junto	com	os	amigos	Rita	Lee	e	Luiz	Carlos	Maciel,	 fui	convidado	para
integrar	 o	 júri	 presidido	 pelo	 Chacrinha,	 que	 escolheria	 as	 vencedoras.
Enquanto	 os	 jurados	 votavam,	 Tim,	 de	 smoking	 e	 acompanhado	 pela	 grande
orquestra	do	festival,	cantava	"Azul	da	cor	do	mar"	e	"Coroné	António	Bento",	e
o	Maracanãzinho	 lotado	 cantava	 com	 ele,	 o	Brasil	 inteiro	 ouvia	 e	 aplaudia.	O
júri	se	divertia.

A	 MPB	 politizada	 que	 marcou	 o	 início	 da	 era	 dos	 festivais	 foi
inviabilizada	pelo	AI-5	e	abriu	espaço	para	o	soul	branco	de	Ivan	Lins	e	António
Adolfo	e	o	negro	de	Tony	Tornado	e	Dom	Salvador	—	deslocando	o	foco	para	as
questões	 raciais.	 Também	 na	 onda	 negra,	 mas	 num	 espírito	 mais	 paródico	 e
debochado,	 com	 um	 coral	 gospel	 de	 quarenta	 vozes,	 de	 batas	 cor	 de	 laranja,
Erlon	Chaves,	o	maestro	negro	de	Wilson	Simonal,	levantava	o	Maracanãzinho
com	"Eu	também	quero	mocotó",	de	Jorge	Ben.

Por	puro	espírito	anarquista,	acompanhei	Rita	e	Maciel	votando	no	festivo
"Mocotó",	 que	 era	 um	 nonsense	 alegre	 e	 suingado,	 com	 uma	 mise-en-scène
sensacional,	no	meio	de	músicas	de	festival	metidas	a	sérias.	O	resto	do	júri	se
dividiu	 entre	 as	 duas	 favoritas	 do	 público,	 o	 empolgante	 soul	 "BR-3",	 com	 o
gigante	 negro	 Tony	 Tornado	 sem	 camisa	 e	 os	 vocais	 à	 la	 Motown	 do	 Trio
Ternura,	e	o	soul	universitário	de	Ivan	Lins,	que	tinha	uma	letra	meio	dúbia	de
Ronaldo	Monteiro	 de	 Souza,	 que	 tanto	 podia	 ser	 percebida	 como	 uma	 adesão
ufanista	 ao	 Brasil	 Grande	 da	 era	 Médici	 ou	 como	 a	 sua	 crítica,	 nos	 limites
permitidos	pela	censura	prévia.	Acabou	vencendo	"BR-3",	com	"O	amor	é	meu
país"	em	segundo.

O	terceiro	lugar	é	que	foi	a	maior	surpresa.	Embora	não	estivesse	entre	as
mais	populares,	por	critérios	musicais	e	poéticos	 talvez	 fosse	mesmo	a	melhor
canção:	um	belíssimo	blues	pesado	da	mineira	Suely	Costa,	com	uma	letra	densa
e	 sofisticada	 do	 poeta	 Tite	 de	 Lemos.	 "Encouraçado"	 era	 um	 comentário
metafórico	 sobre	 a	 opressão	 da	 época,	 que	 recebeu	 uma	 arrebatadora



interpretação	 de	 Fábio	 e,	 maior	 surpresa	 ainda,	 lhe	 deu	 o	 prêmio	 de	 "Melhor
Intérprete":

"Encouraçado	 nos	 meus	 agasalhos,	 nessa	 vaguíssima	 Avenida,	 nessa
lentíssima	espreguiçadeira,	no	seio	desta	tarde	confortável...”

Ovacionado	 pelo	 público,	 pelo	 júri	 e	 pelos	 colegas,	 Juancito	 cantava
emocionado	e	pensava	em	Tim,	nos	bastidores.

Em	 flashes	 de	 memória	 se	 via	 sendo	 convidado	 por	 Gutemberg
Guarabyra,	diretor	artístico	do	Festival,	para	defender	a	música	de	uma	dupla	de
desconhecidos,	se	revia	mostrando	a	Tim	sem	entusiasmo	a	fita	com	o	play-back
da	orquestra,	e	ele	dizendo:	essa	música	é	boa,	Fabiano,	é	muito	boa,	você	tem
que	cantar	assim,	aqui	você	respira,	aqui	você	reforça	o	vibrato,	vamos	lá,	olha	a
dicção,	mais	 uma	vez,	 vamos	 lá,	 paraguaio,	 olha	 a	 porra	 do	 sotaque,	 deixa	 de
ser	preguiçoso,	mais	uma	vez,	vamos	lá,	comigo:

"Eu,	bandoleiro,	eu,	o	proscrito,	eu,	o	fora-da-	lei.”
Tim	era	um	mestre	rigoroso	e	incansável,	durante	horas	ensinou	o	amigo

como	devia	cantar	aquela	música,	tintim	por	tintim.	Uma	parte	daquela	grande	e
surpreendente	 vitória	 era	 dele,	 que	 começava	 a	 pagar	 com	 juros	 e	 correção
afetiva	a	sua	hospedagem	no	171	da	Real	Grandeza.

Depois	 do	 festival	 foram	 comemorar	 na	 Cantina	 Fiorentina,	 no	 Leme,
ponto	 de	 encontro	 de	 artistas	 e	 jornalistas.	 Quando	 saíram	 do	 estacionamento
do	Maracanãzinho,	Tim	determinou	que	 fechassem	os	vidros	do	carro,	 "vamos
fazer	uma	sauna",	disse,	acendendo	um	baurete,	"para	não	desperdiçar	nada".

A	viagem	foi	longa	e	a	chegada	triunfal,	todos	alegres,	vitoriosos	e	muito
à	 vontade,	 foram	 aplaudidos	 na	 entrada.	Mas	 assim	 que	 sentaram	 e	 o	 garçom
solícito	veio	tirar	os	pedidos,	Tim	ficou	transtornado,	virou	um	bicho	ameaçado,
parecia	que	tinha	visto	assombração:

"Não,	não,	não!	Cai	fora,	mermão,	se	manda,	careca!”
Fábio	e	Glauco	se	lembraram	de	uma	outra	ocasião	com	a	mesma	bronca.

Tim	 tinha	 uma	 estranha	 fobia	 por	 garçons	 carecas,	 temia-os	 e	 odiava-
os,	expulsava-os	aos	gritos	das	mesas,	como	se	fossem	aves	agourentas.	Nem	ele



sabia	 explicar	 direito	 por	 quê,	 um	 trauma	 qualquer	 perdido	 na	 memória,
talvez	 algum	 garçom	 careca	 que	 o	 agarrara	 em	 criança,	 talvez	 um	 pesadelo
recorrente	 ou	 pura	 doideira	 mesmo.	 Mas	 os	 pobres	 garçons	 calvos,	 como	 o
gentil	senhor	da	Fiorentina,	eram	tratados	como	inimigos.

"Ou	troca	o	garçom	ou	a	gente	troca	de	mesa,	Fabiano",	Tim	estava	tenso,
sério.

Com	 jeito,	 Glauco	 chamou	 discretamente	 o	 garçom	 perplexo	 e
aterrorizado,	 inventou	 uma	 desculpa	 pela	 maluquice	 do	 amigo,	 pediu
compreensão	e	um	outro	garçom,	colocando	uma	generosa	gorjeta	no	seu	bolso.
Era	a	primeira	vez	que	ganhava	uma	gorjeta	para	não	servir	uma	mesa.
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O	 pequeno	 Teatro	 da	 Praia	 não	 ficava	 na	 praia,	 mas	 a	 três	 quadras	 da

Avenida	 Atlântica,	 num	 beco	 entre	 dois	 edifícios	 da	 Rua	 Francisco	 Sá,	 em
Copacabana.

Antes	de	Tim,	Elis	Regina	e	Miele	tinham	feito	uma	temporada	triunfal,	o
teatro	 era	 simpático,	 aconchegante	 e	 com	 boa	 acústica,	 mas	 tinha	 seus
problemas.	Por	 isso,	 depois	de	 impressos	os	 cartazes,	 a	 estréia	de	 "O	 som	e	o
sonho	de	Tim	Maia"	teve	que	ser	adiada	por	duas	semanas.

Além	 do	 show	 de	 Tim,	 o	 teatro	 abrigava	 uma	 peça	 infantil	 nos	 fins	 de
semana	 e	 apresentava	 às	 segundas	 e	 terças	 o	 show	 Musiquente,	 com	 novas
bandas	de	 rock	como	O	Terço.	Tim	não	podia	deixar	montado	o	seu	cenário	e
nem	 o	 seu	 equipamento	 de	 som,	 a	 cobra	 fumou	 e	 a	 cuíca	 roncou	 na	 sala	 do
apavorado	administrador	do	teatro,	que	foi	ameaçado	de	processo	por	Tim,	que
deu	uma	semana	para	as	produções	alternativas	desocuparem	o	palco.

A	cena	é	difícil	de	imaginar,	mas	abria	a	matéria	assinada	pelo	respeitado
crítico	Macksen	Luiz	no	Jornal	do	Brasil	de	22	de	novembro:

"Às	sete	da	manhã	Tim	Maia	já	estava	na	praia	de	Ipanema,	correndo	da
Joana	Angélica	até	o	Leblon	e	voltando	para	dar	a	entrevista.”

Tim	 se	 preparava	 para	 o	 show,	 queria	 perder	 peso	 e	melhorar	 o	 fôlego.
Tinha	l,73m,	pesava	88	quilos	e,	com	28	anos,	dizia	se	sentir	com	o	vigor	de	20	e
uma	experiência	de	40,	embora	fosse	apenas	o	seu	primeiro	show	em	teatro.

A	esperadíssima	estréia	foi	triunfal,	fechada	para	imprensa	e	convidados,
entre	 eles	 um	 muito	 especial:	 o	 maestro	 Severino	 Filho,	 do	 conjunto	 Os
Cariocas,	que	Tim	idolatrava	desde	adolescente	na	Tijuca	e	que	era	amigo	de	seu
irmão	Altivo.

Inicialmente	prevista	para	duas	semanas,	a	temporada	se	estendeu	por	três



meses,	sempre	com	lotação	esgotada.
As	críticas	foram	excelentes;	a	exceção	ficou	com	a	Veja,	que	considerou

o	show	uma	decepção:
"Em	 cena,	 a	 pouco	 extrovertida	 figura	 de	 Tim	Maia,	 fraco	 no	 domínio

coreográfico,	 tropeça	 num	 texto	 dificilmente	 engraçado.	 O	 excessivo
descompromisso	 toma	 conta	 do	 espetáculo	 (...)	 o	 repertório	 repete	 músicas
suficientemente	 divulgadas	 do	 LP	 (...)	 o	 conjunto	 é	 de	 um	 amadorismo	 que
lembra	 o	 início	 da	 jovem	 Guarda	 e	 há	 uma	 certa	 disritmia	 entre	 a	 sua
vocalização	e	a	do	grupo	diagonais.”

Na	primeira	parte,	ele	se	apresentava	só	com	um	violão	e	um	banquinho,
cantando	suas	baladas	em	inglês	e	alguns	hits	românticos.	Na	segunda,	entrava	a
banda	 formada	 por	 Robson	 Jorge,	 o	 Urubu,	 na	 guitarra,	 seu	 irmão	 Renato	 na
bateria,	Carlinhos	Lemos	 no	 baixo,	mais	 um	percussionista,	 um	pianista	 e	 um
organista,	com	Os	Diagonais	nos	backing	vocais.

A	 banda	 atacava	 uma	 abertura	 empolgante,	 no	 estilo	 das	 estrelas	 da
Motown,	 a	 pouco	 extrovertida	 figura	 de	 Tim	 entrava	 sorridente,	 agradecia	 os
aplausos	e	abria	a	segunda	parte	do	show:

"Tá	todo	mundo	à	vontade	aí?	Porque	nós	aqui	já	estamos!”
O	 público	 ria	 e	 se	 divertia,	 mas	 policiais	 da	 14a	 DP,	 que	 estavam	 na

platéia	atraídos	pelo	sucesso	do	cantor,	não	acharam	muita	graça.	Familiarizados
com	as	gírias	de	bandidos	e	marginais,	sabiam	que	"estar	à	vontade"	era	o	código
dos	 maconheiros	 para	 dizer	 que	 estavam	 doidões.	 Depois	 do	 show	 foram	 ao
camarim,	 não	 em	 busca	 de	 autógrafos,	mas	 de	 um	 flagrante	 de	 entorpecentes.
Abriram	caminho	entre	os	fãs	que	esperavam	na	porta	do	camarim,	bateram	na
porta,	polícia!

Apesar	do	cheiro	 fortíssimo	e	dos	olhos	vermelhos,	 revistaram	Tim	e	os
dois	músicos	 que	 estavam	 com	 ele	 e	 não	 encontraram	 nem	 uma	 bagana.	 Não
dava	 para	 negar,	mas	 também	 não	 dava	 para	 provar	 nada.	A	 Tim	 restaram	 os
lamentos	 por	 ter	 jogado	 na	 privada	 um	 precioso	 bagulho	 e	 aos	 tiras	 as
advertências	e	ameaças:



"Desta	vez	tu	deu	sorte.	Vamos	ficar	de	olho	em	você.”
Em	 plena	 ditadura	 militar,	 sob	 o	 AI-5	 e	 a	 presidência	 do	 general

Garrastazu	 Médici,	 fumar	 maconha	 ou	 incentivar	 seu	 uso	 poderia	 dar	 penas
duríssimas	 e	 até	 levar	 ao	 enquadramento	 na	 draconiana	 Lei	 de	 Segurança
Nacional.

Tim	sabia	dos	 riscos,	 já	estivera	algumas	vezes	em	cana,	mas	não	podia
dispensar	os	baseados	que	enrolava	caprichosamente	e	fumava	antes	e	no	meio
do	show,	mas	não	mais	no	camarim.	Descobriu	um	porão	nos	fundos	do	teatro	e,
com	seu	talento	lingüístico	de	dar	novos	significados	a	velhas	palavras,	anunciou
ao	pessoal	da	banda:

"Olhai,	 pessoal,	 eu	 descobri	 aqui	 no	 fundo,	 descendo	 a	 escada,	 um
"garrastazu"	 pra	 se	 torrar	 unzinho	 na	 limpeza,	 sem	 dar	 bandeira."	 E	 passou	 a
usar	 "garrastazu"	para	designar	 esconderijos,	mocós	 e	 lugares	 secretos,	 porque
considerava	o	nome	do	general-presidente	acima	de	qualquer	suspeita,	 limpeza
absoluta.

Não	 adiantava	 muito,	 porque	 o	 futum	 da	 maconha	 subia	 e	 impregnava
toda	 a	 área	 de	 serviço	 do	 teatro,	 que	 foi	 visitado	várias	 vezes	 por	 policiais	 da
vizinha	delegacia,	que	sempre	encontraram	só	fumaça.	Tim	estava	ficando	cada
vez	mais	paranóico.	Com	os	seus	antecedentes,	não	podia	se	arriscar	a	tomar	um
flagrante,	 que	 ele	 chamava	 de	 "fragoroso",	 e	 a	 puxar	 uma	 cadeia	 no	 auge	 do
sucesso,	com	a	grana	entrando,	o	disco	vendendo	e	o	público	aplaudindo.	Afinal,
era	tudo	que	ele	sempre	quisera,	só	que	queria	um	bocadinho	mais,	Tim	sempre
queria	um	bocadinho	mais,	de	tudo.

Começaram	as	gravações	do	novo	LP	e,	uma	tarde,	André	Midani	fez	uma
visita	 surpresa	 ao	 estúdio	 acompanhado	 de	 executivos	 da	 matriz	 holandesa,
interessados	 em	 ver	 de	 perto	 aquele	 fenômeno	 de	 sucesso	 e	 lucratividade,	 a
máquina	de	fazer	dinheiro	que	se	 tornara	a	Philips	do	Brasil.	A	companhia	era
uma	 seleção	 brasileira	 de	 música,	 com	 Elis	 Regina,	 Chico	 Buarque,	 Caetano
Veloso,	Gal	Costa,	Maria	Bethânia,	Tom	Jobim,	Nara	Leão,	Gilberto	Gil,	Jorge
Ben,	Wilson	Simonal,	Raul	Seixas,	Baden	Powell,	Ivan	Lins,	Hermeto	Paschoal



e	 a	 fina	 flor	 da	 MPB	 em	 seu	 selo	 Philips	 e	 no	 selo	 Polydor,	 mais	 jovem	 e
popular,	Erasmo	Carlos,	Wanderléa,	Fábio,	Rita	Lee,	Os	Mutantes	e	o	fabuloso
Tim	Maia,	que	 tinha	vendido	mais	de	200	mil	 cópias	 e	 estava	gravando	o	 seu
segundo	disco.

Quando	 viu	 aqueles	 gringos	 de	 terno,	 falando	 inglês	 com	 o	 chefe,	 Tim
escapou	por	uma	escada	de	serviço	para	torrar	unzinho	no	primeiro	"garrastazu"
que	 encontrasse.	 Entrou	 em	 um	 cubículo	 escuro	 e	 úmido,	 cheio	 de	 canos	 e
bombas,	 e	 fumou	 tranquilamente	 seu	baseado.	Não	 só	o	 estúdio	como	o	andar
inteiro	 foram	 invadidos	 por	 um	 futum	 de	 maconha,	 como	 nem	 nas	 ruas	 de
Amsterdã	se	sentia.	Tim	nem	desconfiava	que	o	seu	"garrastazu"	era	na	central
do	ar-	condicionado.	André	e	os	holandeses	acharam	a	maior	graça.

De	 volta	 ao	 estúdio,	 já	 muito	 à	 vontade,	 cumprimentou	 todos	 com
simpatia	 e	 em	 ótimo	 inglês	 e	 André	 o	 apresentou	 aos	 holandeses	 sorridentes
como	o	maior	vendedor	de	discos	da	companhia.

Na	 gravadora,	 o	 disco	 era	 aguardado	 com	 grande	 expectativa,
especialmente	 pelo	 pessoal	 de	 vendas.	 Tim	 era	 um	 fenômeno,	 vendia	 para
homens	 e	 mulheres,	 brotinhos	 e	 madames,	 de	 A	 a	 Z.	 Críticas	 entusiasmadas
saudavam	o	grande	artista,	as	prensas	da	fábrica	não	paravam.	Ele	era	o	sonho	de
qualquer	 gravadora,	 juntava	 prestígio	 e	 popularidade,	 quantidade	 e	 qualidade,
podia	fazer	o	que	quisesse.	Mesmo	porque	seria	 impossível	obrigá-lo	a	fazer	o
que	não	queria.	Só	tentar	já	seria	perigoso.

Tim	 fechou	 1970	 numa	 boa,	 com	 a	 grana	 entrando,	 o	 teatro	 lotando,	 a
proposta	 de	 um	 levado	 pesado	 para	 criar	 uma	 musiquinha,	 um	 jingle	 de	 1
minuto,	 sobre	 algo	 que	 ele	 amava.	A	Associação	Brasileira	 dos	 Produtores	 de
Cacau	queria	fazer	uma	campanha	promocional	de	seu	produto	e	não	poderia	ter
encontrado	um	intérprete	com	mais	conhecimento	de	causa.

Como	 estava	 numa	 roda-viva	 de	 trabalho,	 sem	 tempo	 para	 maiores
elaborações,	Tim	aproveitou	 toda	a	base	harmônica	e	várias	 frases	musicais	de
"país",	 que	 certamente	 o	 pessoal	 da	 agência	 de	 publicidade	 não	 conhecia,	 no
jingle.	 Fez	 uma	 letra	 engraçada,	 gravou	 com	 o	 genial	 guitarrista	 Lanny	 e	 foi



aplaudido	 quando	 apresentou	 um	 dos	melhores	 jingles	 da	 história	 publicidade
brasileira,	que	se	tornaria	um	dos	seus	grandes	clássicos:

"Chocolate,	chocolate,	chocolate,
eu	só	quero	chocolate,
	não	adianta	vir	com	guaraná	pra	mim,
é	chocolate	que	eu	quero	beber.
Não	quero	chá,	não	quero	café,
não	quero	Coca-Cola,
me	liguei	no	chocolate,	eu	me	liguei,
só	quero	chocolate!”
Rita	Lee,	reintegrada	aos	Mutantes,	voltou	a	viver	grandes	emoções	com

Tim,	 num	 festival	 de	 rock	 em	 Bauru,	 no	 interior	 de	 São	 Paulo.	 Todo	 mundo
louco	para	dar	um	tapinha	antes	do	show	e	Tim	esquecera	os	baseados.	A	fissura
era	tanta	que,	no	meio	do	show,	no	meio	da	música,	Tim	perguntou	o	público:

"Aqui	 não	 é	 a	 terra	 daquele	 sanduíche	 esperto,	 o	 bauru?	 Pois	 é,	 o	 b	 é
muito	bom	mas	 eu	 estava	querendo	mesmo	era	um...	 bauruzinho,	 um	baurete"
implorava,	fazendo	o	gesto	de	"empinar	pipa"	com	a	mão	para	a	platéia	perplexa,
ninguém	 entendeu	 nada,	 mas	 depois	 do	 show	 apareceu	 um	 hippie	 doidão	 e
conseguiu	seu	baseado,	consagrando	a	palavra	baurete,	que	seria	um	clássico	do
seu	 vocabulário,	 se	 integraria	 às	 gírias	 dos	músicos	 e	 viraria	 título	 do	 LP	Os
Mutantes	e	seus	cometas	no	país	dos	bauretes.

Chocolate	 passou	 a	 ser	 também	 o	 apelido	 secreto	 que	 Tim	 dava	 às
barrinhas	 de	 haxixe	marrom,	 que	 começavam	 a	 chegar	 ao	 Brasil	 com	 hippies
europeus.

Misturava	o	baurete	com	o	chocolate	e	oferecia	aos	amigos:
"Aceita	um	misto-quente?”
Tim	adorava	 fazer	os	programas	do	Chacrinha,	não	 só	por	 se	 identificar

com	 seu	 espírito	 anárquico,	 a	 sua	 animação	 e	 popularidade,	 mas	 porque
lá	 encontrava	 as	 chacretes,	 deliciosas	go-go	girls	 tropicais,	 com	 suas	bundas	 e
coxas	maravilhosas,	dançando	com	ele	no	palco,	enquanto	o	público	fazia	a	festa



no	auditório	da	TV	Globo,	disputando	os	bacalhaus	jogados	pelo	Chacrinha.
Foi	 lá	 que	 ele	 conheceu	 a	 chacrete	Marlene	Morbeck,	 um	mulherão	 de

1,80m,	que	o	Chacrinha	apresentava	como	"a	Loura	Sinistra".	Era	um	colosso	de
mulher,	 gostosíssima,	 e	 Tim	 logo	 partiu	 para	 o	 ataque,	 propondo-lhe	 uma
bimbadinha	e,	caso	fosse	necessário,	o	casamento.	Marlene	era	fã	incondicional
de	Tim,	adorava	suas	músicas,	admirava	sua	inteligência	e	seu	charme,	mas	dizia
que	nunca	deu	para	ele,	se	tornou	uma	de	suas	grandes	amigas	e	confidentes	para
o	resto	da	vida.

Marlene	testemunhou	a	única	vez	em	que	a	irreverência	do	Chacrinha	se
chocou	com	a	de	Tim.

Durante	um	programa,	Tim	cantava	"Azul	da	cor	do	mar"	acompanhado
pelo	 auditório,	 quando	 o	 "Velho	 Guerreiro"	 mandou	 que	 seu	 assistente,	 o
medonho	Russo,	fizesse	com	ele	a	brincadeira	reservada	aos	galãs	que	cantavam
no	programa:	um	apertão	na	bunda.

Invariavelmente	 o	 galã	 se	 assustava	 e	 despencava	 do	 romantismo,	 e	 o
auditório	—	 e	 principalmente	 o	 Chacrinha	—	 estourava	 de	 rir.	 Mas	 Tim	 não
achou	a	menor	graça,	ficou	puto,	jogou	o	microfone	no	chão	e	saiu	batendo	pé	e
dizendo	que	não	cantava	mais	naquela	merda.

A	 produção	 do	 Chacrinha	 voltou	 a	 chamá-lo	 insistentemente	 para	 o
programa,	 mas	 Tim	 estava	 irredutível.	 Um	 telefonema	 do	 "Velho	 Palhaço"
para	dona	Maria	Imaculada	acabou	resolvendo	tudo,	pedidos	dela	eram	ordens	e
logo	 Tim	 estava	 de	 novo	 cantando	 no	 programa	 mais	 popular	 da
televisão	brasileira	e	reclamando	do	golpe	baixo	do	"velho	safado".

	
O	sucesso	estrondoso	era	pouco	e	Tim	queria	mais.
	
Seu	 segundo	 disco	 foi	 gravado	 com	 praticamente	 a	 mesma	 banda	 do

primeiro,	as	novidades	eram	os	dois	jovens	guitarristas,	o	baiano	Hyldon,	de	17
anos,	e	um	garotão	de	16,	Paulinho	Guitarra.	Mas	Tim	não	se	contentaria	com
mais	 do	mesmo,	 queria	mais	 e	melhor	 no	 formato	 baião-soul,	 com	a	 sacudida



"Festa	 do	 Santo	 Reis",	 de	 Márcio	 Leonardo,	 e	 também	 lançaria	 um	 de	 seus
maiores	clássicos,	"Não	quero	dinheiro	(Só	quero	amar)",	criando	uma	levada	de
samba-soul	 que	 se	 tornaria	modelo	 para	 dezenas	 de	músicas,	 dele	 e	 de	 outros
compositores.

"Vou	 pedir	 pra	 você	 voltar,	 vou	 pedir	 pra	 você	 ficar,	 eu	 te	 amo,	 eu	 te
adoro,	meu	amor,	a	semana	inteira,	fiquei	esperando,	pra	te	ver	sorrindo,	pra	te
ver	cantando,	quando	a	gente	ama	não	se	quer	dinheiro,	só	se	quer	amar,	se	quer
amar.”

Era	 também	 uma	 oportunidade	 para	 alguns	 acertos	 de	 contas	 e
esclarecimentos.	Tim	fez	questão	de	regravar	"Você"	e	"Não	vou	ficar",	não	só
para	 assumir	 os	 créditos	 de	 autoria,	 mas	 para	 mostrar	 aos	 que	 conheciam	 as
gravações	de	Eduardo	Araújo	e	Roberto	Carlos	como	as	músicas	eram	melhores
na	voz	do	dono.	Não	foi	muito	difícil	fazer	uma	gravação	da	romântica	"Você"
superior	 à	 de	 Eduardo,	 mas,	 em	 relação	 a	 "Não	 vou	 ficar",	 há	 controvérsias.
Além	da	poderosa	performance	vocal,	Roberto	já	aproveitara	muito	bem	todas	as
idéias	de	arranjo	dadas	por	Tim	e	sua	gravação	se	tornara	um	clássico,	marcando
a	sua	entrada	no	mundo	negro	do	soul.

Tim	 também	 quis	 regravar	 "Meu	 país",	 com	 um	 novo	 arranjo	 e	 usando
todo	o	 tempo	 e	 os	 recursos	que	não	 tivera	 em	 sua	primeira	 gravação	na	CBS.
Nos	 novos	 estúdios	 Somil,	 em	 Botafogo,	 o	 pessoal	 da	 técnica	 começava	 a
aprender	 a	 gravar	 soul.	 Ficou	 muito	 bom,	 mas	 como	 ninguém	 conhecia	 a
gravação	original,	gerou	um	pequeno	problema:	todo	mundo	ficou	achando	que
era	parecidíssima	com	"Chocolate",	um	autoplágio,	ou	quase.

Do	amigo	Eduardo	Araújo,	que	 tanto	o	ajudara	em	São	Paulo,	gravou	o
vigoroso	 soul	 nordestino	 "Salve	 Nossa	 Senhora",	 em	 parceria	 com	 Carlos
Imperial.	E,	fiel	às	suas	origens	bossa-novistas,	deu	uma	interpretação	soulful	ao
já	clássico	"Preciso	aprender	a	ser	só",	dos	irmãos	Marcos	e	Paulo	Sérgio	Valle.

Outra	 ótima	 novidade	 do	 disco	 era	 "I	 Don't	 Know	 What	 to	 Do	 With
Myself",	outro	samba-soul	de	ritmo	contagiante,	feito	em	parceria	com	Hyldon,
vocalista	dos	Diagonais	e	presença	assídua	no	Vagão.



O	bar-lanchonete	na	Avenida	Nossa	Senhora	de	Copacabana,	instalado	em
um	vagão	de	trem	cenográfico,	era	o	Divino	do	soul.	Lá,	Tim	se	encontrava	com
Cassiano,	Fábio,	Tony	Tornado,	Hyldon,	Glauco,	Almir	Ricardi,	a	dupla	baiana
António	Carlos	e	 Jocafi,	Erasmo	Carlos,	Vanusa,	 as	chacretes	Cléo,	Marlene	e
Mary	 Help,	 e,	 quando	 vinham	 ao	 Rio,	 o	 compositor	 Márcio	 Leonardo	 e	 sua
mulher	Rosiclér,	uma	louraça,	esguia	e	muito	alegre,	que	Tim	conhecera	em	São
Paulo	e	que	se	tornaria	uma	de	suas	grandes	amigas	e	colaboradoras.

Hélio	Matheus	 cantava	 com	 o	 trio	 da	 casa	 e	 no	 meio	 da	 noite	 cedia	 o
microfone	para	que	os	compositores	mostrassem	suas	novidades.	Ali	tiveram	sua
"première	mundial"	futuros	sucessos	como	"Você	abusou",	de	António	Carlos	e
Jocafi,	"Primavera"	e	"Azul	da	cor	do	mar".

A	turma	era	animada	e	tinha	até	um	jovem	soulman	chinês	de	São	Paulo,
chamado	Jacques	Wu,	que	cantava	como	um	negão.	O	novo	apartamento	de	Tim,
na	vizinha	Figueiredo	Magalhães,	se	tornou	uma	filial	do	Vagão.

Foi	 lá	 que	 ele	 reencontrou	 a	 moreninha	 jeitosa	 que	 freqüentava	 o
apartamento	de	Fábio	e	Glauco.	Janete	de	Paula,	que	não	chegava	a	ser	bonita,
mas	 era	 muito	 alegre	 e	 simpática,	 toda	 gostosinha,	 que	 adorava	 dançar	 e
balançou	seu	coração.	Como	já	havia	balançado	antes	o	de	Glauco	e	depois	o	de
Fábio,	 com	 quem	 tivera	 breves	 romances	 em	 Botafogo.	 O	 mulato	 gorducho
agora	era	o	Tim	Maia,	o	sucesso	do	momento,	beleza	já	não	era	tão	fundamental,
a	fama	e	a	fortuna	também	atraíam	admiradoras.	Como	Janete.

Mal	 o	 namoro	 começou,	Tim	 insistiu	 tanto	 que	 Janete	 se	mudou	para	 o
apartamento	 dele	 e,	 em	 seguida,	 para	 a	 Rua	 General	 Urquiza,	 no
Leblon,	iniciando	um	romance	apaixonado	e	turbulento,	movido	a	uísque,	ácidos
e	 baseados,	 pontuado	 por	 incontáveis	 brigas,	 rompimentos	 e	 juras	 de	 amor
eterno.

Acompanhando	 o	 novo	 casal,	 as	 cachorras	 Tuia	 e	 Tila,	 duas	 pastoras
alemãs	que	Tim	tratava	como	filhas.

	



SWINGING	IN	LONDON,	1972,	94	KG
	
Depois	 de	 uma	 briga,	 para	 selar	 mais	 uma	 reconciliação,	 Tim	 e	 Janete

partiram	para	Londres.
Desde	o	 final	da	década	de	60,	 a	 "Swinging	London"	dos	hippies	 e	dos

festivais	de	rock,	da	moda	psicodélica	e	do	sexo	livre,	era	a	capital	mundial	da
juventude	e	da	liberdade	e	estava	cheia	de	brasileiros	que	fugiam	dos	rigores	da
ditadura.

Lá	 estavam	 os	 exilados	 Caetano	 Veloso	 e	 Gilberto	 Gil,	 o	 empresário
Guilherme	Araújo,	o	artista	plástico	de	vanguarda	Hélio	Oiticica,	o	poeta	Jorge
Mautner,	 os	 novos	 cineastas	 underground	 Júlio	Bressane,	Rogério	 Sganzerla	 e
Neville	 de	 Almeida.	 Numa	 casa	 branca	 na	 elegante	 Belgravia	 Square,	 Tom
Jobim	escrevia	a	trilha	sonora	do	filme	inglês	The	Adventurers.

Mabel,	namorada	de	Fábio,	 também	estava	passando	uma	temporada	em
Londres	 e	 foi	 a	 primeira	 pessoa	 para	 quem	Tim	 telefonou	 logo	 ao	 chegar.	Na
recepção	do	hotel,	 já	 teve	um	bate-boca	 com	Janete	 e	nem	subiu	 com	a	mala.
Pegou	um	táxi	e	foi	encontrar	Mabel	na	butique	Gipsy,	na	Kings	Road.

Entrou	na	 loja	 eufórico,	não	 só	por	 estar	pela	primeira	vez	em	Londres,
mas	 pelo	 bolso	 cheio,	 pelo	 sucesso	 no	Brasil	 e,	 apesar	 de	 tudo,	 pelo	 romance
com	Janete:

"Quanto	 é	 que	 tu	 tá	 ganhando	 aqui?",	 foi	 logo	 perguntando	 a	Mabel,	 e,
sem	lhe	dar	tempo	para	responder,	propôs:

"Eu	pago	o	dobro	pra	tu	largar	isso	aqui	e	ficar	só	com	a	gente,	rodando
por	aí,	na	ciceronagem,	morou?”

"Good	morning,	 lovely	 lady",	Tim	cumprimentou	sorridente	a	moça	que
parecia	ser	a	gerente	da	loja	e,	em	seu	inglês	fluente	com	sotaque	nova-iorquino,
anunciou	 que	 ela	 acabava	 de	 perder	 sua	 funcionária.	 Ele	 estava	 contratando
Mabel	como	sua	assessora	especial	exclusiva.



"Lets	go,	Mabel,	thank	you	very	much,	lady",	Tim	tirou	uma	maçaroca	de
notas	do	bolso	e	colocou	200	libras	na	mão	de	Mabel,	mais	do	que	ela	ganhava
em	um	mês,	diante	da	lovely	lady	pasma.

"E	 só	 para	 as	 primeiras	 despesas,	 vamos	 pegar	 um	 táxi	 e	 encontrar	 a
Janete	no	hotel,	nós	tivemos,	humm,	um	pequeno	desentendimento.

Gostei	 disso	 aqui,	 vou	 ficar	 um	 tempo,	 quero	 que	 você	 alugue
um	apartamento	para	nós.	E	se	quiser	pode	ficar	morando	com	a	gente.”

Mabel	 nem	 pensou	 em	 contrariá-lo.	 No	 hotel,	 Tim	 fumou	 um	 baurete,
tomou	um	ácido	e	ligou	para	Fábio,	no	Rio:

"Alô,	mermão!	Aqui	 é	 só	 festa!",	gargalhava.	 "Olha,	 já	 tirei	 a	Mabel	da
loja,	ela	vai	ficar	com	a	gente	direto.	Aparece	aqui,	Fabiano.”

Vários	 amigos	 receberam	 telefonemas	 semelhantes,	 com	 Tim	 às
gargalhadas	anunciando	o	aluguel	do	apartamento	e	convidando	todos	a	visitá-lo.

Estava	se	sentindo	no	paraíso.	Fumava-se	maconha	pelas	ruas	de	Chelsea,
nos	 shows,	 nas	 lojas	 e	 nos	 pubs,	 viajava-se	 de	 ácido	 nos	 parques,	 ouvia-se
música	 em	 toda	parte,	 garotas	bonitas	passeavam	pela	 feira	de	Portobello	 com
suas	roupas	coloridas.	Melhor	era	impossível.

Alguns	dias	depois,	já	se	sentindo	em	casa,	conheceu	na	feira	de	Notting
Hill	 um	 hippie	 muito	 simpático,	 bem	 doidão,	 que	 vivia	 numa	 comunidade
macrobiótica,	em	uma	fazenda	perto	de	Londres.	Lá	eles	tinham	um	laboratório
artesanal	onde	sintetizavam	LSD	de	fungos	de	cogumelos,	que	diluíam	em	água
destilada	e	cujas	gotas	pingavam	em	uma	folha	de	papel	absorvente.

Eram	cem	gotas	por	folha,	cada	pingo	uma	viagem	—	e	eles	distribuíam
em	 shows	 e	 feiras	 de	 Rua.	 De	 graça,	 porque	 não	 era	 um	 empreendimento
comercial	 e	 sim	 uma	 missão	 político-espiritual	 que	 tinha	 como	 objetivo	 a
"expansão	 da	 consciência",	 eram	 devotos	 do	 papa	 lisérgico	 Timothy	 Leary.
Alguns	mais	radicais	sonhavam	em	diluir	grandes	quantidades	nos	reservatórios
de	 água	 da	 cidade,	 para	 desencaretar	 a	 população	 toda	 de	 uma	 só	 vez;	 outros
ativistas	 se	 contentavam	 em	 abrir	 as	 portas	 da	 percepção	 ao	 maior	 número
possível	 de	 pessoas,	 a	 transformação	 individual	 geraria	 a	 revolução	 coletiva,



acreditavam	os	mais	politizados.	Todo	mundo	viajandão.	Naquela	manhã	gelada
Tim	ganhou	do	hippie	uma	folha	com	cem	pingos.

Chegou	em	casa	e	mandou	um	para	dentro.	O	cara	tinha	dito	que	levava
uns	vinte	minutos	para	bater,	mas	como	depois	de	meia	hora	não	acontecia	nada,
Tim	tomou	mais	dois.	E	foi	para	a	cozinha	cortar	um	bife	para	fritar	à	milanesa,
uma	 de	 suas	 especialidades.	 Pouco	 depois	 o	 apartamento	 foi	 sacudido	 por	 um
urro	animalesco.	Apavorado,	Tim	saiu	correndo	da	cozinha	e	gritando	que	o	bife
estava	rindo	para	ele.

Era	o	 início	de	uma	bad	 trip	monumental	 que	 só	 terminou	muitas	horas
mais	tarde.

Notting	Hill	era	um	ponto	de	africanos,	 jamaicanos	e	brasileiros	e	 foi	 lá
que	Tim	conheceu	Sandro,	o	rei	dos	ciganos.

De	 origem	 italiana,	 Sandro	 era	 um	 carioca	 muito	 louco,	 que	 tinha
começado	 em	 1966	 como	 empresário	 da	 banda	 Brazilian	 Bitles,	 um	 quinteto
suburbano	 que	 usava	 os	 mesmos	 terninhos	 e	 franjas	 do	 Fab	 Four	 e	 gravou	 o
disco	 Os	 novos	 reis	 do	 iê-iê-iê.	 Aproveitando	 a	 onda	 da	 Jovem	 Guarda	 e
empresariados	por	Sandro,	fizeram	incontáveis	shows	pelos	subúrbios	do	Rio	e
por	todo	o	Brasil	e	chegaram	a	gravar	mais	dois	LPs	com	algum	sucesso.

Até	que	um	pavoroso	acidente	de	carro	quase	o	matou,	deixando-o	 todo
quebrado	 no	 hospital	 por	 dois	meses.	Depois	 de	 ver	 a	morte	 de	 perto,	 Sandro
jogou	lar,	família	e	trabalho	para	o	alto	e	desbundou.	Deixou	a	barba	e	o	cabelo
crescerem,	trocou	os	sapatos	de	couro	por	sandálias	de	sola	de	pneu	e	o	terno	e	a
pasta	007	pela	liberdade.	Por	sexo,	drogas	e	rock-and-roll	em	Londres.

Sua	bagagem	era	pequena:	apenas	uma	sacola	com	algumas	roupas	e	a	sua
velha	 maleta	 007,	 não	 mais	 com	 contratos	 e	 recibos,	 mas	 abarrotada	 de
maconha,	carregada	com	tal	naturalidade	que	não	despertou	qualquer	suspeita	na
alfândega	 londrina.	Em	1971,	 raios	X	e	cães	 farejadores	eram	coisa	do	 futuro,
Sandrão	era	apenas	mais	um	hippie	chegando	à	"Swinging	London".

Com	quase	 2	metros	 de	 altura,	muito	magro	 e	 com	uma	 voz	 de	 trovão,
Sandrão	comprou	um	casaco	de	pele	de	carneiro	e	se	instalou	no	porão	de	uma



casa	em	Notting	Hill.
Sua	 primeira	 providência	 foi	 fazer	 uma	 política	 de	 boa	 vizinhança.

Enrolou	diversos	baseados	e	saiu	distribuindo	pelas	redondezas,	com	um	sorriso
e	um	caloroso	aperto	de	mão:	"i’m	Sandro	from	Brazil."	Acostumados	ao	haxixe
caro	e	sonolento,	os	ingleses	endoidaram	com	a	potente	"manga-rosa"	brasileira,
que	Sandrão	comprara	a	preço	de	banana	numa	favela	do	Rio	de	Janeiro.	Repetiu
a	distribuição	algumas	vezes	e	logo	se	tornou	uma	das	figuras	mais	populares	do
bairro.	E	da	comunidade	brasileira	de	exilados,	artistas	e	doidões,	todos	hippies
como	ele.

Inspirado	no	disco	Band	of	Gypsies,	de	 Jimi	Hendrix,	Sandrão	adotou	a
identidade	de	"rei	dos	ciganos",	uma	entidade	muito	 louca	que	ele	 incorporava
diante	de	ingleses	e	brasileiros	assustados	e	fascinados,	fumando	imensos	charos
ritualísticos,	falando	em	línguas	estranhas	e	fazendo	previsões	apocalípticas.

O	 porão	 onde	 morava	 Sandrão	 tinha	 uma	 sala	 e	 um	 quarto	 com
colchonetes	 e	 almofadas	 e	 recendia	 a	 incenso	 de	 patchuli.	 Estava	 aberto	 dia	 e
noite	para	visitas,	rituais,	consultas	e	compras.	Afinal,	era	preciso	pagar	a	conta
de	tanta	fartura	e	generosidade.

Às	vezes	Sandrão	estava	com	amigos	e,	de	repente,	como	quem	recebe	um
choque,	interrompia	o	papo	e	pedia	silêncio.

"Dá	um	tempo,	pessoal...	O	Jimi	quer	tocar.”
Sentado	numa	almofada	na	posição	de	 lótus,	Sandrão	pegava	um	violão

com	 apenas	 três	 cordas	 desafinadas,	 fechava	 os	 olhos	 e	 se	 concentrava	 para
receber	o	espírito	de	Jimi	Hendrix,	ansioso	para	tocar.

"Woman!	Woman!	No	no	no	no	no!	Baby	baby	baby",	gritava,	castigando
as	cordas	do	violão	com	seus	dedos	imensos,	diante	da	platéia	atônita.

Logo	escolheu,	entre	várias	garotinhas	que	freqüentavam	o	santuário,	uma
linda	 brasileirinha	 para	 lhe	 fazer	 companhia	 permanente.	 A	 menina	 tratava
Sandrão	 como	 um	mestre,	 cuidava	 da	 casa	 e	 de	 suas	 necessidades	 de	 cama	 e
mesa,	 recebia	 amigos	 e	 clientes.	Às	 vezes,	 quando	 alguém	 chegava	 e	Sandrão
estava	 no	 quarto,	 escornado	 de	 uma	 viagem	 de	 ácido,	 a	 gatinha	 pedia	 que



voltasse	mais	tarde,	explicando	com	voz	doce	de	devota	que	o	mestre	não	podia
ser	perturbado:

'I’m	sorry,	Sandro	is	meditating.”
Alguns	 meses	 depois	 de	 chegar	 a	 Londres,	 Sandro	 voltou	 ao	 Brasil	 e

repetiu	a	operação.	Embarcou	só	com	uma	maleta	de	mão	vazia	e	desembarcou
com	ela	cheia	de	maconha.	Fez	uma	festiva	distribuição	nos	parques	de	Notting
Hill	 e	 a	 vida	 continuou	 alegre	 e	movimentada	 no	 santuário	 doidão	 do	 rei	 dos
ciganos.

Tim	 Maia	 não	 poderia	 ter	 encontrado	 melhor	 companhia.	 O	 porão	 de
Sandrão	passou	a	ser	o	seu	segundo	lar	em	Londres.

Bem	 instalado	 num	 apartamento	 em	 Piccadilly,	 comendo	 e	 fumando	 do
bom	e	do	melhor,	viajando	de	ácido	de	primeira	classe,	não	fosse	por	algumas
bad	 trips	 e	 pelas	 constantes	 brigas	 com	 Janete,	 tudo	 estaria	 perfeito	 para	Tim.
Em	êxtase	musical,	 realizou	um	de	seus	grandes	sonhos,	assistindo	a	um	show
de	Ray	Charles	no	Albert	Hall,	com	Maria	Gladys	e	Janete.

Num	sábado	à	noite,	num	pub,	Tim	resolveu	acompanhar	Janete	e	Mabel
em	umas	cervejas.	A	mistura	com	os	vários	bauretes	do	dia	e	com	a	rebordosa	do
ácido	da	véspera	foi	fatal:	começou	uma	discussão	com	Janete,	que	o	acusava	de
galinhar	qualquer	garota	que	aparecesse.	Quando	ela	disse	que	tinha	se	vingado
com	 um	 músico	 da	 banda,	 fosse	 verdade	 ou	 provocação,	 Tim	 virou	 bicho	 e
estalou	um	 tapa	no	 seu	 rosto;	 Janete	devolveu.	Mesa	virada,	 copos	quebrados,
gritaria,	 palavrões	 em	 português,	 ingleses	 apavorados.	 Em	 menos	 de	 cinco
minutos	entraram	dois	policiais	de	azul-marinho,	de	cassetetes	na	mão	e	pouca
conversa:

"Go	home!	Now!",	ordenaram.
Tim	 e	 Janete	 obedeceram,	 saíram	 e	 continuaram	 o	 bate-boca	 pelos	 três

quarteirões	do	pub	até	em	casa.	Quando	entraram	no	apartamento	o	pau	comeu
de	 novo,	 trocaram	 tapas	 e	 socos	 aos	 gritos,	 derrubando	móveis	 e	 acordando	 a
vizinhança.	De	novo	a	polícia	foi	chamada	e	a	dupla	de	bobbies	reapareceu.

"You	again!",	os	ingleses	estavam	perdendo	a	fleuma.



Tim	 estava	 transtornado,	 com	 os	 olhos	 saltando	 das	 órbitas,	 cuspindo
fogo.	 Que	 direito	 aqueles	 gringos	 branquelos	 tinham	 de	 se	 meter	 numa	 briga
com	a	sua	mulher?	Encarou	e	engrossou,	e	pior,	em	inglês.	O	policial	fechou	a
cara	 e	 deu	 dez	 minutos	 para	 Tim	 se	 acalmar,	 avisou	 que	 quando	 voltasse,	 se
houvesse	 algum	 tumulto,	 o	 mandaria	 de	 volta	 para	 o	 Brasil.	 Imediatamente
devem	ter	vindo	à	sua	lembrança	os	seus	dias	em	Daytona	e	a	sua	deportação,	e
ele	achou	melhor	se	acalmar.

Acordou	 mal-humorado,	 com	 uma	 ressaca	 devastadora,	 odiando	 os
policiais	em	particular	e	os	ingleses	em	geral:

"Isso	 aqui	 é	 uma	 merda,	 tô	 de	 saco	 cheio	 desses	 gringos,	 vamos	 para
Paris!”

Entre	 a	 decisão-surpresa	 de	Tim	 e	 a	 entrada	 no	 táxi	 se	 passaram	 pouco
mais	 de	 15	 minutos.	 Janete	 e	 Mabel	 gostaram	 da	 idéia,	 colocaram	 algumas
roupas	 numa	 sacola	 e	 se	 lembraram	que	 as	 três	 camisas,	 três	 cuecas	 e	 a	 outra
calça	 de	 Tim	 estavam	 na	 lavanderia.	 Era	 seu	 guarda-roupa	 completo.	 Ele	 não
ligava	 para	 roupas,	 bastavam	 ser	 largas	 e	 confortáveis,	 vestia	 o	 que	 a	 mão
pegava	no	armário.

A	 calça	 e	 a	 camisa	 da	 véspera	 jaziam	 imprestáveis	 no	 chão	 do	 quarto,
imundas	de	cerveja	e	comida.	Tim	não	se	abalou:

"Então	vou	assim	mesmo.	E	amanhã	compro	uma	calça	e	uma	camisa	em
Paris,	compro	logo	uma	porrada,	compro	a	loja	inteira.	Vamos	simbora	que	esses
ingleses	não	estão	com	nada.”

Domingo	 em	 Londres,	 absolutamente	 tudo	 fechado,	 até	 os	 jogos	 de
futebol	 eram	 no	 sábado,	 poucos	 táxis	 circulavam	 pelas	 ruas.	Mabel	 conseguiu
um	pelo	 telefone	 e	 embarcou	com	Tim	e	 Janete,	 dando	beijinhos	 e	 arrulhando
como	dois	pombinhos,	rumo	ao	aeroporto	de	Heathrow.

Tim	vestia	um	pijama	de	seda	bordô,	com	bordados	dourados	nos	punhos
e	na	gola	e	um	brasão	no	bolso,	que	Janete	lhe	comprara	e	ele	adorava,	se	sentia
um	lorde	inglês,	"só	falta	o	robe	e	o	cachimbo",	ria.	Na	falta	de	um	robe,	jogou
uma	 capa	 de	 chuva	 por	 cima	 do	 pijama,	 calçou	 os	 chinelos	 de	 couro	 e,	 para



completar	o	figurino,	acrescentou	um	guarda-chuva	preto.
Em	 Heathrow,	 sacou	 a	 maçaroca	 de	 dinheiro	 do	 bolso	 do	 pijama	 e

comprou	as	passagens.	Estava	muito	à	vontade.
"Não	sei	o	que	essa	gente	olha	tanto,	com	todos	esses	árabes	de	camisolão

e	esses	indianos	de	turbante,	é	o	Brazilian	Look,	mermão.”
Só	perdeu	o	bom	humor	quando	o	vôo	para	Paris	foi	chamado	pelos	alto-

falantes.	Tim	detestava	avião	e	concordava	com	Tom	Jobim,	não	se	podia	confiar
em	 algo	 inventado	 por	 brasileiro,	 mais	 pesado	 do	 que	 o	 ar	 e	 com	 motor	 a
explosão.	A	caminho	do	portão	de	embarque,	para	criar	coragem,	parou	em	um
bar	 e	 comprou	 três	 garrafinhas	 de	 uísque.	 Uma	 tomou	 no	 ato	 e	 as	 outras	 no
avião.	Foi	fatal.

Chegou	ao	aeroporto	de	Orly	cambaleando,	amparado	por	Janete	e	Mabel.
No	táxi	foi	melhorando	e	chegou	ao	hotel	de	novo	animado.	Animado	demais.

Só	subiu	ao	quarto	para	torrar	um	baseado,	mas	logo	desceu,	sem	a	capa	e
à	vontade	de	pijama	bordo	e	chinelos,	ansioso	para	conhecer	o	Champs-	Élysées.
Mesmo	acostumada	a	hóspedes	e	 trajes	exóticos,	 a	 senhora	da	 recepção	nunca
vira	nada	parecido.

Na	calçada	do	Champs-Élysées,	cheia	de	turistas,	Tim	admirava	o	Arco	do
Triunfo	e	as	bandeiras	tricolores	desfraldadas	ao	longo	da	Avenida	—	respirava
fundo	o	ar	de	Paris.

O	trânsito	estava	parado,	mas	o	sinal	fechado	para	pedestres.	Tim	chamou
Janete	 e	 Mabel	 para	 atravessar,	 pelo	 meio	 dos	 carros,	 tranquilamente,	 mas
quando	o	 sinal	abriu	e	os	carros	avançaram,	 tiveram	de	voltar	correndo	para	a
calçada.	 O	 gendarme	 partiu	 em	 direção	 àquele	 estranho	 ser	 de	 pijama	 bordo,
apitando	e	de	dedo	em	riste.

"Monsieur	não	pode	fazer	isto!",	gritou	em	francês.
Tim	entendeu	tudo:	um	guardinha	de	trânsito	vagabundo	estava	querendo

lhe	 dar	 uma	 esculhambação.	 E	 revidou	 em	 inglês,	 com	 uma	 chuva	 de
impropérios.	O	gendarme	pegou	Tim	pelo	braço	e	o	ameaçou	de	prisão.

"Qual	 é,	 mermão?	 Vai	 tirando	 essa	 mão	 de	 cima	 de	 mim",	 gritou	 em



português.	 Chamou	 Janete	 e	Mabel,	 virou-se	 para	 o	 guarda	 e	metralhou:	 "Por
isso	 é	 que	 o	 Hitler	 invadiu	 essa	 porra,	 devia	 ter	 matado	 todo	 mundo",	 e	 se
escafedeu.

"Isso	 aqui	 está	 uma	 merda,	 francês	 é	 muito	 metido",	 disse	 ofegante
descendo	o	Champs-Élysées	em	marcha	acelerada,	"vamos	voltar	para	Londres,
lá	que	é	a	nossa	casa.”

Passaram	 no	 hotel	 para	 pegar	 as	 sacolas	 e	 pagar	 a	 noite	 que	 não
dormiriam.	A	primeira	e	única	visita	de	Tim	a	Paris	durou	apenas	algumas	horas.

De	 volta	 a	 Londres,	 numa	 bad	 trip	 de	 ácido,	 nova	 briga	 com	 Janete.
Dizendo	 que	 ela	 era	 burra	 e	 não	 falava	 inglês,	 Tim	 duvidou	 que	 Janete
conseguisse	 ir	 sozinha	para	o	Brasil	 e	 foi	dormir.	 Janete	pegou	a	passagem	de
volta	e	dinheiro,	fez	as	malas	e	tomou	um	táxi	para	o	aeroporto.

Quando	 acordou	 e	 não	 viu	 Janete,	 Tim	 ficou	 louco,	 urrando	 como	 um
animal	ferido.	Desesperado	e	com	a	roupa	do	corpo,	o	passaporte	e	a	maçaroca
de	dinheiro,	pegou	um	táxi	para	Heathrow.

Chegou	um	dia	depois	de	Janete	ao	Rio	e	não	descansou	enquanto	não	a
encontrou	e	a	convenceu	a	voltar	com	ele	para	Londres.

Duas	semanas	depois,	o	replay:	brigaram	feio,	e	Janete	pegou	o	avião	para
o	Rio,	Tim	foi	atrás	e	voltaram	de	novo	para	Londres.	Na	terceira	vez,	ela	foi	e
não	 quis	 mais	 voltar.	 Nem	 ele.	 Tudo	 de	 Tim,	 que	 era	 quase	 nada,	 ficou	 em
Piccadilly	para	sempre,	junto	com	os	aluguéis	vencidos	e	as	gigantescas	contas
de	telefone.

	



A	USINA	DE	SOM,	1972,	96	KG
	
De	volta	 ao	Rio,	Tim	guardou	como	um	 tesouro	uma	das	poucas	 coisas

que	 trouxera	 de	 Londres:	 duas	 folhas	 de	 papel	 com	 cem	 pingos	 de	 LSD	 em
cada,	 presente	 de	 despedida	 de	 seu	 amigo	 hippie	 de	 Notting	 Hill.	 Cortou	 em
quadradinhos	com	uma	tesoura	e	colocou	alguns	no	bolso	da	camisa.	Pegou	seu
jipe	 azul	 sem	 capota,	 que	 dirigia	 sem	 carteira	 de	 habilitação,	 e	 partiu	 para	 o
Centro	da	cidade,	rumo	aos	escritórios	da	Philips,	que	ele	chamava	de	Flips,	na
Avenida	Rio	Branco.

Começaria	 pela	 contabilidade,	 o	 departamento	 que	 considerava	 mais
careta,	 onde	 só	 ia	 para	 buscar	 dinheiro	 e	 assinar	 recibos.	 Entrou
sorridente,	 cumprimentando	 todo	 mundo,	 galanteando	 as	 funcionárias.	 Foi
recebido	como	um	rei,	o	pessoal	da	contabilidade	sabia	melhor	do	que	ninguém
que	ele	 era	o	maior	vendedor	de	discos	da	 companhia,	 que	pagava	o	 salário	 e
garantia	o	emprego	de	todo	mundo.

Foi	 direto	 à	 sala	 do	 chefe,	 sentou,	 dispensou	 o	 cafezinho	 e	 tirou	 um
quadradinho	de	papel	do	bolso	da	camisa:

"Sabe	o	que	é	isso	aqui?”
Ele	mesmo	respondeu:	"Isto	aqui	é	uma	dádiva	divina	que	serve	para	abrir

a	 sua	 mente,	 melhorar	 a	 sua	 vida	 e	 fazer	 você	 mais	 feliz.	 Não	 tem	 contra-
indicações,	não	provoca	dependência	nem	queda	de	cabelo	e	só	faz	bem.	Chama-
se	LSD	e	toma-se	assim":	abriu	a	boca	e	engoliu	um	quadradinho.

Deixou	o	chefe	da	contabilidade	boquiaberto,	com	um	ácido	lisérgico	na
mão.	E	partiu	para	o	jurídico.

Tim	detestava	advogados,	eram	uns	enrolões	que	ficavam	falando	bonito
para	tentar	roubá-lo.	Vinham	sempre	com	aquela	conversa	de	fazer	um	negócio
que	fosse	bom	para	todo	mundo	e	blábláblá	e	cada	um	entrava	com	a	sua	parte.
Tim	 achava	 que	 sempre	 entrava	 com	 a	 bunda	 e	 a	 gravadora	 com	 o	 pau.	 Só



o	 LSD	 poderia	 dar	 a	 esses	 canalhas	 uma	 chance	 de	 redenção.	 Ele	 faria	 esta
caridade.	Missionário,	 repetiu	com	fervor	o	 texto	que	dissera	na	contabilidade.
E,	 diante	 dos	 dois	 senhores	 de	 terno	 e	 seus	 sorrisos	 amarelos,	 deixou	 um
quadradinho	na	não	de	cada	um,	jogou	na	boca	seu	segundo	ácido	do	dia	e	partiu
para	a	sala	de	André	Midani,	que	recebeu,	agradeceu	e	disse	que	ia	guardar	para
uma	melhor	oportunidade.

Com	 o	 disco	 estourado	 e	 o	 departamento	 de	 vendas	 em	 festa,	 Tim	 era
tratado	 como	 um	 príncipe	 na	 gravadora.	 E	 ficava	 ainda	 mais	 à	 vontade
para	reclamar.

Um	dia	acordou	de	rebordosa,	pegou	o	jipe	e	foi	para	a	Flips.	Estava	puto
com	a	 capa	do	disco,	 a	 sua	 foto	 estava	 toda	 esverdeada.	Onde	 é	que	 já	 se	viu
mulato	verde?

Entrou	na	sala	de	espera	de	André	Midani	e	teve	a	agradável	surpresa	de
reencontrar	 sua	 amiga	 Rita	 Lee,	 também	 puta	 da	 vida.	 A	 gravadora	 estava
enrolando	para	lançar	o	seu	segundo	disco	solo	Atrás	do	porto	tem	uma	cidade	e
ela	 estava	 com	 pressa.	Os	Mutantes	 a	 tinham	 posto	 para	 fora	 da	 banda,	 e	 ela
queria	mostrar	às	Irmãs	Baptista	que	podia	se	virar	sozinha.

Na	 gravadora	 achavam	que	 o	 disco	 ainda	 precisava	 de	 retoques,	 davam
sugestões	 absurdas	 de	 mudanças,	 não	 entendiam	 nada	 de	 rock-and-roll.	 Rita
estava	revoltada.

Tim	tomou	as	dores	da	amiga	e,	diante	do	olhar	aterrorizado	da	secretária
de	Midani,	deu	um	pontapé	na	porta	e	os	dois	entraram	na	sala	da	presidência
como	 Bonnie	 and	 Clyde.	 Destruíram	 prateleiras,	 quebraram	 vasos,
despedaçaram	discos	de	ouro	emoldurados,	jogaram	o	telefone	na	parede.

Na	saída,	Tim	disse	para	a	secretária	paralisada:
"Avisa	ao	homem	que	a	gente	deixou	uma	lembrancinha	pra	ele.”
Pegaram	 o	 jipe	 e	 partiram	 para	 Copacabana,	 torrando	 um	 baurete,	 às

gargalhadas.
O	ano	de	1972	começou	animado,	 com	a	estréia	de	 seu	 show	no	Teatro

Opinião,	no	Shopping	Center	de	Copacabana,	o	mesmo	palco	do	histórico	show



"Opinião",	em	1964,	com	Nara	Leão,	Zé	Kéti	e	João	do	Vale.
Tim	 acrescentou	 seus	 novos	 sucessos	 ao	 repertório,	 investiu	 pesado	 em

uma	 boa	 aparelhagem	 de	 som	 e	 formou	 uma	 nova	 banda	 com	 uns	 garotos	 do
Méier.	Estreou	com	casa	lotada,	incendiando	o	verão	carioca.

O	Grão	 era	 um	 trio	 de	 rock	 pesado,	 formado	 por	 Pedrinho	Periquito	 na
guitarra,	Paulinho	Macaco	na	bateria	e	Barbosa	no	baixo,	que	fazia	um	som	na
onda	 do	 Grand	 Funk	 Railroad	 (que	 era	 puro	 rock,	 funk	 só	 no	 nome)	 e	 foi
chamado	por	Tim	para	se	juntar	ao	niteroiense	Paulinho	Guitarra	na	banda	que	o
acompanharia	no	Opinião.

Separado	de	Janete,	Tim	se	mudou	para	uma	casa	na	quase	deserta	Estrada
da	Barra	e	levou	com	ele	todos	os	Grãos.	Os	garotos	tocavam	o	dia	inteiro,	desde
de	manhã	cedo,	sem	vizinhos	para	reclamar.	E	o	mestre	não	só	pagava	os	táxis
de	ida	e	volta	como	adorava	a	bagunça,	se	sentia	um	iniciante	empolgado,	como
eles.	 Só	 não	 gostava	 quando	 saía	 e	 na	 volta	 os	 encontrava	 tocando	 rocks
pesados:

"Pô,	eu	saio	e	em	vez	de	vocês	ensaiarem	ficam	tocando	esses	rocks,	isso
é	música	de	branco,	mermão!”

O	 show	 era	 um	 sucesso,	 o	 disco	 vendia	 aos	 milhares,	 tudo	 ia	 às	 mil
maravilhas.	 De	 ruim	 só	 as	 saudades	 de	 Janete,	 que	 se	 mudara	 para	 um
apartamento	na	Avenida	Presidente	Vargas,	no	Centro	da	cidade.	Tim	continuava
apaixonado,	fazendo	músicas	para	ela.	Descobriu	seu	telefone	e	ligava	todas	as
noites,	 com	voz	 de	 veludo,	 jurando	 amor	 eterno,	 implorando	 que	 ela	 voltasse.
Janete	fazia	jogo	duro,	estava	namorando	um	músico.

Até	que	no	dia	18	de	março,	no	bar	Leminho,	na	Avenida	Atlântica,	Janete
encontrou	 Tim	 casualmente.	 Depois	 de	 rigoroso	 regime,	 ele	 estava	 10	 quilos
mais	 magro	 e	 foi	 gentilíssimo	 com	 ela,	 que	 acabou	 aceitando	 o	 convite	 para
visitar	sua	nova	casa	na	Estrada	da	Barra.

De	 madrugada,	 Janete	 de	 Paula,	 de	 24	 anos,	 deu	 entrada	 no	 Hospital
Lourenço	Jorge,	na	Barra	da	Tijuca,	com	contusões,	escoriações	e	hematomas.	E
entrou	 com	 queixa-crime	 contra	 Sebastião	 Rodrigues	 Maia	 na	 16a	 DP	 por



agressão.	 A	 notícia	 era	 manchete	 nas	 páginas	 policiais	 dos	 jornais	 e	 nos
programas	matinais	de	rádio.

"Apanhei	 como	 nunca,	 doutor",	 disse	 Janete	 ao	 delegado	 Gastão
Nascimento,	 que	 intimou	 Tim	 a	 comparecer	 à	 delegacia	 e	 avisou	 que,	 se	 não
viesse,	seria	preso.

No	 dia	 seguinte,	 no	 horário	 marcado,	 Tim	 apareceu	 sorridente	 na
delegacia,	de	braço	dado	com	Janete	e	negando	a	agressão:

"Quem	não	deve	não	teme,	doutor",	disse	com	firmeza	ao	delegado,	diante
da	imprensa.	"O	que	aconteceu	é	que	nós	discutimos	muito	naquela	noite,	coisa
comum	 na	 vida	 de	 um	 casal,	 a	 Janete	 disse	 que	 ia	 embora	 e	 quando	 saía	 da
minha	casa	levou	uma	queda	e	machucou	o	olho,	não	foi,	Janete?”

De	óculos	escuros	e	cabeça	baixa,	Janete	confirmou:
"Olha,	doutor,	nós	voltamos	a	morar	juntos,	fizemos	as	pazes.”
Tim	 e	 Janete	 saíram	 abraçados	 e	 entraram	 no	 carro	 sob	 os	 flashes	 dos

fotógrafos,	o	delegado	encerrou	o	caso	e,	irritado,	disse	à	imprensa	que	para	ele
aquilo	tinha	cheiro	de	golpe	publicitário.

Era	 hora	 de	 entrar	 no	 estúdio	 para	 gravar	 o	 terceiro	 disco.	Os	 trabalhos
começaram	animados,	mas	logo	as	gravações	foram	interrompidas	porque	Tim,
finalmente,	 depois	 de	 diversas	 tentativas,	 conseguira	 um	 visto	 no	 consulado
americano	e	 ia	 realizar	seu	sonho	de	voltar	aos	Estados	Unidos.	E	aproveitaria
para	 comprar	 instrumentos	 e	 equipamentos	 de	 som,	 uma	 Gibson	 igual	 à	 de
Carlos	 Santana	 para	 Paulinho,	 caixas	 Altec	 para	 o	 retorno,	 microfones	 Shure
para	a	voz.	O	som	dos	sonhos.

De	Nova	York,	mandou	 um	 cartão-postal	 dizendo	 que	 estava	 adorando,
tinha	 encontrado	 todo	 o	 pessoal	 e	 ia	 comprar	 os	 equipamentos.	 Mas
desembarcou	no	Galeão	sem	nada,	só	com	Clyde,	um	pastor	alemão	branco.

No	fim	do	ano,	quando	o	disco	saiu,	só	duas	músicas	se	destacavam:	a	sua
pedrada	funk	"Idade"	e	a	romântica	"O	que	me	importa",	de	Cury,	uma	belíssima
balada	 da	 Jovem	 Guarda.	 A	 repetição	 da	 receita	 não	 funcionou:	 "Canário	 do
Reino"	tinha	a	mesma	pegada	soul	nordestina	de	"Coroné	António	Bento"	e	de



"Festa	do	Santo	Reis",	mas	não	emplacou.	"O	que	você	quer	apostar?"	era	uma
versão	 em	 português	 da	 sua	 velha	 "What	 Do	 You	 Want	 to	 Bet?"	 e	 a	 sua
regravação	 de	 "These	 Are	 the	 Songs"	 dava	 saudades	 do	 dueto	 com	 Elis.	 As
demais,	todas	dele,	eram	inexpressivas	e	passaram	batidas.

Depois	de	seis	meses	no	estúdio,	Tim	estava	louco	para	tocar	ao	vivo.	Mas
por	falta	de	 teatros	disponíveis,	 teve	de	fazer	a	 temporada	de	vinte	dias	de	seu
novo	show	às	cinco	da	tarde,	no	horário	alternativo	do	Teatro	Opinião.

"Eu	acho	que	a	melhor	hora	para	se	tocar	é	de	manhã,	às	nove	da	matina,
porque	 à	 noite	 todo	mundo	 já	 está	 cansado.	 Como	 não	 dava	 para	 fazer	 nesse
horário,	resolvi	fazer	as	vesperais",	disse	aos	repórteres.

A	temporada	foi	um	sucesso	e	Tim	começou	a	chamar	novos	músicos	e	a
formar	a	banda	dos	seus	sonhos.	Tinha	acabado	de	comprar	um	grande	terreno
no	alto	da	ladeira	do	Sacopã,	onde	a	Rua	mudava	de	nome	para	Vitória	Régia	e
proporcionava	uma	vista	panorâmica	da	Lagoa,	do	Cristo	Redentor	e	das	praias
de	Ipanema	e	Leblon.	Em	volta	só	havia	mato	e	alguns	terrenos	baldios.	Mandou
construir	uma	casa	de	madeira	—	um	barracão	de	dois	cômodos	—	para	 ser	a
sede	da	sua	editora	musical	e	a	sala	de	ensaios	da	Banda	Seroma.

Colocou	um	colchonete	e	alguns	travesseiros	no	quarto	e	encheu	a	sala	de
guitarras,	 tumbadoras,	 bateria,	 amplificadores,	 microfones,	 órgão	 Hammond,
piano	elétrico	e	uma	mesa	de	som.	A	rapaziada	—	alguns	dos	melhores	músicos
do	Rio,	 como	 Luiz	 Carlos	 Batera,	 Paulinho	Guitarra,	 Serginho	 Trombone	 e	 o
saxofonista	Oberdan	Magalhães	—	tocava	o	dia	inteiro.	Júnior	Mendes,	Solange
e	Viviane	faziam	os	backing	vocais	como	neguinhas	da	Motown.	Dois	enormes
cachorros	viviam	soltos	no	quintal,	 o	pastor	 alemão	Kaleche	e	Dick,	um	 feroz
fila	brasileiro	do	tamanho	de	um	bezerro,	com	quem	Tim	tinha	grande	afinidade.
As	 sessões	eram	 longas,	mas	nenhum	músico	 saía	 antes	que	Tim	 terminasse	o
ensaio	e	prendesse	os	cachorros.

Em	pouco	tempo,	a	banda	estava	tocando	com	muito	suingue	e	precisão	os
arranjos	 que	 Tim	 passava	 de	 boca,	 tocava	 nos	 instrumentos	 e	 os	 músicos
anotavam	na	pauta.	Entre	bauretes	e	fartos	lanches,	entre	funks,	sambas	e	souls,



foram	 formatados	 as	 levadas	 e	 os	 timbres	 da	banda	que	 acompanharia	Tim	ao
longo	de	toda	a	sua	vida.

Mas	os	ensaios	tiveram	que	ser	interrompidos	porque,	na	pressa,	parte	da
casa	 fora	 construída	 no	 terreno	 do	 vizinho.	O	barraco	 teve	 de	 ser	 demolido,	 a
nova	Seroma	foi	reconstruída	no	centro	do	terreno	e	os	ensaios	recomeçaram.

Com	a	banda	afiada,	Tim	começou	a	 fazer	 shows	em	grandes	clubes	de
subúrbio,	Cassino	Bangu,	Bonsucesso	Atlético	Clube,	Cascadura,	 bailões	 com
entradas	 baratas	 e	 público	 predominantemente	 negro	 e	 jovem,	 rapazes	 de
cabeleira	black	power	e	sapatos	de	plataformas	"cavalo	de	aço",	 ternos	cor-de-
rosa,	 laranja	e	vermelhos,	 com	 imensas	 lapelas,	 fazendo	coreografias	de	grupo
ao	som	do	soul,	do	funk	e	do	charme.

Os	 DJs	 Big	 Boy,	 Ademir	 Lemos	 e	 Messiê	 Lima	 e	 as	 equipes	 de	 som
Furacão	 2000	 e	 Soul	 Grand	 Prix	 arrastavam	 multidões	 para	 seus	 bailões
suburbanos.

A	 pista	 incendiava	 quando	 Tim	 e	 a	 Banda	 Seroma	 detonavam	 hits
dançantes	 como	 "Chocolate"	 e	 "Não	 quero	 dinheiro",	 e,	 quando	 as	 luzes
abaixavam	e	os	pares	dançavam	de	rosto	colado,	Tim	cantava	com	voz	de	veludo
clássicos	 românticos	 como	 "Primavera",	 "O	 que	 me	 importa"	 e	 "Azul	 da	 cor
do	mar".

	



GOSTOS	E	DESGOSTOS,	1973,	100	KG
	
A	 alimentação	 era	 um	 item	 fundamental	 para	 o	 bom	 rendimento	 dos

ensaios	da	banda	e	Tim	se	ocupava	pessoalmente	da	produção.	Com	seu	Altivo,
na	cozinha	da	Tijuca,	ele	tinha	aprendido	um	trivial	básico	mas	bem	temperado.
Depois,	 como	 não	 podia	 comer	 só	 pizza	 e	 hambúrguer	 nos	 Estados	 Unidos,
acabou	 se	 exercitando	 na	 cozinha,	 quando	 havia	 o	 que	 cozinhar.	 Na	 sede	 da
Seroma,	nomeou	Paulinho	Guitarra	seu	assistente	culinário	e	ensinou-o	a	 fazer
bolos,	tortas	e	salgados,	e	logo	estavam	se	alternando	no	forno	e	no	fogão.

Tim	gostava	de	ousar	receitas	próprias.	Como	no	dia	em	que	chegou	com
uma	caixa	de	sorvete	Kibon	de	morango,	uma	lata	de	leite	condensado,	uma	lata
de	creme	de	leite,	uma	garrafa	de	groselha	e	uma	Coca-	Cola	 litro.	Jogou	tudo
num	pirex	e	bateu.

"Vai	aí,	galera?”
Poucos	 se	 encorajaram	 e	 Tim	 acabou	 comendo	 quase	 tudo	 sozinho,	 e

depois	deu	as	sobras	para	o	seu	fiel	Dick.
Outra	de	suas	receitas	favoritas	era	a	vitamina	feita	com	biscoito	maizena,

goiabada,	 leite	 condensado	 e	 banana,	 batidos	 com	 leite	 no	 liquidificador.	 O
mestre-cuca	do	soul	gostava	de	fazer,	mas	geralmente	preferia	comprar	pronta.
Como	Paulinho	morava	perto	de	uma	 loja	de	doces	 conhecida	e	 apreciada	por
Tim,	ele	telefonava	com	as	encomendas	para	o	ensaio:

"Traz	todas	as	queijadinhas	que	tiver.	Todas.”
A	 doceira	 até	 já	 sabia:	 "Ah,	 tu	 quer	 as	 queijadinhas	 do	 Tim,	 né?",	 e

embrulhava	todo	o	estoque.
Só	 Tim	Maia	 poderia	 transformar	 em	 um	 grande	 sucesso	 a	 mistura	 de

guaraná,	suco	de	caju	e	goiabada	para	a	sobremesa.	E	também	se	divertia	usando
a	gastronomia	para	sacanear	os	amigos	quando,	num	telefonema,	alguém	pedia
um	endereço	ou	número	de	telefone:



"Então	anota	aí.	Tá	pronto?	Lápis	e	papel	na	mão?	Então	lá	vai:	duas	latas
de	leite	condensado,	três	cocos	ralados,	duas	dúzias	de	ovos	batidos	em	neve...",
e	caía	na	gargalhada.

Tim	 sempre	 adorou	 comer	 e,	 com	 o	 apetite	 estimulado	 pelos	 bauretes,
vivia	 em	 um	 estado	 de	 larica	 permanente.	 Mas	 estava	 preocupado:	 seu	 peso
cruzara	a	perigosa	barreira	dos	 três	dígitos,	com	reflexos	perturbadores	em	sua
vida	sexual:

"O	problema	do	gordo	é	que	se	ele	beija,	não	penetra,	e,	quando	penetra,
não	beija.”

Ao	 saber	 que	Carlos	 Imperial	 emagrecera	 30	 quilos	 com	um	 tratamento
revolucionário	em	uma	clínica	em	Bonsucesso,	pediu	o	endereço	ao	ex-gordo	e
se	 internou.	 Quando	 lhe	 deram	 o	 primeiro	 caldinho,	 se	 assustou:	 "Êpa!	 Que
negócio	é	esse?”

Depois	de	uma	 semana	entre	 sucos,	 folhas,	papas	e	 caldos,	 fugiu	com	a
roupa	 do	 corpo	 em	 um	 caminhão	 de	 entrega	 de	 leite.	 E	 mandou	 que	 seu
secretário	Celinho	Matos	 fosse	 imediatamente	para	 a	Churrascaria	Carreta,	 em
Ipanema,	 com	 o	 talão	 de	 cheques.	 Encontrou	 Tim	 cercado	 de	 pratos	 de
arroz,	feijão	e	batatas	fritas,	atracado	com	dois	espetos	mistos	de	carne,	frango	e
porco	 e	 bebendo	 uma	 Coca-	 Cola	 litro.	 Tinha	 chegado	 ao	meio-dia	 e	 só	 saiu
às	oito	da	noite.

Na	primeira	entrevista	que	deu	depois	do	tratamento,	cunhou	um	de	seus
aforismos	imortais:

"Fiz	 uma	 dieta	 rigorosa,	 cortei	 álcool,	 gorduras	 e	 açúcar.	 Em	 duas
semanas	perdi	14	dias.”

Depois	 da	 tentativa	 de	 regime,	 mandou	 Celinho	 comprar	 conjuntos	 de
jogging	para	ele	e	toda	a	banda;	tinham	de	fazer	exercício,	estar	em	boa	forma
para	tocar	bem,	com	fôlego	e	disposição.	O	máximo	que	conseguiu	foi,	durante
algum	tempo,	ensaiar	vestido	de	atleta.

Um	dia,	Celinho	chegou	à	Seroma	e	Tim	pediu	que	ele	fosse	comprar	uns
sandubas	e	umas	Coca-Colas	enquanto	eles	terminavam	de	fazer	uma	música.



Depois	do	lanche,	anunciou,	todo	dengoso:
"Agora,	Celinho	Matos,	Tim	Maia	e	a	Banda	Seroma	vão	apresentar	uma

nova	música	para	você.”
Quando	a	música	terminou,	Celinho	a	achou	muito	parecida	com	alguma

outra	que	conhecia	e	falou:
"Não	sei	não,	Tim,	mas	eu	acho	que	essa	música	é	prágio.”
Abraçado	com	Dick	e	torrando	um	baurete,	Tim	bufou,	mas	foi	didático:
"Meu	caro	Celinho	Matos,	a	palavra	certa	não	é	prágio,	é	plágio,	com	pê-

ele,	plá,	plágio,	Celinho!"	E	gritou:	"Pega,	Dick!”
Como	 um	 bólido,	 Celinho	 disparou	 e	 pulou	 o	 muro,	 com	 o	 cachorrão

correndo	e	latindo	atrás,	e	Tim	e	a	banda	se	torcendo	de	rir.
A	 falha	 no	 português	 era	 perdoável,	 mas	 a	 acusação	 de	 falta	 de

originalidade	musical	merecia	um	susto.
Tim	começou	o	ano	de	1974	feliz,	ensaiando	com	a	banda	na	nova	casa

alugada	no	remoto	Largo	da	Barra,	onde	havia	apenas	um	pequeno	armazém	e
um	 boteco,	 e	 onde	 quase	 todas	 as	 ruas	 em	 volta	 ainda	 eram	 de	 terra.	 As
gravações	do	quarto	disco	começariam	em	março,	era	preciso	terminar	algumas
músicas,	fazer	novas	e	criar	os	arranjos.	Tim	estava	muito	confiante,	havia	feito
o	 clássico	 "Réu	 confesso",	 também	dedicado	 a	 Janete,	 um	 sensacional	 samba-
soul	que	retomava	e	desenvolvia	o	formato	criado	com	"Não	quero	dinheiro"	e
tinha	cheiro	de	hit:

"Quero	te	dizer,	se	algo	andou	errado,	eu	fui	o	culpado,	da	separação.
Venho	 lhe	 dizer,	 que	 sou	 réu	 confesso,	 e	 por	 isso	 eu	 peço,	 peço	 o	 seu

perdão.”
E	 mais:	 o	 seu	 velho	 companheiro	 Edinho	 Trindade,	 que	 conhecera	 nos

Tijucanos	 do	 Ritmo,	 tinha	 aparecido	 com	 uma	 música	 espetacular,	 tão	 boa
quanto	 "Réu	 confesso"	 e	 na	mesma	 levada	 de	 samba-	 soul:	 "Gostava	 tanto	 de
você"	era	outro	big	hit	inevitável:

"Você	marcou	em	minha	vida,
viveu,	morreu	em	minha	história,



chego	a	ter	medo	do	futuro,
da	solidão	que	em	minha	porta	bate,
e	eu	gostava	tanto	de	você,
gostava	tanto	de	você.”
Outras	 boas	músicas,	 como	 "Compadre",	 "Over	Again"	 e	 as	 românticas

"Música	no	ar"	e	"Amores",	embora	não	estivessem	no	nível	dos	dois	clássicos,
entusiasmavam	igualmente	Tim	e	os	músicos.

A	 banda	 cresceu	 bastante	 com	 os	 teclados	 de	 Robson	 Jorge,	 Pedrinho
Periquito	 e	 Cidinho,	 os	 baixos	 de	 Rubão	 Sabino	 e	 Barbosa,	 a	 percussão	 de
Ronaldo	 nas	 congas	 e	 na	 tumbadora,	 Roberto	 no	 pandeiro	 e	 ganzá	 e	 o	 Dom
Mitta	no	cowbell,	e	as	guitarras	de	Paulinho	e	Neco.	Os	arranjos	iam	surgindo	à
medida	 que	 tocavam,	 a	 qualidade	 e	 criatividade	 dos	 músicos	 gerava	 muitas
sugestões	 de	 frases	 musicais,	 de	 riffs	 de	 metais	 e	 de	 guitarra,	 de	 levadas
e	grooves,	de	harmonias	vocais.

Fez	um	novo	arranjo	para	a	regravação	de	sua	primeira	e	ingênua	parceria
com	Roger	Bruno,	dos	Ideais,	a	bossa-soul	"New	Love".

Cercado	 pelos	 melhores	 músicos	 que	 já	 tivera,	 em	 um	 ambiente	 de
trabalho	tão	divertido	que	parecia	lazer,	entre	bauretes	e	petiscos,	Tim	ensaiava
com	prazer	na	nova	casa,	para	o	novo	disco.	Com	dois	novos	big	hits	na	agulha.

No	 dia	 28	 de	 setembro	 Tim	 completaria	 32	 anos	 e	 faria	 um	 show	 na
pequena	Além	Paraíba,	no	interior	do	estado	do	Rio,	na	região	de	origem	de	sua
família,	 fechando	 as	 comemorações	 do	 aniversário	 da	 cidade.	 Seria	 um
aniversário	inesquecível.	Para	Tim	e	para	a	cidade.

Contratado	pelo	Lions	Clube,	foi	recebido	como	um	príncipe	e	instalado
com	os	músicos	no	Grande	Hotel,	onde	começou	a	sua	comemoração	dentro	das
comemorações,	 que	 se	 espalhou	 por	 bares	 e	 restaurantes	 e	 terminou	 com	Tim
voltando	ao	hotel	cambaleante.	E	apagando	no	quarto.

O	pessoal	do	Lions	Clube,	em	pânico	e	desespero,	foi	ao	hotel	três	vezes
para	tentar	levar	Tim	para	a	Ilha	do	Loreto,	onde	o	prefeito,	as	autoridades	locais
e	15	mil	pessoas	já	haviam	cantado	"Parabéns	pra	você"	para	ele	várias	vezes	e	o



esperavam	 ansiosos	 havia	 mais	 de	 duas	 horas.	 Na	 quarta	 tentativa,	 foram
vitoriosos.	Ou	quase,	porque	mesmo	depois	de	um	banho	frio,	Tim	estava	mais
pra	lá	do	que	pra	cá.	Quando	finalmente	entrou	no	palco,	trocando	as	pernas,	a
banda	já	estava	tocando	havia	quase	meia	hora.	Em	vez	de	"Parabéns	pra	você",
foi	recebido	com	uma	vaia	estrepitosa.

O	som	estava	pavoroso,	não	servia	para	15	pessoas,	quanto	mais	para	15
mil.	Ninguém	ouvia	 nada,	 nem	 no	 palco	 e	 nem	 na	 Praça.	Com	Tim	 bêbado	 e
doidão,	 as	 luzes	 piscando	 e	 o	 povo	 gritando,	 foi	 um	 erro	 a	 banda	 atacar	 a
introdução	de	"Primavera",	como	estava	no	roteiro	original	do	show.	O	público
além-	paraibano	não	estava	para	romantismos	e	explodiu	numa	vaia	tão	forte	que
abafou	 o	 som	 que	 vinha	 do	 palco.	 Pelo	 menos	 não	 ouviram	 a	 enxurrada	 de
palavrões	que	Tim	disparou	no	microfone	antes	de	sair	de	cena	e	deixar	a	banda
tocando	na	fogueira.

Foi	quando	o	delegado	Ricardo	entrou	no	palco	e	deu	voz	de	prisão	a	toda
a	banda.	Havia	forte	cheiro	de	maconha	nos	quartos	do	Grande	Hotel.	O	público
continuava	 a	 vaiar	 furioso,	 e	 as	 conseqüências	 seriam	 imprevisíveis	 caso	 os
músicos	 fossem	 embora.	 O	 delegado	 achou	 melhor	 aceitar	 a	 proposta	 dos
suspeitos	para	que	a	Banda	Seroma	improvisasse	um	show.	O	público	enfim	se
acalmou	e	todos	puderam	voltar	ao	hotel	sãos	e	salvos.

A	 essas	 alturas,	Tim	 já	 estava	 longe,	 roncando	 no	 banco	 traseiro	 de	 um
táxi,	na	estrada	de	volta	para	o	Rio	de	Janeiro.

Os	 ensaios,	 rangos	 e	 bauretes	 na	 Seroma	 não	 paravam	 de	 receber
convidados.	 Muitos	 músicos	 nem	 faziam	 parte	 da	 banda,	 apareciam	 só	 pelo
prazer	de	 tocar	e	aprender	com	bons	músicos.	Um	dos	mais	freqüentes	era	um
pretinho	magrinho	de	Vigário	Geral,	 todo	bonitinho,	que	 tocava	piano,	baixo	e
órgão,	além	de	compor	e	cantar	muito	bem.	Com	20	anos,	Carlos	Dafé	tinha	sido
fuzileiro	 naval,	 isto	 é,	 da	 banda	 dos	 Fuzileiros	 Navais,	 e	 depois	 de	 dar	 baixa
formou	o	conjunto	Fuzi-9,	que	o	levou	aos	Estados	Unidos	e	ao	Caribe	tocando
em	 um	 navio.	 Na	 volta,	 gravou	 um	 compacto	 na	 Philips,	 na	 onda	 do	 soul.	 O
disco	não	chegou	a	acontecer,	mas,	levado	pelo	divulgador	Paulo	Murilo,	chegou



às	mãos	e	aos	ouvidos	de	seu	ídolo	Tim	Maia,	que	gostou	muito	do	seu	som	e
mandou	chamá-lo.

A	 primeira	 visão	 que	 Dafé	 teve	 de	 Tim	 foi	 assustadora.	 Ele	 estava
hospedado	 em	um	hotel	 no	Lido,	 ponto	de	putas	 em	Copacabana,	 e	 o	 recebeu
completamente	nu,	felizmente	debaixo	de	um	cobertor	com	Janete.	Ofereceu	um
uísque	e	disse	que	ficasse	à	vontade,	estava	contratado.	No	dia	seguinte,	Dafé	já
estava	torrando	bauretes	e	tocando	entre	as	feras	da	Seroma	—	as	musicais	e	as
caninas.

Assim	 que	 chegou	 à	 Seroma,	 viu	 Tim	 mandar	 o	 caseiro	 comprar	 "três
quilos	de	filé,	um,	um	e	um".

"Mas,	Tim,	não	é	a	mesma	coisa?",	ousou	perguntar	o	caseiro.
"O	mermão,	obedece	quem	tem	juízo.	É	um	pra	mim,	um	pros	cachorros	e

um	pra	banda.”
Mais	 do	 que	músicos	 e	 amigos,	 Paulinho	 Guitarra	 e	 Dafé	 se	 tornariam

"carbonos"	 de	 Tim,	 servindo-o	 como	 devotos	 aos	 pais-de-santo.	 Compravam
comida	e	bebida,	buscavam	levados,	faziam	companhia	quando	ele	precisava,	o
ajudavam	 em	 tudo.	 Os	 outros	músicos	 sentiam	 um	 pouco	 de	 ciúme,	mas	 não
tinham	a	paciência	dos	dois	para	enfrentar	o	turbulento	estilo	de	vida	Maia.

A	caminho	do	programa	de	televisão	Almoço	com	as	estrelas,	de	Airton	e
Lolita	 Rodrigues,	 em	 São	 Paulo,	 Dafé,	 Paulinho	 e	 Luiz	 Carlos	 tomaram	 um
ácido,	se	perderam	e	acabaram	chegando	quando	o	programa	 já	 tinha	acabado.
Tim	bufava,	feroz:

"Olha	 aqui,	 seus	putos,	 eu	não	vou	 falar	 nada	 agora	porque	vocês	 estão
muito	sensíveis.	Mas	amanhã	vai	ser	foda,	vou	esculhambar	geral.”

Depois	 esqueceu.	Tim	não	queria	mais	 saber	de	 ácido.	Andava	 com	um
vidrinho	de	mescalina	orgânica,	que	não	tinha	anfetamina	e	não	dava	a	ligação
do	ácido,	só	viagenzinhas	suaves	e	coloridas.

O	novo	disco,	que,	como	os	três	anteriores,	se	chamava	Tim	Maia	e	tinha
um	close	dele	na	capa,	caiu	como	uma	bomba	nas	 rádios,	 lojas	e	 festas.	Outra
bomba	 foi	 a	 saída	de	Tim	Maia	da	Polydor,	 xingando	e	batendo	porta,	 atraído



pela	proposta	da	RCA	Victor	de	gravar	um	álbum	duplo,	naturalmente	com	um
levado	irrecusável.

Rompido	com	a	Polydor,	só	mantinha	contato	para	a	divulgação	do	disco,
mas	com	"Réu	confesso"	e	"Gostava	tanto	de	você"	estourando	nas	rádios	e	nas
paradas,	isso	não	era	a	sua	prioridade.	Só	pensava	no	seu	álbum	duplo.

Tim	e	a	banda	tomaram	posse	do	estúdio	da	RCA,	na	Rua	Barata	Ribeiro,
em	 Copacabana,	 nos	 fundos	 de	 uma	 galeria	 escura,	 entre	 cabeleireiros
vagabundos,	fábricas	de	bolsas	e	de	biquínis	e	uma	academia	de	halterofilismo.
Os	 técnicos	 de	 gravação	 tremeram	 com	 a	 notícia	 da	 chegada	 de	 Tim	Maia,	 o
diretor	 artístico	 recebeu-o	 na	 porta	 como	 um	 rei	 e	 apresentou-o	 em	 todos	 os
departamentos.	Estavam	abertos	os	trabalhos	do	seu	sonhado	álbum	duplo.

Estava	cheio	de	músicas	novas,	dele	e	dos	amigos,	quase	todas	ainda	sem
letra,	 repertório	 até	 para	 mais	 de	 dois	 discos,	 mas	 continuava	 compondo,
aproveitando	 a	maré	 de	 inspiração	 e	 o	 convívio	 com	músicos	 tão	 brilhantes	 e
criativos.	Além	dos	intermináveis	ensaios,	nas	horas	vagas	Tim	visitava	amigos
músicos,	como	Rubão	Sabino.

Junto	com	Tibério	Gaspar,	Rubão	tinha	alugado	uma	casinha	no	Recreio
dos	 Bandeirantes,	 numa	 área	 lindíssima,	 com	 praias	 selvagens	 e	 ainda	 mais
deserta	 e	 remota	 do	 que	 a	 Barra	 da	 Tijuca.	 Com	 Paulinho	 e	 Dafé	 em	 seu
Chevette	branco,	Tim	o	visitava	frequentemente,	gostava	da	solidão	do	Recreio	e
da	 companhia	 dos	 donos	 da	 casa.	 Tomavam	 uma	 mescalinazinha	 e	 ficavam
viajandões,	 conversando	 sobre	 discos	 voadores	 com	 Tibério	 e	 tocando	 com
Rubão.

Com	 o	 pedido	 de	 desculpas	 de	 "Réu	 confesso",	 Janete	 parecia	 página
virada	 e	 Tim	 encontrava	 um	 novo	 amor.	 Geisa	 era	 uma	 moreninha	 de	 tipo
indígena,	muito	bonitinha,	de	17	anos,	que	se	chamava	Maria	de	Jesus	Gomes	da
Silva	 e	viveu	 com	Tim	um	 romance	 intenso,	 turbulento	 e	breve,	 que	 terminou
com	 sua	 fuga	 para	 Campos,	 apaixonada	 por	 um	 jogador	 de	 futebol,	 deixando
Tim	devastado.

Para	tentar	fugir	da	dor,	Tim	compunha	compulsivamente.	Estava	cheio	de



músicas	novas,	 românticas	e	suingadas,	 funks	e	souls	misturados	com	samba	e
temperados	com	sabores	latinos	e	caribenhos.	A	receita	do	mestre-cuca	do	soul
era	infalível.	A	direção	artística	e	o	departamento	de	vendas	da	RCA	estavam	em
chamas	com	as	primeiras	notícias	das	gravações.

Gravaram	várias	bases,	com	Tim	tocando	violão	e	fazendo	a	voz-guia	de
músicas	 que	 só	 tinham	 melodias	 ou	 pedaços	 de	 letras	 ou	 apenas	 frases
desconexas	para	marcar	a	cadência.	Só	uma	delas,	o	reggae-soul	"Que	beleza",
estava	 com	 a	 letra	 quase	 pronta.	 Outras	 ótimas	 eram	 dois	 samba-souls	 na
seqüência	vitoriosa	de	"Réu	confesso"	e	"Gostava	tanto	de	você",	um	soul	latino
de	Fábio	chamado	"Adiós	San	Juan	de	Puerto	Rico"	e	um	espetacular	funk-soul
jazzístico	de	12	minutos,	entre	George	Clinton,	James	Brown	e	Stevie	Wonder,
temperado	 com	 sintetizador	 Moog,	 órgão	 Hammond	 e	 clavinet.	 Uma	 das
favoritas	dos	músicos	era	uma	balada	soul	feita	para	Geisa,	entre	Barry	White	e
Man	 in	 Gaye,	 com	 um	 lindo	 arranjo	 de	 cordas	 e	 metais,	 um	 certeiro	 hit
romântico.

No	 final	 das	 gravações,	 como	 se	 tocada	 pela	música	 em	um	milagre	 de
amor,	sua	amada	Geisa	voltava	para	seus	braços.	Mas	grávida	de	seis	meses	do
craque	de	futebol,	que	era	casado	e	a	abandonara.

Mas	Tim	ficou	tão	feliz	com	a	volta	de	Geisa	que	não	só	a	perdoou	como
foi	muito	atencioso	e	carinhoso	durante	a	gravidez,	e,	quando	o	garoto	nasceu,
foi	 chamado	 de	 Márcio	 Leonardo,	 homônimo	 do	 compositor	 de	 "A	 festa	 do
Santo	Reis".

Estava	aos	pés	de	Geisa,	a	velha	chama	voltava	a	se	acender	e	a	incendiá-
lo	de	paixão.	Geisa	ainda	estava	amamentando	quando	engravidou	de	Tim.

Era	o	seu	grande	sonho.	Se	com	Léo,	que	nem	seu	filho	era,	ele	tinha	se
descoberto	tão	afetuoso	e	paternal,	com	o	nascimento	de	seu	herdeiro,	sangue	do
seu	sangue,	sua	felicidade	seria	completa.

No	 final	 de	 julho,	 quase	 todas	 as	 bases	 já	 estavam	 gravadas,	 cada	 uma
melhor	 do	que	 a	 outra.	Faltavam	 só	 as	 letras,	mas	 isso	não	 era	 problema	para
Tim,	 qualquer	 letra	 serviria,	 desde	 que	 tivesse	 as	 sonoridades	 e	 cadencias	 na



métrica	 certa.	 O	 assunto	 e	 o	 estilo	 eram	 secundários,	 bastava	 que	 as	 letras
soassem	bem.	Tomou	uma	mescalina	e	foi	visitar	Tibério	no	Recreio.

Quando	chegou,	a	mescalina	estava	batendo	e	Tibério	entrando	no	banho.
Sozinho	na	sala,	folheou	um	livro	sobre	a	mesa	e	achou	tudo	muito	interessante.

Quando	Tibério	 saiu	do	banho,	Tim	quis	mais	detalhes	 e	 teve	muitos:	 o
pai	do	letrista,	um	matemático	respeitado,	escrevera	as	orelhas	do	livro,	era	papo
muito	sério.	Tim	voltou	para	casa	com	um	livro	que	mudaria	a	sua	vida.

E	 a	 de	 Paulinho	 também.	 Dois	 dias	 depois,	 foi	 chamado	 por	 Tim,	 que
precisava	 lhe	 falar	 coisas	 importantes,	 importantíssimas.	 Logo	 que	 entrou,
Paulinho	se	surpreendeu	ao	encontrar	Tim	compenetrado	na	leitura	de	um	livro,
uma	cena	jamais	vista	antes.	Aparentemente	careta,	o	que	também	era	espantoso,
recebeu	o	amigo	calorosamente,	queria	dividir	com	ele	uma	grande	descoberta:
finalmente	tinha	a	resposta	para	tudo,	quem	somos,	de	onde	viemos,	para	onde
vamos.

Como	Tim	era	ateu	praticante	e	não	acreditava	em	nada,	Paulinho	pensou
que	 ele	 estava	 viajandão	 quando	 começou	 a	 contar	 o	 que	 tinha	 descoberto	 na
leitura	de	Universo	em	desencanto:

"Nós	 somos	 originários	 de	 um	 planeta	 distante	 e	 perfeito	 e	 estamos	 na
Terra	 exilados.	 Aqui,	 nós	 vivemos	 na	 animalidade,	 sujos	 e	 magnetizados,
sofrendo	nesse	vale	de	lágrimas.	A	única	salvação	é	a	imunização	racional,	que
se	conquista	lendo	o	livro	e	seguindo	seus	ensinamentos.	Só	assim	podemos	nos
purificar	 e	 ser	 resgatados	 pelos	 discos	 voadores	 de	 volta	 a	 nosso	 planeta	 de
origem:	o	Racional	Superior.”

Paulinho	estava	viajandão	e	adorou	a	parte	dos	discos	voadores,	mas	Tim
estava	careta	e	falava	sério,	como	os	que	dizem	que	encontraram	Jesus.	Tibério	o
levaria	a	Belford	Roxo,	na	Baixada	Fluminense,	onde	morava	o	mestre	Manoel
Jacintho	 Coelho,	 sumo	 sacerdote	 do	 Racional	 Superior,	 que	 psicografava	 os
livros	do	Universo	em	Desencanto	e	comandava	os	rituais	de	leitura,	doutrina	e
purificação.
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No	 pequeno	 Chevette	 branco,	 Tim	 e	 Tibério	 partiram	 do	 paradisíaco

Recreio	para	 a	 calorenta	Belford	Roxo,	na	Baixada	Fluminense,	onde	 ficava	o
santuário	 do	 Universo	 em	 Desencanto.	 Durante	 a	 longuíssima	 viagem	 foram
conversando	sobre	os	novos	caminhos	e	esperanças	que	estavam	se	abrindo	para
eles.	E	para	outros	artistas	também.	Tibério	contou	que	o	grande	compositor	de
marchinhas	de	carnaval	 João	Roberto	Kelly,	o	 respeitado	bandolinista	Luperce
Miranda	 e	 o	 genial	 Jackson	 do	 Pandeiro,	 que	 haviam	 passado	 por	 momentos
difíceis	 em	 suas	 carreiras,	 eram	 assíduos	 freqüentadores	 dos	 rituais	 e	 tinham
melhorado	muito	de	vida,	graças	ao	Racional	Superior,	lendo	o	livro.

Seu	 Manoel	 tinha	 muitos	 poderes,	 dominava	 a	 farmacologia	 e	 o	 uso
medicinal	e	espiritual	de	plantas,	tinha	dons	divinatórios,	capacidade	de	reverter
feitiços	 e	 vibrações	 negativas,	 de	 abrir	 caminhos.	 E	 ainda	 cantava	 e	 tocava
violão	muito	bem.

Tibério	 tinha	 levado	 António	 Adolfo	 a	 Belford	 Roxo,	 e	 o	 homem	 lhes
dissera	que,	quando	saíssem	dali,	iriam	fazer	uma	música	de	grande	sucesso,	que
os	tornaria	conhecidos	até	no	exterior.	E	logo	em	seguida	eles	tinham	feito	"Sá
Marina",	um	hit	arrasa-quarteirão	com	Wilson	Simonal,	que	depois	foi	gravada
nos	Estados	Unidos	por	Sérgio	Mendes	e	até	por	Stevie	Wonder.

A	 casa	 era	 velha	 e	modesta,	 com	mobiliário	 escuro	 e	 pesado.	 Ao	 lado,
havia	um	galpão	de	teto	de	zinco,	transformado	em	um	pequeno	auditório	com
bancos	de	madeira,	onde	os	fiéis	liam	o	livro,	se	imunizavam	e	melhoravam	de
vida.

Seu	Manoel	Jacintho	era	um	mulatão	forte	e	rijo	que	não	aparentava	seus
70	 anos	 e	 tinha	 quase	 2	metros	 de	 altura.	 Todo	 vestido	 de	 branco,	 imponente
como	um	babalorixá	de	candomblé,	sua	figura	e	seu	vozeirão	impunham	respeito



até	a	Tim	Maia.
Depois	de	uma	longa	conversa	com	o	mestre	e	da	leitura	de	um	trecho	do»

livro,	Tim	estava	tomado	pelo	Racional	Superior.	Aquele	era	apenas	o	primeiro
livro,	havia	muitos	outros	a	serem	lidos	e	relidos,	a	conquista	da	imunização	e	o
resgate	pelos	discos	voadores	eram	um	demorado	processo,	com	regras	 rígidas
de	 comportamento,	 disciplina	 e	 devoção.	 Após	 um	 ritual	 de	 descarrego	 e
desmagnetização	 feito	 por	 seu	Manoel,	 Tim	 recebeu	 uma	 calça	 e	 uma	 camisa
brancas	e	não	voltou	para	casa.

Na	gravadora	estavam	muito	preocupados,	era	o	terceiro	dia	que	Tim	não
aparecia	no	estúdio	nem	era	encontrado	no	seu	apartamento	em	Copacabana,	na
casa	 do	Largo	 da	Barra	 ou	 na	 Seroma,	 ninguém	 sabia	 dele.	 Tim	 estava	muito
longe	 dali,	 na	 Baixada	 Fluminense,	 numa	 casa	 simples	 em	 uma	Rua	 de	 terra,
totalmente	 careta,	 se	 sentindo	 feliz	 e	 em	 paz	 como	 nunca.	 Todo	 vestido	 de
branco,	lia	o	livro	com	fervor	em	coro	com	os	outros	devotos	e	se	convertia	ao
Universo	em	Desencanto,	sob	a	 inspiração	do	Racional	Superior	encarnado	em
seu	Manoel	Jacintho.

Em	transe	místico,	 lendo	o	 livro	sem	parar,	Tim	reuniu	a	banda	e	partiu
para	São	Paulo	para	fazer,	ao	lado	de	Rita	Lee,	Chico	Buarque,	Maria	Bethânia	e
Elis	Regina,	o	show	de	abertura	do	Teatro	Bandeirantes.

Rita	abriu	a	noite	deslumbrante,	em	um	macacão	dourado	colante,	fazendo
quatro	músicas	com	sua	banda	Tutti	Frutti	e	um	som	pavoroso.	Tim	entrou	em
seguida,	nervoso,	não	conseguia	ouvir	nada	direito,	o	som	era	uma	maçaroca	em
seus	ouvidos,	para	o	público	era	pior	ainda,	só	se	ouvia	a	voz	de	Tim	e	a	guitarra
de	Paulinho,	era	como	se	a	Banda	Seroma	não	tivesse	metais.

Mesmo	assim	não	reclamou,	a	não	ser	por	alguns	gestos	impacientes	para
a	mesa	de	som,	cantou	impecavelmente	"Réu	confesso",	"Primavera"	e	"Gostava
tanto	de	você",	acompanhado	pelo	público.	Antes	da	última	música,	agradeceu	a
todos	e	falou	sério:

"Eu	estou	lendo	um	livro	muito	importante	que	queria	recomendar	a	todos
vocês.	Se	chama,	escandiu	bem	as	 sílabas,	Uni-ver-so	em	de-sen-can-to	e	nele



vocês	 vão	 saber	 a	 verdade	 sobre	 quem	 somos,	 de	 onde	 viemos	 e	 para	 onde
vamos."	E	atacou	com	a	banda:

"Uh,	uh,	uh,	que	beleza,	que	beleza	é	sentir	a	natureza...”
Reapareceu	 no	 estúdio	 como	 um	 outro	 homem.	De	 cabelo	 cortado	 e	 de

cara	limpa,	todo	de	branco,	com	uma	camiseta	com	estranhas	imagens	de	portas
que	 se	 abriam	 para	 o	 infinito.	 Estava	 tão	 calmo	 e	 cordial	 que	 parecia	 estar
brincando	 quando	 disse	 que	 o	 disco	 ia	mudar	 radicalmente,	 assim	 como	 tinha
mudado	a	sua	vida,	e	explicou	didaticamente	aos	músicos	perplexos:

"A	Cultura	Racional	não	é	uma	seita	ou	uma	religião	ou	uma	doutrina.	É	a
verdadeira	 luz	 da	 humanidade,	 é	 a	 explicação	 para	 todas	 as	 perguntas	 da
existência	 respondidas	 por	 uma	 força	 sobrenatural	 chamada	Racional	 Superior
pelos	 livros	 do	 Universo	 em	 desencanto.	 Leiam	 o	 livro,	 vocês	 vão
encontrar	resposta	para	tudo.

O	 álcool,	 a	maconha,	 o	 ácido	 e	 o	 cigarro	 são	 coisas	 do	demônio,	 vocês
estão	magnetizados	mas	podem	se	salvar	pela	imunização	racional.”

E	começou	a	distribuir	livros	aos	músicos	e	técnicos,	deu	até	para	a	moça
do	 cafezinho	 e	 para	 um	mensageiro	 que	 fora	 entregar	 um	envelope.	Anunciou
aos	músicos	que	estava	fazendo	novas	letras	para	as	bases	já	gravadas,	não	mais
sobre	sexo,	drogas	e	amores,	mas	dedicadas	a	divulgar	a	verdade	libertadora	do
Racional	 Superior.	 Dali	 para	 a	 frente	 só	 faria	 música	 devocional,	 o	 gospel
racional	de	Tim	Maia.

A	primeira	 a	 ser	 adaptada	 foi	 o	 reggae-soul	 "Que	beleza",	 que	 já	 estava
quase	 pronto	 e	 falava	 de	 natureza	 e	 coisas	 bonitas.	 Apenas	 com	 a	 troca	 de
algumas	 palavras	 e	 frases,	 serviria	 perfeitamente	 como	 veículo	 de	 uma
mensagem	 de	 fé	 e	 esperança	 do	 Racional	 Superior.	 Bastava	 acrescentar	 o
subtítulo	de	"Imunização	Racional"	e	seria	a	faixa	de	abertura	do	disco.

"Que	beleza	é	sentir	a	natureza,	 ter	certeza	pra	onde	vai	e	de	onde	vem,
que	beleza	é	vir	da	pureza,	e	sem	medo	distinguir	o	mal	e	o	bem,	uh	uh	uh	que
beleza!”

Assim	que	gravou	as	primeiras	novas	letras,	Tim	foi	correndo	levar	a	fita



para	seu	Manoel	Jacintho.	O	mestre	adorou	e,	sentindo	ali	um	grande	potencial
para	 a	 divulgação	 da	 seita,	 estimulou	 Tim	 a	 fazer	 outras	 músicas	 ainda	 mais
explícitas	sobre	a	Cultura	Racional,	falando	sobre	o	livro	e	seus	ensinamentos.	O
processo	de	imunização	exigia	dedicação	total,	era	preciso	se	libertar	do	mundo
material	e	fazer	de	sua	música	um	instrumento	da	vontade	do	Racional	Superior.

O	 apartamento	 da	 Figueiredo	Magalhães	 estava	 vazio.	 Tim	 doara	 tudo,
inclusive	 fogão	 e	 geladeira,	 ficando	 só	 com	 um	 colchonete.	 Levou	 seu
equipamento	de	 som	para	Belford	Roxo	 e	 doou	 ao	Racional	Superior.	Era	um
santo	 homem	 dedicado	 a	 semear	 o	 bem,	 um	 asceta	 em	 busca	 da	 pureza	 e	 da
iluminação	pela	imunização	racional,	que	o	livraria	de	sua	animalidade	e	de	seu
magnetismo	e	o	levaria	de	volta	ao	seu	planeta	de	origem	na	nave	pilotada	por
seu	Manoel	Jacintho.

Tim	tinha	certeza	de	que	estava	no	caminho	do	bem.	E	queria	companhia.
No	estúdio,	começou	a	cobrar	dos	músicos	se	tinham	lido	o	livro.	Alguns

tinham	folheado,	outros	mentiram,	mas	ninguém	entendeu	nada.	Tim	foi	claro:	a
banda	 passaria	 a	 se	 chamar	Banda	 Seroma	Racional	 e	 para	 continuar	 tocando
com	ele	os	músicos	 teriam	de	 se	 converter	 ao	Racional	Superior,	participar	de
leituras	em	Belford	Roxo,	andar	de	branco,	não	fumar	maconha	nem	cigarro,	não
tomar	ácido	nem	beber	álcool.	A	carne	vermelha	estava	banida	e	o	sexo	era	só
para	 procriação.	 Quem	 não	 aceitasse	 estava	 fora	 e	 quem	 se	 convertesse	 mas
fosse	 flagrado	 em	 qualquer	 transgressão	 seria	 expulso	 imediatamente.	 Seu
Manoel	Jacintho	ganhava	11	novos	devotos,	uma	seleção	carioca	de	música.

Os	músicos	 bem	 que	 tentaram	 ler	 o	 livro,	mas	 era	 uma	 doutrina	muito
louca	até	para	o	padrão	Maia,	um	bestialógico	absolutamente	 ininteligível,	que
de	 racional	 não	 tinha	 nada,	 muito	 pelo	 contrário.	 Mesmo	 assim,	 mais	 no
emocional	do	que	no	 racional,	 alguns	mergulharam	de	cabeça	no	Universo	em
Desencanto.	Outros,	menos	 crédulos	 e	mais	 práticos,	 fingiam	que	 acreditavam
porque	 estavam	 adorando	 tocar	 músicas	 tão	 boas	 em	 tão	 boa	 companhia,	 e
apesar	das	novas	regras	tão	duras	acharam	melhor	continuar	gravando,	fazendo
shows	com	Tim	e	recebendo	o	seu	levadinho.



Alguns	músicos	ainda	davam	uns	tapas	em	seus	bauretes	e	tomavam	seus
gorós	 longe	 dos	 olhos	 de	 Tim,	 porque	 nos	 ensaios	 e	 gravações	 a	 caretice	 era
obrigatória	 e	 radical.	Logo	na	 chegada,	 ele	 farejava	bocas	 e	 roupas,	 procurava
olhos	vermelhos,	seria	muito	perigoso	tentar	enganar	alguém	com	a	sua	expertise
no	ramo.

Acabaram-se	 as	 laricas	 e	 comilanças.	 Tim	 rapidamente	 perdeu	 vários
quilos,	ganhou	uma	aparência	muito	saudável	e	uma	energia	avassaladora.	Com
32	anos,	 sem	fumar	nem	beber,	 comendo	peixe,	 frango	e	 saladas,	 acordando	e
dormindo	 cedo,	 os	 reflexos	 em	 sua	 voz	 foram	 imediatos.	 Um	 fôlego	 e	 uma
potência,	uma	clareza	e	uma	riqueza	de	timbres	que	saltavam	aos	ouvidos.

Estava	cantando	como	nunca.	E	com	grande	disposição	para	terminar	de
gravar	os	 seus	dois	discos,	 que	 teriam	o	 título	de	Racional	Superior	 I	 e	 II.	Os
músicos	estavam	empolgados	com	a	boa	forma	vocal	de	Tim	e	com	a	qualidade
das	músicas	e	dos	arranjos	e	nem	ligavam	para	as	letras	estapafúrdias	que	ele	ia
fazendo.	Tocavam	 todos	os	dias,	 tocavam	cada	vez	melhor	e	com	mais	prazer.
No	fim	de	agosto,	o	disco	finalmente	estava	pronto.

Mas	a	gravadora	entrou	em	pânico,	não	podia	lançar	aquelas	loucuras,	se
envolver	 com	uma	 seita	 estranha	 em	uma	 época	perigosa	 de	 intensa	 repressão
política;	 era	 uma	 companhia	 americana	 com	 longa	 tradição	 no	 Brasil,	 nunca
poderia	 correr	 esses	 riscos.	 Era	 um	 disco	 musicalmente	 perfeito,	 mas,
infelizmente,	condenado	ao	fracasso	por	sua	vinculação	ao	Racional.

A	 RCA	 se	 preparou	 para	 a	 guerra,	 mas	 Tim	 estava	 na	 paz.	 Propôs	 o
cancelamento	do	contrato	e	a	compra	das	dez	fitas	gravadas,	com	dinheiro	dado
por	seu	Manoel	Jacintho.	Ele	mesmo	prensaria	os	discos,	distribuiria	e	venderia,
sob	 inspiração	 do	 Racional	 Superior.	 Nascia	 a	 Seroma	 Discos,	 para	 lançar	 o
álbum	 duplo	 que	 seria	 vendido	 nas	 ruas	 e	 nos	 shows,	 com	 o	 faturamento
dividido	entre	Tim	e	o	Racional	meio	a	meio.

Diante	da	catástrofe	iminente,	a	diretoria	da	RCA	se	deu	por	feliz	com	a
proposta	de	Tim	de	amortizar	uma	parte	do	prejuízo,	que	seria	muito	maior	com
o	lançamento	dos	discos	e	pior	ainda	se	Tim	quisesse	gravar	outros.



Todos	 estavam	mergulhados	 de	 corpo	 e	 alma	naquela	 aventura,	 nunca	 a
banda	estivera	tão	unida	em	torno	de	Tim	e	nunca	tocara	tão	bem.	Advertido	por
Manoel	Jacintho	de	que	as	cores	vivas	—	e	especialmente	os	metais	—	atraíam
magnetismo	negativo,	Tim	mandou	comprar	duas	latas	de	tinta	esmalte	branco	e
junto	 com	os	músicos	 pintou	 todos	 os	 instrumentos,	 até	mesmo	o	 saxofone,	 o
trompete	e	o	 trombone,	só	escaparam	as	 teclas	pretas	do	piano.	Apesar	de	não
ser	uma	tinta	especial,	talvez	por	um	milagre	do	Racional	Superior,	a	sonoridade
dos	instrumentos	não	foi	afetada.

Em	 "Bom	 senso",	 a	 meio	 da	 conversão,	 Tim	 fazia	 seu	 mea-culpa	 e	 a
Banda	Seroma	Racional	levava	um	batidão	de	"deep	funk"	marcado	por	ataques
de	metais	de	alta	precisão:

"Já	 senti	 saudade,	 já	 fiz	 muita	 coisa	 errada,	 já	 dormi	 na	 Rua,	 já	 pedi
ajuda.”

No	samba-soul	"Paz	interior",	cantava	com	sinceridade	e	sentimento:
"Já	 não	 dependo	 das	 loucuras,	 já	 encontrei	 o	 que	 fazer,	 agora	 sei	 outra

verdade,	estou	vivendo	com	prazer	de	viver.”
No	 gospel-funk	 "Rational	 Culture",	 Tim	 encarnava	 um	 reverendo

americano,	 com	 um	 perfeito	 sotaque	 do	 Harlem,	 conclamando	 os	 infiéis
magnetizados	a	"read	the	book".	Outra	favorita	dos	músicos	era	a	ex-	"Adiós	San
Juan	de	Puerto	Rico",	uma	 levada	afro-soul	com	sabor	 latino,	que	virou	"Quer
queira	quer	não	queira"	na	versão	Racional.	A	 romântica	mais	bonita	do	disco
se	 transformou	 na	 missionária	 "Leia	 o	 livro".	 Tim	 estava	 feliz	 e	 otimista,
cantando	a	expansão	do	Universo	em	Desencanto	até	na	África:

"Eu	 vim	 aqui	 pra	 lhe	 dizer,	 que	 o	 pessoal	 de	 Guiné-	 Bissau,	 de
Moçambique	 e	 Angola,	 está	 numa	 relax,	 numa	 tranqüila,	 numa	 boa,	 lendo	 os
livros	da	Cultura	Racional.”

Em	"O	grão-mestre	varonil"	saudava,	a	capella,	Manoel	Jacintho	Coelho
como	 "o	 maior	 homem	 do	 mundo,	 que	 semeou	 o	 conhecimento".	 O	 mestre
retribuía,	dedicando	atenção	especial	ao	discípulo,	que	era	tão	popular	e	estava
possuído	por	uma	fé	tão	avassaladora	que	poderia	ser	de	grande	importância	na



propagação	 da	 Cultura	 Racional	 e	 na	 venda	 de	 livros.	 Quando	 os	 discos
voadores	chegassem,	ele	iria	na	janelinha.

O	nascimento	de	seu	filho,	em	24	de	janeiro	de	1975,	foi	a	realização	de
seu	maior	sonho.	O	garoto	seria	criado	dentro	dos	preceitos	da	Cultura	Racional
e	Tim	foi	perguntar	a	seu	guru	que	nome	o	Racional	Superior	indicava	para	que
o	seu	filho	crescesse	feliz	e	imunizado.

"Robson,	Telmo	ou	Carmelo",	respondeu	a	entidade	pela	boca	de	Manoel
Jacintho.	Entre	Belford	Roxo	e	o	cartório	de	Registro	Civil	de	Copacabana,	Tim
hesitou	entre	Telmo	e	Carmelo.	E	continuou	na	dúvida,	mas	acabou	registrando
o	 menino	 como	 Carmelo.	 Continuou	 na	 dúvida	 e	 quando	 chegou	 em	 casa
anunciou:

"O	nome	do	moleque	é	Telmo,	foi	seu	Manoel	Jacintho	que	recomendou.”
O	bebé	Telmo	e	Léo,	então	com	um	ano,	foram	desmagnetizados	por	seu

Manoel	e,	como	o	pai	e	a	mãe,	só	vestiam	branco	e,	em	vez	de	cantigas	de	ninar,
ouviam	o	pai	 ler	o	 livro.	Mas	 tanta	 felicidade	durou	pouco,	muito	pouco.	Três
meses	 depois	 do	 nascimento	 do	 filho,	 louca	 de	 saudades	 e	 de	 paixão,	 Geisa
deixou	o	bebé	com	Tim	e	voltou	para	os	braços	do	goleiro,	em	Campos,	levando
Léo.

A	 família,	 comandada	por	dona	Maria	 Imaculada,	decidiu	que,	morando
sozinho	 e	 totalmente	 envolvido	 com	 a	 seita,	Tim	não	 tinha	 condições	 de	 criar
Telmo.	O	neto	moraria	na	casa	da	avó,	na	Tijuca,	 e	 seria	criado	pela	 tia	Anna
Maria,	solteira	e	enfermeira,	e	o	pai	poderia	vê-lo	quando	quisesse.	Tim	gritou,
chorou	e	esperneou,	mas	teve	de	aceitar	a	decisão	da	matriarca	dos	Maia.

O	garoto	sempre	foi	chamado	de	Telmo	por	seu	pai	e	por	todos	da	casa,
mas	a	indecisão	de	Tim	no	Cartório	do	Registro	Civil	lhe	custaria	uma	séria	crise
de	identidade,	quando	entrou	na	escola.	A	professora	chamava	Carmelo	Maia	e
ele	não	respondia.	Claro,	ele	era	o	Telmo,	seu	pai	e	todos	sempre	só	o	chamaram
assim.	 Anna	 Maria	 foi	 chamada	 na	 escola	 e	 advertida	 que	 o	 menino	 tinha
problemas	graves	de	audição	e	aconselhada	a	levá-lo	a	um	otorrino.

Quando	 pegou	 a	 certidão	 de	 nascimento	 de	 Telmo	 para	 inscrevê-lo	 na



Policlínica,	Ana	Maria	leu:	Carmelo	Maia.
Além	dos	músicos,	Tim	conquistava	novos	adeptos	para	a	 seita,	 como	o

velho	amigo	da	lanchonete	Vagão,	Helinho	Matheus.	E	outros,	convertia	à	força.
Foi	 assim	 com	 Dafé,	 que	 tinha	 conseguido	 uma	 boquinha	 no	 Hotel

Nacional	para	tocar	e	cantar	no	bar	todas	as	noites,	defendendo	um	cachezinho.
Como	estava	difícil	encontrar	um	baurete,	foi	visitar	Tim.	Mas	logo	que	saiu	do
elevador	sentiu	que	havia	algo	estranho	no	ar,	além	do	forte	cheiro	de	incenso.	A
porta	 estava	 aberta	 e	 havia	 uma	 grande	movimentação	 de	 pessoas	 vestidas	 de
branco.	 Dafé	 pensou	 que	 estava	 entrando	 em	 um	 centro	 espírita.	 Tim	 estava
sentado	numa	cadeira,	entre	pilhas	de	livros	e	pacotes	de	camisetas,	e	saudou-o
calorosamente:

"Carlos	 Dafé,	 que	 bom	 que	 você	 veio!	 Foi	 o	 Racional	 Superior	 que	 te
mandou	aqui.”

Levantou-se	para	abraçar	o	amigo	e	anunciou:
"Hélio	Matheus,	 chegou	mais	um	 racional.	Dafé	 agora	 é	Dafé	Racional.

Qual	é	o	número	do	seu	sapato?”
"Trinta	e	oito",	respondeu	Dafé.
"Hélio	Matheus,	compra	dois	pares	de	tênis,	dois	pares	de	sapatos	brancos

e	duas	calças	brancas	pro	Dafé",	determinou	Tim.
Deu-lhe	 algumas	 camisetas,	 um	pacote	 de	 livros	 e	 uma	graninha	 para	 o

táxi.
"Vende	 esses	 livros	 lá	 no	 hotel",	 recomendou	 ao	 novo	 devoto,	 "depois

volta	aqui	que	eu	vou	te	levar	pra	conhecer	o	homem.	E	leia	o	livro!”
Mas	 a	 gerência	 do	 Hotel	 Nacional	 não	 gostou	 muito	 de	 ver	 aquele

neguinho	 pianista	 sempre	 de	 branco,	 com	 um	 logotipo	 estranho	 na	 camisa,
oferecendo	aqueles	livros	esquisitos.	Dafé	teve	de	voltar	às	roupas	magnéticas	e
renegar	a	fé	para	não	perder	o	emprego.

O	trombonista	Lúcio,	que	freqüentava	a	casa	do	Largo	da	Barra,	voltou	de
uma	 turnê	pela	Europa	 sem	saber	de	nada	e	 foi	visitar	Tim.	Chegou	com	uma
blusa	 azulona,	 com	um	 imenso	 sol	 amarelo	 e	 vermelho,	 e	Tim	 recebeu-o	 com



preocupação:
"Ih,	Lúcio,	tu	tá	muito	magnético,	mermão.	Vamos	dar	um	jeito	nisso.”
Entraram	no	carro	de	Tim	e	uma	hora	depois	estavam	em	Belford	Roxo,

onde	 Lúcio	 entrou	 em	 uma	 salinha	 e	 saiu	 de	 blusa	 branca,	 calça	 e	 sapatos
brancos,	com	diversos	livros	e	uma	conta	salgada	para	pagar.

Com	 Raul	 Seixas,	 seu	 vizinho	 na	 Figueiredo	Magalhães,	 foi	 pior:	 Tim
tentou	 convertê-lo	 e	 acabaram	em	uma	discussão	 acalorada	 sobre	drogas,	 com
Raul	ligadão	defendendo	a	cocaína	e	Tim	missionário,	advertindo:

"Tu	 toma	 cuidado,	 hein,	magrelo.	Nego	 cheira	 cocaína	 e	 fica	 logo	 com
vontade	de	dar	o	cu,	cocaína	afrouxa	o	brioco,	mermão!”

Seu	Manoel	gostava	muito	de	 samba	e	de	vez	em	quando	promovia	um
pagode	no	quintal	de	sua	casa,	onde	devotos	animados	cantavam	letras	sobre	a
Cultura	Racional.	Com	 os	 dedos	 trêmulos	 pelo	 início	 do	Mal	 de	 Parkinson,	 o
mestre	não	podia	mais	 tocar,	mas	 adorava	 cantar	 acompanhado	pelo	violão	de
Tim,	o	pandeiro	de	Jackson	e	o	bandolim	de	Luperce,	um	dos	maiores	trios	da
história	da	música	brasileira,	em	louvor	do	Racional	Superior	—	ele	mesmo.	Os
não	 iniciados	 também	 podiam	 freqüentar	 as	 festas	 e	 compareciam	 em	 grande
número,	 atraídos	 pela	 quantidade	 e	 qualidade	 das	 mulheres	 presentes.	 Os
devotos	 tinham	 que	 ficar	 só	 no	 refrigerante,	 mas	 os	 visitantes	 podiam	 beber
cerveja,	que	lá	dentro	era	vendida	pelo	dobro	do	preço	do	boteco.

Para	 os	músicos	 a	 vida	 devocional	 também	 tinha	 seus	 problemas.	Além
das	 chatíssimas	 sessões	 de	 leitura	 em	Belford	 Roxo,	 cada	 vez	 havia	 um	 livro
novo	para	comprar.	Eram	rearranjos	e	remixes	das	mesmas	histórias	e	repetiam
as	pregações	do	livro	anterior.	O	pior	não	era	comprar,	era	ter	que	ler.

Chato	também	era	ficar	horas	com	Tim	olhando	fixamente	para	uma	folha
de	papel	em	branco,	conforme	instruções	do	mestre,	para	ver	a	Luz	Racional.	De
vez	em	quando	ele	se	excitava	com	o	pontinho	de	 luz	que	aparecia	nas	 retinas
cansadas:

"Estou	vendo	um	pinguinho!	Estou	vendo	a	Luz	Racional!”
No	auge	da	vertigem	missionária,	Tim	recebeu	um	telefonema	dramático



de	uma	desconhecida,	dizendo	que	era	enfermeira	do	Hospital	do	Câncer,	tinha
cinco	 filhas	 para	 criar	 e	 levava	 uma	 vida	 muito	 dura.	 E	 lhe	 disse	 que	 "Você
fingiu",	de	Cassiano,	e	"Gostava	tanto	de	você",	de	Edinho	Trindade,	eram	dela,
eles	tinham	roubado	as	suas	letras.	E	começou	a	chorar.

No	dia	seguinte,	Tim	foi	ao	"Programa	Mauro	Montalvão",	na	TV	Tupi,
falou	do	livro	do	Racional	e	gritou	para	o	público:

"Senhoras	e	senhores,	quero	anunciar	aqui	que	a	música	"Gostava	tanto	de
você"	não	pertence	ao	sr.	Edson	Trindade	e	nem	a	música	"Você	fingiu"	pertence
ao	sr.	Genival	Cassiano.	Essas	músicas	são	da	Sra.	Neuza	Costa,	uma	enfermeira
do	Hospital	do	Câncer.”

Quinze	dias	depois,	Tim	recebeu	uma	intimação	judicial	informando	que
'Réu	confesso"	também	era	de	dona	Neuza	e	convocando-o	para	esclarecimentos
e	pagamento	de	direitos	autorais.	Ficou	louco,	chorou	de	raiva,	se	sentiu	vítima
de	um	crime.	Mas	não	compareceu	à	audiência.

Uma	 ótima	 oportunidade	 para	 apresentar	 o	 novo	 disco	 seria	 o	 Festival
abertura,	 da	 TV	 Globo.	 Convidado	 pelo	 diretor	 Augusto	 César	 Vanucci	 para
fazer	 um	 show	 na	 primeira	 eliminatória,	 Tim	 compareceu	 com	 a	 Caravana
Racional	e	seus	instrumentos	brancos.	Vanucci	não	sabia	o	tamanho	da	encrenca
e	 se	 assustou,	 tanto	 com	 a	 música	 quanto	 com	 os	 figurinos.	 Não	 havia	 nada
menos	 apropriado	 a	 um	 festival	 de	 jovens	 compositores	 do	 que	 uma	pregação
religiosa	 e	 ainda	 por	 cima	 com	 aquele	 uniforme,	 o	 vídeo	 estourava	 com	 tanto
branco.	 Vanucci	 pediu	 que	 trocassem	 as	 roupas	 e	 a	 música,	 o	 pau	 comeu.
Investido	de	fúria	irracional,	Tim	gritou	xingou,	brigou	com	os	seguranças	e	teve
sua	entrada	proibida	na	TV	Globo.

Passou	 a	 tratar	 os	 repórteres	 de	 magnéticos,	 mas	 não	 deixou	 de	 dar
entrevistas.	 Ficou	 furioso	 quando	 uma	 garota	 lhe	 perguntou	 se	 o	Racional	 era
alguma	 coisa	 parecida	 com	 a	 Sociedade	 Alternativa	 de	 Raul	 Seixas	 e	 Paulo
Coelho:

"Você	 está	 maluca,	 sua	 magnética?	 John	 Lennon	 é	 uma	 besta	 e	 Raul
Seixas	 uma	 cópia	 xérox	 da	 burrice.	Eles	 são	 dois	 quadrúpedes	 que	 só	 querem



justificativa	para	curtir	suas	loucuras.	É	vigarice	das	brabas!	E	se	alguém	voltar
falar	nisso,	a	gente	acaba	o	papo	já!”

Anunciou	que	mandaria	livros	para	James	Brown	e	Curtis	Mayfield:
"Em	português	mesmo.	O	Racional	Superior	se	encarregará	de	fazer	com

que	eles	entendam.”
Nem	 sempre.	 Tim	 acabou	 mandando	 também	 LP	 e	 livro	 para	 John

Lennon,	mas	recebeu	como	resposta	uma	foto	do	ex-Beatle	inteiramente	nu,	com
um	bilhete:

"Dear	 freak,	 I	 don't	 understand	Portuguese.	What	 about	LISTEN	 to	 this
photo?

John	Lennon.”
Tim	 ficou	 puto.	 Disse	 no	 jornal	 que	 o	 Racional	 Superior	 tinha	 dado	 só

mais	 nove	 anos	 de	 vida	 a	 Lennon,	 que	 estava	marcado	 para	morrer	 em	 1984,
só	esqueceu	de	avisar	a	Mark	Chapman.

Quando	os	discos	chegaram	à	imprensa	e	às	emissoras	de	rádio	ninguém
entendeu	nada.	"Que	beleza"	ainda	tocou	um	pouco	no	Rio	e	em	São	Paulo,	mas
o	 resto	 foi	 execrado	pela	crítica	e,	nas	poucas	 lojas	que	aceitaram	 ficar	 com	o
disco	em	consignação,	os	fãs	dançantes	e	românticos	de	Tim	Maia	se	assustaram
com	a	capa	esotérica	e	os	títulos	das	músicas.	Perda	total.

Tim	percorria	a	cidade	divulgando	o	livro	e	o	disco.	Com	Paulinho,	foi	a
Niterói	e	São	Gonçalo	e	até	mesmo	os	pais	do	músico	tiveram	de	participar	da
caravana,	com	Tim	batendo	de	porta	em	porta:

"Eu	 sou	 o	 Tim	 Maia	 Racional",	 se	 apresentava,	 como	 se	 precisasse.
Simpático	e	sorridente,	fazia	uma	pequena	pregação	e	oferecia	disco	e	livro.

Os	 shows,	 sem	 os	 sucessos	 profanos	 de	 Tim,	 se	 transformaram	 em
campanha	de	divulgação	da	Cultura	Racional	e	eram	acompanhados	quase	que
exclusivamente	por	devotos	que	vinham	em	caravana	e	na	saída	compravam	o
disco.

Mas	Tim	estava	se	sentindo	muito	melhor,	mais	leve	em	todos	os	sentidos,
estava	na	leitura	do	quinto	livro	e	caminhava	a	passos	largos	para	a	imunização.



Sentia	uma	grande	força	que	o	impulsionava	a	dedicar	sua	voz	e	seu	talento	para
divulgar	 a	 sua	 fé	 pelas	 ruas,	 em	 shows	 e	 programas	 de	 televisão,	 cantando	 e
vendendo	livros	como	os	Hare	Krishna.

Todos	de	branco,	de	camisetas	com	o	logo	do	Racional,	Tim	e	os	músicos
percorriam	 as	 ruas	 do	Centro	 da	 cidade	 e	 de	Copacabana	 tocando,	 cantando	 e
pregando	 a	 Cultura	 Racional,	 vendendo	 discos	 e	 livros	 em	 banquinhas	 na
calçada	e	aos	motoristas	dos	carros	parados	no	sinal.	A	música	era	tão	boa	que
talvez	Tim	tenha	feito	diversas	conversões	nesse	período.

A	Caravana	Racional	 tinha	 sempre	mais	de	 cem	pessoas	 e	 só	 conseguia
fazer	shows	de	graça.	Como	na	sua	histórica	apresentação	em	Belford	Roxo,	em
Praça	pública,	nas	comemorações	do	13	de	maio	de	1975,	dia	da	libertação	dos
escravos	—	 a	 primeira	 aparição	 oficial	 da	 Banda	 Seroma	Racional,	 com	 seus
instrumentos	todos	brancos.

Em	 seguida,	 graças	 ao	 Racional	 Superior,	 recebendo	 um	 cachê	 normal,
foram	inadvertidamente	contratados	pela	Prefeitura	de	São	Paulo	para	fazer	um
show	no	Parque	da	Luz.	O	público,	que	esperava	os	sucessos	de	Tim	Maia,	não
entendeu	nada	e,	cansado	de	esperar	em	vão	por	suas	músicas,	debandou.

Ninguém	mais	 queria	 contratar	 aqueles	malucos.	Em	 junho	 de	 1975,	 na
obscura	 Casa	 Unidos	 de	 Portugal,	 para	 uma	 platéia	 quase	 só	 de	 racionais,
finalmente	um	levadinho:	foi	um	dos	raros	shows	pagos	desta	fase.

Foi	 quando	 a	 linda	 repórter	 e	 apresentadora	 do	 "Fantástico",	 Márcia
Mendes,	 que	 Tim	 adorava,	 produziu	 uma	 grande	 matéria	 com	 ele	 e	 a	 Banda
Seroma	Racional	no	terreiro	de	seu	Manoel	Jacintho,	em	Belford	Roxo,	que	ela
já	 havia	 freqüentado	 brevemente.	 Tim	 galanteou-a	 durante	 toda	 a	 entrevista,
cantou	e	falou	como	um	iluminado	e	celebrou	o	poder	e	a	sabedoria	de	seu	guru.
Segunda-feira	a	cidade	não	falava	de	outra	coisa.

Em	 julho,	Tim	 foi	mais	 longe:	 alugou	uma	 casa	 em	Belford	Roxo,	 para
estar	mais	próximo	de	sua	Meca	e	de	seu	papa.	E	convidou	os	músicos	a	morar
com	ele.

A	essas	alturas,	por	maior	que	fosse	o	amor	à	música	e	a	fé	no	Racional



Superior,	 diante	 da	 falta	 de	 perspectiva	 de	 grana,	 a	 banda	 debandou.	 Ficaram
apenas	Paulinho	e	o	tecladista	Dom	Pi,	e	entraram	o	baterista	Geraldo,	o	baixista
Valdeci,	 o	 percussionista	 Agenor	 e	 as	 vocalistas	 Elza	 e	 Terezinha,	 todos	 de
Niterói,	à	exceção	de	Pi,	que	era	de	Barra	Mansa.

Com	a	nova	banda,	fez	um	show	que	o	emocionou	muito,	no	presídio	de
Niterói,	sempre	pela	causa	da	Cultura	Racional:	o	diretor	também	era	um	adepto
do	Universo	em	Desencanto.	No	pátio	da	cadeia,	sob	o	sol	a	pino,	Tim	sentiu	o
impacto	e	voltou	no	tempo,	puxando	sua	etapa	de	dez	meses	na	Frei	Caneca.	Os
presos	deliraram,	Tim	foi	às	lágrimas,	aquela	era	a	verdadeira	Luz	Racional.	Mas
não	perdeu	o	humor	e	o	espírito	de	molecagem:	na	saída,	cochichou	aos	guardas,
apontando	para	Celinho	Matos,	que	ficara	um	pouco	para	trás,	que	ele	não	estava
com	 o	 grupo	 e	 devia	 ser	 um	 detento	 tentando	 escapar.	 E	 foi	 embora	 às
gargalhadas.	Sem	documentos,	Celinho	só	conseguiu	sair	uma	hora	depois,	com
a	chamada	e	contagem	dos	presos.

Tim	 podia	 ser	 meio	 maluco	 mas	 não	 era	 burro.	 Estava	 morando	 em
Belford	Roxo,	 trabalhando	como	um	louco,	vendia	discos	na	Rua	e	cantava	de
graça	na	televisão,	fazia	pouquíssimos	shows	e	mesmo	assim	só	para	racionais,
não	fumava,	não	bebia,	não	fodia	e	não	via	a	cor	do	dinheiro.	Sua	 imunização
não	devia	estar	funcionando,	já	lera	sete	livros	mas	a	sua	vida	só	piorava,	e	ele	se
desencantou	definitivamente	com	o	universo	de	seu	Manoel	Jacintho.

No	dia	25	de	setembro	de	1975,	Tim	acordou	com	uma	vontade	louca	de
comer	 uma	 carne	 sangrenta,	 tomar	 um	 goró	 e	 fumar	 um	 baseado.	 Teve	 uma
desiluminação	e	abandonou	a	seita	no	seu	velho	estilo,	quebrando	tudo.	Voltou
para	o	apartamento	da	Figueiredo	Magalhães,	tirou	e	queimou	a	roupa	branca	e,
nu	 e	 furioso,	 foi	 para	 a	 janela	 e	 começou	 a	 gritar	 para	 a	 Rua,	 em	 volume
máximo,	que	seu	Manoel	Jacintho	era	um	pilantra,	um	ladrão	e	um	tarado	que
comia	todo	mundo.	E	convocou	a	imprensa	para	dizer	que	tinha	sido	enganado	e
roubado	pelo	ex-guru:

"Logo	 vi	 que	 o	 negócio	 dele	 era	 umbanda	 e	 baixo	 espiritismo.	 Esse
Manoel	Jacintho	não	me	engana,	ele	passou	15	anos	treinando	com	o	bruxo	Seu



Sete	da	Lira	e	era	dono	de	uma	propriedade	enorme	em	Nova	Iguaçu,	que	tinha
até	motel	para	extraterrenos.	Ele	tomava	guiné-tatu,	uma	raiz	que	deixa	a	pessoa
querendo	sexo	três	dias	sem	parar,	pode	ter	até	90	anos	que	a	bandeira	levanta.
Ele	 era	 o	 rei	 da	guiné-tatu	 e	 comia	 todas	 as	 garotinhas,	 botou	uma	ovelha	 em
cada	casa.	E	ainda	dizia	que	mulher	magnetizava!”

A	 banda	 respirou	 aliviada,	 ninguém	 agüentava	 mais	 tanta	 caretice,	 por
tanto	 tempo.	 Principalmente	 Tim,	 que	 voltou	 feliz	 à	 devassidão	 e	 mandou
destruir	os	milhares	de	discos	que	sobraram,	não	queria	nem	ouvir	falar	em	nada
que	lembrasse	o	Racional	Superior.	Estava	imunizado.
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Desencantado	 com	 o	 universo	 Racional,	 Tim	 estava	 sem	 disco,	 sem

shows	 e	 sem	 um	 puto	 no	 bolso.	 A	 grandiosa	 Banda	 Seroma	 Racional	 estava
reduzida	 a	 Paulinho	 Guitarra,	 ao	 tecladista	 Dom	 Pi	 e	 ao	 baixista	 Carlinhos
Simões,	 com	 o	 próprio	 Tim	 tocando	 bateria	 e	 cantando	 nos	 ensaios.	 Quando
aparecia	um	showzinho,	ele	chamava	o	baterista	Paulinho	Braga	e	voltava	ao	seu
repertório	profano,	dançante	e	romântico.	O	público	das	quadras	e	dos	salões	dos
clubes	de	subúrbio	delirava	quando	ouvia	de	novo	"Réu	confesso",	"Não	quero
dinheiro",	"Chocolate",	"Gostava	tanto	de	você"	e	"Coroné	António	Bento".	Tim
cantava	com	entusiasmo	juvenil	e	se	lembrava	dos	tempos	do	"Clube	do	Rock"
com	Imperial,	Roberto	e	Erasmo.

A	 coisa	 estava	 feia.	 Tim	 começou	 a	 empenhar	 instrumentos	 na	 Caixa
Econômica	—	 guitarras,	 baixo,	 saxofone,	 a	 flauta	 que	 comprara	 nos	 Estados
Unidos,	 foi	 tudo	 para	 o	 prego.	 Com	 a	 primeira	 grana	 que	 entrava	 ele	 ia	 lá	 e
resgatava.	 Comemorou	 o	 ano	 novo	 e	 a	 vida	 nova	 como	 nos	 velhos	 tempos,
fumando,	 comendo	 e	 bebendo	 como	 quem	 passara	 um	 ano	 de	 dieta	 e	 de	 cara
limpa.	 Para	 o	 disco	 da	 retomada,	 terceiro	 lançamento	 da	 Seroma	 depois	 dos
álbuns	Racionais,	teve	uma	idéia	não	muito	adequada	para	o	seu	reencontro	com
o	povão:	um	disco	todo	em	inglês.

Entre	românticas	e	dançantes,	escolheu	suas	melhores	músicas	com	letras
em	 inglês,	 ensaiou	 exaustivamente	 durante	 um	mês	 com	 o	 quarteto	 e	 em	 três
semanas	gravou	tudo	no	estúdio	Somil,	em	Botafogo.	Não	podia	perder	tempo,
que	no	caso	era	dinheiro,	já	que	era	ele	quem	estava	pagando	músicos,	técnicos	e
estúdio.

O	LP	estava	 finalmente	pronto	 e	 a	Seroma	praticamente	quebrada.	Com
uma	foto	de	Tim	feita	por	Paulinho	com	uma	câmera	xereta,	as	capas	chegaram
da	gráfica	e	foram	recebidas	festivamente.	Mas	os	discos	ainda	demorariam	um



pouco:	 se	mal	 havia	 dinheiro	 para	 o	 rango	 e	 os	 bauretes,	muito	menos	 para	 a
prensagem	do	vinil,	a	ser	feita	na	Tapecar	de	Bonsucesso.

Foi	 quando	 caiu	 do	 céu	 o	 contrato	 oferecido	 por	 Pedrinho	 da	 Luz,	 que
substituiu	 Jairo	 Pires	 na	 direção	 artística	 da	 Polygram,	 novo	 nome	 da	 velha
Polydor,	 com	um	 levado	 que	 lhe	 daria	 alguns	meses	 de	 sossego.	E	 bancaria	 a
prensagem	do	disco	em	inglês	da	Seroma.

Para	o	novo	disco,	Tim	já	tinha	algumas	músicas	prontas,	fez	novas	letras,
compôs	duas	com	Hyldon	e	Dom	Pi	e	iniciou	os	ensaios	na	Seroma.
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Novos	músicos	 se	 juntavam	 à	 banda,	 como	 o	 guitarrista	 niteroiense	 Zé

Maurício,	 velhos	 amigos	 voltavam,	 como	 o	 vocalista	 Júnior	 Mendes,	 Dafé
reaparecia	 todo	colorido	de	vez	em	quando	e	até	Periquito	do	Grão	 tocava	em
alguns	shows.	A	banda	era	um	bonde	musical	de	alta	rotatividade,	onde	sempre
cabia	 mais	 um.	 Por	 sugestão	 de	 Paulinho,	 grande	 admirador	 da	 103rd	 Street
Band,	Tim	rebatizou	a	banda	como	o	nome	da	sua	Rua:	Vitória	Régia.

A	 Seroma	 se	 tornava	 uma	 embaixada	 musical	 de	 Nikit,	 como	 Tim
chamava	Niterói,	no	Rio	de	Janeiro.	O	baixista	António	Pedro,	da	mesma	praia,
abandonou	 a	 última	 formação	 dos	 legendários	 Mutantes,	 já	 sem	 Rita	 Lee,	 e
começou	 a	 freqüentar	 a	 Seroma.	 Apesar	 de	 sua	 história	 roqueira,	 o	 baixão
pesado	e	competente	do	branqueio	agradou	ao	rei	do	soul,	que	decidiu	montar	a
banda	 com	 dois	 baixos,	 o	 soul	 de	 Carlinhos	 e	 o	 rock	 de	 António	 Pedro.	 A
novidade	agradou,	a	pulsação	da	banda	ganhou	em	suingue	e	diversidade,	e	Tim
se	empolgou:	dois	baixos	exigiam,	no	mínimo,	três	guitarras	—	a	de	Paulinho	e
as	dos	novos	niteroienses	Paulinho	Roquete	e	Zé	Maurício.	Na	bateria,	pulsando
reto	e	seco	 junto	com	os	dois	baixos,	sem	firulas	e	sem	atrasar	nem	adiantar	o
ritmo,	César	Bom	Cabelo,	 que	 Tim	 chamava	 de	Bonca,	 assim	 como	 chamava
Roquete	de	Ronca.

Os	 backing	 vocais	 seriam	 exclusivamente	 masculinos.	 O	 garotão
niteroiense	António	Cláudio,	que	tinha	um	vozeirão	soul	e	cantava	no	conjunto
Os	Lobos,	 impressionou	Tim,	que	o	convidou	para	se	juntar	a	seus	fiéis	Júnior



Mendes	e	Gastão	Lamounier.	Menina	não	entrava	no	estúdio,	pelo	menos	para
cantar	naquele	disco.	Quando	os	 arranjos	 exigiam	 timbres	 agudos,	 os	meninos
abriam	as	vozes	em	falsete,	sob	a	regência	implacável	de	Tim.

Com	dois	baixistas	e	 três	guitarristas,	Tim	também	podia	se	exercitar	na
arte	 da	 provocação	 criativa,	 em	 benefício	 da	 excelência	 da	 banda.	 Adorava
gritar,	no	meio	de	uma	música,	que	um	guitarrista	ou	um	baixista	estava	tocando
melhor	do	que	o	outro.	Debochava	do	suingue	dos	brancos	e	beliscava	os	negros
e	mulatos:	 "Tocando	 assim	 tu	 nunca	vai	 comer	 uma	 loura."	A	banda	 crescia	 e
rugia.	 Semeando	 a	 discórdia	 e	 despertando	 rancores,	 Tim	 estava	 feliz	 com	 a
eficiência	de	seu	método	e	com	a	performance	do	grupo.	 Inspirado,	compunha
nos	ensaios	as	músicas	do	novo	disco.

Às	vezes	parava	o	ensaio,	ia	para	um	canto	e	começava	a	marcar	o	ritmo
numa	frigideirinha	ou	num	agogô,	balbuciando	alguma	coisa.

Chamava	Paulinho,	pedia	um	acorde,	continuava	solfejando	mudo,	pedia
outro	 acorde,	 não	 gostava,	 pedia	 um	 novo,	 seguia	 compondo	 e	 resmungando.
Depois	 anotava	 em	 um	 papel,	 qualquer	 papel	 que	 estivesse	 a	 seu	 alcance,	 e
voltava	a	ensaiar.	Era	o	método	Maia	de	composição	instantânea.

No	 fim	 da	 tarde,	 em	 dois	 carros,	 partiam	 para	 o	 longínquo	Recreio	 dos
Bandeirantes.	Para	jogar	futebol	na	praia	e	dar	um	mergulho,	Tim	inclusive!

O	cracão	do	soul	gostava	de	jogar	no	ataque.	Sua	posição	era	centroavante
imóvel,	em	perpétuo	impedimento	na	cara	do	gol,	esperando	alguma	bola	chegar
de	algum	lugar.	Apesar	do	esforço	de	jogadores	mais	habilidosos	como	Dom	Pi,
que	 lhe	 dava	 passes	 açucarados,	 era	 raro	 o	 ponta-de-lança	 tijucano	 golear,
embora	 se	 divertisse	 muito	 sacaneando	 adversários	 e	 companheiros
indistintamente.

Para	facilitar	a	locomoção	da	banda	na	rota	Nikit-	Seroma,	Tim	comprou
um	velho	fusquinha	66	vermelho	do	vocalista	António	Cláudio.	O	carro	estava
aos	pedaços	e	enguiçava	com	regularidade,	geralmente	na	ponte	Rio-Niterói	ou
no	 túnel	 Rebouças.	 Chamado	 por	 Tim	 de	 Perereca,	 o	 fusquinha	 viveu	 uma
trepidante	carreira	e	protagonizou	muitas	aventuras.



Como	não	tinha	nenhuma	documentação,	perdida	por	António	Cláudio,	a
viatura	 era	 totalmente	 ilegal	 e,	 pela	 aparência	 bagaceira	 e	 a	 pinta	 dos
passageiros,	 despertava	 logo	 suspeitas	 de	 guardas	 de	 trânsito.	 Convocado	 a
buscar	uma	lasanha	em	Copacabana,	Zé	Maurício	perguntou	a	Tim	o	que	devia
fazer	se	fosse	parado	pelos	homens.

"Muito	simples",	Tim	o	tranqüilizou	e	gritou:	"Pi,	pega	uma	capa	de	disco
aí.”

Entregou	a	capa	a	Zé	Maurício	e	deu	as	instruções:
"Tu	bota	a	capa	do	disco	no	vidro	traseiro	do	carro.	Na	contracapa	está	a

foto	 de	 vocês,	 eles	 vão	 saber	 que	 vocês	 são	 da	 banda.	 Pode	 confiar,	mermão,
esses	guardinhas	são	todos	meus	fãs.”

"Isso	não	vai	funcionar,	Tim",	o	músico	estava	temeroso.
"Claro	 que	 vai,	 mermão,	 sempre	 funciona.	 E	 vamos	 logo	 que	 minha

barriga	está	roncando	de	fome.”
Não	deu	outra.	O	fusca	todo	amassado	e	com	pneus	carecas,	tripulado	por

três	cabeleiras	black	power,	foi	parado	a	poucas	quadras	da	Lasanha	Verde,	em
Copacabana,	onde	ia	buscar	três	lasanhas,	uma	para	Tim	e	duas	para	o	resto	da
banda:
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"Documentos.”
Zé	Maurício	apresentou	a	carteira	de	motorista,	o	guarda	aprovou	e	pediu

os	papéis	do	veículo:
"Ih,	 seu	guarda,	 a	gente	não	 tem	o	documento	não.	Nós	 somos	músicos

Tim	Maia	e	viemos	comprar	uma	lasanha	pra	ele.”
"Tim	Maia?	Vocês?",	a	autoridade	estava	incrédula.
"É,	 nós	 somos	 músicos,	 estamos	 ensaiando	 com	 ele",	 explicou	 Zé

Maurício	e	o	guarda	fechou	a	cara.
Foi	quando	Pi	pediu	a	Carlinhos	que	pegasse	a	capa	do	disco	e	mostrou	a

contracapa	 ao	 guarda.	 Ele	 olhou	 a	 foto,	 depois	 os	 suspeitos,	 voltou	 à	 foto	 e
aliviou:



"É,	parece	que	são	vocês	mesmo.	E	essa	capa	é	para	quê?”
"Essa	 capa	 é	 pro	 senhor",	 ofereceu	 Pi,	 "depois	 o	 senhor	 passa	 lá	 no

estúdio	para	pegar	o	disco".
O	homem	da	lei	sorriu:
"Ótimo,	 eu	 sou	 fã	 do	 Tim	Maia.	 Eu	 vou	 passar	 lá	 mesmo.	 Vou	 liberar

vocês,	mas	não	dêem	mais	mole,	porque	outros	colegas	podem	não	ter	a	minha
compreensão	e	isso	pode	criar	problemas	para	o	Tim.	Do	jeito	que	está	o	carro
vai	ser	rebocado.	Falem	para	ele	passar	no	Detran	para	resolver	isso.”

Na	 Seroma,	 além	 da	 lasanha,	 Tim	 saboreou	 a	 vitória	 de	 seu	 prestígio	 e
popularidade:

"Não	 falei	 que	 funcionava?	 Pode	 confiar	 no	 Tim	 Maia	 do	 Brasil,
mermão!”

O	Perereca	acabou	pegando	 fogo,	com	Tim	ao	volante,	ao	ser	 forçado	a
subir	 a	 ladeira	 do	 Sacopã	 carregado	 de	 instrumentos.	 Sem	 nunca	 ter	 seu	 óleo
trocado	ou	jamais	ter	passado	por	uma	lubrificação,	o	castigado	motor	fundiu,	e
uma	faísca	incendiou	o	heróico	fusca.

Na	Seroma,	tudo	funcionava	a	pleno	vapor,	e	bota	vapor	nisso.	Das	nove
da	manhã	às	oito	da	noite,	o	som	rolava	direto,	só	parava	para	os	lanches.

No	fim	de	mais	um	ensaio,	a	banda	já	se	preparava	para	voltar	a	Nikit	e
Tim	 dormia	 escornado	 num	 colchonete,	 quando	 as	 luzes	 ameaçadoras	 do
giroscópio	de	um	carro	de	polícia	cortaram	a	escuridão	da	Lagoa.

Como	se	a	luz	fosse	o	som	de	um	alarme,	Tim	acordou	esperto:
149
"Sujou,	rapaziada.	Levem	os	blocks	para	o	canil	do	Antão.”
Enquanto	 os	 estoques	 de	 maconha	 eram	 escondidos,	 do	 outro	 lado	 do

muro	o	policial	gritou:
"Ô	Tim	Maia!”
O	 tom	 não	 era	 ameaçador,	 mas	 nunca	 se	 pode	 confiar	 em	 canas.	 Tim

achou	melhor	ser	simpático:
"Ô	mermão,	quem	é?”



"É	o	cabo	Jorge.”
"Que	cabo,	mermão?”
"Sou	eu,	o	cabo	Jorge",	e	levantou	a	capa	do	disco	por	cima	do	muro.	"Eu

vim	buscar	o	disco.”
Tim	abriu	o	portão	aliviado	e	sorridente	e	gritou	para	dentro:
"O	Pi,	pega	um	disco	lá	pro	nosso	cabo	Jorge.”
"Pode	ficar	tranqüilo,	Tim	Maia,	nós	vamos	ficar	patrulhando	a	Rua	aqui

pra	você.	Boa-noite.”
Assim	 que	 recebeu	 o	 adiantamento	 da	 Polygram,	 em	 vez	 de	 pagar	 as

dívidas,	Tim	convocou	a	banda	para	uma	excursão	à	Rua	da	Carioca,	no	Centro,
para	uma	visita	a	uma	loja	de	instrumentos	que	ele	chamava	carinhosamente	de
Paulo	Ladrão.

"A	 gente	 está	 precisando	 comprar	 umas	 percussões.	 Tá	 muito	 fraco	 de
percussão	aqui.	Vamos	ao	Ladrão.”

Além	de	exorbitar	nos	preços,	o	Ladrão	era	um	ativo	contrabandista	e	um
técnico	competente	no	conserto	de	 instrumentos,	 e	 levava	na	esportiva	quando
Tim	 o	 chamava	 pelo	 apelido	 familiar.	 Orgulhava-se	 de	 cobrar	 caro	 e	 de	 ser
chamado	de	 ladrão	pelo	Tim	Maia.	Como	dona	Pata	e	seus	patinhos,	Tim	e	os
músicos	entraram	na	loja	alegremente	e	fizeram	a	festa:	tumbadoras,	reco-recos,
afoxés,	pandeiros	e	até	uma	minibateria	para	o	Márcio	Leonardo.

Quando	 Pi	 se	 preparava	 para	 dar	 a	 partida	 no	 carro,	 estacionado	 na
contramão	 em	 plena	 Rua	 da	 Carioca,	 uma	 surpresa	 tão	 desagradável	 quanto
previsível.	 Um	 fusca	 com	 dois	 PMs,	 um	 negão	 mais	 jovem	 ao	 volante	 e	 um
coroa	mais	graduado	ao	lado.	Pi	não	tinha	sequer	certidão	de	nascimento,	quanto
mais	carteira	de	motorista.

"Documentos.”
"Eu	 não	 tenho	 documento	 não,	 chefe,	 estou	 dirigindo	 aqui	 pro	 Tim",

respondeu	o	Pi.”
O	coroa	não	 tinha	visto	Tim	no	banco	traseiro,	não	gostou	da	resposta	e

nem	da	cara	de	Pi	e	falou	grosso:



"Não	 sei	 quem	 é	 Tim,	 quero	 saber	 é	 dos	 documentos,	 senão	 vai	 todo
mundo	para	a	delegacia.”

Com	Márcio	Leonardo	no	colo,	Tim	ficou	possesso	e	enfiou	a	cara	pela
janela:

"Olha	aqui,	mermão!	Tem	uma	criança	aqui!”
O	PM	ameaçou	prender	Tim	por	desacato.	O	negão	que	estava	dirigindo	o

carro	da	Polícia	e	era	fã	de	Tim	tentava	apaziguar	o	superior,	mas	o	coroa	não
queria	 conversa,	 começou	 a	 juntar	 gente	 em	 volta	 do	 carro.	 O	 homem	 estava
fervendo:

"Não	me	interessa	se	é	o	Tim	Maia,	vamos	todos	para	a	delegacia!”
O	policial	se	mantinha	irredutível,	o	negão	se	lamentava	com	os	músicos:
"Pô,	vou	sair	no	 jornal	como	o	cara	que	prendeu	o	Tim	Maia.	Vou	 ficar

malvisto	no	bailão.”
O	 PM	 mandou	 Pi	 manobrar	 o	 carro	 para	 sair	 da	 contramão,	 ir	 até	 a

próxima	 esquina	 e	 voltar.	 Foi	 o	 tempo	 do	 negão	 apelar	 aos	 mais	 nobres
sentimentos	do	superior,	 sugerindo	que	pegaria	mal	prender	um	artista	querido
como	Tim	Maia	por	uma	contramãozinha	banal.

Quando	 Pi	 estacionou,	 depois	 de	 implorar	 a	 Tim	 para	 que	 pedisse
desculpas	—	além	de	 tudo	o	carro	não	estava	com	a	documentação	em	ordem
—,	o	negão	sorriu	discretamente	e	fez	um	sinal	de	positivo.	O	coroa	parecia	bem
mais	manso.	Foi	uma	das	raras	ocasiões	em	sua	vida	que	Tim	pediu	desculpas,
recebendo	em	troca	desculpas	oficiais	e	uma	confissão	de	admiração	do	oficial.

"O	 Pi,	 pega	 lá	 duas	 capas	 de	 disco.	 Não,	 pega	 três,	 uma	 pro	 delegado
também!”

Tim	começou	vida	nova	comprando	um	carro	novo.	Estava	voltando	para
casa,	 com	 uma	 Brasília	 vermelha	 cheirando	 a	 tinta,	 com	 apenas	 uma	 licença
provisória	 no	 pára-brisa,	 quando	 foi	 parado	 por	 dois	 policiais	 na	 Figueiredo
Magalhães.

Eram	 velhos	 conhecidos	 de	 outras	 infrações	 e	 dos	 correspondentes
levados.



A	documentação	era	legal,	mas	como	Tim	não	tinha	carteira	de	habilitação
e	sempre	estava	com	a	vistoria	atrasada	ou	outra	 ilegalidade	qualquer,	acabava
funcionando	como	uma	espécie	de	caixa	automático	para	os	PMs.	Só	que	desta
vez	 ele	 estava	 com	 uma	 trouxa	 de	maconha	 escondida	 na	 cueca,	 e,	 pior,	 sem
nenhum	dinheiro	para	o	levadinho	dos	homens	as	coisas	poderiam	se	complicar.
Parado	no	meio	da	Rua,	no	trânsito	das	cinco	da	tarde	em	Copacabana,	 tirou	a
chave	da	ignição	e	deu	para	o	guarda:

"Então	fica	com	o	carro	pra	você,	mermão.”
E	saiu	batido	para	casa,	com	medo	de	um	fragoroso.	Às	sete	da	noite	deu

na	 televisão	 que	 a	 polícia	 estava	 atrás	 de	 Tim	 Maia,	 mas	 desta	 vez	 só	 para
entregar	os	documentos	que	ele	tinha	esquecido	no	carro.	Recebeu	as	chaves	e	os
policiais	com	muita	simpatia,	e,	na	 falta	de	um	levadinho,	deu	a	cada	um	uma
capa	de	disco	autografada,	naturalmente	vazia,	e	eles	partiram	satisfeitos.

Suas	relações	com	os	homens	da	lei	continuavam	intensas.	Depois	de	uma
gravação,	 estava	 voltando	 para	 casa	 com	 dois	 músicos,	 todos	 sem	 dinheiro	 e
loucos	 para	 tomar	 uma	 cerveja,	 quando	 viu	 a	 mesma	 dupla	 de	 policiais	 na
Figueiredo	 Magalhães.	 Parou	 o	 carro,	 saltou	 e	 dirigiu-se	 a	 eles,	 simpático	 e
sorridente.	 Em	 alguns	 minutos	 de	 papo,	 tinha	 convencido	 a	 dupla	 a,	 lhe
emprestar	dez	cruzeiros.	Foi	a	primeira	vez	na	história	que	um	guarda	de	trânsito
pagou	uma	cervejinha	a	um	infrator	contumaz.

Era	hora	de	ampliar	as	instalações	da	Seroma	na	Rua	Vitória	Régia.	Tim
chamou	Tibério	para	ver	as	obras	e	mostrou	orgulhoso	o	segundo	andar	 sendo
construído	sobre	o	barraco-estúdio	de	madeira:

"Olhaí,	 Tibério	Gaspar,	 eu	 vou	 seguir	 o	 exemplo	 dos	 três	 porquinhos	 e
fazer	 a	 casa	 de	 concreto	 armado.	 É	 fácil,	 o	 telhado	 e	 as	 paredes	 são	 pré-
fabricados,	 já	vem	com	janela	e	 tudo,	 tanto	que	nem	precisei	chamar	pedreiros
nem	nada	disso,	estou	fazendo	a	obra	com	um	pessoal	que	o	caseiro	arranjou	e
até	o	Dom	Pi	e	o	Paulinho	estão	ajudando,	eles	levam	jeito	para	construção.”

Como	 o	 pessoal	 não	 era	muito	 especializado,	 as	 colunas	 de	 sustentação
ficaram	bastante	irregulares	e	resultaram	em	um	preocupante	desnível	do	piso.



Bastava	 colocar	 uma	 laranja	 no	 chão	 e	 logo	 ela	 deslizava	 para	 o	 outro
lado.	Todo	mundo	ficou	com	medo	da	vibração	quando	o	som	fosse	ligado.

Mas	 Tim	 estava	 tranqüilo,	 numa	 relax,	 numa	 boa,	 a	 vista	 da	 Lagoa,	 de
Ipanema	e	do	Leblon	era	inspiradora.	Só	quando	a	escada	de	madeira	foi	retirada
ele	se	deu	conta	de	que	tinha	esquecido	de	mandar	fazer	uma	de	concreto,	como
a	dos	três	porquinhos:	não	havia	como	subir	ao	segundo	andar.	A	arquitetura	de
resultados	de	Tim	não	perdia	tempo	furando	pisos	ou	paredes.

Aproveitou	a	madeira	e	mandou	fazer	 também	uma	varanda	no	segundo
andar.	 Na	 festa	 de	 aniversário	 de	 Márcio	 Leonardo,	 a	 varanda	 desabou
fragorosamente	com	sua	irmã	Luzia,	deixando-a	desmaiada	por	alguns	minutos,
mas	 sem	 nada	 quebrado.	 Apavorado,	 Tim	 deu	 por	 encerrada	 a	 sua	 carreira
arquitetônica.

Do	 alto	 do	 Sacopã,	 via-se	 também	 a	 mansão	 vizinha	 do	 governador
Chagas	 Freitas,	 onde	 chegavam	 os	 acordes	 da	 banda	 e	 a	 voz	 de	 Tim.	 E	 eram
muito	 bem	 recebidos,	 pelos	 filhos,	 pela	 mãe,	 dona	 Zoé,	 e	 pelo	 próprio
governador,	todos	fãs	de	Tim	Maia.	E	tanto	que,	na	festa	de	15	anos	de	sua	neta,
Chagas	Freitas	mandou	um	filho	subir	a	Rua	e	contratar	um	show	de	Tim	Maia.

Tim	adorou,	se	sentiu	prestigiadíssimo:
"Olhaí,	rapaziada,	nós	vamos	tocar	na	casa	do	homem.	Eu	tô	fazendo	uma

farda,	 vai	 ter	 muito	 general.	 Eu	 também	 mandei	 fazer	 uma	 farda	 com	 uns
'macarrão'	dourados	no	ombro.”

Acabou	fazendo	mesmo	uma	bata,	que	combinava	mais	com	sua	cabeleira
afro-power.	Na	véspera	da	festa	deu	instruções:

"E	 atenção,	 atenção:	 quem	quiser	 fazer	 'maquiagem',	 vem	 antes	 aqui.	A
gente	desce	com	todo	mundo	já	 'maquiado'.	Eu	quero	todo	mundo	comportado,
as	roupinhas	bonitinhas,	aquele	lamezinho,	ok?”

"Olha,	 gente,	 chegando	 lá	 não	 pode	 ter	 aqueles	 papos	 de	 'morou?'	 e	 'ô
xará'.	Tem	que	ser	papo	tipo:	'sem	sombra	de	dúvidas'	e	'perfeitamente'.”

Mandou	 entregar	 um	 arranjo	 de	 flores	 na	 casa	 da	 aniversariante,	 junto
com	um	disco	autografado.	Quando	chegou,	foi	aplaudidíssimo	pela	fina	flor	da



sociedade	carioca,	mas	quando	começou	a	cantar,	deu	uma	microfonia	estridente
e	ele	teve	que	parar.	Virou-se	e	falou	em	off,	para	o	trombonista	Lúcio,	mas	tão
alto	 que	 entrou	 pelo	 microfone	 do	 instrumento	 e	 todo	 mundo	 ouviu:	 "Porra,
mermão,	já	começou?	Até	na	casa	do	governador	o	som	é	uma	merda?”

As	senhoras	presentes	se	assustaram	um	pouco,	mas	a	banda	estourou	de
rir	lembrando	das	lições	de	etiqueta	Maia.

No	novo	disco	da	Polygram,	a	volta	aos	bons	tempos	de	dança	e	romance.
Saía	o	Racional	e	entrava	o	sensual.	Uma	nova	causa	substituía	o	Universo	em
Desencanto:	 a	África,	 sua	miséria	 e	 sua	 fome,	 a	diáspora	negra,	 tema	da	 faixa
mais	forte	do	disco,	o	empolgante	funk-soul	"Rodésia":

"Não	me	leve	a	mal,	tudo	está	legal,	tudo	menos	na	Rodésia.”
A	 Rodésia	 não	 era	 Moçambique,	 Angola	 e	 Guiné-Bissau	 e	 não	 estava

numa	 legal,	 numa	 tranqüila	 nem	 numa	 boa.	 Numa	 guerra	 civil	 sangrenta
chamava	 a	 atenção	 do	 mundo	 para	 o	 inferno	 africano,	 devastado	 pela
colonização	 e	 pelas	 guerras	 tribais.	 Zimbábue,	 o	 novo	 nome	 da	 Rodésia
independente,	 era	uma	canção	guerreira	de	Bob	Marley	 lançada	na	época,	que
provocou	grande	impacto	e	inspirou	Tim.

Mas	 talvez	a	melhor	de	 todas,	a	mais	suingada,	seja	a	sua	celebração	da
família,	numa	levada	stevewonderiana	arrebatadora,	cheia	de	baixos	e	clarinetes,
cantando	uma	visita	de	Márcio	Leonardo	e	Telmo	à	Seroma.	Embora	registrado
como	Carmelo,	o	garoto	continuava	sendo	chamado	de	Telmo	pelo	pai:

"O	Márcio	Leonardo	veio	na	Seroma	pra	brincar!
o	Márcio	Leonardo	veio	na	Seroma	pra	tocar,	seu	violão,	o	seu	piano.
Telmo!	Tell	me	what	to	say?
Telmo!	Tell	me	what	to	do,	cause	I	don't	know!”
Como	 a	 parte	 de	 Márcio	 Leonardo	 era	 em	 português,	 para	 não	 haver

ciúmes	 Tim	 fez	 questão	 de	 cantá-la	 com	 um	 sotaque	 de	 negão	 americano,
pronunciando	"violão"	e	"piano".

Na	 contracapa	 do	 LP,	 toda	 a	 banda	 na	 Seroma,	 inclusive	 o	 pequeno
Márcio	Leonardo	e	seu	"violão"	e	os	cachorros,	em	foto	assinada	pelo	caseiro.



O	ano	de	1976	marca	não	só	a	volta	de	Tim	ao	mundo	profano	em	grande
estilo,	 como	 o	 lançamento	 de	 dois	 discos	 que	 fariam	 história	 na	 música
brasileira.	O	instrumental	Maria	fumaça,	da	nova	Banda	Black	Rio,	formada	por
Oberdan	Magalhães	com	a	maioria	dos	músicos	que	tocavam	na	Vitória	Régia,
integrando	James	Brown	à	gafieira.	E	o	antológico	África	Brasil,	de	Jorge	Ben,
com	o	sucesso	"Xica	da	Silva",	feita	para	o	filme	de	Caca	Diegues,	o	clássico	da
afro-brasilidade	 "Umbabarauma,	 o	 ponta-de-lança	 africano"	 e	 a	 rebelde
"Zumbi".	Junto	com	os	discos	de	Tim	Maia,	eles	definem	o	surgimento	de	um
fenômeno	 socio-musical-comportamental	 que	 foi	 chamado	 de	 Black	 Rio	 pela
imprensa	carioca.

Era	a	explosão	de	um	processo	que	começara	no	início	dos	anos	70,	com
os	discotecários	Ademir	Lemos	e	Big	Boy	lotando	o	Canecão	com	os	"Bailes	da
Pesada",	movidos	a	música	black	americana,	que	reuniam	milhares	de	jovens	e
logo	se	espalharam	pelos	clubes	da	Zona	Norte	e	dos	subúrbios,	embalados	pelas
equipes	de	som	como	a	Soul	Grand	Prix,	de	Dom	Filó,	e	a	Black	Power.

Enquanto	 a	 juventude	 caprichava	 nos	 figurinos	 inspirados	 nos	 negros
americanos	 e	 criava	 suas	 próprias	 coreografias	 individuais	 e	 de	 grupo,	 eram
projetados	 slides	 de	 cenas	 de	 filmes	 como	 Shaft	 e	 de	 grandes	 atletas	 negros
como	Muhammad	Ali	e	músicos	como	Wilson	Pickett.	Cabeleiras	afro,	 roupas
de	cores	vibrantes,	calças	folgadas	que	se	estreitavam	na	boca,	sapatos	de	solas
altas	e	multicores	enchiam	a	pista.	"Sex	Machine",	de	James	Brown,	era	o	hino
de	todos	os	bailes.

Logo	 a	 paranóica	 polícia	 política	 da	 ditadura	 detectava	 um	 perigoso
potencial	 subversivo	 na	 reunião	 de	 tantos	 jovens	 tão	 descontraídos,	 e	 assim
vários	 chefes	 de	 equipe	 de	 som	 foram	 parar	 no	 DOPS	 para	 averiguações.	 Os
milicos	não	acreditavam	que	aquela	garotada	só	queria	imitar	negão	americano	e
se	divertir.

Depois	de	sua	primeira	viagem	à	África,	Gilberto	Gil	comentava	o	choque
cultural	 que	 provara	 na	 Nigéria:	 lá,	 tinha	 se	 sentido	 branco.	 E	 mergulhou	 na
negritude	para	emergir	com	o	vigoroso	LP	Refavela,	que	saudava	"o	Black	Rio,



o	black	jovem,	a	nova	dança	no	salão"	e	estourava	um	sucesso	nacional	com	"Ilê
Ayê",	de	Paulinho	Camafeu,	uma	polaróide	sonora	do	momento:

"Somo	criolo	doido,	somo	bem	legal,	temo	cabelo	duro,	somo	black	pow.”
As	 gravadoras	 começavam	 a	 apostar	 uma	 grana	 preta	 na	 onda	 negra,

lançando	 discos	 das	 equipes	 de	 som	 com	 sucessos	 internacionais	 e	 tentando
chegar	 ao	 novo	 mercado	 com	 discos	 de	 Gerson	 King	 Combo,	 União	 Black,
Alma	Brasileira,	Robson	 Jorge,	Rosa	Maria	 e	Tony	Tornado.	Mas	 nenhum	 foi
bem-sucedido,	 o	 público	 dos	 bailões	 rejeitava	 as	 sonoridades	 nacionais	 e	 só
enchia	a	pista	quando	tocava	Tim	Maia.

Por	conta	das	boas	vendagens	de	"Rodésia",	Tim	conseguiu	descolar	mais
um	 adiantamento	 da	 Polygram	 e	 finalmente	 pôde	 mandar	 prensar	 o	 seu
querido	 álbum	 em	 inglês	 na	 Tapecar.	 As	 capas	 já	 estavam	 quase	 amarelando
quando	os	discos	chegaram	e	Tim	se	viu	diante	de	um	pequeno	problema:	como
e	a	quem	vendê-los?	Não	teria	sequer	os	devotos	e	o	público	cativo	do	Racional
para	 ajudá-lo.	 Com	 a	 colaboração	 de	 alguns	 músicos	 e	 do	 caseiro	 da
Seroma,	 distribuiu	 o	 disco	 precariamente	 nas	 rádios	 e	 na	 imprensa	 do	 Rio	 de
Janeiro,	 que	 o	 ignoraram.	 As	 lojas	 não	 queriam	 ficar	 com	 ele	 nem	 em
consignação.

Uma	 das	 raras	 apresentações	 desse	 repertório	 foi	 no	 Museu	 de	 Arte
Moderna,	nos	primeiros	dias	de	1977,	com	uma	banda	menor,	para	um	pequeno
público	e	por	um	diminuto	cachê.

Em	março,	Tim	quase	congelou	ao	receber	uma	ordem	de	prisão,	assinada
pelo	juiz	da	8a	Vara	Cível.

Havia	alugado	um	apartamento	na	Rua	Prudente	de	Moraes,	em	Ipanema,
em	 1972,	 e	 sumira	 depois	 de	 cinco	 meses,	 sem	 jamais	 ter	 pagado	 um
aluguel,	 deixando	 o	 apartamento	 devastado.	 A	 proprietária	 ganhou	 a	 ação	 de
despejo	 e	 Tim	 foi	 condenado	 a	 pagar	 os	 aluguéis,	 as	 multas	 e	 os	 danos	 no
imóvel.

Mas	como	nem	assim	pagou,	a	locadora	entrou	com	uma	ação	executiva
para	 penhorar	 judicialmente	 seu	 carro.	 Assim	 que	 soube	 que	 o	 carro



estava	penhorado,	Tim	o	vendeu	correndo	a	um	incauto.	O	juiz	estava	furioso	e
ameaçava	 prendê-lo.	 Com	 os	 juros,	 multas,	 custas	 judiciais	 e	 advogados,
era	uma	pequena	 fortuna,	mas	Tim	achou	melhor	pagar	 tudo	de	uma	vez,	 sem
reclamar.

Em	 julho,	 outra	 porrada,	 muito	 mais	 pesada	 e	 dolorida,	 porque	 não
acertava	 só	 o	 bolso,	 mas	 o	 que	 ele	 tinha	 de	 melhor	 e	 mais	 o	 orgulhava:	 sua
música.

Voltava	à	cena	dona	Neuza	Costa,	a	funcionária	do	Instituto	Nacional	do
Câncer,	 que	 acusava	 a	 ele,	 Cassiano	 e	 Edson	 Trindade	 de	 se	 apropriarem	 de
poemas	dela	em	suas	músicas.

Tim	não	compareceu	a	nenhuma	audiência	nem	contestou	nada,	só	soltava
uma	enxurrada	de	palavrões	quando	alguém	ousava	tocar	no	assunto.	Por	isso	foi
julgado	à	revelia	e	condenado	pelo	juiz	da	20â	Vara	Cível	a	ressarcir	a	autora	por
perdas	e	danos,	pagar	honorários	de	advogados	e	as	custas	do	processo.	E	pior,
uma	humilhação	suprema	que	Tim	Maia	 jamais	cumpriria:	 acrescentar	o	nome
dela	na	parceria.	Preferia	nunca	mais	cantar	a	música.

	



DISCO	NIGHTS,	1977,	101	KG
	
Com	 a	 inauguração	 da	 New	York	 City	 Discotheque,	 em	 Ipanema,	 e	 da

Frenetic	Dancing	Days,	no	Shopping	da	Gávea,	a	febre	disco	chegou	ao	Brasil,
esquentando	 o	 inverno	 carioca	 e	 o	 iniciozinho	 da	 abertura	 política.	 O	 filme
Embalos	de	sábado	à	noite,	estrelado	por	John	Travolta	e	com	os	Bee	Gees	na
trilha	sonora,	era	um	sucesso	estrondoso,	o	batidão	disco	de	Gloria	Gaynor,	do
Chie,	do	KC	and	the	Sunshine	Band	e	do	Kool	and	the	Gang	tomavam	conta	das
paradas	e	enchiam	as	pistas	do	mundo.	As	equipes	de	som	trocaram	o	fuink	e	o
soul	 pela	 nova	 onda	 sonora:	 a	Zona	Norte	 e	 a	Zona	Sul	 dançavam	no	mesmo
ritmo.	Mas	também	rejeitavam	quase	todos	os	discos	brasileiros.

Assim	 como	 Barry	 White	 e	 Stevie	 Wonder,	 que	 foram	 naturalmente
absorvidos	 pela	 onda	 disco,	 a	 nova	moda	 acabou	 beneficiando	Tim	Maia,	 que
continuou	enchendo	as	pistas	da	 cidade.	E	 logo	 incorporava	 levadas,	batidas	 e
sonoridades	disco	ao	seu	funk-	samba-soul,	tornando-o	ainda	mais	dançante,	da
Zona	Norte	à	Zona	Sul,	nas	discotecas	e	nos	bailões.

A	nova	onda	musical	 trouxe	muito	sucesso	para	Tim,	mas	problemas	na
mesma	proporção.	Ou	mais.	Assim	como	os	 shows	de	 rock	e	os	bailões	black
eram	movidos	 a	 cerveja	 e	maconha,	 as	 drogas	da	moda	nas	discotecas	 eram	a
vodca	e	a	cocaína,	que	começava	a	invadir	as	noites	cariocas.	Tim	logo	aderiu	e
passou	a	incorporar	doses	cavalares	de	pó	e	de	álcool	ao	seu	metabolismo,	além
dos	 bauretes	 habituais.	 As	 conseqüências	 foram	 desastrosas	 e	 teriam	 efeito
devastador	em	sua	voz,	sua	carreira	e	sua	vida.

Apesar	 do	 grande	 sucesso,	 Tim	 continuava	 endividado.	 Gastara	 os
adiantamentos	 da	Polygram	com	o	disco	 em	 inglês	 e	 em	carros,	 instrumentos,
advogados,	 multas	 e	 indenizações;	 estava	 devendo	 mais	 do	 que	 antes.	 Era
constantemente	 visitado	 por	 cobradores	 e	 oficiais	 de	 Justiça	 e	 estava	 com	 o
apartamento	da	Figueiredo	Magalhães	sob	penhora.



Foi	 quando	 a	 Providência	 Divina	 fez	 de	 Guto	 Graça	 Mello,	 diretor
artístico	 da	 Som	 Livre	 e	 grande	 fã	 de	 Tim,	 seu	 mensageiro,	 com	 um	 levado
salvador.	 Gravaria	 um	 disco	 onde	 quisesse	 e	 o	 entregaria	 pronto	 à	 gravadora,
sem	interferência	de	ninguém,	um	prato	feito	musical,	tudo	como	ele	queria.

Mais	 animado	 do	 que	 nunca,	 começou	 a	 ensaiar	 o	 novo	 disco	 na
tranqüilidade	e	no	isolamento	da	Seroma,	sem	hora	para	começar	nem	terminar,
cercado	 de	 bons	músicos	 e	movido	 a	 bauretes	 e	 petiscos:	 tudo	 que	 amava.	O
título	 já	 dizia	 tudo:	 Verão	 carioca.	 Duas	 das	 melhores	 músicas	 eram	 "Pense
menos",	 	 m	 parceria	 com	 Paulo	 Ricardo,	 e	 "Não	 esquente	 a	 cabeça",	 com
Carlinhos	Simões,	que	mostravam	bem	o	seu	estado	de	espírito.

Tim	só	não	contava	com	o	início	da	construção	de	uma	casa	no	terreno	ao
lado,	que	começou	com	duas	britadeiras	quebrando	pedra	o	dia	inteiro	e	chegou
a	ter	12	em	atividade,	marcando	o	ritmo	dos	ensaios.	Era	impossível	manter	um
andamento	 das	 músicas	 diferente	 daquele,	 que	 fazia	 tremer	 o	 chão	 e	 entrava
pelas	 paredes.	 A	 solução	 foi	 usar	 o	 tá-tá-tá-tá-tá-tá	 das	 britadeiras	 como	 um
metrônomo	 e	 adaptar	 o	 andamento	 das	 músicas	 a	 elas.	 São	 essas	 britadeiras
invisíveis	 que	 podem	 ser	 "ouvidas"	 em	 seu	 LP,	 que	 talvez	 por	 isso	 não	 foi	 o
grande	disco	que	Tim	e	Guto	esperavam.	Apenas	algumas	músicas	boas,	como	a
dançante	"Venha	dormir	em	casa",	mas	nenhuma	arrasa-quarteirão,	padrão	Maia.
Na	contracapa,	Tim	explicava	e	justificava	tudo:

"Agradecimento	 ao	 pessoal	 da	 Vitória	 Régia	 (Paulinho	 Guitarra,	 Pi,
Paulinho	Roquete,	Carlinhos)	que	participou	ativamente	de	todos	os	ensaios	—
apesar	das	12	britadeiras	da	construção	vizinha	—,	a	Márcio	Leonardo,	Telmo	e
à	minha	mãe	Maria	Imaculada	Maia.”

Além	das	britadeiras,	a	gravação	do	disco	passou	por	muitas	peripécias	e
sobressaltos.	 Com	 a	 banda	 ensaiada	 e	 afiada,	 Tim	 partiu	 para	 São	 Paulo	 para
fazer	uma	apresentação	no	programa	do	Chacrinha,	na	TV	Tupi.	Para	aproveitar
as	 passagens	 e	 a	 hospedagem	 por	 uma	 noite	 no	 Hotel	 San	 Raphael,	 avisou	 à
banda	que	ficariam	mais	dois	dias	em	São	Paulo,	para	gravar	o	disco	no	Estúdio
Gazeta,	"o	melhor	do	Brasil".	Já	estava	tudo	acertado	—	ele	tinha	telefonado	do



Rio	marcando	os	horários	—,	gravariam	o	disco	 todo	de	uma	enfiada,	em	dois
dias,	todos	juntos,	como	se	fosse	ao	vivo.	A	banda	estava	preparada.

E	assim	foi,	ou	quase.	Em	dois	dias,	todos	juntos	no	estúdio,	com	painéis
separando	os	instrumentos	para	evitar	vazamentos	de	som,	gravaram	as	11	bases
e	 algumas	 vozes	 de	 Tim,	 mas	 não	 deu	 para	 finalizar	 tudo	 e	 mixar,	 como	 ele
queria.	O	horário	 terminara,	outros	músicos	esperavam	ansiosos	para	entrar.	E,
pior,	 Tim	 pagara	 o	 estúdio	 em	 dinheiro,	 antes	 de	 começar	 a	 gravar.	 Estava
zerado.

Réu	confesso	de	ter	faltado	a	diversos	shows,	muitas	vezes	Tim	foi	vítima
de	empresários	e	produtores	trambiqueiros,	que	se	aproveitavam	de	sua	má	fama
para	tentar	explorá-lo.	Para	se	proteger	deles,	criou	uma	senha	de	retirada,	caso	o
contratante	não	aparecesse	com	50%	do	levado	em	dinheiro	vivo	antes	do	show.
Bastava	gritar	ou	sussurrar	"estratégia"	que	o	pessoal	nem	tirava	os	instrumentos
das	caixas	e	começava	a	andar	acelerado	para	o	ônibus.

Assim	que	voltou	com	os	músicos	ao	Hotel	San	Raphael,	não	deu	outra:
"Estratégia!”
"Aí,	rapaziada,	é	o	seguinte:	embala	tudo	que	a	gente	vai	fazer	um	show",

Tim	deu	a	senha	para	a	retirada.
Foi	o	que	ele	disse	na	recepção	enquanto	os	músicos	faziam	uma	confusão

proposital	na	saída	para	esconder	as	sacolas	de	roupas	misturadas	com	as	caixas
de	 instrumentos.	Deixou	 a	 chave	do	 carro	 alugado	na	 recepção,	 pago	 com	um
cheque	sem	fundos,	e	partiu.

Como	era	tarde	e	precisavam	dormir	em	São	Paulo,	seguiu	a	sugestão	de
um	motorista	 e	 foi	 com	 a	 banda	 em	 dois	 táxis	 para	 um	 muquifo	 numa	 zona
distante	e	perigosa,	mas	a	salvo	dos	cobradores	do	San	Raphael.	Sob	protestos,
os	 músicos	 passaram	 a	 noite	 amontoados	 em	 dois	 quartos	 de	 um	 puteiro
piolhento.

De	 manhã,	 novo	 problema.	 Alguns	 músicos	 ameaçaram	 se	 amotinar
quando	Tim	disse	que	não	voltaria	para	o	Rio	de	avião	e	queria	que	pelo	menos
parte	da	banda	o	acompanhasse	na	viagem	de	volta	no	seu	carro	novo.



"Que	carro	novo,	Tim?”
Na	esquina	do	hotel,	uma	agência	vagabunda	de	carros	usados	exibia	um

Ford	Galaxy	 reluzente,	 em	 estado	 de	 novo,	 pouquíssimo	 rodado,	 de	 um	único
dono,	a	preço	de	promoção.	Tim	adorou	o	carro,	era	grande	e	confortável	como
ele	gostava.	O	vendedor	 ficou	encantado	em	conhecer	Tim	Maia,	ganhou	uma
capa	de	disco	autografada	e	50%	do	pagamento	com	a	mesma	assinatura	em	um
cheque	voador.

Na	estrada	desde	as	dez	da	manhã,	com	Tim	dirigindo	a	60	quilômetros
por	 hora,	 os	 músicos	 dormiam	 amassados	 no	 carrão	 quando	 desabou	 um
temporal,	 e	 o	 Galaxy	 enguiçou	 na	 serra	 nas	 proximidades	 de	 Resende.	 Entre
conseguir	 uma	 carona,	 encontrar	 um	 mecânico	 e	 o	 carro	 voltar	 a	 rodar,
passaram-se	mais	 de	 cinco	 horas.	 Só	 conseguiram	 chegar	 em	 casa	 às	 duas	 da
manhã,	com	Tim	praguejando	contra	a	agência	de	automóveis	que	lhe	"vendera"
uma	bomba.

Em	 setembro	de	 1977,	Tim	 sofreu	um	duro	golpe	 e	 a	Vitória	Régia	 um
grande	desfalque,	com	a	saída	de	Paulinho	Guitarra,	depois	de	um	show	caótico
no	 Instituto	de	Educação,	na	Tijuca.	Dos	 três	 shows	anunciados,	 foi	o	único	 a
que	 Tim	 compareceu,	 completamente	 enlouquecido.	 As	 normalistas	 e	 suas
famílias	lotavam	a	platéia:	"Estou	muito	honrado	de	tocar	para	essas	galinhas",
gritou	Tim,	era	apenas	a	abertura	do	show.

Foi	 o	 grão	 que	 faltava.	 Paulinho	 não	 agüentou	 mais	 tantas	 loucuras,
estratégias	e	cachorradas	e	foi	tocar	com	Cassiano.

Tim	 estava	 fazendo	 um	 lanche	 com	 Gastão	 Lamounier	 na	 sua	 velha	 e
querida	 Padaria	 Paraíso,	 na	Rua	Real	Grandeza,	 quando	 viu	 parar	 um	 carro	 e
saltar	um	bicho	muito	louco,	de	cabelos	arrepiados.	Reconhecido	por	Gastão,	o
guitarrista	piauiense	Renato	Piau	foi	convidado	a	entrar	e	lanchar.

Piau	 estava	 durinho,	 durinho,	 tinha	 até	 vendido	 sua	 guitarra,	 e	 aceitou
deleitado	o	sonho	que	Tim	lhe	ofereceu:

"Está	uma	delícia,	eu	como	sempre	aqui.”
Tim	não	o	reconhecera	e	Piau	se	reapresentou.	Já	estivera	com	ele	antes,



levado	 por	Hyldon,	 logo	 que	 chegara	 de	Teresina	 e	 começara	 a	 tocar	 com	Os
Selvagens,	substituindo	Michael	Sullivan.	Depois,	em	um	show	em	Niterói	e	no
apartamento	da	Figueiredo	Magalhães,	queimando	um	fumo	violento.

Enquanto	Piau	mastigava	seu	sonho,	Tim	foi	direto	ao	assunto:
"Vem	cá,	tu	não	quer	tocar	comigo	em	São	Paulo?	Estou	precisando	de	um

guitarrista,	porque	o	meu	se	mandou.”
Assim,	na	lata,	sem	nunca	ter	ouvido	Piau	tocar.
"Claro	que	eu	quero	tocar	com	você,	Tim",	gaguejou	Piau,	"o	problema	é

que	eu	estou	sem	o	instrumento...”
"Então	 não	 tem	problema,	 vamos	 lá	 para	 a	 Seroma	 que	 tem	 tudo	 que	 é

instrumento.	Vambora,	mermão.”
Piau	 era	 cantor	 e	 guitarrista	 dos	 Brasinhas,	 em	 Teresina,	 quando	 ouviu

pela	primeira	vez,	em	1971,	Tim	Maia	cantando	"Cristina"	e	 "Coroné	António
Bento".	 Teve	 um	 impacto	 semelhante	 ao	 de	 Tim,	 Roberto	 e	 Erasmo	 ao	 ouvir
João	Gilberto	cantando	"Chega	de	saudade".	Ficou	 louco	com	aquele	 som,	era
tudo	 que	 ele	 queria,	 aquilo	 mudou	 sua	 vida.	 Pegou	 um	 ônibus	 e	 dias	 depois
desembarcava	com	sua	guitarra	no	Rio	de	Janeiro.	E	agora	estava	ali,	com	seu
ídolo,	subindo	a	ladeira	do	Sacopã,	na	Lagoa,	rumo	à	legendária	Seroma.

No	estúdio,	Tim	passou	na	guitarra	para	Piau	todos	os	arranjos	do	show.
Depois	de	alguns	ensaios	com	toda	a	banda,	Piau	estreava	com	seu	ídolo	em	um
show,	não	 em	São	Paulo,	mas	no	Carioca	Esporte	Clube,	 no	 Jardim	Botânico.
Uma	estréia	muito	especial:	movida	a	chá.

Tim	preparou	um	poderoso	chá	de	cogumelos	psicodélicos	e	serviu	para
toda	 a	 banda.	 O	 show	 foi	 em	 clima	 viajandão	 aos	 olhos	 dos	 músicos	 os
instrumentos	 ficavam	 enormes,	 distorcidos,	 fosforescentes,	 derretiam	 em	 suas
mãos	 —,	 Tim	 e	 a	 banda	 se	 divertiram	 muito,	 mesmo	 com	 algumas	 músicas
saindo	muito	mais	lentas	e	outras	muito	mais	rápidas	do	que	o	habitual.

Para	 comemorar	 a	 estréia,	Tim	chamou	Piau	para	 jantar	 no	 apartamento
que	 dividia	 com	 Dom	 Pi,	 no	 Jardim	 Botânico,	 próximo	 à	 entrada	 do	 túnel
Rebouças.



Piau	só	estivera	com	o	discreto	e	educado	Pi	em	alguns	ensaios	e	no	show.
E	 se	 tornou	 seu	 admirador	nessa	noite,	 depois	 que	o	viu	 travar	 uma	acalorada
discussão	com	Tim,	com	uma	coragem	quase	suicida	para	confrontá-lo	em	sua
fúria	 e	 fazê-lo	 pensar	 por	 alguns	 momentos.	 Voltar	 atrás	 ou	 pedir	 desculpas
estava	 fora	 de	 cogitação	 para	 Tim;	 só	 fazê-lo	 refletir	 um	 pouco	 já	 era	muito.
Além	 de	músico	 talentoso,	 Pi	 era	 habilidoso	 e	 inteligente,	 conseguia	 sustentar
uma	discussão	com	Tim	de	igual	para	igual	e	dividir	um	apartamento	com	ele	em
relativa	harmonia.

Todo	o	bate-boca	era	porque	Tim	não	se	conformava	com	o	fato	de	Pi	não
conseguir	umas	meninas	para	aplacarem	a	sua	solidão.	Pi	havia	ligado	para	duas
ou	três	cafetinas	conhecidas,	para	um	serviço	de	acompanhantes,	mas	não	havia
ninguém	disponível	ou	com	disposição	para	atender	Tim	Maia	carente	e	nervoso.

"Vai	buscar	na	Vieira	Souto,	meu	filho",	Tim	queria	que	Pi	pegasse	o	carro
e	trouxesse	uma	ou	duas	garotas	que	faziam	ponto	na	praia	de	Ipanema.

Como	Pi	se	recusava	terminantemente	e	não	haveria	ninguém	para	aplacar
a	 sua	 solidão,	 Tim	 aplacaria	 pelo	 menos	 a	 sua	 fome.	 Foi	 para	 a	 cozinha	 e
preparou	uma	macarronada	à	Soriene.

"É	 o	 nome	 da	 minha	 cantina,	 Piau",	 começou	 a	 chamá-lo	 assim,
alongando	o	"li"	final,	à	italiana,	como	se	ao	entrar	para	a	banda	Piau	ganhasse
uma	nova	identidade,	bem	mais	chique.

Nem	Piau	e	nem	ninguém	jamais	conseguiu	encontrar	uma	cidade	italiana
e	 nem	 mesmo	 uma	 cantina	 com	 o	 nome	 de	 Soriene.	 A	 receita	 era	 uma
exclusividade	Maia	—	o	macarrão	com	tudo	que	houvesse	na	geladeira.

Para	 sobremesa,	 anunciou	 o	 "creme".	 Abriu	 duas	 latas	 de	 leite
condensado,	jogou	meia	lata	de	Nescau,	mexeu	e	pronto:

"A	Cantina	Soriene	apresenta	o	creme.”
Piau,	ou	Piauli,	se	tornava	titular	da	Vitória	Régia	e	também	assumia	parte

das	múltiplas	funções	de	Paulinho,	dividindo	com	Dom	Pi	as	responsabilidades
de	 assistência	 completa,	 geral	 e	 irrestrita	 a	 Tim,	 incluindo	 contratos,	 levados,
transportes,	rangos	e	eventualmente	garotas.



Tim	deu	por	encerrada	a	breve	e	malfadada	carreira	do	seu	LP	em	inglês,
encheu	o	quarto	de	empregada	com	as	caixas	de	discos	encalhados	e	mergulhou
na	 produção	 de	 seu	 primeiro	 LP	 para	 a	 Warner,	 nova	 gravadora	 de	 André
Midani,	que	estava	se	instalando	no	Jardim	Botânico.

O	 rei	 do	 soul	 não	 considerava	 a	 discoteca	 música	 de	 branco,	 das
cocotinhas	da	Zona	Sul;	para	ele,	ela	não	era	oposta,	mas	complementar	ao	soul
negro	da	galera	da	Zona	Norte.	Tim	se	sentia	muito	à	vontade	ao	lado	de	Kool
and	the	Gang	e	do	Chie:

"Faço	 música	 de	 preto.	 E	 os	 pretos	 precisam	 se	 convencer	 de	 que
chegaram	ao	mundo	dos	brancos	acidentalmente,	em	navios	negreiros.	Olha	só
isso	que	chamam	de	movimento	Black	Rio:	os	negros	não	passam	de	xérox	dos
americanos,	 que,	 por	 sua	 vez,	 imitam	os	 brancos.	Não	 sacam	que	o	 negócio	 é
voltar	para	a	África.”

O	 Tim	 Maia	 Disco	 Club	 seria	 um	 dos	 melhores	 discos	 de	 sua	 vida	 e
marcaria	 sua	 entrada	 triunfal	 na	 onda	 da	 disco	 music	 e	 o	 início	 de	 sua
colaboração	 com	 o	 tecladista	 e	 arranjador	 Lincoln	 Olivetti,	 um	 dos	 mais
talentosos	estilistas	do	Brasil,	com	quem	faria	muitas	das	melhores	gravações	de
sua	carreira.

A	seleção	carioca	do	soul	entrou	em	campo	com	sua	força	máxima,	com
Paulinho	 Braga	 na	 bateria,	 Jamil	 Joanes	 no	 baixo,	 Robson	 Jorge	 no	 clavinet,
Piau,	Hyldon	e	o	jovem	Pepeu	Gomes	na	guitarra,	Sidinho	e	Djalma	Corrêa	na
percussão,	 os	 trombonistas	 Edmundo	Maciel	 e	 Darcy,	 Paulinho	 Trompete	 1	 e
Paulinho	 Trompete	 2,	 os	 saxofonistas	 Jorginho,	 Juarez	 e	 Aurino,	 no	 naipe	 de
metais,	 sob	 a	 batuta,	 o	 piano	 Fender	Rhodes	 e	 o	 órgão	Hammond	 de	Lincoln
Olivetti.

No	estúdio	Levei,	em	Botafogo,	Piau	viveu	momentos	de	grande	emoção
e	 suspense,	 durante	 a	 gravação	 da	 sua	 "Pais	 e	 filhos",	 feita	 em	 parceria	 com
Arnaud	 Rodrigues.	 Com	 a	 base	 gravada,	 Tim	 chamou	 o	 maestro	 argentino
Miguel	Cidras	para	 escrever	o	 arranjo	de	 cordas,	 segundo	 as	 suas	orientações.
No	 estúdio,	 quando	 o	maestro	 abaixou	 a	mão	 e	 os	 violinos	 tocaram,	 Tim	 não



gostou	 do	 que	 ouviu,	 não	 era	 nada	 daquilo	 que	 esperava.	 Em	 certas	 partes	 as
cordas	 faziam	a	mesma	melodia	que	ele	 cantava,	 se	 confundiam	com	sua	voz,
quando	deveriam	ser	em	contracanto.

Quando	a	música	terminou,	o	produtor	Guti	Carvalho,	pelo	microfone	da
técnica,	chamou	o	maestro	para	vir	ouvir	o	resultado.	Tim	soltou	os	cachorros:

"Pô,	 Guti,	 já	 te	 falei	 pra	 não	 chamar	 esse	 cara,	 mermão.	 Ele	 faz	 esses
arranjos	quatro-quatro-meia	e	assim	não	dá	pra	cantar.”

Guti	 esquecera	 o	 microfone	 aberto	 e	 não	 só	 o	 maestro	 como	 toda	 a
orquestra	 ouviram	 a	 esculhambação	 em	 alto	 volume.	 Miguel	 era	 um	 lourão
corpulento,	sanguíneo	e	cabeludo	e,	botando	fogo	pelas	ventas,	invadiu	a	técnica
berrando	em	portunhol:

"Hijo	de	uma	puta!	Yo	te	fuedo	Tim	Maia!”
Não	era	para	menos,	quatro-quatro-meia,	na	língua	de	Tim,	era	o	que	nem

chegava	a	cinco,	era	pior	do	que	mais	ou	menos.
Miguel	agarrou	Tim	numa	gravata	e	derrubou-o	como	um	touro	de	rodeio,

enquanto	Guti	 e	 Piau	 tentavam	 desapartar.	 O	 gringo	 estava	 furioso	 e	 Tim,	 de
língua	de	fora,	sufocava,	esperneava	e	gritava	"tira	esse	cara	daqui!".

A	muito	custo	o	cara	foi	tirado	dali	e	a	gravação	encerrada.	Foram	todos
para	uma	salinha	que	André	Midani	havia	cedido	na	casa	da	Warner	para	ser	o
escritório	de	produção	durante	a	gravação	do	disco.	Um	"garrastazu"	oficial.

O	 clima	 estava	 pesado,	 mas	 foi	 logo	 aliviado	 com	 a	 visita	 do	 amigo
Maurício	do	Valle,	o	querido	Maurição,	um	grande	ator	baiano	que	se	celebrizara
como	o	"António	das	Mortes"	de	Glauber	Rocha	e	que	também	gostava	de	dar
seus	 tirinhos	 fora	 da	 caatinga	 e	 das	 telas.	 Maurição	 foi	 recebido	 como	 um
mensageiro	da	alegria,	apresentou	um	gordo	papelote	de	pó	de	primeira,	e	a	festa
começou.	Mais	à	vontade,	Tim	decidiu:

"Ó	Guti,	esse	Miguel	é	mesmo	muito	quatro-quatro-meia,	mermão.	Manda
trazer	o	Lincoln	Olivetti	pra	escrever	essas	cordas.”

Com	Lincoln,	 vieram	uma	nova	 riqueza	 nos	 arranjos,	 um	 fraseado	mais
sofisticado	de	metais,	 o	batidão	disco	 se	 incorporava	 à	 levada	do	 funk-samba-



soul	 com	 naturalidade,	 com	 a	 massa	 de	 cordas	 se	 desenvolvendo	 em	 espirais
vertiginosas.	Melhor	e	mais	dançante	do	que	aquilo,	só	o	Earth,	Wind	and	Fire.
O	 disco	 abria	 com	 três	 clássicos,	 em	 seqüência,	 feitos	 para	 dançar.	 "A	 fim	 de
voltar"	 e	 "Acenda	 o	 farol",	 duas	 discos	 empolgantes,	 que	 emendavam	 com	 o
funkão	pesado	"Sossego",	uma	de	suas	obras-primas,	com	seu	groove	hipnótico
e	 seus	 riffs	 de	 metais	 em	 brasa.	 A	 letra	 era	 uma	 síntese	 absoluta,	 um	 haicai
carioca:

"Ora	bolas,	não	me	amole,
com	esse	papo	de	emprego,
não	tá	vendo,	não	tô	nessa,
o	que	eu	quero	é	sossego!”
Era	só	isso,	e	 tudo	isso.	Não	precisava	mais	nada,	estava	dado	o	recado.

Não	 havia	 festinha,	 boate,	 bailão	 ou	 discoteca	 em	 que	 a	 pista	 não	 estourasse
quando	Tim	pedia	sossego	ou	dizia	que	estava	a	fim	de	voltar	ou	mandava,	se	o
pneu	furasse,	acender	o	farol.

"Sossego"	 foi	 uma	 das	 músicas	 mais	 tocadas	 do	 ano,	 um	 dos	 grandes
sucessos	da	trilha	sonora	da	novela	Pecado	Rasgado	e	do	filme	Nos	Embalos	de
Ipanema,	de	António	Calmon.

Tim	estourava	no	Brasil	inteiro,	fazia	um	show	atrás	do	outro	sem	faltar	a
nenhum,	mas	os	problemas	continuavam.	No	ginásio	do	Guarani,	em	Campinas,
não	 foi	nem	o	caso	de	estratégia.	Foi	muito	pior.	Ansioso	para	 fazer	um	show
legal	para	o	povão	que	lotaria	o	ginásio,	cantar	os	seus	sucessos	e	experimentar
as	 novidades	 com	 a	Vitória	Régia,	 Tim	 esperava	 o	 empresário	 que	 pegaria	 os
músicos	às	23	horas.	Com	o	levado,	naturalmente.

Uma	da	manhã	e	nada.	Tim	pronto,	a	banda	inquieta,	tensão	no	hotel.	As
duas	da	madrugada	finalmente	o	homem	apareceu,	 transtornado.	Alguma	coisa
dera	muito	errado:	menos	público	que	o	esperado,	roubo	da	bilheteria,	calote	de
um	patrocinador.	O	empresário	tentou	ser	meio	correto	e	ofereceu	pagar	metade
do	cachê	a	Tim	—	para	não	fazer	o	show.

Tinha	seus	motivos,	mas	Tim	insistiu,	já	que	havia	feito	a	viagem	e	estava



esperando	 até	 aquela	 hora,	 louco	 para	 cantar,	 concordou	 em	 receber	 metade
do	cachê	—	mas	faria	o	show	inteiro.

No	 ginásio,	 os	 ânimos	 estavam	 exaltados.	 Por	 volta	 de	 uma	 da	manhã,
como	 Tim	 Maia	 não	 aparecia,	 o	 público	 começou	 a	 vaiar	 e	 a	 gritar	 pela
devolução	do	dinheiro,	choveram	garrafas,	brigas	estouraram,	a	polícia	interveio,
mas	os	mais	furiosos	resistiam.

Às	duas	e	meia,	quando	Tim	e	a	Vitória	Régia	chegaram,	o	chão	estava
coberto	por	cacos	de	vidro,	o	povo	gritava	furioso,	o	empresário	 implorou	que
ele	 não	 entrasse	 no	 palco.	 Tim	mandou	 ligar	 o	 som	 e	 que	 a	 banda	 atacasse	 a
introdução	 de	 "Sossego".	 Entrou	 sob	 uma	 gritaria	 infernal,	 e,	 mal	 começou	 a
cantar,	 uma	 garrafa	 jogada	 da	 arquibancada	 explodiu	 a	 seus	 pés.	 Outras	 se
seguiram,	 sobre	 os	músicos,	 os	 instrumentos	 e	 equipamentos,	 nem	 foi	 preciso
gritar	 "estratégia".	 Todos	 fugiram	 para	 o	 camarim	 aterrorizados,	 choviam
garrafas	sobre	o	palco,	a	turba	gritava:	"Quebra!",	"Mata!",	"Toca	fogo!".

Enquanto	os	bombeiros	tentavam	esfriar	a	massa	enfurecida	com	jatos	de
água,	 protegidos	 por	 um	 batalhão	 de	 choque	 da	 PM	 Tim	 e	 os	 músicos
embarcaram	num	camburão,	o	único	meio	seguro	de	levá-los	vivos	de	volta	ao
hotel.

Foi	a	única	vez	que	Tim	ganhou	para	não	fazer	um	show	e	ainda	andou	no
banco	da	frente	de	um	camburão.

Logo	 depois	 de	 sobreviver	 à	 turba	 em	Campinas,	 Tim	 e	 a	 banda	 foram
a	São	Paulo,	para	uma	apresentação	no	maior	bailão	black	do	Brasil	—	o	Chie
Show	9	que	todo	sábado	reunia	mais	de	10	mil	pessoas	no	ginásio	do	Palmeiras.

Como	Tim	detestava	avião,	tiveram	de	encarar	a	estrada.	No	microônibus
alugado	 pelo	 empresário,	 o	 motorista	 foi	 instruído	 a	 não	 passar	 de	 60
quilômetros	 por	 hora	 e	 os	 músicos	 congelaram	 quando	 Tim	 entrou	 com	 um
convidado	especial:	o	seu	fiel,	feroz	e	enorme	Dick,	o	fila	brasileiro,	que,	talvez
nervoso	 pelo	 ambiente	 em	 movimento,	 começou	 a	 latir	 e	 a	 soltar	 peidos
fedorentíssimos.	No	último	banco,	 abraçado	 com	Dick,	Tim	 se	 divertia	 com	o
terror	dos	músicos	e	anunciava	que	 ia	 torrar	unzinho,	para	ajudar	a	disfarçar	a



fedentina.
A	apresentação	no	Chie	Show	foi	um	grande	sucesso.
O	 cachê	 foi	 pago	 em	 dinheiro,	 Tim	 não	 reclamou	 do	 som	 e	 saiu

ovacionado	e	feliz,	ouvindo	seu	nome	gritado	por	10	mil	vozes,	se	sentindo	um
Muhammad	Ali.

De	 volta	 ao	 Rio,	 na	 festinha	 de	 aniversário	 de	 Bruno,	 filho	 de	 Chico
Anysio,	 na	 discoteca	 Papagaio,	 Tim	 foi	 convidado	 a	 fazer	 uma	música	 para	 o
novo	 personagem	 que	 Chico	 lançaria	 na	 televisão,	 aproveitando	 a	 abertura
política	 e	 cutucando	 o	 novo	 presidente	 Figueiredo:	 seria	 sua	 ex-professora
"Salomé",	que	lhe	telefonaria	de	sua	casa	em	Passo	Fundo	e	o	chamaria	de	João
Batista.	 A	 festinha	 foi	 ótima,	 Tim	 se	 empapuçou	 de	 doces	 e	 salgadinhos,	 o
garoto	do	Chico	Anysio	era	muito	esperto	e	engraçado,	o	novo	personagem	foi
um	sucesso	estrondoso	na	televisão,	mas	a	música	de	Tim	e	Piau	nunca	foi	ao	ar.

Com	o	playback	pronto,	foi	gravar	a	voz	na	TV	Globo,	e	como	o	técnico
não	 tinha	 o	 microfone	 que	 ele	 queria,	 fechou	 o	 tempo.	 Antes	 que	 Tim	 se
atracasse	 com	 a	 vítima,	 foi	 arrastado	 por	 Piau	 para	 a	 Padaria	 Século	 20,	 em
frente	à	emissora,	para	tomar	um	café	e	esfriar,	ou	esquentar,	a	cabeça.

O	horóscopo	de	Zora	Yonara	não	lhe	devia	estar	propício	nesse	dia.	Quem
também	estava	na	padaria	era	o	grande	percussionista	Chico	Batera,	que	ouviu
Tim	esbravejando	que	em	sua	casa	tinha	dois	microfones	muito	melhores	do	que
aqueles	da	TV	Globo.

"Então	 vende	 um	 e	 me	 paga	 aquele	 dinheiro	 que	 tu	 me	 deve",	 Chico
aproveitou	a	deixa	para	tentar	receber	pelo	aluguel	atrasado	de	uma	bateria.

Tim	ficou	possesso:
"Tu	 não	 é	 percussionista	 porra	 nenhuma,	 tu	 é	 alugador	 de	 instrumento!

Quer	 me	 cobrar	 vai	 lá	 na	 Seroma,	 no	 horário	 comercial.	 Não	 fode,	 ô	 Chico
Batera!”

No	dia	seguinte,	no	horário	comercial,	Chico	foi	à	Seroma.	Encontrou	Tim
sentado	com	um	baseadão,	numa	tranqüila,	numa	relax,	numa	boa:

"Ô,	Chico	Batera,	vir	aqui	me	cobrar	é	fácil.	Eu	quero	ver	é	você	me	dar



um	carro	novo,	com	toca-	fitas	para	eu	ouvir	meu	disco.	Me	dar	um	tapa	na	cara
é	fácil,	quero	ver	é	você	me	dar	uma	moto	nova.”

Diante	da	argumentação	 incontestável,	Chico	deu	a	causa	como	perdida,
assumiu	o	prejuízo	e	saiu	como	entrou,	sem	dizer	uma	palavra.

Não	era	só	com	fornecedores,	empresários	e	funcionários,	as	relações	de
Tim	com	a	sua	imensa	família	também	nunca	foram	muito	tranqüilas.	Alternava
brigas	 e	 discussões	 com	 demonstrações	 de	 carinho,	 generosidade	 e	 afeto,
algumas	 bem	práticas,	 como	quando	 socorreu	 um	parente	muito	 próximo,	 que
passava	 por	 grandes	 necessidades.	 A	 pedido	 de	 sua	 mãe,	 Tim	 cedeu-lhe	 um
pequeno	 apartamento	 que	 acabara	 de	 comprar	 na	 Rua	 Sampaio	 Ferraz,	 no
Estácio.	 Totalmente	 grátis,	 só	 tinha	 que	 pagar	 uma	 merreca	 de	 condomínio	 e
IPTU.

Três	 anos	 depois	 o	 apartamento	 foi	 a	 leilão	 judicial,	 o	 IPTU	 e	 o
condomínio	 jamais	 tinham	 sido	 pagos.	 Através	 de	 um	 advogado,	 Tim	 acabou
comprando	dele	mesmo	o	seu	próprio	apartamento.	E	pagou	os	atrasados,	com
juros,	multas,	correção	monetária,	custas	judiciais	e	comissão	do	leiloeiro.

Ficou	furioso	com	o	prejuízo	e	sabem	Deus	e	o	Diabo	o	que	não	disse	ao
parente	inadimplente.	Só	não	conseguiu	expulsá-lo	da	boca-livre	imobiliária	por
intercessão	de	sua	santa	mãe,	como	contou	em	diversas	entrevistas.

Mais	dois	anos	de	canos	e	o	apartamento	foi	de	novo	a	leilão.	E	de	novo
foi	arrematado	por	Tim,	como	esperava,	tinha	certeza,	o	inquilino	familiar.

Quando	 aconteceu	 pela	 terceira	 vez,	 foi	 demais	 até	 para	Tim	Maia,	 que
decidiu	que	deixaria	o	cafofo	ir	a	leilão	só	pelo	prazer	de	ver	o	cara	despejado.
Mas	acabou	pagando	os	débitos	e	conseguindo	com	um	advogado	uma	ordem	de
despejo	 judicial	 para	 botar	 para	 fora	 o	 caloteiro.	 Mesmo	 assim	 levou	 quatro
meses	para	retomar	o	apartamento	que	comprara	três	vezes.
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Ano	novo,	 gravadora	 nova,	 disco	novo.	E	um	 substancial	 adiantamento.

Desta	vez	as	gravações	 seriam	na	EMI-Odeon,	 em	Botafogo,	de	onde	 se	 tinha
uma	vista	panorâmica	do	Cemitério	São	João	Batista.

Tim	não	simpatizou	muito	com	a	vizinhança,	mas	tinha	adorado	o	estúdio
novo	em	folha,	com	equipamentos	ingleses	de	última	geração.	Dois	meses	antes,
ele	 estivera	 ali	 gravando	 com	Fábio	 a	 sua	 balada	 "Até	 parece	 que	 foi	 sonho",
com	 letra	 de	 Paulo	 Sérgio	 Valle,	 para	 dar	 um	 gás	 na	 carreira	 do	 amigo,	 que
estava	recomeçando	na	Odeon.

O	compacto	tocou	bem	no	rádio	e	logo	Tim	recebia	um	novo	apelo	de	seu
velho	 Juancito,	 o	 Fabiano,	 para	 repetir	 a	 dose	 e	 gravar	 com	 ele	 "Velho
camarada",	de	Cassiano	e	Hyldon,	que	o	produtor	Augusto	César,	o	Carneirinho
dos	Fevers,	acreditava	que	podia	alavancar	a	sua	carreira.

Mas	Tim	deu	trabalho.	Queria	ajudar	o	amigo	a	perigo,	mas	não	estava	a
fim	de	 dar	moleza	 para	 nenhuma	 gravadora.	 Finalmente	 concordou	 em	gravar
"Velho	camarada",	mas	disse	que	não	iria	cantar,	só	tocar	flauta.	OK.	Era	melhor
do	que	nada.	No	estúdio,	quando	ouviu	o	playback	da	banda,	não	resistiu,	largou
a	 flauta	 e	 soltou	 a	 voz	 num	 memorável	 dueto	 com	 seu	 velho	 amigo,	 ex-
hospedeiro	e	eterno	pupilo.	A	estrela	de	Fábio,	que	estava	nas	sombras,	voltava	a
brilhar.

Depois	de	gravado	o	dueto,	Carneirinho	e	Fábio	chamaram	Hyldon	para
uma	participação:	 o	 refrão	 de	 seu	 clássico	 "Na	Rua,	 na	 chuva,	 na	 fazenda"	 se
encaixava	com	perfeição	no	 final	da	música,	parecia	 ter	 sido	 feito	 sob	medida
como	uma	continuação	de	letra	e	melodia.	Fábio	só	cantava	os	quatro	primeiros
versos,	dali	em	diante	Tim	tomava	conta	da	música	e	solava	direto	até	o	final.

Assim	 que	 foi	 distribuído,	 o	 compacto	 estourou	 nas	 rádios,	 o	 público



voltava	a	ouvir	a	voz	de	Fábio,	junto	com	Tim	Maia	e	Hyldon,	numa	bela	canção
sobre	amor	e	amizade.

O	disco	era	um	grande	sucesso	nacional	—	o	comportamento	de	Tim	no
estúdio	 fora	 impecável	 —,	 e	 Carneirinho	 sentiu	 firmeza	 para	 convencer	 a
companhia	 a	 lhe	 oferecer	 um	 contrato	 para	 três	 LPs.	 E,	 além	 de	 um	 levado
pesado,	 liberdade	 absoluta.	 Tim	 assinou	 o	 contrato	 e,	 antes	 de	 começar	 as
gravações,	avisou	que	estava	proibida	a	presença	de	estranhos	—	como	o	diretor
artístico	e	o	presidente	da	gravadora	—	no	estúdio.

Com	 forte	 inspiração	 nos	 timbres	 e	 frases	 do	 Earth,	 Wind	 &	 Fire	 e
arranjos	 e	 teclados	de	Lincoln	Olivetti,	 a	Vitória	Régia	 entrou	 em	campo	 com
Robson	 Jorge	numa	guitarra	 e	Piau	na	outra,	Paulinho	Braga	na	bateria,	 Jamil
Joanes	e	Valdeci	se	alternando	no	baixo,	Dom	Pi	no	piano	e	o	naipe	de	metais
com	 Serginho	 Trombone,	 Paulinho	 Trompete	 e	 Oberdan	 suando	 para	 tocar	 as
frases	suingadas	e	velozes	que	Lincoln	escrevia.

Como	um	time	de	futebol	de	craques,	acostumados	a	jogar	juntos,	mesmo
com	o	 desfalque	 do	meio-de-campo	Paulinho	Guitarra,	 a	Vitória	Régia	 jogava
por	música.	Era	 um	 time	de	 estrelas	 capitaneado	pelo	Pele	 do	 soul,	 que	 agora
também	 tinha	 um	 grande	 técnico	 para	 armar	 jogadas	 sensacionais	 que	 se
fechavam	em	golaços	musicais.

Normalmente,	o	arranjador	servia	apenas	para	escrever	na	pauta	as	notas	e
acordes	 ditados	 por	 Tim	 para	 cada	 instrumento.	 Lincoln	 seria	 o	 primeiro	 a
desfrutar	de	relativa	liberdade	criativa,	desde	que	não	contrariasse	a	vontade	do
chefe.	 Lincoln	 tinha	 idéias	 musicais	 próprias	 e	 brilhantes,	 que	 quase	 sempre
antecipavam,	complementavam	e	ampliavam	as	de	Tim.	A	dupla	de	craques	se
esbaldava	 na	 fusão	 explosiva	 de	 disco-funk-samba-	 soul	 iniciada	 com	 o	 Tim
Maia	Disco	Club.

"Reencontro",	uma	balada	romântica	e	suingada	na	onda	do	Earth,	Wind
&	Fire,	dos	vocalistas	Júnior	Mendes	e	Gastão	Lamounier,	logo	pintou	como	um
possível	hit	de	rádio	e	deu	nome	ao	disco.	Mas	a	favorita	dos	músicos	era	a	linda
"Lábios	 de	 mel",	 de	 Edinho	 Trindade,	 com	 Tim	 dando	 um	 show	 de	 bola



embalado	 pelo	 arranjo	 de	 Lincoln.	Outra	 boa	 balada,	 temperada	 por	 frases	 de
metais,	 era	 "Eu	 só	 quero	 ver",	 do	 guitarrista	 americano	 Gabriel	 O’Meara	 em
parceria	com	Ana	Cristina	Cajueiro.	A	dupla	Lincoln	e	Robson	Jorge	contribuiu
com	uma	das	melhores	do	disco,	a	ultra-suingada	"Foi	para	o	seu	bem".

Tim	 se	 deu	 ao	 luxo	 de	 compor	 e	 gravar	 duas	 faixas	 instrumentais,
românticas	 e	 apaixonadas,	 uma	 para	 sua	 querida	 e	 saudosa	 Geisa,	 a	 mãe	 de
Telmo,	solada	pelo	trompete	de	Paulinho,	e	outra	para	uma	garota	linda,	leve	e
loura,	que	acompanhava	a	banda	em	ensaios	e	shows	e	era	desejada	por	 todos,
especialmente	 por	Tim,	 que	 lhe	 deu	 o	 codinome	 e	 a	música	 "Garça	 dourada".
São	 as	 suas	melhores	 canções	 do	 disco,	 já	 que	 "Pra	 você	 voltar"	 e	 "Pára	 com
isso”	não	chegam	a	empolgar.	O	"Boogie	esperto",	que	abre	o	LP,	é	o	velho	e
clássico	boogie	americano,	acariocado	e	assinado	por	Tim	e	Hyldon.

Assim	 que	 chegou	 às	 rádios,	 "Reencontro"	 se	 tornou	 uma	 das	 mais
pedidas	 pelos	 ouvintes	 e	 começou	 a	 disputar	 o	 primeiro	 lugar	 na	 preferência
popular	 com	 "Não	 chore	mais",	 a	 versão	 de	Gilberto	Gil	 de	 "No	Woman,	No
Cry",	de	Bob	Marley.	Euforia	na	gravadora,	o	disco	era	ótimo	e	fora	entregue	no
prazo,	as	rádios	haviam	recebido	entusiasticamente	o	primeiro	single,	a	música
tocava	sem	parar,	o	departamento	de	vendas	estava	excitadíssimo.

O	diretor	de	marketing	Roberto	Augusto,	novo	golden	boy	da	indústria	do
disco,	tinha	planos	grandiosos	e	uma	ótima	verba	para	o	lançamento.	Reuniria	a
mídia,	o	mundo	musical	e	os	formadores	de	opinião,	em	duas	festanças,	no	Rio	e
em	São	Paulo,	com	decoração	e	bufe	luxuosos,	num	lançamento	digno	de	uma
grande	estrela,	que	impulsionaria	as	vendas	e	espalharia	o	sucesso	do	rádio.	Não
havia	como	errar;	um	disco	tão	bom	e	tão	bem	promovido	seria	"disco	de	ouro"
na	certa.	Ou	quase.

Quando,	 como	 prova	 de	 confiança	 da	 companhia	 no	 potencial	 de	 seu
disco,	Roberto	Augusto	mostrou	orgulhosamente	seu	plano	de	marketing	e	disse
a	Tim	quanto	gastaria	no	lançamento	—	quase	o	mesmo	que	custara	a	gravação
—,	o	homem	virou	bicho.

Xingou	 Roberto	 Augusto,	 a	 EMI-Odeon	 e	 seus	 familiares	 até	 a	 quinta



geração.
"Bota	essa	pacoteira	na	minha	mão	que	eu	trabalhei	muito	mais	e	mereço

muito	mais!	Não	vão	dar	 o	meu	dinheiro	 pra	 pagar	 jabá	 pra	 disc	 jockey,	 não!
Ladrões	filhos-da-puta!	Burros!!!",	gritava	enfurecido.

Pelas	 leis	 do	 marketing	 Maia,	 com	 aquela	 bolada	 na	 mão,	 a	 melhor
promoção	seria	investir	parte	numa	grande	turnê,	com	um	bom	som	e	uma	banda
bem	paga,	e	embolsar	o	resto.	E	não	foi	à	entrevista	coletiva	nem	à	festa	no	Rio.
A	de	São	Paulo	foi	cancelada.

Roberto	Augusto	apresentou	seu	pedido	de	demissão	na	EMI-Odeon;	em
nenhuma	 hipótese	 trabalharia	 com	 Tim	Maia.	 Mas	 o	 presidente	 da	 gravadora
achou	 melhor	 manter	 seu	 eficientíssimo	 marqueteiro	 e	 dar	 um	 pé	 na	 bunda
daquele	doidão	encrenqueiro.

Tim	 recebeu	 o	 envelope	 fatídico	 com	o	 cancelamento	 de	 seu	 contrato	 e
telefonou	 para	 Carneirinho	 se	 lamentando,	 sentindo-se	 vítima	 de	 uma	 grande
injustiça:

"Pô...	sartaram	comigo,	me	mandaram	embora,	mermão,	vê	se	dá	um	jeito
aí.”

Não	havia	jeito.	A	gravadora	abandonou	o	disco	e	o	cantor	à	própria	sorte,
e	 o	 sucesso	 certeiro	 e	 retumbante	 se	 transformou	 em	 silencioso	 e	 imprevisto
fracasso.

Na	virada	para	1980,	a	onda	disco	morria	na	praia	e	as	guitarras	do	rock
voltavam	a	roncar.	Rita	Lee	se	tornava	uma	grande	estrela	e	seus	shows	lotavam
ginásios	no	Brasil	 inteiro.	Surgiam	os	novos	e	 talentosos	Lulu	Santos,	Ritchie,
Lobão	e	Marina	Lima.	Para	Tim	Maia	não	 fez	a	menor	diferença,	o	chefão	do
soul	continuou	enchendo	qualquer	pista.

A	maior	e	mais	bonita	pista	da	cidade	era	a	do	Noites	Cariocas,	no	alto	do
Morro	da	Urca,	com	uma	vista	deslumbrante	do	Rio	de	Janeiro	iluminado,	onde
às	sextas	e	sábados	a	Zona	Norte	se	juntava	à	Zona	Sul	e	a	multidão	de	jovens
dançava	até	o	dia	clarear.

O	Noites	abriu	a	nova	década	com	um	espetacular	réveillon	produzido	por



Joãozinho	Trinta	 com	o	 tema	 "Jardins	 suspensos	 de	 Iemanjá"	 e	 anunciou	 uma
programação	musical	exclusivamente	brasileira	e	dançante,	 tanto	nos	shows	ao
vivo	 quanto	 nos	 hits	 detonados	 pelo	DJ	Dom	Pepe	 nas	 picapes,	 com	 a	Banda
Black	Rio	tocando	para	dançar,	antes	e	depois	do	show.	Seria	a	casa	da	Música
Pra-pular	 Brasileira,	 expressão	 inventada	 pelo	 poeta	 Júlio	 Barroso,	 criador	 da
Gang	90,	para	a	poderosa	música	dançante	que	ia	de	Jackson	do	Pandeiro	a	Zé
Ramalho,	de	Rita	Lee	a	Alceu	Valença,	da	Orquestra	Tabajara	à	Black	Rio,	de
Jorge	Ben	a	Tim	Maia,	uma	grande	música	que	não	ficava	devendo	nada	a	seus
similares	estrangeiros.

O	nome	de	Tim	foi	aclamado	por	todos	na	primeira	reunião	de	produção
para	definir	a	programação	do	Noites.	O	 tamanho	do	 local	dava	possibilidades
de	oferecer-lhe	um	bom	cachê,	porque	certamente	seu	show	esgotaria	os	4	mil
ingressos.	 O	 pessoal	 da	 produção	 estava	 excitado.	 Só	 o	 gerente	 Djalma
manifestou	alguma	apreensão,	pela	fama	de	Tim	de	faltar	aos	shows.

Como	 diretor	 artístico	 e	 dono	 da	 casa,	 bati	 o	 martelo:	 Tim	 era	 meu
amigo	 há	 muitos	 anos	 e	 não	 faria	 uma	 sacanagem	 dessas	 comigo.	 Se	 o	 som
estivesse	 bom,	 o	 cachê	 fosse	 pago	 em	dinheiro	 antes	 do	 show	 e	 houvesse	 um
"garrastazu"	para	ele	torrar	um	baurete,	não	haveria	nenhum	problema,	foi	o	que
assegurei,	temerariamente.

Dois	dias	antes	do	show,	metade	do	cachê	combinado	foi	pago	a	Tim	em
erva	viva.	Foi	contratado	o	melhor	som	da	cidade,	com	os	técnicos	indicados	por
ele.	 A	 noite	 do	 show	 estava	 quente	 e	 estrelada,	 os	 ingressos	 se	 esgotavam
rapidamente,	 a	 fila	 para	 os	 bondinhos	 dava	 voltas	 pela	 Praia	 Vermelha.	 Eram
dois	bondinhos	italianos,	modernos	e	envidraçados,	que	levavam	75	passageiros
de	cada	vez	e	em	cerca	de	quatro	minutos	chegavam	ao	alto	do	morro.

Meia-noite,	 a	 casa	 fervia,	 a	 pista	 pulava	 feito	 pipoca,	 a	 Vitória	 Régia
estava	pronta,	o	som	em	ponto	de	bala,	só	faltava	Tim	Maia.

Depois	 de	 vários	 telefonemas	 nervosos,	 com	 Tim	 dando	 cada	 vez	 uma
desculpa	 diferente,	 o	 produtor	Nelson	Ordunha,	 o	Duda,	 que	 era	 habilidoso	 e
tinha	 larga	experiência	com	doidões,	 foi	enviado	com	urgência	ao	apartamento



de	Tim	na	Rua	Marquês	de	São	Vicente,	na	Gávea,	a	uns	vinte	minutos	de	carro
da	Urca.	Conhecendo	Tim,	Duda	passou	pela	bilheteria	e	encheu	uma	sacola	de
supermercado	com	os	50%	restantes	do	cachê	em	dinheiro	vivo.

Na	 Gávea,	 encontrou	 Tim	 de	 cuecas	 samba-canção,	 camisa	 pólo	 e
chinelos,	muito	à	vontade.	Recebeu-o	com	simpatia	e	cordialidade,	ofereceu-lhe
um	baurete,	uma	carreira	de	pó	ou	uma	dose	de	uísque,	ou	tudo	junto.	Mas	Duda
tinha	pressa	e	foi	 logo	entregando	a	sacola	com	o	levado	e	dizendo	que	a	casa
estava	superlotada	e	nós	estávamos	esperando	por	ele	ansiosamente.

Tim	 estava	 meio	 chapado,	 meio	 travado	 e	 meio	 alcoolizado,	 e	 Duda
avaliou	que	as	chances	de	ele	ficar	completamente	inviabilizado	para	um	show
eram	grandes.	Tim	olhava	com	ternura	os	pacotes	de	notas	espalhados	em	cima
do	sofá,	alisava-os	como	se	fossem	um	bicho,	tomou	mais	uma	dose	de	uísque,
vestiu	uma	camisa	de	cetim	azul	e	uma	jardineira	de	lamê	prateado	e	entrou	no
carro	de	Duda	como	um	boi	que	vai	para	o	matadouro.

"Se	passar	de	60	eu	salto	dessa	porra	e	não	tem	show	nenhum",	rosnou.
Pela	 cidade	 semideserta,	 o	 carro	 de	 Duda	 navegava	 lentamente	 pela

madrugada	carioca	e	Tim	tomava	pequenas	doses	de	uísque	num	copinho.
No	Morro	da	Urca	lotado,	eu	roía	as	unhas	e	rezava	trancado	no	escritório,

enquanto	a	multidão	urrava:	"Tim	Maia!	Tim	Maia!	Tim	Maia!”
Passava	de	uma	da	manhã	quando	finalmente	Djalma	ligou	da	estação	do

bondinho	 na	 Praia	Vermelha.	Mais	 esperado	 que	 um	Messias,	 o	 homem	 tinha
chegado	com	Duda,	de	macacão	prateado	e	garrafa	de	uísque	na	mão.

Essa	era	a	ótima	notícia.	A	péssima	era	que	Tim	estava	dizendo	que	não
entrava	no	bondinho	nem	amarrado,	só	com	anestesia	geral.

Duda	e	Djalma	ofereceram	tudo,	drogas,	mulheres,	dinheiro,	um	bondinho
só	para	ele,	que	subiria	de	olhos	vendados,	como	os	cavalos	dos	picadores	nas
touradas,	para	que	não	se	apavorassem	com	o	touro.	No	caso,	com	a	paisagem
deslumbrante	200	metros	abaixo.

Embalado	 por	 uma	 brisa	 leve,	 o	 bondinho	 balançava	 suavemente	 nos
cabos	 de	 aço,	 aguardando	 seu	 ilustre	 passageiro,	 enquanto	 no	 alto	 do	morro	 a



multidão	gritava	por	Tim	Maia.	Apavorado,	pedi	que	a	Vitória	Régia	fosse	para
o	palco.	Quando	o	batidão	de	"Sossego"	encheu	o	ar,	o	público	delirou,	mas	o
groove	rolava	e	nada	de	Tim	Maia,	o	povo	gritava	por	ele	ainda	mais	forte.

Tim	 não	 queria	 subir	 de	 jeito	 nenhum.	 Desesperado,	 telefonei	 para	 a
estação	e	mandei	chamá-lo:

"Pelo	amor	de	Deus,	Tim,	pela	nossa	amizade,	pelos	nossos	filhos,	se	você
não	estiver	aqui	em	 três	minutos	o	povo	vai	quebrar	 tudo,	vão	destruir	 a	casa,
ouve	 só",	 estendi	 o	 telefone	 na	 direção	 da	 pista	 para	 que	 ele	 ouvisse	 a	 banda
tocando	e	o	furor	do	povo	gritando	por	ele.

"O	Nelsomotta,	como	você	é	meu	amigo,	eu	vou	fazer	esse	show	pra	você,
mas	vamos	fazer	o	seguinte:	como	esse	bondinho	não	vai	agüentar	o	meu	peso,
em	 vez	 de	 eu	 subir,	 você	 manda	 o	 povo	 descer	 que	 eu	 faço	 o	 show	 aqui	 na
Praça.”

Soltou	uma	gargalhada,	 tomou	mais	uma	 talagada	de	uísque	e	entrou	no
bondinho	de	olhos	fechados,	se	divertindo	com	o	susto	que	me	dera,	amparado
por	Duda	e	Djalma	e	cercado	por	quatro	seguranças.	Cinco	minutos	depois	Tim
entrava	no	palco	e	o	topo	do	Morro	da	Urca	quase	entrava	em	erupção.	Com	Tim
Maia,	não	havia	sossego.

	De	novo,	a	convite	da	Polygram,	Tim	retornou	ao	estúdio	Transamérica
para	gravar	um	disco.

Com	 praticamente	 a	 mesma	 banda	 e	 arranjos	 de	 Lincoln,	 gravou	 um
repertório	pouco	 inspirado,	mas	estourou	um	big	hit	nacional	com	"Eu	e	você,
você	 e	 eu	 (Juntinhos)",	 que	 se	 tornaria	 um	 de	 seus	 grandes	 clássicos.	 O
estrondoso	sucesso	da	música	no	rádio	o	levou	a	todos	os	programas	populares
de	televisão	e	choveram	convites	para	bailes,	festas	e	shows.

Um	 deles	 foi	 de	 um	 rico	 empresário	 de	 São	 Paulo,	 de	 origem	 árabe	 e
presidente	de	uma	escola	de	samba,	ativo	colaborador	das	campanhas	eleitorais
de	Paulo	Maluf.	Tudo	combinado	e	contratado,	no	dia	do	show,	a	uma	da	tarde,
chegou	um	emissário	do	homem,	esbaforido,	com	uma	sacola	cheia	de	dinheiro.
Entregou-a	a	Tim	e	disse	que	estava	indo	para	o	aeroporto	e	esperaria	por	eles	lá.



Tim	achou	tanta	afobação	meio	suspeita,	disse	que	ia	mandar	a	banda	para
o	aeroporto	e	começou	a	fazer	contas	com	seu	secretário	Celinho	Matos:

"Se	a	gente	for	de	carro,	devagarzinho,	chega	em	São	Paulo	lá	pelas	dez
horas.	Vai	para	o	hotel,	toma	um	banho	e	dá	tempo	até	para	um	cochilo	antes	do
show,	que	é	à	meia-noite.	Vai	contando	o	dinheiro	aí,	Celinho",	entregou-lhe	a
sacola.

Eram	 vários	 pacotinhos	 de	 notas	 pequenas,	 e	 cada	 um	 deveria	 ter	 cem
cruzeiros,	mas	o	primeiro	que	Celinho	contou	tinha	só	90.	O	segundo	também,	e
o	terceiro,	o	quarto,	todos	tinham	sido	garfados	em	10%.

"O	 quê?	Montinho	 artilheiro?"	 Tim	 ficou	 possesso	 quando	 Celinho	 lhe
contou	que	o	levado	estava	malhado.

"Tão	pensando	que	eu	sou	otário?	Pô,	o	171	aqui	sou	eu!	Não	vamos	porra
nenhuma,	mermão!",	gritou,	mandando	avisar	à	banda	para	ir	todo	mundo	para	a
casa	dele.

Quando	o	pessoal	chegou,	Tim	relatou	o	golpe	e	anunciou	que	não	faria	o
show	 e	 que	 usaria	 o	 dinheiro	 para	 convidar	 todos	 para	 uma	 comemoração	 no
Barbarella,	famosa	boate	de	putas	em	Copacabana.

Para	 os	 que	 se	 animaram	 a	 acompanhá-lo,	 Tim	 pagou	 uma	 rodada	 de
garotas	e	de	uísque,	brincou	com	todo	mundo,	bebeu,	cantou	e	dançou.

No	 dia	 seguinte,	 recebeu	 um	 telefonema	 ameaçador	 de	 São	 Paulo.	 O
empresário	estava	uma	fera,	tinha	ótimas	relações	na	polícia	e	não	costumava	ser
paciente	com	quem	tentava	enganá-lo.

Mas	Tim	não	se	intimidou	e	falou	que	tinham	tentado	lhe	aplicar	um	171.
Provavelmente	 familiarizado	 com	 comissões	 de	 10%	 e	 com	 o	 estilo	 de	 sua
turma,	o	homem	admitiu	que	provavelmente	Tim	tinha	razão	e	pediu	desculpas.
Daria	um	corretivo	no	mensageiro	trambiqueiro.

E	fez	mais:	foi	pessoalmente	ao	Rio,	pagou	a	Tim	a	diferença,	com	juros	e
multa,	 ofereceu-lhe	 um	 novo	 cachê	 e	 ainda	 o	 convidou	 para	 ir	 um	 dia	 antes
do	show	para	São	Paulo	e	passar	a	noite	em	uma	de	suas	fazendas.

Mas	 Tim	 declinou	 o	 convite	 rural	 e	 se	 contentou	 com	 um	 tratamento



urbano	nababesco,	devastando	o	room	service	e	o	frigobar	da	suíte	presidencial
de	um	grande	hotel	de	São	Paulo.	A	noite,	na	Praça,	incendiou	a	multidão	com
um	show	sensacional	e	agradeceu	em	cena	várias	vezes	ao	generoso	contratante
e	ao	seu	grande	candidato.

Se,	como	contratado,	Tim	era	bastante	atípico,	como	contratante	também
tinha	estilo	muito	peculiar.	Depois	de	 tentar	pagar	os	bons	serviços	do	baixista
Jamil	Joanes	com	um	suspeitíssimo	cheque	de	Londrina,	Paraná,	recusado	pelo
músico,	achou	absolutamente	natural	pagá-lo	com	200	gramas	de	maconha,	que
tirou	de	uma	grande	lata	debaixo	da	pia	e	embrulhou	em	papel	laminado,	embora
Jamil	sequer	fosse	um	fumante	eventual.

"Mas,	Tim,	como	é	que	eu	vou	pagar	supermercado,	luz,	telefone?”
"Isso	vale	muita	grana,	mermão!	Leva	pra	tu	e	vende	caro,	que	esse	é	do

Rio.”
Para	Tim	era	assunto	encerrado,	serviços	pagos,	estilo	Maia.
Jamil	saiu	sem	dinheiro	e	sem	maconha.
A	década	de	80	começava	com	uma	nova	série	de	programas	de	televisão

de	 estrondoso	 sucesso	 de	 público	 e	 crítica.	 "Grandes	Nomes"	 era	 dirigido	 por
Daniel	 Filho	 e	 tinha	 Guto	 Graça	 Mello	 na	 produção	 musical	 e	 Luiz	 Carlos
Maciel	e	Maria	Cármen	Barbosa	nos	roteiros.

Os	 programas	 eram	 gravados	 ao	 vivo	 no	 Teatro	 Fênix,	 no	 Jardim
Botânico,	com	uma	platéia	de	estrelas	da	TV	Globo	e	amigos.

O	 artista	 apresentava	 seus	 maiores	 sucessos	 e	 recebia	 convidados
para	duetos	inéditos,	tudo	gravado	ao	vivo,	como	se	fosse	um	show,	muito	bem
ensaiado.

Desde	 o	 primeiro	 programa	 —	 "Simone	 Bittencourt	 de	 Oliveira"	 —	 a
resposta	 do	 público	 foi	 espetacular	 e	 cresceu	 com	 os	 memoráveis	 "Rita	 Lee
Jones",	"Elis	Regina	Carvalho	Costa",	"Paulo	César	Baptista	de	Faria"	(Paulinho
da	Viola),	e	chegou	a	seu	ponto	mais	alto	com	o	maior	dos	grandes	nomes,	"João
Gilberto	Prado	Pereira	de	Oliveira".

É	claro	que	Sebastião	Rodrigues	Maia	não	poderia	faltar	em	qualquer	lista



de	 maiores	 e	 melhores	 da	 música	 brasileira.	 Foi	 o	 que	 pensou,	 junto	 com	 a
torcida	 do	 Flamengo,	 Tibério	 Gaspar,	 que	 estava	 numa	 fase	 de	 maré	 baixa	 e
vislumbrou	 uma	oportunidade	 de	 ajudar	 o	 amigo	 e	 ao	mesmo	 tempo	defender
um	levadinho.	Tim	adorou	a	idéia,	e	Tibério	foi	falar	com	Daniel.

A	equipe	já	havia	sugerido	e	insistido,	disse	Daniel	a	Tibério,	todo	mundo
queria	Tim,	mas	ninguém	queria	assumir	o	risco	dele	não	aparecer.

Tibério	garantiu	que	Tim	estava	numa	tranqüilo,	numa	boa	fase,	tranqüilo
e	que	se	responsabilizaria	por	ele.	Daniel	resolveu	arriscar	e	prometeu	a	Tibério
um	cachezinho	para	 ajudar	Maciel	 e	Carminha	 no	 roteiro,	mas	 principalmente
para	garantir	que	Tim	fosse	ao	show.

Tibério	chegou	exultante:
"Falei	com	o	Daniel,	bicho,	está	tudo	certo!”
Tim	não	 demonstrou	 o	menor	 entusiasmo,	muito	 pelo	 contrário,	 fez	 um

muxoxo:
"E	...	mas	quanto	é	que	tu	vai	levar	nisso?”
Desconcertado,	Tibério	gaguejou:
"Pô...	nem	sei	ainda,	eles	vão	me	pagar	um	cachê	de	redator...”
"Quer	dizer	que	tu	não	sabe	quanto	vai	ganhar,	mermão?",	Tim	provocou.
"Pô,	 Tim,	 você	 está	 preocupado	 com	 o	 que	 eu	 vou	 ganhar?	 Quem	 vai

pagar	é	a	TV	Globo,	você	sabe	que	eu	estou	precisando	trabalhar	e	essa	graninha
vai	quebrar	o	maior	galho,	pô,	você	sabe	que	eu	batalhei	por	essa	parada.”

"É...	 mas	 tem	 que	 saber	 quanto	 é	 que	 tu	 vai	 ganhar,	 mermão",	 Tim
debochou.

"Quer	saber	de	uma	coisa?",	Tibério	estourou.	"Parei!	Vou	ligar	pro	Daniel
e	desfazer	a	parada.	Vamos	esquecer	esse	papo",	e	saiu	fora.

A	 série	 foi	 um	 dos	 maiores	 sucessos	 do	 ano,	 ganhou	 vários	 prêmios
internacionais	e	fez	história	na	televisão	brasileira.	Dos	grandes	nomes	da	MPB,
o	único	a	não	ter	o	seu	programa	foi	Sebastião	Rodrigues	Maia.
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Com	passagens	turbulentas	pela	Polygram,	CBS,	RCA,	Warner	e	Odeon,

Tim	se	 tornara	persona	non	grata	em	todas	as	"cinco	 irmãs"	que	dominavam	o
mercado	discográfico	brasileiro	e	mundial.	Só	mesmo	a	Seroma	se	interessou	em
lançar	seu	novo	disco,	por	decisão	de	seu	presidente,	Sebastião	Rodrigues	Maia.

"A	única	que	paga	aos	sábados,	domingos	e	feriados	depois	das	21	horas",
era	o	slogan	que	Tim	enunciava	sempre	que	falava	o	nome	de	sua	editora.	Era
mais	 engraçado	 do	 que	 verdadeiro,	 já	 que	 ele	 administrava	 a	 contabilidade	 da
Seroma	 com	 estilo	 próprio,	 e	 pagamentos	 e	 pontualidade	 não	 eram	 o	 forte	 da
casa,	em	qualquer	horário.

Logo	que	gravou	seus	primeiros	discos	e	fez	sucesso,	Tim	percebeu	que	a
grana	mais	 fácil	da	 indústria	musical	eram	as	editoras	que	ganhavam.	Para	 ser
gravada	 e	 receber	 direitos	 autorais,	 a	música	 precisava	 estar	 editada.	 E	 o	 que
fazia	a	editora,	 além	de	 imprimir	uma	 folha	com	a	partitura	da	música?	Nada,
além	de	recolher	o	dinheiro	nas	sociedades	arrecadadoras	de	direitos	autorais	e
nas	gravadoras,	cobrar	uma	"taxa	de	administração"	de	10%,	embolsar	40%	do
arrecadado	e	pagar	o	que	sobrava	ao	compositor.	E	com	atraso	de	quatro	meses
—	 que	 em	 tempo	 de	 inflação	 alta	 fazia	 muita	 diferença:	 a	 editora	 investia	 o
dinheiro	 e	 fazia	 um	ganho	 extra	 em	cima	dos	 autores	 que	 recebiam	 sem	 juros
nem	correção	monetária.	E	as	contas	eram	as	que	as	arrecadadoras	e	gravadoras
apresentavam,	não	havia	como	comprovar	nada,	era	pegar	ou	largar.

Tim	 foi	 dos	 primeiros	 compositores	 brasileiros	 a	 perceber	 a	 exploração
indecorosa,	 que	 enriqueceu	 muitos	 editores	 e	 levou	 à	 miséria	 muitos
compositores.	Decidiu	 tomar	providências	e	criou	a	Seroma	Edições	Musicais,
não	só	para	editar	as	suas	músicas,	mas	para	também	ter	os	direitos	de	todas	as
canções	que	gravasse:	quando	escolhia	uma	música,	avisava	logo	ao	compositor
que	tinha	que	editá-la	na	Seroma,	do	contrário	não	gravaria.



Se	 as	 editoras	 "tradicionais"	 levavam	 quatro	meses	 para	 pagar,	 pode-se
imaginar	 como	 funcionava,	 sob	 a	 administração	 de	 Tim,	 a	 contabilidade	 da
Seroma.	Em	princípio,	os	critérios	de	pagamento	dos	direitos	eram	imperiais:	ele
pagava	a	quem	queria,	quando	queria,	ou	por	generosidade	ou	sob	pressão,	mas
sempre	pelos	seus	critérios.

Um	exemplo:	o	compositor	Edinho	Trindade,	autor	do	clássico	"Gostava
tanto	de	você",	um	colossal	sucesso.	Como	Edinho	era	um	bebum	irrecuperável,
às	vezes	Tim	não	 lhe	pagava	os	direitos	autorais	para	"protegê-lo"	da	bebida...
mas	o	deixava	morar	no	quarto	de	empregada	de	seu	apartamento	e	ia	dando	o
dinheiro	aos	pouquinhos.

Outro:	 um	músico	 que	 fosse	 parceiro	 em	 uma	 canção	 gravada	 por	 Tim
Maia	e	editada	pela	Seroma,	se	aprontasse	alguma	ou	saísse	brigado	da	banda,
jamais	veria	a	cor	de	um	centavo,	por	maior	que	fosse	o	sucesso	da	sua	música.
Já	 com	 os	 que	 lhe	 eram	 fiéis,	 Tim	 era	mais	 generoso	 do	 que	 os	 números	 das
gravadoras	e	editoras	autorizavam.

Os	pagamentos	eram	sempre	em	dinheiro	vivo,	em	montinhos,	pacotinhos,
distribuídos	 de	 acordo	 com	 as	 circunstâncias	 e	 o	 humor	 de	 Tim:	 quem	 estava
precisando	 mais,	 quem	 reclamava	 mais,	 quem	 tinha	 vacilado,	 quem	 tinha
ajudado,	quem	merecia	mais	ou	menos.	As	distribuições	não	guardavam	muita
relação	com	o	sucesso	das	músicas	ou	com	a	vendagem	dos	discos;	muitas	vezes
um	 compositor	 recebia	muito	mais	 do	 que	 deveria,	 enquanto	 outros	 recebiam
muito	menos	por	músicas	que	tocavam	mais	no	rádio	e	vendiam	mais	discos.	Às
vezes,	quando	um	show	saía	muito	bom,	pagava	o	cachê	dobrado	aos	músicos.

Como	editor	musical,	Tim	prosperava,	não	tinha	quase	despesas	e,	como
jamais	 pagou	 impostos,	 tudo	 era	 lucro.	Ao	 longo	do	 tempo	 foi	 formando	uma
carteira	com	dezenas	de	títulos,	entre	eles	muitos	grandes	sucessos,	que	davam
ao	 seu	 catálogo	 um	 valor	 respeitável	 no	 rico	mercado	 editorial.	Mais	 que	 um
levado,	era	um	legado	para	seu	filho.

Se,	como	editora,	a	Seroma	era	uma	empresa	muito	rentável,	graças	à	sua
peculiar	 administração,	 como	 gravadora	 foi	 um	 desastre	 absoluto	 e	 deu



incalculáveis	prejuízos	a	Tim	com	seus	primeiros	 lançamentos:	os	dois	LPs	do
Racional	Superior	e	o	obscuro	disco	em	inglês	de	1978.	Gastou	o	que	tinha	e	o
que	não	tinha	com	estúdio,	músicos,	prensagem	e	capas,	vendeu	muito	pouco	e
algumas	 lojas	 não	 pagaram.	Mas,	 com	 as	 portas	 das	 gravadoras	 fechadas	 e	 o
caixa	 vazio,	 não	 lhe	 restava	 outro	 caminho	 senão	 fazer	 seus	 discos	 em	 seu
próprio	selo:	era	independência	ou	morte.

Com	 39	 anos	 e	 116	 quilos,	 Tim	 estava	 em	 plena	 forma,	 musical	 por
supuesto.	 Sua	 experiência	 em	 gravações	 e	 os	 novos	 estúdios	 de	 16	 canais	 o
animavam	 para	 o	 desafio	 de	 produzir,	 gravar,	 prensar,	 imprimir	 as	 capas,
promover,	distribuir	e	vender	 (e	 receber)	um	disco	 independente	no	Brasil,	 em
1981.	 Sem	 jabá	 de	 rádio,	 sem	marketing	 e	 sem	 festas,	 entregue	 à	 sua	 própria
sorte	e	ao	seu	talento.

Começaria	produzindo	um	compacto	com	duas	músicas,	que	era	baratinho
e	serviria	para	fazer	o	caixa	que	bancaria	a	espartana	produção	do	LP.	Quando
terminou	 a	 gravação,	 Tim	 teve	 certeza	 de	 que	 a	 música	 seria	 um	 sucesso	 e
colocou	a	romântica	"Amiga",	de	Edinho	Trindade	e	Cleonice,	como	lado	A	do
single.	Mas	o	grande	estouro	—	um	dos	maiores	de	sua	carreira	—	seria	o	lado
B:	"Do	Leme	ao	Pontal"	caiu	como	um	raio	nas	 rádios	do	Rio	de	Janeiro	e	se
espalhou	por	todo	o	Brasil,	 incendiando	o	verão	e	se	tornando	um	dos	maiores
sucessos	do	ano	e	um	dos	grandes	clássicos	de	Tim	Maia.

Os	 metais	 da	 Vitória	 Régia	 vibravam	 na	 introdução,	 a	 levada	 dançante
crescia	irresistível,	em	clima	festivo,	e	Tim	e	o	coro	saudavam	as	praias	do	Rio
de	Janeiro:

"Do	Leme	ao	Pontal,	não	há	nada	igual,	do	Leme	ao	Pontal,	não	há	nada
igual.”

Quando	o	público	já	estava	hipnotizado	pelo	refrão,	Tim	fazia	um	breque,
não	 perdia	 tempo	 com	 as	 óbvias	 Ipanema	 e	 Leblon,	 e	 celebrava	 algumas	 das
praias	mais	feias	e	sujas	da	cidade:

"Sem	 contar	 com	 Calabouço,	 Flamengo,	 Botafogo,	 Urca,	 Praia
Vermelha!”



O	ritmo	voltava	e	ele	emendava	com	o	refrão	gastronômico;	do	Oiapoque
ao	Chuí	o	Brasil	cantava	em	coro:

"Tomo	guaraná,	suco	de	caju,	goiabada	para	sobremesa...”
A	mistura	era	indigesta	mas	funcionava,	rapidamente	o	disco	vendeu	mais

de	20	mil	cópias	e	garantiu	o	dinheiro	para	a	gravação	e	a	primeira	prensagem
do	LP.

Em	ótima	fase	criativa,	vindo	de	três	discos	de	alto	nível,	apesar	de	todos
os	problemas	extramusicais,	Tim	estava	inspirado	e	animado.

A	Vitória	Régia	entrou	no	estúdio	com	o	baterista	Luiz	Carlos,	o	baixista
Rubão	Sabino,	o	guitarrista	Beto	Cajueiro,	o	tecladista	Pedro	Carlos	Fernandes	e
o	 naipe	 de	 metais	 com	 Paulinho	 Trompete,	 o	 saxofonista	 Marcelo	 e	 o
trombonista	Simões.	Os	ensaios	começaram	a	pleno	vapor	na	Seroma.

Com	 suas	 novas	 músicas	 e	 as	 parcerias	 feitas	 nos	 ensaios	 com	 Beto
Cajueiro,	Robson	Jorge,	Pedro	Carlos	e	Rubão,	a	regravação	de	um	clássico	do
amigo	Hyldon	e	uma	nova	lindíssima	de	Cassiano	que	dava	título	ao	disco,	Tim
montou	um	repertório	 sensacional	para	o	LP	Nuvens.	Por	 tudo,	estava	à	altura
dos	melhores	discos	de	 sua	carreira,	 como	os	dois	primeiros,	o	Racional	 I	 e	o
Tim	Maia	Disco	Club.	Desta	vez,	como	a	grana	era	curta,	não	teve	nem	maestro
para	ditar	as	notas.	Ele	mesmo	criou	e	passou	de	boca	para	a	banda	os	arranjos
eficientíssimos,	mostrou	 que	 tinha	 aprendido	muito	 com	Lincoln	Olivetti,	mas
que	também	tinha	muito	a	ensinar.

Um	disco	impecável	do	início	ao	fim,	que	abre	romântico	e	suingado	com
"Nuvens",	uma	bela	e	sinuosa	melodia	de	Cassiano	e	Deny	King,	com	harmonias
bossa-novistas	pontuadas	por	guitarrinhas	funk	e	riffs	de	metais.

Na	 seqüência,	 a	 maior	 surpresa	 do	 disco:	 um	 grande	 samba,	 clássico	 e
direto,	 sem	 firulas	 e	 sem	 frases	 de	 soul,	 pura	 alma	 brasileira,	 que	 poderia	 ser
assinado	por	um	Ismael	Silva	ou	um	Ataulfo	Alves.	Em	música	e	letra,	"Outra
mulher"	vem	da	melhor	 tradição	do	 samba	carioca;	no	 arranjo,	 a	 inovação	é	 a
pegada	forte	das	guitarras	e	os	metais	funk-	gafieira	da	Vitória	Régia.	Uma	das
grandes	gravações	de	Tim	Maia,	o	sambista:



"Ao	passar	dos	 anos	 lentamente,	vi	que	você	era	outra	mulher,	 ah,	você
mudou	sensivelmente,	parecia	até	uma	qualquer.”

"Ar	 puro",	 em	 parceria	 com	 Robson	 Jorge,	 é	 um	 vibrante	 manifesto
ecológico	 em	 funk-soul,	 num	 tempo	 em	 que	 ninguém	 falava	 nisso	 no	 Brasil,
além	 de	 Tom	 Jobim.	A	 levada	 dançante	 envolve	 as	 ameaças	 de	 destruição	 do
planeta,	e	Tim	acusa,	sem	parar	de	dançar:

"Se	virou	cinza,	foi	você	quem	quis
se	virou	chama,	foi	você	quem	fez...
mas	eis	que	estão	matando	o	verde	e	o	que	irá	sobrar?
sujando	os	mares	e	os	rios,	poluindo	o	ar...”
O	pancadão	dançante	"A	festa"	não	poderia	mesmo	 ter	outro	 título,	com

sua	levada	alegre	e	contagiante	e	as	palmas,	a	zoada	e	os	risos	dos	músicos	e	das
garotas	dos	backing	vocais,	uma	festa	 inventada	por	Tim	no	estúdio,	movida	a
suingue	 e	 malandragem.	 Alternando	 com	 o	 refrão,	 Tim	 faz	 raps	 curtos,
entremeados	por	risos	e	gargalhadas,	recita	num	tom	libidinoso	de	Lobo	Mau	da
Chapeuzinho	Vermelho:

"Tem	docinhos	e	salgados,
muito	chope	pra	rolar,
muitas	louras	e	morenas,
oba!	vou	aproveitar!”
No	 lado	B,	outra	 surpresa,	uma	das	músicas	mais	 tristes	 e	pungentes	de

Tim	Maia.	Sem	perder	o	suingue,	ele	abre	o	coração	na	confessional	"Ninguém
gosta	de	se	sentir	só"	e,	numa	exceção	às	suas	regras,	revela	uma	praga	de	mãe	e
faz	uma	autocrítica:

"Minha	mãe	sempre	dizia,
vai	chegar	o	dia	que	você	vai	ficar	só,
porque	tenho	um	gênio	forte,
sou	um	pouco	abusado,
e	tenho	fama	de	brigão.”
Mas	 toda	 essa	 tristeza	 dura	 pouco,	 pouco	 mais	 de	 três	 minutos,	 logo



substituída	pelo	ataque	de	metais	que	anuncia	o	groove	funkeado	e	a	explosão	de
alegria	de	um	de	seus	grandes	clássicos,	"Haddock	Lobo	esquina	com	Matoso",
uma	viagem	sentimental	às	noites	do	Divino,	aos	 sonhos	de	 juventude	de	uma
turma	de	garotos	pobres	que	gostava	de	música,	na	Tijuca	do	fim	dos	anos	50.

"Haddock	Lobo,	esquina	com	Matoso,
foi	lá	que	toda	a	confusão	começou!
Erasmo	era	um	cara	esperto,
juntou	com	Roberto,
fizeram	coisas	bacanas...”
Tim	dá	uma	risadinha	desdenhosa	e	comenta,	como	se	piscasse	um	olho:
"Eram	lá	da	esquina...”
Fugindo	 de	 seus	 hábitos,	 o	 compositor	 foi	 modesto:	 confusão	 é	 muito

pouco	para	o	furacão	que	transformaria	radicalmente	a	música	brasileira	depois
que	Roberto	e	Erasmo	Carlos,	Jorge	Ben	e	Tim	Maia	se	encontraram	no	Divino.

O	talento	de	Tim,	maduro	e	eficiente,	brilhava	do	início	ao	fim	do	LP.	O
repertório,	 os	 arranjos,	 a	 gravação	 e	 a	 produção	 fariam	 qualquer	 executivo
discográfico	babar	de	inveja	e	cobiça.	Era	um	disco	perfeito,	feito	para	tocar	no
rádio,	arrebentar	nas	lojas	e	abarrotar	os	cofres	da	gravadora.	Mas,	"distribuído"
pela	Seroma,	quase	de	mão	em	mão,	Nuvens	foi	para	o	espaço,	jamais	chegou	ao
grande	 público.	Um	dos	melhores	 discos	 de	Tim	Maia	 se	 tornou	 um	dos	 seus
menos	vendidos	e	mais	desconhecidos.

Por	 todos	 os	 motivos,	 ele	 levava	 muita	 fé	 no	 disco	 e	 ficou	 bastante
surpreso	e	abalado	com	o	insucesso.	E	começou	a	refletir	criticamente	sobre	as
vantagens	e	desvantagens	da	independência	musical:	"É	como	quando	você	está
com	 aquele	 tesãozinho	 e	 pensa	 em	 chamar	 uma	 puta,	 mas	 não	 quer	 gastar
dinheiro.	Você	não	chama	a	puta,	toca	uma	punhetinha,	goza	e	não	paga	nada	—
mas	 também	 não	 come	 ninguém.	 A	 produção	 independente	 é	 mais	 ou	 menos
isso.”

No	início	de	1982,	Tim	saiu	do	muquifo	no	Jardim	Botânico	e	se	mudou
para	um	bom	apartamento	de	dois	quartos	na	Gávea.	Era	no	quarto	andar	de	um



prédio	novo	com	playground	e	piscina,	na	Rua	Marquês	de	São	Vicente,	com	os
quartos	 dando	 para	 a	 floresta.	 Na	 varanda,	 em	 um	 poleiro,	 um	 gavião	 que	 só
comia	carne	crua	e,	em	homenagem	aos	predadores	artísticos,	 foi	batizado	por
Tim	como	Empresário.

Assim	que	tomou	posse	do	imóvel,	construiu	uma	bem-	sucedida	parceria
com	 o	 porteiro	 Severino.	 Logo	 na	 primeira	 noite,	 reunido	 com	 dois	 amigos
dando	uns	tecos	numa	cocaína,	acabou	a	bebida	e	Tim	não	se	acanhou.	Pediu	ao
porteiro	 que	 fosse	 ao	 boteco	 e	 comprasse	 duas	 garrafas	 de	 vodca,	 uma	 era	 de
gratificação	para	ele.	A	partir	dessa	noite	nunca	faltou	bebida	na	casa	de	Tim,	e	o
porteiro	 passou	 a	 ser	 encontrado	 pelos	 moradores	 madrugadores	 dormindo
debaixo	 da	 mesa,	 completamente	 bêbado,	 até	 ser	 flagrado	 pela	 síndica	 e
demitido.

A	 comemoração	 do	 41°	 aniversário	 de	 Tim	 foi	 em	 grande	 estilo,	 com
uísque	12	anos	e	uma	paixão	gastronômica	—	o	 famoso	Angu	do	Gomes,	que
levou	sua	carrocinha	da	Praça	Quinze,	no	Centro	da	cidade,	para	o	meio	da	sala
do	apartamento	de	Tim.	Entre	os	convidados,	suas	irmãs	Luzia	e	Anna	Maria,	as
chacretes	Marlene	 "Loura	 sinistra"	Morbeck	e	Cléo	Toda	Pura,	 a	 amiga	Maria
Gladys,	que	detestava	angu,	Júnior	Mendes,	Fábio	e	os	músicos	e	suas	famílias.
Quando	os	últimos	convidados	chegaram,	o	anfitrião	já	tinha	se	empapuçado	de
uísque,	angu	e	bauretes	e	roncava	no	quarto.

Tim	 não	 gostava	 de	 participar	 de	 discos	 dos	 outros,	 desde	 o	 dueto	 com
Elis	Regina	que	ajudou	a	lançá-lo.	Fiel	a	seu	estilo	de	não	colocar	azeitona	em
empada	alheia,	recusava	todos	os	convites.	As	únicas	exceções	foram	o	histórico
reencontro	com	Erasmo	Carlos	em	"Além	do	horizonte",	no	LP	Erasmo	convida,
e	 depois	 no	 "Velho	 camarada",	 com	 os	 amigos	 Fábio	 e	Hyldon,	 que,	 além	 de
sucesso	no	rádio	e	na	TV,	lhe	renderam	apreciáveis	levados.

Com	 muita	 vontade	 de	 gravar	 e	 nenhuma	 gravadora	 disposta,	 sem
dinheiro	para	bancar	um	disco	independente,	Tim	passou	a	aceitar	os	convites	—
e	os	cachês	—	para	participações	em	discos	alheios,	que	iam	dos	Fevers	à	dupla
Edu	Lobo	e	Chico	Buarque,	passando	por	Ivan	Lins	e	Sandra	de	Sá.



Louco	por	soul	e	por	Tim,	Ivan	fez	um	disco	reunindo	da	nata	da	MPB,
como	Elis	Regina	e	Paulinho	da	Viola,	a	gringos	ilustres	como	George	Benson	e
Patti	Austin,	e	convocou	Tim	para	o	baião-	funk	"Formigueiro",	em	parceria	com
Vitor	Martins,	 ainda	 do	 tempo	 da	 censura	 e	 das	metáforas	 políticas:	 "Avisa	 o
formigueiro,	vem	aí	tamanduá.”

Chico	 e	 Edu	 haviam	 composto	 para	 o	 Teatro	 Guaíra	 o	 belíssimo	 bale
Grande	Circo	Místico	 e	 precisavam	 de	 uma	 voz	 grave,	 poderosa	 e	 imponente
para	cantar	a	música	"A	bela	e	a	fera":

"Oh	bela,	gera	a	primavera,
aciona	o	teu	condão,
oh	bela,	faz	da	besta-fera	um	príncipe	cristão,
recebe	o	teu	poeta,	oh	bela,	abre	teu	coração,
abre	teu	coração,	ou	eu	arrombo	a	janela.”
"Ô	Edulobo,	quando	você	falou	em	besta-fera	eu	vi	logo	que	ia	sobrar	pra

mim",	Tim	soltou	uma	gargalhada	e	aceitou	deleitado	o	convite.
Chegou	muito	alegre	ao	estúdio,	foi	muito	simpático	e	cordial,	cantou	com

perfeição,	mas	 recusou-se	 terminantemente	 a	 cantar	 uma	 frase	do	 refrão	 como
Edu	 tinha	 escrito,	 insistindo	em	mudar	 a	última	nota.	Era	uma	blue	note,	 uma
nota	 torta,	 intencional,	muito	 usada	 em	 jazz,	 e,	 por	mais	 que	 Edu	 insistisse	 e
mostrasse	 no	 piano	 que	 a	 nota	 que	 Tim	 preferia	 não	 cabia	 no	 acorde,	 ele	 foi
definitivo:

"Não	 adianta,	Edulobo,	 o	 povo	não	 entende	blue	note.''	E	 cantou	 a	 nota
que	queria.	Foi	uma	das	melhores	faixas	do	disco.

Já	 quando	 o	 produtor	 Carneirinho	 o	 convidou	 para	 gravar	 "Frente	 a
frente",	 de	Michael	 Sullivan	 e	Miguel	 Plopschi,	 no	 disco	 dos	 Fevers,	 Tim	 fez
jogo	duro	para	aumentar	o	levado:

"Porra,	 mermão,	 já	 tão	 me	 chamando	 de	 'Tim	Maia	 Participações',	 fica
parecendo	firma.”

E	foi	direto	ao	assunto:
"Posso	até	fazer,	mas	tem	um	'cacau',	né?”



Com	 o	 "cacau"	 na	 mão,	 gravou	 sem	 maiores	 problemas.	 Foi	 a	 melhor
faixa	do	disco.

Sandra	Sá	era	uma	pretinha	de	Pilares,	que	freqüentava	blocos	de	carnaval
e	bailes	funk	desde	pequena	e	surgira	como	um	furacão	no	Festival	MPB-	80	da
TV	Globo,	 arrebatando	o	público	 com	seu	 funk	 "Demônio	 colorido".	Era	uma
grande	revelação	de	cantora,	uma	das	raras	negras,	fora	do	universo	do	samba,	a
se	destacar	num	mercado	musical	dominado	por	brancas,	de	Elis	Regina	a	Rita
Lee,	de	Gal	Costa	a	Maria	Bethânia,	de	Simone	a	Elba	Ramalho.	Mas	seu	maior
ídolo	era	Tim	Maia	e	sua	maior	alegria	era	ser	chamada	pela	imprensa	de	"Tim
Maia	de	saias".

Talvez	por	isso,	três	anos	depois	do	festival,	Sandra	tenha	pensado	que	era
uma	brincadeira,	 uma	pegadinha	de	 seu	 amigo	 Júnior	Mendes,	 quando	 ele	 lhe
mostrou	"Vale	 tudo",	dizendo	que	Tim	havia	 feito	a	música	para	ela.	Tímida	e
insegura,	 recém-saída	 da	 faculdade	 de	 Psicologia	 e	 começando	 na	 carreira,
Sandra	demorou	a	acreditar	que	era	verdade.	Só	teve	certeza	quando	Júnior	ligou
para	Tim	e	passou	o	telefone	para	ela.

Foi	uma	longa	conversa,	movida	a	música	e	gargalhadas.	Sandra	não	sabia
como	 agradecer	 o	 presente,	 "Vale	 tudo"	 era	 tudo	 que	 mais	 valia	 para	 ela	 no
momento:	 um	 big	 hit	 certeiro.	O	 papo	 acabou	 desembocando	 no	 convite	 para
que	Tim	gravasse	 junto	 com	 ela,	 seria	 o	 carro-chefe	 do	LP	 que	Sandra	 estava
fazendo	na	pequena	RGE,	com	produção	de	Durval	Ferreira.

Acertado	o	cachê	com	Durval,	Tim	entrou	feliz	e	bem-disposto	no	estúdio.
Lincoln	 Olivetti	 escrevera	 um	 espetacular	 arranjo	 para	 ser	 tocado	 pela	 Banda
Black	Rio,	na	tonalidade	que	Tim	lhe	passara:	a	dele.

Quando	 a	 banda	 tocou,	Sandra	 quase	 chorou	 com	a	 levada	 irresistível	 e
com	os	ataques	dos	metais;	ficou	só	ouvindo,	demorou	para	começar	a	cantar	e	o
fez	com	grande	esforço.	O	tom	do	arranjo	estava	muito	agudo	para	o	contralto
dela,	claro,	havia	sido	escrito	para	o	tenor	de	Tim.	Mas	ela	jamais	ousaria	pedir
que	 Lincoln	 regravasse	 o	 arranjo	 e	 que	 Tim	 abaixasse	 seu	 tom	 e	 cantasse	 no
dela.	 Ele	 era	 o	 convidado,	 o	 rei,	 o	 ídolo,	 que	 já	 tinha	 lhe	 dado	 aquela	 grande



música.
Era	tudo	ou	nada,	restava	a	Sandra	arrebentar	as	cordas	vocais	e	estourar	a

garganta,	mas	chegar	às	notas	altas,	no	vale	tudo	com	Tim	Maia.	De	madrugada,
com	 as	 vozes	 finalmente	 gravadas,	 já	 completamente	 rouca,	 Sandra	 ainda	 se
divertia	com	Tim,	que	queria	gravar	uma	barulheira	de	copos,	risos	e	conversas
para	fazer	ambiente	para	a	festa	de	"Vale	tudo".

Sandra	 ficou	 sem	 falar	 por	 alguns	 dias,	 completamente	 afônica.	 Mas,
assim	que	a	música	chegou	às	rádios,	se	tornou	um	sucesso	instantâneo	que	logo
se	espalhou	para	todo	o	Brasil.	O	"Fantástico"	exibiu	um	clipe	da	dupla	com	um
grupo	 de	 bailarinos	 em	 ambiente	 funk-punk,	 todo	 mundo	 de	 couro	 preto	 e
maquiagem	carregada,	como	punks	de	novela,	Tim	e	Sandra	inclusive.

Juntos,	 eles	 fizeram	 uma	 apoteótica	 apresentação	 no	 Chie	 Show,	 no
ginásio	 do	 Palmeiras,	 e	 depois	 foram	 chamados	 para	 dividir	 duas	 noites	 no
Anhembi,	 também	 em	São	 Paulo.	Na	 primeira,	 com	 os	 4	mil	 lugares	 lotados,
tudo	deu	certo	e	a	dupla	saiu	do	palco	ovacionada.	Já	na	segunda	noite...

Sandra	 abriu	 o	 show	 com	 o	 público	 vibrando,	 Tim	 entraria	 no	 final,
dividindo	 o	 "Vale	 tudo"	 com	 ela	 e	 seguindo	 com	 o	 seu	 show.	 Já	 nas	 últimas
músicas	de	seu	set,	Sandra	recebeu	a	mensagem	fatal:	Tim	não	viria.	E,	pior,	a
produção	 desesperada	 pedia	 que	 no	 final	 ela	 dissesse	 ao	 público	 que	 ele
estava	afônico	e	se	desculpasse.

Sandra	 fechou	 o	 set	 com	 um	 "Vale	 tudo"	 apoteótico,	 deixou	 o	 público
cantando	e	aplaudindo	e	caiu	fora	rapidinho,	sem	falar	nada.	Já	no	carro	que	a
levava	de	volta	para	o	hotel,	mandou	o	motorista	acelerar	quando	ouviu	um	urro
coletivo	estremecendo	o	auditório.
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Apesar	da	dolorosa	decepção	com	Nuvens,	um	grande	disco	que	o	público

não	 conhecera,	 nem	 tudo	 estava	 perdido.	Mais	 uma	vez,	 o	 seu	 fiel	 Jairo	Pires
entrava	 em	 cena	 e	 chamava	 Tim	 para	 gravar	 um	 LP	 no	 seu	 selo	 semi-
independente	Lança,	bancado	e	distribuído	pela	boa	e	velha	Polygram.	Na	última
vez	 em	 que	 estivera	 nos	 escritórios	 da	 gravadora,	 na	 Barra	 da	 Tijuca,	 Tim
deixara	um	rastro	de	terror,	ameaçando	soltar	dois	cachorros	enormes	e	ferozes
em	cima	do	diretor	artístico	Pedrinho	da	Luz.

Enquanto	 Tim	 reclamava	 das	 vendagens	 do	 seu	 disco	 e	 começava	 a
preparar	um	novo	LP,	os	jovens	músicos	Gilson	Mendonça	e	Michel	lamentavam
a	 falência	 e	 o	 fechamento	 da	 agência	 de	 publicidade	 onde	 faziam	 jingles,	 e
tomavam	providências:	seriam	compositores	profissionais,	 fariam	músicas	para
cantores	de	sucesso,	ganhariam	dinheiro	com	isso.

Desde	 garotos	 eles	 eram	 amigos	 do	 baixista	 Chumbinho	 e	 do	 baterista
Luiz	 Carlos,	 que	 tocavam	 com	 Tim	Maia.	 Começariam	 fazendo	músicas	 para
ele,	que	adoravam,	e	os	amigos	facilitariam	o	contato.

As	músicas	 fluíam	com	naturalidade,	mas	na	hora	de	 fazer	as	 letras	não
saía	nada.	Gilson	ouviu	com	atenção	todos	os	discos	de	Tim,	fez	pesquisas,	leu
entrevistas,	 conversou	 com	 músicos,	 queria	 saber	 de	 que	 ele	 gostava,	 como
gostava.	Era	como	se	estivessem	fazendo	uma	música	para	um	cliente,	em	cima
de	 um	 roteiro	 —	 afinal,	 eram	 dois	 publicitários.	 E	 assim	 foi	 criado	 um	 dos
maiores	 sucessos	 e	 grandes	 clássicos	 de	 Tim	 Maia,	 "O	 descobridor	 dos	 sete
mares".

Quando	Michel	chegou	com	a	melodia	alegre	e	carnavalesca,	numa	levada
empolgante,	 Gilson	 teve	 a	 idéia	 de	 fazer	 a	 letra	 como	 uma	 espécie	 de
continuação	do	 sucesso	"Do	Leme	ao	Pontal",	 só	que	em	plano	nacional:	uma
viagem	pelas	praias	famosas	do	Brasil,	perfeita	 trilha	sonora	do	verão.	Pediu	à



sua	mãe	 que	marcasse	 no	mapa	 as	 principais	 praias,	 escolheu	 os	 nomes	mais
sonoros	e	combinou-os	na	métrica	e	no	ritmo	da	melodia.	Simples	assim.

Não	 haveria	 pista	 que	 não	 enchesse,	 nem	 ninguém	 que	 ficasse	 parado
quando	 soassem	 os	 metais	 da	 Vitória	 Régia	 na	 introdução	 e	 todos	 cantassem
juntos	com	Tim	Maia:

"Uma	luz	azul	me	guia,
com	a	firmeza	e	os	lampejos	do	farol,
e	os	recifes	lá	de	cima,
me	avisam	dos	perigos	de	chegar,	Angra	dos	Reis	e	Ipanema,
Iracema,	Itamaracá,	Porto	Seguro,
São	Vicente,	braços	abertos	sempre	a	esperar.”
E	explodia	o	refrão:
"Pois	bem,	cheguei!
quero	ficar	bem	à	vontade,
na	verdade	eu	sou	assim,
descobridor	dos	sete	mares,	navegar	eu	quero!”
Depois,	 quando	 virou	 um	 hino	 do	 verão,	 todo	 mundo	 pensaria	 que	 a

música	era	de	Tim	Maia,	e	das	melhores,	mas	era	só	uma	das	sete	canções	que
Gilson	e	Michel	haviam	lhe	mostrado	quando	o	visitaram	pela	primeira	vez	no
apê	da	Gávea,	levados	por	Luiz	Carlos.

Entre	 um	 baurete	 e	 outro,	 ele	 ouviu	 tudo	 com	 interesse,	 cantarolando
alguns	refrões	e	batucando	o	ritmo:	"Legal,	legal,	tá	muito	bom,	mas	é	claro	que
eu	não	vou	gravar	tudo.	Senão	vou	ter	que	gravar	'Tim	Maia	interpreta	Gilson	e
Michel'.	Vou	gravar	umas	três	e	olhe	lá.”

Outra	escolhida	foi	a	romântica	e	nostálgica	"Neves	e	parques",	criada	sob
medida	 para	Tim	Maia.	Quando	Gilson	 soube	 que	Tim	 tinha	 vivido,	 sofrido	 e
sido	deportado	dos	Estados	Unidos,	 imaginou-se	na	pele	do	gordo,	 no	Central
Park	coberto	de	neve.	Mas	estava	num	ônibus	calorento	da	Viação	São	Geraldo,
voltando	de	Porto	Seguro,	onde	não	havia	água	encanada	nem	luz	elétrica,	rumo
ao	Rio.	Quando	chegou,	a	letra	estava	pronta.



"Vivendo	muito	tempo	num	lugar	estranho
a	gente	tem	medo	de	pensar
que	não	volta	pra	casa	nunca	mais...”
Tim	achou	linda,	"essa	música	me	lembra	minha	passagem	pelos	Estados

Unidos".	A	dupla	acertara	no	coração	de	sua	memória.	Só	não	gostou	do	verso
que	dizia	"um	dia	desses	eu	morri	mais	uma	vez":	"Morrer	não,	mermão!	Quer
morrer,	tu	morre.	Eu	não!	Vou	trocar	para	"sofri	mais	uma	vez".

A	expectativa	máxima	de	Gilson	e	Michel	era	emplacar	uma	música	com
Tim	Maia,	mas	saíram	com	a	promessa	de	três	gravações,	depois	cumprida.	Tão
bom	quanto	estrear	como	compositor	com	Tim	Maia	gravando	suas	músicas	era
o	privilégio	de	testemunhar,	todos	os	dias,	das	três	da	tarde	às	três	da	manhã,	no
estúdio	da	Polygram,	todo	o	processo	de	gravação	do	disco.

A	banda	chegava	antes	para	passar	o	som.	Tim	aparecia	às	cinco	da	tarde,
sempre	 alegre	 e	 bem-	 disposto.	O	problema	 era	 a	 porta.	Uma	pesada	 porta	 de
ferro	à	prova	de	som,	que	 isolava	a	sala	de	gravação	da	 técnica.	Toda	vez	que
alguém	 a	 batia,	 Tim	 reclamava,	 fazendo	 voz	 cômica	 de	 bebê	 chorão,	 mas
sofrendo	de	verdade:

"Ô	mermão,	não	bate	isso	não.	Esse	som	é	igualzinho	ao	da	cadeia	onde
eu	fiquei	preso	nos	Estados	Unidos.”

O	 disco,	 lançado	 pleonasticamente	 pela	 Lança,	 teve	 todos	 os	 jabás	 e
verbas	 e	 promoções	 da	 poderosa	 Polygram.	 Foi	 um	 sucesso	 estrondoso	 de
público	e	crítica,	de	rádio	e	de	televisão,	arrebentou	nas	lojas,	Tim	Maia	estava
de	novo	na	crista	da	onda.	E	não	só	pelo	carnaval-funk	do	"Descobridor	dos	sete
mares",	mas	tanto	ou	mais	pelo	estouro	nacional	de	um	de	seus	maiores	clássicos
românticos,	"Me	dê	motivo",	da	nova	dupla	Michael	Sullivan	e	Paulo	Massadas.

Para	 Tim,	 que	 se	 dizia	 formado	 em	 "tratamentos	 capilares,	 dificuldades
em	 sofrência	 e	 cornologia",	 a	música	 era	 "a	 expressão	máxima	 da	 cornitude".
Começava	com	um	longo	recitativo	amoroso,	numa	voz	grave	e	sombria:	"...	até
que	a	mulher	que	a	gente	ama	vacila	e	põe	tudo	a	perder",	Tim	respirava	fundo	e
soltava	o	grito	lancinante:



"Me	dê	motivo,	pra	ir	embora,	estou	vendo	a	hora,	de	te	perder...”
Além	 dos	 dois	 megahits,	 o	 LP	 estava	 cheio	 de	 boas	 músicas,	 como	 a

romântica	"Neves	e	parques"	e	a	elegante	"Rio,	mon	amour",	de	Cassiano,	com
destaque	para	"Terapêutica	do	grito",	um	animadíssimo	funk-samba	de	Tim,	com
a	sua	receita	para	a	perfeita	saúde	mental:

"Eu	falo,	eu	berro,	eu	grito
quando	eu	quero!
todo	mundo	gritando!”
E	é	assim	mesmo	que	a	faixa	termina,	com	uma	gritaria	ensurdecedora	no

estúdio	do	Dr.	Maia.
A	 casa	 de	 Tim	 também	 estava	 sempre	 cheia	 de	 músicos,	 amigos,

traficantes,	 putas,	 crianças,	 parentes	 e	 até	 desconhecidos,	 que	 apareciam	 por
algum	motivo	e,	conforme	o	humor	do	dia,	eram	convidados	a	ficar	e	tomar	um
uisquezinho.

Como	 o	 cobrador	 de	 uma	 imobiliária	 que	 terminou	 bêbado,	 sentado	 no
chão	 da	 sala	 e	 banhado	 em	 lágrimas,	 contando	 que	 tinha	 sido	 traído	 e
abandonado	pela	mulher.	Doutor	em	cornologia	e	sofrências,	Tim	o	consolava:
"Não	liga	não,	mermão,	não	é	só	você	não,	todo	mundo	é	corno,	eu	sou	corno...”

Foi	interrompido	pela	campainha,	abriu	a	porta	para	Gilson	e	sua	mulher
Claudete	 e	 continuou:	 "...o	 nosso	 amigo	 Gilson	 Mendonça	 é	 corno,	 não
é,	Gilson?	Todo	mundo	aqui	é	corno!”

O	tom	não	admitia	contestação.	Gilson	achou	melhor	assumir	a	cornitude
solidária	e	aceitar	um	uísque.

Tim	 exigia	 solidariedade	 incondicional	 dos	músicos	 e	 compositores	 que
gravava.	Uma	noite,	depois	da	gravação,	pediu	para	Gilson	seguir	o	seu	carro	até
a	 Gávea,	 porque	 não	 estava	 se	 sentindo	 muito	 bem.	 Provavelmente	 foi
melhorando	ao	longo	do	caminho,	porque	passou	direto	pela	Gávea	e	seguiu	pela
praia	do	Leblon.	Num	velho	fusquinha,	Gilson	e	Claudete	seguiram	o	carrão	de
Tim	por	 Ipanema,	Copacabana,	Botafogo	 e	 Flamengo	 até	 a	 Praça	Mauá,	 onde
parou	 e	 sumiu	 dentro	 de	 uma	 boate.	 Gilson	 e	 Claudete	 entraram	 em	 seguida,



para	ver	se	ele	estava	bem.	Não	podia	estar	melhor.	Já	abraçado	com	uma	puta	e
pedindo	um	uísque	duplo,	 recebeu	o	casal	 com	naturalidade,	ofereceu-lhes	um
drinque	e	convidou-	os	a	sentar	à	mesa.	A	noite	estava	só	começando	para	Tim
Maia.

O	 LP	 teve	 sucesso	 fulminante.	 Jairo	 Pires	 estava	 feliz,	 a	 Lança
deslanchava,	ganhava	a	confiança	de	sua	parceira	Polygram.	Tim	estava	nadando
em	 dinheiro.	 O	 disco	 lhe	 rendeu	 uma	 fortuna	 em	 royalties	 e	 em	 direitos	 das
músicas,	todas	editadas	na	Seroma.	Com	a	bola	cheia,	campeão	de	vendas,	pediu
um	 adiantamento	monstro	 à	 Lança	 para	 gravar	mais	 um	 disco,	 que	 consumiu
todos	 os	 lucros	 da	 gravadora	 com	 o	 primeiro	 elepê,	 e	 comprou,	 à	 vista,	 um
apartamento	duplex	no	Rio	Comprido	e	outro	no	condomínio	Barra	Palace.

Para	 Carlos	 Dafé,	 a	 coisa	 estava	 preta,	 no	 mau	 sentido.	 Com	 pouco
trabalho,	muita	birita	e	uma	pavorosa	dor	de	corno,	o	neguinho	estava	no	sufoco,
mas	não	entregava	os	pontos.	O	amigo	Tim	estava	na	crista	da	onda,	começando
a	 gravar	 um	novo	 disco	 pela	Lança	 e	 precisando	 de	 boas	músicas.	Dafé	 tinha
transformado	um	fim	de	caso	doloroso	em	uma	bela	balada	de	abandono,	cheia
de	soul	e	sentimento,	daquelas	que	Tim,	mestre	da	cornitude,	adorava.

Gravou	"Sufocante"	com	piano	e	voz	em	uma	fita	cassete	e	 foi	 levar	no
apartamento	da	Gávea.	A	casa,	como	sempre,	estava	cheia,	com	produtores	do
"Fantástico"	 conversando,	 uma	 criança	 tocando	 violão	 e	 outra	 batucando	 com
baquetas	 nos	 móveis,	 cachorros	 circulando.	 Da	 cozinha,	 onde	 preparava	 um
milk-shake	para	os	garotos,	e	para	ele,	é	claro,	Tim	gritou	para	Dafé	deixar	a	fita
em	cima	da	mesa	e	continuou	a	liquidificar	o	sorvete	com	Nescau.

Eram	 várias	 pilhas	 de	 fitas	 cassete	 sobre	 a	 mesinha;	 afinal,	 quem	 não
queria	 ser	 gravado	 por	 Tim	Maia	 no	 auge	 do	 sucesso?	Dafé	 não	 era	 exceção,
mas,	 escolado	 nas	manhas	Maia,	 colocou	 a	 fita	 em	 um	 lugar	 estratégico,	 nem
muito	aparente	que	parecesse	exibida	nem	tão	discreta	que	ficasse	escondida.	E
marcou	bem	a	posição	para,	na	próxima	visita,	conferir	se	Tim	tinha	ouvido.

Um	mês	depois	voltou	e	a	fita	continuava	exatamente	no	mesmo	lugar.	O
sino	de	uma	igreja	vizinha	começou	a	tocar	melancolicamente	a	ave-maria.	Tim



ficou	meio	sentimental	e	sorumbático:
"Ih,	 Dafé,	 essa	 hora	 sempre	me	 dá	 um	 aperto...	 uma	 deprezinha,	 sabe?

Deve	ser	porque	eu	fui	sacristão	e	fiquei	com	essa	coisa	da	hora	sagrada...”
"Eu	 também,	Tim",	Dafé	 aproveitou	 a	 deixa	 e	 baixou	 os	 olhos	 e	 a	 voz,

"mas	por	outros	motivos...	eu	me	sinto	triste	porque	é	a	hora	em	que	eu	ia	buscar
a	Neuza,	minha	namorada,	aquela	que	trabalhava	junto	com	o	teu	irmão...".

"Porra,	mermão",	Tim	rosnou,	lúbrico,	"não	vai	dizer	que	tu	perdeu	aquela
morena	gostosa,	aquele	colosso	de	mulher?	Já	sei,	ela	 te	corneou,	né?	Como	é
que	tu	foi	perder	essa	mulher,	Carlos	Dafé?”

Bola	quicando	na	área,	o	escurinho	se	deslocou,	matou	no	peito	e	chutou
em	gol:

"Quer	que	eu	te	conte	a	história,	Tim?	Então	dá	licença."	Levantou,	pegou
o	cassete,	colocou	no	gravador	e	apertou	a	tecla	play.	A	voz	rascante,	quebrada
de	dor,	invadiu	a	sala:

"Foi	 sufocante	 pra	mim	 eu	 te	 perder,	 foi	 sufocante	 pra	mim	 te	 ver	 com
outro...”

Era	a	cara,	os	cornos,	de	Tim	Maia.	Disse	que	ia	gravar	imediatamente	e
leu	 um	 esporro	 em	 Dafé:	 "Pô,	 mermão,	 como	 é	 que	 tu	 não	 me	 mostra	 uma
música	dessas!”

Seguindo	preceitos	básicos	da	psicologia	Maia,	se	Dafé	ousasse	dizer	que
a	 fita	estava	com	ele	havia	mais	de	dois	meses,	 com	certeza	Tim	não	gravaria
mais.

O	 silêncio	 foi	 de	 ouro:	 a	música	 acabou	 sendo	 o	 título	 do	 disco	 e	Dafé
botou	a	mão	numa	graninha	salvadora.

A	 grande	 homenageada	 de	 Sufocante	 era	 dona	 Maria	 Imaculada,
inspiradora	da	sacudida	"Mama	Super	Mama":

"Minha	mãe	fica	na	maior,	ela	está	comigo	em	Paris	ou	Nova	York,	ela	já
faz	parte	do	meu	passaporte.”

Mas,	ao	contrário	das	altas	expectativas	e	dos	investimentos	da	gravadora,
o	disco	teve	apenas	um	breve	sucesso	de	rádio	com	"Bons	momentos",	de	Gilson



e	Michel,	e	não	decolou	nas	vendas.	As	lojas	começaram	a	fazer	devoluções	de
grandes	 lotes,	 nenhuma	 outra	música	 emplacou	 nas	 rádios.	 Tim	 se	 recusava	 a
fazer	qualquer	divulgação,	e	Sufocante	acabou	sufocando	apenas	a	Lança,	que,
com	uma	dívida	impagável	com	a	Polygram,	transferiu	seu	acervo	para	a	credora
e	fechou.

Uma	 noite	 Tim	 ligou	 nervoso	 para	 Tibério	 Gaspar;	 estavam	 tentando
assaltá-lo.	Um	homem	queria	subir	para	lhe	entregar	um	buquê	de	flores	e	tinha
sido	barrado	pelo	porteiro,	mas	ele	e	um	comparsa	continuavam	rondando.	Tim
jamais	ligaria	para	a	polícia,	ainda	mais	com	tanta	brizola	e	maconha	pela	casa,	e
implorou	a	Tibério	que	fosse	para	lá:

"E	não	é	percepnóia	não!”
Para	enfatizar	o	perigo	real,	Tim	usava	a	fusão	de	percepção	com	paranóia

para	o	sentimento	de	pânico	que	se	apossava	dele	com	tanta	freqüência.	Tibério
estava	cansado	e	achou	que,	como	sempre,	Tim	só	queria	companhia.	Disse	que
iria,	como	Tim	dizia	que	compareceria	aos	shows.	Cinco	minutos	depois,	ele	de
novo	no	telefone,	mais	nervoso	ainda,	falando	sério:

"Pelo	amor	de	Deus,	Tibério	Gaspar,	a	coisa	tá	feia,	mermão,	vem	me	dar
uma	ajuda	aqui.”

Por	via	das	dúvidas,	Tibério	pôs	no	bolso	um	Smith	&	Wesson	.32	e	partiu
para	a	Gávea.	Parou	o	carro	na	esquina,	passou	em	frente	ao	prédio	como	quem
não	quer	nada	e	viu	dois	homens,	um	com	um	buquê	de	flores	e	outro	encostado
em	um	carro,	com	um	terceiro	sentado	ao	volante.	Não	era	percepnóia	mesmo.
Tibério	achou	melhor	ir	correndo	à	12a	DP	e	voltou	com	três	tiras	bem	armados,
que	prenderam	dois	bandidos,	um	com	uma	9mm	e	outro	com	uma	765,	mas	não
conseguiram	impedir	que	o	terceiro	fugisse	com	o	carro.	No	dia	seguinte	deu	em
O	Dia,	com	a	foto	dos	bandidos	presos:	"Assalto	com	flores.”

Tibério	 foi	 recebido	 por	 Tim	 como	 um	 herói,	 mas	 não	 só	 ficou	 em
cativeiro	 até	 o	 dia	 clarear	 como	 teve	 a	 idéia	 pouco	 feliz	 de	 deixar	 o	 Smith	&
Wesson	 para	 que,	 na	 eventualidade	 de	 alguma	 ameaça,	 Tim	 se	 sentisse	 mais
seguro.	E	o	resto	do	mundo	ameaçado.



De	volta	 ao	estúdio,	Tim	estava	 transtornado,	não	 falava	de	outra	 coisa:
"Como	é	que	pode?	A	gente	tá	em	casa	e	mesmo	assim	tá	correndo	risco.”

Falava	um	pouquinho	da	música	e	voltava	ao	assunto:
"Podiam	 ter	 me	matado,	 por	 isso	 é	 que	 a	 pessoa	 tem	 que	 saber	 defesa

pessoal,	tem	que	se	defender.”
Deixou	a	gravação	por	 conta	dos	músicos	 e	 só	 fumava,	 bebia	 e	 refletia.

Por	volta	de	duas	da	manhã,	tomando	uísque	num	copinho	de	plástico,	soltou	a
pérola	oriental:

"Ô	Gilsomendonça,	o	chinês	é	que	é	esperto.	O	chinês	inventou	o	jiu-jítsu,
o	 judô,	 foi	 misturando	 com	 caratê,	 artes	 marciais,	 defesa	 pessoal,	 e	 acabou
inventando	 a	 pólvora.	 E	 depois	 fez	 logo	 o	 revólver,	 que	 ele	 não	 é	 maluco,
mermão!”

Na	sua	primeira	crise	de	percepnóia,	Tim	esvaziou	o	tambor	do	Smith	&
Wesson	na	sala	e	na	mata.	Era	ali	que	estavam	escondidos	os	caras	que	queriam
assaltar	 sua	 casa	 e	 seqüestrá-lo.	 Designou	 o	 cantor	 Paulo	 Bagunça,	 líder	 da
banda	 Tropa	Maldita,	 que	morava	 na	Cruzada	 São	 Sebastião,	 no	 Leblon,	mas
estava	trabalhando	com	Tim,	para	vigiar	a	mata	em	frente	à	janela	do	quarto.	E
Edson	Trindade,	velho	companheiro	e	bebum	irrecuperável,	hóspede	do	quarto
de	empregada,	se	encarregava	da	janela	da	sala.

"A	 moita	 mexeu,	 Paulo	 Bagunça?",	 perguntava	 de	 cinco	 em	 cinco
minutos.	"Mexeu	alguma	coisa	aí,	Edinho?”

Até	que	alguém	se	cansava	e	dizia	que	tinha	visto	alguma	coisa	mexendo,
Tim	disparava	dois	ou	três	tiros	e	o	perigo	estava	conjurado.

Mesmo	no	quarto	andar	ele	não	se	sentia	seguro,	achava	que	os	meros	três
ou	 quatro	 metros	 que	 separavam	 a	 janela	 e	 a	 mata	 poderiam	 ser	 facilmente
vencidos	pelos	bandidos.	Seriam	recebidos	a	bala,	prometia	o	xerife	do	soul.

Alguns	dias	depois	do	assalto	com	flores,	no	fim	da	tarde,	Tibério	recebeu
outro	 telefonema	dramático.	Bandidos	estavam	 tentando	 invadir	o	apartamento
de	 Tim	 por	 uma	 escada	 Magirus	 roubada	 dos	 bombeiros.	 Tibério	 disse	 que
estava	indo,	mas,	no	estilo	Maia,	só	trocou	o	canal	da	televisão	e	abriu	mais	uma



cerveja.
Enquanto	 isso,	 na	 Rua	 Marquês	 de	 São	 Vicente,	 antes	 que	 fossem

alvejados	 por	 Tim,	 apavorados	 funcionários	 da	 Light,	 que	 subiam	 por	 uma
escada	para	consertar	um	transformador,	acharam	melhor	descer	correndo	e	dar
um	tempo.

Finalmente,	algum	amigo,	ou	quase,	fez	a	cortesia	de	sumir	com	a	arma,	e
o	gatilho	mais	rápido	do	soul	silenciou.

Mas	o	 telefone	do	Dr.	Nelson,	advogado	e	pai	de	Gilson,	não	parava	de
tocar	depois	que	ele	fora	apresentado	ao	grande	Tim	Maia,	que	gravava	músicas
de	 seu	 filho,	 e	 gentilmente	 se	 oferecera	 para	 ajudá-lo	 em	 seus	 problemas
jurídicos.

No	primeiro	processo	—	eram	vários	—	o	advogado	fez	um	acordo	com
os	credores,	uma	agência	de	automóveis,	com	um	bom	desconto	e	a	promessa	de
seu	cliente	quitar	a	dívida	de	uma	vez,	para	evitar	maiores	prejuízos.	Tim	seguiu
a	 orientação	 do	 advogado	 e	mandou	 um	 cheque	 com	 o	 valor	 acertado	 para	 o
escritório	 do	 credor,	 naturalmente	 sem	 fundos.	 O	 Dr.	 Nelson	 desistiu	 da
representação	de	seu	constituinte,	mas	tempos	depois	foi	acordado	de	madrugada
por	Tim,	muito	nervoso	no	telefone:

"Dr.	Nelson,	estão	querendo	invadir	a	minha	casa!”
"Então	chama	a	polícia.”
"Mas	é	a	polícia,	doutor!”
"Então	chama	os	bandidos",	e	desligou.
Criado	pelo	ator	 e	 agitador	 cultural	Perfeito	Fortuna	—	companheiro	de

Regina	Casé,	Luiz	Fernando	Guimarães,	Evandro	Mesquita,	Patrícia	Travassos	e
Hamilton	Vaz	Pereira	no	grupo	Asdrúbal	Trouxe	o	Trombone	—,	o	Circo	Voador
não	tinha	feras	nem	engolidores	de	fogo	nem	trapezistas,	só	bichos	muito	loucos
fazendo	aulas	de	teatro	e	shows	de	rock	que	entravam	pela	noite.

Depois	de	incendiar	o	verão	de	1982,	na	praia	do	Arpoador,	os	moradores
da	área	 finalmente	puderam	dormir	 com	a	mudança	do	Circo	para	a	Lapa,	 em
um	grande	 terreno	 ao	pé	 dos	Arcos.	Armada	 a	 lona,	 a	 jovem	produtora	Maria



Jucá	 iniciou	 uma	 intensa	 programação	musical	 com	 a	 série	Rock	Voador	 e	 as
domingueiras	dançantes	com	a	legendária	Orquestra	Tabajara.

Logo	o	Circo	se	tornou	um	ponto	de	encontro	de	jovens	da	Zona	Sul	e	da
Zona	Norte	e	o	palco	principal	do	novo	rock	brasileiro,	que	começava	a	estourar
com	 a	 Blitz,	 os	 Paralamas	 do	 Sucesso,	 Kid	 Abelha,	 Lulu	 Santos,	 Lobão	 e
dezenas	de	grupos	underground,	que	encontraram	no	Circo	seu	habitat	natural,
com	Público	jovem,	entrada	barata	e	cerveja	em	lata.

Rock	 é	 rock,	 funk	 é	 funk,	 Jucá	 sabia,	 são	 músicas	 e	 platéias	 muito
diferentes.	Mas	 como	 era	 louca	 por	Tim	Maia,	 e	 ele	 estava	 na	 crista	 da	 onda,
pensou	que	 seria	uma	ótima	oportunidade	para	 ampliar	os	horizontes	musicais
do	Rock	Voador.	Apesar	de	todo	o	sucesso,	Tim	raramente	fazia	shows	fora	do
circuito	dos	bailões	de	subúrbios	e	da	Zona	Norte,	e,	para	convidá-lo,	 Jucá	 foi
vê-lo	no	enorme	Cassino	Bangu.	Depois	de	um	show	apoteótico,	o	convite	 foi
feito	 e	 aceito	 instantaneamente,	 mas	 Jucá	 fez	 o	 longo	 caminho	 de	 volta
preocupada:	 não	 havia	 nada	 mais	 diferente	 do	 que	 aquela	 galera	 do	 Cassino
Bangu	e	a	rapaziada	que	freqüentava	o	Circo.

Preocupações	desnecessárias:	 na	noite	 de	 estréia,	Tim	não	 só	 chegou	na
hora	 como	 fez	 um	 show	 arrebatador	 para	 uma	 platéia	 de	 mais	 de	 3	 mil	 fãs
ensandecidos	de	toda	a	cidade,	recorde	de	público,	de	animação	e	de	aplausos.	O
Circo	seria	o	seu	segundo	lar.

No	 fim	do	 ano,	 a	 pedidos,	 voltou	para	mais	 dois	 shows.	O	primeiro	 foi
triunfal,	 as	 comemorações	 no	 camarim	 entraram	 pela	 madrugada,	 com
participação	 de	 porteiros,	 camareiras,	 seguranças	 e	 amigos.	 E	 continuou	 na
Barra.

No	 dia	 seguinte,	 no	 fim	 da	 tarde,	 Jucá	 recebeu	 o	 temido	 telefonema	 de
Paulo	Bagunça:

"Olha,	 não	 vai	 dar	 pra	 ir,	 não	 tem	 condições	 técnicas,	 o	 homem	 não
dormiu	até	agora.”

Em	 desespero,	 Jucá	 partiu	 para	 a	 Barra	 da	 Tijuca.	 A	 gatinha	 esperava
adoçar	 a	 fera,	 afinal,	 tudo	 tinha	 corrido	muito	 bem	 nos	 outros	 shows,	 tinham



ficado	muito	amigos.	Com	a	coragem	suicida	da	juventude,	Jucá	encontrou	Tim
de	bermuda	e	chinelos	e	foi	recebida	aos	gritos:

"Nem	 vem	 que	 não	 tem!	 Tá	 pensando	 o	 quê?	 Não	 vou	 mesmo!	 Nem
adianta	falar,	tá	perdendo	tempo!”

Tim	 foi	 para	 o	 quarto,	 certamente	 para	 cheirar	mais	 uma,	 e	 voltou	 com
uma	caixa.	Entregou	a	Jucá	e	voltou	para	dentro.

Eram	 vários	 álbuns	 de	 fotografias	 hardcore	 de	mulheres	 transando	 com
mulheres,	dos	mais	variados	 tipos,	 raças	e	 idades,	nos	mais	diversos	ângulos	e
posições.	 Jucá	 engoliu	 em	 seco	 e,	 apavorada,	 telefonou	 para	 sua	 amiga	 Kika
Seixas,	que	morava	perto.

Mulher	de	Raul	Seixas,	Kika	tinha	vasta	experiência	com	doidões	e	tentou
tranqüilizar	a	amiga,	sem	saber	direito	o	que	a	apavorava.	Com	Tim	de	volta	do
quarto,	Jucá	não	podia	falar	nada	do	álbum	e	das	fotos:	"Tá	falando	com	quem
aí?",	rosnou.

Jucá	 disse	 a	 Kika	 que	 estava	 tudo	 bem,	 que	 não	 precisava	 de	 nada	 e
agradeceu.	Mas	Kika	 insistiu:	 "De	 jeito	 nenhum,	 amiga.	 Já	 estou	 indo	 praí	 te
ajudar,	eu	estou	acostumada	com	o	Raul.”

Perto	de	Tim	Maia	enlouquecido,	o	terrível	Raulzito	era	um	anjo,	Jucá	não
pôde	dizer	a	Kika.	E	desligou.

Tentou	dizer	a	Tim	que	estava	tudo	bem,	que	não	precisava	fazer	o	show	e
que	já	estava	indo	embora,	mas	ele	insistiu,	aos	berros,	que	ficasse.	O	melhor	era
tomar	uma	cerveja,	 levar	um	papo	de	doidão	e	esperar	que	o	clima	melhorasse
para	cair	fora.

Tim	foi	de	novo	para	o	quarto.	Quando	voltou,	a	campainha	 tocou	e	ele
abriu	a	porta	para	Kika.

Era	 sua	 noite	 de	 sorte,	 pensou.	 Jucá	 e	 Kika	 eram	 duas	 gatinhas	 muito
gostosinhas,	bronzeadas	pelo	sol	de	Ipanema,	freqüentadoras	do	Baixo	Leblon	e
da	 praia	 do	 Posto	 Nove.	 Moderninhas,	 malandrinhas	 e	 extrovertidas,	 eram	 o
número	que	ele	calçava.

Logo	que	Kika	sentou	ao	seu	lado,	Jucá	disse	que	não	precisava	ter	vindo,



tentou	mostrar	que	estava	 tudo	 tranqüilo,	 tirou	os	sapatos	e	disse	para	a	amiga
descalçar	os	seus	e	ficar	à	vontade.

Ao	 ver	 os	 pezinhos	 das	 meninas,	 os	 olhos	 de	 Tim	 quase	 saltaram	 das
órbitas.	E	foi	para	o	quarto	dar	mais	um	realce.

Como	um	raio,	Jucá	catou	seus	sapatos,	puxou	Kika	e	correu	para	a	porta.
Descalças,	 desceram	 correndo	 os	 12	 andares	 do	 Barra	 Palace,	 enquanto	 Tim
berrava	no	elevador.

No	dia	 seguinte,	o	 Jornal	do	Brasil	mostrava	a	 foto	de	uma	multidão	na
entrada	do	Circo	Voador	e	a	faixa	pintada	por	Maria	Jucá:

"O	Tim	Maia	está	louco.	O	Tim	Maia	está	rouco.	Não	tem	show.”
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	Em	1985	o	Brasil	entrou	em	transe.	Primeiro,	com	a	eleição	de	Tancredo

Neves	 no	 Colégio	 Eleitoral,	 em	 janeiro,	 marcando	 formalmente	 o	 fim	 da
ditadura;	depois,	com	a	sua	longa	agonia	e	morte	e	o	início	da	autoproclamada
"Nova	República",	presidida	pelo	vice	José	Sarney.	E,	pior,	a	ditadura	entregara
o	país	quebrado,	com	a	dívida	externa	estourando	e	a	inflação	chegando	a	10%
ao	mês.

A	agonia	pública	de	Tancredo	paralisou	e	comoveu	o	país.	Depois	de	sua
morte,	 em	 abril,	 chuvas	 devastadoras	 provocaram	 grandes	 enchentes	 no
Nordeste,	 deixando	 milhares	 de	 desabrigados.	 A	 solidária	 e	 combativa	 classe
musical,	 que	 havia	 participado	 ativamente	 da	 campanha	 "Diretas	 já",	 decidiu
juntar	seus	 talentos	em	um	disco	histórico,	no	mesmo	formato	do	"We	Are	the
World"	dos	americanos,	que	arrecadara	milhões	de	dólares	para	os	famintos	da
Etiópia.

As	 estrelas	 brasileiras	 se	 reuniriam	 para	 gravar	 "Chega	 de	 mágoa"	 e	 o
resultado	 das	 vendas	 seria	 doado	 aos	 irmãos	 nordestinos,	 flagelados	 não	mais
pela	tradicional	falta,	mas	pelo	excesso	de	água.

Gilberto	Gil	 fez	a	música,	que	começava	como	marcha-	 rancho	e	virava
um	reggae	animado,	e	também	parte	da	letra,	completada	por	Chico	Buarque	e
Milton	Nascimento,	com	palpites	de	Djavan,	Fagner	e	Erasmo	Carlos.	Mas,	no
espírito	 da	 época	 e	 do	 projeto,	 foi	 decidido	 que	 seria	 assinada	 como	 "criação
coletiva".

O	 Sindicato	 dos	 Músicos,	 que	 assumiu	 a	 coordenação	 da	 produção	 do
disco,	convocou	155	cantores	e	instrumentistas	para	três	sessões	de	gravação	em
um	 estúdio	 na	 Barra	 da	 Tijuca.	 O	 maestro	 Dori	 Caymmi	 foi	 escolhido	 para
escrever	o	arranjo	e	reger	a	orquestra	e	o	coro.	Com	uma	tiragem	inicial	de	500
mil,	 o	 compacto	 seria	 vendido	 em	 todas	 as	 agências	 da	 Caixa	 Econômica,



patrocinadora	do	projeto.
Na	 gravação	 do	 disco	 americano,	 o	maestro	Quincy	 Jones	 pediu	 a	 Bob

Dylan,	Michael	Jackson,	Stevie	Wonder	e	outras	estrelas	que	pendurassem	seus
egos	 nos	 cabides	 antes	 de	 entrar	 no	 estúdio,	 mas	 entre	 os	 brasileiros	 a
recomendação	 não	 foi	 necessária.	 Com	 humildade	 e	 objetividade,	 os	 artistas
decidiram	que	os	solos	deveriam	ser	dos	nomes	mais	populares	no	momento,	já
que	o	objetivo	final	era	atrair	o	maior	número	de	compradores	para	o	disco.

Sem	 maiores	 controvérsias,	 foram	 escalados	 António	 Carlos	 Jobim,
Milton	Nascimento,	Rita	Lee,	Gal	Costa,	Djavan,	Gilberto	Gil,	Maria	Bethânia,
Fagner,	as	duplas	formadas	por	Elba	Ramalho	e	Gonzaguinha,	Caetano	Veloso	e

Simone,	Chico	Buarque	e	Fafá	de	Belém	e	Roberto	e	Erasmo	Carlos,	com
Elizeth	 Cardoso	 representando	 a	 velha	 guarda	 e	 o	 duo	 Paula	 Toller,	 do	 Kid
Abelha,	e	Roger	Moreira,	do	Ultraje	a	Rigor,	a	ala	jovem.	E,	naturalmente,	Tim
Maia.

Depois	 da	 introdução	 com	 o	 piano	 soberano	 de	 Tom	 Jobim,	 Milton
começava	emocionado,	acompanhado	por	Wagner	Tiso,	cantando	as	palavras	de
Tancredo	Neves	como	herança	das	esperanças	da	Nova	República:

"Nós	não	vamos	nos	dispersar,
juntos	é	tão	bom,	saber	que	passado	o	tormento,
será	nosso	esse	chão.”
O	ritmo	entrava	e	Djavan	iniciava	as	invocações:
"Água,	dona	da	vida,	ouve	essa	prece	tão	comovida.”
Rita	Lee	pedia	com	doçura:
"Chega,	brinca	na	fonte,	desce	do	monte,	vem	como	amiga.”
E	 as	 150	 vozes	 famosas	 atacavam	 o	 refrão	 como	 uma	 torcida	 em	 um

estádio,	cada	um	com	seu	estilo,	no	seu	ritmo	pessoal,	todos	entusiasmadíssimos.
O	coro	de	estrelas	soava	tão	desencontrado	que	ficava	difícil	entender	a	letra:

"Quero	água	de	beber,	um	copo	d'água,
marola	mansa	da	maré,	mulher	amada,
depois	da	chuva,	o	sol	da	manhã.”



Seguiam-se	 os	 solos	 de	 Gal	 Costa	 e	 das	 duplas	 Elba	 Ramalho	 e
Gonzaguinha,	Chico	Buarque	e	Fafá	de	Belém,	Simone	e	Caetano	Veloso.

As	jovens	vozes	de	Roger	e	Paula	entravam	harmonizadas	em	terças:
"Depois	da	chuva	o	sol	da	manhã.”
Com	a	autoridade	de	uma	rainha,	Maria	Bethânia	consolava:
"Chega	de	mágoa,	chega	de	tanto	chorar.”
A	 "Divina"	 Elizeth	 Cardoso	 cantava	 sozinha	 o	 refrão	 inteiro,	 com	 Gil

fazendo	as	respostas.	E,	privilégio	exclusivo	da	grande	dama	da	canção,	voltava
para	solar	mais	um	verso:

"Depois	da	chuva	o	sol	da	manhã.”
O	coro	voltava	com	força	total	ao	início	da	letra.	Mal	acabava	o	primeiro

verso	 e	 uma	voz	de	 trovão	 estremecia	 o	 estúdio	 com	uma	 fulminante	 frase	 de
resposta.	 Daí	 para	 diante	 só	 deu	 Tim	 Maia,	 que	 tomou	 conta	 da	 gravação,
respondendo	à	la	Motown,	com	gritos	e	yeahs-yeahs,	a	cada	frase	cantada	pelos
colegas,	durante	toda	a	parte	final	da	música.	Nenhuma	voz	é	mais	ouvida,	mais
vezes	ou	mais	alto	do	que	a	dele.

Em	evento	tão	coletivo,	solidário	e	politizado,	era	a	única	função	possível
para	um	anarquista	musical:	 solto,	 fazendo	o	que	 lhe	desse	na	 telha,	movido	a
uísque,	brizola	 e	bauretes,	 que	ofereceu	generosamente	no	estúdio.	 Inclusive	 à
"Divina"	Elizeth,	que	recusou	como	uma	prima-dona:

"Tirem	esse	elefante	daqui!”
Tim	estourava	um	sucesso	atrás	do	outro,	o	povão	o	amava,	os	músicos	o

adoravam,	os	grandes	nomes	da	MPB	o	cultuavam.	O	Brasil	se	divertia	com	Tim
Maia.

Caetano	o	homenageava	em	"Eclipse	oculto":
"Quero	que	tudo	saia	como	o	som	de	Tim	Maia.”
E	 depois,	 em	 "Podres	 poderes",	 junto	 com	 Jorge	 Ben,	 fechando	 a	 sua

corrosiva	crítica	política:
"Eu	quero	aproximar,	o	meu	cantar	vagabundo,
daqueles	que	velam,	pela	alegria	do	mundo,	Tins	e	Bens	e	tais.”



Tudo	corria	às	mil	maravilhas	para	Tim.	Para	alguns	de	seus	amigos,	nem
tanto.	Seu	velho	camarada	Juancito,	o	Fabiano,	estava	no	desvio,	rumo	ao	fundo
do	 poço.	 Abandonado	 pela	 mulher,	 sem	 carro,	 sem	 casa,	 sem	 dinheiro	 e	 sem
trabalho,	cheio	de	birita	e	de	medo.	O	ex-ídolo	pop	estava	triste	e	envelhecido,
morando	 de	 favor	 num	 quarto	 de	 empregada,	 esquecido	 pelas	 rádios,	 pelas
gravadoras	e	pelo	público.	Mas	não	por	Tim	Maia.

Assim	 que	 soube	 da	 situação	 do	 amigo,	 pegou	 seu	 Monza	 prateado	 e
rumou	para	o	endereço	que	lhe	deram,	no	Jardim	Botânico.	Estacionou,	buzinou
e	gritou	"Fábio!	Fabiano!"	várias	vezes,	com	sua	voz	de	trovão,	sem	se	importar
com	o	relógio	marcando	seis	da	manhã.

Fábio	acordou	assustado,	com	a	dona	da	casa	o	chamando,	dizendo	que	o
Tim	Maia	estava	 lá	embaixo	 fazendo	um	barulhão.	Enfiou	uma	calça	e	desceu
correndo,	sendo	recebido	com	um	abraço	de	urso	e	um	sorriso	do	gato	de	Alice.

"Entra	aí,	Fabiano,	vamos	conversar.”
Saíram	 para	 dar	 uma	 volta	 pela	 Lagoa	 com	 o	 dia	 amanhecendo	 e	 o	 sol

prateando	as	águas	escuras.
Fábio	 estava	 surpreso	 e	 constrangido,	 de	 cabeça	 baixa,	 comovido.	 Tim

quebrou	o	gelo,	com	a	sutileza	habitual:
"Não	precisa	nem	falar	que	eu	já	sei	de	tudo.	Eu	te	avisei,	mermão,	essa

mulher	ia	foder	com	a	tua	vida...”
Era	 o	 que	 ele	 sempre	 dizia	 de	 todas	 as	 mulheres	 de	 todos	 os	 amigos,

embora	o	casamento	de	Fábio	tivesse	durado	quase	dez	anos.
O	fato	era	que	estava	fodido.
"A	 partir	 de	 agora	 a	 sua	 vida	 vai	 mudar,	 mermão",	 Tim	 anunciou

sorridente,	 "vamos	passar	na	 tua	 casa	para	pegar	 as	 tuas	 coisas.	Eu	estou	com
mais	 de	 quarenta	 shows	 vendidos	 e	 você	 vai	 viajar	 comigo,	 vai	 ser	 o	 meu
opening	act,	ganhando	um	levadinho	e	fumando	do	bom	e	do	melhor.”

Pegaram	duas	sacolas	com	as	roupas	de	Fábio	e	foram	para	o	apartamento
de	 Tim.	 Logo	 ele	 estava	 ligando	 para	 o	 secretário	 Celinho	 e	 avisando	 que	 a
Vitória	Régia	teria	mais	um	integrante,	agora	seriam	13	viajando.	Ofereceu	um



café	com	leite,	enrolou	um	baurete	e	convidou	Fábio	para	ser	mais	do	que	um
opening	 act	 cantando	 algumas	 músicas;	 queria	 que	 o	 paraguaio	 fosse	 o	 seu
Smokey	Robinson:	"Tu	vai	fazer	o	meu	meio-de-campo,	sabe	como	é?	Como	o
Smokey	 Robinson,	 um	 cara	 que	 é	 músico	 mas	 também	 cuida	 de	 negócios,
sacou?	Um	cara	que	organiza	os	lances,	que	segura	as	ondas	e	acerta	as	paradas,
então	tu	vai	ser	o	meu	Smokey	Robinson	paraguaio.”

Uma	 das	 primeiras	 tarefas	 de	 sua	 nova	 função	 foi	 acompanhar	 Tim	 à
gravadora	RCA,	em	Copacabana,	para	pegar	um	adiantamento	de	40	mil	dólares.

Depois	 de	 rápidas	 negociações	 com	 o	 presidente	Manolo	 Camero,	 Tim
acertara	um	contrato	para	gravar	um	disco	e	receberia	o	dinheiro	na	assinatura.
Em	dólar	cash.

Foi	 recebido	 como	 uma	 estrela,	 com	 champanhe	 e	 fotógrafos,	 mas	 não
estava	para	muita	festa,	queria	 ir	direto	ao	assunto.	Tirou	contrafeito	a	clássica
foto	 da	 assinatura	 do	 contrato,	 dispensou	 o	 champanhe	 e	 fez	 uma	 única
declaração	à	imprensa:

"O	segredo	do	meu	sucesso	é	o	equilíbrio:	metade	das	minhas	músicas	é
esquenta-sovaco	 e	 metade	 é	 mela	 cueca",	 fazendo	 ansiosos	 sinais	 de	 "então
vamos	lá"	para	seus	contratantes.

Entraram	na	sala	de	Manolo,	que	mandou	uma	secretária	ao	caixa	buscar	o
dinheiro.	 Tim	 recebeu	 a	 pacoteira	 e	 colocou,	 sem	 contar,	 numa	 pasta	 007	 de
alumínio,	comprada	especialmente	para	a	ocasião.

Fechou	a	pasta	e	saiu.	No	elevador	cochichou	para	Fábio:	"Fica	tranqüilo
que	depois	eu	vou	te	dar	um	levadinho.”

A	RCA	ficava	em	um	edifício	na	Rua	Santa	Clara,	quase	na	esquina	com	a
Avenida	Atlântica.	Saíram	andando	pela	calçada,	respirando	o	ar	da	manhã,	sob
o	sol	da	primavera	carioca.	Tim	feliz	com	o	peso	da	maleta,	Fábio	se	sentindo
muito	mais	leve.

Caminhando	 pela	 Avenida	 Atlântica,	 com	 a	 maleta	 na	 mão,	 Tim	 ficou
maravilhado	com	o	que	viu	na	vitrine	de	uma	loja	de	automóveis:	uma	enorme
caminhonete	 Brasinca,	 parecia	 um	 camburão	 prateado.	 Ficou	 louco,	 entrou	 na



loja	 nervoso,	 o	 vendedor	 o	 reconheceu	 e	 o	 recebeu	 sorridente,	 oferecendo	 um
cafezinho:

"Eu	quero	é	aquele	carro	ali,	é	pra	levar	agora,	quanto	é?”
"O	senhor	não	quer	dar	uma	volta	para	fazer	um	teste?	O	senhor	vai	ver

que	é	um	excelente	carro,	muito	potente...”
"Meu	amigo",	Tim	interrompeu-o,	"eu	quero	é	comprar	o	carro	agora,	vou

pagar	em	dólar,	em	cash.”
Assim	que	o	vendedor	disse	o	preço,	Tim	fez	algumas	contas,	colocou	a

maleta	em	cima	do	capo	e	tirou	dois	pacotes	de	notas.
"Tá	 aí,	 não	 precisa	 troco,	 agora	 me	 dá	 a	 chave	 e	 a	 papelada",	 disse,

oferecendo	os	maços	de	notas	ao	vendedor	perplexo.	Falava	num	tom	que	não
admitia	contestações.

"Bem...",	o	vendedor	gaguejou,	"eu	vou	buscar	as	guias	de	 transferência
para	o	senhor	preencher,	vou	precisar	do	seu	CPF	e	do	espelho	do	seu	Imposto
de	Renda...”

"Que	mané	espelho,	mermão?",	Tim	cortou,	"não	tenho	nada	disso,	estou
pagando	em	cash,	depois	 tu	 troca	no	doleiro,	e	 traz	 logo	a	papelada	porque	eu
estou	com	pressa.”

Fez	uma	careta	e	rosnou	ameaçador:
"E	estou	começando	a	ficar	irritado.”
Apavorado,	o	rapaz	sumiu	por	uma	porta.	Tim	estourou	numa	gargalhada:

"Beleza	de	carrão,	hein,	Fabiano?	Quem	diria,	hein?	Nós	em	São	Paulo,	num	frio
fodido,	sem	um	puto	no	bolso...”

O	vendedor	voltou	com	o	gerente	e	iniciou-se	uma	breve	negociação	que
terminou	com	a	chave	na	mão	de	Tim,	os	dólares	numa	gaveta	e	um	problema
para	a	contabilidade	da	agência.

Saiu	dirigindo	feliz	pela	praia	de	Copacabana,	com	as	janelas	abertas	e	o
vento	batendo	na	cara.	O	carro	era	alto	e	forte,	impunha	respeito.	Tim	gostava	de
carros	e	de	cachorros	grandes.

Seu	grande	inimigo	era	o	avião.	Mas	quando	havia	shows	em	Fortaleza	e



São	Luiz,	com	um	levado	bom,	tinha	de	encarar.	No	dia	de	uma	dessas	viagens,
Fábio	seguiu	as	suas	instruções,	comprou	várias	garrafinhas	de	Black	Label	e	foi
para	 o	 apartamento	 de	 Tim.	 O	 homem	 estava	 nervoso,	 irritado,	 abriu	 uma
garrafinha	 e	 esvaziou-a	 rapidamente,	 alternando	 com	 goles	 de	 água	 de	 uma
garrafa	tirada	da	geladeira.	Partiu	para	o	Santos	Dumont	como	quem	vai	para	o
matadouro.

A	 caminho	do	 aeroporto,	 no	 banco	 de	 trás	 do	 táxi,	 com	 a	 garrafinha	 de
uísque	 numa	 mão	 e	 a	 de	 água	 na	 outra,	 avisou	 que	 dariam	 uma	 passada	 na
Tijuca,	para	pedir	a	bênção	à	sua	mãe,	dona	Maria	Imaculada.	Tim	não	viajava
de	avião	sem	antes	 receber	a	sua	bênção.	Fábio	 ficou	esperando	no	carro,	Tim
subiu	cambaleando	e	desceu	de	volta	calmo	e	sorridente.

No	 carro,	 explicou	 a	 origem	 do	 seu	 pavor	 de	 voar.	Contou	 que,	 uns	 15
anos	 antes,	 na	 época	 do	 lançamento	 de	 seu	 primeiro	 disco,	 andava	 de	 avião
numa	 boa,	 até	 que,	 numa	 noite	 fatídica,	 encontrou	 um	 grupo	 de	 samba	 num
Samurai	 da	 Vasp	 e	 um	 deles	 o	 convidou	 para	 dar	 um	 teco	 numa	 cocaína	 no
banheiro.	Tim	ainda	não	estava	acostumado	a	cheirar,	já	fumara	vários	bauretes
ao	 longo	 do	 dia	 e	 tinha	 feito	 um	 lanche	 pesado,	 esticou	 uma	 fileira	 grossa	 na
tampa	da	privada	e	aspirou	fundo	pelo	canudo.

No	exato	momento	em	que	o	pó	entrou	queimando	por	sua	imensa	narina,
como	 um	 castigo	 de	Deus,	 o	 avião	 começou	 a	 sacudir	 e	 a	 tremer,	 as	 luzes	 se
apagaram,	 "atenção,	 senhores	 passageiros,	 estamos	 atravessando	 uma	 zona	 de
alta	 turbulência".	 No	 meio	 da	 tempestade,	 entre	 raios	 e	 trovões,	 o	 avião
corcoveava	 no	 céu,	 desabava	 no	 vazio,	 mulheres	 gritavam,	 gente	 rezava	 alto.
Tim	preso	no	banheiro,	sentado	na	privada,	travado	e	enjoado,	se	sentindo	dentro
de	um	liquidificador	escuro.	Seu	coração	disparou,	não	conseguia	respirar	pelas
narinas	 entupidas,	 começou	 a	 sufocar.	 Quando	 a	 turbulência	 amainou	 e
conseguiu	abrir	a	porta,	desmaiou.	Desembarcou	direto	em	uma	ambulância.

"Pensei	que	ia	ter	um	infarto,	mermão,	que	ia	empacotar	ali	mesmo",	15
anos	depois	Tim	ainda	se	lembrava	em	todos	os	detalhes	da	noite	de	terror.

Resultado:	 chegou	 à	 sala	 VIP	 do	 aeroporto	 suando	 frio,	 com	 as	 mãos



tremulas	e	os	olhos	esbugalhados.
Mal	 entrou,	 um	 senhor	 simpático	 levantou	 os	 braços	 e	 saudou-o	 com

entusiasmo:	"Grande...	Timóteo!”
"Puta	que	pariu,	mermão,	eu,	o	Tim	Maia	do	Brasil,	e	vem	um	corno	me

chamar	de	Agnaldo	Timóteo,	logo	o	Timóteo,	porra!",	reclamou	aos	berros.
O	 admirador	 equivocado	 se	 ofendeu,	 era	 militar,	 coronel	 do	 Exército,

sacou	a	carteira	e	ameaçou	prender	Tim.	O	embaixador	paraguaio,	como	parte	de
suas	funções	de	Smokey	Robinson,	afastou	Tim	da	cena	e	foi	parlamentar	com	o
homem.	 Furioso,	 contido	 por	 um	 funcionário	 e	 um	 passageiro,	 gritava
"moleque!"	 de	 dedo	 em	 riste	 e	 queria	 partir	 para	 cima	 de	 Tim.	 Fábio	 pediu
desculpas	sentidas,	dizendo	que	Tim	estava	muito	nervoso,	sofria	de	aerofobia	e
tinha	 que	 viajar	 para	 visitar	 a	 mãe	 que	 estava	 doentíssima.	 "Eu	 vou	 tirar	 ele
daqui	agora",	prometeu.

Com	 a	 ajuda	 de	 um	 funcionário	 e	 de	 uma	 aeromoça	 conseguiu	 sair	 por
uma	porta	lateral	e	embarcar	com	Tim	imediatamente,	antes	mesmo	de	o	vôo	ser
chamado.	 Sentaram	 na	 primeira	 fila	 do	 avião	 vazio,	 e	 Tim	 abriu	 mais	 uma
garrafinha.	 Fábio	 se	 arrependeu	 de	 ter	 comprado	 oito	 e	 só	 ter	 bebido	 uma.
Alguns	minutos	depois,	Tim	vociferava:	"Porra,	Fabiano,	não	tem	ninguém	nesse
avião?	Cadê	os	caras,	mermão?”

O	comandante	veio	se	apresentar	cordial	e	sorridente.	Estava	acostumado
a	acalmar	passageiros	nervosos,	até	os	famosos	têm	medo.	Tim	olhou-o	de	alto	a
baixo	e	perguntou,	com	desdém:

"É	você	que	vai	levar	esse	negócio?	Hummm...	Tu	usa	peruca,	não	é?”
O	 sorriso	 congelou	 no	 rosto	 do	 pobre	 homem.	Uma	 aeromoça	 veio	 em

socorro	com	copos	de	água	e	suco	numa	bandeja.
"O	minha	 filha,	eu	não	quero	saber	de	suquinho,	quero	é	que	essa	porra

levante	logo.	Esse	avião	voa	ou	não	voa?	E	cadê	o	resto	do	pessoal?”
Finalmente	entraram	os	passageiros.	Tim	abriu	a	última	garrafinha	com	a

mão	tremendo	e	suando.	O	avião	parado	na	pista.	Grunhiu	alto:	"Essa	porra	não
vai	 levantar,	Fabiano?	Alô,	alô,	comandante,	vamos	ou	não	vamos,	mermão?",



gritou	para	a	cabine.
Como	se	tivesse	ouvido	a	pergunta	de	Tim,	uma	voz	gentil	saiu	dos	alto-

falantes:
"Atenção,	 senhoras	 e	 senhores	 passageiros,	 aqui	 fala	 o	 comandante

Mesquita.	 Queremos	 nos	 desculpar	 pelo	 atraso	 na	 decolagem,	 devido	 à
dificuldade	de	desengatar	o	trator	que	puxou	a	aeronave	até	a	pista...”

"Levanta	 com	 trator	 e	 tudo,	 mermão!",	 gritou	 Tim	 para	 a	 cabine.
Passageiros	furiosos	começaram	a	protestar	e	alguém	gritou:	"Tira	esse	homem
daqui,	ele	vai	derrubar	o	avião."	Tim	levantou	e	soltou	uma	rajada	de	palavrões,
provocando	uma	gritaria	 infernal	 na	 aeronave,	 que	 só	decolou	depois	 que,	 por
ordem	 do	 comandante,	 ele	 foi	 retirado	 à	 força	 e	 escoltado	 até	 o	 salão	 do
aeroporto.

As	gravações,	no	estúdio	da	RCA,	em	Copacabana,	foram	sacudidas	por
constantes	 conflitos	 criativos	 entre	 Tim	 e	 o	 produtor	 Michael	 Sullivan,
conhecido	 no	 meio	 musical	 como	 Porquinho,	 mas	 que	 Tim	 só	 chamava	 de
Evanilton,	 seu	 nome	 de	 batismo.	 Só	 o	 chamava	 de	 Michael	 Sulivan	 quando
estava	com	raiva.	Tim	gostava	das	músicas	dele,	o	respeitava	como	compositor,
mas	 ninguém	 ia	 lhe	 dizer	 como	 cantar	 uma	 música	 ou	 fazer	 um	 arranjo.	 Na
última	briga,	tarde	da	noite,	mandou	Júnior	Mendes	pegar	as	fitas	gravadas	e	sair
junto	com	ele.

Sullivan	 não	 aceitou,	 era	 um	 patrimônio	 da	 gravadora,	 ele	 seria
responsabilizado	se	sumisse	alguma	coisa,	Tim	era	capaz	de	incendiar	as	fitas.

Júnior	o	chamou	de	lado	e	disse	que	se	responsabilizaria	pelas	fitas,	no	dia
seguinte	devolveria,	seria	só	para	Tim	se	acalmar.	Não	esperou	a	resposta	e	saiu
com	dois	grandes	rolos	de	fita,	rumo	ao	estacionamento,	no	segundo	andar.

Quando	 Tim	 abriu	 a	 porta	 do	 carro,	 surgiram	 na	 porta	 da	 garagem
Sullivan,	o	técnico	de	som	e	um	segurança.

Tim	 encontrou	 uma	 fita	 cassete	 em	 cima	do	banco	 do	 carro,	 preta,	 com
rótulo	 escuro.	 Empunhou-a	 como	 uma	 pistola	 e,	 na	 garagem	 mal	 iluminada,
apontou-a	para	eles	e	berrou:



"Vou	encher	vocês	de	tiro,	seus	putos!”
Enquanto	 os	 perseguidores	 sumiam,	 Tim	 explodia	 numa	 gargalhada	 e

dava	a	partida	no	carrão.	No	dia	seguinte,	Júnior	perguntou	o	que	deveria	fazer
com	as	fitas	e	Tim	mandou	levá-las	para	o	estúdio	caseiro	de	Lincoln	Olivetti,	na
estrada	do	Gerenguê,	nos	confins	de	Jacarepaguá,	onde	o	disco	seria	finalizado.
Além	disso,	para	continuar	a	gravar,	exigiu	que	Porquinho	fosse	substituído	na
produção	por	Júnior	Mendes	e	a	RCA	teve	que	aceitar.

Com	 arranjos	 e	 a	 tecnologia	 de	 Lincoln,	 impulsionado	 pelo	 marketing
agressivo	 da	 RCA	 e	 puxado	 por	 um	 megahit	 romântico	 da	 dupla	 Sullivan	 e
Massadas,	o	disco	de	Tim	estourava	nas	paradas.	O	Brasil	inteiro	ouvia	e	cantava
com	ele:

"Leva	 o	 meu	 som	 contigo,	 leva,	 e	 me	 faz	 a	 sua	 festa,	 quero	 ver	 você
feliz.”

Como	 a	 letra	 sugeria,	 era	 uma	 mensagem	 de	 fim	 de	 ano	 da	 Rede
Bandeirantes	 de	 rádio,	 encomendada	 à	 dupla	 e	 gravada	 por	 Tim	mediante	 um
levado	gordo.	A	música	 agradou	 tanto	que,	por	pressão	popular,	 acabou	 sendo
tocada	 até	 pelas	 rádios	 concorrentes	 e	 se	 tornou	 um	 grande	 sucesso	 nacional,
vendendo	mais	de	200	mil	compactos,	de	acordo	com	a	gravadora,	ou	400	mil,
segundo	Tim.

O	estouro	de	"Leva"	era	só	o	início.	Mal	o	público	começava	a	se	cansar
do	 seu	 romantismo	 melado,	 as	 rádios	 entraram	 com	 o	 ótimo	 funk	 "Você	 me
enganou",	de	Júnior	Mendes,	agressivo	e	superdançante,	que	se	tornaria	mais	um
sucesso	de	Tim	Maia,	o	rei	do	baile,	um	clássico	da	cornitude	com	suingue.

Em	 seguida,	 outra	 baba	 romântica	 irresistível,	 do	 jovem-guardista	 Ed
Wilson	 e	 Carlos	 Colla,	 ganhava	 os	 ares	 e	 os	 primeiros	 lugares	 entre	 as	 mais
pedidas	 nas	 rádios.	 Tim	 não	 saía	 dos	 programas	 populares	 de	 televisão,	 as
meninas	do	auditório	cantavam	com	ele	balançando	os	braços:

"Pede	a	ela	pra	ligar	pra	mim,	diz	a	ela	que	apesar	de	tudo	eu	não	mudei,
um	milhão	de	vezes	eu	liguei,	e	ela	manda	responder	que	não	está.”

O	 disco	 vendia	 aos	 borbotões,	 a	 gravadora	 estava	 feliz,	 a	 estratégia



esquenta	 suvaco	 mela	 cueca	 era	 vitoriosa.	 Nas	 entrevistas,	 além	 de	 falar	 do
disco,	Tim	fez	questão	de	esculhambar	a	RCA,	dizendo	que	foi	pressionado	para
gravar	 músicas	 de	 compositores	 protegidos	 da	 gravadora	 e	 a	 entregar	 suas
músicas	para	as	editoras	do	grupo.	Não	fez	uma	coisa	nem	outra:

"Além	do	mais,	o	estúdio	deles	é	totalmente	quatro-quatro-meia,	não	está
com	nada,	em	comparação	com	o	do	Lincoln	Olivetti	eles	ainda	estão	na	fase	da
manivela.”

E	 já	 que	 estava	 com	 a	 mão	 na	 massa,	 anunciou	 que	 entrara	 com	 um
processo	contra	a	Polygram,	que	tinha	lançado	uma	compilação	de	seus	sucessos
sem	sua	autorização.	Mas	como	o	advogado	estava	demorando	a	lhe	dar	notícias,
já	 tinha	 contratado	 um	 segundo,	 para	 fiscalizar	 se	 o	 primeiro	 não	 o	 estava
enrolando.

"Com	gravadoras	e	advogados,	todo	cuidado	é	pouco",	advertiu.
A	Nova	República	também	não	merecia	a	sua	confiança:	"O	Sarney	nunca

tomou	trezentos	LSDs	nem	comeu	churrasquinho	de	gato	com	Ki-Suco	como	eu;
não	tem	experiência	para	ser	presidente,	eu	seria	melhor	do	que	ele.”

Tim	estava	popularíssimo,	e	foi	o	amor	do	público	que	o	salvou	quando,
mais	 uma	 vez,	 foi	 detido	 em	 seu	 carro	 com	 substâncias	 tóxicas	 ilegais.	 Foi
levado	para	a	13a	DP,	no	 final	da	Avenida	Nossa	Senhora	de	Copacabana,	em
frente	 a	 Galeria	 Alaska,	 um	 tradicional	 ponto	 gay	 carioca,	 com	 grande
movimento	por	volta	de	uma	da	madrugada.

Ao	subir	as	escadas	da	delegacia,	empurrado	por	dois	canas,	Tim	viu	que
tinha	muita	gente	na	calçada	em	frente	e	que	já	o	haviam	visto.	Parou	e	soltou	a
voz:

"Ah,	se	o	mundo	inteiro	me	pudesse	ouvir
tenho	muito	pra	contar,	dizer	que	aprendi,
que	na	vida	a	gente	tem	que	entender,
que	um	nasce	pra	sofrer,	enquanto	o	outro	ri...”
O	povo	começou	a	cantar	junto,	a	bater	palmas	e	gritar	seu	nome.	Os	tiras

tentavam	empurrar	128	quilos	escada	acima,	mas	ele	não	se	movia	nem	parava



de	cantar.	Mais	gente	chegava,	as	putas	e	os	travestis	gritavam,	todos	cantavam,
a	voz	querida	e	poderosa	de	Tim	Maia	enchia	a	noite	de	Copacabana.

Diante	da	avassaladora	solidariedade	popular,	da	barulheira	infernal	e	do
adiantado	da	hora,	o	delegado	reagiu	com	bom	senso	e	bom	humor:

"Libera	o	elemento.”
No	 final	 do	 ano,	 o	 fim	de	 velhas	mágoas,	 ou	 quase:	Roberto	Carlos	 foi

pessoalmente	à	Seroma	convidá-lo	para	o	seu	Especial	de	fim	de	ano	na	Globo.
Tim	ficou	feliz,	chegou	na	hora,	simpático	e	brincalhão.	Foi	recebido	com

uísque,	 salgadinhos,	 abraços	 e	 carinhos	 por	 Roberto	 e	 Erasmo.	 No	 programa,
dirigido	 por	Augusto	César	Vannucci	 e	 escrito	 pela	 dupla	Miele	 e	Bôscoli,	 os
dois	 parceiros	 conversavam	 sobre	 os	 velhos	 tempos	 da	 Tijuca	 e	 Roberto	 se
lembrava	dos	Sputniks:

"É,	o	gordinho	cantava,	né,	bicho?	O	gordinho	dava	um	banho.”
Erasmo	concordava	e	anunciava:	"O	grande	Tim	Maia.”
E	Tim	e	Roberto	cantavam	"Pede	a	ela",	como	se	disputassem	para	ser	o

solista	dos	Sputniks.	No	meio	da	música,	Roberto	perguntava:
"E	você	ligou	pra	ela	mesmo?”
"Olha,	Roberto,	várias	vezes.”
"Todo	dia?",	insistia	o	rei.
"Toda	hora.	Mas	ela	sempre	diz	que	não	está."	Para	quem	conhecia	Tim,

era	 como	 se	 ele	 falasse	 dos	 tempos	 brabos	 em	 São	 Paulo,	 quando	 procurava
Roberto,	em	vão.

"É,	 tem	 que	 insistir,	 tem	 que	 insistir",	 Roberto	 abria	 seu	 sorriso	 mais
sedutor	e	começava	cantando,	perfeito,	discreto	e	caloroso.	Tim	entrava	depois,
no	volume	máximo	de	seu	som	e	sua	fúria.	No	final,	os	dois	cantavam	juntos,	em
dueto	histórico,	com	a	doçura	de	Roberto	envolvida	pela	massa	sonora	de	Tim
Maia.

	



MENDIGOS,	BANDIDOS	E	BACANAS,	1986,	130
KG

	
No	 início	 de	 1986,	 escrevi	 com	Euclydes	Marinho,	 Patrícia	Travassos	 e

Luiz	Gleiser	a	comédia	musical	Cida,	a	gata	roqueira,	para	a	TV	Globo.	Era	uma
paródia	pop	de	Cinderela,	estrelada	por	Cláudia	Raia,	com	música	de	Rita	Lee	e
Roberto	de	Carvalho	e	direção	de	Roberto	Talma.	Maria	Zilda	seria	a	madrasta
gostosa	e	malvada,	e	Rita	Lee	a	fada	madrinha	Sunda	Morgana.

E,	 por	 aclamação,	 chamamos	 Tim	 Maia	 para	 fazer	 uma	 participação
especial	como	um	reverendo	doidão,	criado	especialmente	para	ele,	baseado	num
clip	que	adorávamos	de	James	Brown	com	John	Belushi	e	os	"Blues	Brothers"	e
um	coral	gospel	que	enlouquecia	numa	igreja.

Não	 haveria	 uma	 música	 pronta	 para	 Tim,	 seria	 free,	 a	 banda	 ficaria
fazendo	um	groove	funk	e	uns	riffs	de	metais	e	ele	improvisando	variações	sobre
o	Salmo	23	da	Bíblia,	"O	Senhor	é	meu	pastor	e	nada	me	faltará".

O	batidão	da	banda	estremecia	a	igreja	cenográfica.
"O	 senhor	 é	 pastor	 de	 quem?",	 gritava	 Tim	 do	 púlpito,	 vestido	 de

reverendo,	e	o	coro	respondia:
"É	nosso!”
"E	o	que	é	que	vai	nos	faltar?",	gritava	o	reverendo	com	suingue.
"É	nada!",	respondia	o	coro.
"Nosso	pastor	quem	é?”
"É	o	Senhor!”
"E	não	vai	faltar	nada	pra	quem?”
"Pra	nós!”
"É	pastor	de	quem?”
"É	nosso!”
E	Tim	 seguia	 improvisando	 com	 o	 coral,	 o	 ritmo	 crescia	 e	 os	 fiéis	 iam



enlouquecendo	com	o	batidão	e	caindo	na	dança,	a	igreja	virava	um	bailão.	Foi	o
momento	mais	musical	da	comédia	—	e	o	mais	comédia	do	musical.

Noites	 depois,	 comendo	 uma	 pizza	 no	 Diagonal,	 no	 Baixo	 Leblon
fervilhante,	Tim	disse	que	ia	me	colocar	uma	questão	sociológica	instigante:

"O	Nelsomotta,	 olha	 só	 esses	 teus	 amigos	 universitários",	Tim	 fazia	 um
biquinho	debochado	para	falar	os	nomes,	"Gilberto	Gil,	Caetano	Veloso,	Chico
Buarque,	 Edu	 Lobo,	 Francis	Hime,	 tudo	 formado,	 diplomado,	 doutorado,	mas
ninguém	 tem	 os	 direitos	 sobre	 as	 suas	 gravações,	 as	 gravadoras	 fazem	 o	 que
querem	 com	 a	 obra	 deles,	 eles	 são	 roubados	 e	 não	 podem	 fazer	 nada,	 é	 tudo
otário.	Já	eu,	que	sou	o	presidente	da	Vitória	Régia	Discos	e	da	Seroma	Edições
Musicais	,	as	únicas	que	pagam	aos	sábados,	domingos	e	feriados	depois	das	21
horas	—,	sou	dono	de	tudo	que	eu	gravo,	posso	vender,	alugar,	sublocar,	faço	o
que	quiser	com	os	meus	discos...”

Fez	uma	pausa	dramática,	me	olhou	nos	olhos	e	apertou	o	gatilho:
"...	e	eu	que	sou	o	doidão?"	Explodimos	numa	gargalhada	e	ele	concluiu:
"Ô	Nelsomotta,	se	eu	não	fosse	doidão	seria	um	dos	maiores	intérpretes	da

América	do	Sul	e	do	Norte	e	 talvez	da	Europa,	estaria	sentado	numa	limusine,
com	um	secretário	tailandês	e	outro	hindu,	vestidos	a	caráter,	no	banco	de	trás.
Por	ser	doidão,	eu	mesmo	dirigiria	o	carro.”

Chamado	por	Daniel	Filho,	fui	ser	diretor	de	criação	do	musical	Chico	e
Caetano,	 na	 TV	Globo.	As	 duas	 grandes	 estrelas	 da	MPB	 faziam	 duetos	 com
convidados	e	apresentavam	artistas	de	vários	estilos	e	gerações.	Cada	programa
tinha	como	atração	especial	um	grande	músico	latino-americano,	como	o	mestre
argentino	Astor	 Piazzola,	 que	 se	 apresentou	 junto	 com	Tom	 Jobim	 na	 estréia.
Com	 a	 aprovação	 de	 Chico	 e	 Caetano,	 escalei	 Tim	 Maia	 logo	 para	 um	 dos
primeiros	programas.

A	tarde,	ele	chegou	feliz	e	bem-humorado	ao	Teatro	Fênix	para	os	ensaios.
Foi	 logo	 perguntando	 onde	 havia	 um	 "garrastazu"	 para	 torrar	 unzinho.	Voltou
muito	à	vontade,	brincou	com	todo	mundo,	reclamou	do	som,	deu	um	show	de
suingue,	potência	e	estilo:



"Vale	tudo,	vale	o	que	quiser!
vale	o	que	vier,	só	não	vale	dançar	homem	com	homem,	nem...”
Em	vez	de	"mulher	com	mulher",	Tim	gritava:	"amassar	bombril!"	e	todo

mundo	 estourava	 de	 rir.	 O	 auditório	 vazio	 tinha	 a	 vibração	 de	 um	 bailão	 de
subúrbio,	 com	 a	Vitória	Régia	 arrebentando	 no	 palco	—	Tim	 exigia	 empenho
Especial	 nessa	 apresentação	 no	 olimpo	 da	MPB,	 queria	 mostrar	 para	 aqueles
universitários	 otários	 quem	 era	 o	 Tim	 Maia	 do	 Brasil.	 Como	 se	 eles	 não
soubessem,	mas,	 se	não	 fosse	assim,	não	 seria	Tim.	Saiu	do	palco	ovacionado
pelos	apresentadores,	músicos	e	técnicos,	jogando	beijos.

À	 noite,	 não	 apareceu	 na	 gravação.	 Telefone	 desligado,	 paradeiro
desconhecido.

Caetano	abriu	o	programa	dizendo	que	Tim	Maia	era	um	mistério	e	que
"telefonemas	 difíceis	 de	 decifrar	 acabaram	 revelando	 que	 ele	 não	 vinha.	Mas
com	Tim	Maia,	o	que	seriam	falhas	se	tornam	enfeites,	tornam	aquilo	ainda	mais
bonito.	De	modo	que	esse	mistério	estranho	que	envolve	Tim	Maia	continua	hoje
aqui	nos	encantando".

Para	sorte	da	produção	e	do	público,	o	ensaio	fora	gravado	e	o	programa
foi	 ao	 ar	 com	 os	 melhores	 momentos	 de	 Tim,	 cantando	 maravilhosamente	 e
falando	 barbaridades	 hilariantes.	 Todo	 mundo	 achou	 a	 melhor	 coisa	 do
programa.

Tim	 geralmente	 faltava	 a	 shows	 porque	 estava	 derrubado	 pelo	 que
chamava	 de	 triatlon	—	 uma	 maratona	 de	 uísque,	 cocaína	 e	 maconha.	Muitas
vezes,	mesmo	em	condições	precárias,	ele	estava	até	com	vontade	de	cantar,	mas
não	 havia	mais	 voz	 nem	 para	 dar	 boa-noite.	 Outras	 vezes,	 raras	 segundo	 ele,
faltava	 simplesmente	 para	 sacanear	 o	 contratante,	 com	 especial	 predileção	 por
Chico	Recarey,	do	Scala.	Temporada	era	um	perigo:	Tim	ficava	tão	feliz	com	a
estréia	que	promovia	um	triatlon	comemorativo	com	os	amigos	no	camarim	até
amanhecer.	E	no	dia	seguinte	não	tinha	voz	nem	show.

Não	foi	o	caso	de	sua	primeira	temporada	na	luxuosa	e	breguíssima	casa
de	oitocentos	lugares	de	Recarey,	no	Leblon.	Foi	bem	pior.



"Tibério	Gaspar,	 eu	vou	 estrear	 lá	 no	Scala	 e	 você	 está	 convidado.	Mas
não	vai	no	dia	da	estréia	não,	porque	os	convites	que	o	Recarey	me	deu	são	para
a	minha	família,	que	é	enorme.	Você	vai	na	sexta,	tá?

Tim	estreou	com	casa	lotada	e	sucesso	estrondoso.	Tibério	ficou	sabendo
quando	telefonou	no	dia	seguinte	para	confirmar	o	convite.

"Mas	acho	melhor	tu	não	ir	não...	porque	eu	não	vou.	Vou	dar	um	castigo
no	Chico	Recarey.”

"Mas	o	que	é	que	houve?	O	som	tava	ruim?	Ele	não	te	pagou?”
"O	Tibério	Gaspar,	ele	colocou	os	convidados	dele	na	primeira	fila,	todo

mundo	 bonito,	 perfume	 francês,	 dentes	 lindos,	 maravilhosos,	 cascata	 de
camarão,	 champanhe	e	o	caralho	a	quatro.	E	o	meu	pessoal	 ele	botou	 lá	 atrás,
perto	da	cozinha,	tomando	cerveja	quente.	Eu	achei	isso	uma	sacanagem	e	vou	à
forra,	esse	filho-da-puta	vai	me	pagar.	Vai	no	sábado.”

Na	noite	de	sexta,	com	o	Scala	abarrotado,	Tim	tirou	o	telefone	do	gancho
e	ficou	em	casa.	Recarey	ficou	maluco.	Implorou	a	Piau	que	fosse	até	a	Barra	e
trouxesse	Tim	de	qualquer	jeito.	Ofereceu	um	carro	com	motorista	e,	para	não	ir
sozinho,	 Piau	 convocou	 sua	 namorada	 Marines,	 a	 cantora	 Áurea	 Regina	 e	 o
violoncelista	 Jaquinho	 Morelenbaum,	 que	 integrava	 a	 banda.	 No	 caminho,
descobriu	que	na	improvável	hipótese	de	Tim	resolver	ir,	não	caberia	no	carro.
Nesse	caso,	pensou,	voltariam	de	táxi.	Não	foi	necessário.	No	Barra	Palace,	Piau
e	 seus	 convidados	 encontraram	 Tim	 deitado	 no	 sofá	 da	 sala,	 numa	 tranqüila,
numa	relax,	numa	boa.	Nem	deu	chance	para	apelos:

"Pô,	Piau,	você	está	do	meu	lado	ou	do	lado	do	Recarey,	mermão?	Senta
aí.	Toma	um	uisquezinho,	fuma	um	bauretezinho."	E	anunciou:

"Hoje	o	show	vai	ser	aqui.”
Ligou	para	o	vizinho	restaurante	Fratelli	e	encomendou	lagosta	para	todos.
Todo	mundo	se	empapuçou.	Tim	estava	feliz,	pegou	o	violão	e	começou	a

cantar,	 como	 se	 estivesse	diante	 de	uma	multidão.	No	outro	violão,	Piau	 fazia
frases	e	acordes	e	Jaquinho,	na	falta	de	um	cello,	batucava	em	uma	caixa,	todos
cantavam	em	coro	os	grandes	hits.	Foi	uma	noite	deliciosa,	um	grande	show	de



Tim	Maia.
No	sábado,	Tim	ligou	para	Tibério	às	gargalhadas,	contando	o	sucesso	da

sua	operação	punitiva	e	confirmando	o	convite	para	o	show	à	noite:
"Assim	você	vai	ver	o	resto	da	minha	vingança.	Esse	espanhol	é	do	ETA

(Exploradores	do	Talento	Alheio),	é	escravagista,	ele	merece.”
Tim	 fizera	 um	 acordo	 com	 Recarey:	 para	 voltar	 a	 fazer	 o	 show,	 teria

metade	da	primeira	fila	para	seus	convidados,	cerca	de	trinta,	entre	eles	Tibério.
Assim	 que	 chegou	 ao	 Scala	 superlotado,	 Tibério	 foi	 direto	 para	 os

camarins	 e	 encontrou	Tim	numa	boa,	 em	alegre	 sessão	de	 aquecimento	 com	a
banda,	aquecimento	Maia.

"O	Tibériogaspar,	vai	lá	na	frente	do	palco,	abre	a	cortina	de	leve	e	dá	ma
olhada	na	primeira	 fila,	onde	você	vai	 sentar.	É	 lá	que	estão	os	convidados	do
Chico	 e	 os	 meus,	 todo	 mundo	 com	 cascatas	 de	 camarão,	 champanhe	 e	 o
escambau.

Quando	Tibério	entreabriu	a	cortina,	arregalou	os	olhos	e	só	teve	voz	para
murmurar:

"Meu	Deus!”
Na	primeira	 fila,	metade	das	mesas	estava	ocupada	pelos	convidados	de

Recarey	—	socialites,	bicheiros	e	autoridades,	todo	mundo	fino	e	elegante.	Mas
nas	outras	mesas	não	estavam	os	parentes	e	nem	os	amigos	de	Tim,	e	sim	uma
gente	suja,	desdentada	e	descabelada,	com	roupas	velhas	e	puídas,	que	parecia
ter	 saído	 das	 ruas.	 Tim	 havia	 distribuído	 seus	 convites	 entre	 faxineiros,
garagistas,	mendigos	e	 flanelinhas	que	encontrara	nas	vizinhanças	do	Scala	—
era	 a	 parte	 final	 da	 sua	 vingança.	 O	 show	 foi	 apoteótico,	 os	 bacanas	 e	 os
mendigos	 da	 primeira	 fila	 aplaudiram	 de	 pé,	 Tim	 e	 Recarey	 se	 abraçaram
efusivamente	no	camarim.

Na	semana	seguinte,	tudo	era	alegria	de	novo.	Tim	partiu	para	São	Paulo
de	carro	e,	apesar	de	atritos	com	o	pessoal	do	som	na	estréia,	fez	três	noites	de
sucesso	no	sofisticado	Palace,	lotando	os	1.200	lugares	e	merecendo	ovações	do
público	e	elogios	rasgados	do	grande	crítico	Zuza	Homem	de	Mello:



"Sua	 naturalidade	 é	 de	 quem	 está	 cantando	 pelado	 no	 chuveiro.	 É	 um
sucesso	das	dondocas	às	domésticas,	da	meninada	aos	quarentões,	dos	ginásios
da	periferia	ao	Palace.”

E	mestre	Zuza	fechava	com	seu	fino	humor:
"Um	artista	raro	de	se	ver.	Tanto	pela	qualidade	como	pela	assiduidade.”
Um	mês	depois,	Tim	assinava	um	contrato	para	temporada	no	Club	150,

de	 250	 lugares,	 no	 Hotel	 Maksoud,	 em	 São	 Paulo,	 um	 cinco	 estrelas
moderníssimo.	Estava	orgulhoso:

"Pô,	mermão,	eu	vou	cantar	onde	o	Frank	Sinatra	cantou!”
Com	 o	 novo	 secretário-motorista-empresário	 Gilberto	 ao	 volante	 da

Brasinca,	Tim	e	Fábio	pegaram	a	via	Dutra	rumo	a	São	Paulo,	a	60	quilômetros
por	 hora.	 Tim	 fumou,	 comeu	 e	 dormiu	 a	 maior	 parte	 da	 viagem.	 Acordou
assustado	perto	de	Jacareí	com	uma	gritaria,	"cuidado,	tá	pegando	fogo!	Sai	fora,
Tim!".	 O	 carro	 estava	 estacionado	 no	 acostamento	 e	 uma	 fumaceira	 saía	 do
motor.

Gilberto	e	Fábio	tentavam	abrir	o	capo	com	um	pedaço	de	pau,	com	medo
que	o	motor	explodisse.	Ninguém	se	lembrara	de	colocar	água	no	radiador.	Tim
saiu	 praguejando	 do	 carro	 e	 foi	 envolvido	 por	 uma	 nuvem	 de	 fumaça	 e	 um
cheiro	de	queimado.	O	motor	fundira.

Passou	 uma	 descompostura	 no	 motorista	 e	 no	 Smokey	 Robinson,
esculhambou	o	carro,	o	fabricante	e	o	vendedor,	mais	uma	vez	se	sentia	roubado.
Entrou	 contrafeito	 num	 carro	 velho	 que,	 de	 boa	 vontade,	 parou	 ao	 aceno	 de
Fábio	e	os	levou	a	São	Paulo.	Gilberto	ficou	esperando	o	reboque.

Desembarcou	 fervendo	 no	 Maksoud	 Plaza.	 Atravessou	 o	 salão	 de
mármore	 branco	 e,	 antes	 de	 chegar	 à	 recepção,	 parou	 e	 apontou,	 apavorado
como	 quem	 viu	 um	 monstro,	 os	 modernos	 elevadores	 panorâmicos
transparentes,	subindo	e	descendo	os	trinta	andares	em	alta	velocidade.

"Eu	não	entro	nessa	porra	nem	a	cacete,	mermão!	Essa	porra	vai	 cair!",
gritou	aterrorizado.

Acabou	 subindo	 entre	 carrinhos,	 vassouras,	 bandejas	 e	 garçons,	 pelo



elevador	de	serviço,	que	era	fechado.
A	 noite	 de	 estréia	 foi	 catastrófica.	 Tim	 não	 desceu	 para	 passar	 o	 som,

começou	o	show	muito	atrasado,	em	guerra	aberta	com	os	técnicos:	"Mais	grave!
Mais	agudo!	Mais	eco!	Mais	retorno!	Mais	tudo,	mermão!”

Os	 técnicos	 estavam	nervosos	 e	 furiosos	 com	 as	 reclamações	 de	Tim,	 o
som	 piorava	 mais,	 o	 microfone	 apitava,	 o	 público	 estava	 inquieto,	 Roberto
Maksoud,	o	dono	da	casa,	preocupadíssimo.

Tim	mais	 reclamava	 do	 que	 cantava,	 a	 Vitória	 Régia	 corria	 atrás	 como
podia,	 o	 clima	 estava	 pesado.	 Depois	 de	 três	 ou	 quatro	 músicas,	 incomodada
com	a	grossura	e	os	palavrões,	uma	elegante	senhora	se	levantou	e	saiu	com	seus
acompanhantes.	Do	palco,	Tim	não	perdoou:

"Já	vai,	dona	Maria?	Já	vai	tarde,	mocréia!",	e	começou	a	conjeturar	sobre
onde	iria	e	o	que	faria	dona	Maria.

Dona	 Maria	 era	 filha	 de	 ilustre	 família	 paulistana,	 dona	 de	 poderosa
publicação.	 Maksoud	 tremia	 imaginando	 as	 críticas	 e	 reportagens,	 Tim
debochava,	cantava	e	reclamava	do	som.	Milagrosamente	o	show	chegou	ao	fim
sem	maiores	incidentes,	mas	ninguém	teve	coragem	de	levantar	para	ir	embora,
ainda	que	muitos	certamente	tivessem	vontade.

Em	sinal	de	boa	vontade,	no	dia	seguinte,	um	novo	equipamento	de	som
foi	 instalado	 e	Roberto	Maksoud	mandou	 duas	 garrafas	 de	Chivas	Regal	 para
Tim.	Foi	fatal.

Com	 a	 casa	 lotada,	 os	 técnicos	 ainda	 não	 familiarizados	 com	 o	 novo
equipamento	e	Tim	cheio	de	uísque,	o	show	foi	tão	ruim	e	acidentado	como	o	da
véspera,	mas	 nenhuma	 senhora	 quatrocentona	 saiu.	 Tim	 ameaçou	 parar	 várias
vezes,	a	banda	tocava	movida	a	medo,	o	pessoal	do	Maksoud	estava	em	pânico.

Inicialmente	 prevista	 para	 duas	 semanas,	 a	 temporada	 catastrófica	 e
claustrofóbica	foi	encurtada	para	quatro	shows,	e	olhe	lá.	O	hotel	preferiu	pagar
as	eventuais	multas	do	contrato:	os	prejuízos	poderiam	ser	muito	maiores	com
Tim	em	cena.

Um	mês	depois,	voltou	a	São	Paulo,	não	mais	para	cantar	para	"madames



xexelentas	metidas	a	besta",	mas	para	a	galera	jovem,	na	nova	casa	Dama	Xoc.
O	próprio	dono,	um	garotão	simpático	e	educado,	fora	buscar	Tim	no	Rio	com	o
seu	 carro	 e	 levou-o,	 junto	 com	 Piau,	 ao	 pequeno	 Hotel	 Firenze,	 na	 Rua	 Frei
Caneca,	zona	de	bares	e	putas,	onde	muitos	músicos	se	hospedavam.	Acenderam
um	baurete	e	começaram	a	conversar.

Três	baseados	depois,	Piau	disse	que	estava	cansado	e	ia	para	o	hotel.	Tim
estranhou:

"Que	hotel,	Piau?	Tu	não	tá	hospedado	aqui,	mermão?”
"Pois	é,	Tim,	não	estou	não,	eu	estou	lá	no	Hilton	com	os	músicos."	Piau

pressentiu	o	temporal.
Tim	explodiu	numa	enxurrada	de	pragas	e	palavrões	contra	o	empresário,

os	músicos,	a	vida	e,	naturalmente,	Piau.
"Quer	dizer	que	o	Piau	pode	ficar	no	Hilton	e	o	Tim	Maia	do	Brasil	não

pode?",	e	chutava	cadeiras,	derrubava	vasos	e	abajures.	O	dono	do	Dama	Xoc,
um	 jovem	em	suas	primeiras	 aventuras	no	 show	business,	olhava	aterrorizado,
tentando	dizer	a	Tim	que	o	levaria	ao	hotel	que	ele	quisesse.

O	que	ele	queria	era	o	Hilton,	mas	o	Hilton	não	o	queria.	Porque	na	última
vez	em	que	fora	hóspede	do	hotel	havia	ocorrido	um	pequeno	 incidente,	como
lembrou	Piau.

Depois	 do	 jantar,	 Tim	 deveria	 ir	 para	 um	 estúdio	 de	 gravação	 e	 estava
atrasado.	 Na	 porta	 do	 hotel	 havia	 diversos	 táxis	 parados	 e	 Tim	 se
encaminhou	para	o	primeiro	da	fila.	O	motorista	conversava	animadamente	com
os	colegas	a	alguns	metros	e	ignorou	os	seus	chamados.

Como	o	carro	estava	com	a	porta	aberta	e	a	chave	na	ignição,	Tim	entrou,
deu	a	partida	e	subiu	a	Ipiranga	rumo	à	Consolação.

"Pega	 ladrão!",	os	 taxistas	gritavam	furiosos,	enquanto	o	carro	 sumia	na
noite	paulista.	Pandemônio	no	hotel,	a	polícia	foi	avisada.

Duas	horas	depois	Tim	estacionava	o	táxi	nos	fundos	do	hotel	e	deixava	a
chave	na	recepção	com	um	dinheiro	pela	corrida:

"Isso	aqui	é	para	o	aluguel	do	táxi.	I	don't	want	to	be	disturbed,	ok?”



Tirou	o	telefone	do	gancho	e	dormiu.
Acordou	persona	non	grata	no	Hilton,	e	por	isso	estava	no	Firenze.	Fim	do

flashback,	o	Hilton	não	o	aceitava	mais,	concluiu	Piau.
"Ah,	é?	Então	vamos	pra	lá	agora",	e	saiu	espumando	pelo	corredor.
Atravessou	 o	 lobby	 de	 mármore	 do	 Hilton	 pisando	 duro	 e	 foi	 direto	 à

recepção:
"Call	me	the	manager",	ordenou	à	apavorada	funcionária,	e	continuou	em

inglês	fluente	e	furioso:
"Isto	 é	 um	 abuso,	 uma	 falta	 de	 respeito,	 eu	 vou	 chamar	 a	 imprensa	 e

denunciar	 este	 hotel	 por	 discriminação	 racial,	 não	posso	 ser	 impedido	de	 ficar
aqui	porque	sou	negro,	eu	sou	um	artista	famoso,	eu	vou	fechar	esse	pulgueiro",
gritava.

Os	seguranças	se	aproximaram,	hóspedes	pararam	para	ver,	o	gerente	se
apresentou.	 Tentou	 argumentar,	 mas	 levou	 uma	 descompostura	 em	 inglês	 do
Harlem,	de	"motherfucker"	para	baixo,	e	deu	graças	a	Deus	quando	Tim	desistiu
de	 ficar	 naquele	 muquifo	 piolhento	 e	 se	 deu	 por	 satisfeito	 em	 humilhá-lo,
ofendê-lo	e	ameaçá-lo.

Chamado	às	pressas	ao	lobby,	o	secretário	Gilberto	desceu	e	Tim	mandou
que	ele	e	os	músicos	 fizessem	as	malas	e	partissem	 imediatamente	para	a	Frei
Caneca.	Discriminação,	não!

No	 dia	 seguinte,	 ligou	 de	 manhã	 para	 o	 quarto	 de	 Piau	 como	 se	 nada
tivesse	acontecido.

"Pô,	Tim,	o	garotão	do	Dama	Xoc	ficou	apavorado.”
"É	mesmo,	Piau?	He	he	he...	Ele	sentiu	a	pressão,	né?”
E	soltou	uma	gargalhada:
"Faz	 o	 seguinte,	 Piau,	 vai	 na	 churrascaria	 rodízio	 e	 me	 traz	 umas	 dez

quentinhas	que	eu	estou	com	muita	fome.”
Tim	também	estava	com	fome	de	palco	e	os	shows	no	Dama	Xoc	—	um

clube	pequeno,	moderno	e	cheio	de	jovens	—	foram	triunfais.
A	próxima	aventura	seria	no	ginásio	Geraldão,	em	Recife,	onde	Tim	não



cantava	havia	muito	tempo,	o	levado	era	irrecusável	e	o	vôo	inevitável.	A	banda
foi	na	sexta,	com	céu	de	brigadeiro,	e	Tim	iria	no	sábado	de	manhã,	dia	do	show,
se	 não	 tivesse	 desabado	 uma	 tempestade	 sobre	 o	Rio	 de	 Janeiro.	 Telefonemas
dramáticos	 foram	disparados	 o	 dia	 inteiro	 de	Recife	 para	 o	Rio,	 com	apelos	 e
ameaças,	mas,	sob	chuva	torrencial,	o	máximo	que	Tim	dizia	era	"guenta	aí	que
eu	já	estou	indo".

Desesperado,	um	dos	empresários	locais	tentou	convencer	o	baterista	Luiz
Carlos,	mulato	e	gordinho,	a	se	passar	por	Tim,	dublando	o	disco	com	a	banda
no	palco.	Com	sua	esperteza	sertaneja	e	seu	sotaque	carregado,	ele	dizia	que	era
só	uma	questão	de	iluminação.	Luiz	Carlos	declinou	o	suicídio.

Na	 hora	 do	 show	 não	 havia	 muita	 gente	 no	 ginásio;	 o	 rádio	 já	 havia
noticiado	o	cancelamento,	mas	o	anúncio	de	que	Tim	estava	doente	e	não	viria
provocou	 uma	 gritaria	 furiosa	 e	 uma	 chuva	 de	 latas	 de	 cerveja	 no	 palco.	 O
empresário	fugiu	com	a	bilheteria	sem	pagar	ninguém,	a	polícia	foi	chamada.	As
rádios	começaram	a	mandar	os	fãs	de	Tim	quebrarem	os	seus	discos,	porque	o
povo	pernambucano	tinha	sido	enganado	e	ultrajado.	Tim	ficara	tanto	tempo	sem
ir	ao	Recife,	e	por	eles	poderia	ficar	mais	cem	anos.

No	 Hotel	 Vila	 Rica,	 sem	 Tim,	 sem	 dinheiro	 e	 completamente	 bêbados,
Chumbinho	 e	 Carlinhos	 Trompete	 quebraram	 tudo	 no	 quarto	 e	 espatifaram	 a
televisão	no	corredor.	Foram	presos	e	levados	para	a	delegacia	de	Boa	Viagem,
aos	tapas	e	pontapés,	e	jogados	de	cuecas	numa	cela	com	mais	de	trinta	presos.
No	dia	seguinte,	o	delegado	chamou	a	imprensa	para	apresentar	os	facínoras	e,
acusado	 pelos	músicos	 de	maus-tratos,	 disse	 que	 eles	mereceram	mesmo	 "uns
empurrões".	 Disse	 que	 eles	 podiam	 até	 cantar,	 e	 ironicamente	 pediu	 que
cantassem.	Chumbinho	não	se	avexou	e	atacou	"Do	Leme	ao	Pontal",	marcando
o	ritmo	com	palmas,	animado	à	beça.	A	imprensa	começou	a	gostar,	o	delegado
cortou:

"Chega."	E	mandou	recolher	os	elementos	ao	xadrez.	Um	longo	dia	e	uma
noite	 se	 passaram	 até	 que	 o	 advogado	mandado	 do	 Rio	 por	 Tim	 chegasse	 ao
Recife	para	soltar	a	dupla.	O	hotel	exigia	o	pagamento	do	quebra-quebra	e	das



diárias	da	banda,	que	viajara	de	volta	para	o	Rio	na	noite	fatídica.
Com	uma	procuração	de	Tim,	o	advogado	se	responsabilizou,	pela	dívida

com	o	hotel,	conseguiu	um	habeas	corpus	com	um	juiz	e	os	músicos	saíram	da
cadeia.	Mas	não	teriam	para	onde	ir	se	não	fosse	a	aparição	milagrosa	de	um	ex-
cabeleireiro	 de	Tim,	 que	 visitava	 a	 família	 em	Recife	 e	 abrigou-os	 na	 casa	 de
parentes.

Os	 telefonemas	aflitos	para	o	Rio	 foram	em	vão.	Tim	dizia	que	 já	 tinha
feito	muito	mandando	o	advogado,	os	músicos	que	pegassem	um	táxi	para	casa.
A	salvação	foi	o	bondoso	cabeleireiro	comprar	as	passagens	com	seu	cartão	de
crédito,	sob	promessas	de	reembolso.	O	advogado	passou	de	táxi	para	buscá-los,
estava	 com	 pressa	 para	 chegar	 ao	 aeroporto	 e	 embarcar	 logo	 para	 o	 Rio.	 Os
músicos	 queriam	 passar	 no	 hotel	 para	 buscar	 seus	 instrumentos,	 roupas	 e
documentos,	mas	o	doutor	disse	que	seria	impossível:

"Segui	as	instruções	do	Tim,	me	registrei	com	um	nome	de	fantasia,	gritei
'estratégia'	 e	 saí	 batido	 do	 hotel",	 confessou	 o	 advogado,	 às	 gargalhadas,
mandando	o	motorista	acelerar	rumo	ao	aeroporto.

O	 mercado	 musical	 de	 Recife	 ganhou	 dois	 bons	 instrumentos	 e
Chumbinho	um	esporro	monumental	quando	chegou	ao	Rio:	o	baixo	tinha	sido
comprado	por	Tim	de	Rubão	para	uso	exclusivo	da	Vitória	Régia,	e	Chumbinho
seria	insistentemente	cobrado	pela	perda	nos	anos	seguintes.

Com	 grande	 estardalhaço	 e	 uma	 mala	 de	 dinheiro,	 a	 RCA	 tirava	 a
estrelíssima	Gal	Costa	da	Polygram,	onde	estava	desde	o	início	de	sua	carreira.
Gal	tinha	imenso	prestígio,	superlotava	shows	e	vendia	sempre	acima	de	100	mil
discos,	 mas	 seu	 empresário	 Guilherme	 Araújo	 —	 e	 o	 pessoal	 da	 RCA	 —
achavam	que	ela	poderia	vender	muito	mais	com	um	marketing	agressivo	e	uma
leve	 inflexão	 do	 repertório	 na	 direção	 do	 gosto	 popular	 do	 momento,	 isto	 é,
gravando	os	hits	criados	pelos	compositores	"da	casa"	como	Ed	Wilson	e	a	dupla
Sullivan	e	Massadas,	uma	máquina	de	fazer	sucessos.

Gal	 tinha	 um	 gosto	 musical	 sofisticado	 e	 um	 dos	 fundamentos	 do	 seu
sucesso	era	o	rigor	na	seleção	do	repertório.	Relutou	muito	em	gravar	a	bonita



balada	"Chuva	de	prata",	de	Ed	Wilson,	e	só	aceitou	depois	que,	a	seu	pedido,	o
finíssimo	Ronaldo	Bastos,	parceiro	de	Tom	Jobim	e	Milton	Nascimento,	fez	uma
letra	de	alto	nível.	A	gravação,	produzida	por	Mariozinho	Rocha	com	os	músicos
do	Roupa	Nova,	ficou	impecável,	e	o	disco	foi	um	sucesso	estrondoso,	um	dos
maiores	da	sua	carreira.	E	multiplicou	suas	vendagens	por	três.

Gal	estava	mais	confiante	na	gravadora,	e	Miguel	Plopschi	sentiu	que	era
hora	de	voar	ainda	mais	alto,	quando	chegou	às	suas	mãos	uma	balada	matadora,
feita	sob	medida	pela	dupla	Sullivan	e	Massadas	para	ser	gravada	em	dueto	por
Gal	Costa	e	Tim	Maia	—	os	dois	maiores	intérpretes	do	momento.

Tim	 gostou	 muito	 da	 música	 e	 do	 levado.	 Gal,	 um	 pouco	 menos,	 mas
achava	que,	com	um	bom	arranjo	e	os	dois	cantando,	podia	ficar	muito	bonita.	E,
por	que	não?,	ser	um	grande	sucesso	popular.

Com	 um	 soberbo	 arranjo	 de	 Lincoln	 Olivetti,	 Tim	 gravou	 "Um	 dia	 de
domingo"	e	a	fita	foi	levada	para	Gal	ouvir	e	gravar	a	sua	voz.

"Eu	preciso	te	falar,	te	encontrar	de	qualquer	jeito,	pra	sentar	e	conversar,
depois	andar	de	encontro	ao	vento...”

Era	um	assombro,	o	homem	barbarizava,	a	música	podia	até	ser	chamada
de	 brega,	 mas	 era	 linda,	 a	 letra	 não	 era	 muito	 diferente	 da	 MPB	 básica	 do
momento.	Guilherme	Araújo	e	Miguel	tiveram	certeza	de	que	seria	um	sucesso
inevitável	e	avassalador.	Depois	de	várias	audições,	Gal	sentiu	que	a	tonalidade
estava	um	pouco	baixa	para	sua	voz,	que	poderia	cantar	mais	confortavelmente
meio	tom	acima,	afinal,	a	faixa	estava	sendo	gravada	para	o	seu	LP.

O	abacaxi	eletromusical	caiu	na	estrada	do	Guerenguê,	no	colo	de	Lincoln
Olivetti.	Não	havia	mais	tempo	para	juntar	a	banda	e	gravar	na	nova	tonalidade.
Regravando	 a	 fita	 em	 velocidade	 um	 pouquinho	mais	 rápida,	 o	 bruxo	 subiu	 a
banda	 até	 o	 exato	 tom	que	Gal	 queria	 e	 a	 voz	de	Tim	 foi	 junto,	 soando	 ainda
mais	brilhante.	Os	agudos	cristalinos	de	Gal	encheram	o	estúdio:

"Eu	preciso	descobrir,
a	emoção	de	estar	contigo,
ver	o	sol	amanhecer,



e	ver	a	vida	acontecer,
num	dia	de	domingo.”
Tim	 não	 notou	 nada	 de	 estranho	 no	 que	 ouviu,	 sóbrio,	 na	 sala	 de

mixagem,	 como	exigira	de	Miguel.	E	 aprovou	 a	gravação	 final,	 com	a	voz	de
Gal	 límpida	e	agudíssima,	duelando	com	seus	graves.	Depois	de	derrubar	uma
garrafa	de	Chivas	Regal,	Tim	só	saiu	da	sala	de	mixagem	quando	conseguiu	que
na	edição	final	a	sua	voz	ficasse	um	pouquinho	mais	alta	que	a	de	Gal,	ainda	que
para	isso	o	som	da	gravação	inteira	distorcesse,	como	advertia	o	técnico,	vendo
estourar	o	medidor	de	volume.

Era	 simples:	 como	 o	 espaço	 sonoro	 da	 fita	 era	 limitado,	 o	 que	 se
aumentava	 de	 uma	 voz	 tinha	 que	 ser	 diminuído	 de	 outra,	 além	 desse	 limite	 o
som	distorcia.	Miguel	achou	melhor	dar	por	encerrados	os	trabalhos	e	assegurar
a	 Tim	 que	 aquela	 seria	 a	 versão	 definitiva.	Assim	 que	 ele	 saiu,	 cambaleando,
mandou	os	técnicos	voltarem	às	nove	da	manhã	e	refazerem	tudo.

A	gravação	ficou	 lindíssima,	a	mixagem	perfeita,	as	vozes	eram	ouvidas
em	 equilíbrio,	 com	 interpretações	 arrebatadoras.	 No	 fim	 da	 tarde,	 quando
acordou,	Tim	ouviu	e	aprovou	a	mixagem	final.

Como	as	duas	estrelas	viajavam	sem	parar,	foi	muito	difícil	encontrar	uma
data	para	que	fosse	gravado	um	clip	para	o	fantástico",	única	oportunidade	para
reunir	os	dois.

No	 dia	 marcado,	 Tim	 recebeu	 um	 telefonema	 da	 RCA	 avisando	 que	 a
gravação	atrasaria	dois	dias	porque	o	vestido	de	Gal	não	tinha	ficado	pronto.

Dois	dias	depois,	quando	 ligaram	para	Tim	dizer	 a	hora	em	que	o	carro
iria	buscá-lo,	mandou	avisar	a	Gal	que	não	poderia	ir:

"O	meu	vestido	não	ficou	pronto.”
E	 não	 foi.	Mas,	 com	 ou	 sem	 "Fantástico",	 em	 poucos	 dias	 "Um	 dia	 de

domingo"	se	 tornou	o	maior	sucesso	do	momento,	do	ano	e	da	carreira	de	Gal
Costa,	puxou	a	divulgação	do	seu	LP	e	quintuplicou	as	suas	vendas.

Num	show	no	Cassino	Bangu,	um	outro	tipo	de	problema	apareceu,	além
da	 polícia.	 Homens	 de	 ternos	 escuros,	 oficiais	 de	 Justiça	 com	mandados	 para



cobrar	de	Tim	indenizações	judiciais	e	seqüestrar	seus	cachês	ou	a	bilheteria	dos
shows.

Tim	 os	 apelidou	 de	 "os	 corvo",	 no	 singular	 mesmo,	 e	 não	 lhes	 daria
moleza.	Assim	que	 soube,	 já	no	 final	do	 show,	que	eles	o	 esperavam	na	 saída
para	dar	o	bote,	gritou	"estratégia"	para	a	banda	e	avisou	ao	público	que	ia	tomar
uma	água	e	já	voltava:

"E	agora	fiquem	um	pouco	com	a	Vitória	Régia.”
Passou	correndo	pelo	camarim	para	pegar	o	levado,	saiu	batido	pela	porta

da	cozinha	e	entrou	no	primeiro	táxi.
A	mesma	estratégia	 também	era	aplicada	em	clubes	barra-pesada,	cheios

de	bandidos	e	em	zonas	perigosas.	No	caso,	para	não	serem	assaltados	na	saída
pelos	espectadores	ou	até	mesmo	pelos	próprios	contratantes.

Os	"corvo"	não	iam	levar	boa	vida	com	Tim	Maia.	Um	deles	foi	à	Seroma
tentar	 lhe	 entregar	 uma	 intimação	 judicial	 para	 prestar	 depoimento	 sobre	 um
cheque	sem	fundos	dado	a	uma	companhia	aérea,	já	quitado.

Foi	recebido	por	Tim	sentado	à	mesa,	como	um	chefão,	com	uma	garrafa
de	uísque,	um	maço	de	dinheiro	e	um	punhal.

"Eu	 sou	o	Tim	Maia	 do	Brasil",	 gritou.	 "Esse	 juizinho	vai	 ver	 quem	eu
sou.	 Eu	 sou	 um	 patrimônio	 nacional	 e	 você	 é	 um	 Office	 boy	 da	 Justiça!",	 e
cravou	teatralmente	o	punhal	na	mesa.	Depois	tirou	as	chaves	da	porta	e	mandou
soltar	os	cachorros,	como	relatou	o	aterrorizado	oficial	de	Justiça	Alécio	Blóris
ao	juiz	Eduardo	Mayr	e	ao	Jornal	do	Brasil.

A	 vida	 de	Tim	 era	 um	 carnaval	 permanente.	De	 sexo,	 drogas	 e	música.
Nos	camarins	dos	 shows	e	em	seu	apartamento,	os	 triatlons	comemorativos	 se
sucediam.	 Os	 mais	 estranhos	 tipos	 esticavam	 em	 sua	 casa,	 desde	 o	 traficante
que,	 depois	 de	 entregar	 a	 encomenda,	 era	 convidado	 a	 ficar,	 a	 músicos,
jornalistas,	amigos,	putas	e	até	mesmo	desconhecidos,	que	às	vezes	amanheciam
em	sua	sala.

Um	dia	 acordou	e	 se	 surpreendeu	com	um	 rapazinho	dormindo	no	 sofá.
Perguntou	à	amiga	Marlene	Morbeck,	que	cochilava	na	poltrona:



"Quem	é	esse	veadinho?	O	que	é	que	ele	está	fazendo	aqui?”
Marlene	 não	 sabia,	 ninguém	 conhecia.	 Tim	mandou	 buscar	 uma	 vela	 e

vestiu	uma	bata	branca	sobre	o	cuecão.	Eriçou	os	cabelos	e	armou	a	cena.
Com	a	vela	acesa	na	mão,	começou	a	gritar	e	a	falar	grosso	como	um	pai-

de-santo	 ameaçador,	 estremecendo	 o	 apartamento	 com	 uma	 mistura	 de	 falso
nagô	 com	gírias	 de	 cadeia	 e	 fazendo	 a	 visita	 acordar	 apavorada.	E	 assustar-se
mais	ainda	quando	ele	apresentou	a	sua	entidade:

"Baixou	o	caboclo	Papacu!	Que	papa	cu	de	veado	curioso!"	E	soltou	uma
gargalhada	aterrorizante.	A	bichinha	fugiu	espavorida	pela	escada.

Num	outro	dia,	depois	de	um	triatlon,	acordou	de	rebordosa,	deu	falta	de
um	violão	e	virou	bicho:

"Porra,	roubaram	meu	Ovation!	Eu	vou	matar	esse	ladrão	filho-da-puta!”
À	tarde,	no	ensaio,	se	surpreendeu	ao	ver	Piau	tocando	orgulhosamente	o

Ovation	e	ficou	sabendo	que,	num	acesso	de	generosidade	de	triatleta,	na	noite
anterior	tinha	lhe	dado	o	instrumento	de	presente,	pelos	bons	serviços	prestados,
na	frente	de	várias	testemunhas.

Contrastando	 com	 a	 liberalidade	 de	 dar	 violões	 importados	 e	 abrir	 sua
casa	 para	 qualquer	 um,	 Tim	 era	 desconfiadíssimo	 de	 tudo	 e	 todos,	 o	 tempo
inteiro.	Sempre	achava	que	estavam	de	olho	no	seu	dinheiro,	em	seus	cachorros
e	suas	mulheres;	sempre	estavam	querendo	roubá-lo.

Muitas	vezes	dava	uma	dose	de	uísque	ou	uma	garrafa	de	 água	mineral
para	alguém	beber	antes	dele:

"Bebe	você	primeiro	para	ver	se	não	estão	querendo	me	envenenar.”
Os	provadores	de	veneno	nunca	reclamaram.
Os	traficantes	de	cocaína	também	não:	tinham	que	cheirar	o	produto	antes

dele,	do	contrário	não	comprava.
Uma	romaria	de	garotas	de	programa	movimentava	as	noites	quentes	do

Barra	Palace.	O	pessoal	da	banda	ligava	para	as	meninas,	sem	dizer	que	era	para
o	Tim,	dando	o	nome	de	Sebastião.

Quando	as	garotas	chegavam,	às	vezes	eram	duas	ou	três,	e	viam	que	era	o



Tim	 Maia,	 logo	 se	 assanhavam.	 Geralmente	 eram	 fãs	 e,	 no	 mercado	 sexual
carioca,	 Tim	 tinha	 fama	 de	 pagar	 corretamente	 e	 tratar	 com	muito	 carinho	 as
meninas.	 O	 pior	 que	 ele	 poderia	 dizer	 era	 "você	 é	 meio	 feiozinha,	 mas	 vou
encarar	assim	mesmo...".

Sua	 exigência	 básica	 era	 ser	 chamado	 de	 Sebastião,	 antes,	 durante	 e
depois.	Principalmente	durante.

"Ganhar	 para	 foder	 com	 o	 Tim	 Maia	 é	 fácil,	 quero	 ver	 é	 dar	 pro
Sebastião",	comentava	com	os	amigos.

Um	grande	número	de	meninas	gostosas	e	corajosas	trabalhou	na	Gávea	e
no	Barra	Palace,	mas	nunca	se	teve	qualquer	reclamação,	notícia	ou	ocorrência
Policial	registrando	que	Tim	tivesse	maltratado	alguém.

Com	o	passar	do	tempo	e	o	abuso	dos	triatlons,	muitas	vezes	ele	chamava
e	pagava	uma	ou	duas	garotas,	mas	só	para	conversar,	até	ele	dormir.

Nessas	noites,	ligadaço,	costumava	telefonar	para	amigos	e	perguntar:
"Eu	estou	aqui	com	uma	branca	e	uma	preta,	com	qual	você	quer	falar?"

Você	escolhia	e	ele	passava	o	telefone	para	uma	garota,	possivelmente	nua,	que
se	esforçava	para	manter	um	diálogo	impossível	com	um	desconhecido	acordado
no	meio	da	noite.

Havia	mais	de	dez	anos	que	Tim	estava	sozinho	e	reclamando	da	solidão.
Ainda	 com	o	 coração	 ferido	pelo	 abandono	de	Geisa,	muitas	vezes	 convocava
uma	 ou	 mais	 garotas	 de	 programa	 só	 para	 conversar	 e	 fazer	 companhia.	 E	 o
assunto	 era	 sempre	 solidão	 e	 abandono.	Mas,	 na	 temporada	 de	 três	 shows	 no
Palace,	em	São	Paulo,	o	amor	voltaria	a	lhe	sorrir.

Elizete	 Gomes	 tinha	 19	 anos,	 era	 uma	moreninha	 de	 cabelos	 escuros	 e
cacheados	 que	 trabalhava	 como	 recepcionista	 na	 Telesp	 e	 estudava	 na	 Escola
Técnica	de	Moema.	Assim	como	sua	mãe	e	 suas	cinco	 irmãs,	mais	até	do	que
elas,	Elizete	era	fã	de	Tim	Maia.	Tinham	todos	os	discos,	recortavam	suas	fotos
de	 revistas,	 faziam	 sacrifícios	 para	 economizar	 dinheiro	 para	 as	 entradas,	mas
não	perdiam	os	shows	que	ele	fazia	em	São	Paulo.

Quando	as	bilheterias	do	Palace	abriram,	Elizete	era	uma	das	primeiras	da



fila	e	conseguiu	comprar	dois	ótimos	lugares	para	o	show	de	sábado,	numa	mesa
em	 frente	 ao	 palco.	 Se	 pudesse,	 Elizete	 iria	 a	 todos	 os	 quatro	 shows,	mas	 na
quinta	e	na	 sexta	 teve	que	se	contentar	em	apenas	ouvir,	 através	das	portas	de
vidro,	junto	com	uma	pequena	multidão	de	fãs	desabonados.

No	sábado,	30	de	maio	de	1986,	Elizete	foi	das	primeiras	a	chegar,	com
sua	 irmã	 Lúcia.	 Casa	 superlotada,	 grande	 expectativa,	 os	 acordes	 iniciais	 de
"Vale	tudo"	provocam	uma	explosão	de	gritos	e	aplausos.	Elizete	faz	força	para
não	chorar.	Cantou	 junto	com	Tim	todas	as	músicas,	do	 início	ao	fim,	mas,	do
alto	do	palco,	ele	nem	a	notou.

Quando	 o	 show	 terminou	 e	 as	 luzes	 se	 acenderam,	Elizete	 ainda	 estava
tremula.	Tinha	 levado	dois	LPs	na	esperança	de	que	Tim	os	autografasse,	mas
não	 sabia	 como	 chegar	 até	 ele.	 Pérola,	 que	 também	 estava	 na	mesa,	 lhe	 disse
que,	em	um	outro	show,	havia	conseguido	chegar	até	os	camarins	entrando	por
uma	porta	lateral	e	seguindo	até	o	fim	do	corredor.	Elizete	seguiu	as	instruções	e
chegou	até	a	porta	dos	camarins,	viu	passar	o	 trompetista	Carlinhos,	caprichou
no	sorriso	e	logo	estava	no	camarim	de	seu	ídolo.

Tim	conversava	com	Rosiclér,	que	comemorava	seu	aniversário	junto	do
marido	China,	e,	quando	viu	Elizete,	exclamou:

"Olha	que	coisa	bonita!	Como	é	o	seu	nome?	Senta	aqui!”
Elizete	pediu	que	ele	autografasse	os	discos	e	Tim	caprichou	na	letra	mas

errou	no	nome,	chamando-a	de	Eliete.
A	morena	era	o	número	que	ele	calçava.	E	ainda	tinha	a	vantagem	de	já

ser	louca	por	ele,	nem	precisava	ser	conquistada.
Sua	primeira	providência	 foi	mandar	para	o	hotel	a	garota	que	ele	havia

trazido	 do	 Rio	 e	 estava	 sentada	 em	 um	 canto	 do	 camarim.	 Reclamando	 e
chorando,	a	lourinha	foi	levada	pelo	empresário	Gilberto.

Elizete	e	Lúcia	foram	no	carro	de	Tim	para	o	Hotel	Transamérica,	com	o
rádio	 desligado:	 ele	 foi	 cantando	 o	 tempo	 todo.	 No	 quarto,	 foi	 o	 máximo	 de
sedutor,	 mantendo	 um	 mínimo	 de	 respeito,	 quase	 um	 cavalheiro.	 Elizete	 não
acreditava	 no	 que	 via	 e	 ouvia.	Depois	 de	 horas	 de	 conversa,	 de	 queixas	 sobre



filhos	 e	 carências	 afetivas,	 o	 dia	 já	 clareava	 quando	 Tim	mandou	 levá-las	 em
casa.

No	dia	seguinte,	de	manhã,	 já	estava	 telefonando,	 ligou	de	novo	quando
chegou	 ao	Rio,	 estava	 cada	 vez	mais	 apaixonado,	 dizia.	Ligava	 todos	 os	 dias,
Elizete	resistia.

Duas	semanas	depois,	voltou	a	São	Paulo	para	se	apresentar	na	tenda	do
Projeto	SP.	Depois	do	show,	recebeu	Elizete	e	suas	cinco	irmãs	no	camarim	e	no
hotel.	No	dia	seguinte,	voltou	para	o	Rio,	com	Elizete.	Foram	direto	para	o	Barra
Palace,	para	a	primeira	noite	de	amor.

Elizete	pediu	demissão	da	Telesp,	se	mudou	para	o	Rio	e	se	tornou,	além
de	namorada,	 secretária-geral	para	assuntos	domésticos,	 shows	e	discos	de	 seu
ídolo.

De	repente,	tudo	mudou	no	apartamento	do	Barra	Palace.	Havia	quase	dez
anos	 que	 as	 mulheres	 que	 passavam	 pela	 casa	 eram	 só	 amigas,	 como	 Maria
Gladys,	 Rosiclér	 e	 Marlene	 Morbeck,	 ou	 profissionais.	 Com	 Elizete,	 a
administração	 doméstica	 melhorou	 bastante,	 mas,	 por	 ser	 muito	 jovem,
apaixonada	e	ciumenta,	na	área	afetiva	a	coisa	pegou	fogo.	Porque	Tim	também
estava	loucamente	apaixonado,	controlava	todos	os	seus	passos	e	não	admitia	a
idéia	 de	 perdê-la.	Embora	 tivesse	 ciúmes	da	 própria	 sombra,	 não	 aceitava	 que
Elizete	 marcasse	 as	 suas	 fãs	 sob	 pressão	 e	 tentasse	 mantê-lo,	 na	 medida	 do
possível,	de	rédea	curta.

Numa	das	primeiras	brigas,	Tim	saiu	batendo	a	porta,	pegou	o	Monza	e
foi	 esfriar	 a	 cabeça	 passeando	 pela	 orla.	 Uma	 hora	 depois	 voltava	 para	 casa,
arrependido	e	romântico,	e	começou	a	cantar	na	porta	do	apartamento,	a	pleno
volume	e	com	todo	sentimento:

"Sonhar	contigo	sempre	sonhei,	faz	tanto	tempo	que	já	nem	sei.”
Desta	vez	nenhum	vizinho	reclamou.	E	Elizete	abriu	a	porta	e	os	braços

para	Tim.
Aos	 poucos,	 ela	 foi	 assumindo	 a	 gerência	 do	 apartamento	 e	 da	 vida

caótica	 de	 Tim,	 com	 alguma	 autoridade	 e	 cumplicidade	 total:	 acabou	 com	 o



entra-e-sai	 frenético	 no	 Barra	 Palace	 e	 mesmo	 os	 convidados,	 em	 algum
momento,	tinham	que	ouvir:

"Ô	Elizete,	a	visita	tá	querendo	ir	embora.”
Com	 a	 habitual	 sutileza,	 Tim	 não	 poupava	 nem	 os	 colaboradores	 mais

próximos,	como	o	seu	secretário:
"O	Celinho,	já	tá	legal,	né?	O	Elizete,	o	Celinho	Matos	quer	ir	embora.	Tá

com	 dinheiro,	 Celinho?	 Elizete,	 pega	 um	 levadinho	 aí	 no	 cofre.	 Mas	 não
exagera:	se	der	demais	ele	não	volta.”

E	 o	 cofre	 enchendo.	 Tim	 fez	 grande	 sucesso	 com	 um	 comercial	 do
lubrificante	 Lubrax	 na	 TV,	 como	 um	 frentista	 muito	 louco,	 de	 macacão	 da
Petrobrás	e	cantando	uma	adaptação	de	"Azul	da	cor	do	mar"	para	um	casalzinho
que	 vai	 trocar	 o	 óleo.	 Era	 muito	 engraçado,	 mas	 de	 eficiência	 mercadológica
duvidosa:	você	deixaria	o	Tim	Maia	abastecer	o	seu	carro?

Quando	completou	10	anos,	o	 filho	Léo	 recebeu	a	 sua	primeira	 lição	de
música	pelo	método	Maia.	Tim	botou	o	violão	na	sua	mão,	colocou	seus	dedos
na	posição	do	acorde	e	o	mandou	tocar	e	cantar	"Sossego":

"Esta	música	só	tem	um	acorde.	Se	você	não	aprender	essa,	pode	desistir.”
Na	 segunda	 aula,	 ensinou-lhe	 a	 tocar	 "Festa	 do	 Santo	 Reis",	 com	 três

acordes.
Na	 terceira	 e	 última,	 passou-lhe	mais	 três	 acordes	básicos	de	blues,	 que

serviam	para	rock,	funk	e	soul.	E	deu	o	curso	por	concluído:
"Foi	assim	que	ensinei	ao	Jorge	Ben	e	ao	Erasmo	Carlos.”
No	fim	de	dezembro,	Tim	realizaria	um	de	seus	sonhos	artísticos:	cantar

no	 Canecão,	 que	 começara	 como	 uma	 cervejaria	 e	 depois	 de	 temporadas
triunfais	 de	 Roberto	 Carlos	 se	 transformara	 em	 templo	 da	MPB,	 visitado	 por
grandes	 estrelas	 internacionais	 como	o	mestre	 do	 flamenco	Paço	 de	Lúcia	 e	 o
gênio	Miles	Davis,	que	antecederam	Tim	Maia	no	seu	disputado	palco.

Fãs	 de	 Tim,	 os	 empresários	 Mário	 e	 Zeca	 Priolli,	 do	 Canecão,	 o
conheciam	 muito	 bem	 e	 vinham	 acompanhando	 suas	 peripécias	 pelos	 palcos
cariocas.	Por	isso,	apesar	de	seu	potencial	de	bilheteria,	relutavam	em	contratá-lo



e	 exigiram	 uma	 cláusula	 especial	 estabelecendo	 uma	 multa	 de	 5%	 do	 cachê
por	 cada	 vez	 que	Tim	 se	 ausentasse	 do	 palco.	Louco	 para	 cantar	 no	Canecão,
Tim	aceitaria	qualquer	exigência,	porque	não	a	cumpriria	mesmo.	Assinou	sem
ler	e	perguntou	que	horas	era	o	ensaio.

Na	noite	de	estréia,	certamente	como	conseqüência	das	ausências	recentes,
pouca	gente	acreditou	e	foi	ao	Canecão.	A	manchete	da	página	de	espetáculos	do
Jornal	do	Brasil	dizia	tudo:

"Tim	(talvez)	no	Canecão.”
Com	 o	 velho	 amigo	 Jorge	 Ben,	 o	 rei	 Pele	 e	 o	 legendário	 Jamelão	 da

Mangueira	 na	 platéia,	 mas	 só	 um	 terço	 das	 mesas	 ocupadas,	 Tim	 começou	 o
show	 nervoso,	 ligadaço,	 acelerando	 os	 ritmos,	 pedindo	 energia	 à	 banda	 e
fazendo	 constantes	 trocadilhos	 e	 piadas	 cifradas	 sobre	 cocaína.	 Pelas
gargalhadas	cúmplices,	se	percebia	um	número	considerável	de	cafungueiros	na
platéia,	que	 foi	ao	delírio	quando	Tim	cantou	sua	nova	música	"Brilho",	como
era	conhecido	na	intimidade	o	pó	que	se	alastrava	como	um	rastilho	nas	noites
cariocas.

Durante	 toda	 a	música,	Tim	 fez	gestos	 e	 usou	 códigos	do	 submundo	da
cocaína,	 só	 não	 falou	 a	 palavra.	Quase	 no	 final,	 disse	 que,	 por	 contrato,	 seria
multado	em	5%	do	cachê	por	cada	vez	que	saísse	do	palco,	mas	que	também	era
humano:	"Preciso	dar	um	tapinha.	Com	vocês,	a	banda	Vitória	Régia!”

Ao	 mesmo	 tempo	 que	 Tim	 saía	 do	 palco,	 bandos	 de	 espectadores
superlotavam	os	banheiros,	de	onde	saíam	elétricos,	com	sorrisos	congelados	e
olhares	esgazeados.

Tim	voltava	cantando	e	balançando	o	corpanzil,	animadíssimo:
"Aí	pessoal,	dizem	que	o	Nelson	Gonçalves	parou...”
Era	um	comentário	sarcástico	sobre	recente	entrevista	do	veterano	cantor

sobre	 sua	 luta	 para	 se	 livrar	 da	 cocaína.	 Tim	 coçava	 o	 nariz	 em	 gesto
inconfundível,	 fazia	 uma	pausa	 e	 completava:	 "...parou	 de	 fazer	 show	 em	São
João	de	Meriti,	né?"	E	explodia	numa	gargalhada	junto	com	a	platéia.

Na	 segunda	noite,	 a	 casa	 estava	mais	 cheia	 e	muito	mais	 animada.	Mas



Tim,	nem	tanto,	com	a	voz	arrebentada	pelo	triatlon	que	entrara	pela	madrugada.
Estava	 de	 rebordosa,	 irritado,	 reclamava	 do	 som,	 da	 luz,	 de	 tudo,	 até	 que	 a
platéia	 cheia	de	doidões	 começou	 a	 se	 impacientar	 e	 a	 gritar:	 "Está	 tudo	bem,
Tim,	o	som	está	ótimo!”

"Pára	de	falar	e	canta!",	gritou	a	atriz	Cristina	Ache	e	foi	fuzilada	por	um
olhar	de	Tim,	mas	perdoada	porque	era	uma	gatinha	linda.

Mas,	 aos	poucos,	 apoiado	pelo	público,	Tim	 foi	 embalando.	Esqueceu	a
cláusula	contratual	e	saiu	do	palco	incontáveis	vezes	—	e	cada	saída	provocava
uma	debandada	de	espectadores	rumo	aos	banheiros	do	Canecão.	O	cachê	estava
indo	pelo	ralo,	mas	ele	estava	se	divertindo	e	fazendo	o	público	cantar	e	dançar
como	ele	gostava:

"Quem	não	dança	segura	a	criança!”
Além	da	variante	"amassar	bombril",	Tim	fez	uma	atualização	em	"Vale

tudo".	Depois	que	cantava:
"Só	não	vale	dançar	homem	com	homem,	nem	mulher	com	mulher.”
Acrescentava:
"Mas	isso	só	até	as	22	horas,	porque	depois	tá	liberado	geral!”
O	show	 terminou	com	Tim	aos	pedaços,	mas	atendendo	 feliz	a	diversos

pedidos	de	bis	e	aplaudido	de	pé.	Exausto	e	 sem	condições	de	comemorar,	 foi
direto	 para	 casa	 e	 dormiu	 até	 meio-dia.	 Sábado	 à	 noite,	 com	 o	 Canecão
superlotado,	 fez	 um	 grande	 show	 e	 depois	 comemorou	 no	 camarim	 até	 de
manhã.

No	domingo,	descansou.
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O	ano	terminara	mal,	com	Mário	Priolli	cancelando,	por	justíssima	causa,

a	segunda	semana	do	contrato	no	Canecão.	Se	 fosse	cobrar	as	multas	de	5%	a
cada	saída	de	cena,	o	artista	ficaria	devendo	à	casa.

Mas	Tim	ficou	surpreso	com	a	notícia	e	se	sentiu	injustiçado.	Chamou	os
jornais	e	primeiro	disse	que	foi	um	mal-entendido	e	que	não	faltaria	mais,	depois
culpou	a	aparelhagem	de	som	e	finalmente	atribuiu	o	cancelamento	a	um	complô
entre	 Roberto	 Carlos,	 a	 TV	Globo	 e	 os	 produtores	 do	 Canecão	 contra	 o	 Tim
Maia	 do	 Brasil.	 Aproveitou	 e	 teceu	 considerações	 sobre	 o	 mundo	 artístico
nacional:

"Os	 dois	maiores	 empresários	 brasileiros	 são	 o	Manoel	 Poladian,	 que	 é
armênio,	e	o	Marcos	Lázaro,	que	é	argentino,	não	é	esquisito	isso?”

Acabou	 sobrando	 até	 para	 o	 sambista	 Dicró,	 que	 Tim	 ouvira	 dizer	 que
tinha	 dado	 razão	 ao	 Canecão	 no	 cancelamento.	 Dicró,	 coitado,	 não	 tinha	 dito
nada,	mas	não	escapou:

"A	diferença	entre	eu	e	o	Dicró	é	que	no	meu	show	todo	mundo	vai	e	eu
não	vou;	e	no	dele,	ele	vai	mas	não	vai	ninguém.”

Como	dois	velhos	bandoleiros,	Tim	e	Recarey	se	entendiam,	geralmente
em	dinheiro	vivo,	sem	intermediários	e	nem	ressentimentos.	No	início	de	março
de	 1987,	 Tim	 Maia	 voltou	 ao	 Scala	 para	 uma	 temporada	 de	 14	 shows,	 com
metade	do	cachê	na	mão.

Recarey	parecia	não	acreditar	na	nova	gíria	carioca	que	estava	na	boca	do
povo,	usada	para	quando	 se	 faltava	 a	um	encontro	marcado	—	a	Síndrome	de
Tim	 Maia	 —,	 e	 estava	 confiante.	 Nas	 entrevistas,	 apostava	 uma	 garrafa	 de
champanhe	Crystal	que	Tim	faria	o	show.

Na	noite	 de	 estréia,	 com	a	 casa	 lotada	 de	 convidados,	Tim	compareceu.
Mas	logo	Recarey	estava	preferindo	que	ele	não	tivesse	aparecido.	Estava	mal-



humorado	e	reclamou	do	som	desde	o	início,	chegou	a	marcar	um	ensaio	para	o
dia	seguinte	às	14	horas,	em	cena	aberta;	o	público	estava	ficando	muito	irritado.
Aterrorizados,	 os	 técnicos	 davam	 o	 melhor	 de	 si	 e	 aos	 poucos	 o	 som	 foi
melhorando.	Tim	disse	que	todas	as	suas	exigências	eram	para	que	ele	pudesse
dar	 ao	 público	 o	 seu	melhor.	 Foi	 ovacionado.	 E	 daí	 para	 diante	 fez	 um	 show
sensacional,	levantando	a	platéia	com	seus	grandes	hits	e	recebendo	uma	ovação
consagradora.

Na	 platéia	 da	 segunda	 noite,	 o	 recém-eleito	 governador	Moreira	 Franco
aplaudia	o	show	e	se	divertia	em	uma	grande	mesa	cercado	de	correligionários	e
puxa-sacos.
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Quando	faltavam	poucas	músicas	para	o	final	feliz,	a	Vitória	Régia	tocou

três	vezes	a	 introdução	de	 "Leva"	e	o	público	aplaudiu	com	entusiasmo,	 era	o
esperadíssimo	 sucesso	 do	 momento.	 Mas	 Tim	 não	 entrou,	 ficou	 sentado,
bebendo	uísque	e	fazendo	sinais	ao	trompetista	Carlinhos	para	que	cantasse.

Carlinhos	cantava	muito	bem,	nos	mesmos	tons	que	Tim,	e	o	substituía	em
alguns	ensaios	da	banda	e	nas	chatíssimas	passagens	de	som.	Naquela	noite	tudo
estava	correndo	tão	bem,	até	o	som	estava	bom,	que	Tim	decidiu	generosamente
dar	oportunidade	ao	seu	músico-cantor	de	mostrar	seu	talento.	Na	hora,	no	lugar
e	na	música	errados.

Quando	o	público,	que	pagara	caro	para	ver	Tim	Maia	e	estava	louco	para
ouvir	 "Leva",	 percebeu	 que	 o	 trompetista	 não	 iria	 cantar	 só	 uns	 versos	mas	 a
música	inteira,	começou	a	vaiar.

Tim	 estava	 saindo	 do	 palco	 e	 voltou	 furibundo,	 mandou	 Carlinhos
continuar	e	encarou	o	público:

"Qual	 onda	 é	 essa	 de	 vaiar?	Onde	 é	 que	 vocês	 pensam	 que	 estão?	 Isso
aqui	não	é	festival,	não!”

Mais	vaias,	mais	alto.
"Ah	é?	Fui!",	e	saiu	do	palco	batendo	pé.
E	 não	 houve	 força	 na	 Terra,	 muito	 menos	 Chico	 Recarey	 e	 os	 seus



funcionários,	capaz	de	arrastá-lo	de	volta	ao	palco	para	completar	o	show.
Na	terceira	noite,	Tim	surpreendeu	todo	mundo	com	algo	inédito	em	sua

carreira:	 começou	o	 show	exatamente	na	hora	marcada,	nem	um	minuto	além.
Metade	 do	 público	 que	 havia	 comprado	 mesas,	 seguindo	 a	 tradição	 carioca,
ainda	 não	 havia	 chegado	 ao	 Scala	 ou	 procurava	 seus	 lugares.	 Nem	 Recarey
estava	na	casa	às	22	horas	em	ponto,	quando	a	Vitória	Régia	atacou	a	introdução
de	"Vale	tudo"	e	Tim	entrou	cantando.	Vítima	de	uma	inusitada	operação-padrão
Maia,	boa	parte	do	público	perdeu	quase	metade	do	show,	de	um	grande	show.

A	temporada	transcorreu	sem	maiores	atropelos	e	sem	grandes	atrasos,	até
o	 décimo	 show.	 Daí	 em	 diante	 Tim	 não	 apareceu	 mais,	 alegando	 conflito
incontornável	 com	 os	 técnicos	 e	 os	 equipamentos	 de	 som	 da	 casa.	 Disse	 em
entrevistas	que	o	Scala	era	um	Titanic	afundando	e	Recarey	era	o	comandante
mandando	a	tripulação	ir	em	frente.	Definiu-o	como	"um	canalha	que	presta",	às
gargalhadas.

Recarey	nem	ligava:
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"É	fácil	lidar	com	o	Tim.	A	gente	mandava	um	carro	com	dois	seguranças

para	 levá-lo	 ao	Scala.	Mesmo	 assim	 ele	 faltou	 a	 um	 show,	mas	 porque	 estava
resfriado.”

Tim	replicou:
"Os	seguranças	do	Scala	são	todos	uns	gorilas,	e	eu	não	gosto	de	gorilas.

Com	 duas	 garrafas	 de	 uísque,	 quero	 ver	 qual	 é	 o	 segurança	 que	 me	 segura.
Arranco	a	orelha	dele	a	dentadas.”

Nos	 jornais,	dizendo	que	Tim	era	um	"amorzinho",	Elizete	desmentia	as
acusações	de	truculência:

"Quando	ele	chega	 irritado	em	casa	é	 só	dar	um	uisquinho	e	carinho.	O
Tim	é	um	doce,	faz	tudo	que	eu	quero.”

No	início	do	verão	de	1987,	com	o	Rio	de	Janeiro	vivendo	uma	das	suas
piores	secas	de	maconha,	Tim	receberia	uma	das	melhores	notícias	de	sua	vida:	o
cargueiro	Solana	Star,	vindo	da	Tailândia,	tinha	encalhado	em	Angra	dos	Reis	e



liberado	 no	 mar	 a	 sua	 carga	 de	 14	 toneladas	 de	 maconha	 prensada,	 em	 latas
cilíndricas	 de	 2	 quilos.	De	manhã,	 pescadores	 e	 surfistas	 do	Arpoador	 tinham
recolhido	as	primeiras	latas	e	a	notícia	se	espalhou	como	um	milagre.

A	pouca	maconha	que	havia	na	Praça	era	ruim	e	cara	—	e	a	da	lata	era	a
melhor	 que	 Tim	 já	 havia	 fumado.	 E	 muito	 mais	 barata!	 O	 Arpoador	 virou	 a
Meca	 das	 latas.	 Tim	 enviou	 um	 comprador	 imediatamente,	 doidões	 de	 toda	 a
cidade	 faziam	 fila	 e	davam	plantão	à	espera	de	novos	arrastões,	o	milagre	das
latas	se	espalhava	por	outras	praias	do	Rio	de	Janeiro	e	depois	por	São	Paulo	e
todo	o	Sul	do	Brasil,	chegando	até	Porto	Alegre.

A	 maconha	 da	 lata	 não	 era	 a	 Cannabis	 sativa,	 africana,	 consumida	 no
Brasil,	mas	 a	Cannabis	 indica,	 asiática,	muito	mais	potente	 e	 saborosa,	 que	os
brasileiros	nunca	 tinham	provado.	Os	pescadores	 começaram	a	vender	 as	 latas
—	 centenas	 delas	—	 a	 preço	 de	 banana.	 Os	 surfistas,	 grandes	 consumidores,
saíram	na	frente	e	se	lançaram	ao	mar.	Logo	a	televisão	mostrava	cardumes	de
latas	prateadas	sendo	recolhidos	em	outras	praias,	do	Leme	ao	Pontal.

Apesar	 das	 recomendações	 ao	 seu	 secretário	 para	 comprar	 "todas	 que
pudesse",	Tim	teve	que	se	contentar	com	três	latas,	apenas	6	quilos	de	maconha.
E	 comprou	 um	 binóculo.	 Passava	 um	 bom	 tempo	 na	 varanda	 do	 apartamento
olhando	o	mar	da	Barra	e,	caso	visse	alguma	coisa	brilhando,	começava	a	gritar
e	 Zé	 Carlos	 era	 enviado	 imediatamente	 à	 praia.	 Apesar	 de	 toda	 a	 vigilância,
nenhuma	lata	foi	capturada	—	era	impossível	competir	com	os	surfistas,	que	ou
fumavam	tudo	ou	vendiam	pelo	dobro	do	preço	dos	pescadores.

Nunca	houve	tanta	maconha,	tão	boa	e	tão	barata	no	Rio	de	Janeiro.	Era
tal	 a	 sua	 qualidade	 que	 inspirou	 a	 gíria	 "da	 lata"	 para	 alguma	 coisa	 muito
especial.	Foi	um	inesquecível	"verão	da	lata"	para	Tim	Maia.

No	 carnaval,	 como	 convidado	 especial	 de	Recarey	 e	movido	 a	 fumo	da
lata,	Tim	foi	um	dos	foliões	mais	animados	do	Baile	de	Gala	do	Scala,	fantasiado
de	 árabe,	 felizmente	 sem	bombas	 nem	cimitarras.	Os	 dois	 tiraram	várias	 fotos
abraçados	e	sorridentes.	Sem	ressentimentos.

Elizete,	 Tim	 estava	 convicto,	 gostava	 mesmo	 era	 do	 Sebastião.	 Mas



também	tinha	que	andar	na	linha,	pois	a	gata	era	ciumenta,	vigilante	e	reprimia
implacavelmente	o	pansexualismo	Maia.	Tim	começava	a	dizer,	até	nos	jornais,
que	 a	 vida	 de	 solteiro	 era	 melhor.	 Mas	 a	 pior	 coisa	 do	 mundo	 seria	 perder
Elizete.

Tim	confiava	tanto	nela	que	era	a	única	pessoa	a	saber	o	segredo	do	cofre,
uma	 pequena	 caixa	 de	metal	 de	 onde	 saíam	 os	 cruzados	 e	 dólares	 para	 pagar
músicos,	 fornecedores,	 empregados	e	 traficantes.	Tim,	por	experiência	própria,
não	 acreditava	 em	 cheques.	 Uma	 das	 frases	 mais	 ouvidas	 no	 apartamento	 da
Barra	era:

"Elizete,	traz	o	cofre!”
Quando	havia	shows	no	Scala	ou	no	Canecão,	o	cofrinho	também	ia.	Para

pagar	 o	 táxi	 de	 algum	 amigo	 desprevenido,	 dar	 um	 vale	 para	 um	 músico	 ou
acertar	uma	parada	com	o	traficante.

Era	 bom	 mesmo	 que	 Elizete	 soubesse	 o	 segredo	 de	 três	 números	 do
cofrinho,	já	que	Tim	frequentemente	o	esquecia.

A	entrada	de	Elizete	na	vida	de	Tim	teve	profundos	reflexos	discográficos.
O	novo	LP,	mais	uma	vez	com	o	produtor	Jairo	Pires,	agora	na	Continental,	veio
todo	romântico,	cheio	de	baladas,	mas	até	os	funks	dançantes	falavam	de	amor.
As	letras	atingiam	seu	maior	nível	de	breguice	na	discografia	Maia,	observava,
cheio	de	razão,	o	crítico	Tárik	de	Souza,	grande	admirador	de	Tim,	que	adorou	e
elogiou	muito	o	disco.	Mas	Tim	não	perdoou	ser	chamado	de	brega	e	desbancou
o	crítico-fã	no	jornal.

Como	 intérprete,	Tim	estava	muito	 romântico,	mas	 como	compositor	 só
assinava	 três	 músicas,	 "Vê	 se	 decide",	 versão	 de	 um	 soul	 americano,	 e	 duas
ótimas	regravações	de	"Do	Leme	ao	Pontal"	e	"Brother,	other	and	Sister":

"Para	mandar	um	toque	na	rapaziada	negra	americana	que	parece	distante
dos	problemas	dos	povos	africanos.”

O	 disco	 foi	 puxado	 pelo	 surpreendente	 e	 espetacular	 sucesso	 de
"Telefone",	de	Nelson	Kaê	e	Beto	Correia,	que	começava	com	uma	breguíssima
declamação	à	Barry	White	em	dueto	com	Rosana,	com	a	voz	de	Tim	puro	veludo



vinda	do	fundo	do	porão,	sexy	e	sedutora:
"Alô,	quem	fala?	Sou	eu,	meu	amor.	Você	não	se	 lembra	mais	da	minha

voz?	Ah,	eu	queria	tanto	te	ver	—	mas	às	quatro	horas	da	manhã?",	perguntava
nos	shows	e	o	público	ria.	—	"Ah,	eu	não	consigo	dormir,	eu	preciso	te	ver	e	te
falar...”

E	depois	soltava	a	voz	na	baladaça,	revelando	o	motivo	do	telefonema:	ele
queria	tanto	ver	a	garota	só	para	lhe	dar	um	pé	na	bunda:

"Sinto	 muito	 em	 te	 dizer,	 vê	 se	 tenta	 esquecer,	 os	 momentos	 que
passamos,	que	juntinhos	nos	amamos,	leve	um	beijo	e	adeus.”

Mas	 não	 só:	 "Pudera",	 do	 tecladista	 Marquinhos	 e	 de	 Michel,	 também
virou	um	grande	hit	radiofônico	e	as	vendagens	do	disco	superaram	as	melhores
expectativas;	a	Continental	não	tinha	nada	a	reclamar.	Já	Tim	Maia...

"Sou	 um	 romântico,	 me	 apaixono	 e	 sofro.	 Tive	 algumas	 decepções
amorosas	tão	doloridas	que	a	dor	psicológica	vira	dor	física.”

Nas	entrevistas	de	lançamento	do	disco,	com	um	show	no	Circo	Voador,
Tim	esculhambava	o	Canecão,	o	Scala	e	a	TV	Globo,	as	gravadoras	e	editoras,
debochava	de	Sarney	e	do	Plano	Cruzado.	Quando	uma	repórter	perguntou	por
que	ele	 sempre	 reclamava	do	 som	do	Canecão	e	do	Scala	mas	 fazia	 shows	no
tecnicamente	precário	Circo	Voador,	Tim	fingiu	que	falava	sério:

"Eu	 faço	 o	 Circo	 ideologicamente."	 E	 estourou	 numa	 gargalhada	 junto
com	os	repórteres.

No	 Circo	 Voador,	 onde	 se	 sentia	 mais	 à	 vontade,	 Tim	 sempre	 fazia
grandes	shows.	Quando	ia.	Num	dos	primeiros,	em	1985,	estava	na	platéia	um
grande	 fã,	 que	 cantava	 todas	 as	 músicas	 e	 dançava	 como	 se	 não	 houvesse
amanhã:	Cazuza.	Assim	como	seus	colegas	de	geração	80,	Herbert	Vianna	(Os
Paralamas	 regravaram	 "Você"	 com	 grande	 sucesso)	 e	 Lulu	 Santos	 (seu
disco	Popsambalanço.

Outras	levadas	foi	todo	inspirado	em	Tim	Maia	e	em	Jorge	Ben),	Cazuza
era	louco	por	Tim,	vida	e	obra:

"Tim	 Maia	 é	 um	 dos	 maiores	 artistas	 brasileiros,	 é	 uma	 figura



engraçadíssima,	debochadíssima	e	um	autêntico	punk.	Ele	é	o	punk	do	funk.”
Depois	do	show,	Cazuza	foi	ao	camarim	cumprimentar	seu	ídolo,	mas	as

comemorações	 foram	 breves.	 A	 cocaína	 era	 pouca	 e	 muitos	 os	 narizes,	 o
traficante	sumiu	e	Tim	comandou	a	retirada,	com	autoridade:

"Se	 tu	 não	 arruma	 brizola	 no	 Baixo	 Leblon,	 tu	 não	 arruma	 em	 lugar
nenhum.”

Pouco	depois,	a	caravana	do	cafunguelê	entrava	alegremente	na	Pizzaria
Guanabara,	 que	 formava,	 com	 o	 Real	 Astória	 e	 o	 Diagonal,	 o	 que	 Cazuza
chamava	de	"Triângulo	do	Ridículo",	o	coração	do	Baixo	Leblon.

Não	demorou	muito	 tempo	para	 que	Tim	estabelecesse	 contato	 com	um
tipo	suspeitíssimo	e,	depois	de	breve	negociação,	o	acompanhasse	a	uma	parte
mais	 escura	 e	 menos	 movimentada	 da	 Rua.	 Dinheiro	 numa	mão,	 papelote	 na
outra.	Tim	voltou	apressado,	pagou	a	conta	e	partiu	para	casa,	todo	mundo	com	o
nariz	coçando.

Assim	 que	 entrou	 na	 garagem,	 nem	 quis	 esperar	 para	 subir	 até	 o
apartamento,	 no	 carro	mesmo	abriu	 o	 papelote	 e	 espalhou	o	 pó	numa	 capa	de
disco.	Puro	sal	de	cozinha.

Virou	 um	 búfalo.	 Gritou	 "Estratégia!	 Volta!"	 e	 acelerou	 rumo	 ao	 Baixo
Leblon,	botando	fogo	pelas	ventas	secas.

O	homem	estava	uma	fera,	parou	o	carro	no	meio	da	Rua	e	saiu	gritando
pelos	bares	 atrás	do	 filho-da-puta	que	 tinha	 lhe	dado	um	"banho",	provocando
gargalhadas	 por	 onde	 passava.	 Cazuza	 rolava	 de	 rir.	Até	 a	 polícia	 se	 divertiu.
Faltou	pouco	para	Tim	ir	ao	Procon.

Em	São	Paulo,	depois	de	um	show	no	Zimbábue,	Tim	correu	sério	risco
de	 vida.	Completamente	 enlouquecido,	 se	 engraçou	 com	 a	 bela	mulher	 de	 um
mulato	 enorme,	 que	 estava	 no	 camarim	 para	 cumprimentá-lo.	 Simpático	 e
bonachão,	 o	 gigante	 fingia	 que	 não	 percebia,	 ou	 não	 percebia	 mesmo,	 afinal,
quem	seria	suficientemente	louco	para	se	meter	com	a	mulher	do	campeão	dos
pesos	Pesados	Adilson	Maguila?

Tim	 só	 se	 acalmou	 quando	 Rosiclér	 lhe	 disse	 quem	 era	 o	 marido	 da



morena.
O	 show	 de	 lançamento	 do	 disco	 no	 Circo	 Voador	 foi	 no	 dia	 28	 de

setembro,	 exatamente	 o	 dia	 do	 seu	 aniversário.	 Tim	 comemorou	 seus	 45	 anos
com	o	Circo	abarrotado	de	fãs	e	amigos,	fazendo	um	show	sensacional	do	início
ao	fim.	Levou	uma	garrafa	de	uísque	12	anos	para	o	palco	e	de	vez	em	quando
enchia	 uns	 copinhos	 e	 dava	 para	 o	 pessoal	 das	 primeiras	 filas.	 O	 final	 foi
apoteótico,	 com	 a	 entrada	 em	 cena	 de	 um	 bolo	 de	 chocolate	 de	 1,5	metro	 de
altura,	que	Tim	distribuiu	ao	público	segundo	seus	critérios	pessoais:

"Você	não,	mermão,	que	é	muito	feio.	Vou	dar	pra	sua	mulher	que	é	muito
mais	gostosa.”

Todo	lambuzado	de	bolo,	Tim	foi	continuar	a	festa	no	camarim	apertado	e
calorento,	recebendo	para	um	triatlon	que	esticou	até	o	dia	clarear	por	 trás	dos
Arcos	da	Lapa.

Entre	seus	convidados	estava	um	garoto	metido	a	malandro	que	ele	havia
conhecido	naquela	noite,	quando	o	bagulho	acabou	e	Marcelinho,	morador	das
redondezas,	 se	 ofereceu	 para	 ir	 buscar	 uma	mutuca	 no	 vizinho	morro	 de	 São
Carlos.	Trouxe	um	du	bão,	Tim	cheirou	e	gostou,	mas	não	deu	moleza:

"E	 aí,	moleque,	 tu	 não	 deu	 um	malho	 no	meu	 bagulho,	 não?"	 Fez	 uma
pausa:	"Tá	bom,	leva	aí",	e	deu-lhe	um	camarão	de	maconha	como	gorjeta.

Depois	 do	 show,	 no	 camarim,	 deslumbrado	 por	 estar	 em	 tão	 ilustre
companhia,	Marcelinho,	 um	punk	que	 tinha	um	pé	no	 funk	 e	outro	no	 samba,
decidiu	que	ia	fazer	um	grupo	de	rap	e	adotar	o	nome	de	Marcelo	D2.

No	sábado	seguinte,	Tim	voltou	ao	Circo	e	à	meia-	noite	entrou	no	palco,
ovacionado	por	uma	galera	eclética	e	agitada,	que	integrava	o	mundo	do	funk	ao
do	 rock.	 Mas	 no	 show	 foi	 o	 espírito	 punk	 que	 predominou:	 depois	 de	 cinco
músicas	 e	 incontáveis	 reclamações	 do	 som,	 Tim	 abandonou	 o	 palco	 sob	 uma
chuva	de	latas	de	cerveja	e	gritos	enfurecidos.

O	Circo	só	não	foi	quebrado,	e	possivelmente	incendiado,	porque	Perfeito
Fortuna	 pulou	 no	 palco	 e,	 com	 suas	 habilidades	 de	 ator,	 improvisador	 e
enrolador,	disse	que	o	protesto	era	justo,	mas	pediu	calma:



"Eu	estou	do	lado	de	vocês,	vamos	resolver	tudo	numa	boa,	na	paz.”
O	público	preferia	o	dinheiro	de	volta,	mas	aos	poucos	foi	se	acalmando	e

abandonando	o	Circo,	chutando	tudo	que	via	pela	frente.
Tim	continuava	apaixonado	por	Elizete,	mas	a	relativa	paz	conjugal	sofreu

forte	perturbação	com	a	chegada	repentina	de	Geisa,	mãe	de	Telmo.
Era	 seu	 grande	 amor	 perdido,	 para	 quem	 fizera	muitas	músicas	 e	 que	 o

abandonara	 por	 outro	 amor,	 deixando-o	 inconsolável,	 com	 um	 bebê	 de	 três
meses.

Telmo	foi	criado	por	sua	tia	Anna	Maria,	uma	enfermeira	séria	e	rigorosa,
de	 temperamento	 forte	 como	 o	 irmão,	 que	 tomou	 para	 si	 o	 papel	 de	 mãe	 do
sobrinho,	com	o	apoio	da	família	e	sob	protestos	do	pai,	que	em	momentos	de
fúria	a	xingava	de	seqüestradora	para	baixo.

Tim	adorava	crianças	e	cachorros	e	sofria	com	a	falta	do	filho.	Relutava
em	aceitar,	embora	no	fundo	compreendesse,	que	o	moleque	estaria	melhor	com
Anna	Maria	do	que	com	ele.	Afinal,	podia	visitá-lo	quando	quisesse,	de	vez	em
quando	a	irmã	o	levava	à	Seroma	e	à	Barra.	Aos	domingos,	como	qualquer	pai
solteiro,	 Tim	 o	 levava	 ao	Tivoli	 Park,	 na	Lagoa,	 sempre	 junto	 com	um	primo
maior,	para	acompanhá-lo	nos	brinquedos:	Tim	Maia	jamais	subiria	numa	roda-
gigante	ou	caberia	num	stock-car.

Geisa	passara	muito	tempo	sem	ver	o	filho,	mas	queria	retomar	o	contato.
Ela	 morava	 em	 Campos,	 no	 norte	 fluminense,	 a	 mais	 de	 300	 quilômetros	 do
Rio	 de	 Janeiro,	 e	 como	 não	 tinha	 parentes	 na	 cidade,	 tocou	 a	 campainha	 no
apartamento	do	pai	de	seu	filho.

Tim	adorou,	mas	Elizete	não	achou	nenhuma	graça	na	hóspede	inesperada
e	 muito	 menos	 em	 ver	 Tim	 o	 dia	 inteiro	 em	 volta	 dela,	 como	 uma	 cobra
rastejante,	 oferecendo	comidinhas	 e	bebidinhas,	 sem	qualquer	preocupação	em
esconder	seu	fascínio	pela	possibilidade	de	dar	um	troco	na	vida,	conquistando-a
de	volta.	Afinal,	ela	era	a	mãe	do	seu	filho.

Geisa	gostava	das	atenções,	mas	fazia	jogo	duro,	tinha	vindo	só	para	ver	o
filho.	 Depois	 de	 várias	 brigas	 e	 ameaças	 de	 abandono,	 Elizete	 finalmente



respirou	aliviada	quando	Geisa	voltou	para	Campos,	e	fez	Tim	prometer	que	na
próxima	 vez	 ela	 ficaria	 em	 outro	 lugar,	 bem	 longe	 dali:	 o	 apartamento	 era
pequeno	demais	para	dois	amores.

Tim	 não	 tinha	 nenhum	 respeito	 por	 autoridades	 em	 geral,	 nem	 pelos
poderosos	 em	 particular,	muito	menos	 pelos	 apenas	 ricos.	Quando	 gravou	 um
comercial	para	a	rede	de	lojas	populares	A	Impecável	Maré	Mansa,	foi	recebido
calorosamente	 pelo	 fundador	 e	 presidente	 da	 empresa,	 um	 simpático	 self-
mademan	 nordestino	 que	 era	 seu	 fã	 e	 estava	 lhe	 pagando	 um	 polpudo	 cachê.
Todo	 gentil,	 ofereceu	 orgulhosamente	 a	 Tim	 uma	 garrafa	 do	 precioso	 Royal
Salute,	 o	 Chivas	 Regal	 de	 21	 anos.	 Tim	 adorou,	 era	 seu	 uísque	 favorito,
imediatamente	 abriu	 a	 garrafa	 e	 serviu	 em	 copos	 de	 plástico	 para	 todos	 que
estavam	 por	 perto:	 músicos,	 técnicos,	 câmeras,	 assistentes,	 funcionários	 e
curiosos.	Em	duas	rodadas	a	garrafa	estava	vazia.

O	 homem	 não	 achou	 nenhuma	 graça,	 mas	 foi	 buscar	 outra	 garrafa	 do
precioso	líquido,	chamou	Tim	de	lado	e	falou	sério:	"Esta	é	para	você	levar,	para
você	beber,	isso	é	papa-fina,	não	é	pro	bico	de	qualquer	um.”

Tim	agradeceu,	abriu	e	distribuiu.	O	homenzinho	saiu	furioso	e	a	gravação
começou	animada.

A	única	pessoa	na	face	da	Terra	com	autoridade	sobre	Tim	Maia	era	sua
mãe,	dona	Maria	Imaculada,	de	85	anos.

Além	de	dedicar-lhe	todos	os	seus	discos,	Tim	não	partia	para	uma	viagem
de	avião	sem	antes	pedir-lhe	a	bênção	e	obedecia	cegamente	às	suas	ordens.	Mas
tanto	 respeito	 e	 devoção	 também	 lhe	 criavam	 problemas.	 Todas	 as	 vezes	 que
estava	com	dificuldades	para	trazer	Tim	ao	seu	programa,	Chacrinha	ligava	para
ela	e	resolvia	tudo.	Tim	reclamava	da	malandragem	do	"velho	safado",	mas	não
ousava	faltar.

Os	amigos	de	Tim	e	da	família	 também	tinham	muito	carinho	e	respeito
pela	matriarca	dos	Maia.	Roberto	Carlos,	religioso	como	ela,	jamais	deixara	de
lhe	telefonar	na	véspera	de	Natal,	de	qualquer	lugar	do	mundo	em	que	estivesse,
para	 lhe	 desejar	 paz	 e	 amor	 e	 agradecer	 pela	mesa	 farta	 em	 tempos	 de	 vacas



magras.
Uma	 noite,	 Tim	 invadiu	 a	 casa	 da	 mãe	 às	 quatro	 da	 manhã,	 bêbado	 e

doidão,	com	suas	duas	cachorras,	gritando	que	queria	ver	seu	filho.	Suas	irmãs
Anna	Maria	e	Isolda	tentaram	acalmá-lo:

"Mas	 são	quatro	 da	manhã,	Tim,	 ele	 está	 dormindo.	Quando	 acordar,	 aí
você	passa	o	dia	inteiro	com	ele.”

"Vocês	roubaram	meu	filho!	Eu	quero	ver	meu	filho,	porra!”
Acordada	 pela	 gritaria,	 dona	Maria	 veio	 para	 a	 sala	 e	 encontrou	 Tim	 e

suas	cachorras,	que	ele	apresentou,	bufando:
"A	bênção,	mãe.	Essas	são	a	Isolda	e	a	Anna	Maria,	cuidado	que	elas	são

muito	ferozes.”
As	irmãs	se	enfureceram	e	só	não	o	espancaram	por	intervenção	materna:

"Tião,	meu	filho,	o	que	é	isso?	Por	favor,	não	faça	isso,	meu	filho",	apelou	com
doce	autoridade.

Tim	 começou	 a	 chorar,	 soluçando	 e	 sacudindo	 o	 corpanzil.	Dona	Maria
sentou	no	sofá,	ele	se	deitou	e	descansou	a	cabeçorra	no	seu	colo.	Com	a	mãe
acariciando	seus	cabelos,	o	bebê	gigantesco	logo	se	acalmou	e	adormeceu.



SOM	PRETO,	NOITES	BRANCAS,	1988,	132	KG
	
No	 fim	 do	 ano	 de	 1987,	 Tim	 lançou	 seu	 novo	 LP	 Somos	 América,

recebendo	 sua	 arquiinimiga,	 a	 imprensa,	 para	 um	 churrasco	 organizado	 pela
Continental	na	nova	casa	que	acabara	de	comprar	no	Recreio	dos	Bandeirantes.

Uma	 equipe	 da	 Churrascaria	 Majórica	 foi	 contratada	 para	 servir	 carne,
chope	 e	 refrigerantes	 para	 setenta	 convidados,	 entre	 jornalistas	 e	 radialistas
cariocas	e	uma	delegação	de	paulistas,	que	um	ônibus	pegou	no	Santos	Dumont
e	 levou	 até	 o	 Recreio.	 Durante	 o	 longo	 trajeto	 pela	 orla	 deslumbrante	 não	 se
falou	de	outra	coisa:	o	anfitrião	compareceria?

O	 horário	 também	 foi	 estratégico:	 o	 pessoal	 da	 Continental,	 já	 mais
familiarizado	 com	 as	 manhas	 Maia,	 sabia	 que	 quanto	 mais	 tarde	 pior,	 mais
doidão	 ele	 estaria	 e	 mais	 provavelmente	 não	 iria.	 Ou	 falaria	 barbaridades	 da
gravadora	e	agrediria	algum	jornalista.	Uma	da	tarde,	Tim	já	estava	esperando	a
imprensa,	 de	 banho	 tomado	 e	 aparentemente	 tranqüilo.	 Um	 jornalista	 paulista
chegou	a	colocar	em	sua	matéria	que	Tim	"parecia	sóbrio".	Com	alguns	bauretes
na	cabeça,	para	seus	padrões	ele	estava	praticamente	sóbrio.	Só	que	com	muita
fome,	 muito	 mais	 preocupado	 com	 o	 churrasco	 do	 que	 com	 a	 entrevista.	 E
relutou	 em	 começar	 a	 coletiva,	 levemente	 constrangido	 com	 o	 alvoroço	 de
fotógrafos	e	microfones:

"Parece	coisa	de	artista...",	debochou.
A	 entrevista	 foi	 meio	 chocha,	 com	 agradecimentos	 à	 família	 e	 as

costumeiras	reclamações	contra	as	sociedades	de	direito	autoral,	a	TV	Globo,	os
empresários,	 o	 preconceito	 racial,	 sem	 nenhuma	 resposta	 à	 altura	 de	 suas
entrevistas	 mais	 inspiradas.	 Estava	 irreconhecível,	 chegou	 até	 a	 agradecer	 à
gravadora:

"I	luv	Continental",	disse	com	sotaque	do	Harlem.
O	pessoal	da	gravadora	gostou,	mas	Tim	não	deu	moleza:



"Mas	vocês	estão	precisando	melhorar	o	elenco,	só	tem	dupla	caipira.”
Em	Somos	América,	o	papo	era	político:
"Esta	música	é	pra	advertir	o	Reagan	para	 tirar	 as	mãos	da	Nicarágua	e

não	se	meter	com	El	Salvador;	é	um	chamado	para	todas	as	Américas	se	unirem.
E	a	guerra	cultural.	A	América	do	Norte	tem	a	bomba	atômica,	mas	a	América
do	Sul	 tem	a	 cocaína,	 que	 também	pode	destruir	 o	 país	 deles.	Lá	nos	Estados
Unidos	 está	 uma	 cheiração	 total.	 A	 Casa	 Branca	 nunca	 teve	 um	 nome	 tão
apropriado.”

Cobrado	pela	falta	ao	Circo	Voador,	não	resistiu	e	sacaneou:
256
"O	Circo	é	o	maior	folclore,	todo	mundo	chega	lá	doidão,	o	som	pode	ser

qualquer	nota.	Agora,	no	Rio,	qualquer	lugar	onde	se	toca	um	sambinha,	se	toma
uma	cachaça	ou	se	fuma	um	baseado	virou	espaço	cultural.”

Confessou	 sua	 grande	mágoa	 por	 não	 ter	 sido	 chamado	 para	 o	Rock	 in
Rio,	 que	 contou	 com	 a	 melhor	 aparelhagem	 de	 som	 do	 mundo,	 operada	 por
fabulosos	técnicos	ingleses:

"Com	aquele	som	maravilhoso	eu	garanto	que	não	ia	faltar	nem	reclamar	e
ia	cantar	até	o	fim."	Só	a	polícia	conseguiria	tirá-lo	do	palco.

Feliz	 por	 ter	 sido	 homenageada	 com	 a	 canção	 "Se	 esse	 amor	 termina",
Elizete	gravava	tudo	com	uma	câmera	de	vídeo,	mandando	beijinhos	para	Tim,
que	retribuía.

No	final,	dando	o	 tom	da	entrevista,	pediu	à	 imprensa	para	não	escrever
que	 ele	 disparou	 sua	 metralhadora	 giratória	 contra	 todo	 mundo	 e	 que	 deu	 a
entrevista	com	um	baseado	na	mão:

"Até	agora	tô	caretão."	Todo	mundo	riu,	inclusive	ele.	Sobre	seus	projetos
para	 o	 futuro,	 foi	 sucinto:	 "Comprar	 uma	 bunda	 nova,	 porque	 a	 atual	 está
rachada.”

Na	 semana	 seguinte,	 em	 São	 Paulo,	 Tim	 deu	 entrevistas	 bem-
comportadas,	pronto	para	 fazer	um	grande	 show	de	 lançamento	no	Projeto	SP,
uma	 grande	 tenda	 com	 capacidade	 para	 4	mil	 pessoas.	A	 casa	 era	 boa,	mas	 o



momento	 não	 parecia	 o	 mais	 apropriado.	 A	 concorrência	 era	 assustadora:	 na
mesma	 noite,	 Sting	 fazia	 um	megashow	 no	 estádio	 do	 Pacaembu.	 Tim	 não	 se
assustou:

"Eu	tenho	mais	estrada	e	estou	no	pedaço	há	mais	tempo,	só	peço	ao	Sting
para	me	ceder	umas	5	mil	pessoas,	que	não	vão	fazer	falta	pra	ele.”

E	falou	sobre	o	seu	sobrinho,	Ed	Motta,	de	16	anos,	que	tinha	feito	a	sua
primeira	apresentação	em	São	Paulo	na	véspera,	na	danceteria	Rose	Bombom:

"O	 Ed	 é	 inteligente,	 informado,	 está	 muito	 bem	 e	 vai	 fazer	 sucesso.
Precisa	 se	 aprofundar	 no	 estudo	 da	música,	 tem	 que	 ter	mais	musicalidade,	 o
lance	dele	ainda	é	muito	rítmico.”

Dois	meses	depois,	quando	saiu	o	primeiro	LP	de	Ed	e	a	Conexão	Japeri,
empolgado,	telefonei	para	comentar	o	disco	e	o	talento	do	garoto:

"Ô	 Nelsomotta,	 esse	 meu	 sobrinho	 Eduardo	 canta	 muito	 bem,	 mas	 no
disco	dele	só	tem	música	dançante,	não	tem	uma	romântica,	assim	não	vai	dar.
Ele	 é	muito	 garoto,	 precisa	 namorar	 bastante,	 ser	 bem	 corneado	 e	 fazer	 umas
baladas.	Aí	ele	vai	entender	por	que	o	Júlio	Iglesias	vende	tanto	disco,	mermão.”

Tim	via	 os	 novos	 talentos	 com	 reservas:	 "Começa	 como	 fã,	 depois	 vira
colega	 e	 acaba	 concorrente."	 Somos	 América	 teve	 uma	 longa	 e	 turbulenta
gestação,	 tendo	 sido	 gravado	 entre	 fevereiro	 e	 agosto	 de	 1987	 nos	 estúdios
Transamérica	 e	 finalizado	 no	 estúdio	 de	Lincoln	Olivetti,	 em	 Jacarepaguá.	Na
contracapa,	 Tim	 agradeceu	 ao	 tecno-bruxo	 como	 nunca	 fizera	 a	 ninguém	 em
toda	 a	 sua	 carreira,	 com	 surpreendente	 humildade:	 "Sem	 a	 sua	 alquimia	 seria
impossível	a	realização	deste	disco.”

Elizete	 também,	 como	 só	 Janete	 e	 Geisa	 mereceram,	 ganhou	 os
agradecimentos	de	Tim,	como	"a	companheira	que	segurou	todas	as	rebordosas
durante	o	período	de	gravação".

Mas,	 naturalmente,	 o	 disco	 é	 dedicado,	 em	 letras	 grandes,	 a	 "Maria
Imaculada	Maia,	que	neste	ano	completou	85	anos".

Apesar	do	sucesso	de	rádio	de	"Onde	está	você?"	e	das	boas	vendagens,
só	 a	 impecável	 produção	 não	 conseguia	 esconder	 que	Somos	América	 era	 um



dos	discos	menos	 inspirados	de	Tim,	 tanto	nas	suas	próprias	e	poucas	músicas
como	 nas	 que	 escolheu	 para	 gravar.	 Nenhuma	 delas	 estava	 na	 lista	 das	 suas
melhores	ou	de	seus	maiores	sucessos.

O	 People	 foi	 um	 dos	 melhores	 bares	 de	 música	 da	 história	 das	 noites
cariocas.	Sucessor	dos	 legendários	Bottle's	Bar	e	Little	Club,	 templos	da	bossa
nova	no	Beco	das	Garrafas,	a	casa	de	José	Henrique	Ferraz	tinha	endereço	mais
nobre,	 no	 Leblon,	 em	 frente	 ao	 histórico	 António's,	 ponto	 de	 celebridades
culturais	dos	anos	70,	da	turma	da	TV	Globo	e	de	mulheres	bonitas.

Louco	por	música,	José	Henrique,	conhecido	como	Zé	Galinha,	decorou	a
casa	 com	 instrumentos	musicais	 nas	 paredes	 e	montou	 uma	 programação	 com
um	grupo	de	 jazz	e	pequenos	 shows	de	gente	 fina	da	MPB.	Logo	o	People	 se
tornou	conhecido	pela	qualidade	da	música	e	do	ambiente,	com	um	subsolo	mais
escuro	e	aconchegante	para	as	segundas	etapas	de	amassos.	E	virou	um	ponto	de
músicos,	que	adoravam	dar	canjas	na	madrugada	com	o	grupo	da	casa.

No	final	de	janeiro	de	1988,	o	People	tremeu	com	a	estréia	de	Tim	Maia.
O	ensaio	na	véspera	foi	até	melhor	do	que	o	show.	Tim	estava	semicareta,

isto	é,	só	tinha	fumado	alguns	bauretes,	de	ótimo	humor	e	louco	para	cantar.
Até	o	pessoal	da	limpeza	e	os	garçons	trabalhavam	dançando,	uma	equipe

da	TV	Globo	gravava	alegremente,	Tim	fazia	caretas	para	a	câmera.	Como	o	ar-
condicionado	estava	desligado,	o	ensaio	foi	de	portas	abertas	e	 logo	um	monte
de	 gente	 se	 comprimia	 na	 calçada	 cantando	 e	 dançando	 junto	 com	 Tim,	 que
protestou	quando	os	seguranças	impediram	o	pessoal	de	entrar,	como	ele	queria.

A	noite	de	estréia	foi	quente,	e	branca,	porque	Tim	chegou	com	um	sacolé
de	pó,	já	pela	metade,	e	estava	ligadaço,	a	fim	de	folia.	Entrou	ao	som	de	"Vale
tudo"	e	deu	o	tom:

"Quem	não	dança	segura	a	criança!”
Levantou	 a	 casa	 com	mais	 duas	 bombas	 dançantes	 e,	 para	 respirar	 um

pouco,	teceu	algumas	considerações:
"Que	beleza,	um	show	do	Tim	Maia	pelo	preço	de	um	grama	de	pó.”
O	 público	 —	 Vera	 Fischer,	 Felipe	 Camargo,	 Moraes	 Moreira,	 Bebel



Gilberto,	 Macalé,	 Maria	 Zilda,	 Isabel	 do	 vôlei,	 Tutty	 Vasquez,	 músicos,	 grã
finos,	jornalistas	e	outros	fãs	—	se	esbaldava	em	gargalhadas	e	aplausos.

Tim	pediu	luzes	mais	baixas	para	cantar	duas	baladas	e	soltou	o	veludo.	A
platéia	recebeu	a	onda	romântica	suspirando	e	o	aplaudiu	calorosamente.

Diante	 do	 incessante	movimento	 de	 ida	 e	 volta	 aos	 banheiros,	 Tim	 não
perdoava:

"Essa	 Avenida	 aqui	 tem	 mais	 movimento	 do	 que	 sexta	 à	 noite	 lá	 na
Rocinha",	provocando	novas	gargalhadas.

Uma	 inocente	 senhora	 que,	 premida	 por	 necessidades	 fisiológicas,	 se
levantasse	 para	 ir	 ao	 toilette	 poderia	 ouvir,	 como	 grandes	 damas	 da	 sociedade
carioca	ouviram:

"Aí	madame,	dando	seus	tirinhos,	hein?”
Lá	pelas	 tantas	anunciou	a	receita	do	seu	prato	favorito:	"uma	fileirinha,

dois	tapinhas	e	duas	doses.	Senta	o	pau,	Vitória	Régia!",	e	atacou	"Do	Leme	ao
Pontal".	A	casa	veio	 abaixo,	 cantando	com	ele	do	 início	 ao	 fim,	 como	em	um
baile	de	carnaval.

"E	agora,	eu	gostaria	de	dedicar	essa	música,	que	gravei	com	a	Gal	Costa,
aos	garçons	da	casa.”

E	 todos	 cantaram	 "Um	 dia	 de	 domingo"	 junto	 com	 ele,	 inclusive	 os
garçons.

"Agora	só	os	garçons",	Tim	gritou	no	meio	da	música.	E	só	eles	cantaram.
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Depois	inverteu:
"Agora	todo	mundo	cantando	prós	garçons.”
Todo	 mundo	 cantou,	 mas	 logo	 ele	 deu	 novo	 comando	 e	 provocou	 um

segundo	de	silêncio	e	um	estouro	de	gargalhadas:
"Agora	só	as	virgens!”
Depois	dos	 aplausos,	 tomou	um	uísque	e	 convidou	o	público	a	 filosofar

com	ele,	com	uma	de	suas	frases	favoritas:
"Tudo	é	tudo	e...	nada	é	nada",	emendando	com	outro	clássico:



"O	mundo	só	vai	ficar	melhor	depois	que	terminar	o	dinheiro.	Porém,	que
não	me	falte	nenhum	enquanto	ele	não	terminar.”

O	público	ria	e	ele	seguia	filosofando,	com	uma	flauta	na	mão:
"Vocês	 sabem	 como	 é,	 não	 dá	 para	 cheirar	 e	 tocar	 flauta	 ao	 mesmo

tempo.”
Gargalhadas.
"Ainda	bem	que	eu	não	cheiro.”
Gargalhadas	mais	fortes.
"E	nem	toco	flauta.”
O	 público	 ria	 e	 ele	 começava	 a	 tocar	 flauta	 —	 e	 muito	 bem	 —	 na

introdução	de	"Me	dê	motivo".	A	platéia	explodia	em	gargalhadas	e	aplausos	e
cantava	a	"melô	do	corno"	inteira	com	ele.

Feliz	e	animado,	levou	o	show	até	o	final	como	gostava,	com	todo	mundo
de	pé,	cantando	e	dançando	com	ele.	As	noites	brancas	de	som	preto	no	People
terminaram	com	sucesso	estrondoso	e	deixaram	saudades.

Dois	meses	depois,	passado	o	carnaval,	Tim	voltou	ao	People,	a	pedidos,
para	mais	 três	shows.	Talvez	por	 isso,	pediu	o	dobro	do	valor	do	seu	cachê	na
primeira	 temporada.	Zé	Henrique	não	 teve	outro	 jeito	senão	dobrar	o	preço	do
couvert	artístico.	Mas	ninguém	reclamou:	eram	os	127	quilos	de	Tim	Maia	pelo
preço	de	2	gramas.

Afinal,	não	era	todo	dia	ou	toda	noite	que	se	tinha	a	oportunidade	de	ver	e
ouvir	Tim	Maia	e	os	11	músicos	da	Vitória	Régia	tão	de	perto,	em	uma	casa	onde
cabiam	cerca	 de	 duzentas	 pessoas	 em	mesinhas	 e	 em	volta	 do	 bar.	A	noite	 de
estréia	superlotou	e,	pela	primeira	vez	no	People,	Zé	Henrique	teve	que	autorizar
espectadores	de	pé,	senão	arrebentavam	as	portas.
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Nem	a	performance	de	Tim	nem	a	reação	do	público	foram	tão	calorosas

quanto	se	esperava.	Mas	depois	do	show	ele	comemorou	abrindo	uma	garrafa	de
Chivas	e	o	camarim	para	amigos,	fãs	e	curiosos.	Até	as	seis	da	manhã.

No	 dia	 seguinte,	 por	 volta	 de	 sete	 da	 noite,	 Zé	 Henrique	 recebeu	 um



telefonema	 do	 secretário	 Gilberto,	 cumprindo	 o	 doloroso	 dever	 de	 comunicar
que	Tim	não	tinha	condições	de	fazer	o	show	à	noite.

Zé	Henrique	tentou	tudo,	chegou	a	propor	que	Tim	cantasse	só	metade	do
show	e	foi	para	o	People	com	um	fio	de	esperança.	Mas	às	dez	da	noite,	com	a
casa	superlotada,	recebeu	um	telefonema	de	Elizete,	dizendo	que	o	Tim	gostava
muito	dele	e	adorava	o	People,	mas	que	não	dava	nem	para	falar	ao	telefone.

O	 jeito	 foi	enfrentar	a	 turba	 frustrada	comunicando,	entre	vaias	e	gritos,
que	a	Vitória	Régia	tocaria	alguns	sucessos	do	seu	repertório	e	que	o	show	seria
feito	 pelo	 grande	 pianista	 Luiz	 Eça	 e	 seu	 trio.	 O	 público	 só	 parou	 de	 vaiar
quando	 foi	 anunciado	 que	 o	 couvert	 artístico	 seria	 reduzido	 para	 um	 terço	 do
cobrado	para	(não)	ver	Tim.

Nos	jornais	do	dia	Tim	falava	sobre	a	música:	"É	o	meu	negócio,	é	onde
transcendo	e	vou	para	outro	mundo,	é	meu	trabalho	e	eu	levo	a	sério.”

"Nós	somos	antenas	do	povo	e	todo	mundo	está	querendo	sartar	para	um
mundo	melhor.	Mas	não	 tenha	dúvida	que	quando	acaba	o	show,	 infelizmente,
todo	mundo	cai	na	real.”

E	por	que,	sendo	tão	popular	e	com	uma	banda	tão	grande,	estava	fazendo
shows	em	uma	casa	tão	pequena?

"Primeiro	 porque	 gosto.	 Depois	 porque	 pagam	 em	 dobro	 e	 o	 pessoal	 é
careta",	e	soltou	uma	gargalhada.

Em	agosto,	voltou	ao	People,	no	que	ele	chamou	de	PPP	(Projeto	Preto	no
People),	 porque	 dividia	 com	Luiz	Melodia	 uma	minitemporada	 de	 dois	 shows
cada	um.	Em	noites	separadas,	porque	comentava-se	que	os	dois	mestres	não	se
bicavam.	Ou	se	bicavam	demais.

Foi	 tudo	 preto	 no	 branco,	 casas	 superlotadas,	 banheiros	 esfuziantes,
aplausos	e	gargalhadas.	Tim	só	 se	aborreceu	quando,	 às	 sete	da	manhã,	 teve	a
sua	 comemoração	 interrompida	 por	 uma	 fita	 de	 música	 clássica	 que,	 em
desespero,	 o	 gerente	 colocou,	 depois	 de	 diversas	 tentativas	 de	 mandá-lo	 para
casa.	E	reclamou	no	jornal:
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"Foi	uma	falta	de	respeito.	Ainda	mais	que	eu	estava	com	a	Vera	Fischer.
Um	sonho:	eu	e	minha	deusa,	eu	segurando	a	mão	dela,	e	eles	tocando	a	marcha
fúnebre	para	me	expulsar.”

O	 jovem	 produtor	 Flávio	 Tambellini	 começava	 uma	 promissora	 carreira
no	cinema	e	um	de	seus	sonhos	era	fazer	um	filme	com	Tim	Maia.

Sem	 dúvida,	 o	 personagem	 era	 sensacional,	 o	 sonho	 de	 qualquer
documentarista,	mas	ninguém	se	arriscaria	a	montar	uma	produção	para	filmá-lo.
Mais	louco	que	Tim	Maia	seria	quem	se	metesse	a	fazer	um	filme	com	ele,	foi	o
mínimo	que	ouviu.

Flavinho	 estava	 disposto	 a	 correr	 todos	 os	 riscos	 para	 fazer	 um	 curta-
metragem	 com	 ele.	 Mas	 só	 conseguiu	 se	 encontrar	 com	 a	 fera	 em	 sua	 toca,
graças	a	um	padrinho	muito	especial.

Sandrão,	o	rei	dos	ciganos,	velho	companheiro	de	Londres,	estava	de	volta
ao	Rio,	depois	de	uma	atribulada	etapa	de	dois	anos	numa	prisão	marroquina,	ou
nepalesa,	 ele	 não	 se	 lembrava	 bem.	 Sandro	 morava	 no	 Vidigal	 e	 continuava
muito	próximo	de	Tim	e	do	pessoal	do	cinema	underground	—	Júlio	Bressane,
Neville	de	Almeida,	Maria	Gladys,	Ivan	Cardoso,	amigos	de	Flavinho.	Foi	fácil.

Difícil	foi	entender	o	que	Tim	e	Sandrão	falavam	depois	de	fumarem	—
cada	 um	 o	 seu	 —	 charos	 imensos	 de	 uma	 "manga-rosa"	 recém-chegada	 da
Bahia,	anunciada	por	Sandro	como	"puro	veneno".	O	papo	era	sobre	um	duelo
de	 espadas	 entre	Cristóvão	Colombo	 e	Pedro	Álvares	Cabral,	 quando	 o	Brasil
era	dominado	pelos	fenícios,	até	a	chegada	dos	extraterrestres.

Tim	estava	orgulhoso	de	seu	pé	de	maconha	que	crescia	na	varanda,	sob	o
sol	da	Barra	da	Tijuca:

"Vejam	como	é	a	natureza,	que	coisa	 linda.	E	ainda	querem	acabar	com
isso.	Cada	um	devia	ter	seu	pezinho	em	casa,	evitaria	de	botar	dinheiro	na	mão
de	 bandido	 ou	 de	 polícia,	 que	 é	 por	 onde	 passa	 toda	 a	 maconha	 do	mundo."
Prometeu	a	Sandrão	que	em	breve	degustariam	um	feito	em	casa.

Em	retribuição,	o	"rei	dos	ciganos"	lhe	prometeu	—	e	depois	mandou	um
precioso	 presente:	 o	 galgo	 russo	 Amir	 Aldebaran,	 que	 Sandro	 alimentava



exclusivamente	com	frutas	e	peixes,	como	parte	do	processo	que	levaria	o	cão	a
falar.

Quando	 Flavinho	 falou	 do	 filme,	 Tim	 adorou	 a	 idéia.	 Ficou	 orgulhoso,
vaidoso,	finalmente	alguém	faria	um	filme	com	o	Tim	Maia	do	Brasil.

O	garotão	era	simpático,	educado,	paciente.	Tim	gostou	dele	e	disse	que
topava.	 Começariam	 imediatamente,	 se	 fosse	 o	 caso.	 E	 foi	 para	 a	 cozinha
preparar	um	lanchinho:	em	um	tablete	de	manteiga	derretida,	fritou	seis	ovos.	E
comeu.	As	visitas	ficaram	vendo.

Com	 uma	 câmera	 emprestada	 por	 Bruno	 Barreto	 e	 algumas	 latas	 de
negativo	que	sobraram	de	sua	última	produção,	Flávio	chamou	o	fotógrafo	Toca
Seabra	e	uma	equipe	mínima	e	 começou	uma	aventura	que	 terminaria	um	ano
depois,	com	as	 imagens	de	Tim	Maia	em	uma	banheira	de	espuma	enchendo	a
tela	da	sala	de	projeção	da	produtora	LC	Barreto.

Ao	longo	do	ano,	as	conversas	foram	muitas,	sempre	alegres	e	divertidas,
mas	 poucos	 os	 dias	 de	 câmera	 rodando.	 Como	 Flávio	 estava	 bancando	 a
produção	do	seu	bolso	e	contando	com	a	boa	vontade	da	equipe,	sem	qualquer
perspectiva	de	retorno	comercial,	cada	movimento	tinha	que	ser	planejado	e	cada
fotograma	economizado.	Sua	primeira	providência	foi	armar	um	acordo	especial
para	o	aluguel	de	equipamento:	pegava	o	material	às	oito	da	manhã	e,	se	Tim	não
aparecesse,	podia	devolver	até	as	11	sem	pagar.	O	dono	do	equipamento	também
estava	louco	para	ver	um	filme	com	Tim	Maia.

Com	 duas	 câmeras,	 praticamente	 uma	 superprodução	 para	 um	 curta
independente,	a	equipe	partiu	animada	para	cobrir	um	grande	show	no	Cassino
Bangu,	mas	acabou	filmando	uma	noite	desastrosa.	O	som	estava	péssimo,	Tim
só	 cantou	 a	 primeira	 música,	 xingou	 todo	 mundo,	 gritou	 "estratégia"	 e	 foi
embora	no	carro	que	já	o	esperava	de	motor	ligado.

Os	 telefonemas	 continuavam	 pelas	 madrugadas,	 com	 Tim	 e	 Flávio
trocando	 idéias	 sobre	 o	 curta,	 comentando	 filmes	 da	 televisão,	 documentários
sobre	geleiras	e	florestas	tropicais,	mistérios	do	mundo	animal.	Tim	fazia	planos
para	 o	 primeiro	 longa	 da	 dupla:	 Sheela,	 a	 rainha	 das	 Amazonas,	 uma



mulher-	 flecha	 que	 desceria	 na	 selva,	 mas	 falando	 inglês	 pra	 todo	 mundo
entender.

Horas	de	conversa	e	meses	depois,	chegou	o	grande	momento:	a	produção
alugou	 de	 um	 colecionador	 um	 carrão	 americano	 conversível	 e	 Tim	 prometeu
que	estaria	o	dia	inteiro	à	disposição	da	equipe.

Nove	da	manhã,	Flavinho	chegou	ao	apartamento	da	Barra	e	o	encontrou
de	banho	tomado,	acendendo	o	segundo	baurete	do	dia;	o	primeiro	era	sempre	ao
acordar,	logo	depois	de	escovar	os	dentes,	"para	o	chuveiro	ficar	mais	gostoso".

Adorou	 o	 carrão,	 achou	 a	 sua	 cara,	 parecia	 com	 os	 dos	 grandes	 negões
americanos.	Com	o	câmera	no	banco	da	frente,	ao	lado	do	motorista,	Tim,	Flávio
e	 o	 técnico	 de	 som	 percorreram	 lentamente	 a	Avenida	 da	Barra	 da	 Tijuca	 em
toda	sua	extensão,	várias	vezes,	com	Tim	falando	pelos	cotovelos:

"Eu	 já	 sofri	 bastante	 por	 causa	 do	 amor,	 inclusive	 eu	 já	 sofri	 em	 dias
maravilhosos	como	este	dia	de	hoje	aqui...	Mas	sofri	 tanto,	mas	tanto,	que	não
dava	nem	para	perceber	esse	dia.”

Com	 a	 paisagem	deslumbrante	 passando,	Tim	 falou	 a	manhã	 inteira,	 de
coisas	alegres	e	tristes,	de	família	e	de	dinheiro,	de	música	e	de	mulheres,	com
muito	humor,	afinal,	não	queria	queimar	seu	próprio	filme.

Depois	do	almoço,	levou	a	equipe	para	conhecer	a	futura	sede	da	Vitória
Régia	Discos,	numa	área	selvagem	do	remoto	Recreio	dos	Bandeirantes.	A	casa
de	 três	 cômodos	não	 tinha	nenhum	móvel,	 estava	completamente	vazia,	vários
cachorrões	 dominavam	 o	 quintal.	 A	 equipe	 preferiu	 o	 cenário	 da	 orla	 e	 Tim
rodou	de	carrão	pelas	praias	selvagens	do	Recreio	e	falou	para	a	posteridade	até
escurecer.	Sem	cocaína,	só	um	bauretezinho	de	vez	em	quando,	numa	tranquila,
numa	relax,	numa	boa.

Mas	 talvez	 as	 melhores	 cenas	 tenham	 sido	 as	 filmadas	 meses	 depois,
quando	 ele	 assistiu	 a	 um	 copião	 na	 cabine	 da	LC	Barreto,	 não	 sozinho,	 como
recomendara	Flávio,	mas	acompanhado	por	dez	convidados.

Gentilmente	cedida	por	Bruno	Barreto,	a	sala	levava	o	nome	de	sua	avó,
Lucíola	Vilella,	legendária	produtora	do	cinema	brasileiro.	E	exibia	um	aviso	na



entrada:	"Proibido	fumar.”
Como	 a	 placa	 se	 referia	 a	 tabaco,	 que	 detestava,	 Tim	 entrou,	 sentou	 e

acendeu	o	seu	baurete.	Alguns	convidados	também	se	sentiram	mais	à	vontade	e
acenderam	os	seus.

O	filme	estava	demorando	a	começar,	então	Tim	chamou	o	pessoal	até	a
cabine	de	projeção	e	espalhou	um	sacolé	de	cocaína	numa	bancada	de	madeira.
Flávio	 tremeu	 e	 parou	 de	 filmar.	 Tim	 bateu	 o	 pó	 com	 um	 cartão	 de	 crédito	 e
anunciou,	em	tom	dengoso:

"Agora	 eu	 vou	 esticar	 uma	 carreirinha	 para	 cada	 um	 dos	 presentes",	 e
contou	os	convidados.

Esticou	 caprichosamente	 dez	 linhas	 de	 cocaína,	 uma	 ao	 lado	 da	 outra.
Enrolou	uma	nota,	fez	um	canudo	e	cheirou	sozinho	todas	elas,	num	movimento
de	 vaivém	 rápido	 e	 contínuo,	 como	 um	 tamanduá	 humano.	 Sua	 gargalhada
estremeceu	a	sala.
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Mas	felizmente	a	projeção	começou.	Tim	ficou	muito	contente	de	se	ver

na	tela,	só	achou	pouco.
No	 início	 de	 junho	 de	 1987,	 não	 apareceu	 no	 lançamento,	 no	 Estação

Botafogo,	 onde	 o	 filme	 foi	 recebido	 com	 aplausos	 e	 gargalhadas	 em	 seus
melhores	 momentos,	 como	 quando	 ele	 dizia	 que	 acreditava	 em	 civilizações
extraterrestres	em	forma	de	biscoito	de	rosquinha:

"Pode	ser	rosquinha	redondinha	ou	quadradinha	ou	gigantona.	Agora,	que
existe	alguma	coisa	além	da	TV	Globo,	isso	existe.”

No	 Recreio	 dos	 Bandeirantes,	 entre	 a	 Barra	 da	 Tijuca	 e	 Jacarepaguá,	 a
casa	era	o	novo	orgulho	de	Tim,	a	jóia	da	coroa	Maia.	Um	terreno	de	600	metros
quadrados,	 numa	 área	 ainda	 selvagem,	 entre	 a	 mata,	 a	 praia	 e	 a	 favela	 do
Terreirão.	A	 casa	 ainda	 era	 pequena,	 uma	 sala	 e	 dois	 quartos,	mas	 breve	 seria
ampliada	para	os	futuros	estúdios	de	ensaio	e	gravação	Vitória	Régia.	O	terreno
também	dava	para	fazer	uma	boa	piscina	e	até	para	ter	mais	cachorros.	E	outros
bichos.



Para	começar,	comprou	um	casal	de	pavões,	uma	vaca	e	um	bezerro,	que
batizou	 como	 Édipo	 e	 Jocasta.	 Não	 pela	 tragédia	 de	 Sófocles	 ou	 eventual
complexo	 psicanalítico,	 mas	 em	 homenagem	 à	 sua	 deusa	 Vera	 Fischer,	 que
protagonizara	Jocasta	em	uma	versão	moderna	da	 tragédia	na	novela	Mandala,
de	Dias	Gomes.	 E	 acabou	 se	 apaixonando	 de	 verdade	 pelo	 jovem	 ator	 Felipe
Camargo,	que	interpretava	seu	filho	Édipo,	enquanto	Perry	Salles,	seu	marido	na
vida	 real,	 vivia	 Laio,	 o	 pai	 assassinado.	 Tim	 era	 louco	 pela	 lindíssima	 Vera
Jocasta.	Acima	dela,	só	dona	Maria	Imaculada.

Mas,	ao	contrário	do	 feliz	ator,	o	Édipo	bovino	 teve	um	trágico	destino:
durante	uma	viagem	de	Tim,	foi	seqüestrado,	abatido	e	churrasqueado	por	uma
turma	da	favela	do	Terreirão.

Amigo	dos	animais,	Tim	ficou	chocado:
"Coloquei	o	nome	de	Édipo	porque	o	bezerro	vivia	querendo	comer	a	mãe

dele.	Mas	já	comeram	ele.”
"É	 um	 pessoal	 que	 passa	 fome.	 Se	 soubesse	 que	 roubaram	 para	 comer,

teria	comprado	um	bezerro	maior,	só	para	não	matarem	o	Édipo.”
"Pensando	 melhor,	 nós	 não	 estamos	 na	 Etiópia	 e	 nem	 no	 Nordeste

faminto,	estamos	no	Recreio	dos	Bandeirantes!	Acho	que	eles	não	estavam	com
tanta	fome	assim.	É	violência	e	revolta	mesmo.”
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A	movimentada	vida	judicial	de	Tim,	que	já	acumulava	12	processos	em

andamento,	 recebeu	 mais	 oito	 de	 uma	 só	 vez.	 Revoltados	 por	 terem	 sido
expulsos	 da	Vitória	Régia,	 Luiz	Carlos	Batera,	 os	 guitarristas	Beto	Cajueiro	 e
Pedrinho	Periquito,	Adonhyran,	Carlinhos	Trompete,	o	tecladista	Marquinhos	e
o	 trombonista	 Djair	 Carlos,	 o	 Ricochete,	 entraram	 com	 processos	 trabalhistas
contra	Tim,	no	valor	de	16	milhões	de	cruzados	novos,	que	equivaliam	às	vendas
de	cerca	de	2	milhões	de	LPs.	A	chapa	esquentou,	Tim	ficou	possesso	e	foi	para
os	jornais:

"Mandei	embora	porque	eles	queriam	ser	mais	doidos	do	que	eu.	Queriam
que	nos	bailes	fosse	a	banda	Vitória	Régia	e	o	crooner	Tim	Maia.	Eu	ficaria	lá	no



fundo	fazendo	vocal	pro	show	deles.
"Um	deles	é	3°	sargento	do	Corpo	de	Bombeiros	e	está	querendo	férias,

13°	e	o	escambau.	Se	ele	é	bombeiro,	como	é	que	pode	ter	vínculo	empregatício
comigo?	Como	é	que	pode	um	bombeiro	querer	pensão	do	Tim	Maia?	Só	se	eu
fosse	incendiário!”

Com	apenas	duas	semanas	no	ar,	a	novela	Vale	tudo,	de	Gilberto	Braga,	se
tornou	um	espetacular	 estouro	de	 audiência,	um	dos	maiores	da	história.	Todo
mundo	 comentava	 as	 inacreditáveis	 maldades	 de	 Maria	 de	 Fátima,	 arquivilã
vivida	 por	 Glória	 Pires,	 que	 se	 transformou	 em	 um	 símbolo	 do	 conturbado
momento	brasileiro.	Cínica,	mentirosa	e	mau-caráter,	ela	parecia	uma	metáfora
da	 rapinagem	 do	 país	 no	 governo	 Sarney,	 com	 a	 inflação	 disparada	 e	 as
instituições	desmoralizadas.	O	povo	estava	revoltado	com	os	escândalos	diários,
a	sensação	era	de	que	havia	ainda	mais	corrupção	do	que	na	ditadura.	Ou	talvez
a	redemocratização	permitisse	uma	exposição	maior	da	podridão.	Provavelmente
as	duas	coisas.	O	tema	de	abertura	da	novela	não	poderia	ser	mais	apropriado:

"Não	me	convidaram,	pra	essa	festa	pobre,	que	os	homens	armaram,	pra
me	convencer,	a	pagar	sem	ver,	toda	essa	droga,	que	já	vem	malhada,	antes	de	eu
nascer.”

Cantada	por	Gal	Costa,	a	música	de	Cazuza,	Nilo	Romero	e	George	Israel
era	a	cara	do	Brasil	de	1988	e	da	novela.	Só	Tim	Maia	não	concordava.
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E	entrou	com	um	processo	contra	a	TV	Globo	por	uso	indevido	do	título

de	sua	música	"Vale	tudo":
"Quando	soube	que	a	novela	ia	se	chamar	Vale	tudo	até	pensei	em	colocar

minha	música	no	fundo.	Mas	não	me	chamaram,	só	me	chamam	para	gravar	o
"Globo	de	Ouro"	de	graça.	Sou	amicíssimo	do	Cazuza,	mas	o	certo	era	colocar	a
minha	música,	mas	na	Globo	vale	tudo	mesmo,	mais	até	do	que	na	novela.”

Noveleiro	assumido,	Tim	estava	adorando	Vale	tudo:
"Só	 quero	 um	 levado	 pelo	 meu	 título,	 não	 quero	 ser	 co-autor	 de	 nada

Quero	mais	é	que	o	mar	pegue	fogo	pra	eu	comer	peixe	frito.”



No	 fim	do	 ano,	 fui	 a	 São	Paulo	 e	 fiz	 uma	visita	 à	 amiga	Rita	Lee,	 que
tinha	se	separado	de	Roberto	e	estava	muito	triste	e	chateada.	Conversamos	em
clima	meio	deprê,	tomamos	vinho,	fizemos	uma	música	triste,	mas	morremos	de
rir	 lembrando	histórias	de	Tim	Maia.	De	volta	 ao	Rio,	 liguei	para	 ele	 e	 contei
que	Rita	estava	tristinha	e	que	um	telefonema	dele	a	alegraria.	Dei-lhe	o	número
e	cinco	minutos	depois	Rita	me	ligava,	às	gargalhadas:

"Sabe	 o	 que	 ele	 me	 disse?	 Ô	 Ritalee,	 eu	 já	 esperei	 dez	 anos	 da
administração	 Arnaldo	 Baptista,	 mais	 dez	 anos	 da	 administração	 Roberto	 de
Carvalho,	e	gostaria	de	deixar	claro	que...”

Fez	uma	pequena	pausa	e	a	voz	estremeceu	o	telefone:
"I	love	you!!!”
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O	Brasil	estava	quebrado.	O	governo	Sarney	nos	estertores,	desmoralizado

pela	incompetência	e	pela	corrupção	generalizada.	O	sonho	do	Plano	cruzado	se
transformara	no	pesadelo	da	moratória	internacional,	a	inflação	volva	com	muito
mais	força.

No	final	de	1988,	foi	lançado	e	muito	bem	recebido	o	novo	LP	Carinhos,
puxado	pela	balada-título,	de	Gabriel	O'Meara	e	Prendesse,	e	pelo	hit	romântico
Paixão	 antiga",	 de	 Marcos	 e	 Paulo	 Sérgio	 Valle.	 Com	 arranjos	 de	 Lincoln
Olivetti	 e	 fiel	 ao	 formato	 mela	 cueca-esquenta	 sovaco,	 o	 lado	 A	 era	 todo	 de
baladas,	 O	 lado	 B,	 quase	 inteiro,	 de	 funks	 e	 de	 levadas	 dançantes.	 Como	 a
melhor	 faixa	 do	 disco,	 a	 carnavalesca	 "Cabeça	 feita",	 de	Willie	 e	 Dom	Mita,
como	destacou	o	ítico	Tom	Leão:

"Uma	gostosa	e	cadenciada	marcha-rancho,	com	sabor	disco-funk,	 times
techno	e	metais	suaves,	tem	tudo	para	rolar	antes,	durante	e	depois	do	carnaval	e
desde	já	está	incluída	no	rol	das	melhores	coisas	gravadas	pelo	mestre.”

Com	uma	citação	de	"Gostava	tanto	de	você"	na	introdução,	era	mesmo	ia
grande	 música,	 uma	 marcha	 moderna	 à	 altura	 de	 clássicos	 do	 gênero	 como
"Mascara	negra"	e	"Até	quarta-feira",	só	que	mais	alegre,	acelerada	e	dançante.

Para	o	crítico	Lauro	Lisboa	Garcia,	era	o	melhor	dos	cinco	últimos	discos
de	 Tim	Maia,	 em	 que	 o	 virtuosismo	 do	 intérprete	 dava	 nova	 dimensão	 a	 um
repertório	aparentemente	banal	na	concepção	melódica	e	poética:

"O	 padrão	 de	 lapidação	 Tim	 Maia	 tem	 o	 poder	 de	 transformar
quinquilharias	em	relíquias.”

Outros	destaques	dançantes	eram	"Tudo	em	cima",	parceria	com	Lincoln
Lobson	 Jorge,	 pontuada	 por	 citações	 de	 "Vale	 tudo",	 "Fora	 do	 normal",	 com
lições	 de	 "Rodésia",	 e	 uma	 regravação	 do	 pioneiro	 funk-ecológico	 "Ar	 puro",
parceria	com	Robson	Jorge	gravada	no	obscuro	LP	Nuvens,	de	1982.



Na	 manhã	 de	 10	 de	 janeiro	 de	 1989,	 fui	 acordado	 por	 uma	 voz
inconfundível	ao	telefone:

"Alô	alô	Nelsomotta,	feliz	Ano-Novo!	É	o	seguinte,	mermão:	eu	vou	fazer
dois	 shows	 no	 teatro	 do	 Hotel	 Nacional	 para	 comemorar	meus	 trinta	 anos	 de
carreira...",	 fez	 uma	 pausa,	 "ou	 melhor,	 meus	 trinta	 anos	 de	 carreirassss",
estouramos	numa	gargalhada,	e	ele	soltou	a	bomba:	"...	e	quero	que	você	seja	o
diretor.”

Congelei.	 Era	 uma	 grande	 demonstração	 de	 carinho	 e	 respeito,	mas,	 ao
mesmo	tempo,	uma	grave	ameaça	à	minha	paz	e	à	nossa	amizade,	encrenca	na
certa.	 Não	 podia	 decepcionar	 o	 amigo	 nem	 tinha	 coragem	 para	 recusar	 seu
pedido,	mas	ajudaria	em	tudo	que	pudesse,	faria	qualquer	coisa	para	não	assumir
nenhuma	responsabilidade.

"Beleza,	Tim,	fico	muito	feliz	com	o	convite,	é	uma	honra	para	mim,	mas
você	 não	 precisa	 de	 direção.	 Vamos	 ser	 sinceros:	 a	 gente	 sabe	 que	 você	 é
absolutamente	 indirigível",	 argumentei	 e	 ele	 riu,	 "mas	 é	 claro	 que	 você	 pode
contar	comigo	para	dar	uma	força	aos	trabalhos.”

Usei	 a	 poderosa	 arma	 da	 verdade,	 dizendo	 que	 ele	 sempre	 soube	 que
músicas	 cantar,	 que	 músicos	 chamar,	 que	 arranjos	 fazer.	 Não	 precisava	 de
ninguém	 para	 lhe	 dizer	 nada,	 tinha	 domínio	 absoluto	 do	 palco,	 da	 platéia	 e,
mesmo	a	distância,	da	mesa	de	som.	Dirigir	quem?	Para	quê?

Mas	ele	não	desistiu,	disse	que	então	eu	seria	o	seu	consultor-conselheiro.
Mas	 que	 o	 meu	 nome	 já	 estava	 impresso	 no	 cartaz	 como	 diretor	 do	 show.
Imaginem,	consultor-conselheiro	de	Tim	Maia...	isso	podia	até	dar	cadeia.

"Escolhemos"	as	músicas,	ele	lendo	a	lista	e	eu	concordando;	encomendou
os	 arranjos	 ao	 grande	 Lincoln	 Olivetti	 sob	 minha	 entusiástica	 aprovação.	 A
Vitória	Régia	 seria	 acompanhada	por	uma	orquestra	de	 cordas	 e	 reforçada	por
mais	alguns	sopros,	mais	de	 trinta	músicos	no	palco.	 Ia	custar	uma	nota	preta,
tudo	bancado	por	Tim,	que	já	tinha	pago	5.500	dólares	pelo	aluguel	do	teatro	de
1.600	lugares.

Os	ensaios,	no	Recreio	dos	Bandeirantes,	correram	animadíssimos	e	sem



incidentes.	Mas	dois	dias	antes	do	show	ele	me	telefonou	apavorado:	um	oficial
de	 Justiça	 estava	 batendo	 na	 porta	 do	 seu	 apartamento	 com	 um	 mandado
judicial.	Estava	muito	nervoso	e	me	disse	que	não	iria	abrir	de	jeito	nenhum,	e
me	implorou	que	fizesse	alguma	coisa.

Achei	que	o	melhor	era	procurar	um	velho	amigo	de	meu	pai,	o	Dr.	Hélio
Saboya,	secretário	estadual	de	Segurança	Pública	na	época.

Contei-lhe	o	problema,	 irresponsavelmente	me	responsabilizei	por	Tim	e
prometi	que	ele	se	apresentaria	no	dia	seguinte	ao	show.	Mas	implorei	para	que
ele	 segurasse	 as	 pontas	 só	 por	 dois	 dias,	 afinal	 era	 o	 show	 de	 trinta	 anos	 de
carreira	do	grande	Tim	Maia,	patrimônio	carioca.

Ele	 pediu	 um	 tempo	para	 saber	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 e	 duas	 horas
depois	 me	 ligou,	 às	 gargalhadas:	 no	 mandado	 que	 o	 oficial	 de	 Justiça	 queria
entregar	a	Tim,		ele	não	era	o	réu,	mas	o	autor	da	ação	penal,	uma	das	muitas	que
ajuizou	contra	empresários,	músicos,	gravadoras,	 revistas	e	 jornais	—	e	depois
esqueceu.	Acabou	 recebendo	 o	 oficial	 de	 Justiça,	 assinou	 o	 papel,	mas	 jamais
compareceu	à	audiência.

O	 show	 não	 só	 resultaria	 em	 um	 LP	 ao	 vivo,	 a	 ser	 lançado	 pela	 CBS,
embora	Tim	ainda	tivesse	contrato	com	a	RCA,	como	também	num	especial	da
TV	Globo,	com	direção	de	Roberto	Talma	e	Ana	Arantes.	Claro,	dependendo	do
que	acontecesse	no	palco	do	teatro	do	Hotel	Nacional.

Ivone	Kassu	se	dedicou	com	afinco	à	divulgação	do	show,	mas	o	trabalho
estava	 difícil:	Tim	 entrara	 com	um	processo	 contra	 a	Veja,	 que	 publicara	 uma
matéria	 dizendo	 que	 ele	 tinha	 dado	 a	 entrevista	 fumando	 um	 baseado,	 e	 se
recusou	a	falar	com	a	imprensa.

Foi	nessa	entrevista,	gravada,	que	ele	disse	sua	frase	imortal:
"Não	fumo,	não	cheiro	e	não	bebo,	mas	às	vezes	minto	um	pouquinho.”
Para	tentar	amenizar	a	catástrofe	do	Plano	Cruzado,	o	governo	lançara	um

canhestro	 Plano	 Verão,	 cortando	 três	 zeros	 do	 desmoralizado	 cruzado	 e
apelidando-o	de	cruzado	novo,	mas	tudo	foi	ridiculamente	inócuo.	A	economia
virara	de	cabeça	para	baixo,	não	havia	mais	 correlação	de	preços,	 apenas	uma



corrida	 desenfreada	 de	 aumentos	 diários,	 a	 inflação	 galopava	 à	 frente	 dos
salários.

Os	 ingressos	 para	 o	 show	 de	 Tim	 foram	 colocados	 à	 venda	 por	 trinta
cruzados	 novos,	 enquanto	 o	 seu	 LP	 Carinhos	 custava	 quatro	 nas	 lojas.	 Na
véspera,	como	não	tinha	vendido	nada,	Tim	mandou	que	baixassem	o	preço	para
vinte,	mas,	mesmo	assim,	só	cerca	de	quinhentos	fãs	pagaram	para	ver	e,	junto
com	 trezentos	 convidados,	 ocuparam	 pouco	 mais	 de	 metade	 da	 platéia	 na
primeira	noite.

O	 crítico	 Arthur	 Dapieve	 fez	 as	 contas,	 com	 mais	 ênfase	 nas	 notas	 de
dinheiro	do	que	nas	musicais.	Considerando	que	Tim	gastara	cerca	de	80	mil	na
produção	 e	 que	 a	 bilheteria	 das	 duas	 noites	 renderia,	 no	 máximo,	 20	 mil,
proclamou-o	a	musa	do	Plano	Verão.

Tim	não	ligava:
"Com	o	 dinheiro	 que	 estou	 gastando	 no	 show	 eu	 poderia	 construir	 uma

casa	de	três	andares	no	meu	terreno	na	Lagoa.	Mas	aí	eu	ia	entrar	para	o	ramo
imobiliário	e	parar	de	cantar.”

O	show	começou	alegre	e	animado	com	"Vale	 tudo"	e	Tim	saudando	os
amigos	 na	 platéia,	Caetano	Veloso	 e	 Paula	 Lavigne,	 sua	 deusa	Vera	 Fischer	 e
Felipe	 Camargo,	 Maitê	 Proença,	 as	 irmãs	 empresárias	 Silvia	 e	 Monique
Gardenberg,	 Lúcia	 Veríssimo,	 Erasmo	 Carlos,	 Roberto	 Frejat,	 Lulu	 Santos	 e
Scarlet	 Moon,	 Marcos	 Paulo	 e	 Flávia	 Alessandra,	 o	 vice-prefeito	 Roberto
D'Ávila,	 Maria	 Gladys,	 Sandrão,	 seu	 sobrinho	 Ed	 Motta	 e	 a	 jovem	 cantora
sensação	do	momento,	Marisa	Monte,	uma	grande	fã	de	Tim,	que	cantava	várias
músicas	 dele	 em	 seus	 shows	 e	 fazia	 sucesso	 com	 uma	 nova	 versão	 de
"Chocolate".	Além	de	ter	ousado	gravar	com	Ed	um	remake	da	histórica	"These
Are	the	Songs",	que	Tim	gravara	com	Elis	Regina.

Quando	 mandei	 para	 ele	 o	 LP	 de	 Marisa,	 que	 eu	 tinha	 produzido,	 me
preparei	para	ouvir	gozações,	provocações	ou	até	ameaças	de	processos.	Além
do	 herético	 dueto	 com	 Ed,	 a	 menina	 tinha	 acrescentado	 um	 verso	 em
"Chocolate",	que	fazia	o	público	rir	nos	shows,	mas	que	ele	poderia	não	achar



muito	engraçado:
Na	segunda	parte,	em	vez	de	repetir:
"Não	 quero	 chá,	 não	 quero	 café,	 não	 quero	 Coca-	 Cola,	 me	 liguei	 no

chocolate",	Marisa,	que	detestava	Coca-Cola	e	cocaína,	cantava:
"Não	 quero	 pó,	 não	 quero	 rapé,	 não	 quero	 cocaína,	 me	 liguei	 no

chocolate.”
Mas	Tim	adorou!	Achou	muito	engraçado,	me	disse	que	a	garota	cantava

maravilhosamente	bem	e	que	era	muito	linda,	"uma	tetéia".	E	mandou	convidá-la
para	o	show.	Eles	tinham	muito	mais	em	comum	do	que	o	amor	ao	chocolate.

A	 noite	 começou	 quente,	 com	 Tim	 fazendo	 piadas	 sobre	 as	 pretensões
presidenciais	 de	Lula	 e	 a	 virilidade	 da	 prefeita	 de	São	Paulo,	Luiza	Erundina.
Gargalhadas	enchiam	o	teatro.	Com	Felipe	Camargo,	extrapolou:

"Édipo,	você	é	glorioso.	A	Vera	Fischer	é	a	coisa	mais	linda	do	mundo.”
No	início,	chegou	até	a	elogiar	o	som:
"Esse	é	o	Roldão,	o	melhor	som	com	que	já	toquei.”
Mas	no	final	já	estava	rosnando	ao	microfone:
"Esqueçam	tudo	que	eu	disse.	Esse	é	o	pior	som	com	que	já	toquei.”
Entre	 tese	 e	 antítese,	 o	 show	 correu	 bem,	 com	 uma	 sucessão	 de	 hits

românticos	 e	 dançantes	 que	 representavam	 trinta	 anos	 de	 música	 brasileira
moderna.

Só	 na	 parte	 final,	 quando	 cantava	 "Sossego",	 é	 que	 Tim	 começou	 a
reclamar	do	som,	enquanto	o	público	ria	de	sua	"versão	integral	sem	cortes",	em
que	o	coro	cantava:

"O	que	eu	quero	é	sossego.”
E	ele	respondia:
"E	um	quilo	do	bom!”
Terminou	 aplaudido	 de	 pé,	 mas	 não	 voltou	 para	 o	 bis.	 Em	 êxtase,

(ERRADO)	Dapieve		filosofava	depois	do	show:
"Ele	ausculta	o	fragmentado	discurso	amoroso	da	suburbia	e	o	reverbera

em	coisas	bonitas	como	'Me	dê	motivo'	e	'Você'.”



Tim	não	se	abateu	com	o	monumental	prejuízo	e	voltou	em	grande	estilo,
anunciando	um	supershow	na	gigantesca	Praça	da	Apoteose,	a	preços	populares,
com	equipes	de	som	tocando	para	dançar	antes	e	depois	do	show	—	um	bailão
funk	no	Sábado	de	Aleluia,	com	um	show	de	Tim	Maia	no	meio.	E	colocou	40
mil	ingressos	à	venda.

Escaldado	 pelas	 vendas	 fracas	 no	 Hotel	 Nacional	 e	 preocupado	 com	 a
divulgação,	 chamou	 a	 imprensa	 para	 uma	 coletiva	 com	 churrasco	 no	Recreio.
Afinal,	 embora	 a	 Riotur	 tivesse	 cedido	 o	 espaço	 de	 graça,	 os	 custos	 seriam
altíssimos,	com	a	grande	orquestra	e	o	equipamento	de	som	para	cobrir	a	imensa
área,	os	riscos	eram	enormes,	 inclusive	de	chuva.	Mas	números	nunca	foram	o
forte	de	Tim	Maia.

Na	apresentação-churrasco	à	 imprensa,	exibiu	 trechos	do	show	do	Hotel
Nacional	e	garantiu	que,	com	tanta	grana	no	fogo,	não	havia	possibilidade	dele
faltar:	"Vai	ser	o	mesmo	show	do	Hotel	Nacional.	Mas	convidei	um	pessoal	da
Vila	Isabel,	da	Beija-Flor	e	da	Imperatriz	Leopoldinense	para	uma	apoteose	de
funk-samba-soul	 no	 final.	 E	 as	 duas	 melhores	 equipes	 de	 som	—	 do	 Rio,	 a
Furacão	 2000,	 e	 de	 São	 Paulo,	 a	 Zimbábue	—	 para	 tocar	 antes	 e	 depois	 do
show.”

Anunciou	 também	 que	 tinha	 contratado	 uma	 firma	 de	 alimentos	 para
fornecer	cachorros-quentes	deliciosos,	por	metade	do	preço	do	mercado.

Até	a	colagem	dos	cartazes	estava	sendo	supervisionada	por	ele:
"Contratei	o	divulgador	Zulpério,	que	chefia	uma	das	principais	 equipes

de	colagem	da	cidade,	 e	mandei	 fazer	primeiro	na	Zona	Sul	 e	depois	na	Zona
Norte,	 mas	 avisei	 que	 vou	 botar	 meus	 olheiros	 na	 Rua,	 como	 faço	 com	 os
advogados:	contrato	três,	fica	um	vigiando	o	outro.”

Comentando	 os	 preços	 altos	 e	 o	 público	 baixo	 dos	 shows	 do	 Hotel
Nacional,	desdenhou:	"Cobrei	caro	pra	que	ninguém	fosse	mesmo.	Estava	mais
interessado	na	gravação	do	meu	disco	ao	vivo,	assim	quem	não	viu	o	show	agora
compra	o	disco.	Foi	tudo	armação,	armação,	morou?”

Na	noite	de	 sábado,	 com	o	 show	marcado	para	 as	21	horas,	 às	20h15	o



panorama	da	Apoteose	era	desolador,	com	a	imensa	Praça	quase	vazia	e	uma	fita
tocando	gravações	de	Tim	Maia.	As	20h30,	entrou	a	equipe	de	som	paulistana	e
um	sotaque	carregado	saiu	das	caixas	de	som:	"Oi	gente,	tudo	legal?	A	gente	vai
rolar	um	som	maneiro	para	vocês,	o	som	que	toca	em	São	Paulo,	legal?	Dentro
de	 instantes,	a	Vitória	Régia,	mas	enquanto	ela	não	vem	vamos	descontraindo,
legal?”

O	 som	 paulista	 não	 agradou	 muito,	 e	 menos	 ainda	 as	 repetidas
intervenções	do	DJ	ao	microfone,	fazendo	hora	para	que	chegasse	mais	gente	e	o
show	pudesse	 começar:	 "Daqui	 a	 pouco	 vamos	 sortear	 notas	 de	 dez	 cruzados.
Mulher	bonita	ganha	vinte,	legal?”

Vaias.
Pediu	mais	som,	dizendo	que	a	rapaziada	queria,	mas	a	rapaziada	queria

era	Tim	Maia	e	vaiou	furiosa.
"Legal,	acho	legal	o	povo	colocar	pra	fora	a	sua	ira.”
Sucumbiu	 sob	 uma	 avalanche	 de	 vaias,	 que	 se	 misturaram	 a	 aplausos

delirantes	 quando,	 às	 22h20,	 a	 Vitória	 Régia	 entrou	 no	 palco	 e	 atacou	 a
introdução	de	"Vale	tudo"	diante	de	cerca	de	10	mil	pessoas.

De	 camisa	 branca	 e	 calça	 preta,	 Tim	 estava	 feliz	 e	 aparentemente
despreocupado	com	apenas	um	quarto	da	Praça	ocupada:	"Ô	festa	boa!	Alô	Rio
de	Janeiro!”

Foi	uma	festa	 também	para	vários	porteiros	malandros	da	Apoteose,	que
não	estavam	destacando	o	canhoto	do	ingresso	nas	roletas,	mas	recolocando-os
imediatamente	em	circulação,	dando	grande	prejuízo	à	já	combalida	produção.

Tim	emendou	"Vale	tudo"	com	"Telefone",	"Descobridor	dos	sete	mares",
"Do	 Leme	 ao	 Pontal"	 e	 uma	 seqüência	 arrasadora	 de	 hits,	 com	 o	 público
cantando	junto	do	início	ao	fim	e	dançando	sem	parar.

No	 final,	 com	 "Cabeça	 feita",	 o	 pessoal	 das	 escolas	 de	 samba	 foi
acometido	da	"síndrome	de	Tim	Maia"	e	não	apareceu.	Mas	um	gari	da	Comlurb
e	 uma	 bela	 mulata	 subiram	 ao	 palco	 e	 beijaram	 Tim	 nas	 bochechas,	 sob
aplausos.	O	gari	 foi	 convidado	publicamente	para	 trabalhar	 na	 sua	 equipe,	 e	 a



mulata,	 em	 particular,	 sabe	Deus	 para	 quê.	Antes	 de	 sair,	 Tim	 fez	 questão	 de
explicar	no	microfone	que	não	tinha	preconceito,	"mas	ganhar	beijo	do	negão	da
Comlurb	é	demais".	Não	resistiu	e	emendou	com	uma	piada	racista,	que	atribuiu
a	 um	 ator	 negro	 e	 gozador:	 "É	 como	 diz	 o	meu	 amigo	 Pitanga:	 somos	 todos
irmãos,	mas	não	vim	no	mesmo	porão	que	ele	não.”

O	 público	 multirracial	 estourou	 numa	 gargalhada	 coletiva,	 Tim	 saiu
ovacionado	do	palco	e	todo	mundo	começou	a	voltar	para	casa	feliz	e	cantando.

Menos	Tim,	 que	 encontrou	 dois	 "corvo"	 esperando	por	 ele	 no	 camarim,
para	 lhe	 entregar	 um	 mandado	 de	 arresto,	 assinado	 pela	 juíza	 Luísa	 Cristina
Bottrel	de	Souza,	confiscando	50%	da	bilheteria	para	Neuza	da	Silva	Costa,	que
havia	ganho	na	Justiça	a	parceria	de	"Réu	confesso".

A	história	estava	completando	13	anos,	com	Tim	evitando	cantar	a	música
para	não	dar	esse	gosto	à	sua	"parceira",	mas	não	conseguindo	escapar	da	mão
comprida	 da	 Justiça	 e	 do	 bico	 dos	 "corvo".	 Com	 a	 história	 nos	 jornais,
comentou:

"A	advogada	da	dona	Neuza	me	ligou	e	disse	inclusive	que	gostou	muito
do	show,	que	é	minha	fã,	é	mole?	Imagine	se	ela	não	gostasse	de	mim?”

Na	 semana	 seguinte	 foi	 ao	 ar	o	 especial	da	TV	Globo	com	os	melhores
momentos	—	de	música	e	comédia	—	do	Hotel	Nacional	e	da	Apoteose,	e	um
novo	aforismo	Maia:

"A	coisa	que	mais	odeio	é	a	hipocrisia.	É	a	mentira	da	mentira.”
Contrastando	 com	 seu	 espírito	 de	 comediante	 e	 seu	 humor	 implacável,

Tim	não	gostava	de	 concorrência	na	 área,	 principalmente	quando	 era	dele	que
riam.	 Ficou	 furioso	 quando	 soube	 que	 Bussunda	 o	 imitava	 no	 show	 Os
Leopoldos,	um	grande	sucesso	da	 trupe	de	humoristas	do	Casseta	e	Planeta	no
Teatro	Ipanema.

Bussunda,	 de	 cara	 preta	 e	 peruca	 black	 power,	 com	 um	 travesseiro	 na
barriga,	cantava	o	hilariante	funk	machista	"Mãe	é	mãe",	imitando	Tim:

"Mãe	é	mãe,	paca	é	paca,	mulher	é	tudo	vaca.”
Como	 o	 grupo	 tinha	 dois	 negros,	 um	 judeu,	 um	 nordestino,	 um	 gordo-



judeu-comunista	e,	diz	a	lenda,	um	gay,	o	humor	dos	Cassetas	ficava	à	vontade
para	 atropelar	 a	 correção	 política	 e	 não	 poupava	 ninguém,	 muito	 menos	 o
incorretíssimo	Tim	Maia.

Mal	começava	a	cantar,	Bussunda	perguntava	se	alguém	tinha	um	espelho
e	 uma	 gilete	 porque	 ele	 precisava	 ir	 ao	 camarim...	 pentear	 o	 cabelo	 e	 fazer	 a
barba.	O	público	estourava	de	rir.	Voltava	esfregando	o	nariz,	cantava	mais	uma
frase,	 reclamava	 do	 som	 e	 saía	 para	 fazer	 pipi,	 cantava	mais	 um	 pouco,	 dava
novo	 esporro	 no	 som	 e	 ia	 ao	 camarim	 assinar	 um	 cheque.	 O	 público	 ria	 sem
parar.	Mas	Tim	não	achou	a	menor	graça	e	foi	para	os	jornais.

Ameaçou	processar	a	 turma	por	 racismo,	porque	o	LP	deles	se	chamava
Preto	com	um	buraco	no	meio.	Mas	não	ficaria	só	na	esfera	 judicial:	anunciou
que	seu	novo	disco	 se	chamaria	Branco	com	um	buraco	na	 testa	e	 improvisou
para	 os	 repórteres	 um	 furibundo	 rap	 anti-Bussunda,	 com	 a	 facilidade	 que	 as
rimas	ofereciam.

Os	 rapazes	 do	Casseta,	 todos	 fãs	 ardorosos	 de	Tim,	 não	 só	 pela	música
mas	pela	doideira	e	o	humor	incorretíssimo,	se	surpreenderam	com	a	sua	reação:
"Não	faço	nada	mais	do	que	repetir	as	brincadeiras	do	Tim	durante	seus	shows,
que	não	perco.	Já	vi	apresentações	em	que	ele	escancarava	muito	mais",	explicou
Bussunda,	 "ele	 tem	 todo	direito	de	me	processar,	mas	 fico	muito	 triste	porque
admiro	o	Tim	à	beça".

A	 recíproca	 não	 era	 verdadeira:	 "Se	 ele	 fosse	 uma	 Cláudia	 Raia,	 uma
Luiza	Brunet	ou	uma	Xuxa,	tudo	bem.	Mas	aquele	gordão	não	dá.	Aliás,	não	sei
por	que	ele	bota	travesseiro	na	barriga	pra	me	imitar...”

Além	de	racismo,	Tim	acusava	os	Cassetas	de	querer	ganhar	dinheiro	às
suas	custas	e	de	tentar	ocupar	o	seu	espaço.

"Impossível",	contestou	Hubert,	"no	enorme	espaço	do	Tim	cabem	ele,	o
Ed	Motta,	o	Bussunda	e	muito	mais".

Novos	 aborrecimentos	 aguardavam	 Tim	 no	 fim	 de	 agosto	 de	 1989.
Quando	chegou	à	Seroma	para	o	ensaio,	 ficou	sabendo	por	Piau	que	o	caseiro
tinha	sido	levado	pela	polícia	com	uma	sacola	de	maconha	e	explodiu:



"Meu	bagulho!	Ladrão	filho-da-puta!”
O	 caseiro	 conhecia	 o	 "garrastazu"	 onde	 Tim	 guardava	 seus	 estoques	 e

começara	 um	 próspero	 comércio	 paralelo	 com	 a	 garotada	 das	 vizinhanças.
Denunciado,	 levou	 um	 fragoroso	 da	 polícia	 e	 foi	 algemado	 para	 a	 delegacia,
onde	disse	a	verdade,	ou	parte	dela:	a	maconha	era	de	Tim,	manchete	dos	jornais
populares	no	dia	seguinte.

Tim	se	escafedeu.	Por	sorte	tinha	um	show	marcado	em	Salvador	e,	pela
primeira	vez	na	vida,	foi	feliz	para	o	aeroporto.	No	Rio,	a	chapa	estava	quente.
Tim	achava	que	estava	carregado,	ou	pior,	magnetizado.	Assim	que	chegou	ao
Hotel	da	Bahia,	enquanto	esperava	para	se	registrar,	sentou	em	uma	cadeira	no
lobby	 e	 ela	 desabou,	 fazendo	 um	 barulhão	 e	 provocando	 uma	 chuva	 de
palavrões.

"Tá	vendo,	Piau?	Os	santos	da	Bahia	me	jogaram	no	chão,	morou?	Esses
santos	são	foda,	mermão.”

Quando	 chegou	 ao	quarto	 e	 ligou	 a	 televisão,	Tim	ouviu	um	estrondo	 e
deu	um	grito.	O	aparelho	começou	a	feder	a	queimado	e	a	soltar	uma	fumaceira
preta.	Estava	mesmo	carregado.	Fez	questão	de	mudar	de	quarto.

Eu	 também	 estava	 em	 Salvador,	 para	 fazer	 entrevistas	 e	 pesquisas	 para
uma	biografia	de	Glauber	Rocha,	hospedado	no	velho	Hotel	da	Bahia,	mas	nem
sabia	que	Tim	estava	na	área.	Recebi	com	grande	alegria	um	telefonema	com	a
voz	de	veludo	convidando	para	o	show	e	para	uma	visita	a	seu	quarto.

Fui	 e	 levei	 a	 minha	 câmera	 de	 vídeo	 e	 uma	 jovem	 amiga,	 jornalista
iniciante	 e	 fã	 de	 Tim	 Maia,	 excitadíssima	 pelo	 encontro	 com	 seu	 ídolo.	 A
baianinha	era	mesmo	uma	tetéia	de	morena,	e	Tim	ficou	louco.	Rodei	a	câmera,
ela	 perguntava	 e	 ele	 respondia	 sorridente	 e	 galanteador.	 Só	 barbaridades.	 O
ponto	alto	foi	o	elogio	à	qualidade	da	maconha	baiana,	parodiando	a	voz	grave	e
o	dengo	viril	de	Dorival	Caymmi,	revirando	os	olhos	e	celebrando	as	graças	da
terra:

"O	que	vem	da	Bahia	é	du	bão,	o	que	vem	da	Bahia	é	du	bão.”
Não	há	registro	de	sua	passagem	por	algum	terreiro	de	Salvador,	apenas



pela	Concha	Acústica	superlotada,	com	um	show	animadíssimo.	E	certamente	os
orixás	também	gostaram,	porque	Tim	saiu	da	Bahia	se	sentindo	muito	mais	leve,
apesar	 das	 dezenas	 de	 acarajés	 e	 cocadas.	Mas,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 antes	 de
voltar	para	casa,	ia	ficar	dez	dias	em	um	hotel	de	São	Paulo	com	Piau,	tocando
violão,	torrando	bauretes	e	comendo,	enquanto	a	chapa	esfriava	no	Rio.

Mas,	assim	que	voltou,	se	viu	dentro	de	outro	pesadelo	judiciário,	de	tons
kafkianos.	Aproveitando	a	sua	fama	de	doidão,	cinco	anos	antes	uma	funcionária
da	Caixa	Econômica	havia	falsificado	a	assinatura	dele	e	retirado	uma	quantia	de
sua	conta.

Tim	 era	 meio	 louco,	 mas	 não	 era	 burro,	 e	 estrilou.	 Na	 sindicância,	 os
exames	 grafotécnicos	 comprovaram	 que	 a	 assinatura	 havia	 sido	 mesmo
falsificada	 e	 por	 quem.	 A	 Caixa	 demitiu	 a	 funcionária,	 pediu	 desculpas	 e
devolveu	a	quantia	à	conta	de	Tim.	Cinco	anos	depois,	ele	recebeu	a	visita	de	um
trio	de	oficiais	de	Justiça	com	uma	intimação	para	depor	como...	testemunha	de
defesa	 da	 funcionária	 ladra,	 que	 acionara	 a	 Caixa:	 "Só	 no	 Brasil.	 De	 vítima,
passei	a	cúmplice	da	funcionária	que	me	roubou.”

Tim	 achava	 que	 ela	 pretendia	 dizer	 que	 ele	 mesmo	 autorizara	 a
falsificação	e,	como	era	doidão,	tinha	se	esquecido.	Assinou	a	intimação,	mas	foi
a	audiência	a	que	teve	maior	prazer	de	não	ir.

Faltava	um	mês	para	 ser	decidido,	pela	Assembléia	Estadual,	 se	haveria
um	 plebiscito	 pela	 emancipação	 da	 Barra	 da	 Tijuca	 como	 município
independente	 do	Rio	 de	 Janeiro.	 Se	 a	mudança	 fosse	 aprovada,	 Tim	 queria	 se
candidatar	a	prefeito,	pelo	PLG	(Partido	Liberou	Geral).

Ninguém	acreditou	na	candidatura,	mas	a	entrevista	de	lançamento	foi	um
sucesso:	 "O	 Brasil	 é	 uma	 terra	 de	 mestiço	 pirado	 querendo	 ser	 puro-sangue.
Passou	de	branco,	preto	é.	Não	existe	esse	negócio	de	mulato.	Mulato	pra	mim	é
cor	de	mula.”

"Dos	artistas	do	Rio,	metade	é	preto	que	acha	que	é	intelectual	e	metade	é
intelectual	que	acha	que	é	preto.”

"Nós	 somos	 uma	 pá	 de	 índio	 andando	 de	 carro,	 com	 videocassete	 em



casa.”
"O	que	nós	 temos	de	melhor	no	Brasil	 é	 a	música,	 o	 futebol,	 o	 jogo	do

bicho	 e	 a	 batata-doce"	—	 e	 apontou	 para	 o	 baseado	 que	 fumava	—,	 "temos
que	 exportar	 isso.	E	 ainda	 temos	o	Maguila,	 que	vai	matar	 o	Mike	Tyson.	De
susto,	mas	vai	matar.”

"Os	meus	cachorros	são	meus	melhores	amigos.”
Tim	 não	 chegou	 a	 explicitar	 a	 sua	 plataforma	 administrativa.	 Mas	 a

proposta	 do	 plebiscito	 também	 não	 vingou,	 arquivada	 pela	 Alerj:	 a	 Barra	 da
Tijuca	nunca	teria	um	prefeito	como	Tim	Maia.

Administração	 também	não	 era	 o	 forte	 de	Tim,	mas	 a	 sua	 desconfiança
crônica	e	aguda	dos	empresários	o	levou	a	métodos	próprios	de	gerenciamento
da	sua	carreira.

Desde	que	começou	a	fazer	sucesso,	como	todos	os	artistas	da	época,	Tim
teve	 um	 secretário.	 O	 primeiro	 foi	 um	 nordestino	 de	 Santana	 do	 Deserto,
conhecido	 como	Noves	 Fora.	Depois,	 herdado	 de	 Fábio,	 quando	 já	 não	 podia
mais	 pagar	 um	 secretário,	 o	 argentino	 Élvio,	 que	 falava	 gírias	 cariocas	 com
sotaque	portenho	e	durou	pouco.	Quem	resolvia	todos	os	contratos	pessoalmente
era	o	próprio	Tim,	que	achava	um	absurdo	dar	10%	a	um	intermediário.

Depois,	 com	 a	 entrada	 de	 Paulinho	 Guitarra,	 Tim	 ganhou	 não	 só	 um
grande	músico,	mas,	além	de	um	amigo	fiel,	um	faz-tudo	que	resolvia	as	paradas
e	 tomava	providências.	Com	a	 saída	de	Paulinho,	 as	 funções	 foram	assumidas
pelo	 fino	 e	 esperto	 Dom	 Pi,	 que,	 além	 de	 ótimo	 tecladista,	 passou	 a	 ser	 um
secretário	 de	 alto	 nível,	 educadíssimo,	 capaz	 de	 resolver	 problemas	 com
qualquer	pessoa,	até	com	a	polícia.

Mas	tanto	na	administração	de	Paulinho	como	na	de	Dom	Pi,	o	secretário
oficial	era	Camarão,	um	dos	vocalistas	dos	Diagonais,	que	cantava	muito	bem	e
servia	 a	 Tim	 com	 eficiência	 e	 fidelidade.	 Camarão	 era	 da	 paz,	 paraibano	 e
evangélico:	 não	 fumava,	 não	 bebia,	 não	 cheirava	 e	 não	 mentia	 nem	 um
pouquinho.	 Era	 esse	 o	 problema:	 Tim	 não	 se	 importava	 com	 a	 caretice	 de
Camarão,	mas	 ficava	 furioso	quando	ele	se	 recusava	a	mentir	para	cobradores,



gravadoras	e	jornalistas	que	ligavam	atrás	dele.	Tomava-lhe	o	telefone	da	mão:
"Então	deixa	que	eu	minto.”

E	 desconfiava	 que	Camarão	 bebia	 escondido:	 "Ele	 tá	 crente	 que	 eu	 tou
crente	que	ele	é	crente.”

Assim	 como	 Dafé	 se	 tornara	 um	 cambono	 de	 Tim,	 Piau	 não	 era	 só	 o
guitarrista	 da	Vitória	Régia,	mas	 também	um	 secretário	 informal,	 que	 cumpria
missões	 extramusicais	 ilimitadas,	 inclusive	 aos	 sábados,	 domingos	 e	 feriados
depois	das	21	horas,	horários	da	Seroma.	Na	virada	dos	anos	80,	Tim	contratou
os	 serviços	 secretariais	 do	 impagável	Celinho	Matos,	 que,	 entre	 idas	 e	 voltas,
resistiu	a	sete	anos	de	perigos	e	aventuras.

Depois,	 resgatou	 seu	 velho	 camarada	 Fábio	 do	 fundo	 do	 poço	 para	 as
funções	 de	 Smokey	 Robinson	 paraguaio,	 que	 incluíam	 o	 acompanhamento
em	viagens,	fugas,	bebedeiras	e	negociações	tensas	com	a	Polícia	Federal.

Gilberto,	 um	mulato	magrelo	 de	Niterói,	 de	 pouca	 instrução	mas	muita
fidelidade	 a	 Tim,	 ocupou	 a	 função	 nos	 últimos	 anos	 e	 se	 celebrizou	 por	 um
diálogo	no	aeroporto	de	São	Paulo,	informando	Tim	sobre	um	vôo	atrasado:	"Me
dê	uma	notícia	boa,	Gilberto.”

"O	avião	acaba	de	aterrorizar,	Tim.”
Não	 havia	 contrato	 e	 às	 vezes	 nem	 salário	 fixo.	 Tim	 pagava	 aos

secretários	oficiais,	 informais	e	eventuais	na	 forma	de	 levadinhos	espontâneos,
quase	sempre	generosos,	quando	havia	dinheiro	no	cofrinho.

A	entrada	em	cena	de	Elizete,	como	secretária-	geral,	acumulando	funções
afetivas	 e	 administrativas,	 domésticas	 e	 comerciais,	 embaralhou	 ainda	 mais	 a
movimentada	vida	empresarial	de	Tim.	A	musa	passou	a	dividir	com	Gilberto	e
Celinho	 as	 negociações	 das	 muitas	 propostas	 de	 shows	 que	 chegavam	 e	 Tim
decidiu	democratizar:	quem	atendesse	o	telefone	ganharia	10%	de	comissão.	A
regra	 valia	 não	 só	 para	 os	 três,	 mas	 para	 qualquer	 pessoa	 que	 estivesse	 no
apartamento.	Uma	tarde,	Marlene	Morbeck	foi	visitar	Tim,	o	telefone	tocou,	ela
atendeu,	vendeu	um	show	para	Porto	Alegre	e	recebeu	o	seu	levado.

As	 brigas	 com	 Elizete	 foram	 se	 tornando	 uma	 rotina,	 os	 barracos	 se



sucediam	 por	 qualquer	 motivo.	 Nos	 últimos	 tempos,	 Tim	 não	 a	 tratava	 mais
como	namorada,	mas	 pior	 do	que	uma	 empregada,	 sem	qualquer	 respeito.	Em
noites	 de	 triatlon,	mandava	Celinho	 ligar	 para	 garotas	 de	 programa	 escolhidas
nos	 classificados	 do	 jornal	 e	 encomendar	 duas	 ou	 três.	 Quando	 as	 garotas
chegavam	 para	 o	 "trelelê",	 como	 ele	 dizia,	 Elizete	 se	 trancava	 no	 quarto	 de
hóspedes.

Acusada	 por	 Tim	 de	 traição	 e	 expulsa	 de	 casa,	 Elizete	 alugou	 um
apartamento	na	Rua	Silva	Telles,	na	Tijuca,	perto	do	morro	do	Salgueiro,	fez	as
malas	 e	 deu	 adeus	 a	Tim	Maia.	E	 a	 Sebastião.	Ele	 disse	 que	 não	 queria	 vê-la
nunca	mais	e	mandou	que	Celinho	a	levasse	de	carro,	com	tudo	que	ela	tinha.

Mas	recomendou,	sussurrando:
"Vai	levar,	mas	vê	bem	aonde	ela	mora,	e	anota	o	endereço.”
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Jovem	 e	 competentíssimo	 professor	 de	 violão	 e	 de	 harmonia,	 Almir

Chediak	 dava	 aulas	 para	 Nara	 Leão,	 Marina	 Lima,	 Elba	 Ramalho,	 Caetano
Veloso	e	seu	filho	Moreno	quando	conheceu	Tim	Maia,	na	época	da	gravação	de
"Um	 dia	 de	 domingo",	 com	 Gal	 Costa,	 também	 sua	 aluna.	 Até	 o	 grande
violonista	clássico	Turíbio	Santos	tinha	aulas	com	Chediak,	para	se	atualizar	nos
segredos	da	música	popular.

Com	Tim,	foi	amizade	à	primeira	vista.	Almir	era	seu	grande	admirador	e
Tim	 ficou	 encantado	 em	 encontrar	 alguém	 que	 sabia	 tanto	 de	 harmonia	 e
acordes,	 justamente	 o	 ponto	 fraco	 de	 sua	 grande	musicalidade.	 Chediak	 tinha
lançado	um	Dicionário	de	acordes	e	Harmonia	e	improvisação	e	logo	assumiu	a
temerária	missão	de	professor	de	Tim	Maia.

Chediak	 era	muito	 simpático,	 inteligente	 e	 sabia	muito	 de	 acordes	 e	 de
música	 popular.	Mas	 as	 aulas	 eram	 chatas:	 exercícios	 de	 digitação,	 leitura	 de
partituras,	 teoria	 musical.	 Em	 compensação,	 o	 papo	 era	 ótimo;	 ele	 dava
sugestões	de	harmonias	para	músicas	de	Tim,	ouvia	piadas	e	gozações	sobre	as
estrelas	do	mundo	musical,	se	divertia	mais	do	que	ensinava.

No	início	de	1989,	Chediak	começou	a	realizar	seu	sonho	de	editar	song-
books	 com	 a	 obra	 dos	 grandes	 compositores	 brasileiros,	 iniciando	 com	 dois
volumes	de	Caetano	Veloso.	Com	prefácio	de	Gilberto	Gil	e	um	ensaio	crítico	de
José	Miguel	Wisnik,	o	"imprimatur"	é	assinado	por	ninguém	menos	do	que	João
Gilberto:

"São	as	 canções	que	ouvimos	nos	discos,	no	 rádio,	na	 televisão	e	no	ar.
Conhecer	 suas	 harmonias	 para	 poder	 cantá-las	 e	 tocá-las	 quando	 quisermos	 é
maravilhoso.”

São	 130	 músicas	 de	 Caetano,	 nas	 suas	 versões	 originais,	 com	 as
harmonias	 transcritas	 por	 Chediak	 e	 aprovadas	 pelo	 autor,	 além	 de	 uma



biografia,	uma	longa	entrevista	e	um	completo	levantamento	de	sua	discografia.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 fazia	 isso	 no	Brasil,	 país	 da	música.	 Se	 tudo	 desse
certo,	ele	editaria	em	seguida	a	obra	de	Gilberto	Gil.	E	depois	de	Ary	Barroso,
Noel	Rosa,	Tom	 Jobim,	Chico	Buarque,	Djavan,	 João	Donato,	Marcos	Valle...
tanta	gente	de	talento,	com	sua	obra	dispersa	em	edições	vagabundas	feitas	pelas
editoras	 ou	 então	 com	 suas	 letras	 e	 acordes	 errados	 nas	 revistinhas	 de	 violão.
Como	os	grandes	mestres	americanos,	eles	mereciam	muito	mais.

Quando	viu	o	songbook	de	Caetano,	Tim	ficou	maravilhado	e	logo	exigiu
o	seu.	Chediak	até	 faria,	 se	não	estivesse	envolvido	na	produção	de	um	álbum
com	 melhor	 da	 bossa	 nova,	 as	 grandes	 canções	 de	 Tom	 Jobim,	 Roberto
Menescal,	Carlos	Lyra,	Baden	Powell	 e	 outros	mestres.	Ao	 contrário	 do	 funk-
soul,	 baseado	 no	 ritmo	 e	 no	 fraseado,	 na	 bossa	 nova	 as	 harmonias	 eram
complexas	e	tão	importantes	quanto	a	letra,	a	melodia	e	o	ritmo.	Para	Tim	seria
uma	mão	na	roda,	poderia	cantar	aquelas	músicas	 lindas,	que	ele	adorava,	mas
não	 sabia	 tocar	 no	 violão:	 "Ô	Almir	 Chediak,	 com	 os	 acordes	 que	 tem	 numa
música	do	Tom	Jobim	dá	pra	fazer	umas	cinqüenta.”

Em	dezembro,	quando	saíram	as	primeiras	cópias	do	songbook	da	bossa
nova,	Chediak	foi	logo	levar	para	Tim.	No	apartamento	da	Barra,	olhando	o	mar
e	 com	 uma	 cachorra	 afghanhound	 como	 platéia,	 começaram	 a	 tocar	 e	 cantar
clássicos	dos	mestres	da	bossa.

Acompanhado	 por	 Chediak	 ao	 violão,	 Tim	 cantou	 "Eu	 e	 a	 brisa",	 de
Johnny	Alf,	e	não	deixou	dúvidas:	de	todas	as	gravações	da	música,	nenhuma	se
aproximava	do	peso	e	da	intensidade	que	Tim	lhe	dava.	A	bossa	nova	gilbertiana
era	 suave	 e	 delicada,	 feminina,	 mas	 com	 Tim	 Maia	 ganhava	 virilidade	 e
potência,	sem	perder	a	ternura	nem	o	suingue.

Muito	pelo	contrário,	nas	balançadas	"Folha	de	papel",	de	Sérgio	Ricardo,
e	 "A	 rã",	 de	 João	Donato	 e	Caetano,	 a	 sua	 voz	 grave	 e	 potente	 e	 o	 seu	 ritmo
irresistível	transformavam	a	velha	bossa	nova	intimista	em	uma	música	alegre	e
exuberante,	até	mesmo	dançante.

Não	 foi	 preciso	 insistir:	 Tim	 ficou	 louco	 pela	 idéia	 de	 voltar	 ao	 seu



primeiro	 amor	 musical	 e	 gravar	 um	 disco	 com	 clássicos	 da	 bossa	 nova,
produzido	 por	 Chediak.	 Seria	 uma	 longa	 viagem	 sentimental	 até	 a	 Tijuca	 de
1958,	 quando	 ele,	 Erasmo	 e	Roberto	 adolescentes	 ouviram	 João	Gilberto	 pela
primeira	 vez	 e	 descobriram	 um	 novo	 mundo	musical,	 feito	 de	 dissonâncias	 e
sutilezas,	de	suavidade	e	sofisticação.	A	Vitória	Régia	bancaria	e	lançaria	o	LP;
12	sessões	de	gravação	noturnas	foram	marcadas	no	estúdio	Transamérica.

Ouviram	 e	 cantaram	 mais	 de	 duzentas	 pérolas	 da	 bossa,	 selecionaram
quarenta	e,	entre	essas,	chegaram	às	dez	do	primeiro	disco.	Mas	o	material	era
tão	bom	que	eles	aproveitariam	o	estúdio	e	os	músicos	e	gravariam	outras	dez
Para	um	volume	dois.	E,	se	sobrasse	tempo,	Tim	ainda	pretendia	gravar	algumas
Músicas	para	um	álbum	em	inglês.

De	 comum	 acordo,	 foram	 escolhidos	 os	 músicos,	 poucos	 e	 ótimos,
craques	inquestionáveis	do	estilo:	o	pianista	António	Adolfo,	o	baixista	Luizão
Maia	e	o	baterista	Wilson	das	Neves,	que	tocaram	muitos	anos	com	Elis	Regina,
e	o	violonista	Chiquito	Braga.	O	próprio	Chediak	faria	os	arranjos,	que	seriam
simples	e	eficientes,	respeitando	as	harmonias	originais	das	canções,	sem	tentar
novas	 bossas:	 um	 arroz	 com	 feijão	 bem	 temperado,	 para	 acompanhar	 o	 filé
mignon	da	interpretação	inovadora	que	Tim	daria	às	músicas.

No	fim	de	março	de	1990,	com	14	bases	gravadas	e	ainda	faltando	colocar
as	 vozes	 e	 depois	 escolher	 as	 dez	 que	 iriam	para	 o	 disco,	Tim	começou	 a	 dar
entrevistas.	 Depois	 dos	 fracassos	 amargados	 pela	 falta	 de	 divulgação,	 decidiu
que	desta	vez	começaria	a	promoção	antes	mesmo	de	o	disco	estar	pronto.

Quando	a	repórter	pergunta	como	começou	o	projeto,	ele	ri:
"Esta	resposta	eu	ensaiei	com	o	Almir	Chediak:	eu	falo	dos	livros	dele	e

ele	 fala	dos	meus	discos.	Cantei	 as	músicas	que	 tinha	vontade	de	cantar	havia
muitos	 anos,	mas	 que	 eu	 não	 conhecia	 bem	 as	 harmonias	 e	 com	 os	 livros	 do
Chediak	consegui	sacar.”

Parecia	que	estava	falando	dos	livros	do	Racional	Superior,	pelo	menos	na
fé	e	no	entusiasmo	pela	harmonia	musical.

Chediak	disse	que	o	comportamento	e	a	pontualidade	de	Tim	durante	as



gravações	foram	exemplares.	Ele	mesmo	é	que	uma	vez	se	atrasara	meia	hora	e
fora	advertido	por	Tim:

"Claro,	era	eu	que	estava	pagando	caro	pela	hora	de	estúdio",	respondeu
acariciando	a	sua	fiel	Kaleche:	"A	minha	cachorra	é	minha	melhor	amiga,	depois
do	Chediak.”

A	 única	 discussão	 mais	 séria	 foi	 sobre	 a	 mais	 célebre	 das	 bossas,	 a
"Garota	 de	 Ipanema",	 que	 Tim	 odiava	 e	 não	 queria	 gravar,	 mas	 Chediak
considerava	 indispensável	 num	 disco	 chamado	 Clássicos	 da	 bossa	 nova:	 "O
Almir	Chediak,	 todo	mundo	 já	gravou	esta	música,	 até	dom	Hélder	Câmara	 já
gravou,	só	falta	o	delegado	Romeu	Tuma	gravar.”

Por	incrível	que	pareça,	Tim	acabou	aceitando,	pela	primeira	vez	na	vida	e
logo	num	disco	em	que	ele	era	o	patrão	—,	gravar	uma	música	que	detestava.

Mas	 se	 vingou,	 com	 sua	 melhor	 arma,	 cantando	 a	 letra	 em	 inglês	 e
aproveitando	o	suingue	do	quarteto	para	improvisar	à	vontade,	soltando	gritos	e
scats,	debochando	da	própria	música,	da	letra	e	da	garota.

Além	dela,	outras	três	músicas	de	Tom	Jobim,	duas	em	inglês:	"Wave"	e
"Useless	Landscape	(Inútil	paisagem)".	Em	português,	só	"Meditação".

"O	 António	 Carlos	 Jobim	 é	 o	 rei	 da	 harmonia,	 da	 composição,	 da
concepção	musical,	é	maravilhoso,	um	gênio,	mas	tu	já	viu	ele	cantando?	Cantar
é	outra	conversa.”

Admirador	de	João	Gilberto,	Tim	disse	que	mandaria	para	ele	o	primeiro
disco:	"Vai	direto	para	o	papa,	para	ele	sentir	o	que	é	cantar	grave,	forte,	sonoro,
vibrante,	bonito	e	gostoso.”

Entre	 as	 escolhidas,	 diversas	 foram	 gravadas	 originalmente	 por	 João,
como	o	"Samba	da	pergunta",	de	Pingarilho	e	Marcos	Vasconcelos:

"Este	 samba	 também	 tem	 uma	 gravação	 antológica	 dos	 Cariocas.	 Eles
deviam	estar	gravando	o	tempo	todo	mas	estão	parados,	ou	então	deveriam	ser
contratados	para	ensinar	vocal	para	o	Império	Serrano,	a	Mangueira,	Castor	de
Andrade,	Capitão	Guimarães	e	o	governador	Moreira	Franco.”

Na	noite	de	3	de	maio	de	1990,	na	boate	Un,	Deux,	Trois,	nova	casa	de



seu	 "canalha	 de	 estimação"	 Chico	 Recarey,	 Tim	 estreou	 seu	 show	 com	 os
clássicos	 da	 bossa	 nova.	 Foi	 um	 privilégio	 testemunhar	 críticos	 rigorosos	 e
temidos,	 como	 Maria	 Helena	 Dutra	 e	 Artur	 Xexéo,	 deleitados	 com	 a
musicalidade	e	o	humor	de	Tim,	assim	como	o	deputado	Aécio	Neves,	o	bicheiro
Capitão	Guimarães,	o	sambista	Agepê	e	a	atriz	Maria	Gladys,	que	integravam	a
eclética	 platéia.	 Para	 as	 noites	 seguintes	 era	 esperada	 maior	 densidade	 de
celebridades:	o	show	de	Caetano	Veloso	no	Canecão	estava	estreando	junto	com
o	de	Tim.

Sem	 banquinho,	 já	 que	 não	 haveria	 um	 que	 o	 comportasse,	 e	 com
Chiquito	Braga	no	violão,	Jacaré	no	baixo,	Wilson	das	Neves	na	bateria,	Alberto
Chinelli	 substituindo	António	Adolfo	no	piano	e	Piau	na	guitarra,	Tim	abriu	 a
noite	festivamente,	saudando	o	presidente	da	República:

"Eu	quero	parabenizar	o	presidente	Collor,	que	está	fazendo	a	campanha
'Diga	não	às	drogas'.	Eu	acho	que	é	isso	mesmo,	deixa	pra	quem	gosta!”

O	 público	 estourou	 de	 rir,	 e	 ele	 completou:	 "Porque	 já	 está	 escasso	 nas
bocas.”

Mais	risos	e	palmas.	Tim	lamenta	a	ausência	de	dom	Hélder	Câmara	e	do
delegado	 Romeu	 Tuma	 na	 platéia,	 e	 a	 banda	 ataca	 a	 vibrante	 introdução	 de
"Folha	de	papel".	O	público	vibra.

Outra	 discordância	 entre	 Tim	 e	 Almir	 durante	 a	 gravação,	 entre	 uma
versão	mais	 rápida	e	outra	mais	 lenta	de	"A	rã",	 fora	 resolvida	com	a	 inclusão
das	 duas	 no	 disco.	 Mas,	 no	 show,	 prevaleceu	 a	 preferida	 de	 Tim,	 a	 mais
balançada.	 Seguiram-se	 as	 jobinianas,	 mais	 lentas	 e	 românticas,	 e	 breves
momentos	de	tensão,	quando	um	fã	mais	animado	gritou	"Canta	'Sossego!',	 'Do
Leme	ao	Pontal'!".	E	Tim	fechou	a	cara.

Das	dez	do	disco,	o	público	foi	poupado	de	"Minha	namorada",	de	Carlos
Lyra	 e	Vinícius	 de	Moraes,	 que	 ficou	 lenta	 e	 arrastada	 na	 gravação,	 com	Tim
pouco	à	vontade	e	 cantando	com	o	 sentimento	de	um	crooner	de	churrascaria.
Mas	ganhou	uma	animadíssima	versão	do	samba	"Tem	dó",	de	Baden	Powell	e
Vinícius	de	Moraes,	transformado	em	irresistível	bossa	soul	dançante,	que	fazia



todo	mundo	rebolar	nas	cadeiras.	Mesmo	assim,	alguém	gritou	"Sossego!",	outro
"Me	dê	motivo!",	e	Tim	respondeu	irritado:	"Já	vai,	porra!"	E	contou:	"Um,	dois,
três,	quatro!”

A	banda	atacou	a	introdução	de	"Do	Leme	ao	Pontal"	e	a	casa	explodiu.
Alberto	 trocara	 o	 piano	 pelos	 teclados	 eletrônicos,	 o	 violão	 acústico	 sumia	 no
ronco	da	guitarra	de	Piau,	a	bateria	ganhava	peso	e	pulsação.	Se	quisesse,	Tim
poderia	 até	não	cantar:	 todo	mundo	canta	do	 início	ao	 fim.	Seguem-se,	 com	o
mesmo	 coro,	 "Me	 dê	 motivo",	 "Primavera",	 e	 de	 novo	 a	 casa	 sacode	 com
"Descobridor	dos	sete	mares"	—	era	o	que	todos	queriam.	O	show	termina	com
um	"Vale	tudo"	carnavalesco	entre	Tim	e	a	platéia.

Na	 saída,	 todo	 mundo	 feliz,	 crítica	 e	 público	 eram	 unânimes	 que	 a
segunda	 parte	 tinha	 sido	 sensacional,	 mas,	 quanto	 à	 primeira,	 havia
controvérsias.	 "Cantando	 bossa	 nova,	 o	 genial	 Tim	 Maia	 é	 apenas	 um	 bom
crooner",	 comentou	 o	 crítico	Mauro	Dias,	 considerando	 a	 primeira	metade	 do
show	 uma	 curiosidade	 comparável	 a	 João	 Gilberto	 cantando	 o	 repertório	 de
Michael	Jackson.

O	 show	 lotou	 a	 casa	 por	 duas	 semanas,	 Tim	 não	 faltou	 a	 nenhum	 e
recebeu	grande	espaço	e	atenção	nos	jornais,	rádios	e	televisões,	para	um	disco
que	 ainda	 não	 estava	 pronto.	 Com	 todo	 o	 barulho,	 as	 lojas	 receberam	muitos
pedidos,	mas	não	havia	o	produto.	O	que	seria	pecado	mortal	e	demissão	na	certa
em	qualquer	departamento	de	marketing	talvez	fosse	uma	estratégia	promocional
Maia,	já	que	o	disco,	prometido	para	agosto,	só	seria	lançado	em	janeiro.

Em	novembro,	Tim	acertou	com	Recarey	dois	shows	no	Scala,	para	gravar
um	especial	de	fim	de	ano	para	a	modestíssima	TVE,	marcando	o	lançamento	do
disco.	 Mas	 só	 fez	 o	 primeiro,	 porque	 a	 gravação	 ficou	 muito	 ruim,	 o
equipamento	 era	 precário,	 as	 notícias	 da	 bilheteria	 eram	 desanimadoras	 e	 Tim
teria	que	pagar	os	músicos	sozinho.	Era	melhor	ficar	em	casa.

O	atraso	foi	providencial;	o	disco	seria	um	dos	carros-chefe	do	revival	da
bossa	nova	que	marcaria	o	verão	de	1991,	junto	com	o	livro	Chega	de	saudade,
de	Ruy	Castro,	provocando	grandes	polemicas,	e	o	lançamento	do	novo	disco	de



João	Gilberto,	depois	de	cinco	anos,	o	lindíssimo	João.
Quando	 foi	 finalmente	 lançado,	 o	 LP	 teve	 boas	 críticas	 mas,	 com	 uma

precária	distribuição,	vendas	 inexpressivas.	O	cronista	Telmo	Martino,	 ferino	e
refinado,	 não	 escrevia	 habitualmente	 sobre	 música,	 mas	 foi	 um	 dos	 mais
entusiasmados:	"Todo	cantor	brasileiro	de	bossa	nova	faz	boquinha	para	cantar
um	 som	 essencialmente	 intimista.	 Tim	 é	 da	 escola	 americana:	 usa	 a	 voz	 no
aproveitamento	 máximo	 das	 fantásticas	 melodias	 criadas	 pelos	 compositores.
Quando	resgata	'Eu	e	a	brisa',	totalmente	desfigurada	por	cantores	pretensiosos	e
pelo	 sentimentalismo	 encharcado	 de	 mil	 noites	 de	 bar,	 é	 como	 Bobby	 Short
cantando	'My	Funny	Valentine'.

"Quando	canta	'A	rã',	a	alegria	fica	mais	inteligente.	Em	'Wave',	ele	vai	à
apoteose.	É	voz	para	encher	todas	as	mansões	da	casa	do	Senhor	e	para	arrancar,
com	beleza,	as	lágrimas	dos	mais	empedernidos.”

Tim	concordava:	"Aqui,	música	romântica	se	chama	brega.	Se	fosse	assim
nos	Estados	Unidos,	os	cantores	de	blues	e	todos	os	grandes	crooners	românticos
iriam	morrer	de	fome.”

Se	 ficava	 puto	 de	 ser	 chamado	 de	 brega,	 a	 aprovação	 de	 um	 refinado
árbitro	da	elegância,	como	Telmo	Martino,	o	levava	aos	céus:

"Tim	Maia	aparece	como	uma	gigantesca	peça	rara	em	um	espaço	íntimo.
Em	termos	de	decoração	e	música,	não	existe	nada	mais	chique.”

João	Gabriel	de	Lima	considera	o	disco	"um	gol	de	placa":
"Inventada	por	um	intérprete,	João	Gilberto,	e	não	por	um	compositor,	a

bossa	nova	é,	mais	que	um	gênero	musical,	uma	maneira	de	cantar	samba	com
novas	divisões	rítmicas.	A	bossa	nova	queria	varrer	do	mapa	as	grandes	vozes	da
era	 do	 rádio,	 como	 Vicente	 Celestino	 e	 Carlos	 Galhardo,	 mas	 Tim	 Maia	 se
consagra	 definitivamente	 como	 grande	 cantor	 interpretando	 com	maestria	 este
repertório	sofisticado.

Ele	não	caminha	até	a	praia	da	bossa:	é	ela	que	vem	até	ele.”
A	Luís	António	Giron,	que	adorou	o	disco,	Tim	confessa:	"No	fundo,	no

fundo,	gravei	bossa	nova	só	para	sacanear	o	João.”



No	 Circo	 Voador,	 Maria	 Jucá	 queria	 ampliar	 ainda	 mais	 o	 espectro	 da
programação	musical,	misturando	estilos	e	tribos	bem	diferentes	numa	só	noite,
pelo	preço	de	um	show.	Abrindo	a	série,	um	incendiário	encontro	do	punk	com	o
funk,	com	a	banda	Coquetel	Molotov	e	Tim	Maia	sob	a	mesma	lona.

Jucá	estava	morrendo	de	medo:	o	encontro	de	platéias	tão	distintas	poderia
ser	explosivo,	uma	pororoca	de	estilos.	De	um	lado,	punks	cabeludos	e	carecas,
todos	 de	 preto,	 cheios	 de	 piercings,	 correntes	 e	 tatuagens;	 do	 outro,	 a	 galera
multicolorida	 e	 multirracial	 do	 funk,	 com	 seus	 bailarinos,	 suas	 cachorras	 e
popozudas,	seus	cabelos	afro	e	seu	romantismo	suburbano.

Tim	 já	 estava	 no	 camarim,	 torrando	 seu	 baurete	 tranquilamente	 e
conversando	com	Jucá,	quando	o	Coquetel	Molotov	atacou	com	fúria	 total	e	o
vocalista	Tatu	começou	a	esbravejar	no	palco.	Deu	um	pulo	da	cadeira,	agarrou
Jucá	pelos	ombros	e	começou	a	sacudi-la:

"Você	está	louca,	sua	filha-da-puta?	Meu	ouvido	não	é	penico,	porra!	Isto
não	é	música,	é	lixo	em	dois	acordes!	Que	audácia	você	me	misturar	com	esses
punks	de	merda!”

E	expulsou-a	do	camarim,	batendo	a	porta.
Antes	do	final	da	primeira	música,	metade	da	platéia	debandou,	a	galera

do	funk	saiu	horrorizada	para	tomar	cerveja	e	dar	uma	volta	pela	Lapa	enquanto
Tim	Maia	não	começava.

Quando	 o	 show	 de	 Tim	 começou,	 aconteceu	 o	 mesmo,	 com	 sinais
trocados:	 os	 punks	 abandonaram	 a	 arena,	 exaustos	 de	 gritar	 e	 de	 xingar,
nauseados	com	aquela	cafonice	de	bailão	suburbano.

Mas	bastaram	algumas	músicas	e	a	galera	cantando	e	dançando	como	num
baile	 de	 carnaval	 para	 que	 alguns	 punks	 começassem	 a	 voltar,	 atraídos	 pela
vibração	 que	 estremecia	 a	 lona	 e	 o	 chão.	E	 logo	 outros	 e	 outros	mais,	 a	 pista
voltou	a	se	encher	e	o	show	terminou	apoteoticamente,	com	punks	e	 funkeiros
cantando	e	dançando	juntos,	e	o	auto-intitulado	bispo	Tim	Maia	abençoando	os
seus	devotos,	na	sua	igreja.

No	camarim,	cercado	de	punks	tatuados	e	cheios	de	piercings,	seus	mais



novos	fãs,	Tim	estava	exultante.
"Não	 te	 falei,	comadre?",	deu	um	abraço	e	um	beijo	em	Jucá,	"eu	sou	o

primeiro	punk	deste	país!	Uísque	à	vontade	pra	todos	até	as	nove	da	manhã!”
	
	



O	SÍNDICO	DO	BRASIL,	1991,	136	KG
	
No	carnaval	de	1991,	Tim	se	esbaldou	e	aproveitou	para	fazer	a	promoção

do	 disco	 de	 bossa	 nova	 no	 camarote	 da	 Prefeitura,	 no	 desfile	 das	 escolas	 de
samba.	 Quando	 o	 prefeito	 Marcello	 Alencar	 chegou	 e	 foi	 cercado	 pela
imprensa,	 Tim	 ignorou	 a	 segurança	 e,	 chamando	 os	 jornalistas,	 de	 "tarados"
puxou	 o	 alcaid	 pelo	 braço	 e	 lhe	 entregou	 diversos	 discos,	 um	 especialmente
autografado	para	o	governador	Brizola.	Soando	muito	e	se	dizendo	"ligadaço”,
Tim	 esclareceu	 sua	 presença:	 ”Não	 fui	 convidado	 mesmo,	 não.	 Sou	 o	 maior
bicão”

O	 prefeito	 Boa-praça,	 apelidado	 de	 "Velho	 Barreiro"	 por	 suas	 supostas
preferências	alcoólicas,	 levou	na	esportiva	e	foi	político	“O	Tim	não	era	nosso
convidado	mesmo,	mas	 passou	 a	 ser"	 e	 entrou	 correndo	 no	 camarote.	 	 Quem
levou	a	pior	 foi	o	 secretário	de	Obras,	Luiz	Paulo	Corrêa	da	Rocha,	que	 ficou
sem	sua	poderosa	caneta	emprestada	a	Tim	para	que	autografasse	os	discos	para
os	anfitriões	e	os	segurança".	Logo	depois	do	carnaval,	Tim	foi	a	São	Paulo	para
uma	 apresentação	 única	 no	 Aeroanta.	 Estava	 feliz	 da	 vida	 com	 o	 sucesso
estrondoso	de	“W	Brasil”,em	que	o	amigo	Jorge	Bem,	 já	com	o	nome	 trocado
para	Benjor,	 homenageava	 a	 agência	 de	 publicidade	 de	Washington	Olivetto	 e
nomeava	Tim	Maia	síndico	do	Brasil:

"Alô,	alô,	W	Brasil,	
Jacarezinho,	avião,
cuidado	com	o	disco	voador,
tira	essa	escada	daí,
essa	escada	é	pra	ficar	aqui	fora
eu	vou	chamar	o	síndico,	
Tim	Maia!	Tim	Maia!	Tim	Maia!”
O	homenageado	 contava	que	 a	 escada	 se	 referia	 à	 tentativa	de	 assalto	 a



seu	apartamento	na	gávea,uma	hipótese	tão	verossímil	quanto	ele	ser	síndico	de
algum	edifício	mas,todo	mundo	concordou,	o	Brasil	de	Collor,	com	confisco	da
poupança,	inflação	disparada,	incompetência	e	ladroeira	generalizados,	precisava
e	merecia	um	síndico	como	Tim	Maia.

Em	São	 Paulo,	 empenhado	 na	 divulgação	 do	 produto	 de	 sua	 gravadora,
fez	de	boa	vontade	uma	via-crúcis	em	playback	por	todos	os	programas	da	linha
de	 shows	 do	 SBT	 e	 até	 mesmo	 pelos	 infantis,	 como	 "Mariane"	 e	 "Mara
Maravilha".

Não	 era	 exatamente	 o	 público-alvo	 de	 um	 disco	 de	 bossa	 nova,	 apenas
uma	decisão	estratégica	do	marketing	Maia.

Numa	segunda-feira	preguiçosa,	o	Aeroanta	foi	sacudido	pela	pulsação	e	o
naipe	 de	 metais	 da	 Vitória	 Régia,	 tocando	 a	 introdução	 de	 "Vale	 tudo"	 e
anunciando	 Tim	 Maia,	 alegre,	 bem-disposto	 e	 pontual.	 Na	 pista,	 o	 roqueiro
Guilherme	Isnard,	o	veterano	sambista	Jair	Rodrigues	e	a	sofisticada	atriz	Giulia
Gam	se	esbaldavam,	junto	com	uma	platéia	animada	e	eclética.

Sim,	o	show	era	para	promover	o	disco	Clássicos	da	bossa	nova,	mas	Tim
estava	cansado	de	sua	fase	de	intimismo	Maia	e	queria	mais	grave,	mais	agudo,
mais	eco,	mais	 retorno,	mais	 tudo!	Pediu	 tantas	vezes,	mas	com	 tal	 simpatia	e
bom	humor,	que	o	público	ria	como	se	estivesse	vendo	o	pessoal	do	Casseta	e
Planeta	parodiando	um	show	de	Tim	Maia.

O	 som	estava	mesmo	muito	 ruim,	mas	Tim,	 feliz,	 nem	 reclamava	mais.
Com	o	peso	da	Vitória	Régia,	"Folha	de	papel"	e	"Useless	Landscape"	quase	não
foram	ouvidas,	mas	ele	não	se	importou.	Aproveitou	as	levadas	animadas	de	"A
rã"	e	"Wave"	e	o	deboche	suingado	de	"The	Girl	From	Ipanema",	e,	como	nunca
Tom	Jobim	e	João	Gilberto	imaginaram,	botou	a	jovem	platéia	para	dançar.

"Está	 todo	 mundo	 ligado,	 né?	 Se	 estão	 assim	 na	 segunda,	 imagine	 na
sexta-feira!”

Entre	 goles	 de	 uísque,	 só	 reclamava	 do	 som	 com	 caretas	 e	 olhares
cômicos,	murmurava	 entre	 os	 dentes	 "ainda	mato	 esse	 técnico"	 e	 o	 público	 se
divertia.	 Queria	 entrar	 logo	 nas	 suas	 velhas	 bossas,	 o	 público	 também,	 e	 um



rugido	de	alegria	encheu	a	casa	quando	a	Vitória	Régia	atacou	a	 introdução	de
"Do	Leme	ao	Pontal".	O	som	melhorou	e	até	o	"Vale	tudo"	final	o	Aeroanta	foi
só	alegria.

No	final	de	março	foi	a	Curitiba,	para	se	apresentar	na	recém-inaugurada
filial	do	Aeroanta.	Disse	que	ia	chegar	dois	dias	antes	e	chegou.	Deu	entrevista
para	as	rádios	e	televisões	no	aeroporto:

"Aí,	 rapaziada,	 disseram	 que	 ele	 não	 vinha,	 olha	 ele	 aí.	 Tim	 Maia	 in
concert!”

No	sábado,	casa	superlotada,	show	demencial,	 todo	mundo	feliz.	Partida
para	o	Rio	de	Janeiro	no	domingo,	às	dez	da	manhã.

Tim	 chegou	 acompanhado.	 Além	 de	 casa,	 comida,	 roupa	 lavada	 e
cenzinho,	oferecera	13°	e	férias	a	uma	indiazinha	muito	bonitinha,	que	dizia	ter
17	anos,	mas	 tinha	um	corpinho	de	15	e	cara	de	quem	estava	fugindo	de	casa.
Carregava	a	maleta	de	Tim	e	era	apresentada	como	sua	nova	secretária.

No	salão	de	embarque,	queria	se	assegurar	de	que	o	vôo	não	tinha	escalas:
"Olha	aí,	hein,	Juba",	rosnou	para	o	empresário,	"avião	pra	mim	é	subiu-

desceu,	sem	pinga-pinga,	mermão".
O	empresário	confirmou,	Tim	embarcou	confiante,	mas	em	vez	de	chegar

ao	Rio,	chegou	a	São	Paulo,	com	o	comandante	anunciando	que	haveria	troca	de
aeronave.

O	 vôo	 seguinte	 estava	 lotado	 e	 eles	 só	 poderiam	 embarcar	 duas	 horas
depois.	Diante	dos	apelos	do	empresário,	a	companhia	levou	Tim	e	comitiva	para
uma	espera	mais	confortável,	na	sala	VIP.

"Enfim,	sós",	entrou	feliz,	abrindo	os	braços.	E	mandou	o	percussionista
Cebolinha	comprar	um	12	anos	no	free	shop.	Além	da	comitiva	Maia,	só	duas
senhoras	na	sala.	Tim	foi	muito	simpático	e	ofereceu-lhes	CDs	e	sorrisos.	Depois
elas	embarcaram	e	ficaram	só	eles	e	a	garrafa.

Algumas	doses	mais	tarde,	o	volume	da	sala	subira	consideravelmente.	Só
abaixou	um	pouco	com	a	entrada	de	um	homem	alto,	de	terno	e	óculos	ray-ban,
que	se	sentou	na	cadeira	em	frente	a	Tim,	com	pinta	de	polícia.



Na	poltrona,	comenta	baixo	para	os	músicos,	mas	alto	o	suficiente	para	o
homem	ouvir:

"Ih,	olha	lá,	o	polícia	federal	tá	me	filmando,	hein.”
Quando	Tim	foi	para	o	banheiro,	o	homem	foi	atrás.	Mas,	mal	entrou,	Tim

o	viu	e	saiu	apressado:
"Pô,	o	rapaz	entrou	atrás	de	mim,	foi	lá	pra	ver	o	meu	bilau,	eu	acho	que

ele	é	gay.”
Talvez	 até	 fosse,	 mas	 saiu	 da	 sala	 VIP	 e	 logo	 voltou	 com	 mais	 dois

colegas	policiais	fardados.	Foram	direto	para	cima	de	Tim:	"Você	é	o	Tim	Maia
lá	no	Rio	de	Janeiro,	aqui	você	não	é	ninguém.”

E	começaram	a	revistá-lo	da	cabeça	aos	pés,	manualmente,	enquanto	Tim
fazia	 caretas	 e	 revirava	 os	 olhos	 comicamente	 para	 a	 banda,	 como	 quem
confirmava	as	suas	suspeitas	sobre	a	opção	sexual	do	policial.

Em	seguida,	partiram	para	Lúcio,	Paulinho	Black	e	Silvério	e	lhes	deram
ima	minuciosa	geral.

A	 indiazinha	 olhava	 tudo	 afundada	 em	 uma	 poltrona,	 mamando
uma	Coca-Cola.

Tim	leu	o	nome	nos	crachás	dos	policiais	e	falou	grosso:	"Valdir,	amanhã
você	 tá	 na	Rua.	Darci,	 você	 também	vai	 junto!	Eu	 vou	 chegar	 em	 casa	 e	 vou
ligar	pro	meu	padrinho.”

Os	 homens	 se	 entreolharam.	 Tim	 aproveitou	 a	 pausa	 e	 encheu	 a	 boca:
"Meu	 padrinho	 é	 o	 delegado	 Romeu	 Tuma,	 e	 amanhã	 vocês	 estão	 na	 Rua."
Afastou-se	 e	 começou	 a	 fazer	 golpes	 de	 tae	 kwon	 do	 no	 ar,	 soltando	 gritos
guerreiros,	 yah!	 yah!,	 e	 os	 policiais	 acabaram	 rindo.	 E	 como	 não	 tinham
encontrado	nada	proibido	com	ninguém	e	os	alto-falantes	 já	chamavam	o	vôo,
aproveitaram	para	se	livrar	dos	desordeiros.

E	certamente	acharam	que	a	indiazinha	estava	esperando	o	pai,	ou	o	avô,
na	sala	Vip;

Enquanto	isso,	em	Nova	York,	o	seu	velho	companheiro	do	Divino,	Almir
Ricardi,	radicado	nos	Estados	Unidos	havia	cinco	anos,	fazia	uma	visita	a	Larry



Gold,	dono	do	nightclub	S.O.B.,	na	Varick	Street.
A	sigla	que	batizava	o	clube	era	popularmente	conhecida	como	as	iniciais

de	"son	of	a	bitch",	mas	oficialmente	significava	Sounds	of	Brazil,	um	clube	em
Greenwich	 Village	 dedicado	 à	 world	 music,	 onde,	 de	 vez	 em	 quando,	 se
apresentavam	 músicos	 brasileiros,	 como	 Gilberto	 Gil	 e	 Naná	 Vasconcelos.	 A
casa	e	os	cachês	eram	pequenos,	mas	o	S.O.B.	tinha	prestígio	e	servia	como	uma
boa	vitrine.

Almir	trabalhava	no	Playboy	Club	como	garçom	e	estava	começando	um
negócio	 de	 aluguel	 de	 carros,	 mas	 não	 se	 desligara	 da	 música.	 Um	 de	 seus
sonhos	era	levar	Tim	Maia	para	fazer	shows	em	Nova	York.	Ele	tinha	certeza	de
que	o	amigo	seria	uma	sensação	e	queria	fazer	parte	disso.	Telefonou	para	Tim,
que	aceitou	entusiasticamente	e	disse	que	embarcaria	no	dia	seguinte.

O	esperto	Larry	Gold	já	conhecia	Tim	Maia	de	discos	—	e	gostava	muito
—,	mas	 também	 sabia	 de	 sua	 fama	de	 doidão.	Aceitou	 as	 datas	 propostas	 por
Almir	—	desde	que	ele	trouxesse	Tim	a	Nova	York.

Foi	 com	 grande	 surpresa	 que,	 no	 meio	 da	 tarde	 do	 dia	 seguinte,	 Larry
recebeu	 em	 seu	 escritório	 Almir	 Ricardi	 e	 Tim	Maia	 em	 pessoa,	 simpático	 e
cordial,	para	assinar	o	contrato.	Tim	viera	com	duas	malas	grandes	e	pretendia
ficar	em	Nova	York	esperando	a	banda	para	fazer	os	shows	dez	dias	depois.

Quando	 voltou	 a	 seu	 hotel,	 na	Times	 Square,	 telefonou	 para	 uma	 velha
amiga	brasileira	e	recebeu-a	em	seu	quarto,	com	um	sacolé	de	cocaína.	Beberam
e	cheiraram	a	noite	inteira	e	o	dia	inteiro.	No	final	da	tarde,	enlouquecido,	Tim
abandonou	o	hotel	e	pegou	um	táxi	para	o	aeroporto,	com	a	roupa	do	corpo	e	sua
inseparável	capanga	com	o	passaporte	e	10	mil	dólares.

Sem	 notícias	 de	 Tim,	 que	 deixara	 suas	 malas	 no	 quarto	 e	 a	 conta	 em
aberto,	 Almir	 pensou	 até	 em	 procurar	 a	 polícia	 e	 percorrer	 hospitais	 e
necrotérios.	Desesperado,	 ligou	 para	 a	 casa	 de	 Tim,	 no	Rio,	 para	 saber	 se	 ele
tinha	telefonado	ou	se	alguém	sabia	dele.

E	 foi	 atendido	 pelo	 próprio,	 às	 gargalhadas,	 prometendo	 mandar	 o
dinheiro	do	hotel	e	pedindo	que	Almir	enviasse	as	suas	malas.



Na	sua	primeira	entrevista	depois	da	viagem-	relâmpago,	justamente	para
o	caderno	de	turismo	do	Jornal	do	Brasil,	Tim	comentou	o	assunto:

"Estou	inaugurando	um	novo	tipo	de	turismo:	eu	fico	e	as	malas	viajam,	já
estou	com	umas	seis	malas	passeando	em	Nova	York.”

Antes	 de	 ir	 a	 Nova	 York,	 Tim	 havia	 acertado	 um	 show	 em	 Belém	 e
comprado	quatro	passagens	Rio-Belém-Miami-Nova	York-Rio,	com	segundas	e
terceiras	 intenções.	 Como	 pouco	 mais	 de	 quatro	 horas	 separavam	 Belém	 de
Miami,	 além	 de	 a	 passagem	 ser	mais	 barata,	 o	 vôo	 era	menos	 sofrido,	 e	 Tim
estava	levando	o	baixista	Jamil	Joanes,	o	guitarrista	Piau	e	o	 tecladista	Amleto
Stamato,	que	se	juntariam	ao	baterista	Paulinho	Braga	em	Nova	York	e	fariam	os
shows	no	S.O.B.

Com	a	ida	para	Miami	marcada	para	segunda	e	o	show	para	sábado,	Tim
chegou	 a	 Belém	 na	 sexta,	 acompanhado	 por	 um	 diretor	 do	 clube	 Assembléia
Paraense,	 onde	 faria	 o	 show.	Desembarcou	 trocando	 as	 pernas,	 amparado	pelo
contratante	e	por	Gilberto,	depois	de	consumir	diversas	garrafinhas	de	scotch	no
vôo	interminável.

Logo	na	saída	do	aeroporto	galanteou	duas	PMs,	convidou-as	para	ir	com
ele	 para	 o	 hotel	 e	 quase	 foi	 preso.	 No	 hotel,	 solicitou	 imediatamente	 ao
contratante	um	litro	de	Chivas,	duas	garotas	de	programa	e	cinco	gramas	de	pó,
combinados	na	assinatura	do	contrato.

Não	era	muito	difícil	conseguir	nada	daquilo	em	Belém,	e	logo	Tim	estava
recebendo	 tudo	 que	 pedira.	 Duas	 horas	 depois,	 quando	 saíram,	 as	 garotas
disseram	que	ele	bebeu,	cheirou,	mamou	nos	seus	peitos	e	apagou.

Dormiu	 a	 noite	 e	 o	 dia	 seguinte	 quase	 inteiro,	 e	 chegou	 alegre	 e	 bem-
disposto	 ao	Assembléia	Paraense	 para	 o	 show.	Começou	 a	 tomar	 os	 primeiros
drinques	na	passagem	de	som	e	já	entrou	no	palco	calibrado,	fazendo	a	platéia
lotada	vibrar	com	uma	ótima	performance.	Mas,	no	meio	do	show,	o	uísque	do
palco	acabou	e	ele	pediu,	pelo	microfone,	mais	uma	dose	à	produção.	Quando
recebeu	 o	 copo	 e	 bebeu,	 fez	 uma	 careta	 e	 cuspiu,	 gritando	 como	 quem	 está
envenenado:	"Tá	doido?	Quer	me	matar?”



Na	escuridão	do	backstage,	 alguém	da	produção	havia	 trocado	o	Chivas
de	Tim	pelo	Old	Eight	nacional	dos	músicos.

O	 único	 problema	 foi	 quando	 ele	 anunciou	 que	 dedicaria	 a	 próxima
música	 ao	 presidente	 do	 clube,	 que	 se	 levantou	 e	 foi	 aplaudido,	 e	 começou	 a
cantar	"Me	dê	motivo",	o	hino	máximo	da	cornitude,	fazendo	chifrinhos	com	os
dedos	e	provocando	risos	nervosos	seguidos	de	constrangido	silêncio.

Mas	 tudo	 terminou	 bem,	 com	 Tim	 ovacionado	 e	 todo	 mundo	 feliz
cantando	o	"Vale	tudo".

Na	 segunda-feira,	 a	Varig	 não	 confirmou	 os	 quatro	 lugares	 no	 vôo	 para
Miami,	que	estava	 lotado.	Na	 lista	de	espera,	 foram	para	o	aeroporto,	 em	vão,
transferidos	para	quarta	de	manhã.

Tim	ficou	 furioso,	mas	só	 lhe	 restava	 ficar	no	hotel	bebendo,	cheirando,
fumando	 e	 comendo,	 comida	 e	 garotas.	 Boa	 parte	 do	 levado	 do	 show	 seria
consumida	na	estada	forçada.	Na	quinta	de	manhã,	uma	imensa	fila	multicultural
os	 aguardava	 no	 aeroporto,	 com	 nordestinos	 e	 nortistas	 de	 tipo	 indígena,
parecidos	 com	 Piau,	 se	 misturando	 com	 indonésios	 e	 indianos	 vindos	 do
Suriname	com	seus	turbantes.	Pior:	Piau	teve	que	declarar	todos	os	instrumentos
e	equipamentos	na	alfândega,	enquanto	Tim	esperava	bebendo	uísque	e	o	avião
levantava	vôo	lotado,	mas	sem	eles.	O	próximo	vôo	para	Miami	só	sairia	dentro
de	três	dias.

O	gordo	ficou	louco,	queria	alugar	um	avião:
"Aluga	um	avião	aí,	Piau,	vamos	no	nosso.”
Antes	de	 tentar	nas	companhias	de	 táxi	 aéreo,	Piau	 ficou	 sabendo	que	a

única	maneira	de	 ir	para	Miami	 seria	via	São	Paulo,	 cinco	horas	de	viagem,	e
depois	mais	nove	até	o	destino	final.

Tim	já	embarcou	bêbado	e	chegou	a	São	Paulo	em	frangalhos.	Pegou	um
táxi	com	Gilberto	e	sumiu.	Piau	ficou	com	as	passagens.

Os	 alto-falantes	 já	 chamavam	 o	 vôo	 quando	 Piau	 conseguiu	 localizar
Tim	no	Hotel	Brasilton,	um	de	seus	pontos	favoritos,	para	dizer	que	estava	indo
com	Amleto	para	Miami	e	Nova	York	e	esperariam	por	ele	lá.	Mas	Tim	não	dizia



coisa	com	coisa,	e	os	músicos	embarcaram	sozinhos.
No	 dia	 seguinte,	 quando	 telefonou	 do	 hotel,	 em	 Manhattan,	 Piau	 foi

recebido	aos	berros:
"Tu	é	um	171	 internacional,	Piau.	Vou	mandar	 a	 imigração	 te	pegar.	Tu

sumiu	com	as	minhas	passagens,	seu	clandestino!”
O	terrorismo	telefônico	continuou	pelos	dias	seguintes:
"A	imigração	tá	indo	te	pegar,	vai	te	botar	na	cadeia	e	te	deportar,	o	que	é

que	tu	tá	fazendo	aí,	mermão?	E	logo	com	a	minha	passagem!	Eu	não	vou	e	não
vai	ter	show	nenhum,	seu	ladrão	de	passagem!”

Piau	realizou	seu	sonho	de	conhecer	Nova	York,	mas	achou	melhor	voltar
logo	ao	Brasil	e	enfrentar	a	fera.	Tim	levou	a	sério:	substituiu-o	pelo	guitarrista
Marcos	Nabuco	 e	 entrou	 com	um	processo	 contra	Piau,	 que	 foi	 intimado	para
depor	em	juízo.	Mas	logo	esqueceu	e	pouco	depois	Piau	já	estava	reintegrado	à
Vitória	 Régia,	 embora	 o	 processo	 continuasse	 correndo.	 Uma	 noite,	 Almir
Chediak	perguntou	a	Tim,	na	frente	de	Piau,	como	ia	o	processo:

"O	Almir	Chediak,	isso	é	hora	de	falar	de	um	assunto	desses?	Não	fode,
Almir	Chediak!	Tá	vendo	só	como	é	esse	pessoal,	Piau?”

No	 início	 de	 setembro,	 com	 sua	 ausência	 dada	 como	 certa,	 Tim
compareceu,	 de	 smoking,	 como	 exigia	 o	 convite,	 para	 a	 noite	 de	 entrega	 do
Prêmio	Sharp,	no	 teatro	do	Hotel	Nacional.	Quando	chegou,	descobriu	que	era
concorrente	a	"melhor	cantor",	mas	não	do	ano,	nem	do	Brasil	e	nem	do	pop	ou
da	 MPB,	 mas	 da	 categoria	 "canção	 popular",	 eufemismo	 criado	 pelos
organizadores	 para	 abrigar	 artistas	 que	 eram	 chamados	 de	 bregas,	 como	 a
cantora	Rosana,	o	compositor	Peninha,	o	grupo	Roupa	Nova	e	o	cantor	Sidney
Magal.

A	 longa	noite	 das	 premiações	 se	 estendeu	por	 cinqüenta	 categorias	 e	 os
respectivos	discursos	de	agradecimento,	do	regional	ao	sertanejo,	do	pop	rock	ao
samba,	 passando	 pelo	 instrumental	 e	 o	 infantil,	 cada	 uma	 delas	 com	 seus
melhores	cantores,	cantoras,	revelações,	discos,	músicas,	grupos	e	arranjadores.

João	Donato	saiu	no	meio,	sonolento,	com	o	ouvido	doendo:



"Não	conhecia	a	maioria	dos	premiados,	nunca	ouvi	aquelas	músicas	meu-
boi-morreu.”

Eram	tantos	os	prêmios	que	era	mais	difícil	sair	sem	algum	do	que	subir
ao	 palco	 e	 fazer	 seu	 discurso	 de	 agradecimento.	 Como	 Alceu	 Valença,
que	recebeu	sarcasticamente	o	de	"melhor	cantor",	mas	na	divisão	"regional":

"Agradeço	penhoradamente	por	ter	sido	considerado	um	cantor	regional	e
um	compositor	universal.”

De	terno	e	sapatos	brancos,	Bezerra	da	Silva	subiu	desconfiado,	olhando
para	os	lados.	Eleito	o	"melhor	cantor"...	de	samba,	disse	que	não	tinha	nada	a
ver	com	aquilo	e	dedicou	o	prêmio	aos	poetas	da	favela.

O	"melhor	cantor"	da	MPB	foi	Emílio	Santiago,	que	também	cantou	"Se
todos	 fossem	 iguais	 a	 você"	 em	 dueto	 com	 a	 falecida	 Elizeth	 Cardoso	 no
telão,	entre	lágrimas	e	aplausos.

No	pop	rock,	o	"melhor	cantor"	e	a	"melhor	cantora”	ficaram	em	família,
com	Ed	Motta	e	Sandra	de	Sá.

Ao	 Tim	 Maia	 do	 Brasil	 estava	 reservado	 o	 prêmio	 de	 "melhor	 cantor
brega",	êpa!,	da	"canção	popular".

Subiu	ao	palco	ovacionado	e	agradeceu,	em	rede	nacional:
"À	 minha	 mãe	 Maria	 Imaculada,	 aos	 meus	 sobrinhos,	 aos	 padres

capuchinhos	e	aos	 trombadinhas	da	Praça	da	Bandeira.	Apesar	de	 ter	 feito	um
comercial	para	a	Mitsubishi,	a	Sharp	mora	no	meu	coração.	Boa-	noite.”

Cinco	dias	depois,	no	domingo,	 lavou	a	alma	no	Arpoador,	 cantando	de
graça	 para	 mais	 de	 20	 mil	 pessoas	 espalhadas	 entre	 a	 areia	 e	 o	 calçadão,
num	 grande	 show	 patrocinado	 pela	 Prefeitura,	 com	 um	 palco	 de	 200	 metros
quadrados	e	ótimo	som.

Como	sempre,	homenageou	vários	amigos	presentes,	mas	fez	questão	de
dedicar	 o	 show	 à	 quarentona	 alagoana	 Elma	 Farias,	 esposa	 do	 poderoso	 PC
Farias,	 que,	 em	entrevista	 recente,	 respondera	 à	pergunta	 "quem	 levaria	para	 a
cama?"	cravando	"Tim	Maia".

Ser	o	rei	da	canção	popular	até	que	não	era	tão	ruim	assim.



Na	véspera	do	Natal,	como	fazia	 todos	os	anos,	Roberto	Carlos	 ligou	de
algum	lugar	do	mundo	para	desejar	boas-festas	a	dona	Maria	e	à	família	Maia.

Mas	ouviu	apenas	que	a	mãe	de	Tim	morrera	havia	dois	meses,	com	89
anos,	sem	sofrimento,	sem	se	lembrar	de	nada,	consumida	pelo	Alzheimer.



BRONCAS	E	BARRACOS,	1992,	138	KG
	
A	 noite	 de	 7	 de	maio,	 no	 Canecão,	 foi	 uma	 das	 piores	 da	 vida	 de	 Tim

Maia.
Bebeu	uma	garrafa	de	Black	Label	pelo	gargalo	e	cantou	só	duas	músicas,

"Vale	tudo"	e	"Telefone",	reclamando	o	tempo	todo:	"Esse	técnico	de	som	é	uma
merda!”

Desceu	 do	 palco	 e	 foi	 até	 a	 mesa	 brigar	 com	 o	 técnico,	 mandando	 a
Vitória	Régia	tocar.	"Descobridor	dos	sete	mares"	foi	cantada	inteira,	e	repetida
várias	vezes,	só	pela	banda.	O	público	não	entendia	nada,	só	ouvia	os	gritos	de
Tim	na	mesa	de	som.

Voltou	ao	palco,	cantou	só	os	refrões	de	"Do	Leme	ao	Pontal"	e	"Um	dia
de	domingo"	e	deixou	o	 resto	com	a	Vitória	Régia.	O	público	gritava	em	coro
"Canta!	Canta!"	e	alguns	começaram	a	vaiar.

"Vão	vaiar	a	vó	de	vocês,	seus	filhos-da-puta!	Não	preciso	de	vocês,	vão
pra	puta	que	pariu!",	perambulava	trôpego	pelo	palco.

Em	heróica	tentativa	de	salvamento,	Sandra	de	Sá	pulou	na	arena,	pediu	à
banda	 para	 tocar	 "Vale	 tudo"	 e	 começou	 a	 cantar.	 Chamou	 Tim	 e	 ele	 veio
cambaleando	até	o	microfone:	"O	coroné	António	Bento,	no	dia	do	casamento,
...	no	dia...	no	dia...”

E	finalmente	saiu	de	cena,	sob	vaias.
No	 camarim,	 chorava	 e	 bebia	 sem	parar,	 implorava	 uma	 carreira	 de	 pó.

Mas	 quem	 entrou	 foi	 o	 produtor	 do	 Canecão,	 Jerson	 Alvim,	 que	 foi
compreensivo	e	disse	que	o	contrato	não	 seria	cancelado	e	os	 shows	seguintes
estavam	de	pé.	Mas	cumpriu	o	doloroso	dever	de	comunicar	que	os	40%	a	que
ele	 tinha	 direito	 da	 bilheteria	 haviam	 sido	 confiscados	 pelo	 Juiz	 da	 15a	 Vara
Cível,	em	benefício	do	empresário	Paulo	Roberto	da	Silva,	que	o	contratara	para
11	shows	de	playback	em	1990.



Flashback:	com	a	poupança	e	os	depósitos	seqüestrados	pelo	Plano	Collor,
estava	 precisando	 de	 dinheiro	 vivo	 e	 aceitara	 a	 proposta	 de	 fazer	 shows	 com
playbacks,	que	odiava	e	jamais	fizera,	mesmo	nas	suas	piores	pindaíbas.	Achava
patético	 e	 ridículo	 cantar	 sozinho	no	palco	 com	uma	 fita,	 então	 resolveu	 levar
Piau	para	 tocar	uma	guitarra	 ao	vivo	e	 sobretudo	para	 lhe	 fazer	 companhia	na
longa	 noite	 por	 quatro	 clubes	 de	 subúrbio.	 Recebeu	 o	 dinheiro	 dos	 dois
primeiros	shows,	cantou	meia	hora	em	Gramacho	e	seguiram	no	radiotáxi	para
Saracuruna,	 perto	 de	 Caxias.	 No	 clube,	 "Quatro-quatro-meia	 Futebol	 Clube",
segundo	Tim,	o	palco	improvisado	balançava	perigosamente,	ele	mal	ouvia	a	fita
da	 banda	 nas	 caixas	 de	 som	 que	 roncavam	 e	 zumbiam,	 cantou	 duas	músicas,
sussurrou	"estratégia"	para	Piau	e	sumiu	para	nunca	mais	voltar.

Como	sempre,	ele	não	havia	comparecido	a	nenhuma	das	audiências,	fora
julgado	 à	 revelia	 e	 condenado	 a	 pagar	 ao	 empresário	 lesado	 uma	 fortuna,	 por
quebra	de	contrato.	A	bilheteria	dos	quatro	shows	do	Canecão	não	cobria	nem
metade	do	débito.	O	advogado	António	Malle	deu	entrevista	ao	Jornal	do	Brasil:

"A	penhora	vai	continuar	até	que	seja	pago	o	valor	 total	da	 indenização.
Cada	vez	que	for	se	apresentar	no	Rio	de	Janeiro,	ele	vai	encontrar	um	oficial	de
Justiça	pronto	para	penhorar	a	bilheteria",	advertia.

Para	 piorar,	 Tim	 perdeu	 a	 causa	 trabalhista	 para	 os	 músicos	 que	 o
processavam	e	foi	condenado	a	pagar	16	milhões,	o	que,	até	em	cruzados	novos,
era	uma	fortuna.	Como	não	pagou,	a	Justiça	apreendeu	e	leiloou	a	sua	Brasinca	e
começaria	a	arrestar	a	bilheteria	de	seus	shows.	E	só	não	conseguiu	penhorar	o
apartamento	da	Barra	porque	Tim	jamais	registrara	a	certidão	em	cartório.

Para	mim,	a	boa	notícia	era	 ser	o	novo	diretor	artístico	da	Warner,	onde
teria	liberdade	para	fazer	tudo	que	sempre	sonhei	em	discos,	como	me	garantiu	o
presidente	da	companhia	ao	fazer	o	convite.	A	ruim	era	que,	uma	semana	depois
de	 assumir,	 o	 Plano	 Collor	 congelou	 os	 depósitos	 e	 poupanças,	 e	 a	 Warner
recebeu	da	matriz	americana	ordem	de	cortar	tudo.	A	economia	era	de	guerra,	e
fui	 obrigado	 a	 refletir	 sobre	 as	 inutilidades	 da	 liberdade	 criativa	 quando	 o
presidente	 me	 confirmou	 que	 eu	 poderia	 fazer	 tudo	 que	 quisesse,	 só	 que	 não



haveria	dinheiro	para	nada.
Sem	um	tostão	para	produzir,	com	o	sertanejo	dominando	o	mercado	de

discos,	eu	passava	os	dias	conversando	e	ouvindo	música	em	minha	sala,	quando
ia.	Ou	então	em	Sevilha,	onde	dirigia	os	shows	brasileiros	na	Expo-92.	Meses	de
pasmaceira	 depois,	 o	 amigo	 Jairo	 Pires	 me	 procurou	 com	 uma	 proposta
irrecusável:	Tim	Maia	queria	 lançar	um	disco	ao	vivo,	 com	a	gravação	de	 seu
show	 no	 Olympia,	 de	 São	 Paulo.	 O	 registro	 era	 de	 ótima	 qualidade,	 mas	 ele
precisava	 refazer	 algumas	 vozes	 e	 instrumentos	 no	 estúdio	 e	 depois	 mixar.	 E
queria	um	levado	de	15	mil	dólares	como	adiantamento	e	royalties	de	16%,	que
lhe	renderiam	cerca	de	200	mil	dólares,	se	o	disco	vendesse	100	mil	cópias.

Implorei	ao	presidente	e	ao	diretor	financeiro	e	consegui	o	dinheiro,	avisei
a	Tim	e	Jairo	que	o	contrato	estava	fechado	e	o	dinheiro	disponível,	em	dólares,
como	ele	queria.

Passei	um	mês	delicioso,	com	Tim	e	Jairo,	 indo	 todas	as	manhãs	para	o
estúdio	 Impressão	 Digital,	 na	 Barra,	 e	 passando	 os	 dias	 vendo	 um	 mestre
trabalhando,	 me	 divertindo	 e	 aprendendo.	 Nenhum	 problema,	 a	 não	 ser	 uma
padaria	 perigosamente	 próxima,	 que	 Tim	 visitava	 com	 freqüência,	 alternando
sonhos,	doces	e	laricas	variadas	com	os	charos	que	torrava	no	estúdio,	ao	custo
de	um	mínimo	de	2	quilos	a	mais	para	cada	um	dos	participantes	no	 final	dos
trabalhos.

Em	junho,	o	disco	foi	lançado	com	grande	sucesso.	Era	o	primeiro	ao	vivo
de	Tim	Maia	e	tinha	um	ambiente	que	levava	o	ouvinte	para	a	pista,	para	dançar
e	 para	 namorar	 com	 seus	 grandes	 hits	 e	 rir	 das	 suas	 piadas	 e	 brincadeiras.	As
primeiras	críticas	foram	ótimas,	o	departamento	comercial	estava	entusiasmado,
o	 disco	 era	 tão	 bom	que	 poderia	 furar	 a	 barreira	 sertaneja	 e	 chegar	 a	 100	mil
vendidos,	um	milagre	na	época.

Feliz	da	vida,	 abri	 o	 jornal	O	Dia	 e	vi	uma	ótima	crítica.	Ao	 lado,	uma
entrevista	de	Tim,	dizendo	que	tinha	sido	roubado	pela	Warner.

Virei	um	Tim	Maia.	Enfurecido,	mandei-lhe	um	fax	desaforado,	dizendo
que	 eu	 tinha	 dado	 exatamente	 tudo	 que	 ele	 tinha	 pedido,	 sem	 sequer	 pedir



descontos	ou	fazer	contrapropostas.	Que	ele	era	um	idiota	por	não	distinguir	as
pessoas	que	gostavam	dele	e	o	 respeitavam	das	que	o	exploravam.	Que	não	 ia
mais	ouvi-lo	quando	ele	telefonasse	de	madrugada	chorando,	se	dizendo	solitário
e	reclamando	que	não	tinha	amigos.

"Se	você	 trata	 seus	 amigos	 assim,	 não	pode	 se	 queixar	 de	 solidão,	 você
merece",	peguei	pesado.	Estava	puto	e	muito	magoado	com	a	injustiça	e	com	a
vergonha	que	havia	passado	pela	leviandade	dele.

Depois	 de	 tanto	 tempo,	 eu	 deveria	 conhecê-lo	 melhor.	 É	 claro	 que,	 na
ética	comercial	Maia,	se	alguém	pagava	o	que	ele	pedia	sem	discutir,	era	sinal
claro	que	deveria	 ter	 pedido	mais,	 que	 estava	 sendo	 roubado.	Uma	questão	de
estilo.

Dois	dias	depois,	outra	surpresa,	maior	ainda,	no	mesmo	jornal:	a	minha
carta	inteira,	reproduzida	em	fac-símile,	esculhambando	Tim	Maia.	Não	precisei
pensar	muito	para	saber	quem	havia	enviado	aquele	fax	para	o	jornal,	se	eu	não	a
havia	mostrado	a	ninguém.

Só	 um	 doidão	 como	 Tim	 Maia	 poderia	 entregar	 para	 um	 jornal	 um
documento	que	o	arrasava,	contando	tudo	de	errado	que	ele	fez	e,	com	todos	os
motivos,	o	acusando	de	traidor,	ingrato,	irresponsável,	leviano	e	péssimo	amigo.
Era	o	sutil	estilo	Maia	de	pedir	desculpas.

Pouco	depois,	a	voz	inconfundível	ao	telefone:
"Ô	Nelsomotta,	 nós	 estamos	 parecendo	 duas	 velhas	 rabugentas	 batendo

boca	 na	 calçada.	 Eu	 acho	 que	 nós	 devemos	 estar	 na	 andropausa,	 que	 é	 a
menopausa	masculina,	mermão",	e	estouramos	numa	gargalhada.

Em	plena	ECO-92,	com	mais	de	cem	chefes	de	Estado	no	Rio	de	Janeiro	e
o	 Exército	 policiando	 a	 cidade,	 o	 Circo	 Voador	 montou	 uma	 programação
especial,	que	teria,	como	uma	de	suas	estrelas,	Tim	Maia.

"E	 o	 que	 é	 que	 Tim	 Maia	 tem	 a	 ver	 com	 ecologia?",	 uma	 repórter
perguntou.

"Tudo,	minha	filha.	Eu	adoro	o	verde",	Tim	sacou	um	baseado	do	bolso	e
acendeu,	enquanto	a	imprensa	ria:



"Sou	membro	militante	do	PVB	(Partido	Verde	du	Bão).”
À	 noite,	 sob	 a	 lona	 do	 Circo,	 o	 público	 bronzeado	 parecia	 vindo

diretamente	 da	 praia.	 Tim	 cantou	 durante	 três	 horas	 e	 comandou	 um	 grande
bailão	funk-ecológico,	dizendo	que	era	uma	resposta	aos	que	o	criticaram	pelas
faltas	no	Canecão.

Atualidades	judiciárias:	ganhou	em	primeira	instância	o	processo	contra	a
BMG	 e	 a	 Som	Livre	 por	 "Paixão	 antiga"	 na	 trilha	 de	 Tieta,	mas	 a	 gravadora
recorreu.	 E	 pior:	 Tim	 não	 cantava	 na	 TV	 Globo	 havia	 três	 anos	 e	 atribuía	 a
perseguição	à	briga	contra	o	Som	Livre.	E	ameaçava	processar	a	emissora	por
isso:

"Isso	 é	 desumano.	Nem	 no	 fundo	musical	 do	 "Xou	 da	Xuxa"	 eu	 posso
cantar.	Assim	as	crianças	crescem	sem	saber	quem	é	o	Tim	Maia.”

A	vice-presidência	de	operações	da	Rede	Globo	desmentiu:
"Não	existe	nenhuma	proibição	de	Tim	Maia	se	apresentar	na	TV	Globo.

Apenas	os	produtores	nunca	têm	certeza	se	ele	comparecerá.”
Na	sua	primeira	temporada	no	Imperator	—	um	imenso	cinema	do	Méier

transformado	na	melhor	casa	de	espetáculos	da	cidade	por	Luiz	Oscar	Niemeyer
—,	fez	shows	superlotados	na	sexta	e	no	sábado	e	foi	visitado	pelos	"corvo"	e
bicado	 em	11	mil	 dólares	 para	 o	 empresário	 dos	 playbacks.	No	 domingo,	 não
apareceu,	"para	não	dar	dinheiro	a	vagabundo".

O	 juiz	 da	 15a	 Vara	 Cível	 determinou	 ao	 Ecad	 que	 retivesse	 todos	 os
direitos	 autorais	 de	músicas	 de	 Tim	 para	 pagamento	 de	 dívidas	 judiciais.	 Sua
Fiat	Uno	foi	penhorada	—	era	seu	último	carro.

A	Ordem	 dos	Advogados	 não	 gostou	 de	 ouvir	 que	 Tim	 contratava	 dois
advogados	para	um	tomar	conta	do	outro	e	o	intimou	a	se	retratar.

Enquanto	dava	uma	entrevista,	foi	visitado	por	um	oficial	de	Justiça	da	8a
Vara	 de	 Falências	 e	 Concordatas.	 A	 Microservice	 cobrava	 judicialmente	 pela
prensagem	dos	discos	Clássicos	da	bossa	nova,	nunca	paga.

Anunciou	 que	 estava	 processando	 o	 jornal	 O	 Dia,	 que	 havia	 publicado
uma	matéria	sobre	a	noite	dos	horrores	no	Canecão,	na	qual	o	repórter	dizia	que



"depois	 do	 show	Tim	 ligou	 o	 aspirador	 de	 pó	 no	 camarim",	 e	 ele	 exigia	 uma
retratação.	E	um	levado.

Felizmente	fui	poupado:
"Eu	 ia	 processar	 o	 Nelson	Motta	 porque	 me	 chamou	 de	 idiota	 naquela

carta,	mas	já	estou	gastando	muito	dinheiro	com	advogados,	é	processo	em	cima
de	processo.”

Ufa!
Por	muito	menos,	o	crítico	António	Carlos	Miguel,	do	Globo,	grande	fã	de

Tim,	 foi	 ameaçado	 de	 morte.	 Em	 sua	 matéria	 "Fórmulas	 da	 MPBrega",	 uma
panorâmica	do	momento	musical,	Miguel	fazia	uma	crítica	elogiosa	do	disco	ao
vivo,	dizendo	que	Tim	dava	qualidade	e	consistência	até	a	um	repertório	brega.

"Eu	sou	um	cantor	brasileiro.	Recebi	você	na	minha	casa	e	fui	traído.	Você
conhece	o	Comando	Vermelho?",	berrava	ao	telefone.	"Tome	cuidado	com	seus
filhos,	você	vai	acabar	com	um	tiro	na	boca,	seu	filho-da-puta!”

Separado	 de	 Elizete,	 Tim	 trazia	 sua	 vida	 privada	 a	 público,	 em	 várias
entrevistas:

"Sartei	 fora	 do	 casamento	 depois	 que	 descobri	 que	 ela	 estava	 tendo	 um
trelelê	com	um	sobrinho	meu.	Não,	não	foi	o	Ed	Motta	não,	foi	outro	sobrinho.	E
não	foi	só	ele	não.	Só	eu	que	não	sabia.	Foi	uma	tremenda	porrada,	ainda	sofro
com	isso.”

Para	 esquecer,	 dizia	 que	 estava	 comendo	 de	 duas	 a	 três	 garotas	 de
programa	depois	dos	shows:

"Graças	 a	 Deus	 estou	 solteiro.	 Ainda	 mais	 agora,	 que	 a	 faixa	 etária
diminuiu	e	só	tem	cocotinha.	É	que	show	excita	muito.

	 Você	 canta	 duas	 horas	 para	 aquelas	 cocotinhas,	 tudo	 exalando	 aquele
cheirinho,	 aí	 não	 tem	 jeito,	 tem	 que	 descarregar.	 É	 só	 telefonar:	 por	 favor,	 eu
queria	uma	pizza	e	duas	putas.”

Em	 entrevista	 a	 Ruy	 Castro,	 na	 Playboy,	 se	 declarou	 um	 grande
punheteiro:

"Meu	hobby	é	a	masturbação.	Até	hoje	toco	minhas	punhetinhas,	às	vezes



com	 uma	 mulher	 do	 lado.	 Masturbação	 é	 um	 troço	 da	 mente,	 tomo	 um
gorozinho	 legal,	 entro	 no	 banho,	 vem	 a	 inspiração	 e	 eu	 descasco	 uma
bananinha.”

"O	 bom	 é	 quando	 você	 senta	 em	 cima	 da	mão	 esquerda,	 para	 ela	 ficar
dormente	e	você	pensar	que	é	outra	pessoa	que	está	tocando.”

"O	problema	 é	 que	outro	 dia	me	 ligou	uma	mulher	 chamada	Rosemary,
que	estava	sumida	havia	quase	um	ano,	e	me	disse:	'Tim,	nasceu,	é	menina.'	Eu
não	entendia	como,	se	eu	nem	tinha	transado	com	ela.”

"Lembra	 aquela	 noite	 que	 você	 pediu	 para	 eu	 fazer	 uns	 carinhos	 com	 a
mão	em	você?",	esclareceu	a	garota.	"Eu	peguei	o	esperma	e	botei	lá.”

"Sou	um	artista	do	amor.	O	que	eu	 sou	é	um	pouco	afoito	por	causa	da
fimose.	O	peru	 fica	muito	sensível,	 entrou,	bateu,	gozou.	Você	perde	a	mulher
logo,	ela	sai	correndo	pra	um	batizado	de	judeu,	que	está	assim	de	homem	sem
fimose.”

"Tenho	certeza	de	que	todas	as	minhas	mulheres	têm	saudades	da	minha
companhia,	do	papo,	do	violãozinho,	de	ver	a	novela	juntos,	mas	do	meu	peru,
não.”

"Meu	recorde	de	birita	é	cinco	garrafas	de	uísque	em	três	dias,	sozinho.”
"Tudo	que	sei	sobre	tóxicos	aprendi	nos	livros.”
Nelson	Mandela	chegou	ao	Brasil	no	dia	10	de	agosto,	foi	recebido	como

um	herói	da	negritude	e	seria	homenageado	com	um	grande	show	na	Praça	da
Apoteose,	com	a	presença	dos	maiores	artistas	negros	do	Brasil	e,	especialmente,
Tim	Maia.

Nos	ensaios,	no	Recreio	Music	Center,	Tim	estava	excitadíssimo:
"O	homem	já	chegou.	Sabe	quantos	na	comitiva	do	homem?	Cem!	Dois

andares	do	hotel	só	pro	pessoal	dele.	São	cem	dungurus",	disse	aos	músicos.
A	rapaziada	não	sacou,	ele	explicou:
"Os	 dungurus	 são	 assessores	 africanos	 para	 assuntos	 gerais:	 quando	 o

homem	pensa	em	fazer	um	xixi,	já	tem	um	pra	abrir	o	fecho	ecler	dele.
Só	 no	 homem	 pensar	 já	 tem	 um	 pra	 tirar	 o	 peru	 dele,	 já	 vem	 outro	 e



sacode	('Acabou,	chefe?').	Eu	acho	até	que	os	dungurus	já	sabem	quando	ele	vai
trepar.”

O	 show	 atrasou	 muito.	 Tim	 demorou	 um	 tempão	 no	 camarim,	 nervoso
com	a	responsabilidade,	"retocando	a	maquiagem".	E	o	grande	líder,	que	já	tinha
ouvido	Sandra	de	Sá,	o	Cidade	Negra,	Luiz	Melodia	e	outras	pérolas	negras,	teve
que	 esperar	 um	 pouquinho	 mais	 para	 ver	 Tim	 Maia	 fechando	 a	 noite,	 num
encerramento	apoteótico.

No	Natal,	 em	Nova	York,	para	onde	havia	me	mudado	em	setembro,	de
saco	cheio	da	Warner	e	do	Brasil,	fiquei	sabendo	que	o	Tim	Maia	ao	vivo	tinha
atingido	a	marca	de	100	mil	discos	vendidos	—	uma	façanha	rara	entre	os	não
sertanejos	na	Era	Collor	e	mais	ainda	entre	os	artistas	da	Warner.	A	profecia	do
doidão	 se	 cumprira,	 justamente	 como	 ele	 havia	 dito	 na	 sua	 entrevista-bomba
sobre	o	disco:

"Eu	 vou	 tirar	 essa	 gravadora	 do	 buraco;	 eles	 estão	 comendo	 urubu	 e
arrotando	faisão.”

Washington	Olivetto	iniciara	em	1989,	na	sua	agência	W	Brasil,	uma	série
de	 campanhas	 que	 fizeram	 história	—	 e	 muitos	 hits	—	 na	 música	 brasileira.
Comerciais	 de	 três	 minutos	 dos	 chinelos	 Rider	 em	 que	 a	 estrela	 era	 a	 trilha
sonora:	um	grande	artista	de	sucesso	do	momento	com	uma	nova	versão	de	um
clássico	popular.

Os	 primeiros	 foram	 os	 Paralamas	 do	 Sucesso	 em	 uma	 sensacional
releitura	do	"País	 tropical",	de	 Jorge	Benjor,	e,	na	seqüência,	Marina	Lima	em
uma	nova	versão	de	"Nem	luxo,	nem	lixo",	de	Rita	Lee.	Depois	do	lançamento
maciço,	 os	 filmes	 foram	 apresentados	 em	 versões	 de	 um	 minuto	 e	 de	 trinta
segundos	e,	pela	qualidade	e	pela	novidade,	estouraram	no	rádio	e	nas	lojas	de
discos.	 E	 se	 transformaram	 no	 objeto	 de	 desejo	—	 um	 big	 hit	 certeiro	—	 de
artistas	e	gravadoras.

Na	virada	dos	anos	90	a	coisa	estava	feia	no	Brasil,	as	multidões	de	sem-
sapato	 estavam	 mais	 pobres	 ainda	 e	 migravam	 das	 popularíssimas	 sandálias
Havaianas	 para	 os	mais	 baratos,	 confortáveis	 e	 horrendos	 chinelos	 de	 plástico



Rider.	As	 campanhas	 de	Washington	 contribuíram	muito	 para	 a	 popularização
dos	 chinelos,	 que	 se	 tornaram	 uma	 das	 marcas	 do	 país	 devastado	 dos	 anos
Sarney	e	Collor.	E	também	produziram	muitos	sucessos	musicais.

Pelo	conforto	e	por	serem	praticamente	 indestrutíveis,	Tim	era	um	fiel	e
feliz	 usuário	 dos	 horrendos	 chinelões,	 que	 arrastava	 por	 onde	 ia,	 tamanho	 42
largo.

Washington	nem	sabia	dessa	preferência	quando	o	convidou	para	recriar	o
grande	sucesso	de	Lulu	Santos	de	1982,	"Como	uma	onda",	para	a	campanha	da
Rider	do	verão	de	1993.

Em	Nova	York,	 recebi	o	 telefonema	de	Lulu	aos	gritos:	Tim	 ia	gravar	a
nossa	parceria!	"Como	uma	onda"	ia	tocar	centenas,	milhares	de	vezes	na	TV	e
no	 rádio,	 seria	 um	 sucesso	 inevitável.	 Era	 o	 sonho	 de	 qualquer	 compositor,	 a
música	era	a	cara	dele,	já	podíamos	ouvi-lo	soltando	a	voz:

"Nada	do	que	foi	será,	de	novo	do	jeito	que	já	foi	um	dia,	tudo	passa,	tudo
sempre	passará,	a	vida	vem	em	ondas	como	o	mar,	num	indo	e	vindo	infinito...”

Tim	acertou	o	levado	com	Washington	e	cinco	dias	depois	telefonava,	às
oito	da	manhã,	eufórico:

"Bom	dia,	Washingtonolivetto,	já	fiz	o	arranjo	e	gravei	a	base,	está	lindo,
mermão,	agora	vou	colocar	a	voz	no	capricho."	E	desligou.

“Cinco	dias	antes	do	prazo	combinado,	apresentou	uma	fita	com	a	música
em	 três	 versões	 diferentes,	 já	 editadas	 para	 três	 minutos,	 um	 minuto	 e	 30
segundos”,	porque	não	queria	que	ninguém	metesse	a	mão	e	cortasse	errado.	Ele
tinha	razão,	tudo	estava	lindo.	O	arranjo,	a	voz,	o	romantismo	vigoroso,	parecia
que	a	música	tinha	sido	feita	para	ele.	Chorei	copiosamente	quando	ouvi	a	fita
mandada	por	Washington,	de	pura	alegria.

A	campanha	foi	lançada	com	estrondoso	sucesso.	A	música	se	tornou	um
dos	 maiores	 hits	 do	 ano	 e,	 no	 verão	 seguinte,	 retribuindo	 a	 gentileza,	 Lulu
gravou	uma	nova	versão	—	e	fez	um	novo	sucesso	—	do	"Descobridor	dos	sete
mares".

Grande	 fã	 de	 Tim,	 Lulu	 tinha	 se	 inspirado	 nele	 para	 fazer	 uma	 das



melhores	músicas	de	seu	disco	Honolulu,	de	1990.
Estava	batendo	papo	com	Tim	no	lobby	de	um	hotel	em	São	Paulo	quando

uma	garota	deliciosa,	com	pinta	de	profissional,	passou	rebolando	e	provocando
suspiros	em	Tim,	que	rosnou:

"Ah,	 essa	 aí	 eu	dava	 casa,	 comida	 e	 roupa	 lavada.	E	mais	 cenzinho	por
mês,	pra	ela	parar	de	se	virar.”

Lulu	riu	muito	e	logo	em	seguida	criou	"Pra	você	parar",	um	batidão	funk
com	um	 rap,	 que	 incendiava	 as	 pistas,	 com	a	galera	 cantando	 com	ele:	 "Casa,
comida	e	roupa	lavada,	eu	disse,	casa,	comida	e	roupa	lavada.”

E	 o	 vocal	 respondia,	 à	 la	 Motown:	 "e	 cenzinho	 pra	 parar	 de	 se	 virar,
cenzinho	pra	você	parar,	cenzinho	pra	parar	de	se	virar,	cenzinho!”

Tim	 também	 ficou	 muito	 contente	 com	 a	 ótima	 regravação	 que	 Paula
Toller	e	o	Kid	Abelha	haviam	feito,	em	1991,	de	"Não	vou	ficar",	com	grande
sucesso	popular.

E	 ficou	 mais	 feliz	 ainda,	 em	 1992,	 quando	 Marisa	 Monte	 lançou	 uma
sensacional	 gravação	 de	 "Não	 quero	 dinheiro"	 e	 a	 transformou	 em	 um	 dos
grandes	 sucessos	 do	 ano.	Na	 verdade,	 nem	 era	 uma	 faixa	 de	 disco,	 e	 sim	 um
trecho	do	DVD	ao	vivo	de	Marisa,	que	virou	um	espetacular	sucesso	de	rádio.
Tim	gostava	muito	de	Marisa,	frequentemente	a	convidava	para	visitas	ao	Barra
Palace	e	ao	Recreio:	"Ô	Marisamonte,	 todo	mundo	quer	 te	comer,	mas	eu	não,
pode	vir	tranqüila.”

Numa	 dessas	 visitas,	mesmo	 sabendo	 que	Tim	 detestava	 qualquer	 coisa
ligada	 ao	 Racional	 Superior,	 Marisa	 não	 teve	 medo	 de	 contar	 que	 estava
cantando	"Que	beleza"	no	seu	show	e	que	o	público	estava	adorando.	E	cantou
para	 ele.	 Tim	 não	 ficou	 bravo	 nem	 pediu	 que	 ela	 parasse	 de	 cantar,	 só
resmungou:	"Deixa	isso	pra	lá,	Marisamonte",	e	mudou	de	assunto.

No	meio	 de	 tantas	 brigas,	 barracos	 e	 baixarias,	 Tim	Maia	 voltava	 a	 ser
lembrado	como	um	grande	compositor.

"Devo	muito	à	rapaziadinha	que	vem	regravando	as	músicas.	Gostei	muito
do	clima	reggae	que	os	Paralamas	deram	a	'Você'	e	a	Marisa	cantou	muito	bem



'Chocolate'	 e	 'Não	 quero	 dinheiro';	 isto	 deu	 força	 para	 as	 versões	 originais
tocarem	nas	rádios.”

E	foi	correndo	para	o	estúdio	gravar	"Não	quero	dinheiro"	com	a	Vitória
Régia,	 numa	versão	 do	 autor,	 com	batida	 eletrônica	 e	 novo	 arranjo,	 bem	mais
curta	 e	mais	 lenta	que	a	de	1972,	para	 ser	 incluída	em	seu	CD	Romântico,	da
Som	 Livre.	 Mas,	 depois	 do	 estouro	 de	 Marisa,	 as	 rádios	 passaram	 a	 tocar
maciçamente	 o	 "Não	 quero	 dinheiro"	 original	 de	 Tim,	 mais	 longo	 e	 mais
acelerado,	e	o	sucesso	dobrou.

E	melhor,	ou	pior:	 a	Polygram	 relançou-a	 em	um	maxi-single	de	quatro
faixas	com	espetaculares	vendagens.	Mas	Tim	subiu	nas	tamancas:

"Eu	quero	dinheiro,	sim!	A	Polygram	não	tem	nenhum	direito	de	lançar	a
minha	música	e	me	pagar	0,4%	de	royalties.”

A	gravadora	informou	em	nota	que	os	royalties	de	Tim	eram	de	8%.
Com	o	peso	variando	entre	140	quilos,	quando	dormia,	e	136,	quando	não,

começou	 a	 se	 preocupar	 com	 a	 saúde	 e	 passou	 a	 fazer,	 de	 tênis	 e	 jogging,
caminhadas	matinais	pela	Avenida	Sernambetiba:

"Via	da	minha	varanda	todo	aquele	povo	fazendo	Cooper	e	eu	vomitando
a	 ressaca	 da	 véspera.	 Aí	 saquei	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 errada.	 Quem	 não	 se
preocupa	com	a	forma	chora	sozinho	no	travesseiro	à	noite	e	eu	não	estou	a	fim.
Quero	 ser	 jovem,	 feliz,	 com	 menos	 barriga.	 Não	 quero	 ser	 nenhum
Schwarzenegger,	 só	 menos	 barrigudo,	 menos	 peitudo	 e	 sem	 pneu	 na	 jogada,
porque	eu	não	sou	Pirelli	nem	Goodyear,	meu	nome	é	Tim	Maia.”

Aos	50	anos,	Tim	se	orgulhava	de	nunca	ter	ido	a	um	médico	na	sua	vida
adulta.
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O	ano	começou	pessimamente	para	Tim,	que	foi	atingido	em	um	de	seus

pontos	mais	sensíveis.	Um	militar	reformado,	seu	vizinho	do	Recreio,	deu	dois
tiros	 em	 seu	 rottweiler	 Bradley,	 que	 teria	 atacado	 a	 sua	 empregada	 Maria
Juventina.	 Tim	 chorou	 como	 criança	 ao	 ver	 o	 cão	 baleado	 sangrando,	 levou-o
correndo	para	o	hospital	veterinário	e	entrou	com	queixa-crime	contra	o	militar
por	 invasão	 de	 domicílio	 e	 tentativa	 de	 homicídio.	 O	 cachorro	 foi	 operado	 e
sobreviveu.

No	 final	 do	 verão,	 Tim	 subiu	 de	 novo	 ao	 palco	 do	 Canecão	 para
temporada	de	duas	semanas,	de	quinta	a	domingo,	graças	ao	filho	Carmelo.

Cansado	de	ouvir	o	pai	dizer	o	quanto	gostaria	de	voltar	a	fazer	show	no
Canecão,	mesmo	sabendo	os	 fartos	motivos	da	casa,	Carmelo	 fez	uma	visita	e
muita	 cortesia	 aos	 irmãos	 Zeca	 e	 Maria	 Lúcia	 Priolli	 e	 conseguiu	 mais	 uma
chance	para	Tim	Maia	no	templo	da	MPB.

Por	 incrível	 que	 pareça,	 Tim	 era	 muito	 rigoroso	 com	 o	 filho,
principalmente	em	relação	a	álcool	e	drogas.	Não	deixava	que	o	filho	de	18	anos
tomasse	cerveja	nem	uísque	e,	se	pedisse	um	baurete,	levaria	porrada.

"Vai	estudar,	moleque,	não	entra	nessa	de	vida	artística	porque	isso	é	tudo
podre.”

Tim	morria	de	medo	que	o	filho	se	envolvesse	com	drogas.	Mas	não	tinha
com	o	que	se	preocupar.	Criado	por	Anna	Maria,	Carmelo	sempre	 foi	careta	e
bom	 aluno,	 gostava	 de	 teatro	 e	 desde	 adolescente	 participava	 de	 grupos
amadores.	Quando	o	filme	Orfeu,	de	Carlos	Diegues,	abriu	inscrições	para	testes
com	jovens	atores,	alguns	de	sua	escola	de	teatro	foram	convidados	e	Carmelo
ficou	entre	os	aprovados	na	primeira	seleção.

"Não	 vai	 fazer	 porra	 de	 filme	 nenhum,	 isso	 é	 coisa	 de	 puta	 e	 de
vagabundo,	 vai	 estudar,	 mermão!",	 Tim	 encerrou	 assim	 a	 carreira



cinematográfica	do	filho.
Carmelo	 tinha	um	professor	de	português	no	colégio,	muito	querido	dos

alunos,	que	adorava	Tim	Maia	e	vivia	fazendo	discursos	de	exaltação	à	sua	obra,
o	 considerava	 um	 "anti-herói	 da	 literatura	 que	 só	 teria	 sua	 genialidade
reconhecida	depois	de	morto".

O	professor	Guimarães	 ficou	eufórico	quando	seu	aluno	 lhe	disse	que	 ia
levá-lo	a	um	show	do	pai,	domingo,	no	Canecão.	Sentaram	na	primeira	fila,	e	o
mestre	vibrou	com	o	show	espetacular,	que	do	meio	para	o	fim	foi	acompanhado
de	pé	pelo	público	que	superlotava	a	casa.	Mais	fã	do	que	nunca,	sentiu	grande
emoção	 no	 camarim,	 quando	 Tim	 o	 recebeu,	 alegre	 e	 sorridente:	 "Grande
Guimarães!	Mas	 tu	parece	o	Sidney	Poitier,	meu	 irmão,	 tu	é	um	negro	bonito,
bróder.	Senta	aí,	quer	uma	dose	de	uísque?”

"Muito	prazer,	seu	Tim	Maia",	balbuciou,	aceitando	o	uísque.
A	festa	no	camarim	rolou	animada	até	três	da	manhã,	quando	Carmelo	e

seu	primo	Luiz	Fernando,	que	tinham	a	missão	de	levar	Tim	para	casa,	acharam
que	estava	na	hora	de	começar	a	"enxugar"	o	salão.	Com	o	máximo	de	discrição
falaram	com	cada	um,	dizendo	que	Tim	tinha	show	no	dia	seguinte	fora	do	Rio	e
precisava	 descansar.	 Todo	 cuidado	 era	 pouco	 para	 que	 ele	 não	 notasse	 o
movimento;	 a	 menor	 desconfiança	 era	 a	 garantia	 de	 um	 esporro	 violento.	 O
camarim	foi	esvaziando	e	só	ficaram	os	primos	e	o	professor	—	estava	na	hora
de	ir	para	casa.

O	único	carro	que	 restava	no	estacionamento	do	Canecão	era	a	pequena
Fiat	Uno	branca	de	Tim,	onde	os	quatro	 se	 apertariam.	A	Fiat	praticamente	 se
encaixava	a	ele.	Carmelo	se	arrependeu	de	ter	pedido	ao	pai	que	desse	as	chaves
do	carro	para	o	primo.

"Não	fode,	Telmo!	Tá	pensando	o	quê,	mermão?	Eu	vou	dirigir	essa	porra
e	quem	não	quiser	que	vá	a	pé	ou	de	buzum",	 e	 entrou	no	carro,	que	com	ele
dentro	parecia	de	brinquedo.

Por	 um	 peculiar	 instinto	 de	 sobrevivência,	 combinado	 ao	 pavor	 da
velocidade,	 quando	 dirigia	 doidão	 Tim	 parecia	 mais	 cauteloso	 do	 que	 nunca,



andava	devagar	e	parava	nos	sinais	vermelhos.	Porém,	em	vez	de	tomar	o	rumo
do	túnel	Lagoa-Barra,	desviou	para	a	Lagoa	e	subiu	a	Sacopã	até	a	Rua	Vitória
Régia.

"Mas...	pai...	por	quê?”
"Não	fode,	fica	na	sua,	Telmo",	Tim	rosnou,	parando	o	carro	em	frente	à

Seroma.	 Entrou	 e	 assobiou,	 os	 cachorros	 latiram	 forte.	 Chamou	 várias	 vezes,
"Comanche!	Comanche!	Junto!	Junto!”

Voltou	para	o	carro	com	um	imenso	doberman	preto,	abriu	a	porta	de	trás,
mandou	o	cachorrão	entrar	gritando	"Comanche!	Sit!	Sit!"	e	o	bicho	se	instalou
no	 colo	 de	 Carmelo	 e	 de	 seu	 professor	 aterrorizado,	 espremidos	 no	 banco
traseiro	porque,	para	caber	no	do	motorista,	Tim	o	puxava	bem	para	trás.

De	 língua	 de	 fora,	 excitadíssimo,	 o	 doberman	 resfolegava	 e	 babava	 no
pescoço	do	professor	Guimarães.

"Pode	ficar	relax	que	ele	é	adestrado",	Tim	entrou	no	carro	e	partiu	para	a
Barra.

Subiram	com	o	cachorro	para	o	12°	andar.	Tim	foi	direto	para	o	banheiro:
"Bota	 um	 som	 aí,	 Telmo",	 gritou	 para	 Carmelo,	 que	 escolheu	 um	 Jon

Secada	 bem	 romântico,	 que	 o	 pai	 adorava,	 esperando	 que	 a	 música	 suave
pudesse	acalmar	a	fera.	Tim	gostou	muito,	até	demais:	"Aumenta	o	som,	porra!",
gritou.

Passava	das	 quatro	horas	 da	madrugada,	 depois	 de	duas	 reclamações	da
portaria	pelo	interfone,	a	campainha	tocou.

Tim	mesmo	 abriu	 a	 porta	 e	 deu	 de	 cara	 com	um	mensageiro	magrelo	 e
assustado:

"Já	 sei,	 tu	 quer	 que	 eu	 abaixe	 o	 som,	 que	 tá	 incomodando...	 não	 fode,
mermão!	 Aplica	 uma	 dose	 aí	 pro	 cara!	 Aplica	 uma	 dose	 nele!",	 puxou	 o
mensageiro	apavorado	para	dentro	e	deixou	a	porta	aberta.

Carmelo	preparou	um	uísque,	mas	o	pobre	homem	não	bebia	e	agradeceu
com	um	fio	de	voz.	"Mente	que	é	melhor",	Carmelo	cochichou,	e	o	mensageiro
tomou	um	gole	tímido.



Tão	 tímido	 e	 tão	 apavorado,	 naquele	 uniforme	 ridículo	 do	 condomínio,
que	Tim	se	compadeceu	dele.	Enfiou	a	mão	no	bolso	e	lhe	deu	tudo	que	tinha	—
um	bolo	 de	 notas	 que	 era	 bem	mais	 que	 o	 seu	 salário	mensal	 no	 condomínio.
Carmelo	fazia-lhe	sinais	frenéticos	para	que	aceitasse,	e	o	homenzinho	aceitou,
mas,	assim	que	Tim	se	distraiu,	pobre,	porém	decente,	deixou	o	dinheiro	em	uma
mesinha.

"O	mermão,	se	eu	tô	te	dando	esse	dinheiro,	é	pra	você.	Não	fode!",	gritou
Tim,	enfiando	o	dinheiro	no	bolso	do	mensageiro.	"Senta	aí.”

Foi	até	o	quarto	e	voltou	de	camisa	pólo	e	cuecas,	com	a	lata	de	Nescau
em	que	guardava	o	seu	skunk	de	primeira	linha.	Escolheu	um	camarão	e	mandou
que	 Luiz	 Fernando	 cortasse	 com	 uma	 tesourinha	 e	 debulhasse,	 ele	 mesmo
enrolando	o	baurete.	Na	varanda,	o	professor	Guimarães	olhava	embevecido	o
mar	 da	 Barra	 da	 Tijuca,	 Jon	 Secada	 continuava	 cantando	 aos	 berros,	 o	 som
descia	pela	porta	aberta,	o	telefone	e	o	interfone	tocavam	ao	mesmo	tempo.	Tim
perdeu	a	paciência	e	espatifou	o	telefone	no	chão,	diante	dos	olhos	arregalados
do	mensageiro.	E	foi	para	o	banheiro.

Carmelo	 temia	 pelo	 pior,	 sentia	 que	 era	 hora	 de	 esvaziar	 o	 recinto.
Enquanto	 houvesse	 público,	 o	 show	 continuaria.	 Mas	 Tim	 gostava	 de
surpreender.	Voltou	do	banheiro	parecendo	bem	mais	calmo,	talvez	de	cansaço,
afundou	na	poltrona,	enrolou	o	baseado	e	acendeu:

"Agora	eu	vou	torrar	unzinho	e	relaxar",	mandou	abaixar	o	som,	chamou
Comanche	para	se	deitar	a	seus	pés.

O	 professor	 e	 o	 mensageiro	 não	 fumavam,	 mas	 olhavam	 —	 um
embevecido	 e	 o	 outro	 aterrorizado	—	Tim	Maia	 em	 ação.	O	mestre	 estava	 se
sentindo	um	privilegiado	por	privar	da	intimidade	—	e	até	da	intimidação	—	do
seu	 ídolo,	 achava	 graça	 em	 tudo,	 com	 um	 sorriso	 grudado	 no	 rosto.	 Quando
parecia	 que	 tudo	 ia	 se	 acalmar	 e	 a	 noite	 terminar	 bem,	 Tim,	 mais	 uma	 vez,
surpreendeu:

"Tá	rindo	de	quê,	mermão?”
O	professor	não	entendeu	direito:



"É	comigo,	seu	Tim	Maia?”
"É	com	você	mesmo,	mermão.	Tu	tá	rindo	muito.	Quer	ver	uma	coisa?	Ao

terceiro	sinal	eu	mando	o	cachorro	te	pegar,	mando	ele	acabar	contigo	em	fração
de	segundos.	Tu	quer	ver?",	ameaçou.

E	gritou	"Pega,	Comanche,	pega!”
O	mensageiro	disparou	pelo	corredor,	seguido	pelo	professor,	o	sobrinho	e

Carmelo,	 enquanto	 Tim	 gargalhava	 e	 gritava	 "Pega,	 Comanche,	 pega!"	 e	 o
cachorrão	disparava	atrás	de	suas	presas.

Por	sorte,	o	elevador	continuava	parado	no	andar	e	milagrosamente	todos
conseguiram	 entrar	 antes	 que	 a	 fera	 se	 arremetesse	 latindo	 contra	 a	 porta.	 A
última	imagem	que	viram	foi	a	cara	de	Tim	gargalhando	e	gritando	na	janelinha:

"Filhos-da-puuuuuuuuuta!”
Na	mesma	temporada	no	Canecão,	uma	noite	Tim	recebeu	a	visita	de	sua

amiga	Marisa	Monte,	acompanhada	dos	titãs	Sérgio	Brito	e	Branco	Mello.
Tão	enlouquecido	quanto	Tim	Maia,	ou	quase,	Branco	tinha	tomado	todas

e	estava,	em	suas	palavras,	"totalmente	rock-and-roll".
Perto	do	final	do	show,	Branco	foi	ao	banheiro	e,	na	volta,	no	estado	em

que	estava,	não	conseguia	achar	a	mesa	e	ficou	zanzando	em	frente	ao	palco.
Tim	o	viu	e	começou	a	falar:
"Ih,	o	Branco	Mello	tá	muito	doidão.	Fala,	Brancão,	tu	tá	muito	louco	mas

fica	na	tua.”
Branco	estava	adorando	a	atenção	de	Tim,	completamente	envolvido	pelo

som	da	banda,	e	subiu	no	palco,	de	braços	abertos.	Tim	gritou:
"Segurança!	Segurança!	O	Branco	tá	muito	doido,	tira	ele	daqui.”
Quando	os	 dois	 seguranças	 entraram,	Branco	 fez	 uma	 cena,	 amoleceu	 e

fingiu	que	perdia	os	sentidos	que	já	não	tinha.	E	foi	carregado	para	fora	do	palco
e,	em	seguida,	do	Canecão.

Marisa	e	Brito	estavam	preocupadíssimos,	acharam	que	Branco	estava	no
camarim	com	Tim,	mas	lá	ninguém	sabia	dele.

Branco	esmurrava	e	chutava	a	porta	dos	fundos	do	Canecão	e	gritava,	no



melhor	estilo	de	seu	ídolo	Tim	Maia:
"Abre	essa	porra!	Eu	já	toquei	muito	nessa	merda!	Abre	aí,	Mário	Priolli!”
Quando	 a	 polícia	 chegou	 e	 se	 preparava	 para	 colocar	 o	 elemento	 na

viatura,	 Branco	 foi	 salvo	 pela	 chegada	 providencial	 de	 Marisa	 e	 Brito,	 que
parlamentaram	com	o	tenente	e	o	levaram	para	casa.

Atualidades	 judiciárias:	 depois	 de	 perder	 o	 processo	 por	 danos	 morais
movido	pelo	empresário	de	playbacks,	que	lhe	custara	a	penhora	da	bilheteria	de
vários	shows,	Tim	 também	foi	condenado	em	nova	ação,	na	29a	Vara	Cível,	a
indenizar	 o	 empresário	 pelas	 perdas	 da	 produção,	 aluguel	 de	 equipamentos,
multas	pagas	aos	clubes	e	gastos	em	publicidade.

Atualização	 monetária:	 em	 1990,	 Tim	 havia	 recebido	 40	 mil	 cruzeiros
para	 fazer	 quatro	 shows,	 e	 três	 anos	 depois,	 no	 mundo	 delirante	 da	 inflação
brasileira,	era	condenado	a	pagar	uma	indenização	de	3,5	bilhões	de	cruzeiros	ao
empresário,	sob	pena	de	novas	penhoras.	Calma,	uma	simples	entrada	para	um
show	no	Circo	estava	custando	300	mil	cruzeiros.

No	sábado,	19	de	junho	de	1993,	Tim	conseguiu	reunir	o	maior	público	da
história	do	Circo	Voador,	com	uma	bilheteria	recorde	de	1,5	bilhão	de	cruzeiros.
Estava	devendo	mais	de	dois	circos	lotados	ao	empresário.

Na	onda	do	espetacular	hit	nacional	"W	Brasil",	Jorge	Benjor	voltava	com
tudo	ao	sucesso,	mais	uma	vez,	e	trazia	junto	seu	velho	amigo	da	Tijuca,	como	o
síndico	do	Brasil.	Nada	mais	natural	que	o	Circo	programasse	Jorge	na	sexta	e
Tim	no	sábado,	com	uma	participação	especial	de	um	no	show	do	outro.

Em	 homenagem	 ao	 amigo	 e	 aproveitando	 o	 embalo	 do	 sucesso,	 Tim
mudou	a	abertura	do	seu	show:	em	vez	do	clássico	"Vale	tudo",	a	Vitória	Régia
atacava	"W	Brasil",	e	quando	eles	cantavam	"eu	vou	chamar	o	síndico	—	Tim
Maia!",	ele	entrava,	jogando	beijos	e	abrindo	a	noite:

"Tim	 Maia,	 o	 cantor	 que	 mais	 comparece	 a	 seus	 próprios	 shows	 no
Brasil!”

O	público	delirava.
Com	um	novo	 disco	—	Romântico	—	 sendo	 lançado	 pela	 Som	Livre	 e



"Essa	tal	felicidade"	na	trilha	da	novela	Renascer,	finalmente	Tim	havia	firmado
um	armistício	com	as	Organizações	Globo.	Assinou	um	acordo	com	a	gravadora,
recebeu	um	 levado	e	 suspendeu	o	processo.	Para	selar	a	paz,	 foi	acertada	uma
apresentação	 no	 "Domingão	 do	 Faustão"	 para	 lançar	 nacionalmente	 o	 disco.
Justamente	 no	 dia	 seguinte	 à	 apoteótica	 apresentação	 no	 Circo	 Voador,	 onde
cantou	 da	 uma	 às	 três	 e	 meia	 da	 madrugada	 e	 depois	 abriu	 o	 camarim	 para
comemorações	até	o	sol	raiar,	seguindo	para	a	Barra	com	grande	séquito.

Às	quatro	da	tarde	Jairo	Pires	e	a	Vitória	Régia	já	estavam	no	Teatro	Fênix
e	nada	de	Tim	Maia.	A	apresentação	seria	ao	vivo,	com	todo	mundo	tocando	de
verdade,	"quem	sabe	faz	ao	vivo",	dizia	o	Faustão,	que	detestava	playback.

Desde	o	início	do	programa,	Fausto	Silva	começou	a	chamar,	ao	vivo,	em
rede	nacional:

"Ô	Tim,	acorda	que	ainda	dá.”
Apelou	 várias	 vezes,	 durante	 todo	 o	 programa,	mas	 a	 televisão	 de	 Tim

estava	desligada	e	ele	roncava	na	Barra	da	Tijuca.
"Acordaram	o	Tim	Maia?	Ô	Tim,	acorda	aí,	meu!	Ô	loco,	dá	tempo	ainda,

Tim.	Seis	e	dez",	Faustão	insistiu	até	o	final.
E	encerrou	o	programa:
"Quem	é	vivo	sempre	aparece,	com	exceção	do	Tim	Maia.”
Na	segunda-feira,	a	vice-presidência	de	operações	da	Rede	Globo	enviou

um	 memorando	 a	 todas	 as	 centrais	 vetando	 a	 participação	 de	 Tim	 Maia	 em
programas	da	emissora.

No	início	de	julho,	depois	de	um	show	em	Curitiba,	Tim	e	a	Vitória	Régia
embarcaram	às	nove	da	manhã	com	destino	ao	Rio	e	escala	em	São	Paulo.

Mal	 o	 avião	decolou,	 quando	 a	 aeromoça	passou	 com	o	 carrinho,	 pediu
um	uísque.	Ela	fechou	a	cara:

"Não	servimos	bebidas	alcoólicas	neste	horário.”
"Ah,	você	não	tem	uísque	não?	Então	eu	vou	fazer	o	seguinte:	eu	tenho	o

meu	próprio	goró",	e	sacou	uma	garrafinha	metálica	do	bolso.
"Agora	eu	só	quero	um	copo	e	um	gelinho.	Um	gelinho	pode,	né?”



A	aeromoça	foi	até	o	fundo	do	avião	e,	quando	passou	de	volta,	Tim	pediu
de	novo.

"Nós	não	servimos	bebida	alcoólica	neste...”
"Ô	minha	 filha,	 eu	 só	pedi	um	gelinho.	Olha,	 eu	estava	paciente,	 estava

numa	 boa,	 mas	 agora	 não	 estou	 mais.	 Vou	 falar	 uma	 coisa	 pra	 você:	 você	 é
mesmo	aeromoça?",	Tim	aumentou	o	volume.

"Claro	que	sim",	ela	respondeu	irritada	—	a	platéia	das	poltronas	em	volta
começou	a	prestar	atenção.

"É	porque	tu	é	muito	antipática	e,	principalmente,	tu	é	muito	feia	pra	ser
aeromoça.	Não	devia	ser	aeromoça	não,	tu	é	feia,	tu	é	uma	mocréia!”

A	moça	 saiu	 furiosa,	 alguns	 passageiros	 não	 conseguiam	 conter	 o	 riso,
outros	estavam	indignados,	tensão	nos	ares.	Voltou	com	a	chefe	das	comissárias:

"O	senhor	está	ofendendo	a	minha	equipe?”
"Eu	 só	 pedi	 um	 gelinho,	mas	 eu	 tenho	 o	meu	 próprio	 goró",	mostrou	 a

garrafinha,	"pedi	gelo	e	ela	não	me	trouxe,	tá	me	tratando	mal	pra	caramba".
"Eu	sou	a	chefe	das	comissárias	e...”
"Mas	você	é	aeromoça?",	cortou.
"Sou	sim,	há	muitos	anos.”
"Ah,	então	você	é	uma	aerovelha!”
A	 veterana	 comissária	 saiu	 indignada	 e	 Tim	 teve	 que	 beber	 sem	 gelo

mesmo.	 Assim	 que	 o	 avião	 aterrissou	 em	 São	 Paulo,	 o	 comandante	 anunciou
pelos	 alto-falantes,	 com	 muita	 delicadeza,	 entre	 vaias	 e	 palmas:	 "Por	 favor,
solicitamos	 que	 Tim	 Maia	 e	 todos	 os	 seus	 acompanhantes	 se	 retirem	 da
aeronave.”

Enquanto	os	passageiros	desembarcavam,	dois	policiais	federais	subiam	a
bordo	 e	 acompanhavam	 o	 comandante	 e	 as	 aeromoças	 até	 a	 poltrona	 de	 Tim.
Quando	 mostraram	 as	 carteiras,	 foram	 recebidos	 com	 sorrisos	 e	 discos,	 que
pegou	de	uma	grande	bolsa:

"Alô,	rapaziada,	aqui	não	tem	problema	nenhum,	toma	um	cedezinho	pra
você,	 um	 também	 pra	 você	 e	 outro	 pra	 você.	 Eu	 saio	 do	 avião,	 mas	 vocês



continuam	sendo	uma	aerovelha	e	uma	mocréia,	e	esse	 rapaz",	apontou	com	o
beiço	para	o	comandante,	"hummm...	não	sei	não".

E	saiu	arrastando	os	pés.
Em	julho	de	1993,	Adriana	Silva,	uma	moreninha	de	20	anos	e	grande	fã

de	Tim	Maia,	foi	com	três	amigas	ao	Scala	ver	o	show	de	seu	ídolo.
Apesar	 de	 completamente	 bêbado,	 nervoso	 com	 o	 calor	 e	 pedindo	 para

Recarey	 deixar	 de	 ser	 pão-duro	 e	 aumentar	 o	 ar-condicionado,	 Tim	 fez	 um
grande	espetáculo	e	conseguiu	empolgar	o	público	que	superlotava	o	Scala.

Depois	do	show,	Adriana	tentou	ir	até	o	camarim,	mas	foi	barrada	e	voltou
para	a	mesa	das	amigas.	Uma	parte	do	público	já	havia	saído,	mas	muitos	ainda
ficavam	para	aproveitar	o	fim	de	noite	dançando	com	o	som	de	um	DJ.	Não	era
o	 caso	 das	 amigas,	 que	 tinham	 que	 acordar	 cedo	 e	 começaram	 a	 preparar	 a
retirada,	mas	não	podiam	deixar	de	dançar	uma	última	música,	como	despedida
de	uma	noite	inesquecível.

Adriana	rodopiava	pela	pista	quando	sentiu	alguém	cutucando	suas	costas
e	ouviu	a	voz	inconfundível:

"O	morena,	cê	quer	sentar	comigo	ali?	Eu	não	danço,	mas	você	é	a	mais
bonita	e	a	mais	animada.”

A	garota	 ficou	encantada,	quase	não	acreditava	no	que	via	e	ouvia,	 e	 se
sentou	ao	lado	de	Tim.

"Bebe	um	uísque	comigo.”
"Obrigada,	eu	prefiro	uma	cerveja.”
"Não,	é	pra	beber	uísque.	É	o	Tim	Maia	do	Brasil	que	está	te	chamando

pra	 beber	 um	 uísque	 com	 ele!	 Tem	 muita	 gente	 querendo	 beber	 um	 uísque
comigo.	Bebe	aí.”

	Não	houve	como	não	aceitar.	Tim	pediu	salgadinhos,	de	várias	espécies,
mas	assim	que	chegaram,	virou-	se	para	sua	secretária	Eliane	e	mudou	os	planos:

"Vamos	embora.	Vamos	comer	uma	pizza	em	outro	lugar.”
"Mas	 eu	 não	 vou	 poder,	 já	 está	muito	 tarde	 e	 tenho	 que	 trabalhar	 cedo

amanhã"	—	Adriana	trabalhava	em	uma	firma	de	informática	no	Centro	e	tinha



um	chefe	muito	exigente.
Enquanto	Tim	se	levantava,	Eliane	advertia	Adriana	baixinho:
"É	melhor	ir,	ele	gostou	de	você	e	vai	ficar	furioso	se	você	não	for.	É	só

comer	uma	pizza.”
Tim	 ignorou	os	motivos	e	 saiu	arrastando	Adriana	pela	mão	—	ela	nem

teve	tempo	de	pegar	a	bolsa,	esquecida	na	mesa	com	as	amigas	que	olhavam	sem
entender	nada,	ou	entendendo	bem	demais.

Quando	chegaram	à	Pizzaria	Guanabara,	novas	diretrizes	ao	motorista:
"Nós	 não	 vamos	 descer.	 Eliane	 Martins,	 pede	 umas	 pizzas	 pra	 gente

comer	em	casa.”
Antes	 de	 chegar	 ao	 Barra	 Palace,	 fez	 uma	 parada	 em	 uma	 loja	 de

conveniência,	comprou	um	litro	de	uísque	Dimple,	patê	de	fígado	e	um	rosbife,
as	pizzas	seriam	só	o	aperitivo,	tudo	seria	só	um	aperitivo.

Quando	o	motorista	estacionou,	Tim	já	estava	roncando	no	banco	de	trás.
Acordou	e	 levantou	com	dificuldade,	 subindo	amparado	por	Eliane	 e	Adriana.
Implorou	que	ela	se	deitasse	com	ele,	de	roupa	e	tudo,	não	queria	fazer	nada,	só
dormir	abraçadinho.	E	assim	foi,	era	o	máximo	que	as	condições	 técnicas	dele
permitiam.

Onze	horas	 da	manhã,	Adriana	 acordou	 e	 pensou	que	 era	 um	 rádio,	 um
disco	ou	um	sonho:

"Quando	o	inverno	chegar,	eu	quero	estar	junto	a	ti...”
Mas	era	ele	mesmo,	ao	vivo:
"Que	bom	que	você	amanheceu	comigo,	eu	detesto	dormir	sozinho.	Logo

mais	vamos	almoçar	e	depois	vamos	para	o	show.”
"Mas,	Tim,	eu	nem	tenho	roupa	para	trocar...”
"Eliane	Martins,	providencia	roupas	para	a	senhorita	Adriana",	ordenou	à

secretária,	que	dormira	no	quarto	de	hóspedes.
Adriana	 inventou	uma	desculpa	por	 ter	 faltado	ao	 trabalho	e	foi	almoçar

com	Tim,	depois	 ligou	para	 as	 amigas	pedindo	que	 levassem	 sua	bolsa	para	o
Scala	 à	 noite.	 E	 disse	 a	 Tim	 que	 depois	 do	 show	 tinha	 que	 ir	 para	 casa	 e



trabalhar,	senão	seria	despedida.
"Não,	quando	nós	saírmos	do	show,	você	vai	em	casa,	pega	suas	coisas,	eu

vou	ficar	embaixo	te	esperando	e	você	volta	comigo	pra	casa",	Tim	falava	sério.
Passou	em	casa,	no	Leblon,	trocou	de	roupa	e	foi	para	o	show	com	Tim.	E

depois	para	o	Barra	Palace.
Tim	 bebeu,	 para	 seus	 padrões,	 moderadamente,	 fez	 um	 ótimo	 show	 e

estava	muito	alegre	e	cavalheiresco.	Dispensou	Eliane	e	disse	que	Adriana	 iria
ficar	com	ele.

"Mas	ela	tem	que	trabalhar	cedo,	Tim",	a	secretária	tentou	ajudar.
"Então	você	chega	cedo	para	levar	ela	ao	trabalho",	Tim	cortou,	"vamos,

Adriana".
A	primeira	noite	de	amor	foi	inesquecível,	pelo	menos	para	Adriana,	que

desde	 adolescente	 era	 fã	 de	Tim	e	 estava	vivendo	um	 sonho.	E	 confessou	que
brincava	com	as	colegas	de	trabalho	dizendo	que	um	dia	ia	ficar	rica	e	contratar
o	Tim	Maia	para	cantar	para	ela	e	todo	mundo	ria.	Tim	riu	e	cantou.

No	dia	seguinte,	Eliane	chegou	cedo	e	pediu	um	táxi	para	Adriana.
"E	 anota	 o	 nome	 do	 taxista,	 o	 endereço	 e	 o	 telefone	 do	 trabalho",	 Tim

recomendou,	perguntando	a	Adriana	a	que	horas	ela	saía:
"De	hoje	em	diante	você	vai	ficar	aqui,	vai	ser	minha	secretária.”
Adriana	estava	um	pouco	assustada	com	o	ritmo	dos	acontecimentos:
"Depois	do	trabalho	a	gente	conversa.	Eu	acabei	de	te	conhecer,	gosto	de

você,	mas	não	sei	se	é	isso	mesmo	que	eu	quero,	está	tudo	muito	rápido...”
"Não,	 comadrinha,	 depois	 a	 gente	 resolve	 isso.	Mas	 depois	 do	 trabalho

você	vai	voltar	pra	cá.”
Assim	 que	 chegou	 ao	 escritório,	 nove	 da	manhã,	 o	 telefone	 tocou:	 Tim

queria	saber	se	ela	havia	chegado	bem	e	confirmar	o	telefone,	para	ver	se	ela	não
tinha	 dado	 um	 número	 errado.	Disse	 que	 ia	 dormir	 e	 que	 já	 havia	 combinado
com	o	motorista	para	buscá-la	no	mesmo	endereço.

Depois	do	almoço,	voltou	a	ligar,	de	hora	em	hora,	até	as	18	horas,	quando
avisou	que	o	táxi	já	estava	esperando,	e	Adriana	desceu.



No	 trabalho	ninguém	acreditou,	mas	uma	amiga,	que	estava	com	ela	no
Scala,	confirmou,	e	as	colegas	desceram	para	ver	o	táxi	do	Tim	Maia.

Assim	que	entrou	no	Barra	Palace,	Adriana	ouviu:
"E	aí?	Cadê?”
"O	quê?”
"A	mala,	porque	você	vem	morar	aqui.”
"Tim,	eu	posso	ficar	hoje	aqui	com	você,	mas	amanhã...”
"Você	não	vai	mais	pra	lugar	nenhum",	cortou,	"vai	morar	aqui	comigo".
"Mas,	Tim,	eu	tenho	meu	trabalho...”
"Você	vai	largar	esse	trabalho.	Quinta-feira	eu	vou	pra	Brasília	e	você	vem

comigo.”
"Eu	acabei	de	te	conhecer,	não	posso	largar	meu	trabalho	e	a	minha	casa

assim.	Vamos	ver	 isso	direitinho,	 toma	seu	banhozinho,	vamos	 jantar,	depois	a
gente	conversa.”

Adriana	continuou	indo	e	voltando	de	táxi	para	o	trabalho,	na	rota	Barra-
Centro-Barra,	 que	 consumiria	 todo	 o	 seu	 salário,	 ou	 mais.	 Mas	 Tim	 a
tranqüilizou:	 "Agora	 você	 é	 minha	 secretária-assistente-consultora	 geral	 para
assuntos	 artísticos	 e	 comerciais	 de	 cama,	 mesa	 e	 banho	 e	 vai	 receber	 o	 seu
levadinho.”

Tim	 foi	 para	 Brasília	 e	 Adriana,	 quando	 chegou	 ao	 escritório,	 foi
imediatamente	chamada	à	sala	de	seu	chefe.	Um	louco,	completamente	bêbado,
se	dizendo	o	Tim	Maia,	tinha	telefonado	falando	que	ela	não	ia	mais	trabalhar	lá
e	xingando-o	até	a	quinta	geração.

"Isso	pode	ser	verdade?",	perguntou	o	chefe.
Adriana	pediu	desculpas.
"Você	nem	queira	saber	o	que	ele	me	disse,	mas	eu	quero	saber	se	você

vai	querer	continuar	trabalhando	aqui,	porque	ele	disse	que	você	não	vai.	E	se	é
para	ele	ligar	e	ficar	me	xingando,	eu	acho	melhor	você	realmente	não	trabalhar
mais	aqui.”

O	chefe	disse	que	Tim	havia	deixado	um	número	de	Brasília,	mas	pediu



que	ela	não	ligasse	do	escritório.	Não	foi	preciso.	Assim	que	entrou	em	sua	sala
o	telefone	estava	tocando:

"Eu	 preciso	 te	 falar,	 te	 encontrar	 de	 qualquer	 jeito,	 pra	 sentar	 e
conversar...”

Era	ele	cantando	"Um	dia	de	domingo".	Aproveitou	e	avisou	que	já	havia
comunicado	ao	chefe	dela	que	a	funcionária	estava	demissionária:

"Já	 acertou	 tuas	 contas?",	 disse	 rindo.	Comigo	você	vai	 ganhar	mais	 do
que	nessa	porcaria	aí	com	esse	chefe	filho-da-puta".

Na	 volta	 de	 Brasília,	 Tim	 avisou	 que	 iriam	 para	 Atibaia,	 no	 litoral
paulista,	de	carro,	para	um	show	no	sábado	e	outro	no	domingo.

No	 hotel,	 depois	 do	 show,	 fumou,	 cheirou	 e	 bebeu	 furiosamente	 e
começou	 a	 dar	 telefonemas	misteriosos.	 Adriana	 não	 fumava	maconha	 e	 nem
cheirava,	 só	 gostava	 de	 um	gorozinho,	mas,	 enquanto	 ela	 bebia	 um,	 ele	 bebia
cinco.

A	campainha	tocou	e	ela	levou	um	susto	ao	ver	duas	garotas	de	programa
sorridentes	e	Tim	as	apresentando:	"Estas	são	minhas	namoradinhas.”

Adriana	 ficou	 indignada,	 discutiu	 com	 Tim	 e	 saiu	 batendo	 a	 porta.	 Na
recepção,	conseguiu	um	outro	quarto,	mas	pouco	depois	ouvia	gritos	e	alguém
esmurrando	 a	 porta.	 Tim	 havia	 dispensado	 as	 garotas,	 levou	Adriana	 de	 volta
para	o	quarto	e	apagou.

No	 meio	 de	 setembro,	 com	 menos	 da	 metade	 das	 mesas	 do	 Canecão
ocupadas,	Tim	começou	o	show	se	dizendo	"dobrado	e	cheiradaço"	e	avisando
que	"a	coisa	está	boa,	mas	vai	acabar".	Completamente	bêbado	e	sem	voz,	fingia
que	cantava	os	refrões	e	deixava	o	resto	para	o	público	e	a	Vitória	Régia.	Mas	as
seiscentas	 pessoas	 não	 tinham	 pago	 caro	 para	 se	 ouvir	 e,	 na	 terceira	 música,
começaram	a	reclamar:	"Canta	aí,	gordão!”

"Gordão?",	Tim	se	enfureceu:	"Quer	me	ver	cantar?	Compra	o	disco!	Quer
ouvir	o	Tim	Maia?	Compra	o	disco	e	vai	ouvir	em	casa!",	e	saiu	furibundo	do
palco	para	nunca	mais	voltar.

O	tumulto	foi	incontrolável.	Aos	gritos,	o	público	debandou	sem	pagar	as



contas	e	se	amontoava	em	frente	às	bilheterias	para	tentar	receber	o	dinheiro	dos
ingressos	de	volta.	Perdido,	perdido	e	meio,	pensou	o	produtor	Jerson	Alvim,	do
Canecão,	a	casa	não	poderia	fechar	no	dia	seguinte,	um	sábado.	E	confirmou	o
show.	O	pior	que	poderia	acontecer	era	Tim	não	aparecer.

Manchete	de	um	jornal	carioca,	na	segunda-feira:
"Público	de	Tim	é	cão	fiel	e	lota	Canecão.”
Caetano	 Veloso	 e	 Djavan	 estavam	 lá	 e	 saíram	 felizes	 com	 um	 show

arrebatador.	 Tim	 foi	 ovacionado	 de	 pé	 pela	 casa	 lotada.	 Djavan,	 que	 Tim
considerava	o	maior	cantor	do	Brasil,	adorou:

"Não	fui	bobo,	fui	num	dia	'sim'	do	Tim.	Ele	viu	a	gente	na	mesa	e	ficou	o
tempo	todo	se	mostrando,	aquela	coisa	de	menino	exibido,	cantou	o	tempo	todo
e	fez	um	show	lindo,	maravilhoso,	ele	é	superdoce,	uma	pessoa	intensa.”

Nos	dias	"não",	conforme	a	secretária	Eliane	Martins,	ele	não	só	não	fazia
os	 shows,	 como	 não	 falava	 com	 ninguém	 e	 não	 atendia	 o	 telefone.	 Chegou	 a
destruir	três	aparelhos	em	uma	semana	"não".

Depois	do	sábado	doce	e	 intenso	com	Caetano	e	Djavan,	o	domingo	 foi
"não".

No	 meio	 de	 novembro,	 disse	 um	 sim	 entusiástico	 à	 proposta	 de	 José
Victor	Oliva,	para	três	shows	no	seu	nightclub	The	Gallery,	templo	máximo	da
grã-finagem	paulistana,	no	coração	dos	Jardins:	15	mil	dólares	por	show.	E	mais:
Tim	e	comitiva	ficariam	hospedados	no	luxuoso	Hotel	Mofarrej.

Tim	 foi	 de	 carro	 com	Adriana	 e	 Eliane	Martins,	 adorou	 o	 hotel	 e	 nem
apareceu	 para	 a	 passagem	 de	 som,	 ficou	 bebendo,	 cheirando	 e	 desfrutando	 os
luxos	da	suíte	presidencial.	À	noite,	quando	chegou	para	o	show,	viu	a	excitação
da	platéia	e	a	movimentação	intensa	nos	banheiros,	e	sentiu	que	estava	em	casa.
Ou	no	People,	em	suas	noites	brancas.	O	público	falava	alto,	gritava,	ria	muito,	e
Tim	quase	não	teve	de	cantar.	E,	no	estado	em	que	estava,	nem	poderia.	A	ilustre
platéia	 morreu	 de	 dar	 risadas	 com	 suas	 piadas	 sobre	 "brilhos"	 e	 "realces"	 :
cantou	 todas	as	músicas,	de	cabo	a	 rabo,	como	em	qualquer	show	de	subúrbio
carioca.



Para	 aumentar	 a	 excitação	 do	 público,	 Fábio	 Júnior,	 grande	 fã	 de	 Tim,
também	estava	lá	e,	animado	à	beça,	não	precisou	de	dois	convites	para	subir	ao
alço	e	dar	tudo	de	si	nos	backing	vocais,	da	primeira	à	ultima	música.	No	final,
com	 todos	 de	 pé,	 Tim	 recebeu	 uma	 ovação	 consagradora	 e	 formou-se	 uma
peque-a	 multidão	 perfumada	 dentro	 e	 fora	 do	 camarim,	 todos	 querendo
cumprimentá-lo	e	 tirar	 fotos	com	ele.	No	começo,	Tim	adorou	o	culto	da	elite
paulistana,	 as	mulheres	 cheirosas	 e	 os	 homens	 de	 terno,	 todos	 rindo	 e	 falando
pelos	cotovelos,	mas	foi	se	sentindo	abafado	e	sufocado	no	pequeno	camarim,	e
agradeceu	a	Adriana	quando	ela	conseguiu	entrar:

"Vamos	embora	daqui...	cambada	de	gente	maluca.”
No	fim	de	novembro,	convidado	pelo	amigo	Jorge	Benjor,	Tim	foi	a	São

Paulo	 para	 dividir	 com	 ele	 um	 grande	 show	 no	 ginásio	 do	 Ibirapuera.
Empresariado	 por	 Manoel	 Poladian,	 Jorge	 estava	 no	 auge	 do	 sucesso	 de	 "W
Brasil",	 era	 um	 dos	 artistas	mais	 populares	 do	momento	 e	 lotava	 ginásios	 em
todo	o	Brasil.	A	festa	marcaria	o	lançamento	de	seu	novo	disco,	23,	onde	voltava
a	homenagear	Tim	Maia,	na	música	"Engenho	de	Dentro",	e	dividia	o	microfone
com	ele	em	"Moça	bonita".	Era	a	sua	favorita	do	disco:

"Porque	resgatei	um	ritmo	tradicional	do	morro	da	Serrinha,	o	jongo,	e	por
cantar	com	meu	amigo	Tim	Maia.”

Mas,	 apesar	 de	 toda	 a	 amizade,	 do	 peso	 do	 cachê	 que	 Poladian	 estava
pagando	e	do	ginásio	lotado,	Tim	não	queria	mais	fazer	o	show.	Por	causa	de	um
crachá.

Poladian	mandara	fazer	os	crachás	de	imprensa	e	equipe	técnica	com	uma
foto	 de	 Jorge	 vestindo	 uma	 camiseta	 com	 uma	 caricatura	 de	 Tim,	 um	 fã
homenageando	seu	ídolo.

Mas	 Tim	 não	 entendeu	 a	 homenagem:	 odiava	 caricaturas,	 ficava
irritadíssimo	com	os	desenhos	que	o	faziam	ainda	mais	gordo	e	mais	feio	do	que
o	espelho	já	lhe	mostrava.	E	estourou	com	a	produção:

"Tão	querendo	me	sacanear!	Vocês	têm	é	que	botar	uma	caricatura	dele	na
minha	camisa.	Se	não	trocar	essa	porra	de	crachá,	eu	não	canto!",	e	se	trancou	no



camarim.	Eram	cinco	horas	da	tarde.
Poladian	mobilizou	uma	tropa	de	choque	para	produzir	mais	de	duzentas

novas	credenciais,	sem	fotos	nem	caricaturas.	Ficaram	toscas	como	as	de	shows
colegiais,	mas	prontas,	e	a	produção	se	espalhou	pelo	ginásio	para	trocá-las	pelos
crachás	da	discórdia,	sem	que	Jorge	soubesse	nem	a	imprensa	desconfiasse	dos
motivos.	Diriam	que	as	outras	 tinham	sido	 falsificadas.	Faltava	uma	hora	para
começar	o	show.

Tim	ficou	feliz	quando	os	primeiros	repórteres	foram	falar	com	ele,	todos
com	seus	novos	crachás	só	com	o	nome	dos	artistas.

Os	dois	shows	foram	o	que	se	esperava:	sensacionais.	A	única	frustração
do	público	e	dos	fãs	foi	só	ouvi-los	cantando	juntos	em	"Moça	bonita".

Era	 o	 que	 todo	 mundo	 queria,	 mas	 Nizan	 Guanaes,	 o	 publicitário	 do
momento,	queria	mais:	os	dois	cantando	juntos	para	os	2	mil	convidados	da	festa
de	fim	de	ano	de	sua	agência	DM9,	em	São	Paulo.

Tim	 achou	 ótimo,	melhor	 ainda	 quando	 botou	 5	mil	 dólares,	metade	 do
levado,	no	cofrinho.	Porém...

Quando	viu	o	convite	para	o	show,	ficou	puto:	"Espero	que	você	e	o	Tim
Maia	compareçam",	convidava	a	agência.

Chamou	a	imprensa	e	avisou	que	não	ia.	E	mais:	iria	processar	a	DM9	por
desrespeito.

A	agência	divulgou	uma	nota	dizendo	que	havia	desistido	do	show	e	que
Tim	teria	direito	aos	5	mil	dólares	do	cachê.	Foi	o	melhor	presente	de	Natal	de
sua	vida.

As	 oitenta	 crianças	 do	 orfanato	 Lar	 de	 Narcisa	 também	 tiveram	 seu
melhor	 Natal.	 Foram	 as	 suas	 convidadas	 especiais	 no	 show	 que	 inaugurou	 o
estádio	 do	Flamengo,	 na	Gávea,	 o	 novo	 espaço	 de	 espetáculos	 dos	 produtores
Mills	&	Niemeyer	e	do	Jornal	do	Brasil.	Pena	que	choveu	muito	e	pouca	gente
apareceu.	Tim	e	seu	convidado	Fábio	enfrentaram	a	chuva	com	uma	garrafa	de
12	anos	e	nem	ligaram.	No	final,	recebeu	todas	as	oitenta	crianças	no	camarim,
mandou	 formarem	 fila	 e,	 como	um	Papai	Noel	do	 soul,	 deu	 a	 cada	uma	delas



uma	nota	de	cinco	reais.	E	a	bênção	do	bispo	Tim	Maia.
No	fim	do	ano,	Tim	alugou	um	smoking,	comprou	um	sacolé	de	cocaína	e

foi	 para	 o	 Teatro	Municipal,	 onde	 recebeu	 o	 Prêmio	 Sharp	 de	 "melhor	 cantor
popular".	Ligadaço,	subiu	ao	palco	ovacionado	e	agradeceu:

"Nós	 que	 respiramos	 música,	 o	 meio	 artístico,	 produção	 musical,	 esse
prêmio,	 pra	 nós...	 pra	 mim	 esse	 prêmio	 é	 como	 se	 fosse	 um	 inalador..."	 O
público	 riu,	 ele	 deu	 uma	 cafungada	 e	 fechou:	 "A	 gente	 respira	 melhor	 com
prêmios	assim,	obrigado.”

No	 balanço	 final	 do	 mercado	 de	 discos,	 foi	 um	 ano	 alucinante,	 um
crescimento	 de	 quase	 60%	 em	 relação	 a	 1992.	Depois	 do	 rei	 Roberto	 Carlos,
hors	 concours,	 que	 já	 saiu	 com	 um	 milhão	 vendidos,	 os	 grandes	 vendedores
foram:	 Zezé	 di	 Camargo	 e	 Luciano,	 com	 950	 mil	 cópias;	 Chitãozinho	 e
Xororó,	com	450	mil;	Maria	Bethânia	cantando	Roberto	Carlos,	com	400	mil;	e
Tim	Maia,	 com	 235	mil.	 Só	 que	 logo	 abaixo	 de	Tim	 vinha	 a	 trilha	 da	 novela
Renascer,	em	que	ele	era	um	dos	carros-chefe	com	"Essa	tal	felicidade".

O	 que	 ele	 mais	 gostou	 foi	 ter	 superado	 por	 quase	 50	 mil	 discos	 os
números	de	Xuxa,	considerada	uma	das	maiores	vendedoras	do	mercado.	Como
ele	explicava	isso?

"Acho	que	são	as	minhas	pernas,	que	são	mais	grossinhas	do	que	as	dela.
Sou	mais	sexy	também	e	dou	beijinho-beijinho,	pau-pau.”
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Qualquer	 consultor	 de	 imagem	 veria	 em	 Tim	Maia,	 autodefinido	 preto,

gordo	 e	 cafajeste,	 sempre	 associado	 a	 drogas,	 brigas,	 bebedeiras,	 processos
e	faltas	a	shows,	alguém	capaz	de	queimar	o	filme	de	qualquer	produto	ligado	a
ele.	 Mas	 as	 agências	 de	 publicidade	 pensavam	 o	 contrário,	 amparadas
em	pesquisas	que	faziam	do	síndico	um	campeão	da	simpatia	em	todas	as	faixas
etárias	e	classes	econômicas.

Depois	 do	 espetacular	 sucesso	 da	 campanha	 da	 Rider	 com	 "Como	 uma
onda",	 que	 levou	 a	 música	 aos	 primeiros	 lugares	 das	 paradas,	 Tim	 estrelou	 a
do	Banco	Nacional,	 com	 "Não	quero	 dinheiro",	 e,	 em	 seguida,	 a	 do	 cartão	 de
crédito	Sollo,	com	"Você".

E	fecharia	1993	com	o	comercial	do	carnê	Papa	Tudo,	com	"Vale	Tudo".
Ninguém	com	mais	 conhecimento	 de	 causa	 para	 recomendar	 um	banco,

um	 cartão	 de	 crédito	 e	 um	 título	 de	 capitalização	 do	 que	 Tim	 Maia.
Mas	 discordâncias	 de	 última	 hora	 com	 a	 TV	 Globo	 acabaram	 cancelando	 o
comercial	 já	 gravado	 do	 carnê,	 em	 que	 Tim	 aparecia	 numa	 fila	 e
alguém	perguntava:	"Não	é	você	que	deixa	todo	mundo	esperando?”

"Mas	o	Papa	Tudo	não	pode	esperar",	ele	respondia	rindo,	rei	da	simpatia.
No	 ano	 novo,	 estava	 de	 volta	 como	 garoto-propaganda	 de	 um	 produto

aparentemente	mais	compatível	com	a	sua	imagem,	mas	que	ele	odiava.	Gastaria
boa	parte	do	cachê	do	comercial	da	Brahma	Chopp	em	uísque	12	anos.

Em	fevereiro,	o	encontro	perfeito.	Tim	estrelava	o	comercial	da	Danone
apresentando	 o	 primeiro	 iogurte	 com	 sabor	 de	 "Chocolate".	 Feitos	 um	 para	 o
outro,	um	sucesso.

Mas	quando	Washington	Olivetto	quis	 fazer	 a	nova	campanha	da	Rider,
com	 Lulu	 Santos	 cantando	 o	 "Descobridor	 dos	 sete	 mares",	 retribuindo
a	gentileza	de	"Como	uma	onda",	Tim	não	gostou.	Isto	é,	gostou	até	demais,	mas



queria	 um	 levadinho,	 embora	 não	 fosse	 autor	 da	 música.	 Os	 comerciais
já	estavam	prontos	para	entrar	no	ar,	com	a	versão	de	três	minutos	estreando	no
"Fantástico",	os	 compositores	Gilson	e	Michel	 já	haviam	dado	a	 autorização	e
recebido	 os	 seus	 direitos,	 mas	 a	 Seroma	—	 editora	 da	 música	 —	 não	 havia
autorizado	a	gravação.	Gilson	e	Michel	entraram	na	Justiça	pelos	 seus	direitos
autorais,	mas	a	agência	achou	mais	barato	pagar	um	segundo	cachê	a	Tim	e	botar
no	ar	mais	uma	campanha	de	espetacular	 sucesso,	 levando	de	novo	às	paradas
um	clássico	de	Tim	Maia.

Às	vésperas	do	carnaval,	uma	nova	briga	nos	jornais,	mas	por	uma	causa
nobre.	Tim	ficou	comovido	com	uma	matéria	do	Jornal	Nacional,	que	mostrava
o	sofrimento	da	costureira	Alair	—	uma	mangueirense	de	69	anos	que,	depois	de
passar	a	noite	 inteira	na	 fila,	viu	a	bilheteria	do	 setor	5	do	Sambódromo,	o	de
entradas	 mais	 baratas,	 ser	 fechada	 na	 sua	 cara	 —,	 e	 tomou	 providências.
Disparou	 telefonemas	 para	 rádios	 e	 jornais	 e	 para	 Ivo	 Meirelles,	 diretor	 da
Mangueira,	exigindo	uma	solução.	E	distribuiu	à	imprensa	a	letra	de	um	samba
que	fizera	em	homenagem	a	dona	Alair,	"A	primeira	da	fila":

"Alair,	você	é	a	primeira	da	fila,
quando	a	Mangueira	desfila,
você	fica	emocionada	e	eu	também,
e	o	povo	canta,	olha	lá	a	verde-e-rosa,
que	coisa	maravilhosa,	Alair,
você	venceu,	você	merece	respeito,	do	governo	e	do	prefeito...”
Com	 um	 dinheirinho	 emprestado	 de	 uma	 amiga,	 dona	 Alair	 conseguiu

comprar	 uma	 arquibancada	 no	 segundo	 pior	 setor,	 mas	 foi	 convidada	 por	 Ivo
Meirelles,	 em	nome	da	Mangueira,	 para	 o	 camarote	 da	 escola	 na	Passarela	 do
Samba.	 Agradeceu,	 mas	 disse	 que	 ia	 assistir	 ao	 desfile	 com	 as	 amigas	 na
arquibancada,	 como	 nos	 últimos	 trinta	 anos,	 e	 se	 tivesse	 tempo	 daria	 uma
passada	 no	 camarote	 da	 escola:	 "Quando	 li	 a	 letra	 do	 Tim	 Maia	 comecei	 a
chorar,	me	senti	a	Cinderela	que	perdeu	o	sapatinho	no	baile	do	príncipe.”

Mas	 Tim	 ficou	 puto	 quando	 viu	 Ivo	 Meirelles	 com	 dona	 Alair	 na



televisão,	convidando-a	para	o	camarote	e	para	desfilar	na	ala	das	baianas,	com	a
fantasia	 oferecida	 pelo	 carnavalesco	 Ilvamar	 Magalhães.	 Apesar	 de	 ter	 feito
exatamente	 o	 que	 Tim	 havia	 lhe	 pedido,	 Ivo	 foi	 acusado	 de	 oportunista	 e
demagogo:	"Estão	usando	dona	Alair	para	fazer	marketing.	Minha	proposta	era
fazer	pressão	para	acabar	com	esta	situação,	só	isto	não	resolve	nada.”

Atualidades	 judiciárias:	 no	 dia	 20	 de	 abril,	 Tim	 não	 compareceu	 à
audiência	 na	 41a	Vara	Cível,	 onde	 (não)	 respondia	 processo	 por	 danos	morais
pelo	 empresário	 dos	 playbacks,	 desta	 vez	 por	 tê-lo	 chamado	 de	 "bundão"	 em
uma	entrevista	de	1992.	Era	 a	 segunda	audiência	que	 faltava,	 o	 juiz	 entendera
como	uma	confissão	de	culpa	e	tudo	indicava	uma	condenação	e	um	prejuízo	de
mais	de	10	mil	dólares,	fora	as	custas	judiciais	e	advogados.

Abriu	 processo	 contra	 a	 jornalista	Belisa	Ribeiro,	 porque,	 em	 entrevista
publicada	 na	 revista	 Interview,	 ela	 escrevera	 que	 ele	 havia	 fumado	 maconha
durante	 toda	 a	 conversa.	 Indignado	 porque	 Tim	 o	 havia	 acusado	 de	 receber
dinheiro	 de	 gravadoras,	Mariozinho	Rocha,	 produtor	 das	 trilhas	 de	 novelas	 da
TV	Globo,	entrou	com	um	processo	contra	ele	por	danos	morais.

Muito	mais	ameno	e	agradável	foi	o	seu	encontro,	ou	quase,	com	Dorival
Caymmi,	 para	 a	 gravação	 de	 "Não	 tem	 solução",	 do	 songbook	 do	 mestre.
Chediak	 havia	 alugado	 um	 apartamento	 na	 Barra,	 ao	 lado	 de	 Tim,	 para	 a
preparação	e	os	ensaios	com	Caymmi	e	seus	 intérpretes,	mas	os	dois	nunca	se
viram	e	ouviram	pessoalmente.	Só	pelo	telefone,	geralmente	de	madrugada:

"Ele	dizia	que	estava	deitado,	tomando	uísque	e	com	umas	amiguinhas	do
lado,	e	dizia	coisas	maravilhosas	de	mim,	aos	gritos,	muito	simpático.	Mandava
recados	 carinhosos,	 presentes,	 discos,	 era	 muito	 gentil,	 mas	 não	 aparecia."
Caymmi	gostava	muito	de	Tim,	de	como	ele	cantava:

"É	um	 talento	 indiscutível,	 aquele	 timbre	de	voz	 agradável,	 bonito,	 uma
modulação	bonita	 de	 voz.	E	você	vê,	 contrastando	 com	o	 tipo,	 um	homem	de
gestos	bonitos	na	mímica.	Você	vê	pela	televisão,	observa	bem,	sempre	foi	muito
bem	modulado	com	os	gestos	seguindo	as	frases.	Uma	beleza.”

"Olha,	 eu	 tenho	 paixão	 por	 aquela	 música	 que	 tem	 aquele	 coral



feminino...",	 Caymmi	 cantava	 "É	 primavera..."	 e	 parecia	 que	 estava	 imitando
Tim	Maia,	afinal,	os	timbres	eram	muito	parecidos.

A	 linda	 gravação	 de	 "Não	 tem	 solução",	 com	Tim	 acompanhado	 só	 por
violão,	baixo	e	um	quarteto	de	cordas,	deleitou	Caymmi.

E	o	tornou	alvo	preferencial	dos	telefonemas	afetuosos	de	Tim,	nos	mais
diversos	horários	e	locais:

"Ele	liga	só	para	matar	saudades",	Caymmi	atendia	com	prazer.
O	novo	disco	da	Warner,	lançado	no	fim	de	94,	de	novo	não	tinha	quase

nada.	 Só	 dois	 velhos	 clássicos	 da	 bossa	 nova,	 a	 melancólica	 "Primavera",	 de
Carlos	Lyra	e	Vinícius	de	Moraes,	e	a	balançada	"Tem	dó",	também	de	Vinícius,
nas	com	Baden	Powell,	gravada	para	o	songbook	do	poeta,	em	que	Tim	realizada
seu	 sonho	 de	 juventude	 de	 cantar	 com	Os	Cariocas,	 com	o	mesmo	 arranjo	 da
cravação	original	do	quarteto	nos	anos	60.	"Não	tem	solução”	fora	gravado	para
o	songbook	de	Caymmi.	"Como	uma	onda"	e	"Não	quero	dinheiro"	foram	feitas
para	 comerciais.	 E	 as	 demais,	 apenas	 novas	mixagens	 de	 "Telefone",	 "Somos
América",	"Se	esse	amor	termina",	"Do	Leme	ao	Pontal"	e	"Você	mentiu".

A	crítica	reclamou,	mas	o	público	adorou.	O	disco	logo	foi	para	a	lista	dos
mais	vendidos.	Não	que	alguém	ousasse	falar	mal	das	músicas	—	cinco	faixas
eram	 mesmo	 de	 altíssimo	 nível,	 aplaudidas	 por	 unanimidade	—,	 mas	 porque
estavam	 vendendo	 cinco	 músicas	 pelo	 preço	 de	 dez.	 Mas	 Tim	 não	 estava
preocupado:

"Não	 tem	 nada	 de	 171,	 são	 novas	 mixagens.	 O	 negócio	 é	 o	 seguinte:
quantas	vezes	se	pede	esmola	na	igreja?	Isso	é	uma	tendência	mundial,	ninguém
mais	grava	12	inéditas,	porque	só	uma	acontece.	É	marketing.

"Eu	sempre	estive	na	moda.	A	diferença	de	hoje	para	seis	anos	atrás	é	que,
em	São	 Paulo,	 antes	 eu	 só	 cantava	 para	 jovens	 e	 pretos,	 lotava	 o	Chie	 Show,
depois	começaram	a	pintar	lugares	mais	sofisticados	e	os	jovens	brancos	tiveram
oportunidade	de	me	conhecer.	Só	ouviam	Titãs	e	Fábio	Jr.	e	agora	descobriram	o
Tim	Maia	do	Brasil.”

Com	a	entrada	em	cena	de	Adriana	e	Nataly,	o	apê	da	Barra	passou	por



uma	ajeitada	geral,	com	troca	de	cortinas,	tapetes	e	estofamentos	e	a	contratação
da	 eficiente	 secretária	 executiva	 Nataly,	 enviada	 por	 uma	 agência.	 Os	 shows
continuavam	 sendo	marcados	 aleatoriamente,	 negociados	 com	 quem	 atendia	 o
telefone,	muitas	 vezes	 o	 próprio	Tim.	Em	outras	 ocasiões,	 se	 percebia	 alguém
atendendo	e	falando	baixinho,	depois	arrebatando	o	telefone	e	surpreendendo	os
contratantes:

"Alô,	meu	amigo,	sou	eu	mesmo,	você	nunca	imaginou	que	iria	fechar	um
show	do	Tim	Maia	com	o	próprio	Tim	Maia,	né?",	e	soltava	uma	gargalhada.

Fez	mais:	na	revista	profissional	de	show	business	Sucesso,	uma	espécie
de	 páginas	 amarelas	 da	 indústria	 de	 espetáculos	 de	 todo	 o	 Brasil,	 mandou
colocar	um	anúncio,	com	seu	carão	sorridente,	oferecendo	shows	de	Tim	Maia,
dando	o	telefone	de	sua	casa	e	dispensando	intermediários:

"Tratar	com	o	próprio.”
Era	justamente	aí	que	morava	o	perigo.	Conforme	seu	humor	e	o	nível	do

cofrinho,	podia,	depois	de	pedir	alguns	segundos	para	pensar,	reduzir	seu	cachê
para	menos	 da	metade.	Ou	 pedir	 o	 dobro	 do	 oferecido.	Ou	 recusar	 por	 algum
motivo	extramusical.

Por	 isso,	 Nataly,	 Adriana,	 Gilberto	 e	 eventualmente	 até	 um	 amigo
visitante	falavam	baixo	quando	atendiam	alguém	querendo	comprar	um	show.

Em	 um	 telefonema,	 Tim	 acertou	 pessoalmente	 um	 show	 num	 clube	 da
Zona	Oeste	 do	Rio,	 a	 região	mais	 pobre	 da	 cidade,	 onde	 tinha	 legiões	 de	 fãs.
Gostava	 daqueles	 clubes	 populares,	 o	 levado	 era	 razoável,	 pago	 em	 dinheiro
antes	do	show.	Aceitou	sem	maiores	discussões.	Tudo	fechado,	ao	se	despedir,	o
contratante	perguntou	candidamente:	"Mas	você	vem	mesmo,	né?”

Foi	mandado	à	merda,	à	puta	que	o	pariu	e	à	casa	do	caralho,	e	o	show	foi
para	o	espaço.

Até	quando	fazia	caridade	Tim	era	polemico.	Comovido	com	a	pobreza	e
orfandade	 de	 oitenta	 crianças	 do	 Lar	 de	 Narcisa,	 que	 um	 grupo	 de	 espíritas
abnegadas	mantinha	no	Jardim	Primavera,	na	violenta	Baixada	Fluminense,	Tim
se	 tornou	 um	 grande	 benemérito	 da	 instituição.	 Mas	 logo	 em	 uma	 de	 suas



primeiras	ações	pelas	crianças	foi	parar	na	60a	DP	e	nas	páginas	dos	jornais.
Comprou	 uma	 TV	 de	 29"	 e	 um	 videocassete	 numa	 loja	 da	 Barra	 e	 fez

questão	 de	 levar	 pessoalmente	 a	 televisão	 às	 crianças.	 A	 loja	 prometera	 o
videocassete	para	o	dia	seguinte,	mas	entregou	um	de	marca	diferente,	dizendo
que	o	comprado	por	ele	estava	em	falta	no	estoque	e	assim	que	chegasse	seria
entregue.	Tim	mandou	sustar	o	cheque.	Com	o	cheque	devolvido,	a	loja	mandou
três	seguranças,	com	carteiras	de	policiais,	invadir	o	Lar	de	Narcisa	para	retomar
o	aparelho.	Entre	gritos	e	choros,	com	crianças	agarradas	à	televisão,	acabaram
todos	na	delegacia.

"Os	 três	 senhores	 da	 loja	 invadiram	 a	 casa	 com	 violência	 e	 levaram	 os
aparelhos.	As	crianças	choraram	muito",	declarou	Rosa	Garcia	Corrêa,	75	anos,
diretora	do	Lar	de	Narcisa.

Tim	 declarou	 que	 processaria	 a	 loja	 e	 compraria	 uma	 televisão	maior	 e
melhor	em	outra,	mas	o	delegado,	mesmo	achando	que	ele	havia	se	precipitado,
determinou	que	os	aparelhos	fossem	mantidos	na	casa	até	que	tudo	se	resolvesse.

A	convivência	com	as	crianças	era	maravilhosa.	Já	conhecia	muitas	delas
pelo	nome	ou	apelido,	sabia	suas	idades,	as	levava	para	passear	pela	cidade	em
ônibus	alugados,	com	paradas	em	padarias	e	lojas	de	doces.	No	Natal,	comprava
roupas,	tênis	e	brinquedos	e	os	escolhia	pessoalmente	de	acordo	com	a	criança	a
que	cada	um	se	destinava.

Quando	 a	 piscina	 da	 casa	 do	 Recreio	 ficou	 pronta,	 as	 primeiras
convidadas	 foram	 as	 crianças	 do	 Lar	 de	 Narcisa,	 depois	 de	 uma	 sessão	 de
compras	no	supermercado	Carrefour.	Passou	a	levá-las	para	os	seus	shows,	com
direito	a	cachorro-quente	e	Coca-	Cola,	e	para	excursões	ao	Jardim	Zoológico,
ao	Parque	Terra	Encantada	e	ao	Circo	Beto	Carrero,	com	todo	mundo	cantando
no	ônibus	 e	Tim	distribuindo	balas,	 bombons	 e	 caramelos.	No	Dia	da	Criança
promovia	 um	 grande	 almoço	 no	 playground	 do	 Barra	 Palace,	 com	 doces,
refrigerantes,	 salgadinhos	 e	 ovos	mexidos	 produzidos	 para	 oitenta	 crianças	 na
pequena	cozinha	de	seu	apartamento.	E	as	recebia	com	um	grande	bolo	escrito
"Lar	de	Narcisa".	A	estas	festas,	ele	não	faltava.



Mas	nem	com	a	benemérita	instituição	a	convivência	era	completamente
pacífica.	 Tim	 criou	 alguns	 conflitos	 com	 as	 administradoras,	 porque,	 como
grande	benfeitor,	se	julgava	no	direito	de	dar	ordens	e	de	não	receber	conselhos
sobre	 sua	 generosidade.	 Uma	 vez,	 apesar	 das	 advertências	 de	 dona	 Rosa,
comprou	e	mandou	entregar	uma	piscina	de	 lona,	de	armar,	muito	bonita,	mas
que	não	cabia	no	pequeno	quintal	da	casa.	E	jamais	pôde	ser	usada.

Em	maio	de	1994,	lançou	novo	disco,	Voltou	clarear,	pela	Vitória	Régia.
Como	resposta	às	reclamações	por	novidades,	vinha	com	sete	músicas	inéditas,
duas	em	parceria	com	o	tecladista	Cláudio	Mazza	e	uma	com	Almir	Chediak,	e
mais	 três	 clássicos	 da	 bossa	 nova,	 "Barquinho",	 de	 Menescal	 e	 Bôscoli,
"Corcovado",	de	Tom	Jobim,	e	a	tristíssima	"Fim	de	noite",	de	Chico	Feitosa	e
Bôscoli.	Com	essas,	se	fechava	o	volume	dois	de	clássicos	da	bossa	nova,	só	que
distribuídos	em	três	discos	diferentes.

Apesar	 do	 título	 otimista,	 Voltou	 clarear	 abria	 com	mais	 um	 ensaio	 de
cornologia:

"Ninguém	me	 avisou,	 que	 estavam	me	 enganando	 ninguém	me	 ajudou,
nem	mesmo	me	contando.”

O	 esforço	 foi	 grande.	 A	 nova	 formação	 da	 banda,	 com	 músicos	 mais
jovens,	como	o	tecladista	Cláudio	Mazza	e	o	guitarrista	Marcos	Nabuco,	brilhou.
Mas	a	 inspiração	de	Tim	estava	em	baixa,	nenhuma	das	novas	músicas	passou
perto	do	sucesso	popular	ou	se	aproximou	de	um	clássico	Maia.	"O	Nordeste	é
lindo”	era	uma	tentativa	de	um	"Do	Leme	ao	Pontal”	nordestino,	homenageando
de	Fortaleza	a	Salvador,	talvez	para	se	desculpar	pelas	muitas	faltas	a	shows	na
região,	 mas	 não	 alçava	 vôo.	 Aparte	 esquenta	 sovaco	 era	 bem	 defendida	 pelo
funk	 rapeado	 "Sai	 pra	 lá"	 e	 "Minha	musa",	 que	 se	 aproximava	das	 levadas	 de
sambalanço	do	amigo	Benjor,	enquanto	"Voltou	clarear"	e	"Coisa	mais	bonita"
eram	as	melhores	da	parte	mela	cueca.	Mas	 talvez	a	melhor	de	 todas	 fosse	"O
que	 vem	 da	 Bahia",	 uma	 hilariante	 paródia	 das	 canções	 praieiras	 de	 Dorival
Caymmi,	 imitando	a	voz	grave	do	mestre	baiano	e	 saudando	as	graças	da	Boa
Terra,	embora	as	delícias	baianas	de	Tim	Maia	fossem	outras:



"O	que	vem	da	Bahia	é	du	bão,
o	que	vem	da	Bahia	é	du	bão...”
Parecia	Caymmi	falando	do	mar.
Surfando	na	maré	de	sorte,	Tim	fumava,	cheirava	e	bebia	cada	vez	mais,

sem	nem	se	dar	o	trabalho	de	mentir	um	pouquinho.	Fazia	questão	de	escancarar,
mas,	aos	52	anos,	fugindo	tanto	de	médicos	como	de	juízes,	policiais	e	oficiais
de	 Justiça,	 sua	 saúde	 dava	 sinais	 alarmantes.	 Mas	 a	 sua	 única	 mudança	 de
hábitos	foi	trocar	a	maconha	brasileira	pelo	skunk	holandês,	hidropônico,	criado
em	estufa,	dez	vezes	mais	potente.

No	lançamento	do	disco,	revelou-se	ao	"Perfil	do	consumidor"	do	Jornal
do	Brasil:

Desodorante:	"Não	uso.	Não	tenho	sovaco	nem	chulé.”
Perfume:	"Bozzano	pós-barba.”
Advogado:	"Tenho	três,	um	para	vigiar	o	outro.”
Bebida:	"Só	bebo	para	fazer	show	e	andar	de	avião.	O	problema	é	que	eu

faço	muitos	shows	e	viajo	muito	de	avião.”
Animal	selvagem:	"Mulher,	o	mais	selvagem	de	todos.”
Cantora:	"A	Rosana	canta	bem	e	a	Marisa	Monte	também,	mas	a	melhor

era	a	Elis.”
Lugar	 mais	 esquisito	 onde	 já	 fez	 amor:	 "Debaixo	 do	 viaduto	 Paulo	 de

Frontin.”
Barulho	que	 faz	na	hora	de	 fazer	 amor:	 "Aquele	grito	no	 final.	Eu	grito

para	todo	mundo	ouvir,	a	vizinhança	que	me	perdoe.”
Qualidade:	"Bom	coração.”
DEFEITO:	"140	quilos.”
No	dia	12	de	setembro	de	1994,	Tim	e	Adriana	desembarcaram	ao	meio-

dia	 em	 Congonhas,	 foram	 recebidos	 por	 Rosiclér	 e	 pegaram	 a	 estrada	 para
Avaré.	 no	 interior	 de	 São	 Paulo.	 Completamente	 bêbado	 e	 cheirado,	 Tim
continuou	seu	triatlon	no	carro	e	depois	no	hotel,	incontrolável.

O	 show	 estava	 marcado	 para	 dez	 da	 noite,	 mas,	 às	 sete	 e	 meia,	 Tim



mandou	chamar	o	contratante:	"Quero	o	resto	do	cachê	em	dinheiro,	agora.”
O	 empresário	 estava	 preparado	 e	 passou	 a	 Tim	 um	 envelope	 com	 os

maços	de	dinheiro.
"E	agora	eu	quero	cantar!”
O	pobre	homem	congelou,	tentou	argumentar	que	o	show	estava	marcado

para	as	dez	e	seria	impossível...
"Ou	 é	 agora	 ou	 nunca",	 Tim	 cortou,	 "se	 eu	 não	 cantar	 agora	 não	 canto

mais",	encerrou	a	questão.	E	mandou	chamar	os	músicos	para	o	ônibus.
Em	 desespero,	 o	 empresário	 pediu	 ajuda	 das	 rádios	 locais	 e	 botou	 um

caminhão	de	som	percorrendo	a	cidade	para	avisar	que	o	horário	fora	informado
erradamente	 e	 que	 o	 show	 seria	 às	 oito	 horas.	 Com	 a	 ajuda	 da	 produção,
compadecida	 do	 drama	 do	 empresário,	 e	 com	 o	 motorista	 dando	 voltas	 pela
cidade	para	ganhar	tempo,	tudo	foi	feito	para	retardar	o	desastre.	Mas,	por	volta
de	oito	e	meia,	Tim	Maia	e	a	Vitória	Régia	pisavam	o	palco	diante	de	meia	dúzia
de	doidões.

Cambaleando,	tropeçou	pelo	palco	até	o	microfone,	a	Vitória	Régia	atacou
a	introdução	de	"Vale	tudo"	e	ele	não	conseguiu	cantar	nada.	Tonto	e	ofegante,
trocando	 as	 pernas,	 foi	 levado	 para	 o	 camarim	 dizendo	 frases	 desconexas,
enquanto	choviam	latas	de	cerveja	no	palco.

Sentado	na	poltrona	do	camarim,	bebeu	água	e	conseguiu	falar:	"Cadê	o
meu	skunkzinho?”

Chamado	pelo	microfone,	um	médico	veio	junto	com	o	prefeito	da	cidade
e	o	empresário.	Encontraram	Tim	lívido	e	ofegante,	com	a	pressão	chegando	a
20,	mas	ele	disse	que	estava	legal	e	lhes	ofereceu	um	baurete.	Foi	levado	para	o
hotel	quase	desmaiado	no	banco	do	carro,	rebocado	até	o	quarto	e	depositado	na
cama.

No	 dia	 seguinte,	 desceu	 para	 o	 café	 da	 manhã	 e	 perguntou	 a	 Rosiclér
como	tinha	sido	o	show.

"Que	show,	Tim?”
Passaram	por	duas	recepcionistas	e	ele	perguntou	se	tinham	gostado.	Elas



sorriram	profissionalmente	e	disseram	que	estava	muito	legal.
"Tá	vendo,	Rosiclér,	só	você	que	não	gostou.”
Tim	não	se	 lembrava	de	nada	do	show,	nem	poderia,	mas	não	conseguia

esquecer	o	que	sentira	no	camarim	—	a	falta	de	ar,	o	sufoco,	o	enjôo,	nunca	se
sentira	tão	mal	em	sua	vida,	pensou	que	ia	empacotar	ali	mesmo.	Suas	pernas	e
seus	 pés	 estavam	 inchados,	 cheios	 de	 varizes,	 seu	 saco	 inflamado	 e	 dolorido,
sentia	seu	corpanzil	no	bagaço,	apodrecendo	por	dentro.	Precisava	urgentemente
parar	de	beber	e	de	cheirar.

E,	contra	todas	as	expectativas,	parou	mesmo.	Ficou	quase	seis	meses	sem
sair	de	casa,	no	máximo	arriscando	caminhadas	curtas	e	ofegantes	pelo	calçadão
da	 Sernambetiba.	 O	 início	 foi	 duro,	 tentando	 compensar	 a	 síndrome	 de
abstinência	 do	 álcool	 e	 da	 cocaína	 com	 doses	 cavalares	 de	 skunk,	 agora
temperado	com	haxixe,	que	ele	chamava	de	misto-quente.	Recusava	aos	berros
qualquer	 ajuda	 médica	 ou	 apoio	 psicológico;	 ninguém	 ousava	 imaginar	 Tim
Maia	em	uma	reunião	dos	Alcoólicos	Anônimos.

Suas	 pernas	 estavam	 cobertas	 de	 feridas	 purulentas,	 que	 sangravam	 e
doíam	dia	e	noite.	Quando	finalmente	admitiu	receber	um	médico	de	confiança
enviado	por	sua	irmã	Luzia,	o	quadro	clínico	havia	se	agravado	muito.	Além	da
erisipela	que	se	alastrava	pelas	suas	pernas,	os	exames	diagnosticaram	diabetes
em	alto	grau,	que,	pelo	menos	teoricamente,	deveriam	mantê-lo	afastado	de	seus
queridos	 doces.	 Pior,	 o	médico	 examinara	 o	 seu	 saco	 inchado	 e	 dolorido,	 três
vezes	o	seu	tamanho	normal	e	tomado	por	uma	infecção	agressiva,	e	lhe	aplicara
injeções	de	antibiótico,	que	curaram	o	sintoma	mas	não	a	doença.

Comprou	 mais	 um	 cachorro,	 o	 rottweiler	 Athos,	 e	 decidiu	 começar	 a
construção	do	seu	estúdio	no	Recreio.	Todos	os	dias	saía	de	manhã	cedinho	no
novo	Monza	cor	de	vinho,	com	Adriana	e	Athos,	rumo	ao	futuro	Recreio	Music
Center,	para	fiscalizar	as	obras,	ver	os	cachorros	e	sonhar.

Estava	 conseguindo	 não	 beber	 e	 não	 cheirar,	 tinha	 até	 desinchado	 um
pouco,	mas	se	 tornava	cada	vez	mais	dengoso.	Assim	que	acordava,	depois	de
um	baseado	para	abrir	o	apetite,	tomava	uma	ducha,	deitava-se	molhado	em	uma



toalha	 estendida	 sobre	 a	 cama	 e	 pedia	 que	 Adriana	 o	 secasse,	 dedinho	 por
dedinho,	 e	 passasse	 talco,	 como	 um	 bebê	 gigantesco,	 ronronando	 de	 prazer.
Depois	de	um	farto	café	da	manhã	e	outro	baurete,	saía	para	o	Recreio.

Depois	que	parou	de	beber	e	começou	a	maneirar,	para	seus	padrões,	nos
doces	e	salgados,	Tim	perdeu	algum	peso	e	passou	a	se	preocupar	mais	com	o
figurino	dos	shows.	Comprou	uma	nova	calça	de	couro	preto	e	camisas	floridas	e
coloridas,	 prateadas,	 azuis,	 sempre	 de	 tecidos	 brilhantes,	 encomendadas	 na
Camisaria	Varca,	especializada	em	pesos	pesados.

Comprou	 vários	 ternos,	 blazers	 e	 sapatos,	 embora	 só	 andasse	 de	 tênis	 e
chinelos,	 mas,	 nos	 shows,	 escolhia	 sempre	 os	 mesmos,	 pretos,	 de	 amarrar.
Queria	estar	bem	no	filme:	todos	os	shows	passaram	a	ser	gravados	em	vídeo	por
seu	 dunguru	 de	 audiovisual,	 Wellington,	 como	 prova	 de	 que	 ele	 tinha
comparecido.	Não	bastava	parar	de	beber,	de	cheirar	e	de	faltar	a	shows,	o	difícil
era	convencer	as	pessoas	disso.	Aos	52	anos,	com	a	saúde	e	as	finanças	abaladas,
pela	primeira	vez	na	vida	Tim	Maia	queria	mudar	sua	imagem.

Havia	muito	a	 ser	 feito,	além	dos	shows	e	das	gravações,	dos	contratos,
das	 cobranças	 e	 dos	 pagamentos,	 da	 Vitória	 Régia,	 da	 Seroma,	 das	 viagens	 e
entrevistas,	 da	 construção	 do	 Recreio	 Music	 Center,	 dos	 cachorros,	 dos
advogados	 e	oficiais	 de	 Justiça.	O	mais	 importante	 era	nunca	 ficar	 sozinho,	 e,
para	isso,	Tim	pagava	uma	equipe	de	confiança	totalmente	feminina,	seu	círculo
íntimo:	Adriana	no	departamento	de	cama,	mesa	e	banho,	Nataly	na	 secretaria
executiva,	 Bebel	 pilotando	 eletrodomésticos	 e	 compras,	 a	 pretinha	 Zilma
prestando	serviços	domésticos,	Rosiclér	mantendo	a	base	de	São	Paulo,	fazendo
algumas	viagens	e	voando	para	a	Barra	em	caso	de	necessidade.

As	 regras	durante	os	 shows	eram	estritas.	Todas	 as	 secretárias	presentes
deveriam	 ficar	 nas	 laterais	 do	 palco,	 escondidas	 do	 público,	 mas	 às	 vistas	 de
Tim.	 Dançando,	 mas	 sem	 exagerar,	 porque	 a	 estrela	 do	 show	 era	 ele.	 Ficar
paradas	 era	 rigorosamente	 proibido,	 assim	 como	 comer	 ou	 beber	 durante	 os
shows	e,	sobretudo,	dar	bebida	aos	músicos.	Sem	parar	de	dançar,	deveriam	ficar
atentas,	prestando	atenção	a	todos	os	movimentos	e	necessidades	dele.



No	Ginásio	do	Palmeiras,	quando	um	de	seus	sapatos	desamarrou,	lançou
olhares	desesperados	para	Rosiclér	e	foi	arrastando	o	pé	até	a	coxia	para	que	ela
amarrasse	o	cadarço,	sem	parar	de	cantar.

Sem	beber	nem	cheirar,	Tim	estava	melhor	de	voz	e	de	saúde,	mas	muito
rabugento	e	irritado	com	as	crises	de	abstinência.	Estava	duro	de	aturar.	Saía	dos
shows	doidão	e	assim	que	chegava	em	casa	gritava	logo	"som	na	caixa".	Não	era
para	 um	 baile,	 mas	 para	 torturar	 quem	 estivesse	 por	 perto	 com	 a	 repetição
ininterrupta	 de	 sua	 gravação	 de	 "Primavera",	 não	 a	 calorosa	 e	 sensual	 de
Cassiano,	mas	a	triste	e	melancólica	de	Carlos	Lyra	e	Vinicius.

"O	meu	amor	sozinho,
é	assim	como	um	jardim	sem	flor,
eu	queria	poder	ir	dizer	a	ela,
como	é	triste	se	sentir	saudaaaaaaaade...”
Uma	funda	e	cava	depressão	enchia	as	madrugadas	do	Barra	Palace.
No	início	de	outubro,	no	Circo	Voador,	teve	uma	recaída.	Fumou,	bebeu	e

cheirou	 como	 nos	 velhos	 tempos	 e	 mal	 conseguiu	 cantar	 as	 três	 primeiras
músicas	 do	 show,	 brigou	 com	 os	 técnicos	 de	 som,	 com	 os	 músicos	 e	 com	 o
público.

"Vem	cá	que	eu	quero	ver	se	a	tua	calcinha	tá	lavada,	sua	piranha!",	gritou
para	uma	garota	que	reclamava	em	frente	ao	palco,	e	saiu	de	cena	vaiado.

Em	 revolta,	 o	 público	 ameaçava	 tocar	 fogo	 no	 Circo,	 gritando	 por	 seu
dinheiro	de	volta.	Um	grupo	tentava	invadir	a	bilheteria	para	fazer	justiça	com	as
próprias	 mãos.	 A	 PM	 foi	 chamada	 para	 acalmar	 os	 ânimos.	 Dez	 pessoas
registraram	 queixa	 na	 delegacia	 da	 Lapa,	 onde	 Adriana	 e	 Bebel	 tiveram	 que
prestar	depoimento.	No	dia	seguinte,	Tim	não	se	lembrava	de	nada.

Depois	voltou	a	seu	apostolado	da	abstinência	alcoólica	e	química:	"Agora
é	 só	 no	 baurete,	 essa	 coisa	 de	 bebum	 não	 tá	 com	 nada,	 bebum	 é	 chato	 pra
caralho,	mermão.”

Tim	 era	 generoso	 com	 os	 amigos,	 não	 se	 incomodava	 de	 oferecer-lhes
suas	 maconhas	 ultra-selecionadas,	 até	 tinha	 orgulho	 da	 qualidade	 do	 produto.



Mas	detestava	"essa	coisa	de	hippie	de	passar	o	baseado	e	todo	mundo	fumar":
"Aqui	é	assim,	abro	a	trouxa	no	meio	da	sala	e	cada	um	aperta	o	seu.”

Era	um	virtuose	em	fazer	baseados.	Diz	a	 lenda	que	chegava	a	enrolar	e
fechar	 um	baurete	 usando	 apenas	 uma	 das	mãos,	 enquanto	 falava	 ao	 telefone.
Em	 segundos	 fazia	 cilindros	 perfeitos,	 fechados	 apenas	 com	uma	 leve	 pressão
dos	dedos	nas	duas	pontas,	repetindo	a	sua	máxima:	"Fumo	bom	não	se	pila.”

E	 ai	 de	 quem	 torcesse	 a	 ponta	 para	 fazer	 uma	boquilha:	 "Tu	gosta	 é	 de
bombinha,	né?	Desse	torpedinho	ridículo",	debochava.

Fechou	a	entrevista	com	Ivan	Cardoso	na	Interview	respondendo	quantos
bauretes	 fumava	 por	 dia:	 "Eu	 não	 queimo	 nenhum	porque	 eu	 não	 uso	 tóxicos
(risos),	agora,	tenho	um	amigo	que	queima	uns	vinte,	negócio	de	100	gramas	de
15	em	15	dias	(gargalhadas).”

Apesar	 de	 tudo,	 ou	 por	 tudo	 isso	 mesmo,	 Tim	 Maia	 era	 uma	 paixão
nacional.
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Ao	 contrário	 dos	 ecologistas,	 que	 começavam	 a	 se	 preocupar	 com	 o

aquecimento	 global,	 Tim	 esperava	 e	 temia	 o	 resfriamento.	 No	 final	 do	 verão,
lançou	 pela	 Continental	 o	 seu	 novo	 disco,	 Nova	 era	 glacial,	 com	 previsões
apocalípticas,	ou	quase:

"Já	 estamos	 vivendo	 com	o	 calor	 no	 ponto	máximo	 e	 a	 temperatura	 vai
começar	a	diminuir.	O	gelo	pode	vir	daqui	a	15,	trinta	ou	cem	anos.	Mas	de	mil
não	passa.”

E	concluía,	 sério:	 "A	previsão	 é	 cientificamente	 comprovada	e	 integra	o
corpo	conceitual	da	minha	filosofia,	segundo	a	qual	tudo	é	tudo	e	nada	é	nada."
Estourava	numa	gargalhada	e	cantava:

"Se	prepare	pro	frio,
frio	que	está	pra	chegar,
se	prepare,	garota,
sem	shortinho	e	sem	bustiê,
muita	roupa	pesada,
quente	pra	se	aquecer...”
Além	da	faixa-título,	em	parceria	com	Cláudio	Mazza,	a	única	inédita	era

"Totalmente	natural",	com	Almir	Chediak,	que	fora	gravada	com	Chumbinho	no
violão,	encarregado	por	Tim	de	fazer	a	levada	certa,	depois	de	algumas	tentativas
do	professor:

"O	 Almir	 Chediak,	 olha	 que	 engraçado,	 você	 entende	 de	 música	 pra
caramba	e	sabe	tudo	de	harmonia.	O	Chumbinho	não	entende	porra	nenhuma	e
toca	muito	melhor	do	que	você.”

E	abraçou	o	mestre,	às	gargalhadas.
As	melhores	faixas	eram	clássicos	da	MPB	e	da	bossa	nova:	"Arrastão",



de	 Edu	 Lobo	 e	 Vinícius,	 gravada	 para	 o	 songbook	 do	 poeta;	 "Aquarela	 do
Brasil",	 para	 o	 de	 Ary	 Barroso;	 "Quiet	 Nights	 of	 Quiet	 Stars	 (Corcovado)"	 e
"Meditation",	produzidas	para	o	songbook	da	bossa	nova.	E	uma	bela	regravação
de	"Oceano",	sucesso	de	Djavan	que	parecia	feita	para	a	sua	voz.

E	 o	 melhor	 de	 tudo:	 Tom	 Jobim	 adorou	 a	 gravação	 de	 "Aquarela	 do
Brasil",	recomendou	aos	amigos	na	Plataforma	e	elogiou	publicamente.	Foi	uma
das	maiores	alegrias	e	orgulhos	de	 sua	vida.	Lembrou	com	Erasmo	de	quando
escrevia	dos	Estados	Unidos	e	assinava	Tim	Jobim,	ligou	para	todo	mundo	para
contar;	 era	 a	 condecoração	máxima	da	MPB.	De	Tim	a	Tom,	o	 telefonema	de
agradecimento	 durou	 mais	 de	 duas	 horas,	 entrou	 pela	 madrugada	 e	 criou	 um
problema	 para	 o	 maestro:	 com	 o	 A	 de	 António,	 ele	 passava	 para	 a	 primeira
página	da	caderneta	de	Tim	—	e	o	primeiro	alvo	de	seus	telefonemas	afetuosos
nas	madrugadas.

Além	 de	 Nova	 era	 glacial,	 Tim	 relançou	 nove	 discos	 pela
Warner/Continental,	 todos	 de	 propriedade	 da	 Vitória	 Régia	 Discos:	 "Os
fonogramas	 desses	 discos	 só	 podem	 ser	 comercializados	 pelas	 gravadoras
durante	três	anos,	depois	voltam	para	mim,	para	eu	fazer	o	que	quiser.	E	ainda
dizem	que	eu	é	que	sou	o	doidão,	né?”

Assim,	 foram	relançados	discos	obscuros,	mas	brilhantes,	como	Nuvens,
de	82,	 e	Dance	bem,	de	90,	 e	 clássicos	 como	o	Tim	Maia	Disco	Club,	 de	78,
relançado	com	nova	capa	e	o	título	de	Sossego.

O	 crítico	 Tárik	 de	 Souza	 recomendava	 especialmente	 o	 malfadado	 e
desconhecido	 disco	 em	 inglês	 de	 1978:	 "Faixas	 como	 'With	 No	 One	 Else
Around'	 e	 'To	 Fall	 in	 Love	 Again'	 evocam,	 sem	 qualquer	 prejuízo	 na
comparação,	mestres	como	Wilson	Pickett	e	Marvin	Gaye.”

Para	 os	 colecionadores,	 ficavam	 faltando	 justamente	 os	 dois	 melhores,
cultuados	entre	os	fãs	e	DJs	e	vendidos	a	peso	de	ouro	nos	sebos,	os	abominados
Racional	Superior	I	e	II,	que	Tim	queria	esquecer.

Como	 havia	 se	 afastado	 de	 bebuns	 e	 cafungueiros,	 Tim	 recebia	 pouca
gente	 em	 casa.	 E	 um	 dos	 mais	 freqüentes	 era	 Chediak,	 todo	 arrumadinho	 e



educado,	 careta	convicto.	Tim	 teve	muito	 trabalho	para	 fazê-lo	experimentar	o
seu	primeiro	baurete.

E	 Chediak,	 mais	 ainda,	 para	 convencê-lo	 a	 fazer	 um	 songbook.	 Tim
resistiu	muito	até	aceitar:

"O	Almir	me	dá	medo.	É	só	ele	começar	um	songbook	que	o	cara	morre.
E	esse	negócio	de	biografia	também	é	um	pé	na	cova.”

Além	de	 sessenta	 canções	 de	 sucesso,	 não	 só	 dele,	mas	 de	 outros	 trinta
autores	 imortalizados	 por	 suas	 gravações,	 o	 songbook	 teria	 um	 disco	 e	 uma
biografia	a	ser	escrita	pelo	crítico	Sérgio	Cabral,	por	encomenda	de	Chediak.	A
contragosto,	Tim	entregou	a	sua	lista	de	favoritas	ao	amigo	e	prometeu	começar
a	trabalhar	com	ele	na	transcrição	das	harmonias.

	Clássicos	como	"Primavera",	 "Coroné	António	Bento",	 "Festa	do	Santo
Reis",	"Gostava	tanto	de	você",	"Um	dia	de	domingo"	e	"Descobridor	dos	sete
mares",	 embora	não	compostas	por	Tim,	estavam	 totalmente	 identificadas	com
seu	estilo	e	foram	quase	todas,	literalmente,	feitas	para	ele	cantar.	Seria	tanto	um
songbook	de	autor	como	de	intérprete,	uma	novidade,	uma	originalidade	Maia.

A	 única	 ausência	 certa	 seria	 "Réu	 confesso",	 que	 ele	 banira	 de	 seu
repertório	para	 evitar	 a	humilhação	de	dividir	 a	 autoria	 com	dona	Neusa.	Mas
Hyldon,	 Edinho	 Trindade,	 Cassiano,	 Sullivan	 e	 Massadas,	 Lincoln	 Olivetti	 e
Robson	Jorge,	Gilson	e	Michel,	Carlos	Dafé,	Dom	Mita,	Beto	Cajueiro,	Júnior
Mendes,	Paulinho	Guitarra	e	outros	autores	de	sucessos	de	Tim	Maia	eram	muito
bem-vindos:

"Esses	 compositores	 vão	 adorar	 fazer	 parte	 do	 songbook	 porque	 todos
estão	mortinhos	da	silva	em	casa,	nunca	mais	ninguém	ouviu	falar	deles.”

Entre	 todos,	 Tim	 reconhecia	 em	 Cassiano	 o	 mais	 talentoso,	 de	 quem
gravara	cinco	músicas,	contra	três	da	dupla	Sullivan	e	Massadas	e	seis	de	Gilson
e	Michel.	Comparava-se	aos	pintores	dos	séculos	XVI	e	XVIII,	como	Rubens	e
Rembrandt,	que	tinham	discípulos	trabalhando	nos	ateliês	sob	sua	orientação:	"O
jeito,	o	ritmo,	a	pincelada,	tudo	é	meu.”

E	reclamava	de	Chediak:	"O	Almir	quer	pôr	56	acordes	para	acompanhar



'Eu	amo	você'.	Aí	vira	um	rolo,	o	segredo	não	é	o	tamanho	do	pênis,	mas	o	jeito
da	transa.	 'Sossego'	é	toda	feita	em	cima	de	um	acorde,	o	segredo	é	a	levada,	o
suingue.	Minha	obra	com	maior	número	de	acordes	é	'Chocolate',	com	seis.”

E	foi	empurrando	o	songbook	com	a	barriga,	e	que	barriga!	Estava	mais
interessado	em	gravar	pelo	menos	 três	discos	novos,	um	de	 forró-soul,	um	em
inglês	 e	 outro	 com	Os	 Cariocas,	 no	 seu	 estúdio	 recém-inaugurado,	 o	 Recreio
Music	Center.

"Gastei	 meio	 milhão	 de	 dólares,	 metade	 na	 casa	 e	 metade	 em
equipamentos,	mas	 já	 estou	 gravando	melhor	 do	 que	 em	outros	 estúdios	 e	 em
breve	terei	uma	sala	de	masterização	e	uma	unidade	móvel	para	gravar	shows.”

Para	 a	 função	 de	 alto	 risco	 de	 técnico	 de	 som,	 Tim	 contratou	 Chico
Donghia,	que	havia	montado	o	estúdio	e	era	competente	e	paciente.	E,	melhor
ainda,	crente,	que	não	fumava,	não	bebia	e	nem	mentia.	Fã	de	Tim,	logo	Chico
conheceria	as	peculiaridades	do	estilo	Maia	de	produção	e	administração.

Uma	de	suas	primeiras	missões	foi	viajar	a	Recife	para	ver	as	condições
técnicas	de	palco,	som	e	 luz	do	show	que	Tim	faria	dentro	de	uma	semana,	na
programação	Verão	Vivo	da	Band,	na	qual	Luciano	do	Vale	apresentava	grandes
nomes	da	música	popular	em	shows	na	praia,	de	graça,	para	multidões	de	100
mil	 pessoas.	 Tim	 estava	 preocupado	 porque	 vira	 na	 televisão	 que	 havia	 uma
passarela	 em	 frente	 ao	 palco,	 por	 onde	 desfilavam	 as	 concorrentes	 a	 "Garota
Verão",	e	avisou	a	Chico	que	não	ia	cantar	com	ninguém	andando	na	frente	dele.
Nem	que	fossem	as	gatas	mais	gostosas	do	Nordeste.

Em	 Recife,	 quando	 inspecionava	 o	 equipamento	 de	 som,	 Chico	 foi
entrevistado	pela	Band.	De	bermudas,	com	as	pernas	muito	brancas,	parecendo
um	 turista,	 seguiu	 rigorosamente	 as	 instruções	 de	 Tim	 quando	 o	 repórter
perguntou	 se	 o	 homem	 vinha	 mesmo:	 "O	 Tim	 Maia	 é	 o	 cantor	 que	 mais
comparece	a	shows	no	Brasil.”

O	equipamento	e	o	palco	eram	de	primeira;	o	técnico	voltou	ao	Rio	com
tudo	mapeado	 e	 anotado,	 e	 foi	 ao	 Barra	 Palace	 prestar	 contas	 de	 sua	missão.
Ligadaço,	Tim	abriu	a	porta	e	nem	o	deixou	falar:	"Chico	Donghia,	você	viaja



com	a	minha	passagem	pra	Recife,	vai	mostrar	essas	pernas	brancas	na	televisão
e	diz	que	eu	vou	fazer	show	pra	eles.	Pois	eu	não	vou	fazer	porra	nenhuma,	vai
você	no	meu	lugar.”

E	bateu	a	porta.
Dois	dias	depois,	Chico	foi	chamado	para	uma	gravação	no	Recreio,	como

se	nada	houvesse	acontecido.	No	dia	seguinte,	foram	para	Recife,	onde	Tim	fez
um	grande	show,	com	mais	de	50	mil	pessoas	cantando	e	dançando	na	chuva.	E
nenhuma	garota	desfilou	durante	o	show,	por	mais	que	ele	insistisse	em	chamá-
las	para	dançar	na	passarela.

Um	mês	 depois,	 a	 Brahma	 promoveu	 uma	 série	 de	 shows	 com	 artistas
populares	no	Riocentro,	e	o	fim	de	semana	de	Tim	Maia	foi	o	de	maior	sucesso.
No	domingo,	quebrou	o	 recorde	de	público	em	shows	no	gigantesco	centro	de
convenções.

No	camarim,	eufórico	antes	do	show,	Tim	anunciou	à	banda:
"Estamos	 fechando	 um	 pacote	 de	 sessenta	 shows	 pelo	 Brasil	 com	 a

Brahma,	então	vamos	arrebentar,	vamos	com	tudo,	rapaziada!”
Tim	 fazia	 um	 grande	 show	—	o	 público	 delirava	—	 quando	 sofreu	 um

ataque	 de	 sinceridade	 e	 anunciou	 do	 palco	 para	 a	 platéia	 recorde:	 "Eu	 tô	 aqui
fazendo	 esse	 show	 pra	 Brahma,	 mas	 eu	 gosto	 mesmo	 é	 de	 um	 guaraná
Antárctica.”

Os	sessenta	shows	foram	transferidos	para	Roberto	Carlos.
De	volta	 ao	 estúdio,	 como	não	gostara	 da	mixagem	de	uma	música	que

fizera	 com	Chico,	 Tim	 aceitou	 a	 proposta	 de	 chamarem	 o	Garrafa,	 um	 ótimo
técnico	amigo	de	Chico	e	que	também	sonhava	em	trabalhar	com	Tim	Maia,	para
fazer	uma	nova	mixagem.	Por	excesso	de	emoção	ou	falta	de	sorte,	o	Garrafa	se
empolgou	e	acabou	apagando	uma	das	vozes	já	gravadas.	No	estúdio,	de	volta	da
sesta,	Tim	ouviu	e	vociferou:	"Cadê	a	minha	voz	da	segunda	parte?”

O	pobre	Garrafa,	tremulo	e	com	os	olhos	marejados,	tentou	gaguejar	uma
explicação.	Tim	 foi	 implacável:	 "Adriana,	 faz	o	cheque	dos	dois	 e	manda	eles
embora	 agora.	Aproveita	 e	manda	 também	 a	 cozinheira,	 que	 é	muito	 ruim	 de



panela	e	eu	já	estou	pra	mandar	embora	há	uma	semana."	Era	a	sexta	ou	sétima
nos	últimos	três	meses.

Apertados	 no	 Puma	 conversível	 de	 Chico,	 o	 Garrafa	 e	 a	 cozinheira
choravam,	 o	 técnico	 se	 lamentava:	 "Eu	 adoro	 esse	 cara,	 e	 logo	 na	 primeira
oportunidade	de	trabalhar	com	ele	me	acontece	essa	merda.”

Chico	 tentava	 consolar	 o	 amigo,	 quando	 seu	 bip	 vibrou	 com	 uma
mensagem:	"Favor	retornar	e	trazer	o	Garrafa.”

Assim	que	chegaram,	Tim	os	recebeu	com	naturalidade:
"Chico	Donghia	e	Garrafa,	preparem	o	microfone	que	vamos	começar	de

onde	vocês	apagaram	a	minha	voz.”
Tim	gostava	de	dar	sustos,	mas	 também	se	preocupava	com	a	segurança

de	 seus	 funcionários.	 Vivia	 advertindo	 Chico	 sobre	 os	 perigos	 de	 carros
conversíveis,	 no	 caso	 de	 uma	 capotagem	 era	 pescoço	 quebrado	 na	 certa,	 e
insistia	para	que	ele	vendesse	o	Puma.	Um	dia,	Chico	foi	seguido	até	o	Recreio
por	um	carro	e,	quando	estacionou,	foi	abordado	pelo	motorista.	Era	o	dono	de
uma	 agência,	 que	 estava	 interessado	 em	 comprar	 o	 Puma,	 uma	 raridade	 em
ótimo	 estado.	 Chico	 declinou	 a	 oferta	 com	 cortesia	 e	 entrou	 no	 estúdio	 para
começar	a	preparar	a	gravação.	Tim	via	 tudo	da	 janela	e,	depois	que	o	 técnico
entrou,	 foi	 conversar	 com	 o	 homem	 que	 admirava	 o	 carro.	Meia	 hora	 depois,
entrou	no	estúdio	cheio	de	novidades:	"Chico	Donghia,	vendi	o	teu	Puma.	Mas
vendi	 muito	 bem	 vendido,	 mermão.	 E	 ainda	 tem	 um	 troco	 de	 mil	 e
quinhentinhos.	Você	vai	sair	daqui	e	vai	comprar	um	Gol	prata	e	vai	levar	a	sua
esposa	pra	fazer	compras	no	Carrefour.”

E	Chico	 foi	 entregar	 o	 Puma	 ao	 seu	 novo	 dono,	 comprar	 o	Gol	 prata	 e
levar	sua	mulher	ao	Carrefour.

Tim	não	criaria	só	música	no	Recreio.	Amante	dos	animais,	abrigaria	uma
vaca,	um	boi,	um	bezerro,	um	cavalo,	um	casal	de	pavões	e	outro	de	gansos	em
um	terreno	baldio	em	frente	à	sua	casa.	Além	dos	cachorrões	Comanche,	Athos	e
Bruder	e	da	vira-lata	Babalu.	O	som	dos	ensaios	da	Vitória	Régia	se	misturaria
com	mugidos,	relinchos	e	latidos.



Um	dia	chamou	o	filho	Carmelo	e	anunciou:
"Telmo,	mandei	vir	lá	de	Santa	Catarina	um	casal	de	bois.	Só	que	são	do

tamanho	de	um	rottweiler."	E	gritou	para	Adriana:
"Traz	aquela	fita	de	vídeo	pro	meu	filho	ver.”
De	 boca	 aberta	 e	 olhos	 arregalados,	 Telmo	 viu	 meia	 dúzia	 de	 bois	 do

tamanho	de	 cachorros	 grandes.	Tim	explicou	que	 tinham	 sofrido	modificações
genéticas,	 eram	 bois-miniatura	 de	 laboratório.	 Como	 aquelas	 arvorezinhas
japonesas,	bonsai,	o	bicho	era	um	boisai.

No	 vídeo,	 os	 boizinhos	 apareciam	 sendo	 puxados	 pela	 coleira	 por
crianças,	 sendo	 abraçados	 como	 animais	 domésticos,	 famílias	 davam
depoimentos	dizendo	como	suas	vidas	ficaram	mais	alegres	depois	deles,	a	base
científica	era	fartamente	documentada.	Tim	não	hesitou	em	mandar	um	cheque,
com	fundos,	para	comprar	um	casal	de	milagres	da	genética.	Uma	grana	preta,
mas	era	o	preço	da	novidade:

"Isso	é	o	máximo	da	 invenção,	eles	são	da	 raça	short	horn,	chifre	curto,
tudo	é	curto	neles.	Vou	botar	um	casalzinho	desses	aqui	em	casa."	Aproveitou	a
maré	 zoológica	 e	 comprou	 também	 um	 casal	 de	 pavões.	 O	 problema	 seria	 a
convivência	 entre	 as	 espécies,	 mas	 bastava	 fazer	 uma	 cerca	 e	 os	 herbívoros
estariam	separados	dos	carnívoros.

Duas	semanas	depois,	o	ensaio	no	Recreio	foi	interrompido	pela	chegada
de	um	caminhão	com	os	minibois.	Tim	ficou	eufórico,	batizou-os	de	Shazam	e
Lina	 e	 os	 carregava	 no	 colo	 como	 cachorros.	 Todo	 mundo	 queria	 pegar	 nos
bichinhos,	 as	 crianças	 foram	 à	 loucura.	 Eram	 mesmo	 muito	 fofos	 aqueles
milagres	genéticos.	Só	os	cachorros	não	gostaram,	ou	gostaram	demais,	mas	com
objetivos	menos	nobres.

Um	ano	depois,	os	graciosos	bichinhos	tinham	se	transformado	em	um	boi
e	 uma	 vaca	 da	 altura	 de	 Tim:	 "Esses	 filhos-da-puta	 me	 enganaram,	 mermão,
entrei	no	maior	171,	olha	só	o	tamanho	desses	bichos!",	dizia	para	todo	mundo
que	o	visitava.	O	laboratório	genético	de	araque	faliu	e	fugiu.

Alguns	meses	depois,	Lina	engravidou	de	Shazam	e	o	Recreio	Zoo	Center



ganhou	um	bezerro,	batizado	de	Shalon,	paz	em	hebraico.
O	 cavalo	 era	 um	 pangaré	 esquálido	 quando	 Tim	 o	 comprou	 por	 alguns

trocados	 no	 Recreio,	 só	 para	 ajudar	 o	 dono,	 tão	 miserável	 quanto	 o	 animal.
Batizou-o	 de	THC.	O	 bicho	 engordou	 um	pouquinho	 quando	 passou	 a	 comer,
mas	foi	atropelado	por	um	carro	e	quebrou	uma	perna.	Tim	só	foi	avisado	depois
do	show	no	Canecão	e	partiu	para	o	Recreio	com	um	veterinário.	O	pobre	animal
sofria	 muito,	 não	 havia	 possibilidades	 de	 salvá-lo,	 e	 Tim	 autorizou	 que	 THC
fosse	sacrificado,	chorando	como	criança,	e	depois	vendo	a	sua	carcaça	ossuda
sendo	levada	por	um	caminhão	da	Comlurb.

Os	pavões	foram	roubados	pelo	pessoal	do	Terreirão,	mas	não	para	comer:
as	penas	valiam	ouro	no	mercado	carnavalesco.	Tim	achou	melhor	ficar	com	um
casal	de	gansos,	de	carne	dura	e	penas	que	só	serviam	para	travesseiros.

Em	maio,	Brasília	tremeu:	Tim	Maia	entrou	no	Congresso	Nacional	para
depor	 na	 CPI	 da	 Câmara	 que	 investigava	 denúncias	 de	 desvios	 de	 direitos
autorais.

Adorou	o	enxame	de	repórteres	e	cinegrafistas,	fazia	poses	e	caretas:
"Nunca	 fui	 tão	 fotografado	 em	minha	 vida.	 Já	 gravei	 trinta	 discos,	mas

recebo	só	1.217	reais	mensalmente	de	direitos	autorais.	Graças	a	Deus	não	vivo
só	disso.”

Apesar	da	fama	de	faltar	a	shows,	o	cachê	de	Tim	não	diminuíra;	com	o
folclore,	 até	 aumentara.	Os	 convites	 é	 que	 caíram	dramaticamente.	Mas	 ele	 se
dizia	muito	satisfeito	com	os	vinte	ou	trinta	shows	que	fizera	no	último	ano.

Na	Comissão,	 informou	 e	 divertiu	 os	 senhores	 deputados:	Os	 fiscais	 do
Ecad	costumam	aparecer	no	fim	da	noite	e	fazem	uma	planilha	com	as	músicas
que	 foram	 tocadas	no	 show,	que	nunca	 são	 as	mesmas	que	 e	o	publico	ouviu.
Eles	põem	lá	as	músicas	que	querem,	que	pagam	a	eles	para	por,	e	são	essas	que
recebem	os	direitos	autorais.

"Mas	 geralmente	 o	 fiscal	 recebe	 um	 levadinho	 e	 põe	 na	 planilha	 o	 que
você	 quiser.	 O	 Canecão	 não	 paga	 direitos	 autorais	 pelos	 shows,	 só	 paga	 uma
merrequinha	mensal	pro	Ecad,	quando	deveria	pagar	10%	da	bilheteria.



"A	investigação	não	deveria	se	restringir	só	ao	Ecad,	mas	ser	estendida	a
rádios	e	televisões,	que	só	divulgam	artistas	se	recebem	dinheiro	por	fora.”

A	 CPI	 decidiu	 pedir	 a	 quebra	 do	 sigilo	 bancário	 do	 Ecad,	 expondo	 os
rendimentos	de	todos	os	compositores.

Depondo	na	mesma	Comissão,	Lulu	Santos	protestou.	Tim	sacaneou	pelo
jornal:

'"Como	uma	onda',	dele	e	do	Nelson	Motta,	que	na	época	estava	saindo	da
andropausa,	 é	 uma	música	 boa,	 sempre	 faz	 sucesso	 quando	 canto	 nos	 shows.
Mas	 o	 Lulu	 é	 enrolado	 e	 agora	 me	 vem	 com	 uma	 capa	 de	 disco	 com	 dois
ursinhos,	eu	hein?”

Tim	desdenhava	do	sensacional	Eu	e	Memê,	Memê	e	eu,	um	dos	melhores
discos	 da	 carreira	 de	 Lulu,	 produzido	 pelo	 DJ	 Memê,	 e	 que	 estourava	 com
"Assim	caminha	a	humanidade",	um	dos	maiores	hits	da	década.

Mais	uma	vez,	Caetano	Veloso	homenageou	Tim,	em	"Pra	ninguém",	uma
bela	 canção	 sobre	 as	 suas	 gravações	 favoritas,	 em	 que	 ele	 aparecia	 em	 ilustre
companhia:

"Nana	 cantando	 'Nesse	 mesmo	 lugar',	 Tim	 Maia	 cantando
'Arrastão',	Bethânia	cantando	'A	primeira	manhã',	Djavan	cantando	'Drão',	Chico
cantando	'Exaltação	à	mangueira',	Orlando	cantando	'Faixa	de	cetim',	Milton,	'O
que	 será?',	 Roberto,	 'A	madrasta',	 Bosco,	 'Rio	 de	 Janeiro',	 e	Dalva,	 'Poeira	 do
chão':	melhor	do	que	 isso	só	mesmo	o	silêncio,	e	melhor	do	que	o	silêncio,	só
João.”

João,	 João,	 sempre	 ele,	 desde	 1958	 na	 Tijuca,	 ouvindo	 "Chega	 de
saudade",	desde	Nova	York,	nos	anos	70,	quando	Tim	o	visitou	pela	primeira	vez
e	João	lhe	pediu	que	afinasse	o	seu	violão,	desde	os	longos	telefonemas	e	alguns
encontros	num	apartamento	do	Rio	Design	Center,	no	final	dos	anos	80,	onde	os
dois	 foram	vizinhos	por	alguns	meses,	onde	cantaram,	 tocaram,	conversaram	e
—	surpresa	—	acabaram	brigando:	"O	João	Gilberto	é	um	gênio	mas	não	é	uma
pessoa,	é	um	telefone.”

Melhor	que	o	silêncio,	talvez	só	João	e	Tim	cantando	juntos.



O	cofrinho	de	metal	 enchia	 e	 esvaziava	 ao	 sabor	 da	 sorte	 e	 do	 sucesso,
Tim	 só	 estava	 trabalhando	 com	 cash.	 Com	 todos	 os	 processos	 e	 penhoras	 em
andamento,	 qualquer	 cheque	 que	 fosse	 depositado	 em	 sua	 conta	 seria
seqüestrado	judicialmente.	Em	seu	período	de	reclusão	e	desintoxicação,	as	suas
visitas	 mais	 freqüentes	 foram	 oficiais	 de	 Justiça	 e	 advogados.	 A	 coisa	 estava
feia,	 os	 juros	 e	multas	multiplicavam	 as	 dívidas,	 o	 cerco	 se	 fechava	 e	 Tim	 se
lamentava,	xingava,	contratava	advogados,	mas	não	ia	a	nenhuma	audiência.

Por	 sorte,	 preguiça	 ou	 malandragem,	 jamais	 registrara	 em	 cartório	 as
escrituras	de	compra	do	apartamento	do	Barra	Palace,	da	casa	do	Recreio	e	da
Seroma,	 que	 continuavam	 legalmente	 em	 nome	 dos	 antigos	 proprietários,
acumulando	IPTUs,	condomínios	e	multas,	mas	a	salvo	de	penhoras.

Quando	 estava	 quase	 a	 zero,	 o	 cofrinho	voltou	 a	 se	 encher	 em	outubro,
com	um	 comercial	 da	DM9	para	 a	 cerveja	Antárctica,	 talvez	 em	 retribuição	 à
"força"	 dada	 por	 Tim	 no	 show	 da	 concorrente,	 no	 Riocentro.	 Na	 campanha,
artistas	 queridos	 celebravam	 a	 "paixão	 nacional".	 Enquanto	 Daniela	 Mercury
cantava	e	dançava	no	carnaval,	Tim,	com	um	apito	na	mão,	de	shorts,	camiseta	e
meião	pretos,	dava	um	show	de	comédia	como	um	juiz	de	futebol.	Tudo	regado
a	muita	cerveja,	ironicamente,	quando	ele	havia	parado	de	beber.

As	 filmagens,	 em	 São	 Paulo,	 foram	 tranqüilas.	O	 único	 problema	 foi	 o
figurino,	não	pelo	modelo,	mas	porque	Tim	detestava	preto.	Tentou	convencer	a
produção	 a	 usar	 um	uniforme	 colorido,	mas	 a	 regra	 era	 clara:	 sua	 senhoria	 só
apitava	de	preto.

"O	que	não	faz	um	levadinho",	se	 lamentava	com	Adriana,	"me	botaram
todo	de	preto	e	com	uma	garrafa	de	cerveja	na	mão".

Reclamou	tanto	que,	pelo	menos	na	abertura	do	filme,	começava	a	cantar
no	meio	do	gramado	com	uma	camisa	de	lurex	azul	ultrabrilhante,	que	explodia
na	tela.

"Futebol	é	raça,	é	emoção,	cerveja	na	mão,
eu	quero	uma	Antárctica,	paixão	nacional.”
Aproveitando	a	ida	a	São	Paulo	para	o	comercial,	marcou	dois	shows	na



nova	e	luxuosa	casa	de	espetáculos	Palladium,	no	Shopping	Eldorado.	Depois	do
primeiro	show,	por	divergências	entre	a	tabela	de	cachê	dos	músicos	do	Rio	e	de
São	 Paulo,	 mas	 principalmente	 porque	 estava	 enlouquecido	 por	 uma	 das	 três
lindas	vocalistas	pretas	das	Sublimes,	que	não	só	o	rejeitara	como	ficara	com	um
dos	músicos,	deu-lhes	um	cartão	vermelho,	e	também	aos	dois	trompetistas	e	ao
felizardo	pivô	da	crise.	O	resto	da	banda	se	solidarizou	e	pediu	as	contas.

Irado,	mandou	Adriana	telefonar	para	outros	músicos	no	Rio	e	chamá-los
de	emergência,	pagando	as	passagens.	Como	a	Vitória	Régia	era	uma	banda	de
alta	 rotatividade,	 muitos	 músicos	 iam	 e	 vinham,	 como	 Piau,	 o	 baixista
Chumbinho	e	o	trombonista	Lúcio,	que	sabiam	os	arranjos	de	todas	as	músicas	e
eram	chamados	a	qualquer	momento,	em	edição	extraordinária.

O	 guitarrista	 Marcos	 Nabuco	 foi	 alcançado	 às	 quatro	 da	 tarde,	 quando
corria	no	calçadão	da	Barra,	para	fazer	o	show	às	dez	da	noite	em	São	Paulo.

Tim	 só	 conseguiu	 substituir	 quatro	músicos,	mas	 acabou	 se	 entendendo
com	os	outros,	pagando	o	cachê	que	queriam.	E	as	Sublimes	foram	trocadas	por
outras	vocalistas	de	São	Paulo.

Pior	sorte	teve	o	trombonista	índio,	também	demitido,	que	ganhara	de	Tim
uma	calça	de	couro	e	um	trombone	Yamaha	zerinho	para	substituir	o	seu	velho	e
castigado	 instrumento	 nacional:	 "E	 devolve	 minha	 calça	 e	 meu	 trombone",
gritava	Tim,	"vai	tocar	de	cueca	com	seu	trombone	de	lata	velha".

Desde	moleque,	 na	 Tijuca,	 Tim	 idolatrava	 Os	 Cariocas.	 Tinha	 todos	 os
discos,	sabia	cantar	os	arranjos,	sonhava	em	ter	um	conjunto	vocal	como	aquele.
Mas	nunca	imaginou	que	um	dia	fosse	cantar	como	um	quinto	integrante	do	seu
adorado	quarteto.

Severino	Filho,	maestro	e	 líder	do	grupo,	era	amigo	de	Altivo,	 irmão	de
Tim,	 e	 freqüentava	 os	 saraus	 da	 Rua	 Barão	 de	 Itapagipe.	 E	 também	 nunca
imaginou	que	o	garoto	gordinho	e	simpático	se	tornaria	famoso	e	os	convidaria
para	gravar	com	ele	uma	nova	versão	de	"Tem	dó"	para	o	songbook	de	Vinicius
de	Moraes,	em	1993.

Na	gravação,	Tim	e	Chediak	fizeram	questão	de	que	o	arranjo	vocal	dos



Cariocas	fosse	o	mesmo	de	sua	gravação	original,	nos	anos	60,	apenas	adaptado
para	receber	uma	quinta	e	poderosa	voz.	Tim	se	esbaldou,	sabia	todo	o	arranjo,
todas	 as	 vozes,	 estava	 emocionado	 de	 cantar	 junto	 com	 Severino,	 Badeco,
Quartera	e	Edson,	o	seu	Fab	Four	tijucano.

Além	 de	 líder	 do	 conjunto,	 Severino	 era	 pai	 da	 linda	 atriz	 Lúcia
Veríssimo.	Mais	uma	razão	para	Tim	sair	do	estúdio	com	os	telefones	de	todos
no	bolso.	E	para	que	ninguém	mais	pudesse	dormir	em	paz.	No	auge	de	sua	fase
coca-alcoólica,	disparava	telefonemas	de	madrugada,	discutia	planos	para	gravar
um	 disco	 inteiro	 com	 Os	 Cariocas	 quando	 o	 Recreio	 Music	 Center	 ficasse
pronto.

Severino	 pensava	 que	 era	 brincadeira,	 coisa	 de	 doidão,	 mas	 o	 estúdio
ficou	pronto,	os	contratos	com	a	Vitória	Régia	 foram	assinados	e	as	gravações
marcadas.	Por	sugestão	de	Quartera,	o	disco	se	chamaria	"Amigos	do	rei",	uma
homenagem	não	a	Roberto	Carlos	ou	Pelé,	mas	ao	rei	do	soul	e	da	galhofa,	um
ótimo	samba	de	Lenine	e	Bráulio	Tavares,	feito	especialmente	para	Os	Cariocas,
mas	que	Tim	ouviu,	adorou	e	pegou	para	o	seu	disco:

"O	projeto	é	antigo,	os	Cariocas	são	antigos	e	o	Tim	Maia	é	antigo,	então
uma	antiguidade	só.	O	disco	deveria	se	chamar	Os	Antigos,	somando	tudo	deve
dar	uns	quatrocentos	anos",	disse	à	revista	Show	Bizz.

Na	mesma	 entrevista	 fez	 questão	 de	 registrar	 que	 achava	 a	 revista	 uma
cópia	das	americanas.	Assim	como	a	Raça,	dedicada	ao	mundo	negro,	na	qual
sempre	recebia	generoso	espaço:

"E	uma	cópia	da	Ebony	americana,	é	aquele	preto	farofa,	preto	maquia-o,
é	o	Sidney	Poitier	com	base,	sabe	como	é,	fica	cinza...”

E	reclamou	do	clip	que	vários	artistas	gravaram	com	"Aquele	abraço",	ara
promover	a	frustrada	candidatura	do	Rio	de	Janeiro	às	Olimpíadas:

"Fui	 convidado	mas	 não	 fui,	 acho	 um	 absurdo	 essa	 candidatura,	 e	mais
absurdo	ainda	ficou	o	clip,	só	se	ouve	'O	Rio	de	Janeiro	continua	lindo,	ó	xente!
ah,	o	Rio	de	 Janeiro	continua	 lindo,	 tchê!	Ôrra	meu,	o	Rrrrio	continua	 lindo!',
não	tinha	um	carioca,	mermão!”



Apesar	 da	 sua	 grande	 admiração	 por	 Caetano	 Veloso,	 que	 era	 um	 fã
declarado	e	o	homenageara	em	várias	canções,	a	língua	solta	de	Tim	falou	mais
alto,	 no	 lugar	 errado,	 para	 a	 pessoa	 errada.	 Numa	 das	 entrevistas,	 depois	 de
esculhambar	várias	gerações	e	estilos	da	música	brasileira,	achou	que	a	repórter
não	estava	mais	gravando,	não	resistiu	e	soltou:	"O	Caetano	Veloso	é	um	babaca,
mas	faz	músicas	maravilhosas.”

No	dia	seguinte,	abriu	o	jornal	e	a	manchete	venenosa	gritava:	"Tim	Maia:
Caetano	Veloso	é	um	babaca.”

Ficou	 furioso,	 se	 sentiu	 traído,	 se	 arrependeu	 de	 ter	 dito	 aquilo.	Queria
apagar,	 literalmente,	 da	 entrevista	 que	 mandara	 gravar	 em	 vídeo.	 O
câmera	Marcelo	 foi	 chamado,	 viu	 a	 fita	 várias	 vezes	 e	 disse	 que	 não	 havia	 a
menor	 possibilidade	 de	 editar	 a	 frase	 sem	 que	 percebessem.	 Tim	 o	 chamou
de	 incompetente	 e	 o	 mandou	 embora	 sem	 pagar.	 Partiu	 para	 cima	 de	 Nataly,
mandou-a	 ligar	 para	 Paula	 Lavigne,	 mulher	 de	 Caetano	 e	 produtora	 do
vídeo	 pró-olímpico	 de	 "Aquele	 abraço",	 para	 dizer	 que	 ele	 não	 tinha	 falado
aquilo.	O	único	problema	era	que	a	repórter	havia	gravado	a	entrevista.

Paula	não	deu	 a	menor	bola,	 disse	que	Caetano	 adorava	Tim	e	havia	 se
divertido	muito,	que	achara	engraçado	e	até	se	sentira	lisonjeado,	musicalmente.

Rapidamente	 Tim	 e	Os	 Cariocas	 selecionaram	 o	 repertório.	 As	músicas
foram	 escolhidas	 de	 comum	 acordo,	 sem	 maiores	 divergências.	 Uma	 parte
do	 disco	 seria	 de	 clássicos	 dos	 Cariocas,	 com	 os	 arranjos	 originais	 adaptados
para	a	quinta	voz	e	os	solos	de	Tim,	que	ele	sempre	sonhara	em	cantar:	"Ela	é
carioca",	 "Samba	do	avião",	 "Telefone"	 (o	de	Menescal	e	Bôscoli)	e	 "Valsa	de
uma	cidade".

A	outra	parte	seria	de	clássicos	de	Tim	Maia,	adaptados	para	as	vozes	do
quarteto:	 "Não	 quero	 dinheiro",	 "Azul	 da	 cor	 do	 mar"	 e	 a	 balada	 "Essa	 tal
felicidade":

"Nos	meus	sonhos	de	criança,
como	todo	mundo	faz,	
de	formar	uma	família,



como	era	a	dos	meus	pais.”
Entre	 as	 surpresas,	 além	 do	 samba	 de	 Lenine,	 um	 xote	 pop	 de

Dominguinhos	 e	 Climério,	 "Ter	 você	 é	 ter	 razão",	 e	 uma	 retribuição	 às
homenagens	de	Caetano,	gravando	a	sua	linda	"Lindeza".

Durante	 dois	 meses,	 todos	 os	 dias,	 Os	 Cariocas	 chegavam	 às	 dez	 da
manhã	 ao	 Recreio.	 Muitas	 vezes	 encontravam	 uma	 família	 de	 cinco	 ou	 seis
irmãos	bem	pobrinhos,	que	moravam	na	favela	Terreirão	e	eram	chamados	por
Tim	de	Os	Iguais,	se	esbaldando	na	piscina.

Gravavam	 até	 a	 hora	 do	 almoço,	 comiam	 muito	 bem,	 Tim	 tirava	 um
cochilo	e	depois	iam	até	o	fim	da	tarde	em	paz	e	harmonia.

Severino,	 que	 morava	 no	 Recreio,	 fazia	 a	 pé	 os	 4	 quilômetros	 até	 o
estúdio.	E	gostava	de	brincar	com	todo	mundo	que	fazia	a	mesma	piada	quando
ele	dizia	que	estava	gravando	com	o	Tim	Maia:	"Mas	ele	vai	à	gravação?”

"Claro	que	não",	fazia	uma	pausa	para	curtir	o	efeito,	"porque	ele	já	está
lá:	o	estúdio	é	na	casa	dele".

A	 convivência	 com	 Os	 Cariocas	 e	 sua	 admiração	 por	 Severino	 não
chegaram	a	influenciar	o	seu	estilo	musical,	mas	produziram	grandes	mudanças
nos	 seus	 figurinos	de	 shows	e	na	capa	do	disco:	 trocou	as	camisas	coloridas	e
brilhantes	por	discretos	blazers,	como	os	de	Severino.

A	bossa	nova	encontrava	o	soul,	a	realidade	superava	o	sonho,	a	história	e
os	 personagens	 eram	 formidáveis,	mas	 o	 resultado	 final	 nem	 tanto.	Em	vários
momentos	 a	 voz	 de	 Tim	 falhava	 e	 semitonava,	 perdera	 muito	 do	 seu	 brilho,
outras	vezes	 seu	 fraseado	se	desencontrava	dos	Cariocas.	As	novas	versões	de
seus	sucessos	davam	saudades	dos	Diagonais,	e	"Não	quero	dinheiro",	em	levada
disco-	funk,	era	claramente	inadequada	ao	estilo	clássico	dos	Cariocas.

Mas	Tim	estava	com	pressa.	Seu	perfeccionismo	patológico	cedia	a	uma
sensação	de	urgência	e	a	uma	autocomplacência	com	erros	que	jamais	toleraria.
Suas	poucas	discussões	com	o	severo	Severino	no	estúdio	foram	para	não	refazer
partes	que	o	maestro	considerava,	com	todo	respeito,	meio	quatro-quatro-meia.

"Deixa	assim	mesmo,	Severino,	tá	bom	assim,	vamos	em	frente.”



Sua	voz	estava	descendo	a	ladeira	e	ninguém	melhor	do	que	ele,	com	seu
ouvido	 privilegiado	 e	 seu	 senso	 crítico	 implacável,	 sabia	 disso.	 Daí	 a	 sua
urgência	de	usar	o	que	restava,	enquanto	restava.

Mal	 terminou	 a	gravação	 com	Os	Cariocas,	 já	 começaria	 a	 produção	de
What	 a	 Wonderful	 World,	 com	 canções	 americanas	 dos	 anos	 50	 e	 60,	 que
sonhava	gravar	desde	que	voltara	deportado	para	o	Brasil,	em	1964,	com	o	seu
sonho	americano	destruído.

No	fim	de	1995,	com	um	contrato	que	previa	multa	de	5	mil	dólares	por
show	que	faltasse,	fez	duas	semanas	de	quarta	a	domingo	no	Canecão,	sem	faltar
a	nenhum.	Mas,	no	último	dia,	quando	as	filas	nas	bilheterias	eram	imensas	e	os
cambistas	se	esbaldavam,	 telefonou	avisando	que	não	ia.	Em	pânico,	o	pessoal
do	Canecão	se	preparava	para	enfrentar	a	multidão.

Os	músicos,	técnicos,	roadies	e	secretárias	de	Tim	não	sabiam	o	que	fazer;
ele	avisara	que	seria	inútil	insistir,	não	atenderia	o	telefone	e	não	abriria	a	porta
para	ninguém.

O	 boato	 já	 se	 espalhava	 pelas	 filas	 e	 gerava	 os	 primeiros	 protestos,	 os
cambistas,	 cheios	 de	 ingressos	 micados	 na	 mão,	 o	 amaldiçoavam.	 Meia	 hora
antes	do	show,	um	radiotáxi	estacionou	na	porta	do	Canecão	e	Tim	desembarcou
alegre	e	sorridente,	acenando	para	o	público.

Era	 só	 um	 exerciciozinho	 de	 terror,	 para	 manter	 o	 pessoal	 atento	 e	 a
chama	acesa,	afinal,	o	suspense	dava	sempre	um	sabor	extra	aos	seus	shows	e	o
público	valorizava	mais.

	



DE	SACO	CHEIO,	1996,	142	KG
	
Tim	estava	de	saco	cheio,	literalmente.	Sua	bolsa	escrotal	e	seus	testículos

estavam	 enormes,	 muito	 inchados	 e	 doloridos,	 tomados	 por	 uma
infecção	violenta	e	um	início	de	gangrena.	Quase	não	podia	andar,	nem	sentar,
nem	deitar.	Mas	nem	queria	ouvir	falar	de	médicos.

No	 verão	 de	 1996,	 convidado	 por	Maria	 Jucá,	 foi	 uma	 das	 estrelas	 do
festival	 "Circo	 Voador	 —	 Estação	 Cabo	 Frio",	 que	 teve	 também	 noites	 com
Ivete	 Sangalo,	 Lulu	 Santos,	 Celso	 Blues	 Boy	 e	 a	 Orquestra	 Tabajara.	 Para
garantir	 ao	 público	 que	 Tim	 compareceria,	 a	 prefeitura	 montou	 um	 esquema
de	 monitoração	 de	 sua	 viagem,	 com	 a	 rádio	 local	 anunciando	 de	 15	 em	 15
minutos:	 "passou	 por	 Rio	 Bonito",	 "saiu	 de	 Araruama",	 "está	 entrando	 em
São	 Pedro	 da	 Aldeia",	 até	 a	 chegada	 ao	 hotel.	 Só	 aí	 o	 público	 começou	 a
comprar	os	ingressos.

Com	o	craque	Romário	e	mais	5	mil	pessoas	na	platéia,	Tim	e	a	Vitória
Régia	 estavam	 prontos,	 mas	 o	 baixista	 Chumbinho	 havia	 sumido.	 Fora	 visto
pela	última	vez	no	lobby	do	hotel	dando	um	pega	numa	mulher	casada,	disseram
a	Tim	até	o	nome	do	marido,	e	ele	abriu	a	noite	pedindo	desculpas	ao	público:
"A	banda	está	sem	baixo	porque	o	meu	baixista	está	comendo	a	mulher	do	Zé
Maria	e	não	apareceu.”

Pouco	depois,	Chumbinho	chegava	esbaforido	e	não	escapava	do	deboche
de	Tim:	"Esse	é	o	Chumbinho,	meus	amigos,	o	Romário	chegou	antes	dele.”

Não	era	a	primeira	vez.	Em	um	show	no	Circo	Voador,	Chumbinho	tomou
uns	gorós	a	mais	na	casa	de	Tibério	Gaspar,	apagou	e	acordou	à	uma	da	manhã.
Só	 chegou	 à	 Lapa	 quando	 Piau	 já	 se	 preparava	 para	 pegar	 o	 baixo	 e	 Tim	 o
denunciou,	de	dedo	em	riste:	"O,	o	show	atrasou	porque	o	Chumbinho	tomou	um
goró	e	só	chegou	agora."	O	público	riu	e	vaiou	estrepitosamente.

O	 show	 de	 Cabo	 Frio	 terminou	 em	 aplausos	 e	 gargalhadas,	 com	 Tim



dedicando	a	música	"à	mulher	do	prefeito,	que	é	muito	gostosa".
No	início	de	maio,	quando	não	agüentava	mais	as	dores	e	o	incomodo	e	o

saco	 não	 parava	 de	 inchar,	 Tim	 finalmente	 recebeu	 um	 médico	 e	 um
diagnóstico	apavorante:	era	uma	"gangrena	de	Fournier”	gravíssima,	que	exigia
imediata	cirurgia	para	evitar	a	perda	dos	testículos	e	até	do	pênis.

Com	o	 saco	 do	 tamanho	de	 um	 repolho,	 avermelhado,	 roxo	 e	 com	uma
parte	 gangrenada,	 gemendo	 de	 dor	 e	 aterrorizado,	 Tim	 foi	 internado	 de
emergência	na	Clínica	São	Vicente,	na	Gávea,	onde	foi	operado	pelo	Dr.	Edson
de	Almeida	e	Silva.

No	 quarto,	 assim	 que	 acordou	 da	 anestesia,	 deu	 de	 cara	 com	Adriana	 e
Rosiclér	ao	lado	da	cama.	Todo	cheio	de	cateteres	e	sondas,	gemendo,	perguntou
com	um	fio	de	voz:	"Cadê	o	meu	skunkzinho,	comadre?”

Não	 chegou	 a	 ouvir	 a	 resposta	 porque	 um	 médico	 entrava	 com	 uma
enfermeira	 para	 examiná-lo.	 Estava	 tudo	 OK,	 ou	 quase,	 porque	 a	 parte
gangrenada	 tinha	 sido	 retirada,	 a	 infecção	 começava	 a	 regredir	 com	 os
antibióticos,	 mas	 ele	 deveria	 fazer	 ainda	 duas	 cirurgias	 complementares.	 Se
quisesse	voltar	a	ter	ereções.

E	 mais:	 os	 pulmões	 estavam	 bombardeados,	 assim	 como	 os	 rins;	 o
diabetes	 exigia	 cuidados,	 não	 podia	 mais	 comer	 doces,	 nem	 gorduras;	 o
colesterol	estava	altíssimo,	tinha	que	perder	peso	e	controlar	a	pressão.	Feliz	por
estar	vivo,	Tim	só	balançava	a	cabeça	e	fingia	que	ouvia.

A	primeira	coisa	que	mandou	comprar	foram	vários	tubos	de	Bom	Ar.	E
ameaçou	 Rosiclér:	 ou	 ela	 enrolava	 um	 baurete	 imediatamente	 ou	 ele	 mesmo
faria,	com	os	cateteres,	sondas	e	tudo,	mas	a	odiaria	para	o	resto	da	vida.	Fumou
à	 vontade,	 saboreando,	 enquanto	Rosiclér	 e	Adriana	 tremiam	de	medo	 de	 que
alguém	entrasse	e	empestavam	o	quarto	com	o	cheiro	do	desodorizante.

Melhor:	 como	 uma	 celebridade	 que	 não	 queria	 ser	 incomodada,	 Tim
mandou	 contratar	 dois	 seguranças	 e	 os	 colocou	 no	 corredor,	 na	 porta	 de	 seu
quarto,	 com	 ordem	 de	 só	 deixar	 entrar	 médicos	 e	 enfermeiras	 com	 a	 sua
autorização.	Para	fumar	sossegado.



Quando,	 depois	 de	 anunciada	 pelos	 seguranças,	 uma	 enfermeira	 entrava
com	 remédios,	 pedia	 que	 deixasse	 na	 mesinha	 e	 avisava	 às	 acompanhantes:
"Vocês	tomam	aí,	porque	eu	vou	é	fumar	o	meu	skunkzinho.”

Pior:	 não	 admitia	 que	 nenhuma	 enfermeira	 o	 tocasse	 para	 as	 mínimas
higienes	 indispensáveis.	Cabia	 às	 acompanhantes	 executar	 essas	 árduas	 tarefas
no	 bebê	 gigantesco:	 "Pô,	Rosiclér,	 legal,	 eu	 nunca	mais	 vou	me	 esquecer	 que
você	limpou	a	minha	bunda.”

Entre	 um	baurete	 e	 outro,	Tim	 fez	mais	 duas	 cirurgias	 e,	 depois	 de	 dez
dias	no	hospital,	 com	o	saco	 todo	enfaixado,	voltou	para	casa,	mesmo	sem	 ter
recebido	alta	dos	médicos.	Claro	que	ele	não	tinha	plano	de	saúde,	já	que	evitava
qualquer	contato	com	médicos	e	hospitais,	o	que	acabou	lhe	custando	um	cheque
de	15	mil	reais,	com	fundos,	na	saída	da	clínica.	De	volta	ao	 lar,	 foi	generoso:
deu	 1.500	 a	 Adriana	 e	 o	 mesmo	 a	 Rosiclér,	 pelos	 inestimáveis	 serviços
prestados.

Passou	 dois	 meses	 em	 casa,	 de	 short	 e	 chinelos,	 convalescendo,	 só
fumando	skunk	misturado	com	hash	e	vendo	televisão,	entre	a	pressão	da	larica	e
o	terror	do	diabetes:

"Hoje	é	 sábado,	 tá	 tudo	 fechado,	não	 tem	expediente	público,	a	gente	 tá
aqui	tranqüilo	vendo	televisão.	Você	não	tem	vontade	de	comer	um	doce	não?",
perguntava	a	Adriana.

"Não,	Tim.”
Passava	um	tempo,	voltava	ao	assunto,	sem	possibilidades	de	contestação:

"Faz	o	seguinte:	vai	lá	embaixo	e	compra	umas	bombas	de	chocolate	e	um	pote
de	sorvete.	Daqui	a	pouco	vai	te	dar	vontade.”

Como	ninguém	mais	queria	contratar	Tim	Maia,	porque	todo	mundo	sabia
que	 ele	 não	 ia	 aos	 shows,	 e	 com	o	 cofrinho	 zerado,	 restou-lhe	 o	 bom	e	 velho
Scala	 e	 a	 oportunidade	 para	 novas	 brigas	 e	 pazes	 com	 seu	 "canalha	 de
estimação",	Chico	Recarey:

"Na	minha	segunda	noite	do	Scala,	sumiram	com	141	ingressos	na	hora	de
fazer	 as	 contas	da	minha	parte.	Eu	não	vou	 falar	 que	o	nome	do	 cara	 é	Paulo



César,	porque	eu	não	quero	cagüetar	ninguém	aqui",	disse	a	Jô	Soares,	em	rede
nacional.	 "Fui	 reclamar	 com	 o	Chico	 e	 ele	me	 disse:	Desculpas,	 Tim	Maia,	 e
mandou	acertar	as	contas.	Esse	é	o	Chiquito	Recarey.	A	única	coisa	que	ele	fala
em	português	correto	é	puta	que	o	pariu!”

Na	mesma	 entrevista,	 relatou	 pormenorizadamente	 a	 epopéia	 do	 saco	 e
aproveitou	 para	 recomendar	 os	 serviços	 de	 seu	 médico:	 "Se	 você	 tiver	 um
probleminha	 de	 fimose,	 Jô,	 pode	 ir	 lá	 que	 ele	 resolve.	 Agora	 mesmo	 estou
levando	 um	 pessoal	 jovem	 para	 fazer	 um	 tratamentozinho:	 Moreira	 da	 Silva,
Jamelão,	Os	Demônios	da	Garoa...”

Pouco	 depois,	 vitorioso	 no	 Prêmio	 Sharp	 pelo	 disco	 com	 Os	 Cariocas,
Tim	 subiu	 ao	 palco	 ovacionado,	 tirou	 o	 microfone	 da	 mão	 da	 apresentadora
Marieta	Severo	e	foi	sucinto:

"Eu	 gostaria	 de	 fazer	 uma	 homenagem	 ao	meu	 urologista,	 o	Dr.	 Edson,
que	me	deixou	ereto	para	o	resto	da	vida."	E	foi	embora,	aplaudidíssimo.

Mantinha	grande	respeito	e	admiração	por	Severino	Filho,	e	não	só	pelos
arranjos	vocais	e	os	blazers	com	monogramas	bordados.

Mandava-lhe	todos	os	discos	que	gravava	e	telefonava	todos	os	dias	para
saber	a	opinião	do	maestro.	Uma	madrugada,	cansado	do	assédio,	Severino	disse
que	 não	 podia	 ouvir	 porque	 seu	 som	 estava	 quebrado.	 No	 dia	 seguinte	 foi
acordado	 por	 um	motorista	 de	 táxi	 que	 lhe	 entregou	 um	 três-em-um	 zerinho,
com	os	cumprimentos	de	Tim	Maia.

Por	 influência	 de	Severino,	 que	 havia	 feito	 a	mesma	 cirurgia,	 depois	 de
muita	 relutância	 e	 de	 se	 assegurar	 que	 havia	 funcionado	 com	 o	maestro,	 Tim
operou	as	cataratas	que	nublavam	seus	dois	olhos.

E	 não	 se	 cansava	 de	 galantear	 a	 sua	 filha,	 a	 linda	 Lúcia,	 não	 só	 em
telefonemas	 na	 madrugada,	 mas	 também	 a	 homenageando	 publicamente	 nos
shows.	 Falava	 com	 ela	 como	 se	 estivessem	 na	 sala	 de	 casa,	 fazia	 perguntas,
contava	 novidades,	 ignorando	 a	 platéia,	 como	 se	 conversassem	 numa	 língua
estranha:	"O	Lucinha,	não	deixa	de	passar	no	camarim	depois	do	show,	porque
chegou	uma	carta	do	Afeganistão	para	você",	e	ria	malicioso,	piscando	o	olho.



Até	 Lúcia,	 que	 de	 tímida	 não	 tem	 nada,	 queria	 se	 enfiar	 no	 chão.	 No
camarim	 do	 Canecão,	 recebeu	 uma	 pedra	 de	 haxixe	 afegão,	 com	 os
cumprimentos	de	Tim	Maia.

A	amiga	Marlene	Morbeck,	recém-casada	com	o	roadie	Paçoca,	 também
foi	 homenageada	 durante	 o	 show:	 "Alô,	 Marlene	 Morbeck!	 De	 carro	 novo,
namorado	novo,	peru	novo,	tudo	novo,	né?”

No	 início	 de	 setembro,	 lançou,	 oficial	 e	 simultaneamente,	 o	 disco	 dos
Cariocas	e	o	de	canções	em	inglês,	que	se	chamaria	Diamonds	and	Pear	Is,	mas,
para	 não	 pensarem	 que	 estava	 plagiando	 Prince,	 optou	 por	What	 a	Wonderful
World	(Oldies	But	Goodies).	E	anunciou	a	gravação	de	"Pro	meu	grande	amor",
uma	versão	do	clássico	americano	dos	anos	60,	"Hey	There,	Lonely	Girl".

Desde	o	seu	disco	de	clássicos	da	bossa	nova,	de	1990,	Tim	iniciara	uma
viagem	 sentimental	 de	 volta	 a	 seus	 primeiros	 amores	musicais,	 que	 continuou
com	a	parceria	com	Os	Cariocas	e	o	levaria	a	revisitar	as	músicas	que	gostava	de
cantar	quando	morava	nos	Estados	Unidos,	 no	 início	dos	 anos	60.	Músicas	de
Sam	 Cooke,	 precursor	 do	 black	 soul	 que	 ele	 adorava,	 clássicos	 como	 "On
Broadway",	mas	com	o	arranjo	original	dos	Drifters,	não	na	versão	moderna	de
George	 Benson,	 tudo	 com	 os	 arranjos	 da	 época,	 nos	mesmos	 tons,	 um	 sonho
antigo.

Ao	mesmo	tempo,	mergulhava	no	passado	e	decolava	para	o	futuro:	seus
novos	discos	sairiam	com	faixas	interativas,	com	fotos,	clipes	e	informações,	os
primeiros	de	uma	estrela	da	música	brasileira	na	era	digital.	Um	produto	Vitória
Régia	Discos,	a	única	que	paga	aos	sábados	etc.	etc.	etc.

"Antes	de	eu	morrer,	daqui	a	uns	vinte	anos,	todo	mundo	vai	ter	CD	com
faixa	interativa.	Vai	ser	tudo	áudio	e	vídeo.”

E	 realizou	 seu	 velho	 sonho	 de	 diretor	 de	 musicais:	 chamou	 porteiros	 e
recepcionistas	do	Barra	Palace,	prometeu-lhes	um	levadinho,	pegou	sua	câmera
de	vídeo	e	gravou	com	todo	mundo	na	praia	a	faixa	interativa	de	seu	CD.

A	 revista	 Placar	 lançou	 um	 disco	 com	 os	 hinos	 dos	 principais	 times	 de
futebol	brasileiros,	produzido	por	Bruno	Mazzeo	e	Pierre	Aderne,	com	Fernanda



Abreu	e	Celso	Blues	Boy	cantando	o	do	Vasco,	numa	batida	funk;	Ed	Motta	e
Beth	Carvalho,	o	do	Botafogo;	o	trio	Herbert	Vianna,	Neguinho	da	Beija-	Flor	e
Falcão,	 do	 Rappa,	 fazendo	 o	 do	 Flamengo;	 e	 o	 trio	 Evandro	Mesquita,	 Tony
Platão	e	Fausto	Fawcett,	o	do	Fluminense,	em	animado	funk-samba.	Tudo	muito
bom,	mas,	 de	 longe,	 a	melhor	 faixa	 era	 o	 hino	 do	América,	 cantado	 por	 Tim
Maia	em	vibrante	levada	dance:

"Hei	de	torcer,	torcer,
torcer,	hei	de	torcer	até	morrer,
morrer,	morrer,	porque	a	torcida	americana
é	toda	assim,	a	começar	por	mim...”
Tim	 torcedor	 do	 América?	 No	 caso,	 a	 afinidade	 foi	 mais	 de	 ordem

geográfica	e	musical,	porque	Tim	havia	nascido	na	Rua	Afonso	Pena,	ao	lado	do
campo	 do	 América	 Futebol	 Clube	 —	 para	 quem	 Lamartine	 Babo	 compôs,
adaptando	 uma	 marcha	 americana,	 o	 hino	 que	 todas	 as	 torcidas	 reconhecem
como	o	mais	bonito.	Bruno	conhecia	Tim	desde	pequeno	e	não	teve	dificuldade
em	convencê-lo	a	ser	americano	desde	criancinha.

Gravar	foi	fácil,	Tim	não	só	chegou	na	hora	como	levou	seu	amigo	Fábio
para	dar	uns	gritos	de	"América-a-a-a",	com	bastante	eco,	como	nas	transmissões
esportivas	de	rádio.	Difícil	foi	fazer	as	fotos	para	a	divulgação:	não	havia	camisa
do	 América	 que	 coubesse	 nele.	 E,	 pior,	 o	 fotógrafo	 sugeriu	 que	 ele	 posasse
enrolado	na	bandeira	do	clube	e	Tim	abandonou	o	estúdio	aos	gritos.

Em	Nova	York,	Bruno	 foi	 avisado	 dos	 problemas	 e	 ligou	 para	Tim.	Ao
saber	de	onde	ele	falava,	Tim	contou	uma	série	de	histórias	hilariantes	de	quando
vivia	 na	 cidade,	 recitou	 poemas	 em	 inglês,	 cantou	 e,	 depois	 de	 uma	 hora	 de
papo,	finalmente	entrou	no	assunto:	"Enrolado	na	bandeira	é	coisa	de	veado.	Não
tiro	nem	fodendo",	fez	uma	pausa,	Bruno	suspirou	e	Tim	concedeu,	"mas	se	for
só	segurando	a	bandeira,	tudo	bem".

Tirou	 a	 foto,	 o	 disco	 vendeu	mais	 de	 300	mil	 cópias	 e	Bruno	 perdeu	 o
sono	com	a	conta	de	 telefone	que	chegaria	no	apartamento	de	Emiliano,	 irmão
de	sua	madrasta	Zélia	Cardoso	de	Mello,	onde	estava	hospedado.



Em	 seis	 meses	 Tim	 havia	 emagrecido	 mais	 de	 20	 quilos	 por	 conta	 da
cirurgia	 e	 das	 ameaças	 dos	 médicos,	 estava	 endividado	 mas	 feliz	 com	 o
lançamento	 dos	 discos.	 E	 já	 pensava	 em	 gravar	 um	 só	 de	 forró.	 Ou	 melhor,
pensava	nisso	desde	1970,	quando	gravou	o	"Coroné	António	Bento"	e	o	"Padre
Cícero"	e	inventou	o	baião-soul.

Tinha	muitos	 discos	 nordestinos,	 era	 fã	 de	 Luiz	 Gonzaga	 e	 Jackson	 do
Pandeiro	 (que	 chegara	 a	 encontrar	 em	 Belford	 Roxo	 nas	 sessões	 do	 Racional
Superior),	 e,	 em	 1992,	 em	Fortaleza,	 anunciou	 que	 faria	 um	 disco	 nordestino,
todo	de	baiões,	xaxados	e	xotes,	misturados	com	funk	e	soul,	que	ele	sabia	fazer
como	 ninguém.	 Começou	 a	 trabalhar	 com	 Cláudio	 Mazza	 e	 produziram	 "O
Nordeste	 é	 lindo"	 e	 "Vixe",	 que	 apareceram	 em	Voltou	 clarear,	 e	 em	 seguida
compuseram	 juntos	 uma	 grande	 música,	 a	 melhor	 que	 Tim	 havia	 feito	 nos
últimos	 anos,	 à	 altura	 de	 seus	 grandes	 clássicos,	 o	 lindo	 baião-soul	 "Pra	 fazer
você	feliz":

"Se	for	pra	fazer	você	feliz,
eu	largo	tudo,	eu	faço	tudo,
eu	quero	mais,	eu	peço	bis.
Mas	eu	vou	lhe	avisar,
eu	não	quero	mais	sofrer,
já	cansei	de	chorar,
e	não	posso	mais	perder,
nenhum	tempo	com	coisas	que	não	são	firmeza.”
Atualidades	financeiras:	com	as	dívidas	pipocando,	a	sede	da	Seroma	na

Lagoa	 seriamente	 ameaçada,	 os	 shows	 diminuindo	 e	 as	 despesas	 aumentando,
Tim	 decidiu	 que	 o	 melhor	 era	 investir.	 Usou	 todo	 o	 cachê	 do	 comercial	 da
Antárctica	para	dar	entrada	em	dois	apartamentos:	um	em	construção	no	Edifício
Pérola,	no	Pontal,	e	outro	no	novo	e	luxuoso	condomínio	Ocean	Drive,	próximo
do	 Barra	 Palace.	 Sem	 registrar	 as	 escrituras	 em	 seu	 nome	 para	 evitar	 as
penhoras.	E	sem	qualquer	possibilidade	contábil	de	pagar	as	prestações.

E	 comprou	 um	 carro	 novo:	 fez	 questão	 que	 fosse	 um	 Omega	 igual	 ao



usado	 pelo	 presidente	 Fernando	 Henrique	 Cardoso,	 com	 bancos	 de	 couro	 e
câmbio	automático,	"à	altura	do	Tim	Maia	do	Brasil".

Mas,	 na	 chegada	 do	 carro,	 a	 coisa	 ficou	 preta.	 Adriana	 foi	 à	 agência,
pagou	 à	 vista	 e	 um	motorista	 trouxe	 o	 carrão	 até	 a	 garagem	 escura	 do	 Barra
Palace.	Tim	desceu	com	as	narinas	 imaginando	o	cheirinho	de	carro	novo	e	de
couro,	mas,	quando	viu	o	bicho,	partiu	para	cima	de	Adriana	aos	berros:	"Porra,
como	 é	 que	 você	me	 traz	 um	carro	 preto?	Vai	 já	 devolver	 essa	 porra!	Eu	 não
entro	em	carro	preto!”

"Mas,	 Tim,	 tá	 escrito	 aqui	 no	 documento",	 Adriana	 tentou	 se	 defender,
"não	 é	 preto,	 é	 cinza-escuro."	 Levado	 para	 a	 luz	 do	 sol,	 o	 Omega	 grafite	 foi
aprovado	e	incorporado	à	frota	Maia.

Míope	 e	 com	 a	 vista	 cansada,	 também	 foi	 obrigado	 a	 usar	 óculos,	 que
detestava.	 Dizia	 que	 um	 conhecido,	 depois	 que	 passara	 a	 usar	 óculos,	 tinha
morrido	de	repente.	Ansioso	e	urgente,	Tim	gravava	sem	parar,	todos	os	dias,	no
Recreio	Music	Center:	"Chico	Donghia,	você	sabe	a	diferença	entre	um	amador
e	um	profissional?	É	que	o	amador	pode	fazer	bem-feito,	mas	o	profissional	faz
bem-feito	e	rápido,	muito	rápido,	mermão.”

Nesse	 ritmo	 frenético,	 gravaria	 quatro	 CDs	 em	menos	 de	 um	 ano,	 sem
perder	tempo	com	firulas	técnicas	e	acabamentos.	Tinha	pressa,	muita	pressa.

Em	Pro	meu	grande	amor,	além	da	versão	de	"Hey	There	Lonely	Girl"	do
título,	Tim	compôs	apenas	três	músicas,	que	não	estão	entre	suas	melhores:	"Pra
fazer	você	sorrir",	"Eu	confesso"	e	"Tudo	era	lindo	(E	se	foi)".	A	maior	parte	das
músicas	 são	 clássicos	 da	 MPB	 e	 da	 bossa	 nova,	 como	 "Rapaz	 de	 bem",	 de
Johnny	Alf,	 "Rio",	 de	Menescal	 e	 Bôscoli,	 "Felicidade"	 e	 "Eu	 sei	 que	 vou	 te
amar",	de	Tom	e	Vinícius,	 e	 "Olê	Olá",	de	Chico	Buarque.	Sua	admiração	por
Djavan	 resultou	 na	 gravação	 do	 samba	 "Flor-de-lis"	 e	 numa	 regravação	 da
romântica	"Oceano",	que	já	havia	interpretado	em	Nova	era	glacial.	Também	do
mestre	alagoano	é	o	baião	"Estória	de	cantador",	que	abre	o	disco,	seguido	por
"Nana",	de	Moacyr	Santos	e	Mário	Telles,	em	levada	afro-xote,	que	mostravam	a
veia	nordestina	de	Tim	Maia,	prenunciando	o	disco	de	forró-soul.



E	anunciou	mais	um	disco,	no	qual	gravaria	só	músicas	suas,	já	que	estava
sendo	processado	por	dois	compositores	e	não	queria	mais	confusões.

Mas	acabaria	gravando	apenas	seis	músicas	próprias,	as	outras	oito	seriam
clássicos	da	bossa	nova,	como	"O	morro	não	tem	vez",	"Vivo	sonhando"	e	"Só
danço	 samba",	 de	 Tom	 e	 Vinicius,	 "E	 nada	 mais",	 de	 Durval	 Ferreira	 e	 Lula
Freire,	e	sucessos	da	MPB,	como	"Lindo	 lago	do	amor",	de	Gonzaguinha,	"Só
você",	de	Vinicius	Cantuária,	"Saigon",	de	Cláudio	Cartier	e	Paulo	César	Feital,
além	 de	 uma	 viagem	 sentimental	 ao	 sambalanço	 "Olhou	 pra	 mim",	 de	 Ed
Lincoln	e	Silvio	César,	um	clássico	de	bailes	nos	anos	60.

No	 meio	 de	 tudo,	 gravou	 uma	 música	 especialmente	 para	 um	 disco
produzido	por	Cláudio	Mazza	para	as	torcidas	de	futebol,	com	várias	versões	do
hino	 do	 clube,	 inclusive	 karaokê.	 Assim,	 o	 vascaíno	 relapso	 e	 americano
eventual	Tim	Maia	gravou	com	muita	paixão	e	alegria	uma	espetacular	versão
pop	 do	 "Hino	 do	 Flamengo",	 de	 Lamartine	 Babo,	 acompanhado	 pela	 Vitória
Régia	em	um	empolgante	arranjo	club	dance:

"Uma	 vez	 Flamengo,	 sempre	 Flamengo,	 Flamengo	 sempre	 eu	 hei	 de
ser...”

No	fim	do	ano	conseguiu	fechar	um	contrato	com	a	Microservice	para	a
fabricação	dos	CDs,	10	mil	de	cada,	para	começar,	e	o	Recreio	Music	Center	se
tornou	 também	 um	 depósito	 de	 discos.	 Ele	 mesmo	 distribuiria.	 Botou	 todo
mundo	 para	 trabalhar.	Adriana,	 Bebel,	Nataly,	 Carmelo,	 o	 caseiro	 do	Recreio,
todo	mundo	 telefonando	 para	 lojas	 e	 oferecendo	 os	 discos.	Vendedores	 foram
despachados	 para	 fazer	 o	 circuito	 comercial.	 Em	 São	 Paulo,	 Rosiclér	 e	 China
chegaram	a	vender	quase	40	mil	reais.	Era	muito	pouco,	perto	do	que	a	Vitória
Régia	devia	à	Microservice.	O	depósito	não	esvaziava	e	as	dívidas	cresciam.
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No	início	de	abril	de	1997,	quando	soube	por	um	advogado	que	um	alto

funcionário	 do	 Tribunal	 Regional	 do	 Trabalho	 sinalizara	 que,	 mediante	 um
levado,	engavetaria	o	leilão	da	sede	da	Seroma,	na	Lagoa,	Tim	deu	instruções	a
Adriana	para	fechar	negócio	e	marcar	um	encontro.	E,	por	 incrível	que	pareça,
chamou	a	polícia.	E	avisou	à	reportagem	do	programa	Aqui	e	agora,	do	SBT,	e	à
Ordem	dos	Advogados	do	Brasil,	que	enviou	uma	representante.

Com	um	microfone	 escondido	 e	 uma	 câmera	 filmando	 tudo	 a	 distância,
Adriana	se	encontrou	com	o	funcionário	numa	Praça:	"Deu	tudo	certo,	Daniel?",
ela	perguntava.

"Tudo,	 o	 juiz	 já	 despachou.	 Você	 pode	 ir	 na	 Junta	 porque	 eu	 já
comuniquei	à	Junta.”

"Graças	 a	Deus",	Adriana	 suspirava,	 "mas	 não	dá	 para	 diminuir	 esses	 3
mil,	não?".

"Pô,	não	dá,	já	falamos	com	o	sujeito,	né?	O	cara	foi	limpo,	você	viu	que
deu	tudo	certinho,	do	jeitinho	que	você	combinou.”

"Tá	legal,	são	3	mil,	eu	trouxe	até	em	dólar.”
"O	dinheiro	é	autêntico,	né?",	desconfiou	o	doutor.
Assim	que	o	levado	trocou	de	mãos,	entraram	em	cena	dois	policiais	da	9a

Delegacia,	 do	 Catete,	 e	 deram	 voz	 de	 prisão	 ao	Dr.	 Daniel,	 ao	 vivo,	 em	 rede
nacional,	no	Aqui	e	agora,	do	SBT.	O	assessor	nem	teve	tempo	de	receber	os	três
CDs	de	Tim	Maia	autografados	para	o	 juiz,	que	os	pedira	como	parte	do	 jabá,
apreendidos	 junto	 com	 os	 dólares,	 como	 prova	 do	 crime.	 O	 elemento	 foi
algemado	e	recolhido	à	carceragem	especial,	porque	era	doutor,	no	Ponto	Zero,
em	Benfica.

Foi	 um	 escândalo,	 a	 grande	 sensação	 do	 noticiário	 do	 dia.	 Tim	 Maia,
triunfante,	 proclamava	 a	 vitória	 da	 verdade	 e	 da	 justiça	 ao	 lado	 da	 heróica



Adriana,	dizendo-se	extorquido	havia	dez	anos.	O	presidente	do	TRT	enviou	um
fax	ao	SBT	informando	que	havia	afastado	o	funcionário	corrupto	e	 instaurado
processo	administrativo.	O	juiz	da	35a	Vara	Cível	mandou	a	delegada	da	9a	DP
abrir	 inquérito,	mas	 relaxou	a	prisão	de	Daniel,	 considerando	que	ele	não	 fora
preso	em	flagrante	e	que	era	primário.

Mas,	 apesar	 da	 robustez	 e	 exuberância	 das	 provas	 e	 de	 milhões	 de
testemunhas,	o	corrupto	ficou	solto	e	impune:	Tim	não	compareceu	a	nenhuma
audiência,	mas	salvou	a	Seroma.

No	fim	de	junho,	enfrentou	estoicamente	o	longo	vôo	até	Manaus,	movido
por	 segundas	 intenções:	 conseguira	 passagens	 baratíssimas	 de	 lá	 para	Miami,
onde	pretendia	fazer	uma	série	de	shows.	Quando	descobriu	que	eram	do	Lloyd
Boliviano,	não	resistiu	e	perguntou	à	moça	da	agência	se	o	serviço	de	bordo	era
brizola	na	bandeja.

Em	Manaus,	de	manhã,	uma	ventania	derrubou	o	palco,	que	teve	que	ser
reconstruído	 e	 atrasou	 muito	 o	 início	 do	 show,	 mas	 Tim	 estava	 lá	 na	 hora
marcada.	O	público	cantou	e	dançou	do	início	ao	fim.

Depois	do	show,	torrando	um	misto-quente,	avisou	à	banda:
"Quem	 tiver	 visto	 americano	 pega	 o	 passaporte	 que	 a	 gente	 vai	 para

Miami.”
Só	o	saxofonista	Tinho	e	o	guitarrista	Nabuco	tinham,	mas	Tim	não	estava

preocupado,	 completaria	 a	 banda	 em	 Miami,	 que	 estava	 cheia	 de	 músicos
brasileiros	desempregados.	O	Bola	cuidaria	de	tudo.

Embarcaram	no	meio	da	madrugada	na	aeronave	boliviana,	vinda	de	Santa
Cruz	de	la	Sierra	—	o	expresso	da	brizola,	segundo	Tim	—,	e	chegaram	a	Miami
com	 o	 dia	 amanhecendo.	 Lá,	 foram	 recebidos	 por	 Bola,	 um	 negão	 digno	 do
apelido,	com	uma	limusine,	conforme	o	combinado.	Mas	 tudo	o	mais	não	fora
possível,	 explicou	 o	Bola	 a	 caminho	 do	 hotel.	Não	 conseguira	 patrocinadores,
nem	 compradores	 para	 o	 show,	 nem	mesmo	 desconto	 no	 hotel.	 Tim	 teria	 que
alugar	um	salão	ou	um	teatro	e	contratar	o	som,	a	luz	e	os	músicos.	E	imprimir
os	bilhetes.	Ele	daria	uma	força,	já	que	conhecia	todo	mundo	na	imensa	colônia



brasileira	de	Miami.
Com	Bola	chutado	para	escanteio,	Tim	conseguiu	alugar	por	5	mil	dólares

o	 salão	do	Hotel	Beachcomber,	na	Collins	Avenue,	de	 frente	para	o	mar,	onde
estavam	hospedados.	E,	com	a	ajuda	de	Nabuco	e	Tinho,	 formar	uma	banda	e
alugar	equipamento	de	som.	Um	baterista,	um	baixista	e	um	tecladista	brazucas
foram	caçados	a	laço	nos	barzinhos	de	South	Beach.	A	Vitória	Régia	começou	a
ensaiar	com	a	formação	mais	pobre	de	sua	história.

A	divulgação	foi	feita	com	flyers	em	bares	e	restaurantes	de	brasileiros,	no
Banco	 do	 Brasil	 e	 nas	 lojinhas	 que	 vendiam	 produtos	 brazucas.	 Uma	 semana
depois,	na	hora	do	show,	menos	de	um	quinto	do	salão	estava	ocupado,	e	metade
não	havia	pago	os	50	dólares	do	ingresso.	E	o	show,	sem	iluminação,	com	aquela
formação	 precária	 da	 banda	 e	 poucos	 ensaios,	 não	 poderia	 mesmo	 ser	 muito
bom.

O	 tecladista	 era	 um	 loucaço,	 que	 insistia	 em	 ficar	 solando	 sobre	 voz	 de
Tim,	 mas	 ele	 nem	 se	 incomodou,	 estava	 feliz	 como	 se	 cantasse	 para	 5	 mil
pessoas.	 O	 calor	 e	 a	 empolgação	 o	 fizeram	 trocar	 de	 camisa,	 todas	 brilhantes
coloridas,	várias	vezes	durante	o	show.	Estava	realizando	seu	sonho	de	cantar	os
Estados	Unidos.

Nem	 deu	 bola	 para	 o	 baita	 prejuízo,	 pagou	 os	 músicos,	 disse	 que	 eles
tinham	 tocado	muito	 mal	 e	 mandou-os	 de	 volta	 para	 o	 Brasil.	 E	 alugou	 uma
limusine	 com	motorista	 para	 fazer	 uma	 longa	 viagem	 sentimental	 de	Miami	 a
ova	York	e	de	lá	até	Tarrytown,	passando	pela	Geórgia,	Carolina	do	Sul,	Carona
do	 Norte,	 Virgínia,	 West	 Virgínia,	 Washington,	 Pensilvânia	 e	 Nova	 Jersey,	 e
fazendo,	 como	o	Tim	Maia	 do	Brasil,	 o	 itinerário	 que	 fizera	 como	 Jimmy	 the
Brazilian,	36	anos	antes,	e	que	o	levara	até	a	prisão	em	Daytona.

Como	 Adriana	 não	 falava	 inglês	 e	 Tim	 estava	 de	 saco	 cheio	 de	 ficar
traduzindo	 tudo,	 o	 motorista	 da	 limo	 era	 o	 português	 Bonáveres,	 contratado
inicialmente	 para	 levar	 o	 casal	 até	Orlando,	 com	 a	 recomendação	 expressa	 de
passar	m	longe	de	Daytona,	Adriana	estranhou:	"Mas	a	gente	não	vai	para	Nova
York?”



"Vai,	mas	ele	não	precisa	saber.”
"Mas	ele	já	disse	que	não	pode	ficar	fora,	ele	tem	família	aqui.”
"Deixa	comigo",	 tranqüilizou	Tim,	"com	a	grana	que	eu	vou	dar	a	ele	o

gajo	vai	querer	me	levar	até	pro	Brasil".
Pegaram	 a	 rodovia	 95	 de	 manhã	 e	 na	 hora	 do	 almoço	 estavam	 em

Orlando.	 O	 barrigudo	 Bonáveres	 rejeitou	 todas	 as	 laricas	 oferecidas	 por	 Tim
durante	 a	 viagem	 e	 veio	 comendo	 cenouras	 cruas.	 No	 hotel	 de	 Orlando,	 Tim
insistiu	para	e	ele	almoçasse	e	dormisse	lá	e	ofereceu-lhe	um	quarto:	"O	senhor
dirigiu	 muito,	 tem	 que	 descansar,	 se	 alimentar.	 Não	 adianta	 ir	 só	 comendo
cenouras,	 o	 que	 é	 que	 o	 senhor	 pensa?	Essa	 sua	 barriga	 não	 vai	 baixar	 assim
não".

"Tá	 bom,	 eu	 vou	 almoçar",	 cedeu	 o	 faminto	 Bonáveres,	 "mas	 minha
mulher	não	pode	saber	disso".

Comeu	 barbaramente	 e	 foi	 dar	 um	 cochilo	 antes	 de	 pegar	 a	 estrada	 de
volta.	Tim	pediu	na	recepção	que	não	o	deixassem	sair	sem	pagar	a	conta,	para
evitar	que	ele	fugisse,	mas	se	responsabilizou	pelo	pagamento.

Uma	 hora	 depois,	 achou	 que	 Mr.	 Bonaveres	 já	 estava	 suficientemente
repousado	e	mandou	Adriana	ao	seu	quarto,	 levando-lhe	metade	do	pagamento
combinado	e	perguntando	quanto	ele	cobraria	para	ir	até	Washington.

"Mas	 nós	 não	 vamos	 para	 Nova	 York?",	 Adriana	 estava	 pouco
familiarizada	com	os	mapas	rodoviários	americanos.

"Faz	 o	 que	 eu	 estou	 te	 dizendo",	 Tim	 botou	 um	maço	 de	 notas	 em	 sua
mão,	"oferece	esse	cascalho	para	ele	levar	a	gente	para	Washington".

Mesmo	seduzido	pelo	levado,	o	motorista	tentou	argumentar	que	a	viagem
era	longa	e	que	não	tinha	roupas,	mas	Tim	mandou	dizer	que	comprava.	Depois
do	 café-da-manhã,	 Bonaveres	 pegou	 a	 estrada	 para	 a	 capital,	 com	 o	 celular
desligado	a	pedido	de	Tim,	fora	do	alcance	da	mulher,	e	trocou	as	cenouras	por
chocolates.

Pararam	para	 lanchar	 em	 Jacksonville,	 à	 beira	 do	mar,	 onde	Tim	 e	 seus
amigos	 haviam	 feito	 algumas	 apropriações	 indébitas	 e	 se	 divertido	 muito	 em



1963.	E	seguiram	pela	95	 rumo	à	pequena	e	 formosa	Savanah,	 já	no	 litoral	da
Geórgia,	onde	Jimmy	 the	Brazilian	 também	havia	 feito	algumas	estripulias	em
sua	 road	 trip	 enlouquecida.	 E	 se	 lembrava	 de	 tudo,	 dos	 nomes,	 lugares,
situações,	 desmentindo	 cabalmente	 a	 perda	 de	 memória	 atribuída	 aos
maconheiros.	Ou	talvez	tivesse	uma	imaginação	prodigiosa.

Em	Washington,	hospedado	no	Sheraton,	de	banho	tomado	e	roupa	nova,
com	mil	dólares	no	bolso,	o	motorista	Bonaveres	não	 resistiu	à	oferta	de	mais
2,5	mil	dólares	para	rodar	mais	500	quilômetros	até	Nova	York	e	foi	sincero:	"É
mais	do	que	eu	ganho	em	15	dias	de	trabalho,	mas	tenho	que	falar	com	a	minha
mulher.”

No	dia	seguinte,	de	manhã	cedo,	a	limusine	verde-claro	ganhava	a	estrada
rumo	 à	 Pensilvânia.	 Duas	 horas	 depois,	 quando	 o	 pneu	 furou,	 não	 adiantava
acender	o	farol,	era	melhor	procurar	um	borracheiro	na	beira	da	estrada.	Como
Bonaveres	 falava	 péssimo	 inglês,	 foi	 Tim	 que	 teve	 que	 se	 entender	 com	 o
mecânico	grandalhão,	grosso	e	imundo	de	graxa,	a	quem	logo	mandou	tomar	no
cu,	em	português	naturalmente,	e	depois	seguiu	se	desentendendo	em	inglês	do
Harlem,	até	o	pneu	ser	trocado	e	consertado.	Botou	um	bolo	de	notas	na	mão	do
brutamontes	 e,	 enquanto	 ele	 contava	 o	 dinheiro,	 gritou	 "estratégia"	 e	mandou
Bonaveres	acelerar.

Tinha	pago	só	metade	do	cobrado.
O	motorista	era	um	crente	discreto	e	cauteloso,	que	não	bebia,	não	falava

palavrões	e	nem	fazia	muitas	perguntas.	Tim	gostava	de	seu	estilo	 tranqüilo	de
dirigir,	 sempre	 a	menos	 de	 50	milhas	 por	 hora,	 e	 não	 queria	 criar	 intimidades
nem	 problemas:	 só	 fumava	 seus	 bauretes	 no	 hotel,	 com	 as	 janelas	 abertas,	 ou
então	 em	 algum	matinho	 de	 beira	 de	 estrada,	 quando	 pedia	 que	 parasse	 para
fazer	xixi.

Bonáveres	 tinha	 muitas	 qualidades,	 mas	 nunca	 havia	 estado	 em	 Nova
York	e	rodava	como	uma	barata	tonta	pelo	Brooklyn,	sem	conseguir	encontrar	o
Delmonico's.	 Seria	 mesmo	 difícil,	 já	 que	 o	 tradicional	 hotel	 ficava	 na	 Park
Avenue,	 em	 Manhattan,	 do	 outro	 lado	 do	 East	 River,	 cruzando	 a	 Brooklyn



Bridge,	a	muitas	milhas	dali.
Foi	 o	 que	 informou,	 em	 tom	 debochado	 e	 ameaçador,	 um	 negão

apavorante	 que	 se	 aproximara	 do	 carro	 parado	 no	 sinal	 junto	 com	 alguns
colegas,	 não	 menos	 sinistros.	 Com	 a	 limo	 cercada	 pelos	 negões,	 até	 Tim	 se
sentiu	desconfortável	em	dialogar	com	o	brother.	Adriana	se	encolheu	no	banco
e	Bonáveres	rezava	baixinho	e	queria	sair	dali	o	mais	rápido	possível.

Finalmente	o	sinal	abriu,	os	negões	voltaram	rindo	para	a	esquina	e	a	limo
arrancou.	 Mas,	 dois	 quarteirões	 depois,	 Tim	 mudou	 de	 idéia	 e	 mandou
Bonáveres	voltar.	Seu	bagulho	acabara	e	ele	não	podia	ficar	sem,	era	certo	que
aquele	pessoal	 teria.	Mas	o	motorista	não	precisava	saber	disso.	O	gajo	nem	o
deixou	 terminar	 o	 pedido:	 "Tá	 louco,	 seu	 Tim	Maia?	Quer	morrer?	 Valha-me
Deus	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo!"	E	tocou	acelerado	para	Manhattan.

Finalmente	 instalado	 em	 uma	 enorme	 suíte	 no	 velho	 Delmonico's,	 com
uma	varanda	dando	para	a	Park	Avenue	e	suas	tulipas	coloridas,	Tim	quis	logo	ir
à	agência	do	Banco	do	Brasil,	mas	não	só	para	pegar	dinheiro.	Logo	que	chegou,
saiu	distribuindo	discos	e	abordando,	com	a	sutileza	Maia,	todos	os	funcionários
3	clientes	com	cara	de	possíveis	chincheiros,	em	busca	de	um	baurete.	Provocou
algum	 constrangimento	 e	 negativas	 perplexas,	 mas	 finalmente	 encontrou	 uma
cliente	que,	além	de	cabeça	feita,	era	sua	fã,	e	se	ofereceu	para	fazer	um	avião
até	o	hotel.	Mas	Tim	recomendou,	passando-lhe	discretamente	uma	nota	de	100
dólares:	"Mas	leva	mesmo,	mesmo	se	não	for	du	bão,	porque	eu	tô	a	perigo,	sem
nada,	zeradinho.	Ah,	e	se	der,	traz	um	hashzinho.

No	dia	 seguinte,	 acordei	 com	o	 telefonema	de	Tim	convidando-me	para
inesquecível	 e	 interminável	 breakfast	 no	 Delmonico's,	 quando	 me	 contou
as	novidades	e	relatou	a	sua	viagem	de	Miami	a	Nova	York.	Depois	dedicou	um
dia	 inteiro	a	visitar	alguns	dos	19	endereços	onde	havia	morado	nos	seus	anos
loucos	nova-iorquinos,	muquifos	no	Village,	no	Bowery,	no	Bronx,	no	Harlem,
bares	onde	tocou	com	os	Ideais	e	que	não	existiam	mais,	o	asilo	onde	trabalhara
e	 que	 virara	 um	 supermercado.	 Contratou	 um	 novo	 motorista,	 o	 brasileiro
Cláudio,	e	partiu	com	Adriana	para	o	passado,	rumo	a	Tarrytown.



De	manhã	cedo	deixaram	Manhattan	e	pegaram	a	rodovia	87,	margeando
o	 rio	Hudson.	Uma	hora	depois	cruzaram	a	ponte	de	Tapan	Zee	e	entraram	na
Main	Street	 de	Tarrytown,	 com	o	 coração	do	 velho	Tim	batendo	 acelerado.	A
cidadezinha	não	havia	mudado	muito,	talvez	houvesse	dobrado	de	tamanho,	mas
isso	não	fazia	muita	diferença	numa	população	de	10	mil	habitantes.	Continuava
cercada	 por	 mansões	 de	 milionários	 nos	 dois	 lados	 do	 rio,	 talvez	 com	 mais
alguns	casarões	de	novos-ricos,	mas	nada	muito	diferente	do	dia	em	que	Douglas
lhe	mostrara	a	Millionaire's	Colony.

Na	Orchard	Street,	 com	alguns	novos	prédios	baixinhos	e	poucos	carros
passando	na	manhã	 calorenta,	mandou	Cláudio	 parar	 em	 frente	 ao	Music	Hall
para	 tirar	 fotos.	 O	 imenso	 teatro,	 que	 ele	 conhecera	 como	 cinema	 em	 1960,
voltara	 a	 ser	 um	 auditório	 de	 shows.	A	pizzaria	 onde	 ele	 trabalhara,	 e	 comera
muito,	ainda	estava	na	esquina,	mas	 transformada	em	uma	delicatessen,	a	casa
dos	 O’Meara	 dera	 espaço	 para	 um	 pequeno	 edifício.	 Perguntou	 em	 vários
lugares	 por	 eles,	 mas	 ninguém	 sabia	 de	 nada,	 e	 também	 por	 Félix	 de	Masi	 e
Roger	 Bruno,	 seus	 companheiros	 nos	 Ideais,	 e	 soube	 que	 os	 dois	 já	 haviam
morrido.

De	 volta	 ao	 Brasil,	 encontrou	 pilhas	 de	 contas,	 cobranças	 e	 intimações
judiciais,	e	um	quarto	cheio	de	caixas	de	discos	encalhados.	Reagrupou	a	banda,
chamando	 de	 volta	 Cláudio	 Mazza	 e	 incluindo	 alguns	 músicos	 bem	 jovens,
como	o	guitarrista	Rogério,	recrutado	por	um	anúncio	de	jornal,	o	baixista	Igor
Araújo,	neto	de	Severino	Filho,	e	a	percussionista	dinamarquesa	Lerk,	que	além
de	 tocar	muito	bem	era	uma	graça	de	 lourinha.	Tim	a	paparicava	e	debochava
dos	músicos	que	a	ajudavam	a	carregar	seus	pesados	instrumentos:

"Engraçado,	o	Ovídio	ninguém	queria	ajudar...”
O	veterano	Ovídio	Brito	era	um	excelente	percussionista	 carioca,	que	 já

havia	tocado	na	Vitória	Régia.
Nos	 dias	 8	 e	 9	 de	 agosto,	 Tim	 subiu	 ao	 palco	 do	 Metropolitan	 para

comemorar	 o	 lançamento	 dos	 quatro	 novos	 discos.	Mas	 não	 cantou	 nenhuma
música	deles	no	show,	só	os	seus	grandes	sucessos:	"Não	toco	música	nova	em



show,	show	é	pra	cantar	junto.”
Na	 semana	 seguinte,	 os	 Titãs,	 que	 faziam	 espetacular	 sucesso	 com	 o

acústico,	voltariam	a	se	apresentar	no	Metropolitan.	Com	apoio	entusiástico	da
banda,	Branco	Mello	ligou	para	Tim,	convidando-o	para	ser	homenageado	fazer
uma	 participação	 especial:	 "Pô,	 Branco,	 se	 eu	 não	 vou	 nem	 nos	meus	 shows,
imagina	no	de	vocês?”

Convidado	por	um	deputado	do	Partido	Socialista	Brasileiro,	que	viu	nele
um	grande	potencial	de	votos,	pelo	menos	de	protesto,	Tim	se	lançou	candidato	a
senador	pelo	Rio	de	Janeiro,	embora	o	convite	fosse	para	disputar	uma	vaga	de
deputado	 federal.	Sua	plataforma	se	 resumia	à	 "liberação	geral	 e	 irrestrita"	e	à
criação	 de	 uma	 universidade	 afro-brasileira.	 Perguntado	 por	 que	 escolhera
pequeno	PSB,	politizou	o	célebre	aforismo	brasileiro:	"O	Brasil	é	o	único	país
onde,	além	de	puta	gozar,	cafetão	ter	ciúme	e	traficante	ser	viciado,	pobre	é	de
direita.”

O	primeiro	problema	era	que	Tim	não	tinha	título	de	eleitor	e	nunca	votara
na	 vida.	 Marlene	Morbeck	 foi	 enviada	 à	 Zona	 Eleitoral	 com	 duas	 fotos	 3x4,
alguns	discos	e	uma	missão	difícil,	mas	não	impossível	para	uma	sedutora	loura
sinistra.	Mas	não	foi	preciso	muito	esforço,	o	atendente	do	cartório	era	fã	de	Tim
Maia	 e	Marlene	 voltou	 para	 a	 Barra	 com	 o	 título	 eleitoral	 que	 o	 habilitava	 a
votar	e	 ser	votado.	Mas	Tim	não	se	 filiou	ao	partido	e,	depois	de	posar	para	a
capa	da	revista	República	de	smoking	azul-marinho	com	uma	faixa	de	senador,
abandonou	a	vida	política.	Tinha	coisas	mais	urgentes	com	que	se	preocupar.

"Tim,	eles	estão	ligando	para	cobrar",	era	uma	das	frases	mais	freqüentes
as	 secretárias	 Adriana,	 Bebel	 e	 Nataly,	 "se	 não	 pagar	 você	 vai	 perder	 o
apartamento".	Mas	Tim	 estava	 numa	 tranqüila,	 numa	 relax,	 numa	boa:	 "Deixa
cobrar,	 devo	 e	 não	 nego	 e	 vou	 pagar	 quando	 der,	 se	 quiser	 que	 operem",
respondia	com	tranqüilidade.

"Mas	você	vai	perder	todo	o	dinheiro	que	já	investiu?”
"Vou	 é	 fazer	 uma	 festa!	 Vamos	mudar	 para	 o	 Ocean	 Drive	 agora,	 esse

Barra	Palace	sempre	foi	um	cárcere	privado	e	agora	virou	um	piranhão,	cheio	de



pobres.	E	vamos	comprar	uma	televisão	de	47	polegadas.”
Em	setembro,	na	festa	do	seu	55°	aniversário,	ele	foi.	E	recebeu	amigos,

parentes	 e	 músicos	 no	 apartamento	 do	 Ocean	 Drive	 quase	 vazio,	 mobiliado
apenas	com	um	sofá	emprestado	da	casa	do	Recreio	e	uma	poltrona-trono,	uma
mesa	e	quatro	cadeiras	compradas	nas	Casas	Bahia.

No	Dia	de	Finados,	em	São	Paulo,	com	show	marcado	no	Palace,	desabou
um	 temporal	 sobre	a	cidade.	Choveu	grosso	o	dia	 inteiro,	mas,	 às	18h30,	uma
hora	e	meia	antes	do	show,	a	Vitória	Régia	já	estava	passando	o	som	no	palco	e
Tim	 no	 camarim,	 saboreando	 um	 misto-quente.	 Meia	 hora	 antes	 do	 show,
mandou	Rosiclér	ver	quantos	ingressos	estavam	vendidos.

"Uns	150",	foi	a	sua	resposta	cabisbaixa,	que	eram	10%	da	capacidade	da
casa.	Além	do	constrangimento	de	cantar	para	o	salão	quase	vazio,	Tim	teria	que
pagar	a	banda,	os	técnicos	e	todas	as	despesas.	Seria	um	grande	esforço	para	um
baita	 prejuízo.	 Assim,	 foi	 sucinto:	 "Rosiclér,	 pega	 minha	 flauta	 que	 está	 no
palco.”

Recebeu	a	 flauta	 sem	dizer	nada,	 atravessou	os	corredores	 sozinho,	 saiu
pelos	fundos,	fez	sinal	para	um	táxi	e	sumiu.

Rosiclér	 avisou	os	músicos	 que	havia	 rolado	uma	 "estratégia"	 e	 que	 era
para	 todo	mundo	 ir	 para	o	hotel	 discretamente.	E	depois	 foi	 à	 direção	da	 casa
comunicar	 o	 problema	 e	 se	 desculpar.	 Os	 produtores	 foram	 compreensivos	 e
mantiveram	o	hotel	e	as	passagens.

Na	 manhã	 seguinte,	 em	 Congonhas,	 Tim	 embarcou	 alegre	 e	 sorridente
para	o	Rio	 e	pagou	o	 cachê	da	banda	 e	de	Rosiclér	 na	própria	 sala	de	 espera,
num	domingo,	depois	de	um	feriado,	antes	das	dez	horas	da	manhã.

No	 Recreio	Music	 Center,	 Tim	 dava	 expediente	 full	 time.	 Quando	 não
estava	 gravando,	 ditava	 longas	 cartas	 a	 Nataly	 disparando	 suas	 sugestões,
reclamações	 e	 instruções	 à	 Ordem	 dos	 Advogados	 do	 Brasil,	 ao	 ministro	 da
Justiça,	 à	 administração	 do	 Barra	 Palace,	 aos	 compositores	 brasileiros,	 aos
radialistas,	aos	lojistas	de	disco	e	"aos	músicos	que	estão	tocando	ou	ainda	vão
tocar	na	Vitória	Régia":



"Caros	 amigos	músicos,	 Não	 tenho	 empresário	 nem	 gravadora,	 gravo	 e
lanço	meus	próprios	discos,	sem	contar	nove	processos	trabalhistas	de	músicos
que	nunca	se	interessaram	por	som,	aparência,	ética	e	muito	menos	humanidade,
pois	já	me	levaram	600	mil	dólares,	só	um	levou	120	mil,	portanto	vocês	hão	de
convir	que	já	tive	péssimas	experiências	com	músicos.	E	a	coisa	continua	mais
ou	menos	do	mesmo	 jeito,	ninguém	se	 interessa	por	nada,	 chegam	atrasados	e
para	 tirar	 a	 viola	 do	 saco	 demora.	 Esse	 negócio	 de	 chegar	 e	 encontrar	 tudo
prontinho	e	aguardar	pelo	lanche	é	coisa	de	conjunto	de	baile.	Nas	televisões	e
shows,	 é	 a	 mesmíssima	 coisa:	 rapidez	 e	 eficiência.	 Quem	 errar	 sai,	 que	 nem
amarelinha.	O	cachê	é	a	tabela	da	Ordem	dos	Músicos,	e	a	participação	de	todos
nos	 vocais,	 nas	 coreografias,	 nos	 solos	 individuais	 e	 arranjos	 é	 fundamental.
Então	vamos	lá,	rapaziada,	que	o	baile	já	acabou	e	o	show	tá	começando.

Sem	 mais	 para	 o	 momento,	 com	 votos	 de	 estima	 e	 consideração,	 Tim
Maia”

A	partir	do	sucesso	de	seu	especial	Eu	vou	chamar	o	síndico,	dirigido	por
Roberto	Talma,	Tim	manteve	durante	todo	o	ano	negociações	e	esperanças	de	ter
seu	próprio	programa	de	televisão	na	Band.	A	receita	era	simples:	um	Chacrinha
do	terceiro	milênio,	com	mulher	bonita	dançando	e	música	de	qualidade	rolando.
O	diretor-geral	Rubens	Furtado	se	entusiasmou	e	deu	entrevistas	dizendo	que	a
Band	 e	Tim	 estavam	 ficando	 noivos	 e	 só	 faltava	marcar	 a	 data	 do	 casamento.
Mas,	para	o	bem	ou	para	o	mal	da	emissora,	o	Brasil	não	mereceu	a	graça	de	ver
pelo	menos	uma	edição	de	um	programa	que	certamente	faria	história.

Restou	a	Tim	aceitar	a	proposta	mixuruca	de	gravar	um	especial	de	fim	de
ano	para	a	modesta	Rede	Mulher,	de	São	Paulo,	no	seu	show	do	Metropolitan.
Como	a	emissora	estava	pagando	pela	gravação	do	som	em	uma	unidade	móvel,
decidiu	que	aproveitaria	o	material	para	lançar	mais	um	CD	ao	vivo.

Apesar	de	repertório	e	arranjos	serem	praticamente	os	mesmos	do	Ao	vivo
de	1992.	Apenas	trocaria	as	três	bossas,	"Wave",	"A	rã"	e	"Folha	de	papel",	por
"Essa	 tal	 felicidade",	 "Se	me	 levam,	eu	vou"	e	uma	colagem	de	"Chocolate"	e
"Meu	país",	que	eram	praticamente	a	mesma	música,	com	duas	letras.	As	outras



15	seriam	as	de	sempre,	os	seus	grandes	sucessos	que	o	público	cantava	junto,
esquentando	 os	 sovacos	 e	 melando	 as	 cuecas.	 De	 diferente,	 só	 a	 ordem	 das
músicas.	E	a	voz	de	Tim,	perdendo	brilho	e	potência.

Em	 circular	 aos	 lojistas,	 informava	 em	 20	 de	 dezembro	 que	 a	 Vitória
Régia	estabelecera	o	 recorde	nacional	em	 tempo	de	produção	e	distribuição	de
CDs.	 E	 apresentava	 o	 Tim	 Maia	 ao	 vivo	 II,	 apenas	 26	 dias	 depois	 de	 sua
gravação:	"Festa	garantida	ou	seu	dinheiro	de	volta!”

O	 Natal	 se	 aproximava	 e	 a	 coisa	 estava	 feia	 no	 Recreio,	 o	 salário	 do
pessoal	 atrasado,	 as	 contas	 se	 acumulando,	 os	 cobradores	 se	 multiplicando.
Quando	Nataly	 lhe	 disse	 que	 não	 havia	 dinheiro	 para	mais	 nada,	 nem	para	 as
compras	de	Natal	das	crianças	do	Lar	de	Narcisa,	Tim	chorou.	Sempre	comprava
tênis,	roupas	e	brinquedos	nos	shoppings,	agora	teria	de	se	contentar	com	o	que
Nataly	 pudesse	 conseguir	 de	 mais	 barato	 no	 Saara.	 Tim	 estava	 inconsolável,
finalmente	parecia	se	dar	conta	de	que	estava	falido.

Como	um	presente	de	Natal,	o	telefone	tocou.	De	Porto	Alegre,	o	pessoal
da	RBS	queria	Tim	Maia	para	 seu	Planeta	Atlântida,	 que,	 em	 janeiro,	 reuniria
mais	 de	 50	 mil	 pessoas	 por	 noite,	 em	 um	 dos	 maiores	 eventos	 do	 verão
brasileiro.	 Nataly	 negociava	 discreta	 e	 esperançosa,	 o	 cachê	 era	 bom	 e	 eles
estavam	precisando,	mas	Tim	percebeu	e	começou	a	gritar:

"O	meu	cachê	tem	que	ser	igual	ao	da	Daniela	Mercury!”
O	festival	 teve	que	argumentar	que	a	baiana	era	a	artista	do	momento,	o

maior	 cachê	 do	 mercado,	 a	 que	 mais	 vendia	 discos,	 que	 mais	 aparecia	 na
televisão	e	tocava	no	rádio,	que	tinham	o	maior	respeito	por	Tim	Maia	mas	era
um	problema	de	mercado...

Tim	pegou	o	 telefone,	mandou	o	 festival	e	a	RBS	à	puta	que	os	pariu	e
desligou.

Pouco	depois	se	arrependeu	e	mandou	Nataly	ligar	de	volta,	o	levado	era
bom,	mesmo	sendo	menor	que	o	de	Daniela.	Seria	a	salvação	da	lavoura.

O	show	que	faria	no	réveillon,	em	um	dos	palcos	montados	pela	prefeitura
na	praia	de	Copacabana,	depois	de	anunciado,	foi	cancelado	na	última	hora	sem



maiores	 explicações,	 além	 do	 alegado	 temor	 de	 que	 ele	 faltasse.	 Triste	 e
indignado,	Tim	escreveu	ao	prefeito	Luiz	Paulo	Conde,	pelos	jornais:

"Por	 muitos	 anos	 tentamos	 tocar	 na	 passagem	 de	 ano	 em	 Copacabana,
chegando	 a	 fazer	 shows	 em	 dias	 próximos,	 como	 o	 dia	 28	 ou	 o	 dia	 30	 de
dezembro.	 Porém,	 seria	 a	 primeira	 vez	 que	 teríamos	 a	 oportunidade	 de	 nos
apresentar	 na	 nossa	 cidade.	O	meu	nome	 é	Sebastião,	 fui	 criado	na	 Igreja	 dos
Capuchinhos,	 sou	 carioca	 da	 gema	 do	 ovo	 e	 não	 aceitarei	 de	 forma	 alguma	 a
rescisão	deste	contrato.	Gostaríamos	de	fazer	o	show	na	praia	de	Copacabana,	no
dia	 31	 de	 dezembro	 de	 1997.	 Acredito	 na	 sua	 imparcialidade	 e	 que	 Vossa
Senhoria	irá	tomar	as	devidas	providências.	Um	feliz	Ano-Novo.”

Mas	1998	chegou	à	praia	de	Copacabana	sem	Tim	Maia.
Com	seu	Ômega	presidencial	dado	como	garantia	de	um	empréstimo	de

30	mil	 reais,	 tristonho	e	melancólico,	Tim	passou	o	réveillon	com	a	família	no
Ocean	Drive	quase	vazio	e	em	vias	de	ser	retomado	pela	imobiliária,	vendo	na
televisão	o	seu	programa	da	Rede	Mulher.	O	show	terminava	exatamente	à	meia-
noite,	com	ele	cantando	"Vale	tudo"	e	fogos	de	artifício	explodindo	na	tela	e	ao
mesmo	tempo	riscando	e	colorindo	o	céu	da	Barra	da	Tijuca.	Com	o	foguetório,
a	cachorrada	 latia	e	uivava	de	medo	e	 lágrimas	corriam	pelo	 rosto	cansado	do
Tim	Maia	do	Brasil.

No	 fim	de	 janeiro	de	1998,	Tim	 foi	uma	das	estrelas	do	 festival	Planeta
Atlântida,	promovido	pela	Rede	RBS	no	homónimo	balneário	gaúcho.	Com	50
mil	pessoas	na	platéia,	o	evento	foi	aberto	pelo	monge	tibetano	Tulku	Rinpoche
entoando	cânticos	budistas	e	celebrando	a	música	como	demonstração	de	afeto.
E	seguiu	com	os	Titãs,	Gabriel	o	Pensador,	Rita	Lee,	Netinho,	Daniela	Mercury
e	 Tim	Maia,	 que	 fez	 um	 show	 perfeito	 e	 foi	 ovacionado	 por	 fãs	 de	 todos	 os
estilos	e	gerações.

Depois	do	carnaval,	na	praia	de	Embu,	em	Santa	Catarina,	foi	exatamente
o	oposto.	Nervoso	com	a	pressão	econômica	e	judiciária,	Tim	reclamou	do	som,
discutiu	com	os	músicos	e	quase	se	atracou	com	o	trompetista	no	palco.	Adriana
e	Rosiclér	tiveram	que	entrar	para	segurá-lo	—	o	show	foi	curto	e	grosso.



Em	seguida,	na	primeira	edição	catarinense	do	Planeta	Atlântida,	na	praia
de	 Jurerê,	Tim	chegou	na	 hora	 e	 fez	 um	ótimo	 show.	De	blazer	 cinza,	 camisa
social	 branca	 e	 calça	 de	 couro	 preta,	 dividiu	 o	 palco	 e	 os	 aplausos	 de	 30	mil
pessoas	com	Lulu	Santos,	Fernanda	Abreu,	Jota	Quest	e	Daniela	Mercury.

De	volta	ao	Rio,	o	cerco	se	fechava,	a	pressão	aumentava,	as	dívidas	e	os
processos	 se	 acumulavam;	 os	 discos	 não	 vendiam,	 os	 shows	 rareavam	 e	 os
cachês	 diminuíam.	 Credores,	 oficiais	 de	 Justiça,	 advogados,	 imóveis
confiscados,	multas	 e	 juros	 crescendo,	 o	dinheiro	 acabando,	 até	o	provedor	de
internet	foi	cortado	por	falta	de	pagamento.

Mais	 magro,	 ou	 menos	 gordo,	 sem	 beber,	 sem	 cheirar	 e	 até	 fumando
menos,	 Tim	 lutava	 como	 nunca,	 como	 sempre.	 Estava	 colocando	 suas	 últimas
forças	e	esperanças	no	show	que	seria	gravado	ao	vivo	pelo	canal	Multishow,	da
Globosat,	no	belíssimo	Teatro	Municipal	de	Niterói.	Embora	o	repertório	fosse
quase	 igual	 ao	do	 seu	último	CD	ao	vivo,	gravado	no	Metropolitan,	 em	1997,
Tim	encomendou	novos	 arranjos	 a	Cláudio	Mazza	 e	 queria	 lançar	 o	 programa
em	DVD	e	CD	pela	Vitória	Régia.	Eram	as	suas	últimas	ilusões.

No	 dia	 8	 de	 março	 de	 1998,	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 amanheceu	 nublado,
cinzento	e	chuvoso.	Depois	de	ensaiar	a	semana	inteira	com	a	banda	no	Recreio,
Tim	 chegou	 a	 Niterói	 às	 cinco	 da	 tarde,	 nervoso	 e	 ofegante.	 No	 camarim,
reunido	 com	 os	 músicos	 antes	 do	 show,	 pela	 primeira	 vez,	 não	 fumou	 nem
ofereceu	um	baurete,	só	bebeu	água.

Com	 o	 teatro	 lotado	 e	 meia	 hora	 de	 atraso,	 às	 20h30,	 a	 Vitória	 Régia
atacou	 a	 introdução	de	 "W	Brasil"	 e	 chamou	o	 síndico,	 diversas	vezes,	 com	o
público	 aplaudindo.	 Mas	 Tim	 só	 entrou	 cinco	 minutos	 depois,	 trôpego	 e
cambaleante,	lívido	e	com	os	olhos	esgazeados.	Não	conseguiu	sequer	reclamar
do	som	ou	gritar	"Vitória	Régia!"	quando	a	banda	começou	a	tocar	"Não	quero
dinheiro":

"Vou	pedir...	vou	pedir...",	tentou	cantar.
E	 saiu	 do	 palco.	 O	 público	 vaiou.	 Cláudio	 Mazza	 foi	 ao	 microfone	 e

avisou	que	Tim	não	estava	passando	bem,	mas	que	voltaria	em	15	minutos.	O



público	vaiou	mais	forte.
Na	platéia,	sua	irmã	Luzia	viu	que	Tim	estava	mesmo	mal,	muito	mal,	e

teve	vontade	de	matar	uma	mulher	na	fila	da	frente,	que	comentou	alto:
"Passando	mal...	ele	deve	é	ter	cheirado	todas.	Devia	era	enfiar	porrada	na

cara	dele,	que	ele	ia	fazer	o	show	no	peito	e	na	raça.”
Mazza	 voltou	 ao	microfone	 nervoso	 e	 pediu	 um	médico	 na	 platéia.	Um

doutor	e	uma	doutora	correram	para	o	camarim.	Tim	havia	sofrido	uma	crise	de
hipertensão,	uma	embolia	pulmonar	e	uma	parada	cardiorrespiratória,	 revertida
com	massagens	e	medicamentos	na	ambulância	do	Corpo	de	Bombeiros	que	o
levou	para	o	Hospital	António	Pedro	em	estado	gravíssimo.	Sem	plano	de	saúde.

Sedado,	 entubado	 e	 respirando	 com	 a	 ajuda	 de	 aparelhos,	 Tim	 foi
internado	no	CTI,	onde	permaneceu	em	coma	induzido.	Na	sexta-feira,	o	quadro
se	agravou	com	uma	hemorragia	digestiva,	seguida	de	uma	infecção	pulmonar	e
outra	renal,	que	se	espalharam	pelo	seu	organismo.

No	domingo,	15	de	março	de	1998,	às	13h03,	o	coração	do	gordinho	mais
simpático	da	Tijuca	parou	de	bater.
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