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eixe-me dizer que n3o sou convencional. Nio espero que com-
preendas tudo da primeira vez porque nio pertengo ao seu mundo,
mas tudo de mais grave que acontece nele tem parte comigo.

Teu olfato mundano, distinto do meu, n3o € capaz de sentir o perfume
de carne queimada. O ferver do sangue antes que os misculos derretam
sob glandulas e nervos, ¢ a esséncia que dai emana carrega um pouco de
mirra, cilamo, até mesmo algo de canela.

No fundo, sei que sio apenas saudades de quando o corpo dos teus
iguais era puro, de quando o palato nio trazia tragos de tabaco adulterado
ou notas dos venenos presentes nos viveres modernos.

E incompreensivel que os mortais desejem corromper a prépria matéria
com prazeres tio mesquinhos. O fascinio pela dor seria 0 né que nos aproxi-
maria, mas a dissimulag3o em tua natureza faz de mim uma criatura muito mais
integra que ti quando se trata de saciar os proprios desejos.

Os povos antigos queimavam madeiras, ervas e especiarias em rituais
de comunhio com os deuses, e também para banir espiritos que acredita-
vam serem malignos. Do alto de sua ignorincia, nio desconfiavam quio
equivocados estavam. Os deuses ouviam, sim, mas n6s, ah!, nés nio éra-
mos afastados com esses cheiros. Eram como o bilsamo a nos indicar uma
trilha diretamente a vocés.

Tua carne € fragil: apodrece, incha e pode ser cortada como banha
de porco, mas é quando ela queima que meu estdbmago se anuncia.

Hi aqueles de nés que preferem os afogados e os que se deleitam com
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corpos despedagados, mas eu, particularmente, prefiro minha carne mais
bem-passada.

Nio vou me desculpar por manter meu nome em segredo, pois estou
além dos preceitos dos homens e, por isso mesmo, parecer descortés aos
teus olhos nio me afeta. De toda forma, hi um acordo entre os meus:
nio revelamos nossas identidades, porquanto palavras tém poder ¢ nomes
s3o informagdes muito valiosas. Mas nio se aborrega e nem nos procure:
somos nés que Os encontraremos.

Caso atravesses o véu sozinho — quer por velhice, alguma enfermidade
ou acidente — € provivel que sejas recebido por algum subalterno, pois s6
me interesso quando hi intensidade de aromas. Prefiro as grandes tragé-
dias, o sofrimento ¢ a dor coletivas que se traduzem no banquete anunciado
pela 6ltima batida do coragio.

No entanto hi um detalhe que pode me fazer parecer pretensioso — e
talvez cu de fato o seja: a mim sio destinadas somente as almas que sucum-
bem em desgragas provocadas por atos vis do préprio ser humano. Nio
tenho poder sobre aqueles que deixam o plano fisico devido a doengas do
corpo ou outras causas naturais. O qué? Nio acha justo almas boas con-
quistarem um encontro comigo s6 pelo fato de terem vindo a mim pelos
atos de outrem? A vida nio € justa.

Nio sei precisar se essa particularidade advém da minha origem ou
se foi adquirida ao longo de minha jornada. Engana-se, porém, aquele que
me responsabiliza por elas, pois nio induzo ser algum a nada pelo qual ele
nio anseie. Continuas a ser o senhor de tuas escolhas. O destino que te
guia é outro: desde a tua concepgio, uma miriade de caminhos € apresen-
tada diante de teus olhos. Poderis crescer no ventre de uma familia abas-
tada, minguaris com pais miseriveis ou nio teris familia alguma. Seris
agraciado com um corpo saudivel ou teris a desventura de nascer enfermo.
Nio importa. O mundo continuari sendo o mesmo, e ninguém se preocu-
pard genuinamente com tuas listimas. Na verdade, serio tuas escolhas que
ditario teu percurso e tragario o teu destino.

A vida é incompreensivel ao ser humano, e o Universo € infinitamente
hostil aos interesses dos homens. Nio controlo tuas ambi¢&es, mas nio
estranhe o orgulho que se revela neste meu sorriso, pois minha existén-

cia milenar possibilitou que eu me aperfeigoasse na arte da manipulagio
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das pecas certas. Nio posso simplesmente esperar. Assim, movi grandes
Reis, saltei com os mais ripidos Cavalos, destrui incontaveis Pedes. Basta
encontrar o ponto fraco, aquele onde a estratégia falha, e voilal, resta-me a
tarefa de me fartar 3 mesa ap6s a queda da Torre.

Para chegar a esse ponto, todavia, é preciso despertar o mal, que deve
germinar e crescer em vés — e isso requer cuidados. Dedicagio.

Quando tua intuigio te faz crer que um lugar é maligno, provavel-
mente estis certo. Na verdade, nio precisas do meu olfato para sabé-lo,
somente um minimo de sensibilidade. O mal que detectas nio nasceu ali,
mas foi semeado e impregnou-se pela intervengio humana — nio nossa.
Pelo menos, nio diretamente.

O mal, por incrivel que parega, nio é endégeno ao homem, mas sim
desencadeado por suas fraquezas: ambig3o, inveja, ganincia, que sio planta-
das pelos semelhantes. Sio essas miculas que abrem os canais pelos quais
sussurramos e as fendas pelas quais o mal penetra. Sio como fechaduras
que esperam pela chave que girard as engrenagens do espirito. O rangido
das dobradigas enfraquecidas simplesmente prenuncia a chegada do que ja
aguardava, hi muito, nas sombras.

Descrever minhas caracteristicas seria interessante — se eu ainda con-
seguisse rememorar meus tragos. Presenciei a queda de impérios, a ruina
de civilizagSes e o desaparecimento de cidades inteiras, e talvez o ndmero
de almas que devorei tenha contribuido com a minha transmutagio. Nio
minto ao dizer que nio tenho certeza, pois hi segredos até para mim. O
fato é: tenho muitas formas, e as escolho de acordo com a ocasiio.

Ja vesti hibitos, vestes puidas, correntes engorduradas pelo suor da
labuta forgada. Intento passar despercebido, sem alarde, somente para tro-
car das crengas dos fracos. Hi, porém, momentos em que olhos frios de
miquinas conseguem captar minha imagem vagando, como aconteceu nos
corredores de um local tocado pela desgraga — falaremos dele mais tarde.

Essas engenhosidades contemporineas nos pegam desprevenidos, mas
é por meio da superficie brilhante desses equipamentos modernos que vés
propagais as palavras que difundem a nossa existéncia. Porém, nada vos
sacia: a dgvida retorna e v6s quereis mais, sempre mais.

Apesar de distintas, hi sempre uma semelhanga entre todas as minhas
formas. Assim como vocés sio mutiveis, meus artificios também o sio.
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Numa das vezes em que fui avistado nos corredores escuros desse prédio
dito assombrado, carregava um molho de chaves, tilintando na cadéncia dos
meus passos. A pessoa que me enxergou provavelmente nio reteve a minha
aparéncia — da qual eu mesmo mal me recordo —, mas ela levari para sem-
pre o som metilico das chaves ressoando, meu recurso predileto por serem

capazes de abrir a porta pela qual o mais profundo mal entra e se instala.

No fim dos anos 1940, encontrei uma dessas fechaduras aqui. neste
terreno cujas chagas purulentas, rasgadas por homens carregados de
maldade, sangravam desde tempos imemoriais. Abri-la nio foi das lidas
mais irduas, confesso, mas como foi saboroso o banquete a mim servido
nas entranhas daquele po¢o! Embora minha preferéncia seja por carne quei-
mada, a fragrancia levou-me ao éxtase
A fechadura encontrava-se na nuca de um rapaz, que nio opds qual-
quer resisténcia as minhas investidas. Pobre, torturara-se por suas préprias
insegurangas. O lar em que cresceu teve uma parcela de culpa: sem uma
figura paterna e com distirbios préprios, uma mie catélica fervorosa cuja &
religio apagou qualquer trago do carinho e irmis que existiam no sangue, i;
mas n3o na cumplicidade.

Em suma, as escolhas sio responsabilidade de quem as faz.

Pablo fez as dele.

~ 10 ~
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Terga-feira, 23 de novembro de 1948

Destoando dos bem-cuidados jardins dos antigos casardes que ocupa-
vam os arredores do Bixiga em Sao Paulo, um pogo improvisado des-
figurava o quintal dos fundos de uma residéncia na rua Santo Antonio
com a avenida 9 de Julho, devido aos mais de cinco metros cavados pra
baixo da grama.

O cheiro da terra escura que comecava a ser retirada pelos inimeros
homens fardados no local anunciava uma atrocidade na iminéncia de ser
descoberta.

Os policiais da Delegacia de Seguranca Pessoal acompanhavam o
trabalho incessante dos bombeiros. Haviam sido avisados apds a dentn-
cia de vizinhos sobre o estranho comportamento de Pablo Ferreira de
Camargo e sobre a pouco convincente morte de sua mae e irmas em um
acidente de automével.

Nada poderia preparar os que aguardavam do lado de fora do buraco
para a hedionda visao do que estava prestes a surgir.

Das profundidades da enorme cratera, o primeiro corpo — enrolado
em lona preta e com a cabega coberta por um pano encardido — alcangou
a superficie, alastrando ainda mais o cheiro de putrefacao.

13 —
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Antes que os demais cadaveres revelassem o triplo homicidio, o
estrondo stbito de um disparo, que ecoara de uma arma de fogo entre as
paredes da casa, roubou a atengao dos policiais e curiosos.

Quinta-feira, 4 de novembro de 1948

Faltavam poucos minutos para o ponteiro das horas passar da meia-noite.

Mergulhado na dgua barrenta de uma banheira encardida, um
homem sujo de terra e dopado por uma dose exagerada de sedativos
extirpava a lembranca do que fizera.

Pablo, 26 anos, era assistente no laboratdrio de Quimica da UsP e tra-
ficava sua automedicagdo as escondidas sem que o professor titular da
matéria notasse sua dependéncia.

A placidez no olhar sonolento ndo demonstrava culpa, apenas can-
sago. Permitiu-se relaxar por alguns instantes, e as palpebras cortinaram
as vistas, convidando-o ao repouso.

O siléncio na casa era tao inebriante quanto a droga que corria nas
suas veias. Nunca experimentara um banho quente regado a sossego.
Ninguém o apressava para sair ou criticava suas agdes. Sentia-se final-
mente livre das amarras que o prendiam a uma vida de subserviéncia
imposta pela matriarca opressora e irmas autoritdrias.

A solidao permitiu-lhe imaginar que as suas noites ao lado da mulher
que elas tanto hostilizavam seriam regadas a luxtria. Nao teria mais que
engolir calado o veneno do preconceito que lhes escorria da boca ao cus-
pirem o seu desdém.

Para Pablo, a morte daquelas com quem dividira o cotidiano
enfadonho parecia trazer apenas vantagens. Os seus labios se arquea-
ram de satisfagdo, e um suspiro libertador o fez afundar o queixo na
agua turva.

- 14
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A paz reinava no taciturno casardo. O luar atravessava as janelas
para desenhar as sombras dangarinas das cortinas balancando ao vento.
Até os ruidos mais baixos podiam ser escutados: o estridular dos grilos no
jardim, os insetos em busca de sangue no corredor...

O choro feminino no banheiro...

Assustado, o homem ergueu o tronco de imediato e olhou na dire¢ao
do gemido. De pé, sob o batente da entrada, agasalhados pelo breu, esta-
vam os cadaveres descorados das suas irmas. Presas a maldi¢do de uma
morte violenta, pranteavam em dolorosos sussurros.

O calor da banheira ndo foi suficiente para conter o calafrio que per-
correu sua espinha ao ver Maria Fernanda e Amélia devolvidas pela terra.
A mais velha trazia o rosto coberto por um guardanapo de pano escuro
enquanto a cagula, agarrada ao brago da irma, esfregava uma das maos
no vestido ensanguentado para tentar limpar o barro da sua roupa de sair.

Encharcadas de lama e sangue, o choro penado das almas em luto
ecoava pelos azulejos, corrompendo a sanidade do rapaz.

Agoniado pela auséncia do fantasma que ele mais odiava, esbravejou:

— Aparece, velha maldita!

A sua bravura terminou junto com as palavras que foram exorciza-
das em um impeto de fidria. Ao ver o rosto da mae emergir da banheira,
arrependeu-se de ter invocado aquela visao tétrica que o fez fraquejar.

Como Maria Fernanda, o defunto palido de dona Berta também tinha
a cabega embrulhada por uma mortalha. Entretanto seus dentes amare-
lados e o olhar rancoroso, em cujas escleras viam-se os vasos estoura-
dos, mostravam-se por entre as tramas do tecido retalhado, dando-lhe um
cardter monstruoso que, junto a lamuria das mortas, amplificava o terror
da hedionda imagem do trio de espiritos.

Num movimento brusco, a velha esticou os bragos por trds da nuca
do filho e o puxou para dentro da 4gua, na intencao de afoga-lo.

Pablo acordou de sobressalto e tentou recuperar o folego, inalando
de uma s6 vez quase todo o ar do recinto num grave ronco. Esfregou o
rosto com movimentos estabanados a procura das almas ressentidas que
queriam a sua companhia no mundo dos mortos.

Nao havia choro nem assombragdes. O tinico ruido que incomodava
a tranquilidade noturna era o assobio do vento entre as frestas das janelas,

15 —
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e a presenca que o encarava da porta era a de um pequeno cao encardido
de barro, que parecia julga-lo com seu olhar entristecido.

Era a primeira vez que ele entrava na casa apds as defuntas terem
sido enterradas no jardim.

Incomodado pela maneira como o animal o observava, Pablo arre-
messou-lhe a esponja cheia d’agua, afugentando-o.

Sozinho, remoeu a falha de ter se ajoelhado ao vicio quando nao
devia. Sua compulsao por entorpecentes ndo apenas o fizera cochilar sem
querer durante o banho como também o arremessara em um estranho
pesadelo que pareceu real.

As visoes dos fantasmas vingativos da mae e das irmas ainda o per-
turbavam. O caddver macilento de dona Berta na banheira, de Maria Fer-
nanda aos prantos na escuridao do banheiro, e de Amélia, que tentava
limpar a saia do seu vestido, o mantiveram acordado até o nascer do sol.

3.

Terga-feira, 2 de novembro de 1948

A jovem Amélia, de 19 anos, fazia carreira como datilégrafa na Facul-
dade de Filosofia, mas a sua verdadeira paixdo era o jornalismo de buti-
que. Quando em posse do ultimo exemplar da principal revista de moda
do pais, corria para a sessdo dos famosos guiada pelo sonho de um dia
virar noticia.

Era feriado de Finados, e ela podia passar a folga do trabalho no
balanco do quintal, distante da realidade cotidiana atrds de uma méaquina
de escrever, imaginando-se nos vestidos mais caros da publicacdo nas
suas maos.

A fantasia de ser convidada para os bailes da alta sociedade ganha-
vam vida no jardim. O gramado tornava-se a pista de valsa dos palace-
tes na avenida Paulista, e o embalo das cordas no brinquedo equivalia ao

- 16
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pedido de algum cavalheiro solteiro de ascendéncia aristocrata chaman-
do-a para dangar. O seu maior desejo era usufruir de um dos prestigiados
sobrenomes dos nobres que desfrutavam a devogao dos tabloides — por
causa dos antepassados gloriosos que rasgaram as matas de Sao Paulo —
ou dos industriais abonados de familia italiana.

O recorrente devaneio de algum dia conseguir incorporar um ele-
gante Matarazzo ou Alves de Lima ao seu enfadonho Camargo teve fim nos
berros alentados da sua mae:

— Sai desse balango, Amélia! Vem ajudar a por a mesa.

Na cozinha, dona Berta enchia o pote do cdo com a mesma comida
que serviria a familia. Ela gastava todo o seu sorriso e simpatia com o ani-
mal, reservando aos demais a sua carranca. Na disputa pelo seu amor,
todos sabiam que o cachorro viria sempre em primeiro lugar.

Maria Fernanda, de 23 anos, ja estava sentada a mesa. Diferentemente
da irma mais nova, fora dispensada de trabalhar e dos afazeres domés-
ticos, pois sua epilepsia trazia frequentes crises motoras e de auséncia.
O exagero nos cuidados com a sua doenca refletia-se no comportamento
mimado e na auséncia de filtro nas palavras, principalmente com relacao
ao irmao mais velho:

— O Pablo ndo vem logo porque esta se enfeitando pra se encontrar
de novo com aquela balconistazinha de mercado.

— Essa moga s6 vai deixar seu irmdo em paz depois que terminar de
roubar os réis que ele devia estar pondo aqui dentro. — A mae comple-
mentou o desprezo da filha sem perceber que o filho descia as escadas.

— Ja faz mais de cinco anos que a moeda mudou para cruzeiros. Se
nem isso a senhora consegue aprender, quem sou eu pra tentar mudar
esse seu juizo atrasado? — Chegou o rapaz cheirando a perfume.

Ao vé-lo, o cdo da familia comegou a latir. A hostilidade que sem-
pre demonstrava era uma maneira de critica-lo tanto quanto Berta, que o
enchia de paparicos.

Irritado com o barulho, Pablo foi até a sala para ajeitar o bigode com
os dedos em frente ao espelho do mancebo. Aproveitou para provocar a
irma:

— E a Isaura € assistente de enfermagem no Hospital das Clinicas,
Maria. Se ela trabalhou como balconista foi porque tinha que se sustentar

17 —
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ap6s a morte do pai. Nem todo mundo tem a sorte de morar com um
irmao mais velho que paga as contas.

— Pablo! — dona Berta repreendeu-o pela critica. — Volta aqui e
senta, que a comida ja esfriou de tanto ficarmos te esperando.

— Comam vocés. Estou atrasado para encontrar a Isa.

— A meretriz — desdenhou Maria Fernanda para que o irmao a
escutasse.

Cansado de engolir os recorrentes insultos que faziam a namorada,
Pablo pisou forte até a cozinha e aumentou a voz:

— Pois saiba que é com essa meretriz que irei me casar e que morare-
mos aqui, sob este teto! Se ndo gostarem, mudem pra baixo do Viaduto do
Ch4, porque cansei de gastar todo meu salario nesta casa e ainda ter que
ouvir piadinhas toda vez que falo da Isa!

— Essa moga nao é direita, Pablo! — A mae nao se abalou com as
ameacas do filho e combinou as suas criticas ao latido insuportavel. — O
seu pai jamais aprovaria um matrimonio com mulherzinha dessas, falada
por ai que ja se deitou com outros rapazes.

— Que bom que morto ndo da opinido — despejou o insulto com ares
de adverténcia. — E faz esse seu maldito vira-lata ficar quieto! — Reti-
rou-se, batendo com forga a porta de casa.

Sexta-feira, 12 de novembro de 1948

Contavam-se oito dias desde que a residéncia niimero 104 da rua Santo
Antdnio perdera as vozes femininas que preenchiam os seus corredores.
A casa jazia silenciosa na sua nova atribuicao: passara a ser o mausoléu
das mulheres da familia Camargo.

Juntamente com os cadaveres que apodreciam no pogo, Pablo soterrara
o preconceito contra Isaura. Estava livre para viver a plenitude do seu amor.

- 18
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Destrancou a porta da frente e entrou na casa com a namorada.
Ousado, encostou-a na parede da sala e beijou-lhe demoradamente o
pescogo.

Ao baterem o quadril no mancebo, o assoalho rangeu.

— Elas vao acordar — sussurrou Isa, sem afastar os labios do amante,
que arrepiavam-lhe a pele.

— Ninguém vai incomodar.

Ela sorriu e permitiu que as maos dele explorassem seu corpo esguio
no uniforme branco.

— Pablo... Nao vamos dar mais um motivo pra sua mae.

Ele a ignorou.

Inebriado pelo perfume da garota e pela liberdade de poder sucum-
bir aos seus desejos sem nenhuma inibicdo, o rapaz ergueu-lhe a saia e
desafivelou o cinto de sua cal¢a de gabardine.

— Nao, Pablo. Para. A gente nao pode. Ela vai escutar.

— A velha chata ndo esta aqui. Nem as minhas irmas.

— Mas... E se chegarem? — insistiu, angustiada.

— Nao vao...

— Aonde elas foram? — Isaura segurou a mao que ja estava entre
suas pernas.

Pablo mordiscou-lhe o 16bulo da orelha, deixou escapar um sorriso
safado e soltou o discurso que praticara tantas vezes em frente ao espelho:

— Foram viajar. — Afagou-lhe os cabelos. — Eu as levei a Julio Pres-
tes pra pegar o trem faz alguns dias.

— A sua mae, que mal sai de casa, foi viajar?

— Resolveram visitar um tio meu que mora no Parana.

O rapaz percebeu que sua mentira alimentava os contornos da des-
confianca no olhar de Isaura.

— Puxa vida, Isa. Achei que gostaria de passar a noite aqui comigo,
sem 0s olhos da minha familia sobre a gente. — Exagerou no drama para
deixa-la com peso na consciéncia e, assim, livrar-se do inquérito. — Mas
vi que a surpresa nao foi tao boa. Prefere que eu te leve pra casa?

— Nao. — Passou os bragos sobre os ombros do namorado e mordeu
a isca. — Eu disse pra mamae que entro bem cedo amanha e que iria dor-
mir na casa da minha irma, que é mais perto do hospital.
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— E? — Pablo entrou na brincadeira. — E o que a dona Francisca
pensard de mim se descobrir?

— Hmm... Talvez ela pare de encher os meus ouvidos com elogios
sobre como vocé é um rapaz educado e de fino trato.

— Acho que vou correr esse risco!

Ele ergueu-a do chao, e Isaura abragou-o com as pernas. Seus ldbios
se encontraram e nao desgrudaram até tombarem, apaixonados, na cama
do quarto dele no andar de cima.

O som pornografico dos corpos atracando-se disputava espago com os
gemidos escandalosos a portas abertas.

Como provocagao aos anos de retraimento no seu aposento, sem-
pre cauteloso para que as guardids da moral ndo o escutassem, Pablo fez
questao de forcar o quadril num vaivém acelerado e impetuoso, sentindo
prazer a cada batida proposital da cabeceira na parede.

Apbs a torrida noite de libertinagem sem receios, ainda que a nudez
dos seus corpos suados tivesse recusado as cobertas, o calor obrigara o
casal a adormecer de janela aberta.

A chuva fina e a brisa leve que refrescavam o bafo noturno trouxe-
ram consigo, de entre as paredes, o mesmo choro baixo que Pablo escu-
tara na madrugada ap6s o crime. Despertado pelo receio de um novo
delirio, vasculhou o quarto com o olhar em busca dos fantasmas, mas
encontrou apenas as sombras que a madrugada projetava nas paredes.

O pranto parecia ecoar em comunhao com o vento, que flamulava a
cortina, e com as gotas, que compunham uma cangdo de notas molhadas
sobre o telhado.

Pablo caminhou em direcdo ao sopro orvalhado vindo de fora e reco-
nheceu as entranhas do pogo como ber¢o daquele lamento sombrio.

Sébrio, restava-lhe a esperanca de que o que ouvia nada mais era
que um resquicio de algum pesadelo, pois a mera possibilidade de aquilo
estar acontecendo de fato trazia-lhe calafrios.
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O cachorro, fiel sentinela, olhava as profundezas da cova e abanava
o rabo, como se esperasse receber um carinho.

Sem que Pablo notasse, uma silhueta feminina distinguiu-se na
penumbra do quarto. Calada, a estranha figura caminhou ao seu encon-
tro e tocou-lhe o ombro com a mao suja de barro.

Ele virou-se com o coragao a ponto de sair pela boca. Era Isaura.

— O que tem nesse pogo? — Examinou o que o seu namorado obser-
vava tao longamente.

Ainda recuperando-se do susto, voltou a encarar o jardim, tomado
pelo medo irracional de que algo pavoroso pudesse surgir da terra onde
estavam os caddveres.

Atento, buscava o som que o acordara, porém seus ouvidos s6 escu-
tavam a respiracdo que chegava quente a sua nunca.

— E um reservatério d'agua que mandei fazer pra... — Virou-se para
Isaura, mas ela ndo estava la.

Ao voltar os olhos para a cama, viu-a entregue a um sono profundo,
como se nunca tivesse saido dos bracos de Morfeu. Cismado sobre como
ela retornara tao depressa, Pablo esquadrinhou paredes, teto e chdo antes
de também deitar-se.

Suspenso no instante em que a vigilia e o sono se misturam, franziu
a testa ao lembrar-se da inusitada alegria do cachorro.

O cansaco de uma noite banhada em prazeres obrigou os apaixonados a
dormirem até mais tarde. Nem mesmo a claridade que atravessava a cor-
tina, devorando o breu do quarto, os fez abandonar o conforto do colchao.

Como Isaura somente tinha que bater o ponto comegaria apenas
perto do almogo, aproveitou para estender o tempo na cama por algumas
horas. Quis ter certeza de que estaria com a energia renovada para auxi-
liar os doentes no hospital, onde aplicaria medicamentos e faria a triagem
dos pacientes até tarde da noite.
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Devido aos acontecimentos da noite passada, Pablo, por ter custado a
cair novamente no sono, sé abriu os olhos quando Isa terminava abotoar
o uniforme de enfermeira.

— Te pego mais tarde? — Mal espreguicara-se e tropecara naquele
sorriso lindo.

— Duas noites seguidas é abusar da ingenuidade da mamae. — Ela
virou-se para ele e endireitou o c6s da saia que a encobria até as canelas.
— E minha irma também néo vai ficar defendendo as minhas histérias
pra sempre. Estd lembrado do nosso jantar com ela na quinta?

— Como esqueceria da dona Francisca?

Ele irradiava felicidade. Era a primeira vez que podia observar a
namorada se arrumando sem que tivesse que apressa-la para ndo ser vista
pelas familiares enxeridas que queriam controla-lo.

— E se a gente casasse? — Deixou a cargo do impulso dar voz a
euforia.

— Nao ganho o suficiente pra comprar uma casa. — Voltou-se ao
espelho no armaério e ajeitou o chapéu branco sobre os cabelos, sem
levé-lo a sério. — Nem vocé.

— A gente pode morar aqui. S6 vou dar um jeito no pogo e faremos
uma festa de noivado no jardim.

— Que poco?

— Aquele que vocé viu da janela quando acordou de madrugada
com a garoa.

— Garoou? Nem percebi. Dormi feito pedra.

O rapaz estranhou, pois recordava-se bem de que Isaura havia, inclu-
sive, questionado sobre a cratera no quintal.

— Além do mais... — Terminou de passar o batom. — E melhor nio
ir se acostumando com essa liberdade toda, porque logo, logo a sua mae
estara de volta. — Aproximou-se e deu-lhe um beijo na testa. — Nao
esquece de trancar a porta depois que eu sair.

Acompanhou-a com os olhos até que descesse as escadas, mas a tinica
coisa em que Pablo conseguia pensar era na nitida presenca de Isaura ao
seu lado quando ouvira o estranho som que ecoara do fosso.

Ainda mais urgente do que desvendar aquele enigma seria apode-
rar-se da criatividade de um dramaturgo para contornar sua mentira sobre a
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viagem ao Parand. Uma agao sobre os defuntos deveria ser tomada antes que
alguém desconfiasse do sumico de dona Berta, Maria Fernanda e Amélia.

Pablo nao estava com fome, mas a ansiedade fazia-o raspar alguns res-
tos requentados, que secaram e foram esquecidos nas panelas em cima
do fogdo. Apesar da auséncia da mae e das irmas a mesa, sentia a mesma
sensacdo desagraddvel de quando estava diante delas, pois o buraco
aberto no gramado que ele enxergava pela janela impedia-o de abando-
nar a presenga invisivel dos familiares a quem tanto desprezava.

Além de ter que inventar um motivo plausivel para explicar o
desaparecimento das mulheres, o comportamento sempre vigilante do
cachorro, que encarava o fundo da vala como se 14 estivesse enterrado o
seu 0ss0 mais precioso, incomodava o rapaz. Parecia um enfeite de jar-
dim, com as suas orelhas em constante alerta e com o focinho apontado
para a cova, feito uma seta indicando a prova do crime.

Impaciente, largou os talheres e saiu para ver de perto o que tanto
chamava a atengdo do animal. Ao observar do alto as profundezas do
poco, notou que o barro molhado nao encobria o nariz e a boca escan-
carada de um dos cadaveres, que parecia buscar em vao um sopro aos
pulmdes pelos rasgos do pano sujo. A terra sobre o rosto deslizou e reve-
lou-se o defunto carcomido de Berta, que, mesmo morta, parecia enca-
ra-lo com seu olhar opaco por entre os furos do tecido.

Ao identificar sua dona no leito subterraneo, o cachorro mostrou os
dentes para o rapaz e comegou a rosnar, mas Pablo nao se intimidou, pois
o tamanho tacanho do animal de colo afastava o medo de que ele pudesse
apresentar alguma ameagca pior do que o irritante latido estridente.

Os piores insultos ganharam o quintal na voz do homicida, que pra-
guejou aos quatro ventos pelo desfavor de os homens contratados para
fazer a perfuracdo terem também levado embora boa parte do solo que
haviam escavado.
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Correu de volta a cozinha e, na despensa, procurou algo que pudesse
usar para juntar terra suficiente para ocultar a parte do caddver que insis-
tia em ver a luz do dia. Encontrou uma pequena pa de jardinagem com
ponta, que teria que servir até pensar em algo melhor.

Prestes a cruzar a saida dos fundos, Pablo ouviu a campainha. Ele
travou e ficou em siléncio, na esperanca de que o visitante fosse embora,
mas logo vieram as batidas na porta.

— Berta?! Abre essa porta, mulher. Estou ouvindo vocé ai dentro!

O rapaz percebeu que era a dona Carmem pela voz de tabagista, a
vizinha atrevida com quem a sua mae costumava fazer feira nos finais
de semana. Ela parecia determinada a aporrinhar-lhe os ouvidos até que
a porta se abrisse. Para evitar que a velha suspeitasse de algo, respirou
fundo e foi atendé-la.

— Chama a sua mae pra mim. — Entrou e foi em diregao a cozinha,
como se fosse de casa.

— Ela saiu, dona Carmem. — Tomou a frente para evitar que ela
olhasse o quintal.

— Saiu? Légico que nao saiu! Nossa visita aos timulos no Consola-
¢do é sagrada. Tenho certeza de que a Berta ndo iria esquecer o aniversa-
rio do teu finado pai.

O relacionamento entre Pablo e a mae era tao frio que ele ndo sabia
que as vitvas compartilhavam uma tradicao anual. Enquanto faziam o
papel de esposas em luto, as duas aproveitavam para fofocar sobre os
acontecimentos na vizinhanca.

— Quando acordei a casa j4 estava vazia.

— Me serve um copo de agua, entdo, que vou esperar a Berta voltar
de onde quer que tenha ido. — Entregou-lhe a bolsa e sentou-se a mesa,
para desespero do rapaz.

— Ela deve demorar. Mas aviso que a senhora esteve aqui. — Pablo
tentou devolver-lhe os pertences quando os latidos frenéticos chamaram
a aten¢do de Carmem para o lado de fora.

— O que houve com o jardim pra ficar feio desse jeito?

— O...jardim? — Uma comichdo gelou a sua espinha. — O que tem
o jardim?
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— Aquilo é um buraco? — Carmem levantou-se da cadeira para ver
melhor pela janela.

Com uma das maos na testa, Pablo comecou a embaralhar-se em
explicagoes:

— Sempre tive essa ideia de ter uma fabrica pequena no terreno pra
aproveitar melhor o espago no quintal. Mandei fazer um pogo artesiano
porque a nossa caixa d'dgua ndo ia dar conta.

— A Berta concordou com isso? Ela sempre me fala como a Amélia
adora ficar nesse balanco. E agora est4 todo sujo de barro!

— Tem més que o meu saldrio vai quase todo nos remédios da Maria
Fernanda. Como ela ndo pode trabalhar, e a Amélia esta mais preocupada
em ficar lendo revista do que ajudar em casa, pensei em uma maneira pra
aumentar a renda da familia. Mas ja comecei a tapar de volta, s6 que fal-
tou terra.

— Mal comeg¢ou um negdcio e ja vai desistir, menino? — A vizinha se
virou para ele com a critica ferina. — A sua mae bem que fala dessa sua
falta de comprometimento com as coisas.

Com aquele comentdrio a velha quase tornou-se o quarto defunto no
quintal. A raiva que Pablo nutria por Berta cresceu ainda mais ao confir-
mar as suspeitas de que ela o maldizia para os vizinhos.

— Nao é isso, dona Carmem. Nao encontrei d4gua no terreno.

— Me deixa ir 14 ver.

A intrometida cruzou a porta dos fundos, apesar do protesto:

— Nao precisa... Dona Carmem!

Antes que Pablo conseguisse contornar a mesa, a idosa ja estava a
meio passo do buraco. Quando a viu chegar na beira da cova e olhar para
baixo, sentiu que a pa em sua mao pudesse ser usada como uma faca.

— Isso ndo € um poco... — disse, sem notar que o rapaz se aproxi-
mava, pronto para perfurar suas costelas.

Pablo quase alcangava a boca da mulher para abafar seus gritos,
quando ela se virou:

— E uma cisterna.

— O qué? — Escondeu a ferramenta nas costas.

— Pogo artesiano € mais fundo. Se quiser tirar 4gua com isso dai, vai
ter que arrumar uma bomba.

25 —

[miolo] Vozes do passado - 05.indd 25 23/07/2019 16:25



Carmem voltou para a cozinha seguida por Pablo, que ndo conseguia
entender como ela nao vira os detalhes do cadaver..

— Vou pedir pro meu filho vir dar uma olhada. Ele, que é enge-
nheiro, sabera melhor do que eu o tipo de equipamento que pode dar
uma boa vazao de dgua pra essa sua tal fébrica.

— Agradeco a preocupacdo, mas nao precisa — afastou a possibili-
dade de mais alguém analisar a cena do crime e pensou em uma desculpa
para fazé-la ir embora: — Prometi a minha mae que terminaria de tapar o
buraco antes de ela voltar de viagem.

— Ué! A Berta nao tinha saido? — dona Carmem estranhou a
mudancga de versao.

Pego na prépria mentira, ele gaguejou:

— D...desculpa, dona Carmem. Recebemos um telegrama com a noti-
cia de que o meu tio havia falecido, e esqueci que ela iria hoje cedo pro
Parand com as minhas irmas pra ficar com a familia. Sairam antes de eu
acordar.

— Nem pra levar a sua méae até o trem? — Balancou a cabeca, conde-
nando a falta de consideragdo. — A Berta deve estar arrasada. Vocé devia
ter ido pra ficar ao lado dela numa hora dessas.

— A minha mae preferiu que eu ficasse pra tomar conta do cachorro.
— Empurrou de volta para ela a bolsa que estava na mesa. A indireta
para ir embora serviu para que percebesse que sua presenga ali ndo era
benquista.

— S6 ndo esquega de falar pra sua mae passar 14 em casa assim que
voltar. — Pendurou a alga no ombro e caminhou até a saida, monitorada
de perto por Pablo. — E quando for escrever pra Berta, diga-lhe que esta-
rei rezando pelo irmao dela.

— Ela ficara muito feliz, dona Carmem. — Arqueou os ldbios num
sorriso falso enquanto abria a porta.

O cachorro chegou a sala, latindo como se implorasse para que a visi-
tante ndo fosse embora. Ela lan¢ou um olhar de reprovagao ao rapaz e nao
o poupou de uma nova critica:

— Pelo menos faga o que a sua mae lhe pediu e cuide direito do
bichinho! Do jeito que esta ai se esgoelando, o coitado deve estar mor-
rendo de fome.
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— Eu estava pra encher a vasilha antes de a senhora chegar. Entao,
se me der licenca... — Empurrou-a para fora com uma gentileza ensaiada
e bateu a porta.

Aliviado por estar livre da companhia indesejada, chutou o cao baru-
lhento para longe e, ao averiguar as entranhas do pogo, verificou que o
que estava no barro nao era o rosto da sua mae assassinada, e sim uma
folha seca, que o vento provavelmente carregara até o buraco.

Pablo, que ndo era de acreditar em fantasmas, presenciara aconte-
cimentos que embaralhavam-lhe o julgamento. Jurava ter visto o cada-
ver pélido de Berta na terra, mas a realidade o confrontava com algo bem
mais crivel do que a ideia de espiritos vingativos querendo prejudica-lo.

Que o motivo de ter enxergado seus familiares mortos fosse o can-
sago, resquicio das drogas no sangue ou simples imaginagao, algo pre-
cisaria ser feito antes que descobrissem o cemitério clandestino que o
gramado se tornara.

Sentado de frente para o pogo, elucubrando diferentes alternativas para
livrar-se das defuntas, Pablo perdera completamente a no¢ao do tempo.
Corta-las em pedagos para depois descartar os membros em diferentes
partes da cidade seria muito trabalhoso. Queima-las, com a desculpa de
estar limpando o terreno, produziria muita fumaca e alguém poderia cha-
mar os bombeiros, que encontrariam as carcagas esturricadas. A saida que
lhe parecia mais plausivel era enrolar os corpos em lengéis, colocé-los no
carro e presentear a fauna do rio Tieté, o que envolveria escavar o barro
que pesava sobre eles. Ainda que os poceiros tivessem levado embora
grande parte da terra dos cinco metros escavados, ao menos dois ainda
precisariam de algumas horas de esforco fisico.

Para nao ser pego de surpresa por vizinhos durante a furtiva remo-
¢ao das defuntas, teria que remové-las na madrugada. Mas a penumbra
que escurecia o terreno junto ao sol que deitava no horizonte também
atraia o cansaco.
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Pablo medicou a fadiga com um banho morno e deitou-se na cama.
Na luta contra a hipertensao, injetou anfetamina na veia e aguardou a
chegada da energia que o ajudaria a retirar a mae e as irmas do fundo do
buraco.

Em sua cabeca, buscou validar o ato do homicidio com a lembranca
das recorrentes brigas que tivera com a mae por causa da namorada, a
epilepsia de Maria Fernanda e a futilidade narcisista de Amélia, que pas-
sava horas no balan¢o do jardim sonhando em estampar as paginas da
revista O Cruzeiro. Ele sabia quando a irma mais nova estava perdida na
fantasia de uma vida regada pela fama no momento em que escutava o
vaivém das cordas no quintal.

Era esse mesmo som que parecia estar vindo do lado de fora.

A adrenalina fez Pablo abrir os olhos e levantar-se da cama. Ao che-
gar a janela com vista para os fundos do casarao, viu resvalado pelo luar
o balango de Amélia ir e vir, sem explicacdo.

Como o cachorro nao estava por ali, quis culpar o vento, mas as
folhas das arvores permaneciam paradas. A brisa da noite nao era a res-
ponsavel pelo misterioso impulso que fazia o brinquedo ir para frente a
para tras como um péndulo.

Sob o seu olhar abismado, o balango tomou impulso e a intensidade
dos movimentos aumentou, como se algo invisivel usasse o proprio peso
para se divertir.

Até que parou, de uma vez.

Desvairado, pds a mdo no rosto e fechou bem os olhos, querendo
expurgar a provavel alucinacdo motivada pelo uso da droga. Acreditou
ter pulado o estdgio inicial da agitacao para mergulhar de uma vez no da
psicodelia.

O medo assumiu o controle quando ouviu rangerem as dobradicas
da porta no andar de baixo que dava para o jardim. Por ndo admitir a
alternativa sobrenatural, atribuiu o movimento visto no terreno a passa-
gem de algum ladrao que, agora, invadia a casa.

Cauteloso, foi até o quarto, abriu o criado-mudo ao lado da cama,
alcangou a pistola calibre 6,35mm e viu que um dnico cartucho descan-
sava no carregador. Seis tiros haviam sido disparados tinha pouco mais
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de uma semana, e outro ainda antes, durante um experimento contro-
verso na faculdade que lhe rendera uma adverténcia de demissao.

Pablo deslizou pelo assoalho com passos leves e chegou a escada.
Desceu com extremo cuidado para ndo estalar os degraus em madeira e
espiou os comodos por detras das paredes.

Apesar de nado haver indicios de que alguém tivesse invadido na
casa, a porta que dava acesso ao jardim pela cozinha estava escancarada
e 0 cao descansava tranquilamente ao lado da poltrona preferida de dona
Berta.

Com a pistola em riste, aproximou-se da saida. Cada passo lento
fazia seu coracdo querer arrebentar a gaiola de ossos no peito.

Respirou fundo e hesitou por alguns segundos antes botar o rosto
para fora com a mira no quintal e o dedo no gatilho.

Nao viu nada além da mansiddo noturna: nao havia nenhum rastro
de que algum animal pudesse ter visitado o gramado ou sinais de arrom-
bamento na tranca.

Sem motivos concretos para crer que estivesse em perigo, reco-
lheu-se, mas, por precaucdo, decidiu nao arriscar ser visto desenterrando
caddveres durante a madrugada.

Ao fechar a porta, o brinquedo ao lado do pogo tornou a balangar.

5.

Segunda-feira, 12 de novembro de 1948

No prédio anexo ao palacete da alameda Glete, Pablo trabalhava como
assistente do dr. Kauffmann, professor titular de Quimica na Universi-
dade de Sao Paulo. O rapaz conseguira o almejado cargo logo apds se
formar e desejava substituir o seu mentor algum dia, mas seu sonho se tor-
nava cada dia mais distante devido a suas experiéncias pouco ortodoxas.
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