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A Daddy

Prólogo

Em março de 1941, uma das maiores romancistas inglesas de seu
tempo decide pôr fim em seus dias. Tem 59 anos. Não estudou, não teve
filhos, passou grande parte de sua vida com o mesmo homem. Deixa para
trás uma obra rica e fascinante que conta com onze romances, quatro
ensaios, uma peça de teatro e centenas de artigos críticos. Quem é Virginia
Woolf? Uma das maiores figuras da literatura inglesa que as pessoas
acreditam conhecer bem. É a vantagem da celebridade. O inconveniente
também. A sra. Woolf é lembrada, mas não necessariamente por boas
razões. Bastaria um passeio por sua obra para ter uma apreciação mais
justa da autora: de Passeio ao farol, passando por Mrs. Dalloway, antes de
jogar-se com tudo em As ondas. A menos que se prefira ficar com O
quarto de Jacob ou Orlando, depois de um desvio por Um teto todo seu e
uma parada merecida em Entre os atos. Um périplo que pode exigir a
leitura de Os anos, quando uma lenda se sustenta em uma frase. Virginia
Woolf tem a reputação de ser uma autora difícil. Sua própria vida é
cercada de um halo de mistério. Suas depressões. Sua loucura. Seu
suicídio. Tudo parece convergir, fazendo dessa mulher uma heroína
trágica. Em 1966, o dramaturgo Edward Albee escreve uma peça sem
relação com a romancista, mas cujo título sugere à perfeição os
sentimentos que ela tem o dom de suscitar. Quase sem querer. Who is
Afraid of Virginia Woolf? [Quem tem medo de Virginia Woolf?] Muita
gente. Quem a lê? Poucos. Seria preciso então começar pelos seus livros
sem jamais ter ouvido falar em sua vida. Ignorar a lenda para descobrir
sua verdade. Começar pelo fim na esperança de descobrir o início e para
que surja, nos volteios de uma frase, o riso dessa mulher por quem apenas
a vida imaginária valia a pena ser vivida.

O último capítulo da vida de Virginia é escrito no dia 28 de março,
mas sua decisão já data de vários dias. Naquela manhã, quando acorda,
sabe que é impossível voltar atrás. Também não o deseja. Quer apenas a
paz. Não vê outra saída. Como todas as manhãs, precipita-se à edícula no
fundo do jardim onde costuma escrever. As coisas estão todas em seus
devidos lugares. Sua mesa de trabalho. Seus cigarros. Suas notas esparsas.
Entretanto, o seu trabalho naquele momento não se parece em nada com o



de outros dias. Trata-se de escrever uma carta, que sabe ser a última, a seu
marido, Leonard. Uma vez mais busca a palavra exata, aquela que poderá
fazê-lo compreender a necessidade de seu ato. Suas mãos trêmulas já não
aguentam mais. As frases correm de sua pluma com uma facilidade que
ela parece reencontrar quando já é tarde demais. Terminada sua tarefa,
sente-se quase que aliviada de ter podido formular o que está sentindo.
Sabe que ele entenderá. Não quer mais perder tempo. Não deve deixar a
possibilidade para que a dúvida surja. Precisa ser forte. Pela última vez.
Esconde cuidadosamente a carta ao lado daquela que escreveu alguns dias
antes à sua irmã. A seguir, desce de novo, calmamente, pega seu casaco de
pele, sua bengala e sai para seu passeio cotidiano.

Meu querido,
Estou ficando louca, tenho certeza. Não podemos reviver aquela época horrível. E desta
vez eu não vou me curar. Estou começando a ouvir vozes e não consigo me concentrar.
Então estou fazendo o que acho ser o melhor. Você me deu a maior felicidade possível.
Você foi, em todos os pontos, o melhor dos homens. Não acho que duas pessoas pudessem
ter sido mais felizes até a chegada desta terrível doença. Não consigo mais lutar, sei que
estou estragando sua vida, sei que sem mim você poderia trabalhar. Você poderia, eu sei
disso. Você vê, nem isso eu estou conseguindo escrever direito. Não consigo ler. O que eu
quero dizer é que lhe devo toda a felicidade da minha vida. Você foi incrivelmente
paciente comigo e incrivelmente bom. Faço questão de dizê-lo. Todo mundo sabe disso. Se
alguém poderia ter me salvado, teria sido você. Tudo me abandonou, exceto a certeza de
sua bondade. Não posso continuar desperdiçando a sua vida. Não acho que duas pessoas
pudessem ter sido mais felizes do que nós.
Como todo dia na hora do almoço, Leonard sobe à sala para ouvir o

noticiário. Surpreende-se que Virginia ainda não tenha voltado. É quase
uma hora da tarde. Quando reconhece a letra da sua mulher no envelope,
entende tudo. Desde as primeiras palavras. Precipita-se no jardim
ofuscado de tanta dor. Já sabe que é tarde demais. Virginia acaba de se
jogar nas águas geladas do Ouse tendo tido o cuidado de colocar nos
bolsos de seu casaco pedras pesadíssimas. O rio está alto. Leonard
encontrará apenas a sua bengala abandonada na margem.



O paraíso perdido

A vida de Virginia começa com um fascínio. Não a vida real, mas a
vida imaginária, à qual a romancista dedicará toda a sua existência. Desde
a infância, há, de um lado, a vida e, de outro, os sonhos. Mais tarde, haverá
a realidade e os livros. No começo, uma cidadezinha da província inglesa
de Cornwall onde Virginia passa suas férias de verão em família. St. Ives:
o nome desse lugar é por si só um convite ao sonho. A promessa de partir.
A recompensa de um ano inteiro. É preciso ter aguentado longos invernos
chuvosos em Londres, ter se aborrecido muito em Kensington Square,
antes de enfrentar, no mês de julho, uma longa viagem até chegar a esse
vilarejo escondido no sul da Inglaterra. Como toda família vitoriana que se
preze, os pais da pequena Virginia Stephen têm duas casas. A de Londres
no número 22 da Hyde Park Gate, no abastado bairro de Kensington, e a de
St. Ives, onde a família costuma veranear. Quando Virginia nasceu, em 25
de janeiro de 1882, o sr. Stephen pai já havia adquirido, há um bom tempo,
uma casa enorme e quadrada, semelhante a um desenho de criança, que
toda a família considera romanesca. Para a pequena Ginia, que passa todos
os seus verões ali até os doze anos, a Talland House é o lar da alegria e St.
Ives “o melhor início de vida que se possa conceber”. Ali tudo é luz, calor,
sensualidade, cores. Justamente aquilo que falta cruelmente à vida
cotidiana em Londres. Do quarto das crianças, a vista da baía é de uma
beleza de cortar o fôlego. Virginia passa horas observando o vaivém
perpétuo da flotilha de pesca. O que ela mais gosta são os dias de regata.
Todas aquelas bandeiras e aquelas pessoas tão agitadas, tanto em terra
quanto no mar, que dão a impressão de sair de um quadro francês. Um país
que ela não conhece senão por uma tia de sua mãe que alega ter sangue
francês em suas veias. Um fato muito exótico a seu ver e que não deixará
de orgulhá-la. Em St. Ives, Virginia sonha e acumula, sem se dar conta,
matéria para sua obra futura. A cada verão, entope-se até enjoar dessa
sensação de suavidade e de plenitude que só sente ali. Dos gritos de
criança que lhe chegam de longe. Da ressaca das ondas que quebram
invariavelmente na praia. Dessa luz sem igual que mais tarde tentará
encontrar, buscando em sua paleta a nuance adequada. Para Virginia
Woolf, a cor da infância estará sempre associada a St. Ives, que pintará
depois à sua maneira. Única. Impressionista, cristalina, irisada. Por



enquanto, Virginia é uma menininha de sete anos que sonha deitada em sua
caminha. Ainda é cedo, silêncio total na Talland House. Os primeiros raios
passam através do toldo, que se move com a brisa, ela se deixa ninar pelo
suave barulho das ondas. “Ouço as ondas que se quebram – um-dois, um-
dois – e que lançam um feixe de água sobre a praia, e depois se quebram –
um-dois, um-dois.” Um fluxo alternadamente apaziguante e obsessivo que
ela gosta de ouvir meio adormecida, meio desperta e que dará sua pulsação
íntima aos romances que virão. Em Virginia Woolf como em Marcel
Proust, por quem ela terá uma admiração total, tudo começa com aqueles
inícios de manhã em que a consciência se acorda para o mundo. Um por
um, os objetos retomam seu lugar, as sensações se liberam de seus
invólucros, as lembranças da véspera remontam à superfície da
consciência: para a menininha, é um momento de puro êxtase. Em A
Sketch of the Past [Um esboço do passado], narrativa autobiográfica que
sua irmã a incitará a escrever no final de sua vida, Virginia Woolf
transformará os despertares em St. Ives na pedra angular dessa obra
considerável, que a coloca entre os principais autores do seu século: “Se a
vida repousa sobre uma base, se é uma taça que enchemos [...] então
minha taça, não há dúvida, repousa sobre essa lembrança”. Fazer com que
a infância dure, encontrar seus fragmentos embaralhados, restituir suas
cores cintilantes, suas sonoridades sufocadas pelo barulho lancinante das
ondas, essa será a busca de Virginia Woolf.

Se eu fosse pintora – escreve –, eu restituiria essas primeiras impressões em tons de
amarelo pálido, prata e verde [...] Representaria pétalas recurvadas; conchas; coisas
semitranslúcidas; traçaria formas arredondadas através das quais se veria a luz, mas que
permaneceriam imprecisas.
Ela o fará com aquela sensibilidade exacerbada que lhe é própria.

Com uma sensualidade da qual parece desprovida ao passo que sua prosa
banhada de sol afirma o contrário. Com palavras dotadas de uma
musicalidade cujo segredo só ela conhece. Para reconstituir o caminho da
infância, é preciso seguir os livros que são como pedrinhas brancas que
levam até a colina escarpada de St. Ives. Seja em Passeio ao farol, em As
ondas ou ainda em O quarto de Jacob, essa cidadezinha está no âmago da
obra de Virginia Woolf, semelhante a um país longínquo que somente o
imaginário permite acessar novamente. De preferência, deve-se acostar na
baía que será imortalizada por Virginia em Passeio ao farol,
transfiguração idealizada daqueles verões em Cornwall. O quadro mágico
faz parte daquilo que nunca esquecerá: “uma vasta baía toda recortada



com as bordas sublinhadas de areia”, com a torre branca e preta do farol
avistada ao longe. O pai de Virginia, um homem sombrio e austero que
tem pouca intimidade com seus filhos, instaurou um hábito de verão: a
cada dez dias os leva ao mar e confia o leme ao pequeno Thoby. Essa cena
da vida familiar inspirará Virginia Woolf em seu quinto romance, cujo
argumento pode ser explicado em poucas palavras. Passeio ao farol é a
história de um menino chamado James, muito parecido com o irmão mais
velho de Virginia, que se vê privado do passeio devido ao mau tempo. A
partir desse pretexto ínfimo, escreverá um dos seus mais belos romances.
Toda a sua infância encontra-se nessas páginas. A sua mãe, Julia Stephen,
uma mulher amorosa e devotada, seu pai, Leslie, sua irmã mais velha,
Vanessa, e seus dois irmãos, Thoby e Adrian. Thoby é o ídolo de Virginia.
Seu alter ego. Aquele que inveja em segredo. Sente ciúme das vantagens
que tem por ser menino. Não apenas lhe confiam a tarefa de trazer o barco
ao porto, mas, em Londres, tem uma sorte inestimável: ir à escola.
Virginia, por sua vez, aprende com o único meio de que então dispõe: seu
senso de observação. Thoby é um personagem central na vida de Virginia,
mas também em sua obra. Empresta sua sensibilidade ao pequeno James,
privado do passeio ao farol, e também inspira sua irmã mais nova na
criação do personagem principal de O quarto de Jacob. Virginia escreverá
esse terceiro romance em 1920, em Monk’s House, pequena casa de
madeira de dois andares, cercada de árvores, moitas e flores. É nessa
propriedade, situada no vilarejo de Rodmell, perto de Lewes, que os Woolf
se refugiarão durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse cenário
campestre, Virginia comporá, com uma rapidez e uma alegria que não vão
durar, a abertura marítima desse romance em forma de elegia. Pela magia
da escrita, com trinta anos de intervalo, novamente tudo está ali. Nada
mudou. Os gritos das crianças amortecidos pela ressaca, o enorme
caranguejo frio que enxotam com diversão, a água carregada de areia e o
baldinho tão pesado carregado com esforço. O paraíso perdido ao alcance
da mão. Tal é a força da escrita: abolir o tempo, suprimir as distâncias,
reunir os opostos. Na página em branco, Virginia Woolf se permite todas
as liberdades e buscará, ao longo de toda sua vida, encontrar a
luminosidade tão particular dessa região ornada de todos os atrativos: a
infância.

Embora conformada ao modelo vitoriano, a família Stephen tem
algo de eminentemente moderno: é uma família que se recompôs. Em



1878, quando Julia Prinsep Jackson, a mãe de Virginia, casa-se com Leslie
Stephen, já tem três filhos de um primeiro casamento com Herbert
Duckworth: George, nascido em 1868, Stella, nascida em 1869, e Gerald,
em 1870, alguns meses depois da morte brutal e prematura de seu pai.
Leslie, por sua vez, tem Laura, filha de um primeiro casamento que passa
a maior parte de seu tempo em uma instituição psiquiátrica. Junto, o casal
terá quatro filhos. Vanessa, a mais velha, nascida em 1879, Thoby, em
1880, Virginia, em 1882, e Adrian, em 1883. Para abrigar essa família
numerosa em Londres, o casal escolheu morar no 22 Hyde Park Gate, uma
casa grande no coração do bairro burguês de Kensington, dotada de vários
quartos pequenos. Todos os anos, em junho, essa turminha alegre toma o
trem, sob os olhares severo de Leslie e protetor de Julia, para passar dois
longos meses de férias longe da agitação londrina. É sempre com alegria
não disfarçada que Virginia troca a capital por esse vilarejo escarpado de
ruas estreitas e ventosas onde lhe dão um pouco mais de liberdade. Todos
os anos, depois de uma viagem cansativa, basta abrir o grande portão de
madeira da Talland House para que o sonho de todo o ano se torne
realidade. Descer até a cidade para comprar pregos e incomodar os gatos,
jogar críquete com sua irmã preferida, correr atrás das borboletas em
companhia de Thoby ou ainda ir à praia. Escalar rochedos, observar as
anêmonas que estendem seus tentáculos, capturar peixinhos, são tantos os
jogos mais divertidos do que ir duas vezes por dia à pracinha de
Kensington! Se a Virginia menina fica tão feliz ao trocar Londres pela casa
de férias com sua família, ao tornar-se adulta, nada lhe parecerá mais
excitante do que deixar o campo para ir distrair-se na cidade. Em qualquer
época, a geografia pessoal de Virginia Woolf se situará na dualidade da
infância que buscará reproduzir, tanto no que se refere a Londres quanto a
St. Ives. Mais tarde, Londres, lugar das mundanidades que atrairão
vivamente Virginia, se oporá a Rodmell, cuja calma será propícia à escrita.
E também, algumas vezes, ao tédio. Virginia escreverá ali, longe da roda-
viva londrina, inúmeras páginas de seu Diário, mas também As ondas e Os
anos. Entre duas sessões de escrita, apreciará percorrer esse interior, onde
sempre encontrará calma e inspiração. Em toda a sua vida, Virginia tentará
recriar essa dualidade própria à infância. Seja nos lugares que escolherá
para morar ou nos livros que decidirá escrever. Em Londres, passará do
bairro de Kensington ao de Bloomsbury para finalmente se instalar com
seu marido no número 52 Tavistock Square, numa grande construção do



século XIX que será bombardeada durante a guerra. No campo, haverá o
episódio Richmond, subúrbio tranquilo onde Virginia se impacientará para
voltar à capital, mas também Hasheham, uma estranha casa melancólica, e
enfim Monk’s House, em Sussex, lugar de retiro durante a Segunda Guerra
Mundial.

A mesma dualidade aparece nos livros. Orlando, Mrs. Dalloway ou
Um teto todo seu pertencem decididamente a Londres, descrita pela
romancista em seu Diário como um lugar “mágico, no qual somos
imediatamente transportados ao âmago da beleza sem ser preciso erguer
um dedo”. Já Passeio ao farol ou As ondas inspiram-se, sem dúvida, em
St. Ives, paraíso da infância, onde sopra um vento de alegria e de
liberdade.

Na paisagem imaginária de Virginia Woolf esses dois polos entre os
quais sua vida se situa jamais são contraditórios. Atraem-se. São duas
facetas constitutivas de seu ser ao qual o elemento aquático contribui,
dando uma unidade. No polo de Londres, como no de St. Ives, a água está
em tudo. Onipresente. Invasora. Fascinante. É por ela que tudo começa e
tudo acaba. O fascínio original e a atração final. St. Ives e o rio Ouse. A
infância e a morte. Entre ambos, romances invadidos por enxurradas,
ritmados por ressacas, semelhantes a “ilhotas de luz” que Virginia fará
questão da captar em seu próprio movimento, que é também o da vida. Em
As ondas, que publicará em 1931, o barulho do mar estará mais presente
do que em qualquer um dos seus livros, chegando inclusive a pulverizar a
intriga em proveito do ritmo. Seis personagens se entrecruzam e proferem
solilóquios. Rhoda, silhueta miúda, delicada e translúcida, permeável a
todos os choques da existência, se parece como uma irmã com a pequena
Ginia. Em seu Diário, a romancista escreverá a propósito desse livro, cuja
concepção foi tão longa e tão dolorosa: “Será a infância, mas não será
minha infância”. Uma afirmação que diz muito sobre o seu trabalho de
composição. Virginia Woolf mais do que ninguém se inspira em sua vida
para compor o material de sua obra, mas seu trabalho consiste em apagar
qualquer indício autobiográfico. Para tanto, inventará uma língua e uma
estrutura narrativa decididamente inovadoras. Seus primeiros romances,
como A viagem ou Passeio ao farol, permitem seguir suas pistas, ao passo
que os da maturidade demonstram uma passagem do particular ao geral e
um experimento formal que contribuem para embaralhar as pistas. Quanto
ao tema de As ondas, ela anotará claramente em seu Diário que se trata de



uma autobiografia antes de precisar, na sequência, que não dará nenhuma
indicação nem de tempo nem de lugar. Nesse momento em que o romance
projetado ainda se intitula Os efêmeros, ela pensa inclusive em não dar um
nome ao personagem principal: “Será simplesmente ela”.

A infância de Virginia Woolf está gravada nesses livros, mas o
problema é encontrá-la. A romancista disfarça, desloca e desvia os fatos a
fim de não cair na confissão autobiográfica pura e simples. Seu Diário é
todo abastecido por ela mesma, suas dúvidas, suas expectativas, suas
esperanças; seus romances, em contrapartida, não a desvendam a não ser
de forma mascarada. O sentimentalismo é a sua maior aversão. O
despudor, uma falta que sempre julgará imperdoável. A fim de evitar todo
e qualquer pendor à exibição autobiográfica, sempre irá se policiar, em
cada um de seus romances. É absolutamente preciso “erguer um muro
entre o livro e o autor”, escreverá referindo-se a O quarto de Jacob. Uma
exortação à qual não deixará de dobrar-se um pouco mais a cada livro. Em
As ondas, não hesitará em quebrar a própria noção de individualidade.
Entretanto, apesar dos diferentes estratagemas utilizados, Virginia está ali.
Se Rhoda puxou a ela, sempre oscilando devido à violência de suas
emoções, Virginia também tem semelhanças com Louis, perdido em seus
devaneios, e tem a mesma inteligência viva do brilhante Nerville. Obra-
prima absoluta, As ondas permite ouvir o canto polifônico de seis crianças
condenadas à solidão e à morte. Seis crianças que, assim como a pequena
Ginia, lembram-se: “Bem no início, havia o quarto com suas janelas que
davam para o jardim e, depois do jardim, avistava-se o mar”. Estamos
novamente na Talland House em 1889. Quer seja em As ondas, A viagem
ou em O quarto de Jacob, as imagens da infância guardaram todo seu
poder de evocação. Perto dos sessenta anos, quando Virginia pensa no que
foi sua vida, é ainda de St. Ives que ela lembra: “Nada do que tivemos
durante a infância foi tão importante quanto nossos verões em Cornwall. Ir
ao outro extremo da Inglaterra, ter nossa própria casa, ter aquela baía e
aquele mar”.

No centro desse quadro idealizado, velando por sua tribo todos os
verões, uma mulher: Julia Stephen. Viva, espontânea, devotada à sua
família, será uma das figuras mais importantes da obra da sua filha mais
moça. Em 1939, quando Virginia começará A Sketch of the Past, narrativa
autobiográfica na qual passará em revista os diferentes membros de sua
família, falará de sua dificuldade de ter uma imagem precisa de sua mãe.



Prova disso é que chegará a ponto de errar sua data de nascimento:
acredita ser 1848, ao passo que Julia Prinsep veio ao mundo em 1846.
Lembra-se no entanto de seu livro de cabeceira: Confissões de um comedor
de ópio, de De Quincey, e de seu autor preferido: Walter Scott. E, acima de
tudo, daquilo que todos lembram igualmente: sua beleza extraordinária.
Para Virginia Woolf, a história de sua mãe parece se resumir em um erro:
ter casado pela segunda vez, com o seu pai. Tudo parecia entretanto
predestinar Julia Prinsep à felicidade. Aos 21 anos, essa moça de boa
família que passou sua infância nas Índias casa-se com Herbert
Duckworth, fidalgo de aparência agradável que a deixa viúva quatro anos
mais tarde. Para Virginia, esse homem que não conheceu, mas do qual
tanto ouviu falar, é, em todos os sentidos, o oposto de seu pai, que faz
mais o tipo intelectual. Assim como idealiza o primeiro casamento de sua
mãe, estigmatiza o segundo, que torna responsável por todas as
infelicidades dela. Julia conhece Leslie Stephen depois de ter lido um de
seus escritos. Seduzida por sua inteligência, decide visitá-lo. Ele mora
perto de sua casa. Na época, é casado com Minny Thackeray, uma mulher
doce e apagada que morre em 1875. Três anos mais tarde, Leslie Stephen
casa-se com Julia Prinsep, seduzido por sua graça natural. Julia, por sua
vez, sente uma grande admiração por esse homem a quem em breve dará
quatro filhos. Sua morte prematura, aos 49 anos, fará dessa mulher de
beleza altiva um personagem fantasmático que será reencadernado pelas
heroínas de Virginia Woolf. Da sra. Ramsay, em O passeio ao farol, até a
sra. Pargiter, em Os anos, Julia Stephen está simultaneamente por tudo e
em lugar nenhum, como uma lembrança que se volatiliza assim que
tentamos capturá-la. Em A Sketch of the Past, conta que sua dificuldade
em evocar sua mãe se dissipou assim que se tratou de construir um
personagem de romance. “Quando voltei a ela para escrever”, diz,
“encontrei-a logo nas primeiras palavras.” De todas essas mulheres
representativas do ideal vitoriano que Virginia Woolf colocará em cena ao
longo de toda a sua obra, a sra. Ramsay, de Passeio ao farol, é a mais bem-
sucedida. A mais perturbadora também nas semelhanças que possui com
Julia Stephen. Vanessa, leitora fiel de sua irmã, não se deixará enganar. O
livro a transtornará. Encontrará ali um retrato fiel daquela que tanta falta
faz a ambas e que Virginia soube tão bem ressuscitar. Aquela que se
encontrava “no próprio coração dessa espaçosa catedral que (era) a
infância” conhecia a arte de dar à vida uma alegria e um prazer sem igual.



É para ela que a menina Virginia começa a redigir o Hyde Park Gate News,
jornalzinho semanal no qual narra as anedotas familiares, depositado todas
as segundas na bandeja de café da manhã de sua mãe, para ouvir aquele
riso tão parecido com o seu. É também para ela que “a Cabra”, como foi
apelidada por seus irmãos e sua irmã, faz improvisações, revelando um
senso de teatralidade do qual tirará partido muitos anos depois em uma
peça intitulada Freshwater [Água fresca]. A pequena Ginia multiplica as
estratégias para divertir essa mulher cuja tristeza, disfarçada pelo
turbilhão da sua existência, foi a única a perceber. Em Londres, não existe
uma noite sem um vernissage ou um jantar. Nas férias, na Talland House,
os convidados importantes se sucedem. Os Stephen, mesmo não sendo
riquíssimos, são pessoas com uma boa situação financeira, cultas, muito
preocupadas com a troca de correspondência e que dão grande importância
à vida social. O escritor Henry James faz parte dos fiéis. É um amigo de
Leslie que vem frequentemente passar fins de semana em St. Yves. Há
também John Addington Symonds, outra figura literária da época,
acompanhado de sua mulher. Mas também os meios-irmãos de Virginia,
Gerald e George Duckworth, chegados diretamente de Cambridge com
alguns amigos. Todo esse mundinho grita, tagarela, agita-se. É um dia
claro em que a vista que se tem da baía está completamente limpa. Uns
optam por um passeio ao farol. Os outros preferem ler no jardim. No ar,
um sentimento de tranquilidade e de alegria. Para Virginia, essa atmosfera
que se parece com a da felicidade é obra da mulher cuja beleza todos
celebram: sua mãe. Como Clarissa, de Mrs. Dalloway, conhece a arte de
receber. Como a misteriosa sra. Ambrose, de A viagem, a de compreender
as aspirações de qualquer menina. Esposa devotada, mãe perfeita, ela é o
“anjo do lar” vitoriano, sempre precedida pela música de suas pulseiras
nessa vasta casa que, sem ela, perderá sua alma. Depois do falecimento da
sra. Ramsay, em Passeio ao farol, a casa das Hébridas, que lembra a
Talland House, fica parecida com uma concha vazia, abandonada sobre a
duna. Sem a sra. Ramsay ou sem a sra. Stephen, o mundo perde até seu
sentido. Em sua narrativa autobiográfica, Virginia Woolf lembra que sua
mãe, assim como ela, tem a faculdade de dissociar seu eu profundo de seu
eu social. Seus amigos querem acreditar na alegria que demonstra em
todas as circunstâncias. Apenas Virginia conhece aquele outro rosto que
Julia raramente mostra, aquele jeito tão seu de baixar as pálpebras
revelando de repente toda a tristeza que toma conta de sua alma. E



também essa lassidão de dever assumir sozinha o peso de sete filhos. E até
mesmo um oitavo, na figura de seu marido, Leslie Stephen. Um homem
austero e taciturno. Um intelectual que dedica a maior parte de seu tempo
à redação de um monumento: o Dicionário biográfico nacional. Para
muitos, Julia Stephen é o arquétipo feminino daquela burguesia vitoriana
que será reprovada por sua filha. É sua vítima também. Virginia Woolf, ao
começar seu A Sketch of the Past, perto dos sessenta anos, não terá perdido
nada de sua cólera contra essa sociedade patriarcal tirânica que seu pai, a
seus olhos, sempre encarnou. Quando tentar descrever sua mãe, encontrará
as seguintes palavras, aparentemente tão duras:

Que realidade pode restar [...] de uma pessoa morta aos 49 anos, sem deixar um livro, nem
um quadro, nem obra alguma de exceção a não ser seus filhos que ainda a sobrevivem e
guardam no espírito uma lembrança dela?
Para Virginia Woolf, que tanto fará em seus escritos para defender os

direitos femininos, não resta dúvida de que sua mãe, ao escolher casar-se
pela segunda vez com aquele “barbudo descarnado”, simplesmente se
matou trabalhando. Podemos ler em seu relato autobiográfico essa
constatação lapidar da qual emana um ressentimento que os anos não
atenuaram: “Ela morreu sem sofrimento, de esgotamento, aos 49 anos; ele
achou duro demais morrer de um câncer aos 72 anos”. Durante toda a sua
infância e a sua adolescência, Virginia sofre ao ver seus pais como um
casal desequilibrado como um bom número dos quais pode observar em
torno dela. De um lado, o “anjo do lar” que se mata trabalhando. De outro,
o intelectual taciturno que impõe a toda a casa viver no ritmo requerido
pelo trabalho de titã ao qual decidiu consagrar sua vida. Adulta, Virginia
terá uma só obsessão: jamais reproduzir em sua casa o modelo dos pais.
Jamais aceitar a tirania masculina como sua mãe foi obrigada a fazer.
Virginia escreverá. Vanessa pintará. Cada uma à sua maneira, as filhas de
Stephen farão o que sua mãe, submissa ao duplo jugo do marido e de uma
época, foi privada de fazer: realizar-se.

Simbolicamente, esse período de alegria marcado pela tranquilidade
e pela luz dos verões em Cornwall termina em 1906, durante uma viagem
à Grécia. Nesse ano, os Stephen filhos resolvem sair de Londres, na
esperança de afastarem-se da tristeza que vivem desde a morte de sua mãe,
de sua meia-irmã Stella e de seu pai. Sofrem ainda com esses lutos
recentes que marcaram sua família, mas essa sucessão de provas os uniu, e
é também com entusiasmo e paixão que cada um se prepara para esse
périplo. Nessa época, Thoby é aluno interno em Cambridge e se prepara



para o exame de admissão na ordem dos advogados, enquanto suas duas
irmãs, conforme a tradição vitoriana, ficam isoladas no número 22 da
Hyde Park Gate e aprendem aquilo que toda moça bem-educada da
burguesia tradicional deve saber. Virginia sempre foi influenciada por esse
irmão dois anos mais velho, pelo qual tem verdadeira admiração. É nele
que Leslie havia depositado todas suas esperanças. Thoby é um rapaz
sensível e voluntarioso. Um espírito superior que tem a sorte de poder
estudar, ao passo que Virginia é privada dos estudos. Entre eles existe,
antes de tudo, uma história de afinidade intelectual. Um fascínio
recíproco. Ele é o primeiro a falar-lhe dos gregos. Com uma emoção e
uma confusão tais que ela percebe a amplitude da descoberta do irmão e se
precipita à biblioteca do pai para apoderar-se de tudo que pode encontrar
sobre o assunto. Durante semanas, lê, com o mesmo frenesi presente em
tudo o que faz, aqueles autores de que seu irmão tanto gosta. É uma
verdadeira revelação. A partir de então, não haverá uma só manhã sem que
ela leia em grego. É ainda Thoby que lhe explica que “tudo está em
Shakespeare”. Alguns anos mais tarde, escreverá um ensaio sobre as
mulheres intitulado Um teto todo seu, no qual não hesitará em inventar
uma irmã para o dramaturgo inglês. Para ela, a preparação dessa viagem à
Grécia com sua irmã e seus irmãos é, antes de tudo, literária. Vanessa, por
sua vez, cuida do aspecto prático das coisas. Cada um espera, sem muito
acreditar, encontrar ali o paraíso perdido da infância. Aquela forma de
despreocupação e de liberdade que tanto amavam nos tempos da Talland
House. Adrian e Thoby decidiram partir como batedores. As duas irmãs
quiseram juntar-se a eles. Em Atenas, Virginia tem a sensação de
encontrar a luz exata de Cornwall. Pensa em sua mãe, em sua meia-irmã,
em seu pai, na dor de ser órfã, na comiseração com que todos os veem.
Esse périplo, longe de cumprir a sua ideia inicial, vai ganhar, ao longo das
semanas, ares de um verdadeiro pesadelo. Ao passo que Vanessa alimenta
como de costume temores quanto à saúde da sua irmã, é ela quem fica
doente. Ao chegarem a Corinto, os meninos continuam a viagem, enquanto
Virginia se improvisa no papel de enfermeira de Vanessa. Por sua vez,
Thoby pega uma febre tifoide que não é imediatamente diagnosticada.
Esgotado, volta a Londres e morre em 20 de novembro de 1906. Anos mais
tarde, Virginia escreverá O quarto de Jacob, romance elegíaco cuja parte
grega é toda impregnada pela lembrança desse irmão tão amado e dessa
última viagem que fizeram juntos. Tanto Passeio ao farol quanto As ondas



contam, cada um a seu modo, o luto da infância, cuja viagem à Grécia foi,
para ela, como o dobre fúnebre dos sinos.

Ao retornar a Londres, os dois únicos seres que ainda a ligavam a
esse período tão longínquo da tranquilidade da infância desaparecem de
sua vida. Thoby, de maneira definitiva, Vanessa, de maneira simbólica,
casando-se com Clive Bell. As relações que manterá de agora em diante
com esse irmão morto aos 26 anos lembra as que instaurou com sua mãe.
Tanto um quanto outro se tornarão personagens de ficção, fantasmas que
não deixarão de assombrar sua vida e sua obra. Para Virginia, Thoby e
Julia serão seres de papel, idealizados pela lembrança e transfigurados
pelas palavras.

Com Vanessa, ser de carne e osso, as relações são muito mais
complexas e sempre foram. Tem apenas três anos a mais que sua irmã,
mas, aos olhos de Virginia, essa já é uma primeira vantagem. A seguir,
haverá outras. Inúmeras. Pelo menos, é o que pensa Virginia e o que
pensará toda sua vida. As irmãs Stephen puxaram da mãe essa mistura de
distinção e de graça celebrada por toda a raça masculina. Quando nasceu, a
pequena Ginia foi, aliás, apelidada de “a Beleza”, em parte pelos seus
olhos verdes, mas também por seus cabelos loiros venezianos. Entretanto,
a verdadeira beleza pertencerá à sua irmã, de acordo com o que conta em
Reminiscências, relato autobiográfico que não passa de um retrato de
Vanessa destinado a seu filho, Julian Bell. A irmã mais velha é descrita
como uma moça doce, de olhar melancólico. A menor, como Rhoda em As
ondas, vê-se como uma criança sem rosto incapaz de tomar parte no
mundo. É uma menininha agitada, tímida, imaginativa e bastante
embaraçada. Sua irmã, por sua vez, tem a confiança dos irmãos mais
velhos. Deve assessorar sua mãe e cuida frequentemente de seus irmãos e
irmãs. Durante a adolescência, Vanessa revelará uma maturidade ainda
maior devido à perda prematura de Julia. Virginia, em contrapartida, já
apresenta inúmeras perturbações nervosas. Como Rachel, de A viagem,
duvida de si mesma de maneira quase doentia. Vanessa é mais ponderada,
sempre segura de si, pelo menos aparentemente. Parece-se com o
personagem maternal de Suzanne, de As ondas, mas tem igualmente, aos
olhos de sua irmã, um extraordinário poder de sedução que Jinny possui. O
ciúme já está ali, na obra, desde o início. A admiração também. Virginia se
compara sem parar com Vanessa. Uma atitude que nem o casamento nem o
sucesso mudarão.



Em 1909, sua irmã está casada há pouco com Clive Bell, a quem deu
um primeiro filho, Julian, então com um ano. Profissionalmente, as coisas
também começam a se esboçar. Em Reminiscências, Virginia Woolf tenta
descrever sua irmã o mais fielmente possível e lembra-se que desde
menininha dizia que seria uma pintora célebre. Seu sonho está se
realizando. Virginia, em contrapartida, tem a sensação de estagnar. Tem 27
anos e trabalha há quase dois anos num primeiro romance que a atormenta
bastante. O que ainda ignora é que seus sofrimentos estão longe de terem
terminado. Esse manuscrito que se intitula então Melymbrosia só será
publicado em 1915, ou seja, seis anos mais tarde. Como muitos primeiros
romances, é de inspiração autobiográfica. Mas Virginia terá o cuidado, ao
longo de suas inúmeras versões, de apagar todas as referências facilmente
identificáveis. Em outubro de 1909, enquanto continua a trabalhar nesse
primeiro manuscrito, manda a uma revista sua primeira obra de ficção
intitulada Memórias de romancistas, que lhe é devolvida pelo correio.
Como escreverá seu primeiro biógrafo, que é na verdade o seu sobrinho
Quentin Bell, essa primeira tentativa “poderia ter sido essencial em seu
desenvolvimento como escritora”. Mas não é nada disso.
Sentimentalmente, as perspectivas também não são encorajadoras. Mesmo
se, ao contrário das moças de seu tempo, não ambiciona particularmente
casar-se, Virginia Stephen começa a ter medo de ficar para titia. É verdade
que há Lytton Strachey, um amigo de infância que lhe serve justamente de
modelo para o personagem de Saint John Hirst, de A viagem. Mas como
imaginar passar sua vida inteira ao lado desse homem de físico estranho
que, para ela, nunca passou de um simples confidente e que não esconde a
sua homossexualidade? Lytton e Virginia têm, sem dúvida, profundas
afinidades intelectuais. Mas não é suficiente. Ao longo do mês de
fevereiro de 1909, o rapaz lhe faz, sem muita convicção, um pedido de
casamento que ela logo recusa. É nesse mesmo período que Virginia
escreve os esboços, recentemente reunidos sob o título A casa de Carlyle e
outros esboços, no qual sentimos despontar o profundo sentimento de
insatisfação que é o seu nesse momento.

Nessa época, Vanessa tem tudo aquilo de que Virginia é privada. Um
marido, um filho, um início de reconhecimento artístico. Aos olhos do
mundo, tudo dá certo para a irmã mais velha. O sentimento de frustração
de Virginia com relação à sua irmã chega a uma espécie de apogeu. Ao
longo de sua vida, não mais a abandonará. Escondido nas sombras durante



os períodos ditosos, voltará à tona nos momentos difíceis. Em 1911, esse
demônio da comparação que a atormenta desde a infância e que ela
continuará a alimentar em balanços perpétuos a levará a escrever em um
momento de desespero: “Ser solteira aos 29 anos, ser uma fracassada, sem
filhos, demente, sem nem mesmo ser escritora!”. Constatação sombria
dirigida à sua irmã, que tem então dois filhos e começa uma ligação com
um homem que terá uma importância capital na vida de Virginia: o pintor
Roger Fry, ao qual ela dedicará uma biografia. Por enquanto, a competição
imaginária a que Virginia deu início há muito tempo tornou-se tanto mais
cruel já que as duas irmãs dividem os passatempos, os lugares, os amigos.
É sem dúvida com o objetivo de parecer-se com sua irmã que Virginia,
desde muito cedo, adquiriu o hábito de trabalhar de pé em seu escritório.
Uma posição provavelmente desconfortável, mas que já apresenta a
vantagem inestimável de reproduzir a que adota Vanessa quando pinta. Se
essa última tem então a sorte de poder sair do número 22 da Hyde Park
Gate para frequentar a Slade School of Arts, Virginia fica em seu quarto,
recebendo somente a visita de seus professores particulares. Com a morte
de sua meia-irmã Stella, Vanessa deverá assumir diversas tarefas
domésticas que sobrecarregarão sua agenda e contribuirão para aumentar
seu prestígio aos olhos da irmã. Não querendo ficar para trás, Virginia se
imporá então um cronograma de atividades intelectuais diversas e variadas
que não lhe darão trégua.

Desde a infância, as irmãs têm uma relação íntima que a vida adulta
não conseguirá jamais destruir totalmente. Em Reminiscências, Virginia
lembra-se de uma cena semelhante a um pacto que teria sido selado na
mesa das crianças na Talland House: “Ela me perguntou se os gatos pretos
tinham rabo. Respondi que não [...] Quanto ao futuro, houve dali em diante
a consciência vaga de que a outra oferecia possibilidades interessantes. E
que as grandes satisfações viriam de coisas banais”. Toda a relação dessas
duas menininhas que se tornarão artistas completas em uma sociedade que
nada lhes reservou encontra-se nesse pressentimento inicial. Na
adolescência, a fascinação de Virginia por essa irmã que sonha como ela
com um destino fora do comum intensifica-se. Ambas têm aspirações
artísticas já bem definidas. Vanessa quer pintar, Virginia, escrever. É o
início de uma longa rivalidade combinada com a cumplicidade necessária
para encontrarem o seu lugar ao sol em um mundo masculino. Depois,
quando tiverem realizado seu sonho de criança, Vanessa continuará a ser a



leitora de sua irmã, que lhe pedirá frequentemente que ilustre seus livros.
Ao longo dos anos, Virginia continuará esperando com ansiedade o
veredicto daquela para quem sempre teve a sensação de escrever “mais do
que para qualquer outra pessoa”. Em Passeio ao farol, Virginia ilustra a
complexa relação que entretém com sua irmã. Lily Briscoe, jovem pintora
que ao longo de todo o livro se debate com um quadro, é parecida com sua
irmã. Uma expressão a ser tomada ao pé da letra, já que Lily, à sua
maneira, faz a síntese de Vanessa e Virginia. Será porque Virginia em 1924
começa, no seu quinto romance, a acreditar no seu destino de escritora?
Mas ainda é verdade que o livro parece pôr um fim simbólico a tudo que
opõe profissionalmente as duas irmãs. Corresponde, além do mais, a um
período de libertação para Virginia, que anota então em seu Diário:
“Encontrei o meio para dizer qualquer coisa com a minha própria voz”. Se
até aí uma inveja a outra pelo que imagina ser a superioridade de sua arte,
em Passeio ao farol as problemáticas relativas à escrita e à pintura
acabam por se encontrar. Sejam quais forem os meios empregados, as
dificuldades encontradas, a palavra final é de Lily, a pintora. “Tive a
minha visão”, diz. Eis a única coisa que agora conta para Virginia, que vai
lhe dedicar o resto de sua existência. Escrever para tentar transcrever com
palavras o que sua irmã traduz com as cores. Num caso como no outro,
tudo é questão de nuance. O registro predileto de Virginia.

Se profissionalmente, em 1924, a romancista parece ter se libertado
de sua irmã, sentimentalmente a coisa é outra. Para Hermione Lee, sua
biógrafa inglesa, não resta a menor dúvida sobre isso: “Virginia era na
realidade apaixonada por sua irmã”. Tal proximidade explica por que a
irmã mais nova não consegue se desvincular daquela que elevou à posição
de ídolo e com relação à qual tem sempre a sensação de fazer uma triste
figura. No final de sua vida, Virginia Woolf escreverá em seu Diário esta
frase conclusiva que corrobora a cena primitiva das duas menininhas à
mesa: “Moldamos nossas vidas, tanto ela quanto eu, impulsionadas por
uma força estranha”. O destino de Virginia Woolf é intimamente ligado ao
de sua irmã. Apesar de ambas terem encontrado juntas a força de realizar
seu sonho infantil, também mantêm uma relação marcada pela rivalidade.
Virginia precisa de Vanessa assim como Vanessa precisa de Virginia. Com
a morte de Julia Stephen, Virginia, já muito dependente de sua irmã, busca
junto dela, assim como de outras inúmeras mulheres de seu círculo íntimo,
a afeição e o calor materno que perdeu. O anúncio do casamento de



Vanessa com Clive Bell na volta dessa viagem à Grécia em que tanto
cuidou da irmã mais velha parece, aos seus olhos, uma traição. Como se
Virginia jamais tivesse imaginado que sua irmã pudesse fazer sua vida
com outra pessoa além dela. Sofre ainda mais pelo fato de a atitude de
Clive Bell nunca ter sido clara. Se ele decidiu casar-se com a mais velha,
flertou muito com a mais nova, que interpreta esse casamento como uma
prova suplementar da superioridade de sua irmã. No jogo do amor,
Vanessa também é a melhor. Clive, por sua vez, não deixará de manter
relações ambíguas com Virginia, sobretudo durante a gravidez de sua irmã.
Durante a lua de mel do jovem casal, as duas irmãs se escreviam quase
que diariamente. Mas Virginia sente-se abandonada por aquela que ama –
não há dúvidas – muito mais do que se ama uma irmã. O que ela tanto
receia não acontecerá: elas permanecerão ligadas até o fim de sua vida.
Por enquanto, Virginia está sozinha com Adrian, o mais jovem da tribo
Stephen, o preferido de Julia, mas com quem não tem muita afinidade.
Obrigados a deixarem o apartamento, onde o jovem casal vive seu idílio
amoroso, os irmãos mudam-se para o número 29 da Fitzroy Square, onde
coabitarão numa falta de harmonia significativa. Para Virginia, trata-se de
uma nova página. Longe de Thoby e de Nessa, será preciso encontrar
outras maneiras de continuar a viver. Outros lugares, outras aventuras, já
que a infância é apenas um paraíso perdido que brilha lá longe, perto de St.
Ives.

Portanto, não é um acaso total se Virginia, no ano seguinte, propõe-
se a escrever um manuscrito que intitula Melymbrosia. É seu primeiro
romance. Só será publicado nove anos mais tarde, depois de ter passado
por diversos remanejamentos, a começar pelo título, que se tornará A
viagem. Um hábito que Virginia conservará é o de hesitar entre dois títulos
antes de optar pelo segundo. Em 1907, quando começa a escrever a
história desse inglês em viagem à América do Sul, ela ignora ainda o
trabalho que a espera. Se Virginia já escreveu vários artigos aos 25 anos,
ainda não tentou uma verdadeira incursão no domínio da ficção. Não é
entretanto falta de ideias, mas de confiança em suas próprias capacidades.
É Violet Dickinson, uma amiga da família, que vai encorajá-la em suas
primeiras tentativas literárias. Uma mulher que, assim como todas que
contarão daqui para frente para Virginia, é muito mais velha do que ela. O
que seduz imediatamente Violet nessa moça que é pura emoção é o seu



potencial extraordinário. Desde o primeiro encontro a sorte está lançada.
Virginia precisa ser guiada e protegida. Tudo o que Violet Dickinson quer
é ser a mentora desse jovem talento pronto para desabrochar. E seu
primeiro amor também. Violet Dickinson prefigura todas aquelas mulheres
maternas junto das quais Virginia buscará ao longo de toda sua vida um
pouco do calor humano que tanta falta lhe faz. Junto dessa mulher
dezessete anos mais velha do que ela, que mede quase um metro e
noventa, Virginia pode continuar sendo criança. Violet a compreende, a
tranquiliza, a encoraja. É a primeira que lhe deixa entrever que a literatura
pode ser uma aventura formidável. Desde 1904, consciente do talento de
sua protegida, apresenta-a a Margareth Lyttleton, diretora das páginas
femininas do jornal The Guardian, onde Virginia começará a trabalhar
como crítica literária. Violet sabe ouvi-la, mas sobretudo insuflar-lhe um
pouco da confiança de que tanto precisa. Principalmente no que diz
respeito a esse livro, sobre o qual ela alimenta tantos temores. Quem pode
entender melhor que Violet os tormentos de Rachel, uma jovem da
burguesia londrina que se parece com sua protegida, como uma irmã? Srta.
Vinrace, heroína desse primeiro romance, assim como Virginia, perdeu sua
mãe muito cedo. É uma moça de temperamento emotivo e exaltado que
descobre, ao longo das páginas, que “pode ser uma pessoa independente”.
Um aprendizado pelo qual Virginia passa paralelamente a esse
personagem, porta-voz de suas interrogações da época. No outono de 1908,
Virginia consente enfim em mostrar algumas laudas a seu cunhado. Clive
Bell a encoraja, no entanto não parece muito convencido. A própria
Virginia, corroída pela dúvida, não deixa de retomá-lo, de corrigi-lo,
chegando ao ponto de refazer algumas passagens mais de doze vezes sem
nunca ficar satisfeita com o resultado. Um perfeccionismo que nunca a
deixará, mas que esse primeiro livro tem o dom de exacerbar pela soma de
angústias que concentra.

Em 1913, quando fica sabendo que seu manuscrito vai ser publicado
por seu meio-irmão Gerald Duckworth, Virginia encontra-se num estado
de esgotamento tal que não encontra forças para festejar. O que ela ignora
é que ainda vai ter de esperar dois anos até a publicação efetiva do livro.
Seu meio-irmão justifica o adiamento da publicação pela guerra em curso
e pelo seu estado de saúde precário. Em 25 de março de 1915, quando A
viagem enfim é publicado, Virginia acaba de ser hospitalizada. Esse
primeiro romance, ao qual dedicou oito anos de sua vida e no qual colocou



tanto de si, acabou por afetar o seu equilíbrio psíquico. É ao longo do
verão do mesmo ano, enquanto se refaz lentamente da tensão
extraordinária da escrita, que fica sabendo do veredicto: seu livro é bem
recebido. Seu amigo escritor Lytton Strachey tem inclusive o cuidado de
lhe escrever cumprimentado-a. Para uma tentativa, foi um golpe de
mestre, mas Virginia, muito debilitada, não consegue ter uma noção exata
do seu sucesso. Com esse livro, entra para a literatura, estabelecendo uma
relação imutável com a escrita. Uma primeira travessia que inaugura uma
aventura que será a de sua própria vida e pela qual acaba de sacrificar a
tranquilidade tão relativa de sua alma. Para Virginia, “escrever é um
inferno”, e ela não esconde de sua amiga Violet que “às vezes fica horas e
horas diante de uma lareira sem fogo, com a cabeça entre as mãos”. Outras
vezes, ao contrário, é uma embriaguez inexplicável que lhe faz lamentar
ver a sua escrita chegar ao fim. “Meu romance vive enfim as suas últimas
horas”, escreve com relação ao livro A Viagem. “Que tristeza quando
terminamos!”

De agora em diante, Virginia conhecerá somente estados
paroxísticos, oscilando continuamente entre a exaltação e o desespero.
Quando afirma estar feliz, será sempre com “aquela impressão de um
meio-fio estreito na borda de uma calçada que dá em um precipício”. Cada
novo livro será um mergulho em águas profundas no qual a romancista
não hesitará em colocar sua vida em perigo. Como se cada livro fosse o
primeiro, sem que o tempo ou o sucesso consigam dar-lhe algum tipo de
confiança. Começar é estimulante. Sempre. Virginia conta ter composto
Passeio ao farol como “num grande atropelo aparentemente instintivo”
contornando a Tavistock Square em Londres em 1924. A mesma coisa seis
anos antes com O quarto de Jacob. Virginia está então em Richmond,
naquele subúrbio londrino em que tanto se entedia, quando, de repente,
vem-lhe a estrutura desse segundo romance. Ao longo dos anos, saberá
reconhecer os prelúdios da criação. Cada novo livro parte de um impulso
que é preciso saber esperar. A escrita vem depois, semelhante a um jato.
Começar é glorioso, mas os dias que seguem estão ali para lembrar que
“escrever é sempre difícil”. A dúvida se insinua. O trabalho toma então o
lugar da agitação criativa. A alternância dos momentos de euforia e
abatimento começa a rondá-la. Aquela que escreve em seu Diário “quando
escrevo não passo de uma sensibilidade” teme mais do que qualquer outra
coisa o período que segue a criação propriamente dita. O caminho que vai



da correção das provas às primeiras reações provocadas por um livro é,
para ela, um verdadeiro calvário. Não há um só romance que essa mulher
tão exigente não tenha achado execrável no momento da releitura. O
sucesso não mudará nada. Em 1936, tem mais de cinquenta anos, está
entre os autores mais importantes do século, coleciona best-sellers e
continua a duvidar de si mesma de maneira quase doentia. Mrs. Dalloway
teve um sucesso considerável, Orlando vendeu mais de seis mil
exemplares em dois meses, As ondas, romance que pensava ser
ininteligível, recebeu a melhor acolhida possível da crítica. Entretanto, em
16 de janeiro de 1936, enquanto corrige as provas de Os anos, encontra-se
novamente à beira do precipício aniquilada por um sentimento de fracasso
irremediável:

Nunca me senti tão infeliz quanto ontem à noite [...] ao reler a última parte [...] Uma
tagarelice insignificante, uma bisbilhotice nebulosa, a evidência de minha própria
decrepitude numa escala vastíssima.
Alguns meses mais tarde, todos os críticos são unânimes: o livro é

uma obra-prima. Em 1o de junho de 1937, Virginia Woolf está no topo da
lista de vendas do Herald Tribune. Vinte e cinco mil exemplares foram
vendidos: um recorde! Virginia inteira está ali. Nos altos e baixos
vertiginosos que atravessa. Na sensibilidade exacerbada que faz de sua
vida um percurso frágil e caótico. Com A viagem, ela descobre as alegrias
mas também as dores que lhe reservam uma vida que, ela ainda ignora,
será totalmente voltada à escrita. Por enquanto, só tem uma certeza
capital: a de realizar, ao escrever, “aquilo que é mais necessário do que
qualquer outra coisa”. Quando ela fica doente na véspera do lançamento
do seu primeiro romance, inaugura naquele momento um roteiro que se
produzirá frequentemente, mas que jamais a impedirá de realizar os
objetivos que fixou. Ao abraçar uma carreira literária, Virginia escolhe
caminhar na beira do precipício e troca para sempre o paraíso perdido da
infância pela exaltação da escrita.

A vantagem de uma primeira experiência dolorosa está no
aprendizado que dela retiramos. Longe de ficar traumatizada com essa
travessia movimentada, Virginia tem uma só vontade: recomeçar. “Penso
muito em meu futuro e no tipo de livro que vou escrever – na maneira
como vou dar forma ao romance, capturar inúmeras coisas que, por
enquanto, ainda me escapam, aprisionar tudo e modelar infinitamente
formas estranhas”, confia a seu cunhado. Virginia enxerga longe. Mas, por
enquanto, trata-se, antes de qualquer coisa, de conseguir refrear o



extraordinário fluxo de emoções que acaba de suscitar a criação. Aos 32
anos, essa jovem mulher estabelece uma organização pessoal que lhe
possibilita continuar fazendo aquilo que mais gosta no mundo: escrever
seus romances. Não possui nenhuma estratégia específica, mas uma
espécie de presciência sobre o que é bom para ela e que vai, pelo menos
por um tempo, preservá-la. Uma maneira de conter esse fluxo
irrepreensível que acabará por invadir toda sua obra até levá-la ao pequeno
caminho que desemboca no Ouse e no final do qual sua aventura terá
terminado. Dessa forma, e como ela anota com lucidez em seu Diário:
“Seja o que acontecer, e apesar do risco de a superfície estar agitada, o
fundo permanecerá imperturbável”.

Essa mulher tão perfeitamente feliz num dia e tão desesperadamente
deprimida no outro conservou um talismã de sua infância que guardará
preciosamente durante toda sua vida. Esse, apesar de não a salvar, irá
ajudá-la nos momentos mais difíceis. Herdou-o de seu pai, que recebera,
por sua vez, de seu pai. Os Stephen têm em comum o vício impune da
leitura. Têm também, como se fosse um gene transmissível, um certo
gosto pela escrita. O pai de Virginia estraga sua saúde na redação do
famoso Dicionário biográfico da Inglaterra; assim como seu próprio pai,
James Stephen, arriscara-se antes dele em um terreno similar, publicando
uma obra intitulada Ensaios de biografias eclesiásticas. Virginia tem a
quem puxar. Não surpreende que a biografia ocupe um lugar tão
importante em sua obra. Seja ela fictícia, como em Orlando – uma
transposição ao longo de diversos séculos da vida de sua amiga Vita
Sackville-West, publicada em 1928 –, seja ela real, como a dedicada, no
final de sua vida, a seu amigo e pintor Roger Fry, o que Virginia mais
gosta é de mergulhar na vida de outra pessoa. Sem dúvida porque a sua
não corresponde exatamente ao que idealizou. Para essa menina que adora
o alimento intelectual, ter de ficar no número 22 da Hyde Park Gate
enquanto seus irmãos vão ao colégio é um verdadeiro castigo. As irmãs
Stephen são o que Virginia chamaria mais tarde de “filhas de intelectuais
cultos”. Uma categoria privilegiada que, mesmo tendo permanecido
afastada dos locais institucionais do saber, tem a chance, devido ao seu
nascimento, de não ficar totalmente excluída do meio intelectual. Virginia
Stephen tem consciência de ser favorecida em comparação a certas moças
privadas de qualquer educação, mas é sobretudo sensível à injustiça
fundamental sofrida pelas mulheres. Esse será o ponto de partida de Um



teto todo seu, ensaio de tom feminista de 1929 que é um dos livros mais
conhecidos de Virginia Woolf. Se a pequena Ginia não tem como seus
irmãos a chance de estudar em Cambridge, tem, em contrapartida, a de ter
um pai que lhe abre todas as portas de sua biblioteca. É no segundo andar,
no gabinete com cheiro de tabaco frio, cujas janelas amplas dão para a
Kensington Square, que Virginia descobrirá aqueles autores que vão mudar
as cores da sua vida. Richard Hakluyt será um dos primeiros. Leslie
Stephen, que não deixou de notar a fascinação de sua filha pela grande
obra intitulada Viagens de descobertas da nação inglesa em terra e mar
desde 1500, confia-lhe, num momento de indulgência, o livro com toda a
solenidade que a ocasião exige. Com o precioso ganho apertado contra o
coração que dispara, Virginia precipita-se escada abaixo e se refugia em
seu quarto, onde passa boa parte do dia. Ali, ao abrigo dos olhares,
mergulha com êxtase nas explorações daqueles aventureiros obscuros que
vão ser os primeiros a alimentar seu devaneio marítimo. Quando volta à
terra firme, é para se lançar na conquista dos grandes prosadores
elisabetanos. Nenhum programa de leituras parece ambicioso demais para
essa menina tão jovem, ávida pelo saber e que quer escrever um ensaio
sobre a religião cristã. Até os doze anos, as leituras da pequena Ginia são
amplamente guiadas por seu pai, que contribui assim para a eclosão de sua
vocação. De tempos em tempos, ele lhe passa romances, mas, na maioria
das vezes, são obras bastante austeras para uma menininha de sua idade.
Guiada por ele, descobrirá seu amigo historiador Thomas Carlyle e
chegará ao final do escrito de seu avô bem como da biografia em dez
volumes de Walter Scott. Mas seu insaciável apetite reclama sem parar
novos alimentos. De romances a ensaios, passando por biografias, nada
assusta essa jovem apaixonada pelo conhecimento que tem o hábito de ter
sempre três ou quatro livros à sua mesa de cabeceira. Eurípides, Sófocles,
Platão, mas também Jane Austen, Dickens, George Eliot ou Hawthorne,
que adora ler em voz alta para a sua irmã.

De maneira geral, é dos livros que gosto acima de tudo – escreve em seu Diário de
adolescente. Às vezes, por horas a fio, tenho a sensação de que a substância física do meu
cérebro espicha e aumenta, que um sangue novo bate no interior cada vez mais rápido –
não existe sensação mais agradável do que essa.
É mais frequente que Virginia estude na solidão de seu quarto

enquanto seu pai, fechado em seu gabinete, trabalhe em sua grande obra.
As ocasiões de discussão são raras. É preciso esperar as aulas particulares.
Entre os preceptores que vêm oferecer seus serviços no número 22 da



Hyde Park Gate, está Janet Case. É a preferida de Virginia. Também aquela
que faz seu coração bater mais forte. Mesmo que Virginia tenha prazer nos
momentos passados em sua companhia, as trocas intelectuais com ela não
são nada comparadas com as que pode ter com seu irmão. É para Thoby
que Virginia lê com intenso frenesi. Um jovem que se parece com um deus
grego e que tem a sorte de poder comparar e trocar seu ponto de vista com
seus amigos da universidade. Virginia está sozinha. Jovem autodidata
dotada de uma vontade de ferro, pretende compensar seu isolamento
intelectual graças à sua força de trabalho. Esse aprendizado difícil não
escapa a Thoby, para quem a lembrança de Virginia criança é o de uma
“criaturinha sem concha”, isolada em sua imensa casa de Hyde Park. Nos
finais de semana, quando volta de Cambridge coroado com o saber que lhe
foi dispensado, precipita-se ao quarto dos fundos onde geralmente a
encontra lendo em grego ou escrevendo como ele um ensaio sobre os
elisabetanos. Ainda cheia de orgulho pela menina voluntariosa e corajosa
que foi, Virginia Woolf escreverá, quase quarenta anos mais tarde, em seu
relato autobiográfico: “Além de seus sentimentos fraternos, Thoby tinha,
eu creio, uma atitude divertida, cheia de curiosidade. Eu tinha um ano e
meio menos do que ele”, e sobretudo: “Eu era uma menina!”.

Os hábitos adquiridos durante a infância estão entre os mais tenazes.
Virginia permanecerá uma leitora incansável. Terá sempre inúmeros livros
em marcha e passará frequentemente dias inteiros lendo. Ao longo de toda
sua vida, fará uma contabilidade precisa de suas leituras que servirá de
testemunho de seu apetite insaciável. Enquanto ainda não terminou Mrs.
Dalloway, insinua ler, entre duas sessões de escrita, “um pouco de
Homero, uma tragédia grega, um pouco de Platão; Zimmern, Sheppard
como manual; a vida de Bently, mas também um pouco de Ibsen para
compará-lo a Eurípides; Racine com Sófocles; e talvez Marlowe com
Ésquilo!”. Para Virginia, a leitura se parece sempre com uma recriação em
relação à escrita que a obceca e a molda continuamente. Se escrever é da
ordem do sofrimento, ler, em contrapartida, parece lhe trazer uma espécie
de apaziguamento. Nos períodos de impasse criativo, sempre se volta para
os livros, buscando reconforto enquanto espera dias melhores. É uma
técnica que funcionou inúmeras vezes e que lhe permite recomeçar
abastecida desses parênteses concedidos aos outros. Mas a regra tem uma
exceção: Proust. O autor de Em busca do tempo perdido, que representa
um modelo supremo para ela, deprime-a consideravelmente. O que mais



admira nele “é essa mistura de sensibilidade e tenacidade extrema... Ele é
resistente como uma corda de violino e evanescente como o cintilar das
asas de uma borboleta”. Bela autodefinição de que Virginia é tão pouco
consciente que chega a anotar em seu Diário:

Peguei Proust depois de jantar e a seguir coloquei-o de volta em seu lugar. Foi um
momento terrível que me deu ideias de suicídio. Parece não sobrar nada a fazer.
Na maior parte do tempo, entretanto, ela fica simultaneamente

reanimada e enriquecida pela leitura de outros. Em abril de 1930, enquanto
termina a redação de As ondas, a única liberdade que se permite é ler
Shakespeare. Sua envergadura, sua rapidez, seu impulso e seu prodigioso
domínio são, para ela, o melhor dos estimulantes. Em outros períodos de
sua vida, preferirá Ibsen ou Tchékhov. A leitura, para Virginia Woolf, tem
uma relação estreita com a escrita e em nenhuma hipótese poderia ser
comparada a uma atividade menor. Mesmo que ler seja da ordem da
distração, só ela pode ser comparada à escrita pela exigência de uma
tensão extraordinária. O que Virginia busca antes de mais nada na leitura e
na escrita é a emoção. Aquilo que quer provocar como escritora também
quer sentir como leitora. Para Virginia Woolf, só existe leitura ativa. O
programa de leituras que escolhe está ligado ao trabalho de escrita em
curso. Não existe acaso, mas uma alquimia secreta para que leitura e
escrita entrem em consonância. Essa atividade à qual dedicará sempre uma
parte importante de seu tempo encontrará seu prolongamento lógico na
crítica literária.

Virginia escreve seu primeiro artigo em 1904 em The Guardian. Tem
22 anos e ignora que começa uma atividade que continuará mais ou menos
toda sua vida. De início, o jornalismo é uma maneira de ganhar dinheiro
fazendo aquilo que ela mais gosta: ler e escrever. Com a chegada do
sucesso, Virginia se questionará frequentemente se deve parar com a
crítica literária da qual não mais precisa para viver, mas nunca conseguirá
renunciar totalmente a essa atividade. Em 1928, quando já tem dois best-
sellers – Mrs. Dalloway e Passeio ao farol –, a romancista continua a
colaborar com jornais prestigiosos como o Times Literary Supplement, The
Nation ou The New Statement. Além da segurança financeira, Virginia
encontra no exercício da crítica a possibilidade não descartável de se
abastecer pelo contato com outros escritores. Ao escrever um romance,
tem sempre a esperança de “descobrir [...] uma semente particular da
verdade à qual ela dedicou seu coração”. Ao escrever uma crítica, é
sempre com a intenção de dividir o seu entusiasmo. Seja na leitura, na



crítica ou na edição, Virginia considera todas as suas paixões com a
mesma exigência. Não existe para ela uma noção de atividade secundária.
Tudo é essencial e tratado com aquela honestidade intelectual que a
caracteriza: “Quando eu mesma escrevo uma crítica, escrevo cada frase
como se devesse passar diante de três magistrados”, diz. Virginia Woolf
foi muito criticada pelo seu elitismo, enquanto sua crítica é antes de tudo
emocional. É tachada de intelectualismo, ao passo que só sonha com uma
coisa: ser “comum”. Mesmo se o adjetivo parece pouco apropriado a seu
caso, não devemos nos confundir quanto ao seu significado. Não, Virginia
Woolf não é uma leitora comum, nem na escolha de suas leituras, nem em
sua capacidade de ler de tudo. Sim, Virginia Woolf é uma leitora comum
se consideramos que sua estética privilegia primeiramente a emoção. É
para dissipar esse mal-entendido que publica em 1925 uma primeira
coletânea crítica que intitula O leitor comum, seguida, em 1932, por um
segundo tomo no qual se pode medir toda a inteligência e a finesse do seu
julgamento. Seja enquanto leitora ou enquanto crítica, Virginia Woolf
busca em primeiro lugar um “choque afetivo”. Esse mesmo choque que
explica, em A Sketch of the Past, ser a origem de sua vocação: “Continuo
acreditando que a aptidão para receber choques é o que faz de mim uma
escritora”. Para Virginia, não há distinção entre o que lê e o que escreve.
Ambos caminham de mão dadas em busca de sensações. “O paraíso é uma
leitura contínua”, escreve, lembrando assim que desde a infância encontra
na leitura de outros autores uma espécie de apaziguamento que é tanto
mais necessária pelo esgotamento que a criação provoca. Essa atividade,
por exigir-lhe o distanciamento necessário à compreensão do outro,
permite que Virginia se afaste por algum tempo de seus problemas.
Quando a romancista mergulha na escrita de um artigo, esquece
momentaneamente seu livro em curso. Virginia Woolf alterna. Assim
como certos atores de teatro, passa de um papel a outro com uma agilidade
desconcertante. Autora, crítica ou leitora, o papel que interpreta é no
entanto sempre o mesmo: o de uma mulher apaixonada, exigente, que
encontra nessas atividades complementares uma espécie de equilíbrio e
um enriquecimento permanente.

Entre as inúmeras práticas literárias de Virginia Woolf, há uma
essencial, à qual ela vai se dedicar quase diariamente durante quase trinta
anos: seu Diário. Como inúmeras jovens da sua idade, começa a anotar
seus pensamentos durante a adolescência, mas seu verdadeiro Diário só



começa em 1915 para concluir-se em 1941. Quatro dias antes de jogar-se
no Ouse, relata ainda o menu do jantar: hadoque e carne de linguiça. Em
seu Diário, Virginia anota tudo. Como está o tempo, as visitas que recebe,
os romances que lê, a progressão do que ela está escrevendo, o que ela
acha de seus colegas e seus amigos, suas esperanças, seus medos: tudo. No
segredo dessas páginas, Virginia se mostra como é: autêntica, emotiva,
atormentada, mas também leve, espontânea, frívola. Em uma palavra:
viva. O verdadeiro Diário de Virginia Woolf começa em Richmond,
subúrbio de Londres onde seu marido a leva na esperança de que recupere
a saúde. Mas ela não apenas continua a piorar como, ainda por cima,
sente-se entediada. Boa razão para relatar seus pensamentos em grandes
cadernos que, segunda sua própria confissão, alimentam-se da indulgência
de sua vida social. O Diário compreende 26 volumes que retratam etapas
essenciais para se tentar entender essa mulher que, nessa profusão de
páginas, entrega-se naturalmente. Ora, a versão que encontramos desse
mesmo Diário foi reduzida a um só volume. Um golpe drástico perpetrado
por seu marido Leonard Woolf que justifica sua decisão nos seguintes
termos:

O Diário é muito pessoal para ser publicado integralmente enquanto viverem inúmeras
pessoas às quais faz alusão.
Quando ele decidiu torná-lo público, em 1953, foi com a intenção de

iluminar apenas a atividade literária de Virginia Woolf. Fazendo isso,
priva conscientemente os leitores de uma face essencial, a da vida privada.
Omitir aqueles detalhes ínfimos da existência aos quais Virginia Woolf
concede justamente um lugar preponderante não é de uma certa forma
trair? Virginia entrega-se a seu Diário nos intervalos da escrita, ou seja,
geralmente depois do almoço ou antes do jantar. Então, depois de uma
manhã ou de um dia inteiro batalhando com as palavras, espremendo-as ao
máximo, anota o que mais conta para ela: o progresso de seu trabalho.
Detalhe significativo, escreve no dia seguinte a seu aniversário:

Tenho 38 anos. É inegável que sou mais feliz do que era aos 28. E mais feliz do que era
ontem, pois descobri uma fórmula nova para um outro romance.
Para Virginia, se a felicidade existe, ela só pode ser literária. O

romance ao qual faz alusão se chamará O quarto de Jacob. Começa-o na
semana seguinte com a intenção de realizar uma verdadeira experiência
formal que a alegra por antecedência. Nesse terceiro romance, sua
intenção é de desestruturar os cânones em vigor, fazendo com que a
narrativa exploda em diferentes fragmentos que deverão ligar-se com



naturalidade, facilidade e, sobretudo, leveza. Como sempre, no início, é
transportada pela perspectiva encantadora que acaba de abrir-se para ela.
Um mês depois, está completamente eufórica com esse projeto
revolucionário. Ela anota: “Estou progredindo em Jacob – o romance mais
divertido que já escrevi, eu acho – divertido de escrever, quero dizer”.
Algumas semanas mais tarde, as dúvidas começam a abalar pouco a pouco
a confiança inicial. Virginia volta-se então para o seu Diário, “esse velho
confidente cheio de benevolência”, que leva sempre consigo para onde
quer que vá e ao qual pode dizer tudo sem experimentar aquele sentimento
de fracasso que enfrenta tão frequentemente. A grande aventura de
Virginia Woolf é a literatura, e seu Diário, uma espécie de making of,
permitindo aos leitores assistir aos bastidores da escrita. O avesso do
cenário revela um trabalho de Sísifo. Cada novo livro é uma via-crúcis.
Um sofrimento permanente transfigurado por raros momentos de graça
que lhe dão força para continuar. Virginia conhece a história de cor. O que
não a impede de mergulhar a cada vez na mesma febre, na mesma
embriaguez. O processo se reproduz sempre de forma idêntica:
“Prolongado, bastante doloroso e entretanto excitante e cujo fim
desejamos atingir de maneira inexprimível”. Mas ela mal visualiza a saída
e o projeto de um novo livro já está germinando nesse seu espírito em
perpétua ebulição. Assim segue a vida de Virginia, atravessada pelas
maiores alegrias, derrubada pelos mais profundos desesperos, vogando de
livro em livro com aquela exaltação que a conduzirá até o fim. Se O
quarto de Jacob fica em seu espírito como algo semelhante a uma
“batalha”, Mrs. Dalloway aparenta-se a uma interminável “agonia”. E o
que dizer então de Os anos, livro pelo qual sofreu tanto a ponto de afirmar
que, quando o tivesse enfim terminado, nunca mais olharia para ele. Para
encarar a intensidade extenuante da criação, seu aliado mais fiel será
sempre o seu Diário. Sabe que as emoções que parecem experimentar um
prazer maligno em abatê-la, uma vez relatadas, perdem sua intensidade.
“Minha melancolia diminui à medida que escrevo. Então, por que não a
relatar com mais frequência?” A escrita do Diário, mais livre e mais
lúdica que a escrita romanesca, tem uma vocação claramente terapêutica.
Além do mais, se Virginia condena seu estilo descosturado, sabe o quanto
ele é saudável à arte da romancista. Escrever diariamente, permitindo-se
um certo abandono, é uma maneira para ela de se aquecer. Ali, com seus
grandes cadernos, ao abrigo dos olhares, aperfeiçoa seu traço e sua



rapidez, devendo “captar as palavras, mirá-las e puxá-las mais rápido do
que o tempo de mergulhar [sua] pluma no tinteiro”.

Um dos segredos de Virginia consiste em tratar um mal com outro
mal. A escrita romanesca com outras formas de escrita. A ficção com o
Diário. O Diário com cartas. A atividade epistolar de Virginia Woolf liga-
se à escrita do Diário pelo fato de que ambas se aparentam a figuras livres.
“Quando escrevemos uma carta, o importante é lançar-se de cabeça baixa,
o bico da chaleira pode espirrar qualquer coisa a todo momento”, escreve à
sua amiga Ottoline Morell para logo a seguir precisar: “Se eu achasse que
você deve esconder essa carta numa caixa, eu me empenharia em obstruir
o bico da chaleira com a ponta do meu dedo”. Essa falta de autocensura
está na origem do prazer de escrever cartas, mas também de inúmeros
mal-entendidos com contemporâneos seus e com certos leitores que
tentarão reduzir essa autora à sua correspondência. Ora, o que Virginia
escreve em suas cartas é radicalmente diferente do que escreve em seu
Diário, sem falar de seus livros. A única coisa que permanece imutável é o
prazer de escrever. A seus amigos, às mulheres que ama, a seus inimigos
também. Sua interlocutora preferida é sua irmã. Com Vanessa, o espírito
das cartas é próximo ao do Diário: Virginia se revela sem máscara. Se é
que realmente consiga jogar o jogo da verdade com essa irmã mais velha
que, ainda acredita Virginia, reúne todas as qualidades das quais ela
própria se sente privada. As outras trocas de cartas, em contrapartida,
carregam claramente a marca do jogo social. A sinceridade se apaga em
proveito do parecer. Virginia não conta mais o que ela é, mas o que
desejaria ser. Quando a rivalidade literária aparece, o tom muda
completamente. Com Lytton Strachey, cuja inteligência e cujo talento
tanto admira, se mostra bastante crítica. Sem dúvida porque tem o
sentimento de que ele não entende o seu trabalho, mas sobretudo porque
ele se encontra no mesmo terreno que ela. Para cada correspondente, um
tom diferente. Com Clive Bell, o do amor. Com Roger Fry, o da arte. Com
Katherine Mansfield, o da hipocrisia. Virginia adora escrever cartas. E
também adora recebê-las. Em sua correspondência, revela-se diferente.
Pérfida, por vezes manipuladora, faz com que esqueçamos, nessas
pequenas obras-primas de uma graça muitas vezes irresistível, a
menininha hesitante, etérea e frágil que gostamos de imaginar no número
22 da Hyde Park Gate. Aqui e ali, é portanto a mesma pessoa que se
expressa com um talento para a escrita reconhecível entre mil. Esnobe e



sincera, cruel e sensível, ambiciosa e desinteressada: Virginia Woolf é isso
tudo e o seu oposto ao mesmo tempo. Uma escritora imensa e uma mulher
como as outras. Os ídolos não são perdoados. Temos uma imagem dela
imóvel e estereotipada, ao passo que Virginia é essencialmente
inconstante, inacessível. Ela mesma reivindicará toda sua vida a
coexistência de vários “eus” dentro de um mesmo indivíduo. Ao escolher a
literatura, ela optou por deixar se exprimirem as mil vidas que sufocamos
dentro nós. A correspondência ilumina uma faceta do personagem,
brilhante, por vezes cruel, mas o Diário revela ainda outra: sincera, sempre
comovente. O único lugar em que é preciso procurar a verdadeira Virginia
é sem sombra de dúvida nos seus livros. Só eles estão destinados à
posteridade. As cartas, assim como o Diário, são apenas um passatempo
em relação à literatura. Correspondem a um outro tipo de escrita, “uma
conversa constantemente interrompida” que amacia sua pluma, aguça seu
humor e endurece sua verve. Oferecem também uma vantagem
inestimável: a de trazer-lhe a vida ao longo daqueles longos períodos de
reclusão impostos pela criação romanesca. As cartas e o Diário são como
pegar um pouco de ar fresco, permitem a Virginia continuar aquela
imersão em águas profundas a cada novo livro. No final de 1935, enquanto
lhe restam apenas algumas semanas para terminar Os anos, sabe que o
risco de fracasso é grande se não se permitir algumas liberdades. Uma vez
mais, Virginia constata que “não é possível se dedicar única e
intensivamente à criação de um livro de grande envergadura”. Lição que
Virginia tirou de A viagem, uma experiência fundadora a partir da qual a
romancista estabeleceu um sistema de alternância de gêneros que vai lhe
permitir se aperfeiçoar, mas também se preservar.

Para Virginia, a escrita responde a uma necessidade absoluta. Além
disso, ela está sempre, como anota em seu Diário, “no encalço de alguma
coisa”. À maneira de um esportista que trabalhará um ou outro músculo
dependendo do dia, a romancista varia os prazeres e alterna diferentes
tipos de escrita. Mas, no fundo, o que conta é o romance. Se entre dois
livros tem frequentemente a sensação de que nunca mais escreverá de
tanto que o último a fez sofrer, não faz cara feia, em contrapartida, à ideia
de começar um ensaio ou uma biografia. Uma questão de mudar um pouco
os ares. Quando Virginia Woolf se lança na escrita de um novo livro, é
sempre com a intenção de descansar do anterior. Razão pela qual abordará,
em trinta anos dedicados unicamente à escrita, inúmeros estilos, temas e



registros. O ecletismo das leituras de juventude encontra-se na
proliferação de gêneros. Aquela que queria ler de tudo também quer
escrever de tudo. Da biografia ao romance histórico, passando pelo
pastiche ou ensaio, nada resiste a seu talento proteiforme.

No outono de 1927, Virginia Woolf espreita com apreensão as
primeiras reações ao lançamento de um livro em que colocou muito de si
mesma: Passeio ao farol. Para ela, é sempre uma fase difícil essa em que
espera o veredicto: seja esse elogioso ou não, ele a desestabiliza. Uma
crítica desfavorável e Virginia passa quinze dias de cama acometida por
violentas dores de cabeça. Uma boa resenha e ela tem o sentimento de não
ter sido verdadeiramente compreendida. Dessa vez, como é frequente, o
artigo que saiu no Times Literary Supplement é elogioso, o que não a
impede de ficar deprimida. Felizmente, Vanessa, cuja opinião conta mais
do que a de todos os críticos juntos, está entusiasmada. Escreve no mesmo
instante à irmã para partilhar com ela a emoção que sentiu ao ler esse livro
que tão bem ressuscitou seus pais. Um pouco apaziguada, Virginia fica
doente uma semana depois e se vê obrigada a descansar. É na calma de
Monk’s House que vai se recuperar do esgotamento causado por esse livro
essencial. Durante o dia, Virginia permite-se alguns passeios até o rio
acompanhada por seu cão spaniel, Pinker, ao qual ensina a trazer a nado a
bengala de Leonard. À noite, enquanto o gramofone toca as últimas
sonatas de Beethoven, faz algumas anotações. O tempo é de calma. Um
estado que Virginia conhece apenas em raras ocasiões. À tarde, percorre
distraidamente o que lhe cai nas mãos e observa o avanço das obras do
novo terraço. Sua amiga Vita Sackville-West lhe faz algumas visitas. Ela
será a heroína de seu próximo romance, mas nenhuma das duas ainda sabe
disso. Por enquanto, Virginia entrevê o início de um outro livro bem
diferente. Pensa em chamá-lo de Os efêmeros. Será uma história de amor,
acredita. Um homem e uma mulher sentados em uma mesa conversarão.
Sobre a idade da Terra. Sobre morte da humanidade. A visão ainda é
embaçada. Virginia deixa vir a si as imagens, as sensações, as lembranças
também. Tudo aquilo que alimentará esse longo poema místico em fase de
gestação. Será um dos seus mais belos livros. Um dos mais estranhos
também. Como ocorre frequentemente, mudará o título. Só começará a
escrevê-lo dois anos mais tarde. Será chamado de As ondas. Não será uma
história de amor como ela pressentia, mas uma história sobre crianças
condenadas a tornarem-se adultos. Enquanto isso, Virginia vai tirar o que



chama de “férias de escritor”, o que quer dizer que escreverá um livro!
Dessa vez, será uma biografia. Ela imagina algo curto e rápido que seja ao
mesmo tempo divertido e sério. Orlando responde primeiramente a um
desejo de fantasia. Com a publicação de Passeio ao farol, que exigiu um
mergulho nas profundezas, Virginia precisa de um turbilhão de leveza. A
vida aventureira e romanesca de sua amiga Vita é um tema sonhado. Seus
ancestrais prestigiosos são personagens de ouro. Seu castelo, presente da
rainha Elizabeth a seu primo, um lugar mítico. Todos os ingredientes estão
ali para lhe servir de pontapé inicial para esse livro que se revelará menos
curto do que havia previsto, já que se estenderá por mais de três séculos.
Virginia imagina Orlando à maneira de um pastiche simultaneamente
claro e simples. É um livro que escreverá depois do chá com o sentimento
de divertir-se como nunca. Mas o que acontece uma vez nem sempre vira
hábito! É a primeira a se impressionar consigo mesma e anota em seu
Diário no dia 20 de novembro: “Estou escrevendo tão rápido que mal
tenho tempo de bater à máquina [...] Nunca senti isso”. Mesmo assim
encontra tempo para pensar em um outro projeto. Dessa vez, trata-se de
um ensaio sobre as mulheres e o romance, tendo em seu horizonte aquele
livro cujo princípio já havia previsto e que a faz pressentir confusamente
que deverá mergulhar mais uma vez em águas profundas. Em 1931, data
de publicação de As ondas, Virginia já sabe muito bem como ela mesma
funciona. É uma autora de sucesso, o que não a tranquiliza. Essa mulher
que se conhece melhor do que ninguém não se enganou quanto ao fim do
roteiro. O que tanto temia não deixará de acontecer: o fim de As ondas se
dará com um novo episódio depressivo. Em meio à importante produção
romanesca de Virginia, o caso de Orlando é raro o suficiente para ser
sublinhado. Associado a um sentimento de alegria, distingue-se
radicalmente dos outros símbolos de sofrimento. Talvez justamente por
não se tratar de um romance, mas de uma carta de amor a Vita, cuja
existência tumultuada a romancista sente prazer em transpor. Virginia
multiplica os registros e as atividades para afastar esse gênero que julga
superior a tudo: o romance. Desde A viagem, sabe que ele exige tudo dela.
Deve-lhe suas maiores exaltações, mas também seus sofrimentos mais
extremos. Ao longo dos anos, será cada vez mais difícil para essa mulher
que vive essencialmente na imaginação separar o real da ficção. É com
conhecimento de causa que escreve em seu Diário: “Meu esgotamento
ocorre porque vivo nas duas esferas ao mesmo tempo, na do romance e na



da vida”. Adia também o momento de começar realmente a escrever As
ondas, preferindo dedicar-se a Orlando, que qualifica de “brincadeirinha
de criança”. Continuará a agir assim quando chegar a vez de começar Os
anos, um livro que carrega dentro de si há tanto tempo que chega ao ponto
de ignorar o quanto ele será importante. Como uma jovem apaixonada,
confia a seu Diário que só o fato de pensar naquele romance faz o seu
coração bater mais forte. Um signo anunciador da embriaguez, mas
também das vertigens que virão. Ela optará por temporizar, afastando
inconscientemente o momento de jogar-se na água. O intermédio dessa
vez se chamará Flush. Virginia confessa ter “se atirado em Flush de
maneira impetuosa, depois de As ondas, para divertir-se”. Sem dúvida,
também o fez para experimentar o prazer de brincar à superfície. A seguir,
será preciso novamente lutar com o risco de ser devorada. Alguns dos seus
detratores censurarão essa mistura de gêneros que se tornou sua
especificidade. Falarão de dispersão, enquanto, na realidade, trata-se de
sobrevivência. A romancista falará em necessidade autêntica de sempre
buscar novas direções. Um ecletismo estimulante que lhe permitirá resistir
à pressão dessa sua excitante aventura literária.

Entre o primeiro romance de Virginia Woolf, A viagem, e o último,
intitulado Entre os atos, mais de trinta anos vão transcorrer. Trinta anos
dedicados à pesquisa da palavra certa, da metáfora mais sugestiva, do
ritmo mais adaptado ao fluxo de consciência que começou a retranscrever.
Uma viagem ao coração da criação romanesca que, a cada livro, ela leva
um pouco mais longe e da qual ela sai cada vez mais enfraquecida. Em
1936, enquanto se bate com Os anos, volta-se para contemplar o caminho
percorrido. Ele é feito de altos e baixos vertiginosos. Ao corrigir as provas
desse romance que lhe causou tantos tormentos, anota em seu Diário:
“Nunca me senti tão perto do precipício desde 1913”, data em que acabava
de concluir seu primeiro romance. Durante seus trinta anos de escrita,
Virginia conhecerá somente condições extremas, indo da euforia mais
comunicativa ao abatimento mais preocupante. Com A viagem, entra para
a literatura e assina um pacto consigo mesma que lhe parece proibir
qualquer forma de acesso à felicidade. Não importa. Faz muito tempo que
esqueceu inclusive o significado dessa palavra. “Todos os escritores são
infelizes. As pessoas sem palavras é que são felizes: as mulheres no
jardim de sua cottage.” Para ela, há muito tempo que esse jardim não
existe mais. Precisamente, desde a morte de Julia. Tinha apenas treze



anos. Dez anos depois do falecimento de sua mãe, Virginia quis fazer a
tentativa de voltar a St. Ives acompanhada de seus irmãos e irmã. Abriu
novamente o grande portão de madeira da Talland House, mas, pela
primeira vez, a mágica não ocorreu.

A casa estava ali, com suas duas janelas iluminadas; os vasos de pedra estavam ali, no
terraço, contra o maciço de flores altas; até onde podíamos julgar, tudo estava como se
tivéssemos partido naquela mesma manhã. Entretanto, como sabemos muito bem, não
podíamos avançar se tivéssemos dado um passo, o charme teria sido destruído.
Como poderia ser diferente? Está faltando à cena seu personagem

principal, o único capaz de dar-lhe vida. Em maio de 1895, Julia Prinsep
se retira na ponta dos pés do quadro de cores vibrantes da infância. Para a
família Stephen, é um verdadeiro terremoto. Para Virginia, menininha de
sensibilidade exacerbada, o fim de toda possibilidade de felicidade. Como
se a própria palavra tivesse sido riscada de seu vocabulário. Em seu lugar,
os médicos, com diagnósticos contraditórios, escreverão: depressão,
anorexia, exaltação. Privada daquela mulher com o rosto de anjo, a única
que sabia tranquilizá-la, Virginia Stephen está, de agora em diante,
condenada a errar em um mundo condenado à instabilidade. Nesse longo
corredor privado de luz que se tornou a sua vida, os livros serão seu único
refúgio, e a literatura, sua única salvação.



O inferno do número 22 da Hyde Park Gate

Para a família Stephen, o ano de 1895 é marcado pela infelicidade. É
num dia de primavera, na hora em que o sol se levanta, que Virginia
percebe que sua vida acaba de virar do avesso. Da janela do seu quarto,
percebe a silhueta do doutor Seton, que se afasta com um passo cuja
cadência revela toda sua lassidão. Estamos no dia 5 de maio de 1895, são
seis horas da manhã, sua mãe acaba de morrer. É George que se encarrega
de anunciar a triste notícia a seus irmãos e irmãs. Todos estão ali reunidos
na grande sala de cores pesadas da Hyde Park Gate, sua casa em Londres.
Apenas Thoby falta ao chamado. Um telegrama acaba de lhe ser enviado a
Clifton. Só poderá chegar ao final do dia. Vanessa e Virginia irão buscá-lo
na estação de Paddington, acompanhas de seu meio-irmão George.
Ninguém a não ser Leslie parece ter se dado conta da proporção do que
acaba de acontecer. As órfãs foram enroladas com pressa em toalhas e
esperam comportadas uma tigela de leite regado com uma gota de brandy,
que deverá esquentar seus corações gelados. Quanto à pequena Ginia, que
se surpreende de nada sentir, a cena tem algo de irreal. Quase teatral. Cada
um no seu papel entre lágrimas e embrutecimento. Virginia, por sua vez,
observa. Espectadora de um mundo no qual não consegue tomar parte,
vive o início de um sentimento de ausência que não a deixará mais. Um
sentimento que ela emprestará mais tarde a Rhoda, a eterna exilada de As
ondas que, para suportar a dureza do mundo, interpõe entre ele e ela mil
barreiras que são como pétalas de rosa. No dia seguinte, Stella intima sua
meia-irmã, ainda mais pálida do que de hábito, a fazer uma última visita à
sua mãe. A menininha está reticente. Mas não se podem quebrar as regras.
Por mais que Virginia seja frágil, na casa dos Stephen, como em outras
famílias britânicas dignas desse nome, respeitam-se os costumes acima de
tudo. No quarto escuro, Julia repousa sobre a cama de casal, toda reta em
meio aos travesseiros. Seu rosto parece infinitamente distante à pequena
Ginia, que não ousa se aproximar. Está prestes a afastar-se quando uma
mão firme a incita a cumprir aquilo que foi fazer ali. Com um gesto
contrito, debruça-se em direção a sua mãe e deposita-lhe sobre sua testa o
último beijo que esperam dela. Uma sensação de metal frio a invade e
ficará para sempre gravada em sua memória. Em 1940, ao começar a
escrever o relato de suas lembranças, ela a encontrará intacta. A cena do



adeus à sua mãe, contada nesse fragmento de autobiografia chamado A
Sketch of the Past, é de uma precisão que diz muito sobre o seu poder
traumático. A jovem Virginia grava tudo sem conseguir se deixar levar por
uma emoção cuja violência a aniquilará. Apenas Leslie deixa fluir sua dor,
chorando e gemendo sem nenhuma retenção. Manifestações que Virgina
julga teatrais, já que escolheu reprimir tudo. Mais tarde, dará a essa cena
insustentável para uma criança de treze anos um tratamento romanesco.
Sempre tendo o cuidado de evitar o registro patético que tanto a marcou
nesse dia. Seja para contar a morte da sra. Ramsay, em Passeio ao farol,
ou a da sra. Pargiter, em Os anos, Virginia Woolf escolherá a elipse. Oporá
a retenção à teatralidade de outrora. Compreenderá mais tarde que esse
primeiro trauma é aquele que definiu sua vocação de escritora. Será
seguido de muitos outros. Mas Virginia sempre saberá ultrapassá-los. O
que não o mata, torna-o mais forte, dizia Nietzsche. O que não mata,
fragiliza, mas dessa fragilidade você tirará a força de seus livros, poderia
escrever Virginia Woolf. Essa propensão em receber os choques e
transformá-los pela magia das palavras será a base de todo um sistema de
pensamento. Em As ondas, romance que escreverá aos 48 anos, incluirá
Rhoda, a jovem que teria sido se a escrita não a tivesse salvado. E é com
um carinho todo especial que esse personagem parece se dirigir à escritora
que Virginia se tornou: “Tenho medo do choque das sensações que pulam
em minha direção, pois não posso acolhê-las como você o faz; não posso
fundir o momento presente com o momento que está por vir. Para mim,
todos os momentos são trágicos”. Rhoda, em sua incapacidade de
transformar os choques emocionais da existência em cenas romanescas, é
o negativo de Virginia Woolf. No final de sua vida, a romancista parece
ainda comemorar essa atitude que lhe permitiu sobreviver a uma infância
difícil e escrever seus romances mais perturbadores.

Encontrei a particularidade de receber choques inesperados – escreve em A Sketch of the
Past –, eles são agora sempre bem-vindos; depois de passada a surpresa inicial, tenho logo
a impressão de que são sempre particularmente preciosos.
O ano de 1895 inaugura o início de um período negro. Os choques

virão como golpes. Para Virginia, os meses de verão que seguem a morte
de sua mãe são como um inverno sem fim, como se uma imensa nuvem
negra tivesse escolhido fixar domicílio sobre o número 22 da Hyde Park
Gate. Ali, naquela vasta casa agora privada de seu centro brilhante, a
família Stephen erra, absorvida pela dor, não se dando nem ao trabalho de
abrir as cortinas. Como está longe o tempo da felicidade em St. Ives! Os



gritos de alegria das crianças foram sucedidos pelas lamentações das
carpideiras. Os vestidos brancos, pelo negro exigido pelo luto. As risadas,
pelas vozes amortecidas pela dor. Pela primeira vez, os Stephen passam o
verão em Londres. Os amigos, a família, os conhecidos, todos aqueles que
iam para os lados de St. Ives para uma visita, precipitam-se agora para a
grande sala em que se encontra Leslie envolvido em sua dor. As crianças
não podem fazer barulho. De orelhas em pé, esperam comportadas que a
interminável procissão digne-se a deixar essa casa que o luto transformou
em um mausoléu oriental. Para Virginia, Hyde Park Gate torna-se o
símbolo de uma existência na penumbra, desprovida de prazer e alegria:
“Parecia que tínhamos sido trancados todos juntos, tristes, solenes, irreais,
numa bruma de emoção grave. Pareceria impossível sair dali. Não era
somente triste; era irreal. Tinha-se a impressão de um dedo pousado sobre
os lábios”, lembra-se. Nessa casa do mais puro estilo vitoriano, tudo
parece mais convencional do que nunca. A começar pela dor. Em A Sketch
of the Past, Virginia Woolf evoca o sentimento de hipocrisia que reinava
nesse lugar opressivo cuja alegria havia sido banida: “Faziam com que
interpretássemos papéis que não compreendíamos, com que buscássemos
palavras que não compreendíamos. E isso causava confusão e tédio”. A
única vantagem desse período negro reside na aproximação das crianças
Stephen. Já muito unidas antes de morte da sua mãe, saem dessa prova
ainda mais ligadas do que antes. Thoby é o primeiro que toma a iniciativa
de acordar os espíritos menos entorpecidos pela dor do que pelos discursos
de pessoas que não param de dramatizar uma situação que já é
suficientemente trágica. Num domingo de manhã, quando se apronta para
começar as aulas, divide com seus irmãos e irmãs a impossibilidade de
continuar vivendo em tal clima de tristeza. Virginia, naquele momento, o
reprovará, atribuindo ao gesto uma falta de coração que não é em realidade
outra coisa além de um poderoso instinto de sobrevivência. O anjo loiro
acaba de soltar um grito saudável naquela casa repleta de trevas em que
cada um estava se deixando obscurecer.

Na vida de Virginia, geralmente se distinguem dois tipos de marcos.
Seus livros e suas depressões. Uma classificação simplificadora que
contribuiu para alinhá-la entre os autores difíceis. Os mitos têm uma vida
dura. No inconsciente coletivo, Virginia Woolf permanece uma mulher
depressiva e suicida, cuja companhia literária não é nada simpática. O
título da peça de Edward Albee não melhora em nada a situação e constitui



uma razão suplementar para manter-se afastado. Quem tem medo de
Virginia Woolf? Todos aqueles que não leram seus livros, cujo humor
agradável é raramente sublinhado. É verdade que Virginia lutou toda sua
vida contra a depressão. Mas entre cada crise sempre encontrou a força de
continuar uma obra tão importante quanto exigente. É verdade que
escolheu colocar fim em seus dias. Mas esquecemos da coragem que teve
para deixar-se levar pelas enxurradas embora soubesse nadar. É verdade
que esteve frequentemente sujeita a crises de demência. Mas, nos períodos
de remissão, sabia experimentar os prazeres da existência com um deleite
cujo melhor testemunho encontramos em seus livros. Há uma sensualidade
em Virginia Woolf que sua lenda acabou por ocultar. “O simples fato de
estar em vida é uma volúpia”, escreve essa mulher que tanto lutou para
ficar do lado da vida enquanto sua doença a atraía para a morte. Sua
primeira depressão costuma ser datada em 1913 e vem na sequência de seu
casamento com Leonard Woolf. Se a tomamos pela inauguração de uma
longa série, é em razão da violência dos sintomas que revela. Entretanto, é
apenas a expressão paroxística dos distúrbios que incapacitam Virginia
Stephen há tanto tempo. Se, em setembro de 1913, Virginia – tendo há
pouco se tornado sra. Woolf – faz uma tentativa de suicídio por ingestão
massiva de barbitúricos, ela já tinha, há muito tempo, chamado atenção
para o seu estado. Mas, como ocorre com o personagem Septimus em Mrs.
Dalloway, ninguém ainda é capaz de dar um nome a seu sofrimento. Ainda
menos de aliviá-lo. O que a romancista conta a respeito da morte de sua
mãe em A Sketch of the Past faz pensar que os primeiros sintomas
remontam na realidade a esse primeiro trauma. É na penumbra do quarto
iluminado por velas em que repousa Julia que a menininha tem sua
primeira alucinação. Ali, face a essa cena dificilmente suportável para
uma criança de sua idade, afirma ver um homem sentado ao lado de sua
mãe. Mais tarde, entre os inúmeros sintomas apresentados por Virginia,
como a anorexia, as cefaleias e as insônias, as alucinações terão um lugar
importante. Em sua correspondência e em seu Diário, não é raro que faça
referência a essas “vozes horríveis” que a assaltam em períodos críticos. É
igualmente na sequência dessa primeira morte que marcaria para sempre
sua existência que Virginia começa a falar de maneira mais explícita da
intensificação de suas sensações:



A morte de minha mãe – escreve em Reminiscências –, intensificava os contrastes [...] ela
desenvolveu subitamente em mim certas percepções, como se tivessem apontado um
espelho ardente para aquilo que até então estava na sombra.
O que a morte de Julia Stephen revela é uma propensão à

instabilidade psíquica com a qual Virginia deverá lidar toda sua vida. Mais
tarde, fazendo referência a esse mesmo sintoma, escolherá encará-lo não
como uma falha, mas como um dom.

É, portanto, em 1895 que começa para ela um período de
fragilização mental que anda junto com aquela faculdade tão bem descrita
em seu Diário de sentir tudo com uma intensidade extraordinária. Depois,
os sintomas que se manifestam com esse primeiro trauma irão se
intensificando, sobretudo nos períodos de esgotamento em consequência
do lançamento de um livro. O segundo episódio depressivo de Virginia
Woolf ocorreu em 1904, depois da morte de seu pai. Mas ali a palavra
depressão ainda não é empregada. Entretanto, o estado de Virginia é tão
alarmante que exige a presença permanente de três enfermeiras a seu lado.
Sua irmã, não sabendo mais o que fazer, a confia então aos cuidados de
Violet Dickinson, uma amiga da família, feliz em poder cuidar em turno
integral dessa jovem de nervos frágeis. Virginia tem então 22 anos e
apresenta sintomas que nenhum médico parece conseguir vencer. Em sua
luta contra a doença, que ocupará uma grande parte de sua vida, o corpo
médico nunca será uma ajuda eficaz. Em 1922, Virginia Woolf começa um
novo romance no qual projeta inserir grande parte de sua experiência com
a doença. Em 22 de outubro desse mesmo ano, anota em seu Diário:

Gostaria de escrever sem que se preocupem comigo. Mrs. Dalloway está tornando-se um
romance, e eu esboço ali um estudo da loucura e do suicídio. Lado a lado, o mundo visto
pela razão e pela loucura.
Um tema de alto risco para essa mulher que se esforça há muitos

anos para manter seu mal afastado. O personagem de Septimus, ao qual
emprestou boa parte de seus distúrbios nervosos, se parece com ela como
um irmão. Como ela, esse homem dirá para si mesmo inúmeras vezes que
as alucinações de que é vítima não têm a menor razão de ser. Como
Virginia, ele deverá se submeter a um tratamento cuja ingenuidade poderia
se prestar ao riso, se não tivesse terminado por um suicídio. Evitar pensar
em si e obedecer repouso máximo são as duas grandes recomendações que
serão feitas a Virginia ao longo de toda sua vida. Uma aberração que
justifica muito bem as críticas de Mrs. Dalloway aos médicos. Virginia
Woolf verá cerca de vinte médicos ao longo de toda uma existência
marcada por crises de demência. Nenhum demonstrará verdadeira



competência em matéria de distúrbios psíquicos. Nesse final da era
vitoriana, a voz da alma é ouvida apenas por uma minoria. Se Charcot
realizou experiências mais do que comprovadoras sobre mulheres
cerceadas pelo modelo puritano, grande parte dos médicos finge nada ter
ouvido sobre esses avanços. Conservadores em sua grande maioria, têm
ainda uma forte resistência às teorias freudianas. O pai da psicanálise
certamente deu ao inconsciente um lugar importante, mas será preciso
esperar os traumas da Primeira Guerra Mundial para que as mentalidades
evoluam verdadeiramente. Por enquanto, Virginia deve aprender a viver
com seus diferentes sintomas. Ao longo dos anos, conseguirá identificá-
los cada vez melhor sem, no entanto, poder fazer o que a medicina
tradicional preconiza então: reprimi-los. Tudo começa geralmente por
violentas dores de cabeça, que a obrigam a ficar deitada dias inteiros sem
conseguir alimentar-se, remoendo sem parar ideias negras. A seguir,
chegam, em série, aquelas terríveis alucinações cujo relatório ela mesma
fará. Em 1904, durante a temporada em Welwyn, na casa de Violet
Dickinson, afirmará ter ouvido pássaros cantando como coros gregos, bem
como o rei Edward VII utilizando a linguagem mais crua. Mais tarde,
falará à sua irmã daqueles demônios negros e felpudos com os quais a
depressão a confronta sem parar. Outras vezes, terá a impressão de sentir
“batidas de asas na cabeça”, sinal anunciador de uma viagem àquele “país
sem sol” do qual conhece todas as regiões, inclusive as mais inóspitas. Em
seu Diário, aquela que teme mais do que qualquer outra coisa atravessar
uma nova fase de demência anota escrupulosamente a evolução de seus
distúrbios nervosos. A única maneira para ela de tentar dominar esses
fenômenos que sabe, no entanto, não terem solução: “Um único passo em
falso significa desespero desencadeado, exaltação e toda a sequela dessa
aflição muito conhecida, de toda essa série tão longa do tormento”. Em As
ondas, a ameaça de loucura é simbolizada por uma barbatana percebida no
fundo do mar. Uma imagem que Virginia emprega novamente em seu
relato autobiográfico, retomando-a inúmeras vezes em seu Diário. Estar
louca. Ou, pior ainda, que os outros a achem louca: esse é o pavor dessa
mulher que lutará corajosamente toda sua vida contra sintomas que cada
um vai querer ligar a um nome. Histeria. Psicose. Depressão. Não será
poupada de nenhum diagnóstico. O pior será o de seu sobrinho e primeiro
biógrafo, Quentin Bell, que não hesitará em empregar aquela palavra que
tanto a aterrorizava: loucura. Aquela que chegou tão perto de seus limites



prefere não mencionar a questão. Assim que perguntam de sua saúde,
Virginia sempre tem a tendência de minimizar seus sofrimentos e finge
leveza. Gostaria de fazer com que esquecessem o seu mal. Ser uma mulher
como as outras. Ser uma mulher “comum”. Quando escreve as cenas
relativas ao personagem de Septimus, em Mrs. Dalloway, preocupa-se,
primeiro, em mostrar uma grande habilidade em sua maneira de tratar o
assunto. Mas, mais ainda, que os leitores e críticos não percebam a
entonação verdadeira dessas páginas. Para Virginia Woolf, a loucura é um
terreno perigoso, tanto do ponto de vista literário quanto do pessoal. Ao
ousar abordar o tema nesse quarto romance, ela o faz não apenas com as
mais vivas apreensões com respeito a seu próprio psiquismo, mas também
com a preocupação permanente de evitar qualquer derrapagem
autobiográfica. Ninguém deve saber que, criando o personagem de
Septimus, é a face obscura de sua psique perturbada que tentou exorcizar.
Em 1895, não se pode ainda falar nem de depressão nem de demência, mas
de diversos sintomas anunciadores que não enganam. O que Virginia
Stephen perde com sua mãe é o sentimento de segurança indispensável a
todo ser humano. A partir desse dia, à maneira de Rhoda, de As ondas,
viverá sempre “com o temor de que nada dure”.

Com a morte de Julia, Virginia transfere para Violet Dickinson toda
a afeição de que ela se sente subitamente privada. Violet sempre foi
fascinada pela inteligência da filha mais moça de Leslie. Pela sua
vulnerabilidade também. Em 1895, Virginia, mais do que nunca, precisa de
reconforto. Junto a Violet, encontra a afeição, mas também a compreensão
e um interesse sincero. Pode confiar-lhe suas tristezas, suas apreensões,
suas dúvidas. Solteira e muito bem relacionada, Violet Dickinson, mais
tarde, fará de tudo para ajudar essa jovem com porte frágil e maltratada
pela vida. Se ela cuida dos quatro órfãos com a mesma atenção, sua
preferência por Virginia não deixa dúvida alguma. Além de sua paixão
pelas letras, essa mulher grande e malvestida que Leslie não suporta se
interessa há muito tempo pelos distúrbios mentais. Sua pequena protegida
é uma espécie rara da qual vai cuidar com uma afeição materna. Virginia
atribuirá, mais tarde, sua propensão aos distúrbios nervosos ao seu pai, que
sempre conheceu irascível, ansioso e sujeito à insônia. Para ela, deve ao
lado paterno suas qualidades literárias, mas também seu ceticismo e seu
nervosismo. Em 1895, é verdade que Leslie tem circunstâncias atenuantes.
Sua segunda mulher Julia Stephen acaba de morrer e sua filha pequena lhe



causa muitos problemas. Não se alimenta mais, queixa-se de violentas
dores de cabeça e diz coisas incoerentes. O médico da família, cuja
prescrição é repouso e leite quente, foi chamado mais uma vez. Ninguém
consegue ainda captar o alcance dos distúrbios dessa criança emotiva, para
quem esse período sombrio marca em segredo o início da instabilidade.

Com a morte de Julia, é toda a família que se desagrega. Leslie,
derrubado pela melancolia, entrega-se à deriva. Stella, a mais velha das
filhas da casa, sente que é seu dever trazer à vida esse homem que conhece
tão pouco: seu padrasto. As grandes mudanças se dão aos pouquinhos. Nos
primeiros dias, a jovem ainda empalidecida pelo negro do luto se instala
no escritório de sua mãe para responder às cartas de pêsames. Nos dias
seguintes, esforça-se para deixar mais leve a atmosfera das refeições, que
se tornou irrespirável. Pouco a pouco, encarrega-se quase que
naturalmente das tarefas materiais de que Julia se ocupava. Com o mesmo
senso do dever. O mesmo espírito do sacrifício. Com o passar das
semanas, essa jovem doce e sonhadora acaba por cumprir com perfeição o
papel de anjo do lar que parecia reservado à sua mãe. Aos 26 anos, Stella
se impõe uma missão bastante pesada para uma moça de sua idade:
devolver o sorriso a esse padrasto esmagado pela tristeza, nem que o preço
seja sua própria vida. Usará todas suas forças, substituindo Julia nesse
papel de mulher submissa glorificado por uma época vitoriana que dá seus
últimos suspiros. Se Virginia tem sentimentos ambivalentes com relação a
Vanessa, com relação à sua meia-irmã eles são bem claros. Tem uma
afeição profunda por essa jovem mulher de olhos cândidos que
acompanhava quando menina pelas ruas de Londres e que nunca deixava
de oferecer-lhe um copo de leite e alguns biscoitos salpicados de açúcar.
Em seu espírito, Stella é um ser à parte, uma flor branca “como vemos nos
campos em junho”. É um enigma a pouca semelhança que tem com
George e Gerald. Como se a vida a tivesse poupado da grosseria de seus
dois irmãos. Ao cumprir com a maior naturalidade o papel de mãe, os
Stephen filhos consideram sua devoção heroica. Com sua presença, seu
charme, sua abnegação, essa moça loira ilumina o cotidiano morno dessa
família enlutada. Virginia apega-se ainda mais a Stella por ela lembrar-lhe
Julia, com algo de mais suave, mais apagado, como uma fotografia que
teria ficado no sol. E, além de tudo, tem toda a novela que as irmãs
Stephen adoram de seus amores com Jack Hills, um amigo de George,
advogado de profissão. Stella é encantadora. Jack a bajula de maneira



assídua. Entretanto, no dia do pedido de casamento, contra todas as
expectativas, Stella recusa. Despeitado, o rapaz se exila na Noruega, e as
irmãs Stephen acreditam no final triste desse amor altamente romanesco.
Entretanto, com a morte da mãe de Stella, Jack Hills reaparece à cabeceira
da cama de Julia, que sempre foi sua confidente. Para as namoradinhas por
procuração que são Vanessa e Virginia todas as esperanças são novamente
permitidas. O casal representa para Virginia a quintessência do amor.
Escondida atrás de seus livros, não perde nada das doces declarações
trocadas pelos pombinhos. Se Stella larga em qualquer canto uma carta de
Jack, Virginia logo a faz passar pelo crivo de sua imaginação febril. Se as
visitas do rapaz se tornam mais esparsas, ela se aborrece de não mais
poder estudar de perto esse casal que prefigura o que a vida lhe reserva de
melhor. Três meses depois da morte de Julia, os namorados anunciam seu
projeto de noivado ao viúvo amargurado. Leslie Stephen, que transferiu
toda sua afeição à enteada, vê-se na obrigação de anunciar o início de uma
nova era na qual não acredita: “É preciso que fiquemos felizes, pois Stella
está feliz”. Mas não por muito tempo. Em abril de 1897, o casamento é
celebrado. Coloca fim a um período de várias semanas em que Leslie
Stephen, que vê com maus olhos a fuga de sua cativa, está ainda mais
irritado do que de costume. Para Virginia, não resta a menor dúvida: “Ele
interpretava sempre o mesmo personagem; era o solitário, o abandonado, o
velho infeliz. Na verdade, era possessivo, ferido, ciumento do rapaz”. Os
noivos partirão em lua de mel à Itália. Três meses depois, Stella morre de
complicações de uma apendicite tratada com negligência.

Para Virginia, a morte de sua meia-irmã age como uma bomba de
efeito retardado. Todo o sofrimento que acumulou desde a morte de sua
mãe sem que se autorizasse a vivê-lo será reativado por esse novo drama.
Com dois anos de intervalo, a vida de Virginia se afunda novamente. À
inconsciência e à dor do primeiro trauma, dessa vez, acrescenta-se a
experiência. Virginia conhece agora o sofrimento pelo qual terá de passar.
Anos mais tarde, ainda se interroga quanto ao sentido dessas provas: “Aos
quinze anos ser privada de proteção, ser jogada fora do abrigo da família,
ver fissuras e brechas em sua textura, cortar-se nelas [...]: isso seria algo
bom?”. A adolescência de Virginia não passa de uma sucessão de traumas
oferecendo duras provas para um equilíbrio já precário por natureza.
Entretanto, apesar da tenacidade manifesta do destino, essa moça
combativa e obstinada encontrará mais tarde a força de escrever seus



livros: “A morte tem sempre um efeito estranho para aqueles que
sobrevivem”.

Em Reminiscências, Virginia Woolf designa o período que vai de
1897 a 1904 como o dos anos infelizes. Escolher como data de abertura
desse período a morte de sua meia-irmã e não a de sua mãe é revelador
dessa súbita explosão de dor tão longamente contida. Depois da morte de
Julia, Stella, a eleita, passou como um astro iluminando por um curto
instante por essa família que parecia fadada à infelicidade. Diante dessas
novas circunstâncias dramáticas, a família Stephen tenta organizar-se
novamente. As coisas vão desenrolar-se da mesma maneira que depois da
morte da mãe. Sem desavenças. Dessa vez, é Vanessa quem deve ocupar o
lugar que foi outrora de sua mãe e que foi ocupado rapidamente por sua
meia-irmã. A vantagem dessa sociedade que vive seus últimos momentos
é sua previsibilidade. No lugar então tão cobiçado de dona de casa, a mãe,
a meia-irmã e depois a irmã se sucedem com a maior naturalidade. Mas,
diferentemente de Stella, Vanessa esconde uma forte personalidade. Ela
também era muito mais jovem do que sua meia-irmã quando foi
incumbida desse papel para o qual todos a achavam perfeita. Aos dezoito
anos, como uma rainha entorpecida pelos vestidos e por suas novas
responsabilidades, Vanessa se prepara para uma vida que não se parece em
nada com o que previu. Seu reinado será mais longo do que o de Stella.
Mais agitado também. Aquilo que a primeira se esforçava para fazer bem,
a segunda só pensa em terminar. Os trabalhos domésticos, passagem
obrigatória de toda dona de casa digna desse nome, estão muito longe de
serem sua ocupação favorita. Tem outros projetos na cabeça, muito mais
excitantes. Se a mãe conformou-se toda sua vida com as exigências do
ideal vitoriano, a filha, em contrapartida, fará o que se espera dela sem
jamais perder de vista a única coisa que verdadeiramente lhe interessa: a
pintura. Mas, por enquanto, é preciso assumir seu novo papel. Aplica-se de
forma tocante. Devotada a seus meio-irmãos George e Gerald, protetora
com Virginia, Adrian e Thoby e muito prestativa com Leslie, que se tornou
ainda mais amargo com esse segundo drama.

Pouco a pouco, a vida retoma seu ritmo. E, mesmo se a tristeza ainda
está ali, cada um se esforça para fingir o melhor possível. Nesse fim de
século, os Stephen já atravessaram dois lutos. Para sobreviver, vão se ater
àquilo que a sociedade vitoriana coloca acima de tudo: as aparências.
Seguindo a rotina cotidiana de toda família da burguesia inglesa



tradicional, cada um espera retomar uma existência dentro da
normalidade. O dia nos Stephen começa às 8h30. Adrian é sempre o
primeiro a se levantar. Engole às pressas o café da manhã, desejoso de
deixar a casa o mais rápido possível. É o mais novo, o preferido de Julia,
com quem Virginia não tem afinidade alguma. Assim como tudo que diz
respeito a Thoby a entusiasma, o destino de Adrian lhe é indiferente. Sabe
que os resultados escolares medíocres dele preocupam Leslie, mas só tem
olhos para o anjo loiro de Cambridge. Como num rito, Virginia ou sua
irmã o acompanham até a porta acenando num gesto que a neblina logo
apaga. Leslie, por sua vez, engole protestando alguma coisa que lhe
permita esperar até o almoço. Sua expressão dolorosa deixa adivinhar um
novo dia difícil. Vanessa prevê a organização do jantar e se apressa para
não chegar atrasada à Academia de Belas Artes. Quando seus negócios
exigem, Gerald sai de casa com seu fiacre nessa mesma hora e dá uma
carona a Vanessa. George é geralmente o último a deixar a casa. Arrasta o
café da manhã só pelo prazer de contar a Virginia as últimas fofocas da
festa da véspera. Preocupado com sua aparência, veste-se sempre com
cuidado, o que não impede que Virginia o ache grosseiro e mal-educado.
Não gosta dele. De seu irmão Gerald ainda menos. Eles representam a seu
ver o que a sociedade britânica criou de pior. Duas cabeças obtusas e
convencionais com as quais precisa lidar. Além do mais, esse papel de
irmão modelo que George se esforça em desempenhar depois da morte de
Stella lhe é simplesmente insuportável. Sua arrogância, essa maneira que
tem de contar os fatos enfeitando-os para mostrar o que ela está perdendo,
seu paternalismo: tudo a repulsa. A começar por seus olhinhos suínos nos
quais toda a baixeza da alma humana parece ter se concentrado. Ela finge
ouvi-lo, mas só espera uma coisa: que ele pegue seu chapéu e vá embora
de uma vez. Entretanto, quando a porta pesada finalmente se fecha, vê-se
sozinha na grande casa escura. Também gostaria muito de ter obrigações
que exigissem que percorresse as ruas de Londres com aquele ar apressado
das pessoas importantes. Em vez disso, permanece confinada entre quatro
paredes. Reduzida à solidão como sempre esteve. Quando criança, já
sentia vontade de ir à escola. Ter amiguinhos com quem pudesse comparar
seus resultados. Um destino que ela tanto inveja, reservado aos meninos da
família. Ouve Leslie fechar a porta de seu gabinete e sobe para o seu
quarto, onde seus livros a esperam. No programa de estudos: decifração de
Eurípides e de Sófocles, depois leitura de A República, de Platão. Quando



se dedica àquilo que gosta, as horas passam com uma velocidade
vertiginosa. Às quatro horas da tarde precisamente é preciso suspender
toda atividade intelectual ou artística para o ritual indispensável do chá.
Uma ocasião sonhada por toda moça burguesa em que pode mostrar enfim
suas competências, ou seja, sua educação. Para as irmãs Stephen, é uma
verdadeira corveia, que exige estarem totalmente apresentáveis e de não
falar senão o que se espera delas. Ambas se submetem a isso. Vanessa
parece mais à vontade do que Virginia, que se refugia geralmente em um
canto e fica vermelha assim que uma tia velha inofensiva lhe dirige a
palavra. Nenhuma delas entretanto sente prazer nessas conversas insípidas.
Virginia observa o jogo social, seus usos e costumes, seus ridículos. Mais
tarde, tirará proveito de todas essas cenas mundanas. Por enquanto grava.
Tudo. Clichês, mímicas, atitudes e lugares-comuns acabarão alfinetados
por essa pluma cuja ironia mordaz não poupa ninguém. Leslie é o centro
dessa assembleia com sua corneta acústica, que se tornou indispensável. A
sua saúde preocupa. Ele não resiste à tentação de queixar-se. Reprimem-
no. Ele exagera ainda mais. Tudo ocorre no mais perfeito savoir-vivre
britânico. Afinal, a boa educação é uma grande qualidade. Muitos anos
mais tarde, Virginia se parabenizará por ter preservado esse seu lado de
moça bem-educada. Uma maneira como qualquer outra de continuar,
apesar dos riscos da existência, a jogar esse jogo cujas regras lhe foram
inculcadas desde a infância e que se fundam na retenção, na simpatia e na
ausência de egoísmo. Em suma, tudo aquilo por que seus detratores a
censuram e que se resumirá em uma só palavra: o esnobismo. É verdade
que Virginia Woolf saberá mostrar-se deliciosamente frívola, superficial,
pérfida também, quando for necessário. Como Clarissa Dalloway, saberá
ser uma mulher de seu tempo, que obedece às convenções exigidas pelo
jogo social. Entretanto, também é uma revolucionária, cujo único campo
de ação será a literatura. Aos vinte anos, já pressente que esse savoir-vivre
que a tranquiliza só poderá servir de freio à sua expressão artística. Deverá
pulverizar toda essa educação. Explodir essa prisão tranquilizadora e
inventar uma língua nova. Vai fazê-lo tanto do ponto de vista do conteúdo
quanto da forma, num desejo cada vez maior de dar as costas à estética do
século que a viu nascer. Por enquanto, ainda precisa se conformar com os
costumes. Ao cair da noite, o fingimento social retorna de maneira ainda
mais aguda. Às 19h30, as irmãs Stephen deixam seus livros ou seus
pincéis para se arrumarem para a apresentação noturna. George assiste aos



preparativos e dá sua opinião sobre tudo. Tendo generosamente decidido
introduzir as irmãs Stephen na sociedade, considera normal supervisionar
a apresentação delas. A menor falta de gosto e sua reputação estará
manchada para sempre. Mas como se vestir com cinquenta libras por ano
quando se trata de agradar a um irmão que tem mais de mil? Para Virginia,
é apenas o começo do pesadelo. É preciso, primeiramente, descer a
escadaria com o vestido que colocou para a ocasião sob o olhar
desaprovador desse grosso sem cérebro. É verdade que o vestido não a
valoriza. Como qualquer outra roupa, pensa a jovem que ao longo de toda
sua vida terá um complexo para vestir-se que os irmãos Duckworth com
certeza não desconhecem. Para Virginia, ir a uma loja de departamentos
comprar um vestido será sempre uma prova. É preciso suportar o olhar das
vendedoras, o que não é nada comparado ao veredicto do espelho. Um
terror que vem desde a infância. A pequena Ginia não tinha mais de cinco
anos; no hall da Talland House havia perto da porta da sala de jantar um
console com um espelho na parte superior. Virginia Woolf contará muitos
anos depois que seu meio-irmão Gerald ergueu-a até o móvel para melhor
explorá-la, deixando-a totalmente à sua mercê. Em A Sketch of the Past
seus propósitos não podem ser mais explícitos:

Lembro-me ainda da sensação de sua mão insinuando-se sob minhas roupas, descendo
regularmente, sem hesitar [...], cada vez mais embaixo. Lembro-me que eu esperava que
ele fosse parar, que eu me enrijecia e me retorcia enquanto sua mão se aproximava de
minhas partes íntimas. Mas ele não parava.
Esses maus-tratos impostos à sua meia-irmã por Gerald e, mais

tarde, por George foram muito comentados. Realidade ou fantasia? Talvez
nem mesmo a principal interessada o saiba com certeza. Se há inúmeros
elementos sem equívocos sobre as relações de George com as irmãs
Stephen, dispomos de poucos elementos quanto a esse primeiro trauma
que Virginia só contará aos 39 anos. Diversas cenas em sua obra podem ter
sido inspiradas nesse episódio. A começar por aquela em que a pequena
Rose, de Os anos, é perseguida na rua por um homem impelido por
intenções duvidosas. Mais tarde, Virginia escreverá essa frase estranha que
se parece com uma justificativa: “Não tenho motivo algum para mentir
sobre esse assunto”. Se devemos ou não acreditar nela, pouco importa,
afinal. O que conta é a importância dada pela romancista a essa lembrança.
E também a maneira como sua vida psíquica organizou-se em torno dela.
Ao longo de toda sua vida, quando Virginia se olhar num espelho, verá em
seus olhos o pavor da menininha que foi e experimentará um profundo



sentimento de vergonha. Só isso é que conta, assim como a maneira pela
qual transfigurará essa lembrança, real ou fantasiada, em seus livros.
Descer a escadaria sob o olhar lúbrico desse meio-irmão é uma tortura
para ela. Mas é apenas o início dos divertimentos. Para essa moça tímida e
desconfortável em seu corpo, será preciso aprender a mundanidade. Julia
não estando mais ali para acompanhar suas filhas na sociedade, é George
que se prontificou para essa iniciação singular. O vestido não lhe agrada.
Virginia não tem meios para combatê-lo. Ele tem quatorze anos a mais do
que ela. Ele é rico. Ela é pobre. E se ela não for a esse baile com ele,
deverá enfrentar seu pai. Sabe que não tem escolha. Nem Vanessa. Como
muitas moças de seu tempo, Virginia deve aguentar no dia a dia a tirania
masculina. Durante o dia, Leslie e seu autoritarismo. À noite, George e sua
concupiscência. Essa submissão obrigatória reforça sua cólera contra
aqueles que chama de “os machos vitorianos”. Convive todos os dias com
três espécimes dessa raça cujo desaparecimento deseja ardentemente. O
que ela mais reprova é, em definitivo, o único que é desculpado em parte
pela idade: seu pai. Se a burrice classifica George e Gerald como casos
desesperados, Virginia não admite que um homem da estatura intelectual
de Leslie possa ter comportamentos similares. Nunca perdoará sua
indiferença em relação à sobrecarga de Julia, nem sua atitude tirânica para
com Stella. Para Virginia Woolf, sua mãe e sua meia-irmã são as vítimas
dessa sociedade patriarcal que fará questão de denunciar mais tarde. O
espetáculo cada vez mais odioso que seu pai lhe oferece, tendo encontrado
em Vanessa uma nova presa, vai alimentar sua revolta. Vai lembrar-se
disso ao escrever seus dois ensaios feministas: Um teto todo seu, que
publicará em 1929, e Three Guineas [Três Guinés], de 1938. Por enquanto,
evita chamar atenção. Assim como Vanessa. Belas como duas deusas
apertadas em seus vestidos de cetim, as irmãs Stephen avançam com
passos hesitantes rumo às margens cintilantes da mundanidade. O acesso a
esse mundo que tanto atrairá Virginia depende inteiramente da boa
vontade de George. No final da noite, ele se vê no direito de reclamar o
que é seu.

Seja na correspondência de Vanessa ou nos escritos autobiográficos
de Virginia, as duas irmãs sempre estão de acordo em dar a seu meio-
irmão a imagem de um homem estúpido e lúbrico. Tanto mais que a
maioria dos seus conhecidos vê nele um homem providencial. Nos tempos
de St. Ives, as meninas Stephen viam com outros olhos esse meio-irmão



bem mais velho do que elas. Nessa época, a lenda familiar rezava que ele
tinha um vivo sucesso junto a condessas italianas e a relojoeiros dos
bairros pobres. Para as duas irmãs, George foi primeiramente aquele herói
que lhes ensinou a jogar críquete e que olhava distraidamente seus deveres
de casa. Depois da morte de Julia, começa a se impor como tutor oficioso
das meninas Stephen. Com a morte de Stella, o afastamento progressivo de
Leslie o conduzia naturalmente a ocupar-se dos negócios da família. Os
que dizem com um ar admirativo que ele é ao mesmo tempo o pai, a mãe,
a irmã e o irmão dessas pobres pequenas Stephen esquecem um só detalhe:
é também o amante. Se os abusos de Gerald durante a infância exigem
precaução, as relações de George com as duas meias-irmãs têm o triste
mérito de serem claras. Em 22 Hyde Park Gate, relato autobiográfico
escrito nos anos 20, Virginia Woolf conta em detalhes sua iniciação à vida
mundana sob a autoridade de George. Aquele que descreve geralmente
como um ser que “a natureza havia dotado de um forte vigor animal, mas
havia negligenciado equipá-lo com um cérebro” nota rapidamente o
complexo de inferioridade de Virginia em relação à sua irmã e vai utilizá-
lo. Se leva primeiro a mais velha às suas noites de gala, rapidamente fica
com medo quando percebe que ela poderá contar ao que é submetida
quando chega a Hyde Park Gate. Uma manhã, enquanto Virginia trabalha
decifrando o grego, George, que não a viu no café da manhã, irrompe em
seu quarto. Ele lhe dá uma joia, mas ela sente que ele subiu para algo bem
diferente. Quando começa a lhe contar, como sempre, a noite da véspera,
adivinha pela sua perturbação que não deve ter ocorrido exatamente como
desejava. Aliás, pede a Virginia que o acompanhe na próxima recepção,
pretextando que a companhia de Vanessa torna-se cansativa. Não saberia
nem falar nem se comportar convenientemente em público. Que ganho
inesperado para Virginia poder provar uma vez na vida que pode fazer
melhor do que sua irmã! A cabeça gira um pouco e um calor sobe a seu
rosto. Sim, ela irá, mesmo que deteste esse homem que, transpirando e
gaguejando, acaba por confessar à meia-irmã o seu erro. Virginia escreverá
muitos anos depois em 22 Hyde Park Gate: “Não se precisaria dizer que
ele a tivesse alguma vez obrigado a fazer o que ela não queria”. Será que
Virginia compreende realmente no momento a que George fazia alusão?
Como inúmeras meninas da época, ela é bastante ignorante em matéria de
sexo. Mesmo assim, o fato é que seguirá George Duckworth.



Para Virginia Stephen, os anos 1900 são de iniciação à sociedade.
Aos dezoito anos, vai enfim poder sair da sala de visitas da Hyde Park
Gate e fazer sua entrada na alta roda. Ser uma moça encantadora é uma
vantagem. Mas nessa época Virginia não tem certeza de seu feito. Ter
coisas para dizer é outra vantagem. Mas toda questão é saber como dizê-
las. Como Rachel em A viagem, Virginia Stephen é uma moça emotiva que
se perturba quando precisa falar em público. Enfim, o começo é difícil.
Comete uma gafe atrás da outra. Seu meio-irmão lhe faz reprimendas.
Chama sua atenção a toda hora, a intimando a não falar isso, não fazer
aquilo, manter a postura, arrumar o seu penteado, delicadezas que não
podem deixar à vontade uma moça que já não tem muita confiança em si.
Quando Virginia se lança, é com a audácia dos tímidos: não hesita em
começar um longo discurso sobre um daqueles autores gregos que ela
adora, enquanto que, do outro lado da mesa, George, enrubescido, lhe faz
gestos expressando que ela está exagerando. O que se quer de uma jovem
no início do século XX é que saiba revigorar agradavelmente uma
conversa, e não que tenha ideias. Mas ainda há coisa pior: as noites
dançantes. Virginia contará em A Sketch of the Past o sentimento profundo
de humilhação que sentia ao fazer tapeçarias. “Talvez eu fosse jovem
demais. Talvez eu estivesse mal-adaptada”, se perguntará mais tarde
revendo a encantadora moça reservada que ela era. Esse início poderia tê-
la feito desgostar para sempre da vida mundana. Mas, curiosamente, ela
entrevê durante essas primeiras noitadas a embriaguez que buscará toda
sua vida naqueles lugares carregados de perfumes misturados, tecidos
murmurantes e de risos em cascata. Nem o olhar de George nem sua
própria falta de jeito conseguem impedir que ela experimente nessa noite
um prazer particular. Mais tarde, deitada em sua cama estreita, com os
olhos bem abertos, repassa o filme dessa noite que, se não foi perfeita,
deixou-lhe entretanto um gosto delicioso de uma fruta proibida. Uma
ambiguidade que sentirá ao longo de toda sua existência. A vida mundana
para Virginia Woolf será sempre tão atraente quanto assustadora. Como
um prazer ao qual se deve resistir. Atraente por todas as sensações
excitantes que promete. Assustadora porque se afasta do essencial, a
escrita. A relação de Virginia com a mundanidade é sempre vivida na
forma de dilema. Quando se diverte, Virginia Woolf tem o sentimento de
que perdeu um tempo precioso que melhor faria em dedicá-lo à escrita.
Quando escreve em seu retiro de Monk’s House, em Rodmell, gostaria



muito de passar alguns dias em Londres para se divertir um pouco.
Virginia está sempre dividida entre dois desejos que imagina
contraditórios. Entre dois lugares que também são uma maneira de colocar
a tentação à distância. Escolhendo dividir seu tempo entre duas casas,
reproduz certamente o esquema da infância, mas sobretudo se preserva de
Londres e de suas miragens. As páginas de seu Diário dedicadas à capital
mostram o poder de atração que essa cidade tem sobre ela:

Eu sei que, logo ao avistar uma fenda de luz no hall e a gritaria das vozes, ficarei eufórica
e decidirei que nada na vida é comparável a uma festa. Verei pessoas magníficas e terei a
impressão de estar sobre a onda mais alta – no centro e em meio aos acontecimentos.
O que ela alcança – mesmo que de forma desajeitada – nessas

primeiras saídas, acompanhada por seu meio-irmão, é esse êxtase. Essa
excitação que muitos consideram perigosa para seus nervos frágeis, mas
que lhe dão, de maneira intensa, o sentimento de viver. Em Mrs. Dalloway,
romance londrino por excelência que Virginia Woolf escreverá aos
quarenta anos, ela se dará ao luxo de resolver essa contradição. É um
privilégio da literatura permitir às diferentes facetas que compõem um ser
humano se expressarem. Na página branca, pode ser ao mesmo tempo
Clarissa em sua necessidade desenfreada de mundanidades, mas também
aqueles que a julgam, estimando que ela perde sua vida com futilidades.
Sozinha em seu quarto, Virginia pensa que amanhã será preciso retomar o
dicionário de grego e fingir que sua vida segue seu curso, enquanto tem o
sentimento de ter aprendido mais em uma noite do que nos dez últimos
anos. Em 22 Hyde Park Gate, Virginia Woolf descreverá com volúpia os
sentimentos que ela descobria sem no entanto esconder a repulsão que
sentia por seu meio-irmão. Para ela como para sua irmã, o aprendizado da
alta sociedade era acompanhado pelo da sexualidade. Uma iniciação que
não deixará de ter consequências desastrosas em sua vida de mulher.

Não há dúvida de que os estupros repetidos a que George submete
cada uma das irmãs Stephen tenham contribuído a abalar ainda mais a
saúde mental já frágil da mais nova. Thoby, que então está no primeiro ano
de faculdade, prefere fechar os olhos para a atitude duvidosa do mais
velho dos irmãos Duckworth. Leslie, por sua vez, parece definitivamente
fora da realidade. Quanto a denunciar seu meio-irmão em um século tão
puritano, é algo simplesmente impensável. As irmãs Stephen aguentam
então os ataques repetidos de George. Assim como suportam a tirania
doméstica de seu próprio pai. Se as voltas das festas constituem um
momento temido por ambas, elas esperam o meio da semana com



apreensão. Na casa dos Stephen, quarta-feira é o dia das contas. É Vanessa,
tremendo, seguida por sua irmã, que entrega ritualmente ao pai o caderno
em que são relatadas todas as despesas da semana. Quando Leslie coloca
os óculos, fica geralmente aborrecido. Se as despesas excedem dez libras,
o que é frequente, as irmãs Stephen têm a certeza de passarem um almoço
de torturas. Mas antes é preciso suportar uma dessas cenas nas quais seu
pai é especialista. Acostumadas a seus ataques de cólera, têm a certeza de
serem, como todas as semanas, as culpadas recém-encontradas de sua
ruína iminente. Elas permanecem como estátuas, deixando passar a
enxurrada de injúrias, sabendo que será seguida de uma torrente de
lágrimas. “O velho barbudo”, segundo a expressão favorita de Virginia,
tem poucas variantes de seu número. Sempre foi preocupado com as
questões envolvendo dinheiro, mas, depois da morte de sua mulher, sua
irascibilidade parece ter se focalizado sobre esse ponto preciso. Virginia
guardará uma lembrança aguda e um rancor tenaz dessas cenas. Em A
Sketch of the Past, ela se mostrará surpresa, tendo em vista sua avareza,
que ele tenha consentido levar todos os verões, mulher, filhos e
empregados a Cornwall. Mais tarde, ela o criticará por ter financiado
unicamente os estudos dos meninos da família. Uma desigualdade que
julga inadmissível. Para ela, que sofreu por ser mantida longe dos arcanos
do saber, o acesso a uma certa independência financeira será sempre uma
condição sine qua non para a satisfação pessoal. Enquanto as mulheres
forem economicamente dependentes dos homens, elas o serão também
espiritualmente, escreverá em Um teto todo seu. Ainda que tenha apenas
vinte anos, já sabe que, para conseguir realizar seus projetos, precisará de
tempo, de dinheiro e de um quarto só seu. Virginia, que tem apenas uma
magra renda, vai fazer de tudo para ganhar alguns xelins sozinha. Seus
primeiros ganhos virão do jornalismo literário. Ela terá um grande motivo
de orgulho:

Descobri de manhã, sobre o meu prato, o meu primeiro pagamento de honorário – duas
libras e sete xelins – pelos meus artigos publicados em The Guardian, o que me deu um
prazer enorme.
Até 1928, essa atividade pagará melhor do que seus romances. A

seguir, o sucesso ajudando, a tendência se inverterá. No final dos anos
1920, embora no auge da sua glória, Virginia continuará colaborando com
diferentes jornais. A primeira razão é evidentemente de ordem intelectual:
ela gosta da convivência com outros escritores e da emulação intelectual
que consiste em prestar contas de seus trabalhos. A segunda é de ordem



psicológica: se, objetivamente, ela não precisa mais de dinheiro para
viver, tê-lo a deixa mais segura. As cenas repetidas de seu pai que ouviu
em silêncio transmitiram-lhe consequentemente o pavor de ficar sem
dinheiro. Em seu Diário, ela não esconde que gastar é, para ela, sempre
uma fonte de culpa. Consciente desse defeito legado por Leslie, tenta
superá-lo. Tem sempre um orgulho enorme de ganhar sua vida e uma
grande dificuldade de gastar o que ganhou. Em 1929, graças ao dinheiro
que lhe trouxe Orlando, ela comemora com uma alegria infantil a banheira
e o reservatório de água quente que vai enfim poder comprar para o
banheiro da casa de Rodmell. Mas, alguns meses mais tarde, enquanto se
compromete com seu próximo romance, é obrigada a constatar em seu
Diário que, quando sua pluma corre com rapidez sobre a página em
branco, ela não precisa mais nem de vestido nem de um aparador. Mais
uma vez, a escrita aparece como remédio a todos os males. Não apenas
ganha dinheiro escrevendo, mas ainda por cima evita gastá-lo! O dinheiro,
motor da eficácia, estará sempre no centro de suas preocupações. Temos
frequentemente a imagem de uma mulher evanescente bem acima das
questões materiais. Não é verdade. O dinheiro ocupa um lugar essencial
em sua vida e em sua obra. Entre o pai, com sua obsessão pelas contas, e a
superioridade financeira do meio-irmão, do qual depende, entendemos
melhor que Virginia tenha inscrito a problemática do dinheiro no centro de
Um teto todo seu. Para poder criar, uma mulher precisa imperativamente
dispor de um quarto só seu e de uma renda.

Por enquanto, as irmãs Stephen não têm outra possibilidade a não ser
aceitarem o destino que lhes foi reservado. Para Virginia, existe um fosso
entre os filhos Stephen, de um lado, e Leslie, George e Gerald de outro.
Enquanto os primeiros lhe parecem representativos desse início de século
XX, os demais encarnam a seus olhos o que a era vitoriana simboliza de
mais retrógrado. É portanto muito naturalmente que as irmãs Stephen vão
ser levadas a formar o que Virginia chamará mais tarde de uma “coalizão
estreita”. Se Stella aceitava sem reclamar sua servidão completa ao
patriarca, Vanessa vai criar-lhe dificuldades. À sua maneira. Jamais de
frente, mas batalhando de forma sistemática para obter “o que sempre é
contrariado, amordaçado, arrancado”. Nessa luta cotidiana, sua irmã é sua
melhor aliada. Sob uma aparência dócil, quase apagada, Vanessa e Virginia
escondem temperamentos de guerreiras. É no segundo andar do número 22
da Hyde Park Gate que elas vão fomentar sua revolta e instalar uma



resistência sobre a qual os machos vitorianos não terão controle. Ali, as
duas vão sonhar, pintar, ler e escrever. Atividades sem as quais a vida não
vale a pena ser vivida. Embaixo, elas executam as tarefas ordinariamente
atribuídas a duas moças da burguesia tradicional: prover a preparação das
refeições, servir o chá e outros gracejos da mesma ordem. Mais tarde,
Virginia se interrogará sobre a singularidade dessa vida dividida em duas:

Embaixo eu era puramente convencional; em cima, puramente intelectual. Mas não havia
conexão alguma entre as duas.
E por uma razão muito simples. Enquanto a infância de Virginia foi

banhada de influências numerosas e variadas, sua adolescência se parece
com um deserto. No tempo de St. Ives e quando Julia estava viva, os
Stephen tinham uma vida social bastante ativa e recebiam em sua casa o
que Londres tinha de melhor. Julia, à maneira de Clarissa Dalloway,
adorava receber. Leslie, por sua vez, era um autor influente e respeitado
que havia mantido boas relações com os antigos camaradas de Cambridge.
A opinião do eminente crítico e biógrafo era frequentemente solicitada. À
sua mesa, não era raro, portanto, encontrar grandes escritores como Hardy,
Meredith e James, mas também simples conhecidos do meio literário,
como John Morley ou Frederic Maitland. Para a menina Virginia,
Meredith era o mais original do grupo. Influenciada pela admiração que
seus pais tinham por esse grande homem, a pequena Ginia entusiasmava-
se sobretudo com aquela maneira tão original que tinha de deixar cair suas
rodelas de limão em seu chá! Henry James a impressionava por razões
bem diversas. Sua reserva, a hesitação de sua voz, tudo traía, a seus olhos,
o grande homem. Entre os mais íntimos, havia Charles Norton e James
Lowell, que era o padrinho espiritual de Virginia. É nessa atmosfera que
lembrava a dos salões literários que se desenrolou a infância
intelectualmente fecunda das irmãs Stephen. Com a morte de Julia, Leslie
voltou-se para si mesmo e desligou-se pouco a pouco de qualquer vida
social. Nos anos 1900, a atmosfera é, portanto, radicalmente diferente.
Thoby passa a maior parte de seu tempo em Cliford, devido aos estudos.
Ninguém mais vai ao número 22 da Hyde Park Gate a não ser algumas tias
velhas sem o menor interesse. As únicas discussões pelas quais Virginia e
Vanessa podem fingir se interessar são as de George e Gerald sobre os
correios. O que equivale a dizer que seu horizonte intelectual encolheu
consideravelmente! Mais uma razão para o combate. Privadas de duas
mulheres que adoravam, as irmãs Stephen vão aprender a bastarem-se a si
mesmas num mundo de homens. Tudo é apenas uma questão de



organização e prioridade. Ambas sabem que não podem derrogar as
obrigações domésticas. Pouco importa, elas vão aproveitar os momentos
roubados para se entreterem com suas artes respectivas e para imaginar
como será o futuro. Para elas, conforme escreverá mais tarde Virginia, “as
únicas coisas que contam neste mundo são a música, os livros e um ou
dois quadros”. Nisso elas se distinguem das moças de seu tempo, cuja
grande preocupação é a busca da alma gêmea.

Para Virginia, o casamento está longe de ser um fim em si mesmo. O
que ela quer antes de qualquer coisa, como sua irmã, é “encontrar seu
lugar”. Muitos anos mais tarde, Virginia escreverá esta frase reveladora de
seu sentimento de isolamento nessa época: “A boa sociedade era uma
máquina muito competente. Estava convencida de que as moças deviam
transformar-se em mulheres casadas. Não tinha a menor dúvida, nenhuma
pena, nenhuma compreensão de outras aspirações; nem de outros dons.
Nada era levado a sério”. As duas irmãs Stephen vão recriar para elas um
universo em miniatura conforme suas aspirações no centro dessa casa que
lhes parece estrangeira. O que conta dali para frente é o que elas querem
fazer mais tarde. E o modo de consegui-lo. Nesse empreendimento, cujas
primeiras estacas foram colocadas sobre a mesa de St. Ives, elas serão
sempre solidárias.

O verdadeiro obstáculo durante esses anos de formação é o pai. Pelo
menos, é o que pensa Virginia. E seu relato autobiográfico revela que os
sentimentos que lhe inspiram esse homem complexo e taciturno não
evoluíram com o tempo. A imagem que ela gosta de dar de Leslie Stephen
é a de um patriarca despótico fazendo reinar o terror no número 22 da
Hyde Park Gate. O que pode ser precisamente datado com a morte de sua
mulher. E, mais ainda, com a de sua enteada Stella. Quando se lembra
dessa época, Virginia Woolf permanece confusa com tanta dureza:

Ainda agora eu não tenho nada a dizer sobre o comportamento de meu pai, a não ser que
era um comportamento brutal. Se, em vez de palavras, ele tivesse utilizado um chicote, a
brutalidade não teria sido pior.
É preciso dizer em defesa de Leslie Stephen que ele é um homem

destruído pela tristeza e que não consegue se refazer depois de dois lutos
sucessivos. Isolado do mundo por uma surdez que não parou de aumentar a
partir dos sessenta anos, torna-se cada vez mais taciturno. Para Virginia,
que sofre tanto quanto ele com o desaparecimento de sua meia-irmã e de
sua mãe, essas circunstâncias atenuantes não fazem sentido. Aliás, ela não
está longe de pensar que ele é em parte responsável pelo que aconteceu.



Para ela, Leslie é a própria encarnação da dominação masculina. O
vitoriano típico pelo qual ela alimenta uma forte aversão. Uma espécie de
Barba Azul rodeado de mulheres que, ao terem contato com ele, definham
e acabam por morrer. Virginia tem a certeza de que sua mãe morreu de
esgotamento. Quanto a Stella, é menos categórica, mas a maneira como
retranscreve os fatos não deixa dúvidas quanto ao seu sentimento. Stella
morreu alguns meses depois do seu casamento com Jack Hills, como se
não tivesse o direito de reconstruir sua vida longe desse padrasto que lhe
deu claramente a entender que, sem ela, ele não poderia continuar vivendo.
Entretanto, ele viverá 72 anos, enquanto Stella morreu quando ia ser mãe.
O retrato de Leslie Stephen, que podemos ler em A Sketch of the Past, é o
de um homem envelhecendo pintado com uma cólera que quarenta anos
depois Virginia ainda sente. Destacando de bom grado o autoritarismo e a
violência de seu pai, a romancista passa, em contrapartida, mais
rapidamente por suas qualidades intelectuais e seu desejo de transmissão.
É verdade que Virginia não pôde se beneficiar como seus irmãos de um
ensino universitário, mas ela tem, a domicílio, um pai que lhe empresta
seus livros, orienta suas leituras e com quem ela pode dividir suas
reflexões. Colocando todas suas esperanças em Thoby, Leslie não
negligencia no entanto as predisposições literárias de sua filha.
Contrariamente à imagem dele que ela quis dar, ele parece velar à sombra
por sua vocação. Para esse homem de letras vindo de uma família de
intelectuais, ter uma filha que parece dar continuação a seu trabalho só
pode ser um motivo de orgulho. Entretanto, Virginia, sempre parcial nesse
assunto, prefere apreender que sua educação a condena a permanecer
“inculta”. É verdade que Leslie Stephen financiou os estudos dos seus
filhos esquecendo-se das filhas. Mas esse tratamento discriminatório era
bastante comum naquela época. Entretanto, Virginia escolhe evocar, sobre
essa diferença de tratamento, a lendária avareza de seu pai. Ela tem e não
tem razão. Se suas críticas são fundadas, são geralmente excessivas.
Quando o assunto é seu pai, Virginia perde o senso de proporção. Se tem a
obrigação de controlar-se na frente dele, seus testemunhos, em
contrapartida, são marcados pela cólera e pela reprovação. Virginia Woolf
é uma revolucionária em sua alma, enquanto seu pai tem um
comportamento mais conservador. Se ela é totalmente voltada para o
futuro, depois da morte de sua mulher, Leslie só olha para o passado. À
primeira vista, pai e filha não são feitos para se darem bem. E, entretanto,



é provavelmente por ser muito parecida com o pai que Virginia é tão
virulenta quanto ele. Como ele, ela sofre de insônia e deve lidar com uma
sensibilidade extrema que a torna frequentemente irritável. Ele tem
inúmeros distúrbios nervosos, ela será tratada toda sua vida devido a seus
nervos frágeis. Ele é pessimista e taciturno. Ela é angustiada e depressiva.
Como ele, ela escolhe uma carreira literária. Como ele, ela mostrará uma
capacidade de trabalho absolutamente impressionante. Se Leslie Stephen
dedica toda sua vida ao trabalho, sua filha, por sua vez, fará da escrita uma
verdadeira religião. Ele arruinou sua saúde ao passar noites em claro
fazendo os verbetes do Dicionário biográfico. Ela precisará de algumas
semanas para recuperar-se do esgotamento que a escrita de cada novo livro
provoca. Tal pai, tal filha: eis precisamente o que desagrada Virginia. O
que também torna a relação deles complexa. No período tão crucial da
adolescência, em que a personalidade acaba por se constituir, ela tem a
cada dia diante de seus olhos um homem intratável com quem não quer de
jeito nenhum ser parecida, apesar de ser igualzinha a ele. Esse é sem
dúvida o motivo pelo qual tem tanta obstinação em pintá-lo com cores tão
escuras. Virginia, por ter se construído em oposição a seu pai, persistirá
toda sua vida a encará-lo sob o ângulo redutor, mas saudável, do protótipo
vitoriano. Tendo desenhado Leslie claramente como uma força de
opressão, sua filha adquire assim o livre-arbítrio para ter êxito em sua
reforma. Assim, Virginia Stephen se tornará Virginia Woolf contra seu pai.
Em seu espírito, escrever livros era algo que só poderia ser feito ao se
liberar de sua influência. Muitos anos mais tarde, em 28 de novembro de
1928, ela escreverá em seu Diário esta frase que resume bem a
impossibilidade de sua relação:

Aniversário de meu Pai. Ele teria 96 anos hoje, 96 anos como outras pessoas que a gente
conhece. Mas graças a Deus ele não chegou lá. Sua vida teria absorvido toda a minha. O
que teria acontecido? Eu não teria escrito nada, nem um livro. Inconcebível.
Durante os anos, a imagem do pai e a luta travada contra ele

invadem tudo. Não é portanto um acaso se Virginia Woolf só se autoriza a
entrar na literatura depois de sua morte. Quando publica seu primeiro
romance, intitulado A viagem, já tem 32 anos. A imagem que temos desse
personagem suscetível é a de um homem com o rosto endurecido e
emagrecido:

Pequenos olhos miosótis, com sobrancelhas largas, [...] muito grande, magro e curvado,
sua barba comprida escondia sua gravatinha mirrada, seu queixo era um pouco fugidio e
sua boca, que eu nunca vi, tivesse talvez os lábios um pouco moles, mas ele tinha uma
testa grande e inchada e um crânio enorme [...] Tinha muito do profeta hebreu.



A ambivalência desse retrato resume bem os sentimentos de Virginia
por esse pai que ela não pode deixar de admirar e de detestar. Pois, apesar
de seu ódio do patriarcado, ela se inclinará sempre diante da fineza e da
inteligência desse erudito apaixonado pelo século que a precede. Enquanto
ele mesmo se considerava um espírito medíocre, Virginia, no terreno das
ideias, fará questão de reconhecer seus méritos e valorizar sua
competência. Mesmo que ela não tenha uma inclinação natural por suas
obras, admira a força e a coragem desse espírito que, contrariamente à sua
época, preocupa-se muito pouco com as aparências. Mais tarde, fará uma
transposição surpreendente de Leslie Stephen sob os traços do sr. Ramsay
em Passeio ao farol. No início, ela pensa inclusive em chamar o livro de O
velho, título que exprime muito bem sua raiva. Em seu Diário, anota na
data do dia 14 de maio de 1925:

Será bastante curto. Nada faltará ao caráter do pai. Haverá também a mãe, St. Ives e a
infância [...], mas o centro é a imagem do pai sentado em um barco dizendo:
“Caducaremos cada um por si”, enquanto achata uma cavala moribunda.
Os inúmeros defeitos e as poucas qualidades que Virginia atribui a

seu pai se encontrarão nesse personagem erudito tão preocupado em saber
o que os outros pensam dele. Pois se há alguma coisa que o pai e a filha
têm em comum é uma sensibilidade aguda à crítica. Tanto que, quando o
sr. Ramsay se corrói por dentro esperando como vai ser a acolhida de seu
novo livro, torna-se difícil distinguir se é no pai ou na filha que a cena foi
inspirada. Mas a grande diferença diz respeito a seus percursos, que estão
intimamente ligados à percepção que cada um tem de si mesmo. Durante
toda a sua vida, Leslie Stephen será obnubilado pela ideia que tem do
gênio e sofrerá com a comparação por não passar de “um bom espírito de
segunda categoria”. A expressão é dele e reaparece em sua pluma em
inúmeros momentos de desespero. Se encontramos no Diário de sua filha
uma mesma propensão ao autodescrédito, ela nunca chega tão longe
quanto ele em seu empreendimento de demolição. E por uma razão que
Virginia não tarda a descobrir: seu pai tem o sentimento de ser um
fracassado. Suas cóleras memoriáveis, a que todos estão sujeitos, têm por
único destinatário ele próprio. Porque sonha em ser gênio, Leslie faz todos
pagarem, inclusive ele mesmo, por sua profunda insatisfação. Sua filha
não é tola e escreve em seu relato autobiográfico: “Ele era consciente de
seu fracasso como filósofo e escritor”. Ela entende o seu sofrimento
melhor do que qualquer um e não é raro que experimente sentimentos
análogos. Os Stephen são complicados, “tão críticos, tão exigentes, tão



difíceis”. Seu pai lhe legou, contra a vontade dele, seu pavor do fracasso,
que volta como um leitmotiv em seu Diário: ser uma fracassada, uma has
been, uma romancista que mais ninguém se dará ao trabalho de ler.
Entretanto, naquilo que Leslie Stephen tem o sentimento de ter fracassado,
sua filha, por sua vez, terá um êxito espetacular.

Em 22 de fevereiro de 1904, depois de longos meses de sofrimentos,
Leslie Stephen morre de câncer. Contrariamente ao que fez quando sua
mãe morreu, Virginia não contará em seu relato autobiográfico a morte de
seu pai. Em contrapartida, descreverá, trinta anos mais tarde, em Os anos,
a interminável agonia da sra. Pargiter, que é provavelmente uma
transposição da de Leslie, assim como seus próprios sentimentos parecem
se repetir nos de Eleanor, personagem central desse romance. Como em
muitas outras vezes, Virginia está dividida. Se ela deseja que a morte
coloque um fim aos sofrimentos de seu pai, ela não consegue se decidir a
viver sem ele. Para os Stephen filhos, que se esforçam para levar uma vida
normal depois da morte de Stella, é uma nova tragédia. O destino é tão
impiedoso com eles e com tamanha constância que leva os amigos à
comiseração. A começar por Violet Dickinson, mais do que nunca presente
nessa prova. “Cabeça erguida, minha cabritinha” foram as últimas
palavras de Julia à sua filha antes de apagar-se. Um conselho que Virginia
segue ao pé da letra tanto quanto for preciso durante toda a agonia de seu
pai. Entretanto, nos meses que seguiram o falecimento, ela ficou
brutalmente prostrada. Mais uma vez, os médicos não ajudam muito.
Prescrevem-lhe um regime à base de carne e leite, que supostamente
deveria lhe dar um pouco de força, e sedativos para tomar à noite. Mas
nada vence a angústia que a sufoca e à qual tenta pôr fim jogando-se pela
janela. Ao longo do mês de maio, a própria Vanessa, sofrendo muito,
decide confiar sua irmã, cujo estado não para de piorar, a Violet
Dickinson, que leva sua protegida acompanhada de suas três enfermeiras
de plantão à sua casa de Welwyn. Mais magra, assaltada por alucinações,
violenta com os que cuidam dela, Virginia é apenas a sombra de si mesma.
Ao longo do verão, entretanto, parece ter melhorado e decide tirar férias e
ir à Itália e então a Paris com Adrian e Vanessa. Mas, depois de ter
viajado, não consegue descansar. Martelada por um profundo sentimento
de culpa com relação a seu pai, seus sintomas ressurgem. Da França,
escreve à sua amiga Violet, única figura parental que lhe resta então, para
dizer-lhe o quanto ele lhe faz falta. Como ela se arrepende de não ter sido



capaz de ajudá-lo quando ainda era tempo. É nesse período que os Stephen
filhos projetam deixar o número 22 da Hyde Park Gate. Vanessa aproveita
a ausência de sua irmã para procurar uma nova moradia capaz de fazê-la
esquecer as tristezas irremediavelmente associadas a essa casa escura com
móveis forrados de veludo vermelho. Para Virginia, essa construção
espichada em que ela nasceu é um lugar que parece concentrar todas as
emoções de sua existência. Os momentos de alegria, mas sobretudo os
momentos trágicos. Como se a morte tivesse escolhido morar no número
22 da Hyde Park Gate:

Ali minha mãe morreu, ali meu pai morreu; ali Stella noivou com Jack Hills e, a duas
portas dali, na mesma rua, depois de três meses de casamento, ela morreu também.
Depois de uma infância e uma adolescência tão marcadas pela

morte, como se surpreender com a preeminência desse tema na obra de
Virginia Woolf? Para essa moça ainda no início de sua existência, a vida se
caracteriza agora por sua precariedade e sua fugacidade extraordinária:
“Transitória, passageira, diáfana”. Um sentimento que não a deixará mais
e que apenas se agravará ao longo dos anos. A partir da morte de seu pai e,
mais ainda, da de seu irmão, Virginia viverá com o pavor de ver
desaparecer aqueles a quem ama. A morte ronda, podendo levar qualquer
um a qualquer momento. Ela acaba de ter a experiência dolorosa e
repetida. Quatro mortes em menos de onze anos. A partir de agora, precisa
viver com essa companheira invasiva que vai insuflar seu ritmo em sua
obra. Em seus romances, a morte está por toda parte. Tão obcecante
quanto a água, ela penetra nos interstícios acabando por devorar tudo.
Raros são os seus livros que não terminam com uma morte. O sentimento
da fugacidade das coisas que ela colocará no âmago de As ondas a
perseguirá pelo resto de sua vida, a ponto de escrever em seu Diário:

Eu sou tão frequentemente perturbada pelo transitório da vida humana que muitas vezes
murmuro um adeus depois de ter jantado com Roger.
Os livros serão para Virginia uma maneira de resistir ao tempo que

passa. Dando uma representação da fuga das horas em Mrs. Dalloway, a
romancista cederá à sua lei sem deixar de resistir a ela. Fará o mesmo em
As ondas, colocando em cena seis jovens parecidos como sombras “que se
destacam do tempo e do mar”. Se há um terreno onde a partida que
Virginia se empenhou em jogar contra a morte parece empatar é o da
literatura. Entretanto, ainda ali, Virginia lamenta não poder ter a última
palavra. A possibilidade de escrever sua própria morte teria sido uma bela



revanche. Infelizmente, a romancista lamenta: “Eu não poderia, já que não
virou um hábito, descrevê-la. Quando digo ‘ela’, me refiro à morte”.
Felizmente, há os livros para lutar contra o aniquilamento. Escrever é a
única maneira de sobreviver. Tanto é verdade que, em 1941, quando não
mais conseguirá combater o sentimento da inutilidade da escrita, Virginia
encontrará apenas um recurso: colocar um fim em seus dias. Em seu
Diário, não para de contabilizar com angústia o tempo que lhe resta, não
para viver, mas para escrever. Em dezembro de 1925, anota:

A morte da qual sou perpetuamente consciente [...] se aproxima tão rápido! [Tenho] 43
anos. Quantos livros ainda?
Por enquanto, Virginia tem apenas 22 e nenhum livro além da

perspectiva desse primeiro romance no qual sua fascinação pela morte já
aparece. Em A viagem, Rachel, sua heroína, deixa-se afundar como
Virginia tem a tentação de fazê-lo. Para os íntimos, ela é um motivo de
preocupação cada vez maior. Se sua fragilidade podia ser tocante quando o
contexto familiar era estável, torna-se cansativa quando é preciso resolver
todos os problemas que as órfãs estão enfrentando. Apesar da herança
deixada por Leslie, a questão pecuniária está mais do que nunca na ordem
do dia. Com quinze mil libras de renda cada um, os filhos de Stephen se
veem na obrigação de pensar em alguma forma de garantir a entrada de
dinheiro. É portanto claramente com a morte do pai que o estatuto de
Virginia evolui. De agora em diante, quando Vanessa conversa sobre o
caso da “Cabra” com Violet Dickinson, seu limite de tolerância com
relação à sua irmã é rapidamente alcançado. Virginia traz problemas.
Quando falam nela é somente em função de seu estado mental. Ela é
considerada uma doente, com todos os problemas e contrariedades que
isso implica. O que Quentin Bell dirá de sua tia nesse período de sua vida
é revelador. Para esse biógrafo que conheceu tão bem a personalidade em
questão não resta dúvida: “Durante todo aquele verão ela esteve louca”.
Um diagnóstico que não tem a menor empatia, mas que tem a vantagem de
resumir claramente o que o círculo de Virginia pensa então sobre ela. Na
realidade, o verão de 1904 não corresponde nem mais nem menos a uma
intensificação dos sintomas que a morte do pai explica. Quanto às
alucinações que a própria romancista descreve em 22 Hyde Park Gate, elas
remontam à morte de sua mãe. Na história pessoal dessa jovem frágil, a
morte de Leslie Stephen constitui somente um pico depressivo entre tantos
outros. Houve um primeiro desabamento em 1895, um segundo em 1904,



haverá um terceiro em 1913 e muitos outros ainda. A partir da morte de
sua mãe, a paisagem mental de Virginia segue a trajetória de uma curva
sinusoidal em razão dos diferentes transtornos de sua vida. Querer datar o
início dessa doença maníaco-depressiva parece ilusório. Trata-se de um
estado crônico que alterna fases de euforia e de depressão com o qual
Virginia deverá lidar toda sua vida, sem que nenhum médico consiga
aliviá-la. Aquilo que seu primeiro biógrafo isola como fato notável – sua
pretensa loucura do verão de 1904 – também deve ser recolocado num
contexto em que, sem minimizar a gravidade de seu estado, leva à
interrogação do porquê de tal valorização.

Com a morte dos pais, é Vanessa, como filha mais velha, quem
assume a carga simbólica dos irmãos. Essa moça tem apenas 25 anos. Se
Virginia tem sentimentos bastante mitigados com relação ao casamento,
sua irmã pretende encontrar um homem com quem passará sua vida. Com
a morte de Stella, Jack Hills, desesperado, havia encontrado algum
reconforto junto à cunhada Vanessa. Virginia, não tendo percebido
imediatamente o que estava acontecendo debaixo de seus olhos, usava, por
sua vez, técnicas inventivas para tirar o jovem viúvo de seu marasmo. Ao
longo dos dias, foi obrigada a constatar que mais uma vez tinham
preferido sua irmã. A história corria o risco de espalhar-se. Vanessa estava
realmente flertando com seu ex-cunhado, o que naquela Inglaterra
hipócrita e pudica parecia altamente repreensível. Para George Duckworth,
modelo dos valores de seu século, a coisa era simplesmente inviável.
Pediu então a Virginia que interviesse junto de Vanessa a fim de
restabelecer a aparência moral da casa. Na realidade, desejava sobretudo
manter o controle da situação. Leslie, em contrapartida, mostrou-se muito
mais aberto e afirmou que sua filha faria exatamente o que tivesse
vontade. Nesse período de estreita colaboração, Vanessa e Virginia sempre
concordaram em tudo, com uma única exceção: Jack Hills.

Em 1904, se as irmãs Stephen têm apenas um objetivo, que é o de
encontrar o seu lugar no mundo, para tanto Vanessa não negligencia a
perspectiva de encontrar um espaço no coração de um homem. Para essa
moça que tem a clara intenção de ter sucesso em sua vida sentimental e
profissional, Virginia torna-se, sem sombra de dúvida, um fardo. Embora
as duas irmãs passem a maior parte de seu tempo construindo planos para
o futuro, Vanessa vai aproveitar-se do novo episódio depressivo de sua
irmã para deixá-la de lado. A partir da morte de Leslie Stephen, a saúde



frágil de Virginia torna-se um pretexto fácil que cada um utiliza a seu
modo. Depois de ter passado três meses na casa de Violet Dickinson,
Vanessa envia sua irmã convalescente à casa de sua tia em Cambridge,
depois aos Vaughan, em Yorkshire. “A Cabra” torna-se um estorvo. Exige
uma atenção permanente. Livram-se dela na primeira oportunidade. No dia
10 de setembro de 1904, os Stephen filhos comparecem ao casamento de
seu meio-irmão George Duckworth. Virginia, muito enfraquecida, não
participa da viagem.

O verão de 1904 é o de uma depressão grave, mas corresponde
também a um período de mudanças profundas de que Virginia, em meio à
sua desordem, não consegue medir a amplitude. Acabaram-se as
recriminações injustificadas de Leslie. Acabaram-se também as noitadas
obrigatórias que sabemos muito bem como terminam. O casamento de seu
meio-irmão significa que ele vai enfim deixar a casa da família. A era da
ditadura combinada chegou a seu fim. Se Virginia se alegra com a partida
de George, seus sentimentos com relação a seu pai são claramente mais
complexos. Por um lado, sente-se liberada do entrave cotidiano contra o
qual não deixou de levantar-se durante anos; por outro, deplora não ter
sido capaz de compreender e amar seu pai. Ao desaparecer, Leslie Stephen
a coloca frente a frente com suas próprias contradições. Ela precisará de
anos para esclarecer o emaranhado de sentimentos cuja complexidade
provavelmente está ligada ao recrudescimento de seus sintomas. Na
relação tumultuosa de Virginia com seu pai, 1924 é uma data-chave: a
romancista começa a redação de um livro com o projeto de fazer dele seu
personagem principal. Nesse romance, que chamará de Passeio ao farol,
tem a firme intenção de “analisar as emoções mais a fundo”. Uma maneira
impessoal de livrar-se dos sentimentos que a freiam há tanto tempo.
Conforme confia a seu Diário, o falecimento de seu pai não interrompeu o
monólogo raivoso que continua a dirigir-lhe há tantos anos. Mas, aos
quarenta anos, Virginia Woolf pode enfim atacar o monstro de sua infância
e sobretudo abatê-lo: “Agora, posso enfim enfrentar impunemente os
conflitos de emoções que teriam me escalpelado viva há dois anos”,
escreve em seu Diário. Como é frequente em Virginia, a literatura tem
virtudes terapêuticas. Colocando enfim seus pais em um livro, a
romancista tem a consciência de ter realizado na página em branco um
trabalho psicanalítico. Se Leslie Stephen morre em 1904, a verdadeira
liberação de Virginia Woolf ocorre efetivamente cerca de vinte anos mais



tarde, no momento da publicação desse romance que logo conhece um
grande sucesso. Anos mais tarde, ela mesma anotará os efeitos benéficos
dessa empresa literária: “Em outros tempos, eu sempre pensava nele, em
minha mãe, mas Passeio ao farol enterrou-os em meu espírito”, escreverá
em seu Diário para logo corrigir: “Seria mais exato dizer que ambos me
obcecavam de maneira nociva e que escrever sobre eles foi um ato
necessário”.

Por enquanto, Virginia tem muita dificuldade em conciliar o
irreconciliável: a tristeza e o alívio misturados. No espaço de alguns
meses, a moça que parecia ter se refugiado inconscientemente na doença
para evitar uma realidade que se tornou muito difícil de suportar vê-se
confrontada com uma situação inédita. Aquela que sofria tanto por ser
submetida ao reino dos machos dominantes do número 22 da Hyde Park
Gate está, de repente, liberada do jugo de seu pai, mas também do de seu
meio-irmão. É verdade que Virginia está sozinha. Um sentimento que a
aniquila. “De novo sofro essa tristeza sem remédio, esse desabamento que
já descrevi; como se eu estivesse passiva depois de uma cacetada, exposta
a uma avalanche de significações que haviam se acumulado e
transbordavam sobre mim sem que nada me protegesse pois nada havia
que pudesse evitar o golpe.” Entretanto, mais uma vez, Virginia não vai
demorar a se restabelecer e a aproveitar as vantagens de sua nova
liberdade.

No final do verão, de uma só vez tudo se esclarece. Virginia está
melhor e, pela primeira vez, escreve com uma certeza espetacular: “Sei
que posso escrever”. Uma nova era se abre como uma página em branco
que ela vai finalmente se autorizar a preencher. A morte de seu pai e a
distância de seu meio-irmão parecem ter agido como um catalisador.
Pouco a pouco ela descobre em si uma energia e uma coragem que até
então desconhecia. Como se todas as forças antes empregadas para lutar
contra a tirania cotidiana encontrassem enfim outros lugares para se
expressar. Ao longo do ano, começa a publicar seu primeiro artigo pago no
The Guardian, jornal católico e conservador. Sua crítica do romance de
William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith, é apreciada e os
convites não param. Virginia sente um prazer tão grande com essa
atividade que, em 1905, ela escreve mais de trinta. Mais segura em relação
a suas atividades, pensa também em ensinar. Um projeto que executa a
partir do ano seguinte no Morley College, onde vai regularmente dar



conferências a operários interessados em continuar instruindo-se. Ela leva
essa missão ainda mais a sério depois que decidiu ensinar a seus alunos o
que lhe interessa acima de tudo: a história da literatura inglesa. Vanessa se
preocupa com essa retomada de atividades que estima perigosa para sua
irmã. Virginia, por sua vez, parece renascer. O contraste com a época
sombria e mórbida de Hyde Park Gate é surpreendente. Durante sua
convalescença forçada na casa de diferentes amigos da família, Vanessa
aproveitou para procurar uma nova casa. A partir de outubro de 1904, os
Stephen mudam-se para o número 46 da Gordon Square. Virginia só se
encontrará com eles três meses mais tarde, tendo evitado o espetáculo
insuportável para ela de uma casa cujos móveis são retirados. Para essa
jovem que tanto teme as mudanças, o novo endereço é imediatamente
portador de esperança. Depois dos “sete anos infelizes”, os Stephen
querem acreditar em uma nova era inscrita dessa vez sob o signo da
alegria. Tudo parece à primeira vista de bom agouro. A começar pelo
bairro. Para a infelicidade dos antigos amigos de seus pais, os Stephen
trocam o bairro burguês de Kensington pela boemia de Bloomsbury. Uma
maneira simbólica de deixarem para trás a triste época vitoriana e seu
cortejo de infelicidades para se voltarem para uma vida decididamente
nova. Violet Dickinson, que ainda se preocupa muito com a sua pequena
protegida, vê com maus olhos a mudança de bairro. O próprio Henry
James não apoia uma escolha que seu amigo Leslie Stephen não teria
deixado de reprovar. Vanessa, Virginia, Thoby e Adrian não deram atenção.
Pela primeira vez em suas vidas estão livres para fazer o que querem. Se
Hyde Park Gate era uma casa austera e escura, Gordon Square se
caracteriza por uma impressão de espaço e de luz. Para Virginia, a casa de
Kensington era associada a um sentimento de opressão que estava ligado,
sem dúvida, tanto ao tamanho dos quartos quanto à persistência da
tristeza. Gordon Square, em comparação, se parece com uma promessa de
felicidade. E é com uma alegria infantil e comunicativa que Virginia
descreve sua casa nova como “o mais belo lugar do mundo, o mais
entusiástico, o mais romântico”. Sua euforia chega a ponto de afirmar com
uma má-fé deliciosa que é nesse local que descobre pela primeira vez os
quadros de Watts e as porcelanas azuis que a obscuridade de Hyde Park
Gate escondia! Com a alegria da mudança, as irmãs Stephen têm um só
lema: fazer com que a casa de Gordon Square seja tão diferente quanto
possível da de Hyde Park Gate. Um vento de renovação e de liberdade



flutua no ar. Em comum acordo, Vanessa e Virginia decidem renunciar ao
papel de parede Morris e elas mesmas pintam as paredes. A revolução
conduzida em segredo durante anos no segundo andar do número 22 da
Hyde Park Gate estoura enfim em dia claro. As irmãs Stephen, liberadas
de qualquer tutela, disputam inventividade. Trata-se de reformar, inovar,
experimentar tudo aquilo do que foram privadas. Primeiramente, é nos
pequenos detalhes que se revela a amplitude das mudanças que estão por
vir. Depois do papel de parede, Virginia e Vanessa decidem livrar-se das
toalhas de mesa. As irmãs rebeldes combatem a seguir um ritual que na
Inglaterra da época é uma verdadeira instituição: o chá. Virando ao avesso
os costumes, Vanessa e Virginia optam pelo café. Na sequência, abolem
também a grande vestimenta obrigatória para a noite. Ao contrário do
número 22 da Hyde Park Gate, inteiramente fundado nas aparências, o que
conta no número 46 da Gordon Square são as ideias. De agora em diante,
os Stephen estão livres para inventar suas vidas e realizar seus sonhos. É
nesse mesmo período que Virginia, que até aqui passou a maior parte de
seu tempo fechada, experimenta o prazer do passeio. Uma ocupação que
ela aprecia ainda mais por ter perdido seu caráter obrigatório. Arejar não é
mais uma questão de saúde, mas de deleite. Uma palavra nova no
vocabulário dessa moça cujo maior prazer é flanar pelas livrarias e
almoçar fora. Em seu Diário da época, anota com pressa: “Bloomsbury é
mil vezes mais interessante do que Kensington”. Uma preferência que
demonstra a extraordinária vontade de viver que está sentindo nesse
momento. Para ela, que conheceu apenas uma existência solitária, Gordon
Square marca o início de uma abertura. É verdade que houve as festas em
companhia George. Mas seu caráter obrigatório, associado ao
indispensável “direito à primeira noite” de George, tornava essas saídas
uma verdadeira corveia. Sem falar nos amigos de George, que eram de um
formalismo desesperador.

Em Gordon Square, Virginia vai descobrir o prazer de encontrar
pessoas que têm enfim os mesmos interesses que ela. Elas são em sua
maioria amigos de Thoby com os quais já tivera a oportunidade de cruzar.
Tipos impressionantes, diretamente saídos de Cambridge, uns mais
descuidados do que os outros. É precisamente isso que seduz Virginia, que
vê nesse desinteresse consigo mesmo uma marca de superioridade
absoluta. Sem contar o prestígio que a universidade continua a exercer
sobre ela. E, ainda por cima, Thoby, que lhe fala de seus amigos há tanto



tempo, tem o dom de torná-los romanescos. É como se os conhecesse
antes mesmo de tê-los encontrado. Aliás, olhando mais de perto, a
negligência não é de todo desprovida de charme. Muito pelo contrário. O
mais sedutor dos amigos de seu irmão é aos seus olhos um certo Clive
Bell. Thoby o descreveu como “uma espécie de mistura de Shelley com
fidalgo rural esportivo”. Mas quando ele vem pela primeira vez ao número
46 da Gordon Square, Virginia, subjugada por sua inocência e seu
entusiasmo, vê nele uma espécie de “deus sol com palha nos cabelos”. Se
o rapaz é um cavaleiro completo, que afirma nunca ter aberto um livro
antes de sua chegada a Cambridge, conhece na realidade tudo sobre
Shelley e Keats. Segundo Thoby, isso não é suficiente para fazer dele um
poeta. Lytton Strachey, em contrapartida, é um monumento de cultura. O
que o torna tão fascinante aos olhos de Virginia quanto Clive. Seu irmão
afirma que, além de um ouvido absoluto que lhe rendeu a admiração de
seus camaradas, “le Strache” tem em sua posse quadros franceses. Esse
homem estranho e excessivo se tornará o grande amigo de Virginia. E
também seu grande rival. Com ele, passará horas falando de literatura,
invejando em segredo suas qualidades. Ambos terão um gosto pronunciado
pelas fofocas que sempre terão prazer em espalhar. Desde seu primeiro
encontro, Virginia lhe dá a impressão de ser uma moça “bastante
extraordinária, muito espirituosa, cheia de coisas para dizer e
completamente fora da realidade”. Há também Saxon Sydney-Turner,
outro prodígio de erudição que sabe de cor toda a literatura grega. Uma
especificidade que não poderia desagradar Virginia e que compensa o
caráter estranho e taciturno desse fumador de cachimbo. O rapaz tem a
reputação de passar os dias fechado em casa e de só sair ao cair da noite.
Às três da madrugada, sua conversa se anima e, se Thoby acha-o
extremamente brilhante, sua irmã nem sempre tem o mesmo entusiasmo.
Os jovens começam a se encontrar todas as quintas à noite no número 46
da Gordon Square. Bebem uísque, fumam cigarros e refazem o mundo à
sua maneira, que em tudo se opõe à das gerações anteriores. À era do
parecer sucede a era das ideias. Aliás, as irmãs Stephen não se preocupam
mais com suas roupas. O tempo dos vestidos de seda terminou. O que
conta agora é o que elas têm para dizer. O importante agora não é ser bela,
mas convincente. Um registro no qual Virginia tem a certeza de possuir
mais trunfos. Por enquanto, todos ainda parecem pouco à vontade. Os
convivas hesitam em tomar a palavra. Surgem longos silêncios,



impensáveis na boa sociedade vitoriana. Mas eles também fazem parte
desse novo jogo, cuja regra consiste em deixar de lado as aparências e os
códigos. O que importa se a conversa esmorece, desde que seja profunda e
autêntica? É frequente que Clive Bell se lance em primeiro lugar. Os
outros fixam obstinadamente a ponta de seus sapatos, buscando em vão
uma réplica digna desse cenáculo que reúne os espíritos mais brilhantes. O
famoso grupo de Bloomsbury, que dará o que falar, vive ali suas primeiras
horas. Esse começo desajeitado e balbuciante que não deixa adivinhar o
extraordinário brilho que conhecerá esse grupo de jovens que dividem as
mesmas ideias sobre arte e política. Para Virginia, o charme dessas
primeiras quintas-feiras vêm de seu caráter abstrato. Falam de tudo. De
filosofia, literatura, religião, mas sobretudo amor. Uma sorte para essa
moça que guarda uma lembrança dolorida das reuniões de Hyde Park Gate,
em que a questão do casamento estava em todos os lábios. No número 46
da Gordon Square, Vanessa e Virginia vivem com toda impunidade a vida
de estudante que elas secretamente sempre desejaram. Se elas têm todas as
vantagens da liberdade, não têm os inconvenientes. Pelo menos é o
sentimento de Virginia, que se sente abrigada nesse círculo de rapazes que
não apresentam nenhuma ameaça sexual. Para essa moça que pensa então
que “o amor é algo ignóbil”, os amigos homossexuais de Thoby são uma
verdadeira bênção. Com eles, ela se entrega sem moderação aos prazeres
do espírito, mesmo sabendo que não haverá contrapartida. Um roteiro
tranquilo ao qual a meia-irmã de George e Gerald não estava habituada.
Muito mais tarde, quando o grupo de Bloomsbury tiver entrado para a
mitologia, seus inúmeros detratores sublinharão o caráter nocivo e
licencioso desse agrupamento de jovens ociosos. Ora, o que define o grupo
em seu início é precisamente essa ausência de sexualidade, surpreendente
em moças e rapazes com vinte anos. Em “O velho Bloomsbury”, Virginia
conta que, uma noite, a porta de sua casa se abriu deixando ver a longa e
sinistra silhueta de Lytton Strachey. Ele fixou Vanessa ou mais exatamente
a mancha branca que havia sobre seu vestido e lhe perguntou sem
preâmbulo: “Esperma?”. A anedota fez com que a assembleia caísse na
risada. Também deu argumentos para aqueles que não entendiam o que
jovens de boa família podiam fazer todas as quintas a partir das nove horas
da noite. Contribuiu sem dúvida para dar uma imagem falsa desse grupo
que ainda não se chama Bloomsbury, mas que já é condenado pela
leviandade de seus modos. Acontece que, nos primeiros tempos pelo



menos, falam muito em sexo, mas não é por isso que o praticam. Isso
deixa Virginia feliz. Como toda moça jovem burguesa, ela permanece
bastante ignorante sobre o capítulo da sexualidade. Seus únicos
conhecimentos se devem a Platão, cuja leitura assídua lhe deu uma ideia
da sodomia. Quanto ao resto, aguarda precisões. Não são as brincadeiras
maliciosas dos amigos de Thoby que correm o risco de colocá-la nesse
caminho. Aliás, sua ingenuidade é tamanha na época que não se dá conta
imediatamente da homossexualidade deles. Em contrapartida, descobre em
Gordon Square que é possível abordar todos os assuntos, inclusive os mais
tabus, com uma liberdade de tom com a qual não está acostumada. Para
essa moça que fica vermelha somente com a perspectiva de perguntar a
um homem onde é o banheiro é uma verdadeira revolução! Mais tarde,
essa assexualização que tanto agrada a Virginia acabará por causar
problemas. Quando descobrir o tesouro, se arrependerá de não poder
“jogar charme”. Se as primeiras reuniões ocorreram em 1905, o grupo de
Bloomsbury conhecerá profundas mudanças ao longo dos anos. Outras
figuras ilustres se juntarão a essa turma de jovens intelectuais que, nesse
intervalo de tempo, terá evoluído. É por volta de 1910 que Clive Bell
apresenta Roger Fry ao grupo. O pintor causa uma impressão forte a todos.
Será o amante de Vanessa e terá uma importância capital na vida de
Virginia, que se lembra de sua chegada: “Ele apareceu usando um ulster
enorme cujos bolsos estavam todos cheios, seja com um livro, com uma
caixa de tintas ou com alguma outra coisa intrigante [...] Tinha telas
debaixo dos braços; seus cabelos flutuavam; seus olhos brilhavam; tinha
mais cultura e experiência do que nós todos reunidos”. Há também Duncan
Grant, que nunca tem roupa para pôr e a quem Virginia não hesita em
emprestar as calças de seu pai para as grandes ocasiões. É o fila-boia do
grupo, aquele que os empregados temem porque sempre acaba por levar
alguma coisa. Um pedaço de pão para ficar mastigando. Uma porcelana
antiga para pintar. De tempos em tempos, o romancista Morgan Forster,
sempre entre dois trens, consente em pousar como uma borboleta
assustada no salão enfumaçado das irmãs Stephen. Virginia, que desde
Henry James não teve mais a ocasião de ter relações próximas com um
grande escritor, fica pasma diante desse homem que ela observa
furtivamente enquanto ele percorre as ruas do bairro. Tem também o
economista Maynard Keynes, que, embora se pareça com Tolstói jovem,
não deixa esquecer sua dureza. Com a chegada no grupo de Roger Fry e de



Duncan Grant, as discussões até então essencialmente filosóficas tomam
um rumo artístico. Roger Fry, do alto dos seus quarenta anos, é que o
impõe. Ele terá uma forte influência sobre Virginia. Com ele, ela poderá
falar de estética e literatura. Será uma das raras pessoas a compreender seu
desejo de formas novas. Vanessa não é a única a cair logo no charme desse
homem enérgico e entusiasta. Quando ele manifestará sua preferência pela
irmã mais velha, a menor, como sempre, experimentará um sentimento
profundo de desprezo. É nessa mesma época que Virginia conhece Ottoline
Morrel, uma moça famosa por suas recepções luxuosas e seus amores
atormentados, que parece ter feito voto de jamais passar despercebida.
Entretanto, quando ela entra pela primeira vez na casa de Gordon Square,
demonstra uma timidez desmentida por sua roupa ridícula. Lady Ottoline
Morrel, onde quer que vá, parece sempre ter saído de uma festa à fantasia,
o que não deixa de atrair os olhares, mas também as zombarias. Para essa
filha de general que rejeita suas origens aristocráticas, o grupo de
Bloomsbury representa a quintessência dessa vida artística com a qual
sonha. Acha imediatamente Virginia adorável e alimenta a ideia de ser
adotada por esses jovens que a veem com condescendência. Ela é o bode
expiatório da turma. “Uma medusa de mármore curiosamente passiva”,
que excita a veia cáustica de Virginia. Todos riem às escondidas dessa
mulherona de chapéu, mas não deixam de aproveitar suas generosidades.
Virginia tem por vezes alguns remorsos, sempre de curta duração. Em
1909, Ottoline não chega a ser uma amiga. As duas mulheres se observam.
Virginia sente falta de amizades femininas, mas Lady Morrel desconfia
dela. E com razão. Se Virginia é uma jovem de grande sensibilidade,
esconde também uma certa crueza. Sua correspondência tem isso de
apaixonante, ela mostra bem toda a duplicidade da qual é capaz. De bom
grado manipuladora, não hesita em criticar com a ironia que conhecemos
essa mulher que lhe revela suas dores de amor. A não ser que se lance em
um elogio forçado com o objetivo de provocar o ciúme de sua amiga
Violet Dickinson. Com o desejo de ser aceita por esses espíritos de voos
altos, Lady Morrel sofre em silêncio sabendo-se vítima de suas gozações.
Mais tarde, ela terá a sua desforra acrescentando sua voz à dos detratores
do grupo que não a poupa. Por enquanto, Bloomsbury ainda está longe de
ser o alvo dos ataques repetidos que receberá mais tarde. Apenas a
burguesia escandaliza-se de ver esses jovens pretensamente de boa família
levarem sua vida como bem querem. Para Virginia, que se perguntará ao



longo de toda sua existência sobre o verdadeiro espírito de Bloomsbury, a
idade de ouro do grupo se situa entre 1904 e 1914. É com orgulho não
dissimulado que confessa que essas quintas-feiras

foram [...] a semente de onde surgiu tudo o que, a partir daí, começaram a chamar nos
jornais, nos romances, na Alemanha, na França – e mesmo, ouso dizer, na Turquia e em
Tombuctu – de Bloomsbury.
Entretanto, no início de 1907, Virginia já começa a falar do grupo

com uma ponta de nostalgia em sua voz. Segundo ela, é Vanessa quem
rompe o charme dessas primeiras reuniões bem-comportadas. Deixando-se
seduzir por Clive Bell, sua irmã põe fim ao pacto tácito segundo o qual as
quintas-feiras à noite ficariam de fora dos jogos do desejo. Para Virginia, o
anúncio do casamento de Clive e Vanessa encerra o primeiro capítulo do
que ela chamará agora o Velho Bloomsbury e cuja importância evocará
com nostalgia em seu relato epônimo. O início dura pouco. E as aventuras
futuras desse grupo levado a transformar-se não terão nunca mais esse
perfume de revolta, de inocência e de liberdade. É verdade que as duas
irmãs se divertirão ainda fantasiando-se. Mas as más línguas sentirão um
prazer em espalhar que as irmãs Stephen dançam nuas no meio da sala. É
verdade que haverá a mistificação de Dreadnought. Mas essa formidável
zombaria do establishment não melhora em nada a situação. Adrian será o
instigador dessa brincadeira que muito contribuirá para manchar a
reputação do grupo. A ideia de se fazer passar pelo imperador da Abissínia
a fim de visitar os últimos navios de guerra e a frota real britânica parece
hoje em dia pouco crível. No dia 7 de fevereiro de 1910, Adrian, Duncan
Grant, Virginia e alguns amigos chegam em Weymouth vestidos a caráter,
usando turbantes alugados de um figurinista de teatro, com a seriedade
exigida pelos papéis que mal tiveram tempo de compor durante a viagem.
Ao chegarem, o tapete vermelho é estendido e, embora o bigode de
Duncan não parasse de se descolar, a farsa deu mais certo do que haviam
imaginado. Descobrindo a fraude alguns dias mais tarde, a Royal Navy
estará, entretanto, bem longe de achá-la do seu agrado. A história fará
muito barulho e dará o pontapé inicial a uma salva de ataques que
ninguém mais conseguirá conter. A liberdade, a juventude e a inteligência
têm o dom de irritar os espíritos. Rupert Brooke falará da “atmosfera
nociva” desse grupo de jovens insolentes. D.H. Lawrence, de seus
“pequenos egos pululantes”. Virginia sempre terá dificuldade em suportar
os ataques sistemáticos ao grupo que, ao longo dos anos, serão cada vez
mais frequentes. Entretanto, a seus olhos, nada nem ninguém poderá sujar



a imagem mítica do início de Bloomsbury. Para essa jovem hesitante que
Virginia ainda é, a vida de Gordon Square se parece com um renascimento.
No salão enfumaçado, todas as quintas-feiras, Virginia Stephen aprende a
vencer uma timidez doentia. Pouco a pouco a moça muda dos primeiros
encontros descobre o prazer de trocar ideias. Como Rachel, de A viagem,
percebe enfim que pode ser “uma pessoa por si mesma”. Seu senso da
réplica se afirma. Seu espírito cáustico se revela. Todos aqueles que
passam pela casa número 46 de Gordon Square concordam em um ponto.
Virginia é uma moça deliciosa: engraçada, viva, inteligente, e de uma
fantasia refrescante. Ao longo das semanas, começa a tomar gosto pelos
duelos verbais. E quando Saxon Sydney-Turner lhe sussurra no ouvido que
ela se mostrou muito convincente, está lhe fazendo o melhor cumprimento
que ela poderia ouvir. Em Gordon Square, apreciam enfim Virginia pelo
que é, não pela imagem que mostra. É sua melhor vitória. Aquela que vai
lhe insuflar a coragem de lançar-se nessa aventura formidável para a qual
se sente pronta: a escrita. Aos 22 anos, uma graciosa borboleta sai de sua
crisálida. Tudo o que ela quer é continuar vivendo nessa atmosfera de
liberdade que se parece com a felicidade.



Leonard, o salvador

É nesse ambiente burguês e boêmio do início de Bloomsbury que
aparece pela primeira vez uma personagem singular que vai ter um papel
essencial não apenas na vida de Virginia, mas também na percepção que
teremos dela a seguir: Leonard Woolf. Com o mesmo espírito metódico
que emprega em tudo que faz, esse homem escolheu o exílio há muitos
anos. Leonard participará ativamente e sem sombra de dúvida da
elaboração da lenda de Virginia Woolf, com quem dividirá sua vida
durante quase trinta anos. No dia 10 de junho de 1911, esse funcionário
público radicado no Ceilão volta à Inglaterra para merecidas férias. Em
Londres, costuma encontrar seus antigos camaradas de Cambridge: Thoby,
mas também Duncan Grant, Lytton Strachey, Maynard Keynes e os outros.
Embora fazendo parte do grupo de Bloomsbury, o caso de Leonard é
atípico. Para dizer a verdade, sempre o foi, e a escolha do exílio apenas
confirma uma singularidade de longa data. Em Cambridge, esse rapaz de
origem modesta, órfão de pai aos onze anos, bolsista e judeu, já se
diferenciava claramente da nata da burguesia inglesa encarnada pelos
outros estudantes. Nas palavras de Thoby, Leonard é um tipo estranho que
treme dos pés à cabeça. Uma espécie de misantropo que afirma que, tendo
ultrapassado os 25 anos, ninguém serve para nada. Um jovem excessivo e
intransigente que tem dificuldade em adaptar-se aos comprometimentos.
Thoby sempre teve uma grande admiração por sua coragem, sua força de
caráter e sua inteligência. A descrição apaixonada que faz à sua irmã desse
idealista tenebroso só poderia aguçar sua curiosidade. Quando está na
Inglaterra, Leonard Woolf tem o costume de encontrar seus amigos nas
reuniões rituais de quinta-feira à noite. Entretanto, não fica nada à vontade
no número 46 da Gordon Square e dá a imagem de um rapaz frágil e tenso
que se perturba quando deve tomar a palavra em público. Se aprecia a
companhia das irmãs Stephen, parece mais atraído pela sensualidade de
Vanessa. É por meio das cartas trocadas com seu amigo Lytton Strachey
que a paixão de Leonard vai pouco a pouco se cristalizar sobre a mais
nova. “Le Strache” lhe conta em detalhes o desenrolar das noitadas na casa
de Gordon Square. Grande amador de fofocas, sabe de tudo que é
importante saber. Virginia é, segundo ele, uma moça tão deliciosa quanto
arisca que “aspira a se apaixonar”. Repeliu vários pretendentes, mas está



chegando a uma idade em que o casamento parece indispensável. É
sobretudo a única a ser suficientemente inteligente. Uma qualidade
essencial aos olhos de Leonard, que se surpreende pensando cada vez mais
na jovem fantasiosa com quem cruzou inúmeras vezes sem ter ousado
dirigir-lhe a palavra. Lytton, longe de parar por aí, conta a seu amigo a
experiência dolorosa de seu próprio pedido de casamento a essa moça
difícil. Leonard, sozinho no Ceilão, entedia-se. Esses seis anos passados
nos trópicos o deixam amargo. Embarcou em 1904 para a Ásia na
esperança secreta de recomeçar uma vida nova. Em 1911, esgotou a
questão, e seu balanço das colônias torna-se cada vez mais mitigado. Aos
trinta anos, Leonard é um jovem que parece ter renunciado à felicidade. O
exílio só serviu para agravar seus pensamentos suicidas; seu amigo lhe
aconselha a casar-se com Virginia, pensando sinceramente que ele tem
todas as chances de ser bem-sucedido naquilo que ele mesmo falhou. Se
Leonard Woolf está intrigado com a moça que encontrou em Gordon
Square durante suas temporadas londrinas, não consegue se impedir
algumas apreensões sobre a questão: “Estar apaixonado por ela, não é um
perigo?”, escreve a seu amigo no dia 1o de novembro de 1911.

O encontro de Leonard com Virginia não tem nada de uma paixão à
primeira vista. Os jovens cruzam-se, observam-se, fazem-se muitas
perguntas e não avançam seus peões senão com muita prudência. Leonard,
por medo de espantar essa jovem receosa e atormentada. Virginia, por
medo de que surja um pedido de casamento que dessa vez ela não poderá
recusar. Ao longo do mês de novembro do mesmo ano, Virginia e Adrian
deixam Fitzroy Square, para onde haviam se mudado depois do casamento
de Vanessa, para morarem no número 38 da Brunswick Square. Para
ambos, é o fim de um face a face que se tornou insuportável. Está fora de
cogitação recomeçar como antes. A nova casa é suficientemente grande
para que possam pensar em alugar alguns quartos. É assim que, bem antes
de tornar-se o amante, Leonard Woolf torna-se locatário de Virginia. Sua
futura mulher aluga-lhe o apartamento do último andar, que é o mais
barato, ao passo que Maynard Keynes e Duncan Grant, agora como um
casal, ocupam o do térreo. Uma mulher sozinha com três homens na
Inglaterra dos anos 1910: eis aí algo que dá o que falar. George não se
priva disso. Nem Violet Dickinson, que vê com maus olhos a emancipação
de Virginia depois da morte de seu pai. No dia 11 de janeiro de 1912,
Leonard atira-se e faz enfim o seu pedido. Apesar de não estar seguro de



si, está muito longe de imaginar o longo período de tormentos que sua
futura mulher vai lhe impor. Para começar, ela fica doente. Uma maneira
inconsciente, sem dúvida, de repelir uma decisão que ela sente-se então
incapaz de tomar. A questão do casamento é essencial para compreender
essa mulher sempre dividida entre suas aspirações profundas e as
exigências de sua época. Em 1912, terá trinta anos e ainda não tem
reconhecimento. Nem como artista – ainda não publicou seu primeiro
romance no qual trabalha com perseverança há cinco anos – nem como
mulher. Até então recusou todos os pretendentes que se apresentaram. O
pedido de casamento de Leonard Woolf chega em um período em que
Virginia tem o sentimento de ter fracassado em todos os domínios. A
proposta adquire então ares de última chance. Já que ela ainda não tem o
estatuto de escritora, Virginia terá ao menos o de mulher casada. É uma
triste compensação. Se o casamento tem um fim em si mesmo para muitas
moças de seu tempo, para Virginia se parece como uma saída de
emergência. Primeiro, porque põe um fim à infância, o que a jovem
definitivamente tem dificuldade em admitir. “Claro que eu sei que todos
nos casaremos. Isso não vai faltar”, escreve com despeito à sua irmã.
Depois, porque a vida a dois implica, segundo ela, uma lentidão que não
convém à envergadura de seus projetos literários. Virginia teme o
casamento, que vê como um freio à sua evolução pessoal. Seu sonho desde
sempre é de “fundar uma colônia em que o casamento não exist[isse] – a
menos que nos apaixonássemos por uma sinfonia de Beethoven”. Isso
mostra a importância que essa mulher que ainda não realizou nada de sua
obra atribui a seu destino artístico. Mostra também os sentimentos
mitigados que lhe inspiram essa instituição do amor que se concilia mal
com seu temperamento excessivo e romanesco. O que conta para Virginia
é terminar esse primeiro romance que lhe causa tanta dificuldade e no qual
exprime a ambivalência de seus sentimentos com relação ao casamento.
Não querendo forçar essa moça que já é tão perturbada, Leonard pede um
prolongamento de suas férias, que lhe é recusado. Quando ele cogita pedir
demissão, Virginia conscientiza-se da necessidade de decidir-se. Escreve
então uma carta impressionante a esse jovem que se mostra tão
compreensivo para com ela, na qual não esconde as contradições que a
assaltam. As suas reivindicações são as de uma mulher eminentemente
moderna. Virginia quer tudo. Marido. Filhos. Trabalho. Realização
pessoal. Não pretende renunciar a nada. Sua franqueza confunde. Virginia



é por vezes cruel também. Sobretudo quando ela revela a esse homem com
quem está pronta para se casar que não sente nenhuma atração física por
ele. “Há momentos, como por exemplo quando você me beijou um dia
desses, em que eu não tenho mais sentimentos do que um rochedo”,
escreve. Há muito tempo que a preferência de Virginia recai sobre as
mulheres. Com aquelas que são mais velhas do que ela, sente-se
compreendida, amada, em segurança. Entretanto, mais uma vez, quem
ganha é a razão. Já que é preciso se casar, por que não se unir a esse jovem
cuja inteligência tem ao menos o mérito de seduzi-la? Inconscientemente,
Virginia pressente que Leonard, que tem as mesmas aspirações literárias
que ela, permitirá que faça o que se sente predestinada a fazer: escrever.
Aliás, ela lhe deu para ler algumas páginas do romance que não está
conseguindo terminar e que se chama então Melymbrosia. O que ela ignora
então é a que ponto Leonard Woolf fará de tudo para que ela possa se jogar
de corpo e alma na grande aventura da escrita. Depois de uma longa
batalha consigo mesma, da qual sua carta dá uma ilustração
impressionante, Virginia capitula.

Devo dar-lhe tudo e, se eu não conseguir, o casamento será apenas uma opção secundária
tanto para você quanto para mim. Se você puder me deixar escolher o meu caminho, é o
que prefiro.
Sua decisão está tomada. Virginia consente em casar-se, mas com

certas condições que ela tem o cuidado de colocar desde o início. Para essa
mulher à frente de seu tempo, a união de dois seres só pode ser encarada
em termos igualitários. Está fora de questão para ela reproduzir o esquema
de seus pais, que é o da maioria dos casamentos da época e que consiste na
submissão de um ser a outro. Como em tudo que faz, Virginia faz um
grande desafio. De maneira absolutamente inédita em seu tempo, pede que
o casamento seja, além de um contrato social, uma verdadeira aventura a
dois. É portanto nessas palavras repletas de exigência e otimismo que
terminará sua carta:

Nós dois aspiramos a um casamento formidavelmente vivo, sempre vivo, sempre quente, e
não morto e fácil como são a maioria. Esperamos muito da vida, não é? Talvez
obtenhamos tudo, o que seria esplêndido!
Em 10 de agosto de 1912, o casamento de Leonard Woolf e de

Virginia Stephen é celebrado em um dia chuvoso na prefeitura de Saint
Pancras, dando razão a um velho adágio que afirma: casamento chuvoso,
casamento feliz, esse durará mais de trinta anos. Entre as testemunhas, os
amigos de sempre: Roger Fry, que tem um caso com Vanessa, mas também
Duncan Grant e Saxon Sydney-Turner. Todos vieram assistir ao que muitos



consideram um erro. A união de uma jovem da burguesia inglesa com um
judeu pé-rapado intriga a maldade de alguns. Virginia, apesar de suas
inúmeras apreensões, parece feliz. Muito falaram de seu antissemitismo,
esquecendo-se sem dúvida de que seus preconceitos raciais são os de sua
época e de seu meio. Quando chama seu marido de “o judeu”, é sem
maldade. A judaidade de Leonard, frequentemente apontada por outros,
nunca foi um obstáculo para Virginia, que, pelo contrário, alegra-se com
esse exotismo. A própria família de Leonard, que ela não ama de paixão,
também é um motivo de curiosidade. Quando seus amigos fazem
afirmações racistas, Virginia fica escandalizada. Em 1941, sua empatia
com relação aos judeus é tal que ela pensa em suicidar-se com seu marido,
cujo nome não ignora ter todas as chances de figurar na lista negra dos
nazistas. Para o seu círculo de amizades, seu casamento tardio com
Leonard parece um presente do céu. Vanessa, em especial, julga
imediatamente esse homem vindo das colônias como o melhor partido
possível para sua irmã. Nessa época, a jovem não pode mais se permitir
ficar permanentemente ouvindo os problemas de Virginia. Ela mesma
atravessa uma fase difícil, devendo administrar simultaneamente seus dois
filhos, seu marido e sua relação passional com Roger Fry. Com o passar
dos anos, as relações entre as duas irmãs continuam marcadas pela
rivalidade. Virginia leva muito a mal a aventura de Vanessa e Roger Fry,
com quem ela tinha então uma relação privilegiada. Segundo Hermione
Lee, o despeito pela descoberta desse idílio teria em parte desencadeado
sua decisão de se casar. O fato é que Vanessa vai rapidamente confiar o
papel de tutor a Leonard Woolf, não escondendo absolutamente nada da
gravidade do estado de saúde de sua irmã. Mais tarde, em sua biografia,
Quentin Bell resumirá o que todos pensam então do marido de sua tia
frágil e instável. Leonard, apesar de judeu e sem dinheiro, era o melhor
partido que Virginia poderia ter. E a decisão de casar-se com ele foi “a
mais sábia de sua vida”. E como saber se foi a melhor? O sr. Woolf chega
sobretudo na hora certa para livrar Vanessa Bell do peso estorvador que se
tornou sua irmã. Entretanto, embora ela mesma tenha tanto desejado a
união de Virginia com esse homem que lhe parece decididamente bom,
levará a mal o casamento. Como se desde a infância as irmãs Stephen
formassem na realidade um casal muito mais sólido e ligado do que os que
elas formarão depois. Casando-se com a mais moça, Leonard entende
rapidamente que se casa também com a mais velha, assim como Clive já



teve a ocasião de constatar a importância que Virginia tinha em seu
próprio casamento. Como irmãs siamesas, as meninas Stephen são unidas
por laços complexos e indestrutíveis. É portanto muito naturalmente que,
desde 1912, Vanessa leva Leonard à casa do doutor Savage, novo médico
de Virginia.

A transmissão de poder é simbólica. De agora em diante, Leonard
Woolf é o tutor, mas também o enfermeiro de sua mulher. Um papel que
assumiu com entusiasmo e que se justifica aos olhos de todos pela
fragilidade mental de Virginia. Tanto mais que os fatos logo vão dar razão
a esse homem sobre o qual podemos nos perguntar se seu sonho secreto
não era, no fundo, dedicar-se inteiramente à sua esposa.

Alguns meses depois de seu casamento, Virginia Woolf fica
gravemente doente. Sua recusa em alimentar-se e suas dificuldades de
conseguir dormir inquietam os próximos. Chamaram o médico que, entre
outras recomendações de praxe, prescreve-lhe barbitúrico, um sedativo
potente. Alguns dias mais tarde, ela força voluntariamente a dose e quase
morre. Atribui-se esse episódio depressivo à extraordinária pressão sofrida
pela escritora há vários meses para concluir seu primeiro romance. Há sete
anos, colocou tanto de si mesma nesse livro, cuja publicação é tão
esperada quanto temida. Em 1913, George Duckworth lhe promete
publicar seu livro em sua própria editora, mas logo o contexto social e
familiar o incita a adiar a data de publicação. Muito mais do que a
iminência da guerra, é mais uma vez a saúde de Virginia que preocupa.
Desde a tentativa de suicídio, longe de melhorar, seu estado só se degrada.
Todos se fazem perguntas. Se a perspectiva de lançar esse primeiro livro
tem provavelmente relações com a recrudescência de seus sintomas, há
outro motivo que ela sublinha quase de modo inconsciente: “Casei-me
com Leonard em 1912 [...] e logo fiquei doente durante três anos”. A
relação causal é gritante. Quase óbvia. Tanto que a romancista não pensa
em algo de mau quando escreve essa frase que poderíamos quase que
interpretar, erroneamente, como uma acusação contra seu marido. Leonard
Woolf demonstra uma paciência infinita. Viver ao lado de Virginia nesses
anos dá muito trabalho. Suas alucinações pioram. Sua agressividade se
multiplica. Sua recusa em alimentar-se faz de cada refeição um verdadeiro
calvário. Depois da tentativa de suicídio, seu estado é tão alarmante que
todos se questionam se não seria um caso de internação. Leonard, mais
preocupado do que nunca, leva sua mulher a diferentes médicos. As



opiniões divergem. Alguns preconizam o isolamento e outros dizem que
não é necessário. Finalmente, é Leonard Woolf que tomará a decisão. Sua
convicção é simples: Virginia é maníaco-depressiva e seu sofrimento é
exacerbado pela atividade criadora. Buscando controlar sua higiene de
vida, pode-se esperar, segundo ele, reduzir as perturbações nervosas.
Cansado das hesitações dos médicos, Leonardo decide então se lançar
sozinho nessa cruzada contra a doença mental de sua mulher. Sua decisão
está tomada: não apenas evita o internamento, mas ainda promete cuidar
dela até o fim de seus dias. Um compromisso que vai orientar
consideravelmente sua própria vida, mas também a de sua mulher.
Leonard Woolf torna-se aos olhos de todos aquele homem providencial
que evita o internamento de Virginia, ao qual a gravidade de seu estado
mais cedo ou mais tarde a condenaria. Na história da doença mental da
romancista, esse período corresponde a uma reviravolta. Pela primeira
vez, os diferentes distúrbios nervosos dessa mulher frágil são levados a
sério. Até demais, sem dúvida. Também pela primeira vez há um
diagnóstico certeiro. A partir de 1913, Virginia é considerada uma mulher
doente por um marido que decide fazer de tudo para cuidar dela. Mas a
dedicação dele tem algo de suspeito. Relegando sua mulher à sua doença,
esse homem complexo se inscreve, por oposição, no grupo dos sãos. Uma
distribuição de papéis que tem a vantagem de ocultar algumas verdades.

Quando Leonard pretende desempenhar o papel de médico, talvez
espere esquecer que ele próprio está sujeito a distúrbios nervosos há
muitos anos. Em Cambridge, sua tremedeira perpétua era motivo de
espanto para seus amigos. Em público, essa tremedeira que ele amaldiçoa
é uma causa de sofrimento que explica sem dúvida parte de seu caráter
antissocial. Para Virginia, o problema de seu marido parece ter “orientado
sua vida no mau sentido desde os cinco anos de idade”. Em 1916, evita
contra sua vontade que seja convocado para a guerra. Se Virginia Woolf
está doente, seu marido também está. À sua maneira, que é uma forma de
negação. Se Virginia aceita sua condição, Leonard não quer saber nada
sobre o veredicto dos médicos. A razão disso é Virginia. Ele quer acreditar
que o estado de saúde de sua mulher não permite que ela fique sozinha.
Um álibi que será sua razão de viver. Ocupando-se apenas de sua jovem
esposa, esse homem devorado pela ansiedade vira as costas para seus
próprios tormentos, que ele transfere para ela. Na versão integral de seu
Diário, Virginia refere-se aos distúrbios nervosos desse marido pessimista,



ansioso e depressivo. Um retrato de si mesmo que Leonard apagou na
versão que ele próprio elaborou. Em 1917, seu comportamento é
entretanto descrito em termos que não enganam. Pesa apenas sessenta
quilos e seu estado cada vez mais febril leva-o a consultar vários médicos.
Virginia atribui essa fase crítica à sua falta de confiança característica:
“Como se, no fundo, ele temesse ser escritor”. Nessa época, Leonard está
mais no direito de acreditar em seu futuro literário do que sua mulher.
Publicou, em 1913, um primeiro romance inspirado em sua experiência
nas colônias: Village in the Jungle [Aldeia na selva], que foi bem acolhido.
Desde então, trabalha em um novo livro e cuida de sua mulher, que luta
desesperadamente contra suas tendências suicidas. Apesar de um começo
encorajador, Leonard Woolf duvida de suas capacidades. Mesmo estando
no começo de sua vida, já está convencido de sua inutilidade. Um
sentimento contra o qual sempre teve de lutar e que não melhorará com o
tempo. No fim de sua vida, quando terá cumprido funções importantes,
fará um balanço sem concessões de sua existência: “Os últimos 57 anos
seriam exatamente os mesmos se eu tivesse jogado pingue-pongue em vez
de ter participado de comitês e tentado escrever livros”. A alquimia de um
casal é sempre um mistério. A do sr. e sra. Woolf se baseia em uma
renúncia que toma forma nesse período. Leonard, se ele duvida de suas
qualidades de escritor, está certo no entanto do extraordinário potencial de
sua mulher. Ele “pensa que o que eu escrevo é o melhor de mim mesma”,
anota ela. Por pressentir que Virginia tem o gênio que ele não tem, esse
homem complexo vai fazer de tudo para que sua esposa se torne a maior
romancista de seu tempo. Dedicando-se a essa mulher tão talentosa quanto
frágil, Leonard Woolf encontra, enfim, o sentido que faltava à sua vida. O
que há de mais natural então do que relegar à sombra um homem pelo qual
ele nunca teve estima: ele próprio. Na versão definitiva do Diário de
Virginia Woolf, aquele que tanto contribuiu para o advento literário de sua
mulher trabalhou para apagar-se do quadro com uma obstinação
reveladora. Um sacrifício tão louvável não poderia ficar sem uma
recompensa.

Na sequência da tentativa de suicídio daquela que acaba de tornar-se
sua mulher, Leonard chama para si a responsabilidade e decide prover uma
organização do cotidiano que não deixa margem ao acaso. A palavra-chave
dessa nova vida: o controle. Já que não pôde interromper seus próprios
distúrbios nervosos, Leonard vai elaborar toda uma disciplina visando a



controlar os de sua mulher. Para esse homem cartesiano e metódico, a
saúde psíquica passa por uma higiene de vida drástica. No programa:
repouso, alimentação equilibrada e passeio obrigatório. Estão excluídas as
saídas, mas também toda atividade social suscetível de causar uma
excitação prejudicial à saúde frágil de sua protegida. Não contente de
repetir uma lição que ela conhece desde sua adolescência, Leonard pede a
Virginia que coloque por escrito os princípios que ele lhe inculcou em um
“contrato para rir” que, no entanto, as duas partes se dão ao trabalho de
assinar. Em um primeiro tempo, é portanto a saúde mental de Virginia que
justifica a instauração de uma organização que se confunde com um
sistema de vigilância. Em um segundo tempo, será o advento de sua obra.
No final da vida comum, será em função de apenas dois critérios: a
loucura e a escrita. Basta percorrer o “contrato” para se ter uma ideia do
caráter que é ao mesmo tempo excessivamente devotado do marido e
submisso da esposa, que aceita o destino que sempre foi o seu:

Eu, Virginia Woolf, juro que 1) descansarei de barriga para cima, com a cabeça sobre as
almofadas, durante meia hora depois do almoço, 2) comerei exatamente tanto quanto
comeria se não estivesse sozinha, 3) irei me deitar às 22h25 todas as noites e adormecerei
logo, 4) tomarei o café da manhã na cama, 5) tomarei um copo de leite bem cheio de
manhã, 6) em certas circunstâncias, me deitarei no sofá, não irei passear nem em casa, nem
no exterior [...], 7) ficarei comportada, 8) serei feliz.
Depois de ter lutado tantos anos contra a tirania do pai, Virginia se

dobra à do marido. Física, mas também moralmente, os dois homens se
parecem. A mesma silhueta longilínea. O mesmo rosto seco. O mesmo
temperamento ansioso, nervoso e pessimista. Leonard desempenha com
perfeição esse papel de médico que será o seu toda a sua vida, e Virginia,
por sua vez, no início, consente inteiramente em fazer o de doente. Cada
um tira suas vantagens nessa comédia com fundo trágico. Para essa jovem
que teve poucos cuidados durante a infância, é um prazer imenso que
alguém assuma todas suas responsabilidades. Para esse homem que há
vários anos busca dolorosamente um sentido para a vida, é um alívio ter
encontrado essa mulher comovente, cujo gênio justifica que alguém se
coloque inteiramente à sua disposição. O casal se baseia numa convenção
tácita. Ao decidir cuidar de Virginia, Leonard protege sua mulher da
loucura, permitindo que ela se dedique à escrita. “Sobreviver para
escrever”, esse é o único pensamento que permite à romancista não se
afundar definitivamente. Os períodos de tempestade e de calmaria se
sucedem. Leonard Woolf, como um vigia, protege-os das borrascas.



Ambos sabem que no horizonte brilha a promessa de palavras novas que
serão o cimento do casal. Todas as manhãs, quando o estado de Virginia
permite, esse homem e essa mulher, unidos por um mesmo gosto pelo
trabalho obstinado, dedicam-se à escrita. Virginia anota: “De manhã
escrevemos 750 palavras cada um”. Pela uma hora da tarde, almoço frugal
seguido de um tempo de descanso obrigatório, depois passeio ou
jardinagem antes de voltar ao trabalho. Nessa fase perturbada, a vida dos
Woolf em sua regularidade e em sua precisão se parece com um ofício
religioso. Um lê, o outro escreve. À noite, Leonard e Virginia falam de
seus interesses respectivos, de suas dúvidas, de suas esperanças. Se a
literatura está gravada no coração de sua existência, a história desse casal
é fundada em uma forte comunhão intelectual que vai se materializar
graças a uma extraordinária aventura editorial: a Hogarth Press.

É em 1917, durante um passeio, que Leonard descobre um material
tipográfico usado que vai lhe dar a ideia mais genial de sua existência:
montar sua própria editora. De início, esse homem tão preocupado com a
saúde de sua mulher pensa que a tipografia pode ser uma distração potente
de suas inclinações suicidas. Opinião aceita por Virginia, que afirma que o
fato de ocupar suas mãos lhe permite liberar o espírito. É portanto por ela
que essa aventura única em seu gênero vai começar, confundindo-se com a
história do casal. A carreira de editores dos Woolf começa em julho do
mesmo ano com uma coletânea de 150 exemplares intitulada Two Stories
[Dois contos], que têm orgulhosamente a seguinte menção: Escritos e
impressos por Virginia Woolf e L. S. Woolf. “Three Jews” [“Três judeus”] é
um texto de Leonard e “The Mark on the Wall” [“A marca na parede”], de
Virginia. A Hogarth Press é antes de tudo uma história de família. Vanessa
é encarregada das ilustrações, o que não ocorre sem algumas discussões
tumultuadas. Por enquanto, o casal divide em partes iguais a tarefa da
escrita. Com rapidez, entretanto, os papéis se redefinirão naturalmente.
Virginia escreverá e Leonard lerá. Originalmente, a vocação da Hogarth
Press é sem dúvida de publicar os amigos. É portanto com muita
naturalidade que os Woolf pedem textos a Roger Fry, Maynard Keynes ou
ainda E. M. Forster. Desejosos de uma política editorial eclética, decidem
publicar tanto obras de economia como de ficção ou coletâneas de poemas.
Em suas listas encontramos Katherine Mansfield, Gorki, Svevo, T. S.
Eliot, mas também Rilke, Freud e Melanie Klein. Suas escolhas



frequentemente audaciosas recaem sobre escritores que julgam
representativos de seu tempo. Os Woolf têm intuição e não hesitam em
arriscar, sobretudo quando decidem publicar as obras de Freud. O único
erro dessa editora, que com o tempo se tornará uma das mais importantes
da Inglaterra, é James Joyce. No dia 24 de abril de 1917, a srta. Weaver
deposita na casa dos Woolf um pacote marrom enorme. É o manuscrito de
Ulisses, que a Hogarth Press recusa disfarçadamente. Para explicar sua
decisão, os Woolf alegam o problema do volume do manuscrito,
impossível de ser impresso com a sua modesta prensa artesanal. Na
realidade, ficaram decepcionados com esse livro considerado
revolucionário. Virginia, mais desestabilizada do que aparentava, confia a
seu Diário esse julgamento sem volta:

É um livro inculto e grosseiro, livro de uma manobra autodidata, e sabemos o quanto essas
pessoas são deprimentes! Egoístas, insistentes, rudimentares, impressionantes e, por fim,
repugnantes.
Essa crítica demolidora mostra que a romancista percebeu bem

demais a importância de Ulisses. Em 1922, quando o manuscrito de Joyce
finalmente é publicado, Virginia compra um exemplar e tenta uma
releitura, buscando compreender as razões de seu sucesso:

Terminei Ulisses e acho que é um erro. É verdade que gênio não falta, mas não é dos
melhores. O livro é difuso. É desagradável. É pretensioso. Vulgar também, e não apenas
no sentido ordinário, mas no sentido literal.
James Joyce, por se aventurar no mesmo terreno literário que

Virginia, é visto como um rival potencial que é preferível manter afastado.
O desprezo dos Woolf por esse livro importante não é provavelmente
fortuito. Para Virginia, que busca se libertar dos cânones romanescos em
vigor a fim de encontrar seu próprio caminho, o sucesso estrondoso desse
livro inovador no tom e na concepção não pode ser outra coisa além de um
motivo de ciúme. Se Joyce é a prova de que o erro é humano, Freud revela
a sagacidade e a coragem da política editorial dos Woolf. Sua exigência,
sua teimosia, seu amor pelos textos conduzirão pouco a pouco a Hogarth
Press a enriquecer-se com novas coleções, tal como “A biblioteca da
psicanálise”. Em 1917, Virginia e Leonard ainda estão longe de desconfiar
do alcance que terá sua empreitada comum. Rapidamente, entretanto,
Virginia entende que, longe de ser uma terapia, a Hogarth Press representa
uma ferramenta formidável de liberdade. Faz uma experiência em 1922,
data em que o casal decide não depender de outros editores e publica seu
terceiro romance: O quarto de Jacob. Nesse livro experimental, a
romancista decide dar início à grande pesquisa formal que vai ocupar toda



sua existência. Liberada de diferentes imposições editoriais, Virginia pode
se dedicar em paz a uma experiência que, fora da Hogarth Press, não teria
deixado de suscitar algumas caras feias. Criando sua própria editora,
Leonard Woolf oferece à sua mulher aquilo com que ela sonhava: a
independência. Não no que se refere ao casal, mas à vida literária. Graças
ao seu marido, Virginia se libera das últimas correntes que a ligam ao seu
meio-irmão Gerald, que publicou A viagem, para lançar-se em sua própria
travessia em total liberdade. Uma viagem ao longo da qual será sempre
apoiada por esse homem, que, por amor a ela, assumirá todos os papéis.
De marido, pai, médico, enfermeiro, mas também de editor. Assim que ela
termina um livro, desnorteada pelas dúvidas e pela angústia, é sempre a
Leonard que recorre. Ele lê sempre com a mesma atenção, como se fosse a
primeira vez. E, quando sai o veredicto, é sempre para saudar uma nova
obra-prima. Leonard não se engana. É o primeiro a pressentir o gênio
literário de sua mulher, que considera a maior romancista inglesa de seu
tempo. Também é o primeiro a entender e a oferecer-lhe aquilo de que ela
tanto precisa: segurança. Mais tarde, em As ondas, Virginia escreverá esta
frase que tanto se parece com uma confissão: “Os poetas precisam de
segurança: precisam de uma mulher que fique sentada costurando, que
ame ou que odeie passionalmente, que não seja nem particularmente
agradável, nem particularmente rica, mas que conceda, por algumas de
suas qualidades, aquela beleza grandiosa e simples, aquele estilo
grandioso que os poetas preferem a qualquer outra coisa”. Graças a
Leonard, a seu espírito de sacrifício e de abnegação, Virginia Woolf pode
agora se dedicar inteiramente à elaboração de sua obra.

Editor, enfermeiro, marido, tutor: Leonard assume esses papéis com
uma habilidade fora do comum. Presente em todas as frentes, esse homem
que organiza metodicamente a vida inteira de sua mulher suscitou
inúmeras interpretações. Carcereiro e censor para alguns, pai e pigmalião
para outros. Leonard Woolf é tudo isso e o oposto ao mesmo tempo. Como
Virginia, ele é um e é vários. Querer limitá-lo a um personagem é tão
ilusório quanto reduzir Virginia Woolf à sua estrita lenda. A questão da
identidade está no âmago da obra de sua mulher, que não deixa de
reafirmar que o “eu” é múltiplo. Cada indivíduo é composto por uma
miríade de facetas. Daí a dificuldade de reconhecer os seres que retornam
como um leitmotiv à sua pluma. Daí também a escrita de biografias. O
fascínio de Virginia pela vida do outro remonta à infância. É primeiro



enquanto leitora que aborda a biografia. A seguir será enquanto escritora.
Como conseguir contar a vida de um indivíduo sem se limitar aos fatos
marcantes de sua existência? Como dar conta da integralidade de sua
personalidade? Como captar o que é por definição ininteligível: a essência
de um ser? Virginia adora os desafios e quer revolucionar esse gênero
frequentemente engomado que tanto atrai seus contemporâneos.

Uma biografia é considerada completa quando ela dá conta simplesmente de cinco ou seis
eus, enquanto que um ser humano pode ter cinco ou seis mil.
Com essa convicção, a romancista escreve Orlando, uma biografia

ficcional inspirada em sua amiga Vita Sackville-West, revelando que toda
categorização é ilusória, inclusive a de masculino e feminino. Como fingir
querer fechar em blocos monolíticos dois seres tão complexos quanto
Leonard Woolf e sua mulher? Como se dar ao direito de escolher entre um
ou outro? Não, Leonard Woolf não é aquele carrasco denunciado por uma
determinada esfera feminista. Não mais do que Virginia é uma vítima
consentidora. O marido vela por uma organização drástica da vida de sua
mulher, em que serão contabilizados o tempo de escrita e o tempo de
repouso. Virginia o aceita. Ela impõe a seu marido crises de demência de
uma grande violência, Leonard aceita. Um encontrou no outro o parceiro
correspondente a um roteiro privado cuja complexidade ultrapassa sem
dúvida as explicações geralmente dadas. A prova disso é esta frase de
Virginia, que nega a imagem da moça frágil: “Meu único heroísmo é
deixar as pessoas acreditarem que é preciso me mimar a fim de acalmar as
manias de solteirona de Leonard”. Quem está por trás dessa marionete?
Onde começa e onde acaba esse jogo menos inocente do que parece?
Quem conduz a dança? Apenas os protagonistas sabem. Se Virginia sofreu
toda a vida com sua doença, ela tem muita consciência do que ela lhe
autoriza. A grande força dessa borboleta de vidro é sua fragilidade. É
verdade que Virginia é doente, mas ela também sabe fazer o papel que lhe
atribuíram. Se ela se dobra às exigências de Leonard, é porque ele permite
que ela realize a sua obra. Se Leonard aceita uma vida caótica devido ao
estado de saúde de sua mulher, é porque tem consciência de viver ao lado
de um gênio. Cada um mede seu sacrifício em função do benefício que
retira. O que Virginia não consegue avaliar, em contrapartida, é a
influência que seu marido terá sobre seus futuros leitores. Em 1913,
embora Leonard evite que sua mulher seja internada, não tarda a
convencê-la de que é uma escritora doente. De agora em diante, o modo de



vida que ele lhe impõe e o olhar que os outros têm sobre ela alinham-se
definitivamente.

É o início de uma lenda que toma forma independentemente de sua
vontade e contra a qual ela não se rebela. É o que os outros já chamam de
sua “estranheza”, sua “obscuridade”, sem que ela considere então o erro
que essa reputação fará mais tarde à sua obra. Hoje ainda é preciso
constatar que Virginia Woolf não tem uma boa reputação. Como se os
defeitos atribuídos ao seu caráter pudessem contaminar sua obra. Como se
seu suicídio terminasse de pôr um véu negro sobre uma pessoa que
conhecemos mal e da qual preferimos desviar. O belo filme de Stephen
Daldry, The hours [As horas], tem o mérito, por um lado, de ter dado
recentemente muita vontade de ler ou reler Mrs. Dalloway, mas, por outro,
apenas acentuou o mito woolfiano. Colocando em cena um dia de Virginia
em Richmond, o diretor privilegiou mais uma vez um período
particularmente sombrio da vida dessa mulher, esquecendo o quanto ela
sabia ser engraçada, viva e alegre. De sua infância, retém-se apenas os
abusos sexuais que estão na origem de seus primeiros distúrbios de
comportamento a fim de provar a inevitabilidade de seu suicídio.
Entretanto, Virginia Woolf era também uma criança engraçada que
adorava divertir os outros. Uma característica que guardou ao longo de
toda a sua existência e que fazia com que seus amigos a achassem
irresistível. Mesmo nos períodos mais dramáticos de sua vida, ela era
capaz de fazer chorar de tanto rir toda uma plateia por seu senso de
encenação e teatralidade. Tinha essa faculdade rara de dissociar seu eu
social de seu eu profundo e de mostrar mais frequentemente um lado
fantasioso e jovial. Entretanto, as pessoas preferem reter a melancolia
desse personagem cuja lenda deve muito ao episódio Richmond, que foi
efetivamente um dos mais sombrios de toda sua existência. Ora, se
Virginia sofreu tanto nesse subúrbio londrino, é justamente porque ele era
a antítese daquilo que ela amava acima de tudo: a vida.

Em 1915, enquanto a Inglaterra acaba de entrar em guerra, o casal
Woolf luta em uma frente bem diferente, a da saúde mental de Virginia.
Diante do agravamento do estado de sua mulher, Leonard decide afastar-se
de Londres, mudando-se definitivamente para Richmond, subúrbio chique
onde já tinham uma residência. A perspectiva de deixar a capital está
longe de entusiasmar a jovem que aceita as exigências desse marido que
acha saber melhor do que ninguém o que é bom para ela. No final do mês



de março, o casal se instala então em uma bela casa do século VIII que
dará seu nome à editora: a Hogarth House. Nos primeiros tempos, Virginia
faz esforços notáveis para aceitar o destino que seu marido lhe reservou.
Ela tenta ocupações ordinárias, faz aulas de culinária e tenta aos poucos
retomar uma vida normal. Mas seu coração ficou em outro lugar. Mais
uma vez, seu Diário é uma maneira de se convencer de uma felicidade que
não engana ninguém.

Tive consciência de ser muito feliz – diz como que para convencer a si mesma –, embora
privada de todas as coisas excitantes que antes me pareciam constituir a felicidade.
Para dizer a verdade, Virginia entedia-se nesse retiro forçado. Longe

de Londres e de seus prazeres, murcha a cada dia, enquanto a doença
ganha terreno. Contrariamente a seus prognósticos, Leonard é obrigado a
constatar que o estado de sua mulher não melhorou em nada. Sem saber o
que fazer, endurece a vigilância. Virginia tem direito a apenas uma hora de
escrita por dia, sem contar os momentos dedicados a seu Diário. Isolada
nesse interior que se parece com um convento, não consegue mais lutar.
Consciente do agravamento de seu estado, Virginia começa, em 1918, a
redação de um segundo romance, intitulado Noite e dia, com o objetivo
confesso de manter afastada a doença. Para ela, é um desafio não se
afundar na demência. Escreve nos raros momentos de lucidez que lhe
restam, quase sempre deitada. Quando Leonard entra em seu quarto, como
uma criança ela dissimula suas notas e tenta conter a excitação que lhe
causam as perspectivas literárias que ela prevê. A vida de Virginia Woolf
em Richmond se parece com um longo calvário no qual ela vê apenas uma
vantagem: poder se dedicar à sua obra. É somente em 1919 que ela começa
a emergir de três longos anos de luta contra a doença. A constatação que
então ela faz de sua existência é das mais mitigadas. Na Hogarth House, a
romancista tenta se iludir com a felicidade, mas certas páginas de seu
Diário desses anos não enganam. Virginia sente-se “acorrentada a um
rochedo, coagida à inação, condenada a deixar cada preocupação, cada
rancor, irritação ou obsessão atacá-la persistentemente com unhas e
dentes”. Enquanto seu marido organizou tudo para que nesse retiro
tranquilo a romancista possa se dedicar à sua obra, a jovem anda em
círculos como um esquilo no cativeiro. “Leonard fez de mim uma inválida
em coma”, escreve então. Seu desespero, contido nos primeiros anos,
acaba pouco a pouco por explodir. Sente falta de Londres. Precisa de vida,
divertimento, saídas. Enquanto Leonard gosta de estar afastado da



sociedade e do gênero humano, Virginia murcha. Como Bernard, de As
ondas, ela precisa do olhar do outro: “Preciso de um auditório. Esse é o
meu ponto fraco”. Em um momento de revolta, escreve essa confissão,
verdadeiro grito de desespero:

Ninguém em todo Sussex é tão infeliz quanto eu, nem tão consciente quanto eu de uma
capacidade ilimitada de prazer acumulada em mim, se apenas eu tivesse a possibilidade de
utilizá-lo!
O inferno de Virginia em Richmond está repleto das boas intenções

de Leonard. Afastando-a de Londres e seus prazeres, restringindo seu
tempo de escrita e leitura, vigiando a frequência de seus passeios, Leonard
acredita estar tratando os males de sua mulher. Mas apenas os agrava.
Nesse período, a questão do isolamento volta como um leitmotiv à pluma
de Virginia. Ao permanecer frequentemente deitada no escuro durante
horas inteiras, a triste cativa sonha com sol e evasão. Coquetéis e
mundanidades. Passeios sem fim dos quais voltaria “suja e em chamas
[...], mas com o cérebro descansado, impregnado de lavanda suave,
saneado e fresco”. Em vez disso, não tem outro recurso a não ser confiar-
se a seu Diário. Este se alimenta, segundo sua própria confissão, da
indigência de vida social. É também o eco esporádico de uma revolta que
se prepara em segredo. Mas Virginia nunca se rebela por muito tempo
contra sua condição. Como todos, está convencida da paciência
extraordinária de Leonard. Também ocorre que, assim que autoriza sua
cólera a se expressar, imediatamente se sente culpada: “Ouço o vaivém do
cortador de grama que o pobre L. está usando no gramado. Uma esposa
como eu deveria ter um ferrolho em sua jaula. Ela morde. Logo ele que
passou todo seu dia de ontem percorrendo Londres inteira por minha
causa”, escreve depois de uma briga. Virginia sufoca-se em sua jaula
dourada de Richmond, mas paradoxalmente é ali que ocorrerá sua
decolagem literária. Como se, entre dois episódios de demência, a
romancista tivesse juntado todas as forças que lhe restavam para fincar as
estacas necessárias de sua obra que está por vir. “No conjunto, vejo onde
quero chegar”, anota em seu Diário. Virginia nunca foi tão frágil. Mas
nunca Leonard foi tão forte. Ele tem o dom de inibir, mas também de
empolgá-la.

Ter seu próprio editor a domicílio apresenta vantagens que a
romancista não vai tardar a perceber. Em 1919, a Hogarth Press publica
um conto de Virginia Woolf intitulado Kew Gardens, ao qual o suplemento



literário do Times dedica um artigo bastante elogioso. A seguir, os Woolf
encontram, nos retornos dos finais de semana, pilhas de pedidos
amontoados sobre o capacho da Hogarth Press. Passam a noite abrindo-os,
um depois do outro, num estado de excitação extrema. Uma reimpressão
se faz necessária: é o início do sucesso. De agora em diante nada mais
poderá deter Virginia Woolf, que, sem saber, acaba de fazer seu nome. Ao
longo dos meses seguintes, a romancista, empolgada com esse
reconhecimento inesperado, redobra o ardor no trabalho. No dia 10 de
abril de 1920, decide se deter em um romance para o qual prevê uma
forma nova – O quarto de Jacob –, continuando a honrar os pedidos de
críticas feitos pelo Times Literary Supplement. O cronograma de trabalho
que ela se impõe então lhe permite esperar sem muita apreensão a
acolhida reservada a Noite e dia. Clive Bell e Vanessa esforçam-se em vão,
louvando as qualidades desse segundo romance. Virginia, por sua vez,
parece menos convencida de seu sucesso. Mas essas dúvidas não são
suficientes para abalar o formidável impulso que esse início de sucesso
suscitou. A partir desse período, a romancista vai começar a se interrogar
sobre um fenômeno novo para ela: a fama. No dia 6 de março de 1921,
anota em seu Diário: “Estou começando a ser bastante conhecida”. Mas,
no mês seguinte, a relativa indiferença manifestada pela crítica em relação
a seu segundo romance lhe dá a sensação de estar “fora de moda, velha,
incapaz de progredir”. Para essa mulher que pretende revolucionar a arte
do romance, cada novo livro é um desafio que ela espera ser
compreendido. A menor restrição, a menor dúvida e Virginia já se acha
aniquilada. Com o início do sucesso, Virginia Woolf descobre também sua
extrema vulnerabilidade à crítica. A acolhida recebida por cada um de seus
livros é longamente analisada em seu Diário. Nada escapa a sua
sagacidade. Nem o artigo complacente, nem o cumprimento forçado.
Virginia desvenda tudo. Sua análise tão fina quanto exagerada não lhe
permite, no entanto, ter o distanciamento necessário. Sua apreensão diante
do julgamento dos outros é tal que ela não para de tentar prever o destino
reservado a seus livros, esperando assim se armar contra os eventuais
ataques. Nada consegue acalmar Virginia Woolf. Nem o sucesso, nem a
fama, cujo perigo ela percebe rapidamente. É nessa mesma época que a
romancista começa a descobrir o início de um mal-entendido que será
crescente ao longo de sua existência. Virginia Woolf quer ser amada pelo



que escreve, e não por essa imagem errônea que já lhe emprestam e na
qual não se reconhece. Em 1922, anota a contragosto em seu Diário:

O único interesse que as pessoas têm por mim como escritora vem, estou começando a me
dar conta, de minha personalidade estranha.
É o preço da glória. O início da lenda. Lenda que não quer ver em

Virginia outra coisa além de uma mulher melancólica e suicida. Frágil e
cortada do mundo. Fantasiosa e instável. Perto dos quarenta anos, no
entanto, Virginia se revela mais determinada do que nunca a realizar seus
projetos sem jamais se deixar desviar dos objetivos que fixou para si
mesma. Esse terceiro romance, cujo caráter experimental ela reivindica, é
uma prova disso. Com O quarto de Jacob, Virginia afirma: “Começo
enfim a me expressar de uma maneira pessoal”. No dia 15 de novembro de
1921, acaba de colocar um ponto final nesse livro cuja ambição traduz
muito bem o sentimento de poder que experimenta nesse momento. Em
1922, é com uma determinação totalmente nova que anota: “Escreverei
apenas o que me agrada, que os outros pensem o que bem entenderem”. De
agora em diante, a romancista não transigirá nada. Sabe o que quer fazer, e
seu marido lhe dá os meios para fazê-lo. Leonard não fica para trás.
Redator-chefe de Guerra e paz em 1916, dirige, a partir de 1923, as
páginas literárias do The Nation. No mundo literário britânico dos anos 20,
o casal Woolf tornou-se indispensável. Prova disso são as centenas de más
línguas que não hesitam em apelidá-los de os woolves. Em inglês: os
lobos. Na Inglaterra como em qualquer outro lugar, o sucesso incomoda.
Graças à Hogarth Press, Virginia e Leonard têm tudo. A liberdade, o
reconhecimento e o sucesso. O que sobra para os seus detratores? A
doença de Virginia. Ela alimenta boatos. Em vez de falar da obra, desvia-
se a conversa para a estranheza da autora. A lenda está se construindo. É
preciso dizer que Leonard contribuiu para isso. Sua criatura tão frágil, tão
inquieta, ao levantar voo, torna-se presa de espíritos malévolos. No palco,
os anos 20 são de eclosão de uma escritora; nos bastidores, a vida privada
permanece em pousio.

Em 1919, Virginia reivindica alto e forte demais sua felicidade para
que seja totalmente crível. Mas é precisamente nesses momentos que é
mais comovente. Anota em seu Diário: “Somos o casal mais feliz da
Inglaterra”, ao passo que tudo parece provar o contrário. O mais unido,
isso sim, sem dúvida. O mais complementar também. Quanto à
felicidade... Se o ano de 1919 foi muito frutífero do ponto de vista
profissional, no domínio privado ocorre justamente o oposto. Muito se



falou da frieza ou até mesmo da frigidez de Virginia Woolf. Clive Bell, o
marido de Vanessa, foi o primeiro a dar uma imagem etérea da moça que
Virginia então era. A pureza de seu rosto, herdada de sua mãe, autoriza em
parte esse qualificativo, mas é preciso ver no que o rapaz chamará mais
tarde de “virginismo” a expressão de sua própria fantasia. É sobretudo
porque a moça lhe apresenta resistência que ele gosta de ironizar sua
castidade e sua frieza. Alguns anos mais tarde, seu flerte com a irmã
daquela que nesse meio-tempo tornou-se sua mulher permite-lhe rever seu
julgamento. Por enquanto, intelectualmente, o entendimento dos Woolf
permanece intacto, mas, sexualmente, parece que a situação é diferente.
Desde o início, Virginia não esconde a pouca atração que sente por seu
futuro marido, mas mesmo assim não renuncia a dividir sua vida com ele.
Como se essa mulher jovem e atraente houvesse há muito tempo riscado
essa questão. Talvez desde Talland House, na sequência dos abusos de
Gerald. Talvez desde a adolescência, na sequência da iniciação sexual
forçada de George. Em Bloomsbury, ela já parecia aliviada pela maioria
homossexual. Consequentemente não havia riscos de derrapagens sexuais.
Com Leonard, a sexualidade parece logo entrar numa via sem saída. Aliás,
Virginia não esconde o pouco desejo que sente por seu futuro marido.
Durante sua viagem de lua de mel à Espanha, passa a maior parte de seu
tempo lendo entusiasmada os autores russos. Como sempre, também
escreve à sua irmã, e as confidências que lhe faz sobre a questão permitem
que imaginemos que, no capítulo sexualidade, o entendimento dos Woolf
deixe a desejar. Em uma carta a seu marido, Vanessa mostra-se bastante
explícita quanto ao comportamento de sua irmã:

Consolei Leonard dizendo que, na minha opinião, Virginia nunca compreendeu nem
simpatizou com a paixão sexual pelos homens. Aparentemente, o ato continua não lhe
dando nenhum prazer, o que considero curioso.
Tendo em vista as relações complexas entre as duas irmãs, esse

testemunho deve ser considerado com circunspeção. O que Vanessa
sublinha sobretudo é a frieza do temperamento de sua irmã, que compara,
como sempre, com o seu. Isso não basta para concluir afirmando a frigidez
de Virginia, tão frequentemente destacada. Uma coisa é certa: os
testemunhos convergem para sublinhar a desavença sexual do casal, que
acaba por relegar a segundo plano esse aspecto de sua vida privada. Uma
atitude de desvio que Virginia adota há muitos anos e que Leonard suporta
bem ou mal por amor à sua inteligência. Em uma carta à sua amiga Ethel
Smyth, Virginia fará essa confissão surpreendente: “Sempre fui covarde



sexualmente. Meu pavor da vida me manteve num convento”. Uma atitude
que os abusos da infância, mas também as preferências sexuais explicam
facilmente. Como Mrs. Dalloway, Virginia parece muito mais perturbada
com as mulheres do que com os homens. Em seu Diário, escreve essa frase
reveladora que Leonard se apressará em apagar: “Ter amizades com
mulheres me interessa”.

A atração de Virginia por mulheres aparece desde a adolescência.
Provavelmente, depois da morte de Julia. Segundo Quentin Bell, Madge
Symonds “foi a primeira mulher a capturar seu coração”. Em 1900, essa
mulher tem trinta anos e a tia de Quentin, dezoito. Virginia fica
imediatamente fascinada por essa moça nada convencional que alimenta
grandes ambições literárias. A filha do escritor John Addington Symonds,
além de possuir uma beleza ardente, já publicou um livro. Virginia a toma
imediatamente como modelo. Mais tarde, ficará aflita ao perceber o
quanto o casamento fez mal a essa jovem que relegará ao time das antigas
amigas. As amizades femininas de Virginia são inúmeras nessa época, mas
permanecem em sua maioria platônicas. É nas relações com mulheres
mais velhas que Virginia encontra geralmente um estímulo erótico e um
reconforto materno. Entre elas, Janet Case, preceptora que vai
cotidianamente ao número 22 da Hyde Park Gate e que tem 38 anos, Violet
Dickinson, que tem 35, mas também Kitty Maxse, uma jovem burguesa
que jamais aceitará que Virginia troque o bairro chique de Kensington pela
boemia de Bloomsbury. Nenhuma dessas relações durará muito tempo,
com exceção da que Virginia tem com Violet Dickinson. Ao lado dessa
mulher, Virginia encontra não apenas um substituto materno, mas também
um guia literário. Depois de Violet, de quem Virginia se desvencilhará
assim que ela não lhe for mais indispensável, a romancista só se interessa
por mulheres que dividam sua paixão pelas letras. Em 1919, sua relação
com a romancista Katherine Mansfield chega a seu auge. As duas
mulheres se encontraram dois anos antes por intermédio de Ottoline
Morrel e Lytton Strachey. Ottoline lê para Katherine o último romance de
Virginia, suscitando na romancista um desejo de encontrar-se com a jovem
logo combinado com um sentimento de rivalidade. Lytton, por sua vez,
elogia as qualidades de Katherine a Virginia sem esquecer de mencionar
alguns de seus pequenos defeitos. Não era preciso mais nada para atiçar o
fogo. O primeiro encontro ocorre em um contexto profissional. É uma
iniciativa de Virginia, para quem Katherine Mansfield é, em primeiro



lugar, uma autora em potencial para a Hogarth Press. Uma quer medir o
talento da outra. As relações tumultuadas que as duas mulheres manterão
durante os seis anos que durará sua amizade inscrevem-se imediatamente
sob o signo de uma rivalidade literária da qual o Diário de Virginia dá uma
impressão tão engraçada quanto fustigante. Desde as primeiríssimas
páginas, a romancista conta que acaba de terminar o último livro de
Katherine Mansfield e anota com uma jubilação feroz: “Ela está acabada”.
O tom está dado. Na realidade, é Katherine quem começou com as
hostilidades ao acabar com Noite e dia, segundo romance de Virginia, que
julgou fora de moda. Virginia, sempre muito sensível à crítica, fica
aniquilada por esse julgamento peremptório. Por sua vez, estima que
Felicite, último romance de Katherine, “é um livro pobre e barato,
comprazendo-se em ‘coquetismos de superfície’”. De agora em diante, a
questão da modernidade estará no centro de seu debate passional. Se os
pontos de vista são divergentes entre essas duas romancistas que
pretendem explorar cada uma à sua maneira os subterrâneos da
consciência, nem uma nem a outra jamais se desarmam. É por sentirem
uma real admiração uma pela outra que a relação entre esses dois
monstros sagrados da literatura inglesa será tão conflituosa quanto rica.
Quando Katherine mostra seu interesse por Joyce, Virginia logo mergulha
na leitura daquele livro espesso recusado pela Hogarth Press. A influência
de Katherine sobre Virginia será considerável, mas as duas mulheres são
parecidas demais para que sua relação seja harmoniosa. Katherine tem
apenas seis anos menos do que Virginia. Como ela, é casada, não tem
filhos e perdeu um irmão que adorava. Como ela, demonstra uma
obstinação no trabalho próxima da devoção. Em contrapartida, no que se
refere à sua vida privada, as duas mulheres são cruelmente opostas.
Enquanto a primeira é conhecida por seu temperamento aventuroso em
matéria de sexo, a segunda é inibida. Nos anos 20, os Woolf visitam com
frequência Katherine e seu marido, John Middleton Murry. Mas a química
não funciona, e Virginia dá um jeito para se encontrar o mais
frequentemente possível a sós com sua amiga. Ambas fizeram da literatura
o centro de suas vidas e passam horas empolgadas a falar do ofício de
escritor. Entretanto, o comportamento de Katherine é estranho.
Imprevisível. Difícil. A tísica que contraiu e que ganha terreno não
melhora provavelmente as coisas. Virginia, bem colocada para conhecer os
efeitos nocivos da doença no comportamento, parece não se dar conta a



que ponto os sofrimentos de Katherine perturbam a relação delas. À
medida que se sente cada vez mais ligada a essa mulher, seu
relacionamento abranda-se, e Virginia anota com pesar que essa amizade
“é quase totalmente fundada em areias movediças”. Em 9 de janeiro de
1923, Katherine Mansfield morre, aos 35 anos, deixando sua amiga
inconsolável. Virginia gostaria de ter continuado com ela esse diálogo tão
fecundo. Virginia gostaria de ter lhe mostrado do que é capaz. A morte,
tendo levado uma amiga preciosa, rouba-lhe também sua maior rival. Ela,
que tanto invejava os sucessos literários de Katherine e que sonhava em
“ser a única mulher que soubesse escrever”, sente-se bastante mal ao ser
privada de sua melhor inimiga. Em seu Diário, escreverá esta frase, prova
da importância de uma relação que devia sobreviver à morte: “Por vezes,
nos olhávamos com insistência, como se tivéssemos atingido uma relação
durável, independente das variações do corpo”. Alguns anos mais tarde,
falará dessa mulher – por quem tem o sentimento de não ter tido tempo
suficiente para compartilhar tudo o que gostaria – para uma nova amiga
tão importante quanto Katherine em sua existência: Vita Sackville-West.
Com Katherine, Virginia teve a experiência de uma vida dividida em dois.
De um lado seu casamento com um homem que lhe dá segurança e uma
aparência normal aos olhos do mundo. De outro, seu jardim secreto que
dividirá com as diferentes musas de sua existência. Se a amizade de
Virginia e Katherine estava mais para o flerte do que para a paixão, com
Vita será o oposto.

A jovem surge na vida de Virginia depois da morte de Katherine. Um
lugar ficou livre em seu coração, mas ninguém substituirá completamente
a ausente. Como todo mundo, Virginia não ignora a homossexualidade de
Vita. Seus cabelos curtos, seus trajes masculinos, seu comportamento que
mostra imediatamente sua preferência pelas mulheres. Virginia a conhece
em 1922, graças a Clive Bell, e a convida para jantar com seu marido na
Hogarth House. Diplomata brilhante, Harold Nicolson não mais esconde
sua homossexualidade da mulher. O casal vive na maior liberdade. Vita cai
imediatamente no charme de Virginia. Sua inteligência a cativa. Sua
comovente fragilidade lhe dá vontade de protegê-la. Virginia, por sua vez,
fica dividida. Por um lado, o porte masculino dessa romancista agora
muito mais popular do que ela a desagrada. Por outro, seus ancestrais
ilustres e as lendas que eles continuam a alimentar a fascinam. Vita lhe
dará um exemplar de Knole e os Sackville que contribuirá para entreter



seus devaneios sobre essa família romanesca. Nomeados condes de Dorset
no século XVI, os antepassados dessa que se tornará sua melhor amiga
acumulam escândalos e façanhas. Inicialmente Viriginia não se apaixona
por Vita, mas por esse passado prestigioso que tem o dom de inflamar sua
imaginação. Para essa romancista, tão frequentemente diminuída pela
doença, a vida aventurosa dessa mulher que acumula conquistas tem algo
de extraordinariamente romanesco. Logo ela e seu marido veem em Vita
uma futura autora para Hogarth Press. Virginia lhe encomenda um conto
sem imaginar o quanto essa colaboração será fecunda. Com efeito, desde
1930, seu romance intitulado Os eduardianos se tornará um best-seller. A
dupla vida de Vita Sackville-West difere em muitos pontos da que Virginia
levará em segredo entre seus bons e maus momentos. Apesar de casada,
Vita não expõe, mas também não esconde seu “lesbianismo”. Palavra que
Virginia detesta e na qual não se reconhece. Tem repulsa de tudo que tem o
dom de rotular o indivíduo. Tanto a instituição do casamento como o meio
de mulheres no qual Vita tenta inseri-la. Virginia recusa os rótulos e as
querelas sem importância. Para essa mulher apaixonada pela liberdade, o
lesbianismo não corresponde nem a uma categoria nem a uma identidade
política. A singularidade de Virginia vem de sua vontade de nunca
escolher uma entre as diferentes identidades que a constituem. Não se
considera nem uma esposa comum nem uma safista, termo que prefere a
lésbica. Na verdade, ela se reconhece como uma mulher “bastante
misturada”. Se Vita gosta de mulheres, também não faz de sua preferência
uma bandeira. Uma atitude que convém perfeitamente a Virginia, que
durante toda sua vida dará um jeito para que suas amizades femininas não
sejam jamais claramente definidas. Permanecer no indefinido lhe permite
escapar a qualquer tentativa de categorização, preservando ao mesmo
tempo o seu casamento. Em 1926, a relação entre as duas mulheres toma
um rumo mais apaixonado. Essa evolução não ameaça seus respectivos
casamentos. O casal Vita e Harold baseia-se numa liberdade mútua, o de
sua amiga, em uma complementaridade que explica sua longevidade.
Prova disso é essa carta em que Virginia ironiza a situação de ambas: “Em
toda Londres, você e eu somos as únicas mulheres a estarem contentes
com o seu casamento”. A grande diferença é que, se Vita pode ficar sem o
seu marido, Virginia não pode. Mesmo que, nos livros como na vida,
Virginia se esforce para manter a ambiguidade sobre a verdadeira natureza
de suas amizades femininas, o que sente por Vita não deixa a menor



sombra de dúvida. É em 1925, durante uma viagem a Long Barn, que
começa verdadeiramente a ligação de Virginia com essa mulher, junto da
qual se sente “virgem e tímida como uma estudante”. As palavras que
usará depois da primeira noite juntas – “essas safistas amam mesmo as
mulheres” – permitem pensar em uma revelação. Tanto mais que inúmeros
documentos revelam que, no plano sexual, o casamento dos Woolf é um
verdadeiro fiasco. Para Virginia, os homens sempre foram seres
possessivos e sem mistério, enquanto as mulheres permitem “logo
mergulhar no crepúsculo silencioso”. Com Vita, tudo leva a crer que
Virginia descobre os prazeres até então ignorados da carne. No ano
seguinte, a viagem de Vita à Pérsia afeta muito Virginia, cujos sintomas
depressivos ressurgem. As duas mulheres vão trocar quase cotidianamente
cartas inflamadas que apenas servem para atiçar a paixão. Na volta, Vita
dá a sua amiga um spaniel chamado Pinker que lhe servirá de modelo para
Flush. Nesse romance publicado em 1932, Virginia se divertirá contando a
história mítica do casal Elizabeth Barrett e Robert Browning através dos
olhos do cachorrinho. Mas Vita começa a preterir Virginia em favor de
outras companheiras. Louca de dor, esta última vê a perspectiva de um
novo livro bastante diferente do resto de sua obra. Trata-se de “uma
biografia que começa em 1500 [...] intitulada Orlando. É Vita, mas com
uma mudança de sexo no meio do caminho”. O projeto encanta aquela que
lhe empresta a silhueta andrógina e reacende por um curto instante sua
chama por essa romancista que decidiu colocá-la em cena. Em março de
1928, Virginia coloca um ponto final em seu manuscrito, e as duas
mulheres colocam outro em sua relação. É ao longo de uma viagem à
Borgonha, durante a qual Virginia não deixará de se recriminar por ter
abandonado Leonard, que essa ligação se encerrará realmente. Ao
voltarem à Inglaterra, as duas mulheres continuarão a se ver, mas agora
apenas como amigas.

É Vita quem falará a Virginia daquela que será sua última grande
amiga. Em 1930, Ethel Smyth tem quase 72 anos, mas parece estar, como
sempre, em sua melhor forma. Virginia tem 48 anos, mas já se sente velha.
No mundo das letras como no da música, uma e outra são personalidades
conhecidas. Se Virginia Woolf é admirada e um pouco temida, zombam
abertamente da chamada Dama Ethel. É uma mulher sozinha, uma
compositora, ridicularizada por seu comportamento excêntrico e seu porte
singular. Virginia, vendo-a pela primeira vez na saída de um concerto, não



a poupa: descreve-a como uma criatura estranha “de casaco, saia e
polainas, falando muito alto” e que, de perto, percebe-se “que ela é toda
enrugada e baixinha [com] olhos bem azuis caídos sobre as bochechas”.
Vita não é mais afetuosa, sublinhando, além de suas roupas ridículas, sua
corneta acústica que dá o toque final. Se Vita apareceu na vida de Virginia
como uma heroína de romance, Ethel parece diretamente saída da mais
franca comédia. Sua idade avançada, suas manias excêntricas, sua
declamatória, tudo contribui para fazer dessa mulher um personagem de
teatro. Virginia não perde uma ocasião de zombar do “velho pássaro
engraçado”, que se presta tão bem à caricatura, mas não deixa de ficar
intrigada com essa mulher que fez de sua vida um combate permanente.
Ethel Smyth faz parte daquelas pioneiras heroicas do movimento
feminista, cujas ações Virginia admira secretamente. Ainda mais que sabe
que as lutas de sua amiga lhe valeram alguns meses de prisão. O que
Virginia gosta nessa mulher mais velha do que ela é sua energia, sua
robustez, sua tenacidade. Qualidades que ela própria não tem, sobretudo
nesse mês de fevereiro de 1930, data na qual as duas mulheres se
conhecem e em que ela se vê mais uma vez lutando contra a doença.
Música e escritora, Ethel apresenta nessa época um programa de rádio. É
portanto muito naturalmente que ela convida Virginia para falar de seu
último livro: Um teto todo seu. Um ensaio cuja veia feminista vai
prefigurar, de maneira simbólica, o essencial de sua relação. Com efeito, a
partir do ano seguinte, essa mulher tão combativa quanto obstinada arrasta
Virginia consigo para darem juntas uma conferência na London Society for
Women’s Service. O humor de Ethel contribui para o sucesso desse
empreendimento que marca profundamente Virginia. Na sala, entre os
inúmeros convidados: Vanessa e seu cunhado. Leonard não partilha do
interesse de Virginia por Dame Smyth, que, por sua vez, lhe dá o troco
sublinhando que “ele tem tudo de um pêssego seco australiano”. Em
contrapartida, não cansa de elogiar sua mulher, que ela provavelmente
desvendou melhor do que ninguém e pela qual está perdidamente
apaixonada. A recíproca não é verdadeira. Mesmo que Virginia tolere a
paixão com frequência embaraçosa que Ethel lhe testemunha, ela não a
encoraja. Sua relação permanecerá platônica, o que não impedirá Virginia
de se sentir profundamente ligada a essa mulher e de lhe declarar seus
sentimentos: “Você é, eu acho, uma das mulheres mais generosas, uma das
mais equilibradas, com aquela qualidade maternal da qual preciso tanto e



que aprecio acima de tudo”. Mesmo não sendo aquela que Virginia mais
ama, Ethel é a que a conhece melhor. Mas se a musicista é espontânea,
combativa e implacável, Virginia, por sua vez, é misteriosa, complexa,
sempre dividida entre desejos contraditórios. Entretanto, com sua amiga,
aquela que em seus livros como em sua vida parece ter feito voto de
revelar-se o mínimo possível, autoriza-se a baixar a guarda. As cartas de
Virginia a Ethel são repletas de confidências que dizem muito sobre o
fracasso, não de sua vida com Leonard, mas do relacionamento sexual
deles. Virginia não guarda ressentimentos, mas se entrega a uma análise
lúcida de sua situação conjugal. A essa mulher que alguns consideram
como a caricatura da lésbica, faz esta confissão sem equívocos:

Tudo o que eu quero é encantar as mulheres [...] Apenas as mulheres provocam a minha
imaginação.
De fato, Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway na esperança secreta

de seduzir Katherine Mansfield, que morre antes mesmo de ter podido lê-
lo; a seguir, lança-se, três anos depois, nas atribulações de Orlando com a
intenção, dessa vez, de reconquistar Vita Sackville-West e, para terminar,
oferece à sua amiga Ethel Smyth, tão ávida de confidências, seu relato
autobiográfico. É verdade que Ethel não tem aquele dom que Katherine ou
Vita tinham de atiçar seu desejo, não mais do que de inflamar sua
imaginação. Sua propensão ao egotismo, em contrapartida, não deixa
Virginia insensível. Para essa mulher que precisa tanto ser amada e que
confia a seu Diário o quanto se interessa por si mesma, as cartas
penetrantes de Ethel que analisa, esmiúça e comenta seu comportamento
são um verdadeiro bálsamo para o coração. Com ela, Virginia tem a
sensação de voltar no tempo. Por sua idade, mas também por seus gostos,
Ethel é uma mulher de um outro tempo que a faz retornar à sua própria
adolescência. Mesmo que ela seja uma pioneira em muitos domínios, a
amiga de militância pelo voto feminino continua a encarnar, a seus olhos,
essa época vitoriana à qual Virginia deu as costas voluntariamente, mas à
qual continua presa do ponto de vista afetivo. Aliás, sua relação com essa
mulher que não consegue se abster de achar ao mesmo tempo um pouco
ridícula e terrivelmente fascinante lembra-lhe o que era em outros tempos
com Violet Dickinson. Assim como Violet havia lhe permitido começar a
expressar suas primeiras emoções literárias, Ethel vai lhe permitir
encarnar as questões feministas que a preocupam há muitos anos. Em
contato com essa mulher determinada, Virginia vai afirmar-se tanto em
sua prosa quanto em seus atos. Em 1930, Ethel Smyth chega em boa hora



na vida dessa romancista que, perto dos cinquenta anos, vai enfim dizer
em alto e bom som o que a injustiça sofrida pelas mulheres lhe inspira
desde a adolescência.

Imagine que Shakespeare tenha tido uma irmã tão maravilhosa e talentosa quanto ele. Ela
não pôde ir à escola, não teve chance alguma de aprender a escrever bem, noivaram-na,
ela fugiu, queria tornar-se atriz, riram dela, um artista ficou com ela por pena, ao
engravidar dele, ela se jogou no Tâmisa.
Como sempre, a romancista é fiel ao princípio que se impôs de

nunca falar de si mesma. Ou então de fazê-lo disfarçadamente. Mas como
não pensar nela e em seu irmão? Da irmã de Shakespeare à de Thoby
Stephen, não houve um só século no qual as injustiças feitas às mulheres
não pararam de se perpetuar. É aos dezoito anos que Virginia decide
participar a sua maneira do combate das mulheres apoiando as primeiras
militantes pelo voto feminino. Durante alguns meses, cola gratuitamente
envelopes para a National Union of Women’s Suffrage Societies, participa
de alguns encontros, mas acaba por se cansar. Alguns anos mais tarde, dá
uma série de conferências na Woman’s Cooperative Guild, depois, em
1928, vai a Cambridge em companhia de sua amiga Vita para um
seminário sobre as mulheres e a ficção. No ano seguinte, Virginia publica
um ensaio brilhante e cáustico inspirado na conferência que acaba de dar e
que reivindica a igualdade entre as mulheres em todos os domínios:
econômico, social e político. Um teto todo seu brilha por sua força de
convicção. Entretanto, quando o livro é lançado, Virginia se preocupa com
a acolhida que vai lhe ser reservada. Teme ser atacada como feminista, e
que certas pessoas deixem pairar dúvidas quanto a seu safismo. Mas, em
1930, sua segurança predomina em relação às dúvidas. Empurrada por sua
amiga Ethel, a romancista não mais teme engajar-se nessa causa que é sua
há muitos anos. Depois de sua conferência na London Society for
Women’s Service, mantém relações fortes com essa associação, a qual
tenta ajudar por todos os meios a seu alcance. Entretanto, Virginia conduz
suas maiores campanhas sozinha, no segredo de seu quarto e de sua página
em branco. Virginia foi muito criticada por seus engajamentos de caráter
temporário por pessoas que esquecem, sem dúvida, de sua continuidade
em sua obra. Quando Virginia Woolf pretende defender a causa das
mulheres, é sobretudo com sua pluma. “Pensar é o meu combate”,
escreverá na época mais intensa da Segunda Guerra Mundial. É fazendo
evoluir as mentalidades que se pode esperar mudar o mundo. Um teto todo



seu será o ensaio feminista de Virginia com melhor acolhida. Three
Guineas, em contrapartida, será objeto de um escândalo e será logo
rejeitado. A romancista, desejosa de redigir um panfleto antifascista, será
mal compreendida. Em 1938, quando a Alemanha nazista acaba de invadir
a Áustria, estabelecer um paralelo entre “a tirania do estado patriarcal” e
“a tirania do estado fascista” é um empreendimento de alto risco diante do
qual Virginia não recua. Tendo se tornado mais audaciosa graças à sua
amiga feminista, escreverá durante essa década livros mais marcados pelo
caráter político, tanto no que se refere à ficção, com Os anos, quanto nos
ensaios, com Three Guineas. Seu estilo também evoluirá de modo
singular: mais fortalecido, mais cáustico, mais polêmico, revela uma
Virginia Woolf bastante diferente daquela do começo da carreira. A
amizade dessas duas mulheres termina por uma desavença que resume por
si só o grande ponto de divergência de sua relação. Enquanto Ethel avança
de rosto descoberto, Virginia só consegue se mostrar mascarada. Quando
sua amiga lhe pede para apoiá-la em uma questão que defendeu em praça
pública, Virginia se recusa categoricamente. Para a romancista, nunca
servir de chamariz para alguém virou uma filosofia. Implorando o que
estima ser seu direito, Ethel fica na mão de seus devedores. Virginia, por
sua vez, quer ser livre. Livre para escrever o que quiser e viver como bem
entender. Em seu Diário escreve:

Não quero ser célebre nem grande. Quero avançar, mudar, abrir meu espírito e meus
olhos, recusar ser rotulada e estereotipada. O que conta é liberar-se por si mesma,
descobrir suas próprias dimensões, recusar os entraves.
Na vida de Virginia Woolf, todas as mulheres que realmente

contaram correspondem a uma evolução pessoal. Com Violet Dickinson,
descobre o desejo de escrever; com Katherine Mansfield, a excelência;
com Vita Sackville-West, a paixão amorosa entra em cena. Com Ethel
Smyth, é a necessidade de fazer parte do mundo que surge. Virginia Woolf
foi muito apresentada como uma autora fechada em uma torre de marfim,
escondendo assim uma parte de sua vida. Os anos 20 são de isolamento, os
anos 30, em contrapartida, correspondem a uma abertura ao mundo. Em
Richmond, a romancista sonha com evasão, enquanto seu marido prepara
sua lenda. Leonard Woolf vê em sua mulher uma criatura frágil, que
pretende colocar ao abrigo do mundo e de seus perigos. A Virginia Woolf
que a história preferiu reter é a desses anos. É igualmente aquela que os
dois seres que mais contavam para ela – seu marido e sua irmã –
contribuíram para construir.



Assim como as primeiras cartas trocadas pelas irmãs Stephen
demonstram uma intimidade verdadeira, aquelas que Virginia recebe
depois de seu casamento com Leonard são ambíguas. Como se a irmã mais
velha não tivesse tolerado ser retirada do lugar que ocupou durante tantos
anos na cabeceira da caçula. Em 1913, invertendo os roteiros de maneira
inesperada, é Vanessa quem fica doente. É um período de tensão para essa
jovem dividida entre seu marido e seu amante que o afastamento de
Virginia não melhora em nada. Vanessa reprova sua irmã por ter se tornado
autônoma num momento em que precisa dela. A relação entre os Woolf e
os Bell estão bem longe de serem perfeitas. Clive, a quem a complexidade
da relação entre as duas irmãs nada escapa, resume claramente a situação:
“O jovem casal não é muito benquisto, o sentimento aparentemente é que
Virginia + Woolf = 2”. Na realidade, os anos futuros iriam mostrar
claramente que Virginia + Woolf = 3: Vanessa, temporariamente afastada
pelo casamento de sua irmã, não demora a retomar o papel de irmã mais
velha dedicada que sempre desempenhou. Por intermédio de Leonard, a
moça vai então continuar a fazer o que havia feito ao longo de toda
existência: cuidar de Virginia. Em 1913, a romancista é uma presa fácil.
Sua doença, conjugada ao sentimento de não ter feito nada de sua vida, não
a coloca em posição de força com relação à sua irmã. Ao retornar de sua
lua de mel, Virginia escreve à sua amiga Violet Dickinson uma carta que
não deixa dúvidas a respeito de seu desejo de ter filhos: “Não estamos
esperando nenê, mas queremos muito um, dizem que é necessário primeiro
ficar uns seis meses no campo”. Virginia ficará nove anos em Richmond e
não terá filhos. Será o grande arrependimento de sua vida. Embora
raramente se autorize a expressá-lo, ele voltará sempre à sua pluma como
um leitmotiv lancinante e doloroso nos períodos de crise. Em 1913, a
jovem, cuja saúde preocupa perpetuamente seu círculo íntimo, ainda
espera levar uma vida normal. Seu próprio casamento pode ser visto como
um desejo de se submeter. É verdade que Virginia pretende viver sua vida
a dois como bem entende, mas também aspira a uma normalidade que sua
doença impede há muitos anos. “Se não fossem meus rasgos de
imaginação e esse gosto pelos livros, eu seria uma mulher das mais
triviais”, afirma como que para se convencer. Aquela que sempre foi
considerada um ser à parte, acalenta sonhos comuns simbolizados pelo
berço que lhe deu sua amiga Violet Dickinson. O berço ficará vazio. E o
tempo não acalmará nunca o sofrimento de Virginia que, em seus



momentos de maior desespero, sempre se proibirá de pensar que os livros
possam ter tomado o lugar dos filhos. A versão completa de seu Diário
permite entender melhor seu sofrimento. Nessas páginas, cuidadosamente
censuradas por seu marido, Virginia Woolf aparece como uma mulher
infeliz que não pode deixar de invejar a felicidade de sua irmã. No dia 13
de dezembro de 1919, recebe uma carta de recusa de um editor americano
a respeito de Noite e dia. Mas esse reverso profissional parece afetá-la
bem menos do que o espetáculo do lar completo de Nessa. Para Virginia a
questão da maternidade é sempre vista com relação à sua irmã e à criação.
Nos anos 30, a romancista, que então está no ápice de sua glória, escreve:
“Doei meu sangue à escrita e [Vanessa] teve filhos”. Enfim parece
constatá-lo sem muito sofrimento. Como se uma mulher dessa época não
pudesse almejar realizar-se do ponto de vista pessoal e artístico.
Entretanto, a carta de Virginia a Leonard alguns dias antes de seu
casamento tinha o mérito de ser clara. “Eu quero tudo”, dizia então essa
mulher que pagaria pelo fato de estar à frente de seu tempo. Depois do
casamento dos Woolf, a questão que preocupa os espíritos é a eventual
maternidade de Virginia. Vanessa nunca imaginou que sua irmã pudesse
ter filhos. Ainda menos cuidar deles. Leonard, por sua vez, pensa que dar à
luz pode ser prejudicial à saúde de sua mulher. Os médicos estão
divididos. Se o doutor Maurice Craigh estima que Virginia não pode correr
o risco de ter um filho, o doutor George Savage, pelo contrário, acha que a
maternidade pode atenuar os sintomas depressivos de sua paciente. Cada
um tem um ponto de vista sobre a questão, menos a principal interessada.
Quando Leonard faz o relatório das deliberações à sua mulher, a questão já
fora decidida sem que ela tivesse voz: Virginia Woolf, tendo em vista sua
fragilidade mental, não pode se permitir ter filhos. Nessa batalha
conduzida com ardor, Leonard e Vanessa entraram em acordo antes de
emitir o veredicto final. Virginia, como sempre, dobra-se ao que os outros
decidiram por ela. Mas a evolução de suas perturbações basta para
assinalar seu desacordo. Ela parece aceitar sua sorte, mas seu corpo se
rebela. Ao longo do ano de 1913, seus sintomas intensificam-se, atestando
uma hostilidade nova com relação a seu marido e sua irmã. Durante várias
semanas, Virginia recusa-se inclusive a ver Leonard, que continua
convencido de ter feito a melhor escolha para ela. Se a atitude do marido
se explica por sua extrema ansiedade diante do estado de saúde de
Virginia, a de Vanessa é mais complexa. A rivalidade entre as duas irmãs



desde a infância está longe de ter terminado com seus respectivos
casamentos. Para Virginia, as reuniões do grupo de Bloomsbury, quando
ocorrem na casa da família Bell, são sempre um motivo para invejar em
segredo o conforto material de sua irmã. Por sua vez, Vanessa não vê com
bons olhos a emancipação da novíssima sra. Woolf. Casando-se, Virginia
não apenas escapa de suas mãos, mas ainda se coloca como uma rival. De
agora em diante, as duas irmãs vão fazer de seus casamentos um novo
tema de competição. Afastando Virginia da experiência da maternidade,
Vanessa continua de certa maneira a manter a sua vantagem. Isso lhe será
tanto mais precioso que, ao longo dos anos, o sucesso literário de sua irmã
apenas se confirmará. Para Virginia, isso nunca será um motivo de
consolo, e os livros não conseguirão abafar seu sofrimento. Se ela os exibe
em resposta, é para melhor se defender contra o sentimento de fracasso
que a assalta assim que pensa na maternidade. A questão volta
incansavelmente à sua pluma, como uma prova de sua dificuldade em
ultrapassá-la. Nos períodos faustos de sua vida literária, Virginia parece
resignada. Nos períodos de dúvidas, a questão ressurge e participa de seu
desmoronamento. Em 1929, Orlando tendo sido com unanimidade
saudado pela crítica enquanto a exposição de sua irmã passava
relativamente despercebida, Virginia encontra coragem para examinar a
maternidade de um ângulo mais positivo que de costume: “Tenho então
alguma coisa, no lugar e no espaço dos filhos”. Aos 47 anos, o demônio da
comparação não deixa de persegui-la. Os livros de Virginia, que têm todo
o jeito de uma revanche da infância, parecem lhe proibir a simples alegria
de ser mãe. Como se Virginia e Vanessa estivessem desde o início
intimamente convencidas da precisão de seus papéis respectivos. Uma
delas tem filhos, a outra, sucesso. Como se o sucesso literário de Virginia
não pudesse ser redobrado por um sucesso pessoal. No início do século
XX, uma mulher que quer tudo e que obtém tudo ainda não é totalmente
aceita. Com o tempo, a romancista tenta acostumar-se com a ideia de uma
vida sem filhos:

Praticamente não me arrependo mais de não ter tido filhos [...] Não gosto do lado físico da
maternidade [...] Posso me imaginar mãe, isso é verdade. E talvez, por instinto, eu tenha
sufocado esse sentimento conforme a natureza o fez.
Virginia aceita sem se revoltar o fato de não ter tido filhos, sem

dúvida porque adere mesmo contra sua vontade às ideias de seu tempo,
segundo as quais uma mulher não pode acumular papéis sem ter de pagar
por isso. Desde 1905, ela ainda não publicou nada, mas já vê a escrita e a



vida conjugal como contraditórias. Como se tivesse o pressentimento do
que a esperava: ser uma eminente escritora privada de filhos. É também
porque fez sua a teoria de seu marido, para quem a doença mental é uma
fatalidade. Mais tarde, Virginia se censurará por “não ter forçado Leonard
a arriscar, apesar da opinião dos médicos”, mas já será tarde demais.
Virginia transferirá seu desejo para os filhos de Vanessa, mas seus
sentimentos serão sempre complicados por sua evidente frustração. Seus
sobrinhos, por sua vez, contribuirão para dar para sua tia a imagem de uma
mulher fantasiosa e excêntrica, enquanto ela era, acima de tudo, infeliz.
Em seu Diário, cada episódio depressivo faz com que renasça a obsessão
da maternidade. Se a romancista teria ou não sido capaz de criar filhos, se
eles agravariam ou não seus sintomas depressivos, se ela poderia ou não
ter prosseguido sua obra com a mesma intensidade permanecerão para
sempre perguntas sem resposta. Entretanto, o que se torna evidente nessa
fase de transição de sua vida é a maneira pela qual Virginia Woolf foi
despojada de suas escolhas. Das mais fundamentais às mais fúteis. Se ela
não tem o direito de ter filhos, também não tem o de dirigir um carro.
Leonard está ali, perpetuamente inquieto, velando por essa criatura que
sufoca a fogo baixo. Mesmo as visitas que Virginia recebe passam pelo
crivo de sua vigilância. Basta que Violet Dickinson ou Vita Sackville-West
prolonguem seu tempo à cabeceira de sua mulher para que faça uma cara
triste. Insensivelmente, durante esse longo retiro em Richmond, Leonard
constrói a doença de sua mulher como uma espécie de muralha que acaba
por isolá-la da vida. Levando sua mulher para longe da capital com a
intenção de preservá-la, Leonard a priva de seus prazeres. De sua
necessidade de mundanidades, que ela reivindica como uma joia herdada
de sua mãe. De seu gosto pelos passeios, que ela divide com sua heroína
Clarissa Dalloway. Ao transformar a doença de Virginia na grande obra de
sua vida, Leonard Woolf contribuiu para limitar cada vez mais sua mulher
ao papel de doente. Junto dele, Virginia Woolf se depara com os mesmos
obstáculos da infância. O copo de leite e o repouso forçado. A vigilância e
a escrita a conta-gotas. Recusando-lhe a possibilidade de ter filhos, é a
vida por inteiro que Leonard recusa à sua mulher. A partir daí Virginia terá
uma só ideia na cabeça: obter sua liberdade por todos os meios, e para isso
deixará, em primeiro lugar, esse subúrbio sinistro em que a vida lhe é
proibida. Leonard não quer saber de nada e alega “o velho obstáculo
irremovível” de sua saúde. Em agosto de 1922, Virginia, esgotada por seus



conflitos sem fim, fica novamente doente. Tem quarenta anos e o
sentimento de que talvez não lhe sobre muito tempo. Acaba de dar o
último retoque em seu terceiro romance, que abre novas perspectivas e
cuja acolhida ela receia: “O que vão dizer de Jacob?, que é uma loucura
provavelmente”. Leonard afirma que é “uma obra genial”. Morgan Forster,
“um sucesso extraordinário”. Embora os críticos coloquem algumas
reservas, os leitores estão lá. Em 1922, Virginia Woolf é uma autora
reconhecida que está apenas no início de sua aventura prodigiosa, que
ocorrerá em um lugar mais agradável do que esse subúrbio do qual ela
poderá finalmente fugir.



Paradoxos

O ano de 1924 se abre com ótimos auspícios. Depois de dez anos de
exílio, Virginia Woolf obtém ganho de causa, e o casal volta para Londres.
Mais do que um alívio, é uma verdadeira libertação. Virginia tem o
sentimento de que o círculo está fechado e de que a vida vai poder
começar outra vez: “Tenho a impressão de continuar uma história que
comecei em 1904, a seguir um pouco de demência e, depois, retorno”.
Virginia tem 42 anos e inúmeros projetos na cabeça. É mais do que tempo
de realizá-los. Depois do imobilismo de Richmond, a vida trepidante de
Londres é um convite a lançar-se de corpo e alma na grande aventura da
literatura. No dia 9 de janeiro do mesmo ano, Leonard aluga uma casa
grande no bairro de Bloomsbury, no número 52 da Tavistock Square. Para
Virginia, Bloomsbury permanece para sempre associado a um profundo
sentimento de liberdade. Foi nesse bairro burguês e boêmio que a
romancista experimentou pela primeira vez o prazer de viver. Foi ali que
estreou na atmosfera enfumaçada das quintas-feiras de Gordon Square. Foi
ali que conheceu seus primeiros sucessos. O que Virginia espera encontrar
em Londres é tudo aquilo do que foi privada: a despreocupação e a
liberdade. Em dez anos, no entanto, tudo mudou. A começar por ela
mesma. Agora, Virginia é uma mulher casada que tem consciência de estar
gravemente doente. É também uma escritora de renome com a qual o
mundo das letras conta. É também uma mulher pública que alimenta
rumores. Dizem que é louca, estranha, fantasiosa, melancólica, nervosa,
histérica. Afirmam que seu marido a vigia dia e noite. Emprestam-lhe
amizades pouco recomendáveis, como a de Vita Sackville-West, uma
jovem de porte masculino que ocupa com frequência as crônicas. Virginia
sabe, mas não dá atenção. Desde que voltou a Londres, só uma coisa conta:
a escrita. No subsolo, os Woolf fabricam os livros. É ali que se encontram
os escritórios da Hogarth Press, cujo sucesso explica a presença de novos
funcionários. É nessa bagunça, onde se amontoam em desordem livros e
recortes de jornal, que Virginia gosta de trabalhar. Encolhida em sua
poltrona de vime, com seu bloco de notas no colo, sua máquina de
escrever por perto, sua concentração é tal que ninguém parece poder fazer
com que perca o fio de seu pensamento. No segundo andar, os Woolf
recebem seus convidados, na maioria das vezes autores que publicam e



que querem discutir sobre seus negócios com esse casal que se tornou
indispensável. A grande sala é também repleta de livros e jornais, e os
poucos móveis foram gentilmente dados pela família Bell. Nessa grande
construção do século XIX, Virginia experimenta de novo o sentimento de
estar no centro das coisas:

A casa é nossa: e o subsolo e a sala de bilhar, com o jardim de cascalhos embaixo, e a
vista da praça em frente, e os prédios tristes, e Southampton Row e Londres inteirinha...
músicas, conversas, amizades, panoramas da cidade, livros, edição, algo de essencial e
inexplicável, tudo isso está agora a meu alcance.
Ainda mais que Virginia perdeu sua timidez das primeiras quintas-

feiras de Bloomsbury. Confortada pelo sucesso nascente, ganhou mais
segurança. Sua falta de jeito inicial transformou-se em uma ironia mordaz.
Sua erudição, sua propensão à sátira e sua celebridade recente fazem dela
uma personalidade tão admirada quanto temida. Muitas pessoas
acotovelam-se no número 52 da Tavistock Square na esperança de
encontrar a autora de O quarto de Jacob. Todos louvam sua graça e sua
distinção. Virginia é uma mulher magra e frágil cuja intensidade parece ter
se concentrado nos belos olhos cinza-esverdeados que se animam de
maneira surpreendente sempre que o assunto é literatura, ou seja, a maior
parte do tempo. Se a vida em Richmond se organizava em torno da doença,
a vida em Tavistock Square é inteiramente consagrada ao altar das
palavras. Para Virginia, que estima ter tido bastante tempo para se
preparar, é hora de passar para uma fase mais ativa. Nada mais poderá
desviar a romancista dos objetivos que ela fixou. Aliás, Virginia estima
estar em uma idade crítica: aos quarenta anos, ou diminui-se o ritmo ou
acelera-se. Sua escolha é rápida. Depois de meses de “estagnação”,
Virginia descobre um entusiasmo redobrado pelos anos de reclusão
forçada.

Estou feliz de estar em Londres – escreve em seu Diário em 26 de maio de 1924 –, em
primeiro lugar porque [...] sua animação me ajuda, e, com um cérebro de esquilo em
gaiola, é muita coisa ser impedida de andar em círculos em torno de si mesma. Além disso,
ganho muito podendo encontrar-me com seres humanos com frequência e quando tenho
vontade.
Tavistock Square é a liberdade reencontrada. A faculdade de ser

estimulada pelo espetáculo permanentemente renovado da cidade. A
possibilidade de experimentar de novo a embriaguez da mundanidade. É
verdade que se trata de uma liberdade vigiada. A organização da vida
cotidiana de Richmond continua, mas Leonard flexibiliza suas diretivas.
Aliás, Virginia está melhor, como se o simples ar londrino fosse mais



benéfico para sua saúde que o do subúrbio. Além disso, Leonard tem
outros assuntos nos quais focar sua preocupação. O sucesso da Hogarth
Press é tal que exige sua atenção constante. Em vez de ocupar as mãos de
sua mulher, a editora dos Woolf absorve os pensamentos do marido. Agora
o casal se organiza menos em função da doença do que de sua paixão
comum: a literatura. Com Leonard dirigindo há um ano as páginas
literárias do The Nation, a colaboração entre os Woolf se torna seu maior
trunfo. Virginia não precisa mais se preocupar com imperativos
comerciais e se alegra em ser “a única inglesa livre para escrever o que
quiser. As outras precisam pensar nas coleções e nos redatores-chefes”.
Tudo o que o casal construiu em Richmond encontra em Tavistock sua
velocidade de cruzeiro: tanto a Hogarth Press como a escrita. Para
Virginia, o retorno a Londres corresponde a um período de grande
fertilidade literária. Como se tudo o que a romancista havia imaginado em
segredo em seu quarto de Richmond estivesse esperando para tomar corpo.
Os romances se seguem, mas também as críticas e os ensaios. Os pedidos
chegam de todos os lados e, no ano de 1924, Virginia publica um Manual
de leitura, diversos artigos e um quarto romance que vai contribuir
consideravelmente para aumentar sua celebridade.

A história de Mrs. Dalloway remonta ao outono de 1920. Nessa
época, Virginia já leu Ulisses, de Joyce, e não ficou convencida. Uma noite
em que os Woolf convidam
T. S. Eliot para jantar, a conversa cai infalivelmente nesse autor tão falado.
O poeta louva as qualidades sem precedentes do escritor irlandês exilado
em Paris. Virginia acaba confessando com reticência que a ideia de “expor
a vida de um homem em dezesseis episódios que se desenvolvem todos em
um só dia” tem um certo interesse. Alguns meses mais tarde,
provavelmente seduzida pelo procedimento de Joyce, começa um novo
romance no qual pretende contar a vida de uma mulher em um único dia.
Para fazê-lo, a romancista utiliza o que ela chama de seu “procedimento
de sapa”, que consiste em inserir o relato do passado no próprio dia de
Clarissa Dalloway. Tudo começa com a busca de um buquê de flores nas
ruas de Westminster. É o início de um romance impressionista cujo desafio
ambicioso consiste em relegar a ação ao segundo plano a fim de
privilegiar os inúmeros sentimentos que habitam a heroína nas diferentes
horas do dia. Virginia, aliás como em muitas outras vezes, hesitou entre
dois títulos – As horas e Mrs. Dalloway – antes de escolher o segundo. À



maneira dos pintores do movimento impressionista, que pintam as
mesmas paisagens em função dos jogos de luz, ela recolhe as flutuações da
alma. Pela primeira vez, Virginia se dedica à escrita de um romance sem
ser interrompida pela doença. Depois de O quarto de Jacob, a romancista
temia não conseguir levar ainda mais longe suas experimentações, no
entanto estima no final que a história de Clarissa Dalloway é “o mais bem-
sucedido de [seus] romances”. Leonard compartilha de seu entusiasmo. O
livro publicado conjuntamente na Inglaterra e nos Estados Unidos é um
verdadeiro sucesso. Com Mrs. Dalloway, Virginia tem consciência de ter
ultrapassado uma dificuldade importante: “Uma coisa [...] que me parece
incontestável é que consegui perfurar meu poço de petróleo e que nunca
escreverei tão rápido a ponto de conseguir extrair todo o conteúdo”. Agora
a harmonia parece prevalecer. Em Londres, Virginia retoma o prazer de
viver, nunca negligenciando uma ocasião de distrair-se, ao passo que em
Rodmell ela se dedica inteiramente à escrita.

Se em Richmond Virginia se aborrecia, sempre gostou da calma
dessa cidadezinha de Sussex em que escreveu a maior parte de Mrs.
Dalloway. O casal comprou Monk’s House logo depois da Primeira Guerra
Mundial. Um nome predestinado, monk significa “monge” em inglês. É
portanto nessa “casinha de monge”, cercada de árvores e de flores, que a
romancista passa dias inteiros escrevendo longe do agito londrino. Em
Richmond, Virginia sofria com o seu isolamento, em Rodmell busca a
solidão, companheira inseparável da escrita. A vida do casal se divide
entre Londres e Sussex. Para Virginia, é a organização de vida sonhada.
Talvez porque lembre aquela da infância. Em Londres, está no centro das
ideias. Em Rodmell, no coração da natureza. O silêncio e a calma são
condições necessárias à criação, mas Virginia também precisa de um
contato com o mundo externo para se regenerar:

Penso que é a vida mais saudável que possa existir, pois se eu precisasse passar meu
tempo escrevendo ou simplesmente me recuperando de ter escrito, aconteceria comigo o
mesmo que com os coelhos quando se reproduzem muito frequentemente entre si:
produzirei apenas coelhinhos brancos mirrados.
Durante a fase de Richmond, os Woolf não iam regularmente a

Sussex, mas, desde o retorno a Londres, as temporadas em Rodmell
tornam-se mais frequentes. Longe da agitação da capital, a romancista
experimenta com sensualidade as delícias do campo e pode se entregar
com toda a tranquilidade à sua ocupação preferida. Ali, tudo é ordem,
calma e volúpia. Há uma embriaguez da escrita, um apaziguamento por ter



encontrado a palavra certa. A manhã é dedicada à escrita. À tarde, Virginia
passeia com o seu cachorro em Downs. É durante esses passeios que
germinam em sua mente perpetuamente alerta novas ideias. O ritmo da
caminhada acaba por unir-se ao da frase que, de repente, parece se
desencadear sozinho, encontrando sua proporção exata. É então o
momento de retornar, tranquilizada pelo ar puro, para colocar no papel
tudo o que se ordenou como que por encanto. Em Rodmell, Virginia
acumula sensações. Em Londres, embriaga-se de inúmeros convites que
sua celebridade recente atrai. Virginia Woolf parece feliz, calma,
equilibrada. Sua relação com Leonard evoluiu. Mais livre, mais
harmoniosa, enriquece-se graças a seu amor comum pela literatura. Agora,
Leonard é menos aquele tutor inflexível do que um aliado incondicional.
Na geografia cheia de linhas quebradas de Virginia Woolf, Rodmell
aparece como um ponto de equilíbrio. Um oásis verde longe do barulho e
do furor do mundo, onde o casal encontra enfim horas de felicidade
profunda:

Sou extremamente feliz quando passeio em Downs – anota Virginia na volta de um
passeio. Adoro ter espaço para manifestar meu espírito. Sejam quais forem os meus
pensamentos, posso comunicá-los de repente a L. Ficamos desprendidos, livres e
harmoniosos.
Quando Virginia escreve a última frase de Mrs. Dalloway, ela não

consegue se impedir de pensar em sua amiga que acaba de morrer: “E ela
estava ali”. “Ela” é Clarissa Dalloway, mas também Katherine Mansfield,
a grande amiga de Virginia que Leonard havia escolhido encarar apenas
como uma autora para a Hogarth Press. Katherine era muito mais do que
isso. Ao mesmo tempo modelo e rival. Uma amizade literária, mas
também erótica. Leonard adota para com a vida uma estratégia que usará
mais tarde com o Diário de sua mulher. Aquilo que não lhe agrada, resolve
não levar em conta. Talvez seja uma das razões da longevidade do casal.
Assim como Leonard censura as alusões veladas à homossexualidade nas
cadernetas de Virginia, ele fecha os olhos ao novo interesse dela por Vita
Sackville-West. Basta no entanto ler Mrs. Dalloway para compreender que
a atração física que Clarissa sente pelas mulheres é a de Virginia. Como
ela,

ela não podia resistir por vezes ao charme de uma mulher [...] Ela sentia então, sem
nenhuma dúvida, o que sentem os homens. Um instante apenas, mas já era o bastante. Era
uma revelação repentina, um afluxo de sangue como ocorre quando se fica vermelho e se
quer impedi-lo.



Vita surge então na vida de Virginia como um tornado cuja potência
terá seus efeitos devastadores, mas não a ponto de ameaçar o casal. Desde
sua amizade com Katherine Mansfield, Virginia Woolf aprendeu a lidar
com essa parte secreta de sua personalidade. Longe de reivindicar sua
homossexualidade, a romancista preserva seu jardim secreto e tem suas
experiências de forma discreta. No que se refere aos sentimentos, Virginia
também chega a um equilíbrio só seu. Entre seu marido e suas diferentes
paixões amorosas, nunca tem a intenção de escolher. Ela quer tudo, e se
vira para obtê-lo: a parceria intelectual e a exaltação dos sentidos. O que
lhe é recusado em sua vida conjugal, Virginia busca em outros lugares. Em
suas amizades, que a revelam para si mesma. Em seus prazeres mundanos,
nos quais seu marido não vê interesse algum. Enfim, na escrita, lugar
supremo de liberdade. Não é um paradoxo qualquer a romancista ter
conseguido dar uma imagem de mulher convencional de si mesma sendo
que ela está tão longe de sê-lo. A verdadeira Virginia está sempre em outro
lugar. Em Londres, quando está em Rodmell. Em Rodmell, quando está em
Londres. Junto a esse marido que lhe dá segurança, mas também daquelas
mulheres que lhe estimulam e lhe dão o sentimento de viver. Virginia é
essencialmente contraditória, instável, impalpável. Acreditamos poder
captá-la, tentamos defini-la mas logo ela escapa. Parece frágil, mas
conduz sua existência com uma firmeza impressionante. Conseguindo, na
literatura como na vida, fazer um pouco além daquilo que ela estabeleceu
a cada dia. A grande força de Virginia Woolf é deixar que acreditem em
sua vulnerabilidade, enquanto ela faz, em segredo, revoluções importantes.

É no meio do verão de 1925, em Monk’s House, que a romancista
prevê as primícias de uma nova aventura literária que vai ter um impacto
impressionante em sua vida pessoal. Aos 43 anos, a romancista sente a
necessidade de pôr um fim nos fantasmas do passado que continuam
entravando seu avanço fulgurante. Em Passeio ao farol, Virginia cumpre
um ato salutar: colocando seus pais em cena, a romancista vai
definitivamente se libertar. De início, pretende escrever uma elegia, depois
opta pelo romance. Como sempre, a arrancada é brilhante: “vinte e duas
páginas de uma só vez em menos de quinze dias”. Mas rapidamente os
primeiros sintomas da depressão surgem. Passeio ao farol é um livro que
tem o dom de reavivar os sentimentos da infância. Virginia confia a seu
Diário seu medo de não ter o distanciamento suficiente. Seu medo de
parecer sentimental demais também: “Será demais, como Pai ou Mãe”.



Evocando sua infância, a romancista se condena a um retorno ao passado
que não é inócuo para sua saúde mental. Em julho do ano seguinte, embora
tenha escrito até então com uma relativa facilidade, desaba. “Uma
depressão nervosa completa em miniatura”, que não a impede de continuar
a exumar sem parar suas lembranças. Como se tivesse chegado a hora de
livrar-se desse fardo a fim de poder passar para outra coisa. Virginia tem
aliás plena consciência de realizar com esse livro um trabalho do tipo
psicanalítico. Para ela, Passeio ao farol é um meio de se compreender
melhor, criando ao mesmo tempo uma estrutura sólida e capaz de
mascarar tudo aquilo que o livro pode ter de autobiográfico. Trata-se de
“atingir as profundezas [colocando] as formas de equilíbrio”. O livro é um
sucesso tanto de um ponto de vista literário como pessoal. Três mil
exemplares são vendidos em menos de três meses. A crítica não poupa
elogios. Virginia alegra-se enfim de conseguir renunciar a seus pais:

Escrevi o livro muito rápido e, depois de escrito, parei de ser obcecada por minha mãe.
Não ouço mais sua voz, não a vejo mais [...] Expressei uma emoção sentida há muito
tempo, profundamente. E ao expressá-la, eu a expliquei e depois a deixei em repouso.
Todos os obstáculos parecem agora removidos. Depois de um

começo tardio e difícil, Virginia se sente em ótima forma. Sua escrita flui
com uma facilidade inigualável. A romancista se sente livre, repleta de
palavras, pronta para fazer exatamente aquilo que lhe agrada: “Escrevo
agora mais rápido e mais livremente que jamais pude fazer em toda minha
vida; e, mais ainda, vinte vezes mais do que em qualquer um de meus
outros romances. Vejo nisso a prova de que não me extraviei e que é assim
mesmo que poderei colher o fruto suspenso em minha alma seja ele qual
for”.

Depois de três anos em companhia de seus pais já mortos, a
romancista pretende se dedicar a um projeto mais lúdico: o de contar a
história altamente romanesca de sua amiga Vita Sackville-West. Ao
empreender a redação de uma biografia imaginária, pretende se divertir
um pouco e espera em segredo reconquistar o coração de sua bela. Depois
da ameaça que foi a viagem de Vita e seu marido à Pérsia, Virginia pôde
medir a importância que essa mulher fora do comum tinha para ela. “Vita
veio me ver duas vezes. Ela está condenada a viajar à Pérsia, e essa ideia
me desagradou tanto que concluí que meus sentimentos por ela são
bastante reais.” Orlando é uma forma de tentar domar aquela que se torna
cada vez mais distante. Escrever uma biografia fictícia é também uma
maneira de virar as costas à estética vitoriana da qual Leslie Stephen era o



fiel representante. O fim dos anos 20 corresponde a um período de
liberdade na vida de Virginia em que ela se livra das rédeas de sua
educação e também de uma certa concepção da literatura. Com Passeio ao
farol, a romancista se libertou de seus pais, com Orlando, autoriza-se a
uma liberdade nova que é o reflexo de sua paixão por Vita. Viver uma
relação amorosa com essa mulher excêntrica é uma maneira para ela de se
liberar de uma outra figura tutelar: seu marido. Se Virginia sempre se fez
de criança para seu marido, que não quer mais nada a não ser cuidar dela,
em sua relação com Vita age diferentemente. Agora Virginia faz o que
sente vontade. Não cansa de convidar sua amiga a Rodmell, viaja a Long
Barn com ela. Enfim capaz de ultrapassar seu complexo com as roupas,
chega a ir a uma costureira que lhe confecciona um vestido novo. Não
hesita também em sacrificar suas madeixas. Em Londres, é convidada para
tudo. Leonard reprova toda essa distração. Em vão. A entrada de Ethel
Smyth na vida de Virginia apenas acentuará o extraordinário élan de
liberalização desses anos. Orlando, livro que Virginia estima, “cheio de
ânimo e fácil de ler”, é publicado em setembro de 1928. Leonard leva
muito a sério essa sátira que sua mulher julga “barroca e desigual”. Vita,
por sua vez, diz-se deslumbrada com o resultado de sua biografia e
“infinitamente aliviada e feliz”. É um novo sucesso: o público adora esse
livro tão alegre quanto estonteante, que vende seis mil exemplares no
espaço de dois meses. A nova independência de Virginia é igualmente
financeira. Depois do sucesso de Mrs. Dalloway redobrado pelo de Passeio
ao farol, Orlando lhe assegura um conforto material inédito. Pela primeira
vez, a romancista abre sua própria conta bancária e instaura um sistema
segundo o qual, além de uma certa soma necessária ao dia a dia, o casal
divide o dinheiro ganho. No fim dos anos 20, a romancista parece
tranquilizada com a constância do sucesso: “Neste mesmo minuto, não há
nenhuma dúvida para mim de que ao longo dos próximos anos ganharei
muito mais do que ganhei até agora”. Não se trata no entanto de se
acomodar em suas vitórias. Virginia nunca teve tantas ideias nem tantos
projetos. No dia 28 de março de 1929, anota com a presciência que lhe é
característica: “Tenho o sentimento de estar a bordo de uma aventura
esgotante”. Tem 47 anos e se sente, mais do que nunca, pronta para
começar uma nova partida. Agora a romancista não precisa mais provar
nada para ninguém, a não ser para si mesma. Nas vésperas dos anos 30,
Virginia Woolf é uma mulher livre.



Um teto todo seu corresponde a uma mudança simbólica em sua
obra. Pela primeira vez, a romancista utiliza sua própria experiência com o
objetivo de servir à causa das mulheres. Se Orlando é um desprezo às
convenções, Um teto todo seu, em contrapartida, é uma defesa da liberdade
das mulheres. Com quase cinquenta anos, Virginia está terminando de
acertar suas contas com a educação paterna, com a qual tanto sofreu,
reivindicando em alto e bom som a necessidade de uma independência
financeira. Contrariamente a suas apreensões, a crítica não a reprova por
seu feminismo, e o livro bate todos os recordes de venda tanto na
Inglaterra como nos Estados Unidos, ou seja, mais de dez mil exemplares
em algumas semanas. Esse ensaio escrito na sequência de duas
conferências em colégios de Cambridge marca a largada do programa
feminista de Virginia Woolf. É essencialmente literário e muito encorajado
por sua amiga Ethel Smyth, militante de primeira hora pelo voto feminino.
Ao mesmo tempo, a romancista trabalha em um livro cuja tonalidade é
diametralmente oposta a esse manifesto que lhe fez temer ser acusada de
safismo. É no mês de maio de 1929 que Virginia começa com apreensão
um romance místico que ela pretende então chamar Os efêmeros, como se
já pressentisse os tormentos pelos quais deveria passar para chegar ao fim
desse livro que qualifica de autobiográfico. Mas, como sempre, a
obstinação retoma sua força. Virginia se atrela à tarefa com a valentia de
um bom soldado que somente a doença faz com que, de tempos em
tempos, repouse suas armas. É um período de luta durante o qual a
romancista não pretende ceder em nada. Nem nesse ensaio que ela espera
que seja entendido. Nem nesse romance abstrato que ela já vê como o mais
complexo de seus livros. Luta em todas as frentes com uma coragem que
induz à admiração. Quanto mais a doença ganha terreno, mais se esforça
para trabalhar sem parar. Na primavera de 1930, cai doente, entretanto,
continua “querendo despachar cada dia com autoridade”. Ao longo do
verão de 1931, Virginia coloca um ponto final nesse romance que ela
intitulará finalmente As ondas, escrito com tanto esforço. Exaurida,
escreve a seu sobrinho: “Acabo de terminar o pior dos romances já
escritos em inglês”. Foi preciso uma coragem inédita para acompanhar
seus seis personagens, cuja trajetória ela teme desinteressar seu público.
Nesse período, os Woolf passam cada vez mais tempo em Monk’s House.
Virginia já está trabalhando em um novo projeto quando Leonard, a quem
confiou seu manuscrito, irrompe na cabana no fundo do jardim onde sua



mulher tem o hábito de escrever: “É uma obra-prima”, diz antes de
precisar: “e o melhor de seus livros”. Leonard não se enganou. Nos
próximos dias, a crítica o segue de perto e saúda com unanimidade esse
livro estranho como “um dos romances mais importantes da época”.
Virginia fica aliviada. Surpreende-se com o sucesso do livro que
acreditava ininteligível e descobre com alegria que seu renome não para
de crescer. No dia 17 de outubro de 1931, escreve com deleite: “Corro o
risco de tornar-me nossa maior romancista e não apenas junto à
intelligentsia”.

A relação de Virginia Woolf com a celebridade é complexa e
flutuante. Quando ela escreve: “Não quero nem ser célebre nem ser
grande”, não se pode acreditar em cem por cento do que diz. Primeiro
porque, mesmo que Passeio ao farol tenha-lhe permitido fazer o luto de
seus pais, Virginia Woolf permanece a digna filha de Leslie Stephen, ou
seja, de um filósofo que tem o sentimento de não ter sido valorizado por
seu justo valor. Virginia tem portanto dupla necessidade de
reconhecimento: por ela, mas também por esse pai, para o qual teria
desejado um destino mais glorioso. Em seu Diário, quando olha para o
caminho percorrido, é nele que pensa em primeiro lugar:

Dizer que eu, criança sem instrução, que lia livros em meu quarto no número 22 da Hyde
Park Gate, cheguei hoje a essa glória! [...] O pai teria tido um prazer imenso se eu tivesse
podido dizer-lhe, há trinta anos, que proporiam à sua filha, a sua pobre pequena Ginny,
substituí-lo.
Em segundo lugar, por ela ter ousado aventurar-se por terras

desconhecidas, onde cada livro se parece com uma nova conquista. Se,
durante a primeira parte de sua vida, Virginia busca de maneira
compulsiva a aprovação dos outros, desde o início dos anos 30, ela se
liberta também dessa forma de dependência. É nessa época que começa a
aparecer em sua pluma um novo conceito que ela não vai parar de
desenvolver: o anonimato. No final de outubro de 1933, a romancista
anota como que para melhor se convencer:

Devo lembrar-me de que a moda em matéria de literatura é inevitável. E também que não
paramos de crescer e de mudar. E também que eu enfim pus a mão em minha filosofia do
anonimato.
É somente depois que passou dos cinquenta anos que Virginia Woolf

consegue ter um certo distanciamento com relação à crítica. Mais depois
de quantos tormentos?! Seu Diário até essa época é uma radiografia fiel da
acolhida recebida por cada um de seus livros. Com precisão, Virginia
analisa a evolução de sua cota de popularidade. Quando afirma não querer



ser nem célebre, nem grande, tudo em seu Diário afirma o contrário. A
romancista queria ser apenas “alguém que escreve pelo prazer de
escrever”, mas não para de se torturar: “Talvez seja verdade que minha
reputação agora só irá declinar. Vão me fazer de ridícula. Vão apontar-me
com o dedo. Que atitude deverei adotar?”, pergunta-se em 1932, quando
está no auge de sua glória. A vida de Virginia se parece com uma corrida
pelo reconhecimento que revela um sofrimento profundo. Afinal, a única
coisa que vale a pena neste mundo vil é não duvidar da literatura. Mais
uma vez, Virginia Woolf fica dividida entre desejos contraditórios. O de se
expor em plena luz a fim de recolher os louros de que tanto precisa para
continuar seu vasto empreendimento. O de ficar à sombra e mergulhar
cada vez mais profundamente nas águas agitadas da consciência. Virginia
sofre por ser tributária das flutuações de seu renome enquanto gostaria de
ver apenas o avanço de sua obra. “Se apenas eu pudesse esquecer-me de
mim mesma completamente, minhas críticas, meu renome...” Se pudesse!
A partir dos anos 30, no entanto, o distanciamento com relação ao
julgamento dos outros que Virginia Woolf tanto buscou parece enfim
estabelecido. Aparece junto com um outro conceito que a romancista vai
desenvolver nesse mesmo período e que está em completa contradição
com o que sua vida foi até então: a imunidade. A própria Virginia dá a
definição dessa nova ética que ela teve tanta dificuldade em conquistar e
na qual pretende inscrever sua vida:

Ser imune é viver abrigado de choques, de preocupações, de sofrimentos, é estar fora do
alcance das flechas, ter bens suficientes para viver sem buscar lisonjas nem sucesso, não
ser obrigado a aceitar os convites e não se preocupar com elogios que os outros recebem.
Desejo piedoso em aparência, mas que revela no fundo o que pôde

ser até então a vida de Virginia. No entanto, a partir de 1931, uma sucessão
de fatos trágicos vai dar à romancista a ocasião de colocar em prática sua
nova filosofia.

No dia 13 de janeiro de 1932, a alguns dias de seu aniversário,
Virginia se entrega a um cálculo rápido: com quase cinquenta anos,
mesmo que ela ainda se sinta “a pessoa mais jovem do ônibus”, ela sabe
que lhe restam, na melhor das hipóteses, vinte anos para viver. Um fato
que por si só assusta menos do que a perspectiva de não ter tempo
suficiente para acabar o que tem intenção de empreender: “Escrever quatro
romances do gênero de As ondas [...] e depois atravessar a literatura
inglesa como um fio cortando a manteiga, ou melhor, como um inseto
abrindo seu caminho de livro em livro, de Chaucer a Lawrence”. Vasto



programa para uma mulher que confessa se sentir lenta, “cada vez mais
compacta e suportando cada vez menos a pressa”. Em torno dela, o tempo
cumpre seu trabalho, e seus amigos começam a desaparecer. Os inimigos
também. Arnold Bennett morre em março de 1931. Embora tenha atacado
com frequência a romancista, ela se descobre mais afetada por seu
falecimento do que poderia imaginar. Como se a morte desse homem de
quem ela não gostava particularmente fosse apenas uma repetição da sua,
que ela se surpreende a imaginar cada vez mais: “Gostaria de ir embora
enquanto estivesse falando; inacabada, uma frase banal ficaria suspensa
em meus lábios”. No ano seguinte, Virginia perde um amigo de toda a
vida. Um rival também que ela nunca deixou de ter na mais alta estima,
chegando a ponto de invejar seu sucesso, sofrendo também por vezes com
a condescendência que ele tinha por ela. Lytton Strachey morre em 21 de
janeiro de 1932, deixando Virginia com “a sensação de que algo se
apagou”. Mesmo que ela não visse seu amigo há alguns meses, ela fica
atordoada com a notícia, assim como os antigos companheiros de
Bloomsbury. Ela sabia que ele estava com câncer, mas não imagina sua
morte como algo tão iminente. Acabara de enviar-lhe seu último romance,
As ondas, pensando que ele não deixaria de admirá-la. Muito enfraquecido
pela doença, teve de deixar a leitura para depois. O próprio Leonard fica
abatido com a morte desse amigo que tanto contou para a vida de todos.
Com Lytton Strachey, é todo um pedaço da vida deles que desaparece. O
das primeiras quintas-feiras de Bloomsbury, o dos primeiros sucessos
literários, das primeiras rivalidades também. Para Virginia, que não para
de contemplar em torno dela o triste espetáculo da velhice, a morte do
“Strache” anuncia definitivamente o fim da juventude. De agora em
diante, ela sabe que passou para o outro lado do espelho. Leonard, para que
ela areje um pouco a cabeça, planeja uma viagem à Grécia. Em 15 de abril
de 1932, o casal troca Londres por orlas ensolaradas, durante um longo
período, em companhia de Roger Fry e de sua irmã Margery. Para Virginia,
esse périplo ao Peloponeso tem ares de déjà-vu. O que não lhe agrada. Vê-
se aos 23 anos, na companhia de Thoby, também desaparecido. Ela tinha
então toda a vida à sua frente. A viagem, longe de distraí-la de seus
sentimentos mórbidos, os reanima. Ela não para de pensar em seu irmão,
em Lytton – aquela velha “serpente barbuda” –, no tempo que lhe escapa
irremediavelmente por entre as mãos. O único consolo para ela é de estar
em companhia agradável: “É um efeito da morte de Lytton essa vontade de



estar sempre com amigos”. Desde o retorno a Londres, o fantasma da
depressão reaparece. Virginia continua a redação de Flush, mas sem
prazer. A história desse cão ilustre não a diverte mais. Sua ideia inicial de
parodiar os Vitorianos eminentes e Rainha Vitória de seu amigo Lytton
parece agora de mau gosto. “Lytton morto [...] Qual é o sentido de tudo
isso?”, escreve em um momento de desespero. Londres a cansa, as
inúmeras visitas que recebe em Monk’s House também. A vida sem a
sombra tutelar do “Strache”, seu velho amigo, fica desprovida de tempero.
Leonard, por sua vez, que sempre tem uma inclinação ao pessimismo,
torna-se simplesmente lúgubre. “As pessoas continuarão a morrer, e assim
até a nossa própria morte”, confia à sua mulher. Virginia sabe que ele tem
razão, mas mais uma vez sua força de resistência predomina. “Agora que
tenho os cabelos grisalhos, que minha vida está bastante avançada,
suponho que eu goste das coisas vivas.” Já que a velhice é um naufrágio,
ela decide não afundar. Como ela resistiu a vida toda contra a doença, vai
lutar contra o envelhecimento. E, como sempre, é na página em branco que
escreverá seu combate. Para ela, nada como “fazer seus espíritos
galoparem” para enfrentar a tirania dos anos. Ali onde muitos capitulam,
Virginia redobra seu ardor. A velhice dos outros, longe de desarmá-la, a
enche de coragem para levar mais longe do que nunca seus projetos. Ela
continua então a fazer o que fez toda sua vida: lutar. Mas, pela primeira
vez, decide mudar de tática. De agora em diante, sabe que não tem mais
tempo a perder com futilidades que não valem a pena. Trata de concentrar-
se e mergulha novamente em si mesma. Escrever de maneira “livre, direta
e sem rodeios”, sem se preocupar com a crítica nem ceder ao falatório da
sociedade. Em outubro de 1932, Virginia sente-se pronta para uma nova
travessia e escreve em seu Diário:

Quero livrar-me dessa vida fácil e casual – as pessoas, as críticas, a glória, todas essas
conchas brilhantes – e retirar-me em mim mesma e concentrar-me.
É o início da sabedoria associada geralmente à velhice. Virginia faz

o inverso. Recusa a própria ideia do envelhecimento, preferindo encarar a
passagem dos anos como uma mudança da alma. “Não creio que a gente
envelheça, creio que nos modifiquemos, para sempre, de frente para o
sol”, afirma. Desde então, Virginia Woolf tem o mesmo interesse por seu
envelhecimento que por sua doença. Num caso como no outro, opõe à
fatalidade a revanche do espírito. De vítima passiva torna-se agente de seu
próprio destino. É uma característica dessa mulher eminentemente
positiva transformar tudo em tema de estudo. Os traumas da infância



como os obstáculos da idade adulta. Os abusos como os lutos. Para
Virginia Woolf, a solução para a dificuldade de viver é sempre a escrita.

No dia 10 de outubro de 1932, subindo para Southampton Row,
Virginia vislumbra, pela primeira vez, aquele que será o grande projeto
que vai inaugurar essa nova vida que ela decidiu registrar sob o signo do
desprendimento: “Será um grande ensaio-romance chamado Os Pargiter e
que englobará tudo: sexo, educação, sociedade [...] desde 1880 até os dias
de hoje”. Sua excitação está em seu auge. Ela escreve com uma rapidez
impressionante e nada deixa imaginar as angústias provocadas por esse
livro, que finalmente se chamará Os anos. Por enquanto, Virginia
encontrou seu ânimo e, de certa forma, uma serenidade tão rara nela.
Quando não se dedica a esse livro, que agora tomou possessão em todo seu
ser, retoma Flush para se descontrair. Escreve todos os dias até o limite de
suas forças, mantendo, como costuma fazer, uma contabilidade precisa do
avanço de seus trabalhos. Sessenta mil palavras no Natal. Virginia nunca
se sentiu tão livre e tão senhora de sua vida quanto em Rodmell, no outono
de 1932. Fim das visitas intempestivas, das obrigações, apenas a
perspectiva de escrever até cansar, do nascer ao pôr do sol, tendo por única
distração longos passeios nas colinas dos arredores. Até setembro do ano
seguinte, a redação desse grande “romance sobre o estado da Inglaterra”
segue seu curso com inevitáveis períodos de lentidão e de aceleração. Mas
Virginia já começa a vislumbrar o que poderia muito bem ser “o mais
longo de [sua] pequena ninhada”. Alguns dias antes de sair para um
repouso bem merecido com seu marido na Itália, é novamente assaltada
pela dúvida. O livro lhe parece rápido demais, superficialmente brilhante
demais. Na realidade, submeteu-se, como de costume, a um cronograma
de trabalho de tamanha intensidade que fica simplesmente esgotada. No
dia 6 de abril de 1933, a algumas semanas da partida, ela pensa concluir o
livro no espaço de quatro meses. Está, na realidade, bem longe disso. O
livro só ficará pronto em março de 1937, depois de uma gestação tão longa
como dolorosa. Nada comparável no entanto com As ondas, seu livro
precedente do qual pretende se demarcar por completo. Como sempre,
trata-se de tomar novos caminhos. De entregar-se a outras experiências.
De levar ainda mais adiante a experiência formal. Mesmo que a
romancista mergulhe novamente em sua autobiografia, toda a dificuldade
reside no tratamento romanesco. Para avançar, precisa encontrar “uma
nova forma de ser e de expressar para [traduzir] tudo o que [ela] sente e



pensa”. Enquanto As ondas reservava a melhor parte à interioridade, Os
anos apoia-se nos fatos. Trata-se de dar uma visão de conjunto da
sociedade sem no entanto cair no didatismo. Um equilíbrio sutil entre
atmosfera e argumentação deve, segundo ela, prevalecer a fim de “dizer
tudo sobre a sociedade atual, tanto sobre os fatos quanto sobre as ideias”.
Inspirando-se em sua infância em Hyde Park Gate, passa também longas
horas dissecando a imprensa e toma notas sobre o destino reservado às
mulheres. É um período de atividade intensa tanto no front da escrita
quanto no do levantamento dos fatos. Essa mulher que foi frequentemente
criticada por só se preocupar consigo mesma está em contato direto com a
realidade. A tal ponto que se dá ao luxo de recusar o título de doutora em
Letras que lhe é destinado. Um grande delírio, segundo ela, quando se
pensa nos preconceitos machistas dos quais as mulheres continuam a ser
vítimas. “A sociedade é inteiramente corrompida”: eis sua constatação,
que é também a de sua heroína Eleanor Pargiter. De agora em diante, vida
real e vida imaginária coincidem tanto que Virginia acaba por introduzir
trechos de seu livro em seu Diário, não sabendo mais muito bem quem
fala, se ela mesma ou sua personagem. Ela observa, anota, dá uma
conferência sobre a atividade das mulheres e reúne “pólvora suficiente
para explodir a catedral de Saint Paul”. É um período de abertura para o
mundo e de profundos transtornos interiores. Virginia Woolf muda e seus
centros de interesse também. Lê com avidez obras de divulgação
científica, mas também revistas políticas. Tudo o que parece mais afastado
de seu próprio universo torna-se tema de fascinação e de estudo. Como
sempre, Virginia coloca toda a sua paixão a serviço das novas causas que
adotou. A situação de seu país, mas também a condição da mulher. Em
torno de si mesma, o mundo vacila, e as conversas caem incansavelmente
nos fatos que estão ocorrendo na Europa. Leonard deixou o The Nation em
1930 e só cuida de política. Está numa posição privilegiada para ter uma
avaliação justa da situação. Virginia não diz nada. Tem consciência de não
estar em seu terreno favorito. As pessoas a fazem senti-lo suficientemente.
Ela, a intelectual isolada do mundo e de sua realidade. E, além do mais,
como ousar afirmar uma opinião com um marido que domina o assunto
muito melhor do que ela? Virginia Woolf finge se conformar com o papel
que lhe foi concedido para sempre: o da imaturidade. No entanto, sua
percepção intuitiva dos fatos é de uma grande exatidão, e os livros que
escreveu nessa época perturbada, de Os anos a Entre os atos, passando por



Three Guineas, demonstram todos sua interrogação quanto ao lugar do
escritor na sociedade. Em junho de 1933, cansada de estar sempre lutando
entre a redação tão complexa de Os anos e a finalização de Flush, viaja
para Siena com Leonard. Como o périplo precedente à Grécia, essa viagem
à Itália tem um perfume de nostalgia. Virginia lembra-se de ter visitado
esse país, cujas cores e odores de poeira adora, há mais de vinte anos com
Leonard. Há mais tempo ainda, em 1904, depois da morte de Leslie, foi à
Itália com sua amiga Violet Dickinson, a quem escreve dizendo que “não
gosta nada da Itália fascista”. Um sentimento de medo e de impotência
começa suavemente a invadi-la. Ele não a deixará mais.

São incontáveis os preconceitos ligados a Virginia Woolf. Seu
esnobismo. Sua frivolidade. Sua maldade. Sua fragilidade. Sua
irresponsabilidade. Sua faculdade de se isolar do mundo e de suas
realidades. São tantas as etiquetas que se torna difícil, no entanto,
qualificá-la ao longo de sua existência. Qual a ligação entre a pequena
Ginny e essa mulher altamente decidida a se fazer ouvir, mesmo sendo
contrária a todas as correntes de pensamento? Querem ver apenas a jovem
etérea do número 22 da Hyde Park Gate, enquanto Virginia é muito mais
complexa, irredutível, inacessível. A partir dos cinquenta anos, sua vida se
inscreve sob o signo de um voluntarismo que permite apreender o
conjunto de seu percurso sob um ângulo bastante diferente. A começar
pela doença. Por que as depressões crônicas dessa mulher, suas repetidas
tentativas de suicídio e seus acessos de demência foram retidos em vez da
extraordinária coragem que ela demonstrou para conseguir realizar sua
obra, tão rica e complexa, apesar de sua “doença sinistra”? Por que ter
destacado sua fragilidade ao passo que é precisamente sua força que é
impressionante? Depois de cada crise, que a deixa num estado extremo de
deterioração física e psicológica, Virginia Woolf encontra ainda e sempre a
força para comprometer-se novamente com uma nova tarefa. Seja em
1913, quando termina seu primeiro romance, apesar de seu estado de saúde
que pede internação. Seja em 1918, quando começa Noite e dia com o
único objetivo de manter a cabeça fora d’água entre dois períodos de
imersão na demência. Seja em 1930, quando escreve As ondas e vê
novamente surgirem os signos anunciadores da depressão. Seja em 1936,
quando termina Os anos e que atravessa uma crise de desespero cuja
violência lhe lembra o fim esgotante de A viagem. De cama, emagrecida,
pálida, vítima de alucinações, de dores de cabeça assustadoras, Virginia



Woolf persiste. Sempre em frente é seu lema. Sejam quais forem as
circunstâncias. Se os seus sintomas surpreendem por sua violência e sua
recorrência, são apenas o avesso de um incrível poder de recuperação que
a romancista não para de testar e que é muito frequentemente esquecido. É
verdade que Virginia Woolf está sujeita às crises, mas sua propensão de
voltar a seu prumo permanece impressionante. Assim que se sente melhor,
elabora cronogramas de trabalho de uma ambição desmedida. Quer ler
tudo, comparar tudo, testar-se em todos os gêneros e mantém uma
contabilidade ambiciosa desse trabalho de Hércules ao qual se submete
sem descanso. Inúmeros livros lidos, artigos a serem escritos. Tudo passa
por ela. Com uma obstinação violenta, Virginia se impõe uma pressão
draconiana que também lhe serve de barreira. Sua potência de trabalho é
simplesmente o avesso de sua loucura:

Só consigo sobreviver graças ao trabalho [...] não sei de onde isso vem. Assim que paro,
parece-me que afundo. E, como sempre, estou convencida de que, se mergulhar mais
longe, chegarei à verdade.
A escrita é a única saída que essa mulher, que se define como “uma

melancólica de nascimento”, encontrou para salvar-se. Cada livro é uma
vitória sobre a doença. Um combate contra as trevas das quais a
romancista sai sempre vitoriosa, mas raramente aliviada. Em 1934, sua
teoria da imunidade protege-a dos ataques dos outros, mas nada pode
contra seu pior inimigo: ela mesma. Com Os anos, os sintomas da
depressão vêm à tona novamente. “Escrever é um esforço, escrever é o
próprio desespero”, anota em seu Diário sobre “esse livro interminável”.
Frequentemente de cama, presa de seus demônios interiores, a romancista
não pode trabalhar mais de uma hora por dia pela precariedade de sua
saúde. O contexto social está longe de ser dos melhores e também
contribui para alimentar seu mal-estar crônico. O nome de Hitler está em
todas as bocas, e Virginia se pergunta o que ela pode fazer para tomar
partido, além do que já está fazendo: escrever e manter-se informada no
dia a dia da evolução da situação na Europa. Mesmo que o casal receba
amigos em Rodmell, não está em clima de festa, e Virginia confessa que
gosta tanto de ver as pessoas chegarem quanto irem embora. No fim desse
verão quente em que as visitas se sucederam em um ritmo muito acelerado
para seu gosto, Virginia se prepara corajosamente para retomar aquele
livro que não consegue terminar quando uma notícia sinistra corta o seu
impulso.



No dia 2 de setembro de 1934, Vanessa foi, como frequentemente o
fazia, passar o fim de semana em Monk’s House. No terraço, todos
aproveitam o ar fresco da noite quando Vanessa irrompe em lágrimas:
Roger Fry acaba de morrer. Para Virginia, é um choque sem precedentes.
Mais violento do que sentira com a morte de Lytton Strachey. Embora seu
relacionamento com o pintor estivesse terminado há muito tempo, Vanessa
tem a sensação de estar viúva. Dez dias depois, as duas irmãs vão ao
crematório de Golder’s Green. Está um calor sufocante, o que contribui
para tornar a situação ainda mais irreal. Poucas semanas atrás, Virginia
recebeu uma carta viva e enérgica desse homem cujo talento e a alegria ela
sempre admirou. “Uma alma grande e doce”, tão curiosa sobre tudo, tão
generosa. E, de repente, silêncio. Quarenta anos depois, Virginia
experimenta a mesma sensação de desdobramento do enterro de sua mãe.
O mesmo medo de não ser capaz de expressar uma emoção que parece
ocultar propositalmente a extensão de sua dor. Nos dias e nas semanas
seguintes, não para de escrever em seu Diário esta frase, como que para
poder admiti-la: “Roger morreu”. Como se o desaparecimento de seu
amigo tivesse definitivamente quebrado algo dentro dela. Privada desse
homem, a vida parece desprovida de sentido: “Como se nos chocássemos
contra um muro. Um tal silêncio. Um tal empobrecimento. Quantas coisas
ele irradiava”. A morte de Roger Fry que reaviva a dor da perda de Lytton
Strachey se parece com um ponto sem volta na vida de Virginia. De agora
em diante, é o sentimento de inutilidade que vai prevalecer. Para que serve
essa luta teimosa que trava no cotidiano em tantas frentes? “Lutamos
todos com os nossos cérebros, nossas paixões e todo o resto, e tudo isso
para sermos vencidos”, anota em seu Diário em um dia de desespero. O
que desperta a morte desse pintor que teve tanta importância para ela é o
sentimento de iminência de sua própria morte. Um por um os amigos
desaparecem. Virginia não aguenta. Vê-se sozinha, confrontada a seu
inimigo de todo dia: a depressão. De novo aquela sensação de ver “raios de
luz como antes” e aquelas dores insuportáveis que a prendem à cama. Mas,
como sempre, seu instinto de sobrevivência vem à tona. Algumas semanas
depois do funeral de seu amigo, ela pretende escrever sua biografia. Uma
maneira de continuar mais um pouco com ele. “Uma oportunidade difícil,
esplêndida, muito mais árdua do que procurar um assunto. Mas com a
condição de estar livre.” Mas Virginia não está. Ela ainda nem terminou o
esboço de Os anos. O que importa? O trabalho não a amedronta. Joga-se



nesse novo projeto com a energia do desespero que é a sua nesse
momento.

Estranha Virginia, que frequentemente quiseram limitar a uma
equação, enquanto ela não é outra coisa senão contradições. Nós a
imaginamos vítima dessa doença que a obriga a passar tantas horas
sozinha no escuro, e ela afirma, num impulso de provocação que resume
bem a sua maneira de apreender a existência: “A loucura me salvou”. Toda
Virginia está ali. Nessa recusa em ceder diante da realidade implacável.
Nessa vontade de inverter todas as situações a seu favor, inclusive as mais
desesperadas. Mas o mito apenas se interessa pela face aparente de seu
mal. É verdade que ela é, como a própria Virginia diz, uma mulher “que
caminha à beira do precipício”. Mas ela consegue fazer de seu problema
uma vantagem. De sua loucura, uma religião. Muito cedo, Virginia
compreende intuitivamente qual o proveito que pode tirar de sua doença.
Desde 1925, a representação que oferece de seus sintomas em Mrs.
Dalloway mostra até que ponto ela tem um conhecimento preciso daquilo
que sofre. Ela não consegue dominar seu mal como gostaria, ou, mais
exatamente, como seu marido gostaria, mas se mostra muito perspicaz,
por outro lado, quando se trata de analisá-lo. Todo seu Diário pode ser lido
à luz de uma radiografia fiel da evolução quase cotidiana de seu estado de
saúde. Sentimento de torpor, enxaqueca, excitabilidade, abatimento,
delírio. Virginia anota tudo. A partir de 1919, começa a pressentir a
particularidade de seu caso:

É sobretudo a claridade da visão suscitada durante esses momentos que prova a depressão
– escreve em um momento de lucidez. Mas quando podemos analisar, é porque estamos
no bom caminho.
É nesse período, embora já tenha passado diversas temporadas em

casas de repouso e consultado inúmeros médicos, que Virginia descobre o
outro lado de sua doença: a criatividade. Agora, se ela ainda teme os
períodos de crise que sente se aproximarem com a certeza dos que
conhecem bem demais os seus males, sabe também que sairá enriquecida.
É em 1930 que descreve pela primeira vez o fenômeno que observou
durante muito tempo:

Alguma coisa está se produzindo em meu espírito. Ele se recusa a continuar registrando.
Está fechando-se. Torna-se uma crisálida. Fico mergulhada no torpor, frequentemente
acompanhado de uma dor física intensa [...] depois, de uma só vez, algo jorra [...] As
ideias se precipitam dentro de mim.
É nesse momento que ela começa a falar do que chama da inclinação

mística da doença. Suas crises, vividas até então como uma fatalidade,



tomam a forma de um mal necessário. Em 1922, quando ela fala sobre isso
a E. M. Forster, oculta conscientemente as horas de sofrimento para
privilegiar o interesse de sua experiência singular. No entanto, seu mal é
tamanho que não é raro que ela cogite o suicídio. Quando sente chegar
esse “estranho bater de asas”, Virginia sabe que de nada adianta lutar. O
“desvario” é sempre mais forte. Os períodos de crise correspondem
geralmente a fases de gestação. A escrita vem depois, como uma vitória da
razão sobre as trevas da loucura. Virginia se autodiagnostica com uma
perspicácia muito mais eficaz do que a de todos os médicos reunidos.
Calcula tudo a cada livro, sabendo sempre por onde terá de passar a fim de
atingir a verdade. “É a única compensação: uma espécie de nobreza, de
solenidade”, escreve em seu Diário. É também a razão pela qual ela
alimenta tanta desconfiança com relação à psicanálise. Nos anos 30,
enquanto seu próprio irmão, Adrian, abraçou a profissão de psicanalista,
enquanto a Hogarth Press publica as obras de Freud, Virginia persiste na
recusa de analisar-se. Para essa mulher que viveu toda sua vida em
companhia da loucura, a única perspectiva de se ver livre desse mal
corresponde a um temor visceral: o de perder o seu dom. A lenda quis ver
em Virginia apenas uma vítima. Visão parcial, tanto que toda a sua obra
serve de testemunho de seu combate, mas também de sua vitória sobre a
doença. De A viagem a Entre os atos, cada livro é uma ilha de luz
conquistada nas trevas da loucura.

A partir da morte de Roger Fry, a vida parece bastante morna. A
própria perspectiva de contar a vida de seu amigo lhe parece cansativa: “E
Roger morreu. E vou escrever um livro sobre ele? E todas essas cinzas que
é preciso mexer, pelo menos com o desejo de obter o máximo de fogo
possível”. No dia 15 de novembro de 1934, Virginia compromete-se
corajosamente com a escrita de Os anos. Como sempre, impõe-se uma
disciplina de ferro: dez páginas por dia durante três meses. Relendo seus
antigos cadernos, ela se lembra de ter “experimentado o mesmo mal-estar
profundo depois de As ondas. E depois do Farol, eu lembro, estive perto
do suicídio como nunca antes desde 1913”. Para aguentar o choque,
retoma em paralelo a escrita de uma peça “com jeito de brincadeira”:
Freshwater [Água fresca]. Trata-se de uma farsa que pretende terminar em
torno do Natal. A apresentação ocorre em 18 de janeiro de 1935, no ateliê
de Vanessa, em comemoração aos dezesseis anos de sua filha, Angelica.
Pouco convencida de suas próprias qualidades de dramaturga, a



romancista vê nessa reunião familiar sobretudo a oportunidade de se
divertir. Aliás, para seus sobrinhos, assim como para seus amigos, Virginia
faz parte daquelas pessoas com as quais é difícil de se entediar. Aquela que
nunca perdia uma ocasião para fazer seu número quando era criança nada
perdeu de seu carisma. Seus sobrinhos zombam de bom grado do
comportamento excêntrico de sua tia, mas estão certos de passar com ela
momentos irresistíveis. Virginia é uma tia pouco comum a quem os filhos
de Vanessa pedem frequentemente conselhos. Julian, o mais velho, tem
uma inclinação literária e não deixa de mostrar-lhe seus textos. A
romancista é frequentemente bastante dura com ele. Ela se censura, mas
não consegue lutar contra o sentimento de ser ameaçada por esse rival em
gestação. Com Quentin, as relações são mais descontraídas. Quer pintar,
Virginia não para de provar para ele que deve abandonar esse projeto e
fazer como ela: escrever. Colabora com ela no Charleston Bulletin, versão
moderna do Hyde Park Gate News do tempo em que Virginia ainda era
criança. A biografia que publicará pela Hogarth Press em 1972
influenciará muito a visão que os britânicos terão de Virginia. Nesses dois
volumes, Quentin se revelará bastante parcial com relação à sua tia,
participando, a seu modo, da elaboração do mito. Acentuando
propositalmente a “loucura”, mas também o “recato” de Virginia,
contribuirá para confiná-la em seu personagem de “demente” etérea. Com
Angelica, a romancista mostra uma face fantasiosa, que é contrabalançada
por uma atitude ao mesmo tempo protetora e infantil. Os filhos de Vanessa
não são propriamente afetuosos com ela, que chamam de sua “tia velha”.
Em contrapartida, muitos louvam a fantasia e o irresistível humor de
Virginia sem segundas intenções. Na noite da apresentação teatral, cada
um da família recebeu um papel. Vanessa, Julian, Quentin, Angelica,
Leonard, Duncan e até mesmo Mitzi, o macaquinho. Virginia faz as vezes
de assopradora e se delicia ao vir saudar o público usando um chapéu de
burro. A peça é um sucesso. A noite também. A partir do dia seguinte,
Virginia retoma o trabalho com uma nova ideia na cabeça. Escrever um
panfleto antifascista.

No dia 6 de maio de 1935, os Woolf viajam de férias com seu carro
para dar a volta pela Europa. A ideia é ficar uma semana na Holanda,
depois alguns dias na Alemanha antes de encontrarem-se com Vanessa e
seus filhos em Roma. Todos os amigos se surpreendem que os Woolf
planejem passar pela Alemanha, onde foi eleito um ditador que não faz



mistério algum de suas convicções racistas e antissemitas. Em 1935,
ninguém na Inglaterra ignora a perspectiva de um conflito mundial.
Leonard, apesar de judeu, persiste. Para Virginia, é a ocasião de conhecer
melhor a questão. Na Holanda, fica contente em não encontrar “nenhum
sinal de crise, nem de guerra”. Na Alemanha, no entanto, a atmosfera está
muito mais pesada. Felizmente, os Woolf levaram em seu périplo Mitzi,
que nunca abandona o ombro de seu dono e se torna um motivo de atração
que facilita a passagem pelas fronteiras. Quando se dirigem à Áustria,
Leonard e Virginia passam por uma experiência curiosa. A alguns
quilômetros da fronteira, veem-se numa manifestação em honra de
Goering, rodeados por slogans que prefiguram o pesadelo futuro: “O judeu
é nosso inimigo”. Desde então, o casal tem pressa em sair desse país
horrível e alcançar a Itália e a cidade eterna antes de voltar à Inglaterra.

Na véspera de sua partida, Virginia havia escrito essa frase
premonitória: “Todo desejo de praticar a arte de escrever me abandonou
completamente”. Em 1935, isso ainda não é totalmente verdadeiro. No
entanto, a pressão do contexto social associada a suas dificuldades
pessoais contribui para reforçar suas angústias. No dia 3 de novembro de
1936, leva enfim ao seu marido as provas desse livro que quase a matou,
convencida de que escreveu apenas “uma tagarelice insignificante”. Cinco
dias mais tarde, Leonard afirma que Os anos é um livro notável. Pela
primeira vez, ele está mentindo. Gostou menos desse romance do que dos
precedentes, mas sabe que sua mulher, mais do que nunca, precisa de
apoio. Virginia não se deixa enganar:

Eis o tempo da depressão depois do da congestão e do sufoco [...] Pode ser que eu seja
pessimista, mas acredito desvendar uma certa mornidão em seu veredicto.
Com a publicação em março de 1937, o livro conhece um sucesso

sem precedente. O maior sucesso comercial da Hogarth Press, que deve
fazer várias tiragens para poder responder à demanda, enquanto nos
Estados Unidos são vendidos mais de doze mil exemplares em um mês. A
imprensa aclama esse best-seller, que estima ser uma verdadeira obra-
prima. Para Virginia, é um imenso alívio e o coroamento amplamente
merecido de seus cinquenta anos. A romancista, de maneira inédita,
“saúda aquela mulher tão terrivelmente deprimida” que foi durante longos
meses e que conseguiu fazer o que queria. Livre de seu fardo, logo começa
o ensaio antifascista que rumina em segredo há vários meses: Three
Guineas. Tudo leva a crer que o ano de 1937 começa com melhores



promessas. Virginia parece ter reencontrado o gosto pela vida. Os projetos
estão na ordem do dia. Mas um inimigo de peso ainda ronda.

A guerra surge na vida de Virginia Woolf dois anos antes da data
fatídica. No dia 18 de julho de 1937, Julian Bell, filho mais velho de sua
irmã, é morto perto de Barcelona. Durante meses, Virginia havia tentado
dissuadir seu sobrinho de ir à Espanha em plena Guerra Civil. Se ela
entendia seu desejo de combater o fascismo emergente na Europa,
desaprovava totalmente qualquer forma de guerra. Julian persistiu, contra
a opinião de todos, em alistar-se na ajuda médica espanhola. No dia de sua
partida, Virginia desconfiou que não o veria mais. A morte desse sobrinho,
com quem gostava de falar sobre literatura, lembra-lhe a de Thoby, com a
diferença que, com seu irmão, “sentia que eram da mesma idade”. O
tempo passa e faz o seu triste serviço, dizimando jovens e não tão jovens,
mas Virginia não tem tempo para ficar com pena de si mesma. Sua irmã
precisa dela. Vai vê-la diariamente, lhe dá apoio, consola-a. Agora que não
dá mais tempo, lamenta não ter encorajado e apoiado suficientemente seu
sobrinho em sua vocação literária. Se Virginia parece ter tido apenas uma
consciência longínqua da Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra vai
devastar sua vida. Desde 1935, anota em seu Diário uma frase que permite
medir a que ponto ela já está consciente do perigo: “A guerra é
inevitável”. No entanto, como sempre, Virginia finge não poder apreender
em toda sua proporção a ameaça que paira sobre a Europa. Leonard, por
sua vez, multiplica suas atividades no partido trabalhista. Volta
frequentemente tarde das reuniões. E nas raras noites em que permanece
em Tavistock Square é em companhia de seus amigos com quem fica até a
madrugada avaliando os riscos do conflito. Virginia se queixa de sempre
estar no âmago dos fatos, o que contribui para acentuar seu sentimento de
insegurança. Leonard afirma que “a política deve ser separada da arte” e a
encoraja vivamente a manter-se afastada de seus próprios centros de
interesse. Aliás, parte do princípio que os assuntos sérios são para sua
mulher a ocasião de bancar a “boba”. É a única proteção que Virginia
encontrou para existir em um terreno em que não tem certeza de ter o seu
lugar reservado: a realidade. Mais do que rivalizar com esse homem que,
no plano político, “faz o bastante por dois ou até mesmo doze”, ela prefere
fazer o papel da romancista cabeça de vento que não sabe escrever o nome
daquele país que a Itália acaba de invadir: a Abissínia. Mas esse jogo não
engana ninguém a não ser seus detratores, que encontram aí uma peça a



mais para acrescentar ao dossiê de sua pretensa frivolidade. Na realidade,
Virginia Woolf sentiu crescer a ameaça nazista e tudo o que ela deixa
intuir. É por isso que não resiste ao impulso de escrever um panfleto
antifascista sem medir exatamente o terreno escorregadio pelo qual está se
aventurando. É também por isso que se engaja em Vigilance, um comitê
antifascista. É enfim por isso que viajou à Alemanha, atitude que foi tão
depreciada. A incompreensão é a constante desses anos pré-guerra. Prova
disso é Three Guineas, que será censurado. Como se o fato de defender a
causa das mulheres proibisse por si só toda credibilidade política. A
própria romancista ajuda a complicar o caso, afirmando em resposta que
sua visão sobre o assunto é sem dúvida “inexata”. Ou “parcial”. Uma
franqueza desconcertante que só agrava seu caso e dá argumentos a seus
inimigos. Se a veia feminista dessa romancista, considerada entregue a um
gênero etéreo e sentimental, é tolerada, recusam-lhe no entanto o acesso à
política. Nunca se deve misturar os gêneros. Ora, é justamente essa a
especificidade de Virginia Woolf. Nunca se isolar. Nem em um gênero,
nem em um contexto, nem em um registro, nem em uma identidade.
Virginia quer quebrar os modelos. Inventar formas novas. Tentar aventuras
inéditas. Dar livre curso aos diferentes “eus” que a constituem. Correndo o
risco de ser incompreendida. Quanto mais Virginia avança na idade, mais
abstrai do olhar do outro e mais aprofunda seus sulcos com obstinação. Ao
mesmo tempo em que a protege, sua teoria da imunidade contribui
também para deixar um vazio em torno dela. O sentimento de exclusão
que sente desde a infância, assim como alguns de seus personagens, nunca
esteve tão vivo quanto ao longo desses anos em que o reivindica
claramente. Mesmo seu marido, que sempre foi seu aliado mais fiel,
parece agora se desligar dela. A política está na origem de seus primeiros
desentendimentos. Embora tendo primeiramente militado de forma ativa
em favor do desarmamento, Leonard é agora favorável à guerra. Como
diversos amigos que têm em comum, de T. S. Eliot a Clive Bell, passando
por Saxon Sydney-Turner. Virginia, por sua vez, quer continuar a acreditar,
apesar de tudo, no pacifismo. É tachada de imatura, ou até de utópica. Em
1938, com a publicação de Three Guineas, ninguém lhe dá apoio, a não ser
algumas militantes de primeira hora pelo voto feminino, que pensam que o
livro é inovador demais para poder ser compreendido. Vita Sackville-West
acha o livro provocador; Maynard Keynes, simplesmente “estúpido”.
Leonard, por sua vez, sai pela primeira vez de sua reserva e afirma que é



seu “pior livro”. Todo mundo pensa em segredo que a romancista teria
feito melhor abstendo-se de misturar a questão do direito das mulheres
àquela que ocupa todas as mentes: o fascismo. Virginia tem o sentimento
de ter dito o que tinha para dizer. “Como escritora e como ser humano.”
Pela primeira vez em sua vida, sente-se enfim totalmente livre. Pela
simples razão que, com esse livro, tomou uma posição. Pouco importa se
os outros não concordam. Anota em seu Diário, no dia 26 de abril de 1938,
como que para fixar a data de sua verdadeira liberação:

Não tenho medo de nada. Posso fazer o que bem quiser. Deixei de ser célebre, de estar
sobre um pedestal [...] Sou independente para sempre. Eis o meu sentimento.
A experiência de Three Guineas será para Virginia uma ocasião para

experimentar sua nova teoria da imunidade. As reações hostis que o livro
não para de suscitar não a surpreendem. Antes mesmo de ter terminado, a
romancista pressentia que esse ensaio inscrito para ela na continuidade de
Os anos seria mais um motivo de preocupação do que de satisfação. Uma
vez mais, ela viu com exatidão. E podemos inclusive nos perguntar em que
medida ela não provocou inconscientemente a rejeição. Indo contra a
opinião corrente, Virginia estava certa de testar sua nova filosofia. “É uma
sensação estranha escrever no fluxo contrário. Difícil ignorar
completamente a corrente”, anota em seu Diário antes de acrescentar:
“Agora isso é necessário”. Para a romancista, é um imenso motivo de
orgulho ter sido capaz de aplicar seus novos princípios. Contra todo
mundo. Uma mudança importante que acaba de se operar e que ela não
hesita em qualificar de “conversão espiritual”. Aos 56 anos, com esse livro
controvertido, conquista uma liberdade nova e aceita pagar o preço. Pela
primeira vez, surpreende-se ao não se sentir ofuscada pelas críticas
severas. O livro é um vexame, mas pouco importa: o sucesso de Virginia
tem seu lugar guardado. Nesse desprendimento repentino. No sentimento
de entrega que tanto desejou. No dia 3 de junho de 1938, enquanto a crítica
acaba com seu livro, Virginia está em Rodmell, mais serena do que nunca.
Graças a esse livro incompreendido, acaba de pôr um ponto-final em uma
luta que dura anos. O sucesso toma por vezes caminhos inesperados.
Virginia, durante toda sua vida, não deixou de desejá-lo, preocupando-se
constantemente com a acolhida de seus livros, com os comentários que
iriam suscitar, com o fato de ser ou não uma romancista da moda. Todo
seu Diário mostra uma necessidade de sucesso irresistível. Aliás, ela
confia uma função bem precisa a seus cadernos: a de “constituir [o]



gráfico de sua produção”. Não há muito tempo de pausa para Virginia. É
preciso sempre ir mais longe. Estar sempre “na pista de alguma coisa”.
Sempre provar que ela é “uma das melhores romancistas” de seu tempo. A
proliferação de suas atividades participa de uma mesma estratégia de
sucesso. Virginia sempre tem diversos projetos em andamento a fim de
poder “virar seu travesseiro para o lado da fortuna”. A romancista pode
não ter sucesso, a editora ou a crítica literária virão substituí-la. Virginia
Woolf está pronta para desviar de todas as eventualidades. Nós a
imaginamos ardente e apaixonada. Ela também sabe mostrar-se
pragmática e voluntariosa. Até os cinquenta anos, Virginia pode sobreviver
a tudo, com exceção do fracasso. É por isso que aparece frequentemente
como a analista mais confiável de sua própria tendência, sabendo detectar
com perfeição quando está com o vento em popa, mas também em vias de
tornar-se fora de moda. Em 1938, sabe que está fora de competição. Mas o
inédito é que, pela primeira vez, ela está satisfeita. Sua grande vitória é ter
conseguido ultrapassar essa necessidade compulsiva e tirânica de sucesso.
Aquela que escreveu quase trinta anos antes: “Quero dar a ilusão de um
sentimento de sucesso. Inclusive a mim mesma”, acaba de realizar um
avanço decisivo. De agora em diante, é o único chefe a bordo.
Estranhamente, é no próprio momento em que renuncia a essa glória tão
disputada que ela consegue medir plenamente o seu impacto: “Quero dizer
que nunca soube que era tão célebre”, anota em novembro do mesmo ano,
enquanto já se prepara para outros combates.

Em 1938, enquanto Hitler invade a Áustria, os Woolf não pensam de
jeito nenhum em deixar a Inglaterra. Para Virginia, depois de seis anos de
esforços e de angústias para conseguir concluir esses dois livros que, em
seu espírito, são um só – Os anos e Three Guineas –, é tempo de retomar
os antigos projetos e de planejar novos. Depois de três anos de leituras, de
arquivos e de notas múltiplas e variadas, a romancista atrela-se à biografia
de Roger Fry. Para ela, é uma estranha aventura que começa. No início,
como sempre, o entusiasmo prevalece. Mas também o desejo de fazer
outra coisa. Não apenas com relação a seus livros anteriores, mas também
com os posteriores. “O grande escritor é reconhecido pelo seu poder de
quebrar impiedosamente seus modelos”, escreve Virginia, que não perde
uma ocasião de colocar seus próprios princípios em prática. Seu projeto
consiste, no primeiro tempo, em uma abordagem impressionista. Pretende



ilustrar as qualidades do pintor por meio dos fatos de sua vida, de maneira
“muito livre com a continuação dos fatos”. Ao longo de um mês,
maravilha-se ao descobrir, por intermédio de seus cadernos e de sua
correspondência, um homem muito mais complexo do que pensava
conhecer. É uma espécie de revelação essa “amizade póstuma” que logo
confia à sua irmã. No entanto, diante da proliferação de documentos
recolhidos, as primeiras dúvidas começam a aparecer. Virginia sente-se
coagida e freada pela esgotante cronologia e seus mínimos detalhes, que,
admite, exigiu-lhe muito esforço. Logo ela vê apenas o lado escolar do
exercício. Esse trabalho ganha ares de castigo, mas sente-se em dívida
com relação ao pintor, o que é o melhor estímulo. Para se encorajar para
esse trabalho, Virginia adota uma tática que lhe é própria e que tem a
faculdade de reavivar sua criatividade: começa um outro livro. Pretende
então chamá-lo Pointz Hall e sonha com uma estrutura musical totalmente
oposta à arquitetura sólida imposta por Roger. Em junho, os Woolf
aproveitam as férias para redescobrir seu país, mas Virginia fica obcecada
com a ideia de avançar em seus projetos. Tem 56 anos e anota em seu
Diário que Gibbon em sua idade “se deu ainda doze anos de vida e morreu
subitamente”. A obsessão com a morte, que não para de importuná-la, vem
à tona. Não apenas a sua, mas também a de seus próximos e mais ainda
aquela que sente rondar como uma ameaça que se aproxima a cada dia.
Virginia acompanha no dia a dia a evolução do contexto mundial. Lê
jornais, escuta rádio, perde-se em conjunturas sobre o futuro de seu país,
acabando por medir como qualquer outra pessoa a extensão de sua
impotência. Nesses tempos perturbados, seu único refúgio é o trabalho.
“Pensar é meu combate”, escreve, obrigando-se mais do que nunca a uma
rotina de ferro. Sem dúvida, espera compensar assim um sentimento novo
que a invade com cada vez mais frequência: o de sua inutilidade. Para que
serve escrever quando o inimigo está às portas da Inglaterra? “Hitler tem
agora seu milhão de soldados. Trata-se de grandes manobras de verão?
Ou...?”, anota com ansiedade no alto do verão. Diante dessa ameaça que se
delineia cada vez mais, Virginia experimenta um estranho sentimento de
irrealidade. Como se a vida que cada um continuava a levar não fizesse
mais sentido. Como se todo empreendimento se tornasse irrelevante.
Acumular os mínimos detalhes para uma biografia. Escrever um romance.
Até mesmo viver. “O que significa a guerra? A obscuridade, a angústia e
também, suponho, a possibilidade de morrer [...].” Mais uma vez a



romancista ultrapassa suas dúvidas jogando-se no trabalho. Em janeiro de
1938, Franco triunfa em Barcelona, em março é Hitler que entra em Praga.
Enquanto seu Diário retranscreve cotidianamente o avanço das tropas
alemãs, Virginia quer “pensar em Roger, não em Hitler”. Uma atitude
voluntariosa que lhe permitirá sobreviver nos meses seguintes. Mesmo
que sua concentração fique cada vez mais frágil, mesmo que ela se
interrogue com mais frequência sobre o interesse de continuar seu
trabalho, Virginia faz o que sempre fez: luta. Mas, dessa vez, ela se sente
definitivamente cercada. A morte está por toda parte. Nela, em volta dela,
aproximando-se a cada dia. É um tema que aborda muitas vezes com
Leonard, que afirma ter aprendido a não pensar nisso. Virginia, por sua
vez, encontra uma outra defesa.

Em 1939, encorajada por sua irmã, que afirma que se deixar isso
para depois será tarde demais, a romancista começa um relato
autobiográfico: A Sketch of the Past. Refugiando-se em suas lembranças,
espera esquecer as preocupações do presente. Mas ainda assim se vê
confrontada com a morte. Querendo contar sua infância, Virginia condena-
se a reviver em detalhes os episódios dolorosos de outros tempos. A morte
de Julia, de Stella, de Thoby, de seu pai. Pouco a pouco seus sintomas
depressivos reaparecem. Mas Virginia continua. Quando não está em
pensamento em Hyde Park Gate, “trabalha em Roger”, esse outro
desaparecido. No dia 15 de abril, pretende terminar com “esse ano de
escravidão” e redobra seus esforços. O tempo urge. Virginia se sente
ameaçada em todas as frentes. A velhice que procura conter. O espectro da
depressão que volta à tona. A ameaça fascista que ganha terreno a cada
dia. De todos os lados, a pressão aumenta. No entanto, Virginia nunca
pareceu tão alegre. Quanto mais a vida se torna incerta e derrisória, mais
ela se esforça para fazer de cada mínimo momento da existência uma
festa. Em seu Diário, o contraste entre a iminência da guerra e seu desejo
de felicidade é impressionante. Como se Virginia tentasse
desesperadamente agarrar-se à vida para não afundar. No dizer de Vanessa
e de seus filhos, ela jamais se mostrou tão engraçada e entusiasta quanto
nesse período. Tudo é pretexto para rir, para zombar, para se divertir.
Como que para melhor manter a infelicidade à distância. Apenas Angelica,
que sempre teve uma enorme afeição por sua tia, nota a estranheza de seu
comportamento. Virginia anda rindo muito alto. Faz perguntas absurdas.
Entusiasma-se com bobagens. Como de costume, faz as pessoas rirem.



Acham-na agradável. Tão engraçada. Tão inventiva. Tão fantasiosa. Tão
deliciosa. Sempre pronta para uma nova brincadeira. Uma nova saída.
Uma nova aventura. Na realidade, tudo em seu comportamento denota
uma fenda profunda. Na verdade, opõe ao medo um forte instinto de
sobrevivência. Nas situações em que os outros são derrotados, Virginia
atordoa-se. Quando tudo clama a iminência da guerra, ela quer continuar
acreditando, apesar de tudo, na paz. Se sua companhia é tão procurada, é
também por sua faculdade de forçar a felicidade. Em 1939, enquanto tudo
está desabando em torno dela, Virginia é mais do que nunca perseguida por
sentimentos contraditórios. Se retirar da sociedade e ir a Londres. Não
mais se preocupar com os outros e esperar seu veredicto. Continuar a
escrever e parar tudo. Ser anônima e ser célebre. Nunca Virginia esteve tão
dividida.

Quanto mais a romancista avança na idade, mais “fica difícil de [se]
reunir numa só Virginia”. Às vésperas do conflito mundial, a distância
entre os diferentes “eus” parece aumentar. A doença mental provavelmente
contribui para esse sentimento de dissolução para o qual apenas a
literatura sempre trouxe alívio. Escrevendo, Virginia Woolf deixa todas as
vozes contraditórias que a assaltam expressarem-se e parece reconciliar-se
consigo mesma. Mas, em meio à guerra, a romancista passa por cada vez
mais dificuldades para fazer aquilo que até então permitiu que ela
sobrevivesse. Virginia sente-se vazia e desamparada. Nem a literatura é
capaz de tranquilizá-la. Comparada à guerra, qualquer ocupação parece
risível. Inclusive relatar seus pensamentos: “Não faria melhor em olhar o
sol se pôr em vez de escrever este Diário?”. Agora todas suas forças estão
mobilizadas para um dever de felicidade que tenta com desespero opor aos
fatos. Uma abordagem que não é absolutamente nova, mas que contribui
para exacerbar a morosidade do contexto social. Nas situações mais
difíceis, Virginia mostra uma combatividade que só se iguala à sua
fragilidade. Por saber-se vulnerável, passível de ser derrubada a qualquer
momento, é mais forte do que qualquer um quando todos têm essa
obrigação. A doença contra a qual ela não deixou de lutar provavelmente
acentuou essa tendência. Virginia fez de sua vida inteira uma luta
permanente e reivindica ter “forçado cada minuto desde seu nascimento”.
Essa atitude voluntariosa se encontra inclusive na escrita de seu Diário,
que é uma exortação permanente a ultrapassar-se, a vencer, a lutar.
Virginia quer, como confessa, “dar uma ilusão de sucesso” aos outros, é



claro, mas sobretudo a ela mesma. É a sua maneira própria de manter a
depressão em baixa. Como uma criança perpetuamente inquieta, Virginia
quer sempre ser a primeira. Quer que seu casamento seja “o mais feliz da
Inglaterra”. Quer ser a romancista mais célebre de seu tempo. Quer ler
tudo. Quer escrever sobre tudo. Quer progredir sempre. Sempre em frente.
Anota conscientemente cada um de seus progressos para melhor se
persuadir de seu sucesso. Mesmo a felicidade torna-se para ela questão de
vontade. Numa noite de insônia, escreve uma de suas frases típicas de um
balanço pelo qual tenta tranquilizar-se:

Às duas horas da manhã, tomo consciência de minha força. E tenho L., e há os livros, e
nossa vida juntos, e estamos livres de preocupações com dinheiro. E se...
E se todas essas provas de sucesso que ela passa o seu tempo

contabilizando para se tranquilizar não bastassem para a felicidade? Em
1939, enquanto a guerra ameaça colocar fim a essa busca pela perfeição
que é a sua vida, Virginia interroga-se mais do que nunca sobre o sentido
da existência. Embora queira, mais uma vez, não ser mais afetada por essa
necessidade de reconhecimento que envenenou sua vida, suas discussões
com sua sobrinha revelam a que ponto a questão do sucesso continua a
assombrá-la. “Você considera sua vida feliz?”, pergunta-lhe bruscamente,
ou ainda: “Qual casamento é o mais bem-sucedido, o meu ou o seu?”. A
incorrigível Virginia nunca é tão comovente como quando busca acreditar
em uma felicidade que está se rachando por inteira.

No dia 3 de setembro de 1939, a notícia cai com a violência de uma
guilhotina: a Grã-Bretanha acaba de entrar em guerra contra a Alemanha.
Virginia escreve em seu Diário: “Este é o pior momento que já vivi”. Nas
semanas seguintes, os Woolf passam a maior parte de seu tempo em
Rodmell, tentando enfrentar um sentimento de vazio absoluto. Virginia, no
entanto, encontra mais uma vez a força para reagir. Impossível para ela
“deixar seu cérebro vazio” sob pena de cair definitivamente. É preciso
avançar como sempre. Mas escrever torna-se cada vez mais difícil. Tanto
mais que uma questão a martela sem parar. Como continuar a escrever
enquanto o país está em guerra? O sentimento da vaidade de sua arte
penetra-lhe de maneira insidiosa. Então Virginia transige e volta ao
jornalismo ao mesmo tempo em que tenta concluir Roger Fry. Nada como
o exercício da crítica para lhe insuflar a energia da qual precisa
cruelmente. Ao mesmo tempo, começa a leitura de Freud, cuja teoria vai
influenciar suas duas obras em curso. Em A Sketch of the Past, com a
questão do pai, mas também em Pointz Hall, rebatizada Entre os atos, com



a do casamento. Apesar de um sentimento persistente de inutilidade,
Virginia tenta se agarrar a seus diferentes projetos. Mas, a partir de
fevereiro de 1940, a tensão torna-se intolerável. Ao longo do mês de
março, a Noruega, a Dinamarca, depois a Bélgica, os Países Baixos e o
Luxemburgo caem nas mãos dos alemães. No mês de maio, Chamberlain
apresenta sua demissão, e Churchill, que passa a dirigir o país, anuncia
sem rodeios aos ingleses que não tem nada a lhes oferecer além de
“sangue, dor, suor e lágrimas”. Para Virginia, é “a pior semana da guerra”.
Nos dias que se seguem, finge levar com leveza o sentimento de
irremediável que atribui a cada ato da vida cotidiana. Passear. Conversar.
Mas também escrever. “Eu não deveria acabar Pointz Hall?”, escreve em
22 de junho antes de precisar: “Eu não deveria acabar com alguma coisa
para acabar com tudo?”. Para Leonard, como para todos seus amigos em
comum, a derrota da Inglaterra parece inevitável, e todos esperam a
invasão iminente das tropas alemãs. Para Virginia, trabalhar torna-se cada
vez mais difícil. Cada vez mais irreal também. É como jogar com bolinhas
de gude, sabendo que duas horas mais tarde estará falando sobre a questão
do suicídio com Leonard. Os Woolf têm todas as razões do mundo para
pensar que figuram na lista negra da Gestapo. Juntos, decidiram colocar
um fim nos seus dias em caso de vitória alemã. Adrian lhes deu uma dose
dupla de morfina, mas, diante do avanço das tropas fascistas e nazistas,
Leonard tenta convencer sua mulher a se trancar em Monk’s House a fim
de se deixar asfixiar pelos vapores de gasolina do motor do carro. Virginia
resiste:

Não, não tenho vontade alguma que minha vida termine numa garagem. Meu desejo seria
de ainda viver dez anos a fim de poder escrever o livro que, como de costume, aflui em
minha cabeça.
Em julho de 1940, depois de dois anos de trabalho duro, Roger Fry é

enfim publicado. Leonard, que como sempre leu as provas, não esconde de
Virginia que acha o livro austero e inerte. Vanessa, em contrapartida,
agradece calorosamente à sua irmã por ter feito reviver seu amante. Mas
isso não compensa a dureza do veredicto de seu marido, que sempre teve
para ela a maior importância. Sem contar que a crítica acolhe esse livro no
mais “completo silêncio”. A vida continua apesar desse reverso que a
guerra contribui para minimizar. O mês de agosto marca o início da
batalha da Inglaterra. Virginia e Leonard vivem ao ritmo das sirenes e
ataques aéreos. Sussex é o alvo de inúmeros bombardeios. O sentimento
que predomina em Monk’s House é uma forma de resignação diante dessa



“doença inesperada” que é a guerra. No dia 28 de agosto, os Woolf jogam
com bolinhas de gude enquanto um avião sobrevoa o jardim em baixa
altitude. Primeiro, pensam num exercício de tiro, depois reconhecem a
insígnia alemã. A morte nunca passou tão perto deles. Virginia relata o
incidente no Diário com as seguintes palavras:

Teria sido uma morte tranquila e perfeitamente natural sermos abatidos no terraço durante
uma partida de bolinhas de gude neste belo fim de tarde de agosto, fresco e ensolarado.
Apesar desse desejo de felicidade que a romancista se esforça para

opor à guerra, o medo vai pouco a pouco ganhar terreno e, com ele, um
sentimento de precariedade cada vez menos compatível com a escrita.
Agora, os Woolf vivem “abandonados em sua ilha deserta”: Monk’s
House. Um retiro forçado que leva Virginia insidiosamente ao tempo
desagradável de Richmond. A mesma sensação de opressão, de
isolamento, de sufocamento. Enquanto o conflito parece se prolongar,
Virginia suporta mal a ideia de passar o resto de seus dias nesse campo
onde as visitas são cada vez mais raras. “A vida em Rodmell é das mais
insignificantes. Essa casa é úmida. E tudo está desarrumado.” No mês de
outubro, os ataques aéreos se concentram em Londres. Um a um, todos os
lugares aos quais Virginia se sente ligada vão ser atingidos. Mecklenburgh
Square primeiro. A nova residência que os Woolf acabaram de comprar e
para onde haviam começado a transferir uma parte dos móveis de
Tavistock Square. A casa fica inabitável, mas Virginia comemora ao
constatar que seus livros, e sobretudo os 24 cadernos de seu Diário, foram
poupados. Depois é a vez do número 46 da Gordon Square, onde o grupo
de Bloomsbury encontrou-se com tanta frequência, cujas janelas
explodiram. Enfim, o número 52 da Tavistock Square foi inteiramente
varrido por uma bomba. Se Virginia não parece afetada com a destruição
de Mecklenburgh Square, a de Tavistock Square a transtorna. No dia 18 de
outubro, ela vai aos lugares da catástrofe com Leonard. Não resta mais
nada dessa casa onde ela tanto escreveu. Nada além de uma velha poltrona
de vime comprada no tempo de Fitzroy Square que se impõe, solitária, no
meio dos escombros e uma placa: Aluga-se. Com Tavistock e
Mecklenburgh Square bombardeadas, é toda vida de Virginia que vira
fumaça. Passa dias inteiros vagando como um fantasma nessa Londres que
tanto amou, que frequentemente a inspirou, onde tanto sonhou e que agora
não passa de ruínas e fumaça. Londres bombardeada é um espetáculo
apocalíptico do qual Virginia nunca se recuperará. Como se a vida inteira
acabasse de ser reduzida a um vasto amontoado de cinzas.



Essas circunvoluções familiares, esses marcos que durante tantos anos me remeteram ecos
e que tanto contribuíram para desenvolver minha identidade pertencem agora a um mundo
tão vasto e selvagem quanto o deserto.
O que resta? Em que se agarrar? Tudo não passa de desolação.

Mesmo a escrita do Diário não parece mais oferecer consolo. Em 29 de
dezembro de 1940, essa constatação lapidar: “Todo desejo de continuar
esse Diário me abandona”. É um signo que não engana. Virginia sempre
relatou seus pensamentos, mesmo nas fases mais negras de sua depressão.
Leonard se preocupa. Sua mulher está cada vez mais tensa, temerosa,
ansiosa. Rumina continuamente ideias negras e experimenta um
sentimento de fracasso que nenhuma palavra de conforto parece poder
acalmar. Roger Fry não teve o sucesso esperado, seu relato autobiográfico
é uma verdadeira tortura, sem contar seu último romance Entre os atos
que estima “leve demais e ainda um esboço”. Em 15 de janeiro de 1941, é
informada da morte de James Joyce, apenas quinze dias mais novo do que
ela. Os sentimentos ambíguos que sempre sentiu por esse homem em
quem via um rival não diminuem sua dor. Mas Virginia chora menos a
morte do autor de Ulisses do que a de um mundo que lhe parece agora pré-
histórico. Lytton Strachey, Katherine Mansfield, Roger Fry, todos seus
melhores amigos se foram. Apenas Virginia, soldadinho valente, continua
lutando com as palavras. Um combate que a cada dia lhe parece mais
inútil. Em meados de março, enquanto Hitler lança sua ofensiva no
deserto, escrever lhe parece uma ocupação irrisória sobre a qual está
persuadida de não ter dom algum. “Perdi todo o poder sobre as palavras.
Não posso mais fazer nada com elas.” No dia 20, embora terrivelmente
insatisfeita com o resultado, resolve enviar Entre os atos a seu editor, John
Lehmann. Alguns dias depois, muda de ideia e lhe escreve na esperança de
recuperar seu manuscrito. Para convencê-lo, sublinha a perda financeira
que representará a publicação do que ela estima ser “um mau romance”.
Alertada por Leonard, Vanessa envia à sua irmã uma carta cheia de afeto,
na qual a conjura a aceitar enfim o descanso. Mas Virginia não ouve
ninguém e continua lutando. Já que não consegue mais escrever, então vai
se esgotar com os trabalhos domésticos. Arruma, limpa, esfrega o solo
com um frenesi que não consegue acalmar sua angústia. A última página
de seu Diário é ainda uma exortação à luta. O último sobressalto para não
se deixar devorar por “essa lama do desespero” levantada pela ameaça
nazista. Agora ela afirma querer observar. “Observar a vinda da idade,
observar a voracidade, observar meu próprio abatimento”, escreve antes de



acrescentar: “Por esse meio, tudo pode servir, pelo menos é o que eu
espero”. Virginia luta até em seus últimos entrincheiramentos. Enquanto
tem consciência de estar tomada pela doença, tenta, uma vez mais, para
mantê-la longe, examinar a loucura sob o ângulo do estudo. Mas, pela
primeira vez, essa vontade que tanto pôs à prova e que lhe permitiu que se
mantivesse à beira do abismo, não mais responde. Alguma coisa se
rompeu. Definitivamente.

No dia 27 de março de 1941, muito alarmado com o estado de sua
mulher, Leonard a leva contra a vontade dela à clínica mais próxima. Um
script que Virginia já conhece de cor. As enfermeiras. Os médicos. O tom
de comiseração usado para falar com os doentes. Como em Hyde Park,
como em Richmond, como sempre, pedem que pare de ler, que pare de
escrever, que repouse. É disso que depende a sua saúde mental. Cabe a ela
ser razoável. Para Virginia, o pesadelo recomeça. As visões. As
alucinações. As eternas recomendações que nunca serviram para nada
além de isolá-la um pouco mais nesse mundo opaco e frio no qual ela
sente que está sendo inexoravelmente enterrada. A perspectiva do combate
que a espera, e no qual se sobressaiu durante tantos e tantos anos, está
agora acima de suas forças: “Lutei tanto quanto pude, mas não consigo
mais”. Nos dias que se seguem, Virginia escreve duas cartas às pessoas
mais importantes de sua vida: seu marido e sua irmã. Duas cartas tanto
mais perturbadoras por serem obra de uma mulher lúcida, calma e
resoluta, que explica da maneira mais racional possível as razões de seu
ato. A carta a Leonard será objeto de duas versões. A primeira é
supostamente do dia 18 de março, a segunda é sem dúvida datada do dia
28. Em dez dias, a decisão de terminar com tudo só pôde se confirmar.
Prova de que Virginia não cedeu a um impulso. Se o sentido dessas duas
missivas é sensivelmente o mesmo, o tom da última é mais conciso.
Irrevogável. Sem volta. Nessas poucas frases ao homem com quem dividiu
sua vida, Virginia lembra apenas o essencial. Seu amor por ele. Sua
bondade. Sua paciência. A impossibilidade em que ela se encontra de
atravessar um novo episódio de demência. E, depois, esta frase que ela
decide suprimir no último momento: “Se alguém tivesse podido me salvar,
teria sido você”. Ninguém poderá salvar Virginia Woolf. Pela primeira
vez, Leonard chegará tarde demais. Sem dúvida, ela o havia decidido
inconscientemente alguns anos antes, ao escrever esta frase premonitória:
“Sem adeus, sem submissão, mas alguém que sai para entrar nas trevas”.



Convencida de sua incapacidade para escrever, aterrorizada pela
perspectiva de enfrentar uma nova crise de demência, essa mulher tão
combativa decide conscientemente abandonar a luta. Até o fim, Virginia
fica de pé. Longe de ser uma renúncia, seu suicídio é uma escolha. Ao
jogar-se no Ouse na manhã do dia 28 de março de 1941, aos 59 anos,
Virginia Woolf dá a prova final de sua coragem e de sua vontade.



ANEXOS



Cronologia

1882 – Nascimento de Adeline Virginia Stephen, no dia 25 de janeiro, no 
número 22 da Hyde Park Gate, em Londres, terceira filha de Julia e Leslie 
Stephen depois de Vanessa, nascida em 1879, Thoby, nascido em 1880, e 
antes de Adrian, nascido em 1883.

1888 – Virginia é submetida a abusos sexuais por seu meio-irmão Gerald 
Duckworth (então com dezoito anos), filho do primeiro casamento de sua 
mãe com Herbert Duckworth.
1895 – Morte de Julia, mãe de Virginia. Aparição dos primeiros sintomas 
da depressão. Primeiras agressões sexuais de seu outro meio-irmão George 
Duckworth. A Talland House é vendida.

1897 – Casamento no mês de abril de sua meia-irmã Stella Duckworth, 
que morre em julho devido a uma apendicite tratada com negligência.
1902 – Conhece Violet Dickinson, dezessete anos mais velha do que ela.
1904 – Morte de Leslie Stephen. Novo episódio depressivo, Virginia tenta 
jogar-se pela janela. Em setembro, George Duckworth casa-se com Lady 
Margaret Herbert. Virginia publica seu primeiro artigo pago no The 
Guardian.

1905 – Virginia dá aulas de literatura a operárias no Morley College. Todas 
as quintas-feiras à noite, os amigos de Thoby se encontram na casa dos 
Stephen, entre eles E. M. Forster, Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey, 
Duncan Grant, Clive Bell e Leonard Woolf: é o início do grupo de 
Bloomsbury.
1906 – Viagem à Grécia dos filhos Stephen, acompanhada por Violet 
Dickinson. No retorno, Thoby morre de febre tifoide.
1907 – Virginia começa a redação de seu primeiro romance, Melymbrosia, 
que se transformará em A viagem. Em 7 de fevereiro, Vanessa casa-se com 
Clive Bell. Virginia muda-se para número 29 da Fitzroy Square em 
companhia de seu irmão Adrian.

1909 – Encontro com Ottoline Morrel. Lytton Strachey, um dandy 
homossexual, pede Virginia em casamento. Ela aceita mas volta atrás no 



dia seguinte. Escreve sete esboços, entre os quais A casa de Carlyle.
1910 – Virginia se junta a Adrian e seus amigos de Cambridge para montar 
a “brincadeira de Dreadnought”.

1911 – Milita benevolamente na Women’s Suffrage Organism. Nascimento 
de seu segundo sobrinho, Quentin Bell. Mudança para o número 38 da 
Brunswick Square com Adrian. Entre os locatários, Leonard Woolf, 
Maynard Keynes e Duncan Grant.
1912 – Casa-se, no dia 10 de agosto, com Leonard Woolf, romancista.

1913 – Depressão. Tentativa de suicídio por absorção massiva de 
barbitúricos. O internamento é evocado. Leonard decide assumir os 
cuidados de sua mulher. Fim de A viagem. Gerald Duckworth comunica 
que aceita publicar o livro.
1914 – Declaração de guerra em agosto. Virginia se recupera lentamente 
de sua depressão.
1915 – Os Woolf se mudam para a Hogarth House, em Richmond. O 
estado de Virginia se agrava. No dia 25 de março, na véspera da publicação 
de A viagem, é conduzida a uma casa de saúde.

1916-1917 – Virginia conhece Katherine Mansfield. Por acaso, durante um 
passeio, os Woolf encontram um material tipográfico usado e criam assim 
a Hogarth Press, que se tornará uma das maiores editoras inglesas. Entre 
os autores: Katherine Mansfield, Gorki, Rilke, T. S. Eliot, Freud.
1918 – As mulheres ganham direito de voto na Inglaterra. Virginia começa 
a redação de seu segundo romance, Noite e dia, para não afundar na 
loucura.

1919-1922 – Compra de Monk’s House, em Sussex. Publicação de Noite e 
dia e de um conto muito destacado pelo suplemento literário do Times: 
“Kew Gardens”. Publicação pela Hogarth Press de O quarto de Jacob. 
Encontro com a romancista Vita Sackville-West.
1923 – Os Woolf deixam Richmond e voltam a viver em Londres, no 
bairro de Bloomsbury, no número 52 da Tavistock Square. No dia 9 de 
janeiro, Katherine Mansfield morre aos 35 anos.



1924 – Lançamento de Manual de leitura. Virginia começa a redação de 
Passeio ao farol.
1925-1926 – Publicação de Mrs. Dalloway, que conhece um imenso 
sucesso. Intensificação da relação com Vita Sackville-West. Virginia, 
muito afetada com a partida de sua amiga à Pérsia, compreende a 
importância de seus sentimentos por ela. Ao retornar, Vita lhe dá de 
presente um pequeno spaniel que vai lhe servir de modelo para compor o 
personagem de Flush. Publicação do primeiro tomo de O leitor comum.
1927 – Publicação de Passeio ao farol.
1928 – Vita deixa Virginia, que começa a redação de Orlando, cujo 
personagem principal é inspirado em sua amiga. Depois de uma viagem à 
Borgonha, a relação das duas mulheres transforma-se em amizade apenas. 
Publicação de Orlando.

1929 – Publicação de Um teto todo seu.
1930 – Encontro com Ethel Smyth, que exercerá uma influência profunda 
sobre Virginia. Fim da primeira versão de As ondas.
1931 – Morte de Lytton Strachey. Virginia trabalha em um novo romance, 
Os Pargiter, que se tornará Os anos. Publicação do segundo tomo de O 
leitor comum.

1933 – Publicação de Flush.
1934 – Morte do pintor Roger Fry, amigo de Virginia e antigo amante de 
sua irmã.

1935 – No dia 18 de janeiro, apresentação de Freshwater, peça escrita por 
Virginia e encenada em família na ocasião do aniversário de sua sobrinha, 
Angelica. Os Woolf fazem uma viagem pela Europa e passam pela 
Alemanha nazista.
1936 – Virginia corrige as provas de Os anos e luta de novo contra a 
depressão.
1937 – Morte de seu sobrinho Julian, durante a guerra Civil Espanhola. 
Publicação de Os anos, que conhece um sucesso imenso.

1938 – A Alemanha invade a Áustria. Publicação de um ensaio intitulado 
Three Guineas.



1939 – A Inglaterra entra em guerra. Churchill toma a direção do país. 
Virginia, encorajada por sua irmã, começa um relato autobiográfico: A 
Sketch of the Past.
1940 – Os Woolf passam a maior parte de seu tempo em Rodmell e só vão 
raramente ao número 37 da Mecklenburgh Square. Virginia começa a 
redação de Pointz Hall que se tornará Entre os atos.

1941 – No dia 20 de janeiro, Virginia envia Entre os atos a seu editor, 
depois tenta recuperar seu manuscrito por não estar satisfeita com ele. Em 
9 de março, relata o cardápio do jantar em seu Diário. No dia 28, suicida-
se: joga-se nas águas do Ouse, com os bolsos de seu casaco repletos de 
pedras. Deixou duas cartas endereçadas às pessoas mais importantes em 
sua vida: Vanessa e Leonard.
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