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A Daddy

Prologo

Em marc¢o de 1941, uma das maiores romancistas inglesas de seu
tempo decide por fim em seus dias. Tem 59 anos. Nao estudou, ndo teve
filhos, passou grande parte de sua vida com o mesmo homem. Deixa para
tras uma obra rica e fascinante que conta com onze romances, quatro
ensaios, uma peca de teatro e centenas de artigos criticos. Quem ¢ Virginia
Woolf? Uma das maiores figuras da literatura inglesa que as pessoas
acreditam conhecer bem. E a vantagem da celebridade. O inconveniente
também. A sra. Woolf ¢ lembrada, mas nao necessariamente por boas
razoes. Bastaria um passeio por sua obra para ter uma apreciacao mais
justa da autora: de Passeio ao farol, passando por Mrs. Dalloway, antes de
jogar-se com tudo em 4s ondas. A menos que se prefira ficar com O
quarto de Jacob ou Orlando, depois de um desvio por Um teto todo seu e
uma parada merecida em Entre os atos. Um périplo que pode exigir a
leitura de Os anos, quando uma lenda se sustenta em uma frase. Virginia
Woolf tem a reputagdo de ser uma autora dificil. Sua préopria vida €
cercada de um halo de mistério. Suas depressdes. Sua loucura. Seu
suicidio. Tudo parece convergir, fazendo dessa mulher uma heroina
tragica. Em 1966, o dramaturgo Edward Albee escreve uma peca sem
relagdo com a romancista, mas cujo titulo sugere a perfeicao os
sentimentos que ela tem o dom de suscitar. Quase sem querer. Who is
Afraid of Virginia Woolf? [ Quem tem medo de Virginia Woolf?] Muita
gente. Quem a 1€? Poucos. Seria preciso entdo comecar pelos seus livros
sem jamais ter ouvido falar em sua vida. Ignorar a lenda para descobrir
sua verdade. Comecar pelo fim na esperancga de descobrir o inicio e para
que surja, nos volteios de uma frase, o riso dessa mulher por quem apenas
a vida imagindria valia a pena ser vivida.

O ultimo capitulo da vida de Virginia € escrito no dia 28 de margo,
mas sua decisdo ja data de varios dias. Naquela manha, quando acorda,
sabe que ¢ impossivel voltar atras. Também ndo o deseja. Quer apenas a
paz. Nao vé outra saida. Como todas as manhas, precipita-se a edicula no
fundo do jardim onde costuma escrever. As coisas estdo todas em seus
devidos lugares. Sua mesa de trabalho. Seus cigarros. Suas notas esparsas.
Entretanto, o seu trabalho naquele momento nao se parece em nada com o



de outros dias. Trata-se de escrever uma carta, que sabe ser a Gltima, a seu
marido, Leonard. Uma vez mais busca a palavra exata, aquela que podera
fazé-lo compreender a necessidade de seu ato. Suas maos trémulas ja nao
aguentam mais. As frases correm de sua pluma com uma facilidade que
ela parece reencontrar quando ja ¢ tarde demais. Terminada sua tarefa,
sente-se quase que aliviada de ter podido formular o que esta sentindo.
Sabe que ele entendera. Nao quer mais perder tempo. Nao deve deixar a
possibilidade para que a divida surja. Precisa ser forte. Pela ultima vez.
Esconde cuidadosamente a carta ao lado daquela que escreveu alguns dias
antes a sua irma. A seguir, desce de novo, calmamente, pega seu casaco de

pele, sua bengala e sai para seu passeio cotidiano.
Meu querido,
Estou ficando louca, tenho certeza. Nao podemos reviver aquela época horrivel. E desta
vez eu ndo vou me curar. Estou comegando a ouvir vozes e ndo consigo me concentrar.
Entdo estou fazendo o que acho ser o melhor. Vocé me deu a maior felicidade possivel.
Vocé foi, em todos os pontos, o melhor dos homens. Nao acho que duas pessoas pudessem
ter sido mais felizes até a chegada desta terrivel doenga. Nao consigo mais lutar, sei que
estou estragando sua vida, sei que sem mim vocé poderia trabalhar. Vocé poderia, eu sei
disso. Vocé vé, nem isso eu estou conseguindo escrever direito. Nao consigo ler. O que eu
quero dizer ¢ que lhe devo toda a felicidade da minha vida. Vocé foi incrivelmente
paciente comigo e incrivelmente bom. Fago questdo de dizé-lo. Todo mundo sabe disso. Se
alguém poderia ter me salvado, teria sido vocé. Tudo me abandonou, exceto a certeza de
sua bondade. Nao posso continuar desperdi¢cando a sua vida. Nao acho que duas pessoas
pudessem ter sido mais felizes do que nos.

Como todo dia na hora do almogo, Leonard sobe a sala para ouvir o
noticiario. Surpreende-se que Virginia ainda nio tenha voltado. E quase
uma hora da tarde. Quando reconhece a letra da sua mulher no envelope,
entende tudo. Desde as primeiras palavras. Precipita-se no jardim
ofuscado de tanta dor. Ja sabe que ¢ tarde demais. Virginia acaba de se
jogar nas aguas geladas do Ouse tendo tido o cuidado de colocar nos
bolsos de seu casaco pedras pesadissimas. O rio esta alto. Leonard
encontrara apenas a sua bengala abandonada na margem.



O paraiso perdido

A vida de Virginia comeca com um fascinio. Ndo a vida real, mas a
vida imaginaria, a qual a romancista dedicara toda a sua existéncia. Desde
a infancia, ha, de um lado, a vida e, de outro, os sonhos. Mais tarde, havera
a realidade e os livros. No comeco, uma cidadezinha da provincia inglesa
de Cornwall onde Virginia passa suas férias de verao em familia. St. Ives:
o nome desse lugar € por si s6 um convite ao sonho. A promessa de partir.
A recompensa de um ano inteiro. E preciso ter aguentado longos invernos
chuvosos em Londres, ter se aborrecido muito em Kensington Square,
antes de enfrentar, no més de julho, uma longa viagem até chegar a esse
vilarejo escondido no sul da Inglaterra. Como toda familia vitoriana que se
preze, os pais da pequena Virginia Stephen tém duas casas. A de Londres
no numero 22 da Hyde Park Gate, no abastado bairro de Kensington, e a de
St. Ives, onde a familia costuma veranear. Quando Virginia nasceu, em 25
de janeiro de 1882, o sr. Stephen pai ja havia adquirido, ha um bom tempo,
uma casa enorme ¢ quadrada, semelhante a um desenho de crianga, que
toda a familia considera romanesca. Para a pequena Ginia, que passa todos
os seus verdes ali até os doze anos, a Talland House ¢ o lar da alegria e St.
Ives “o melhor inicio de vida que se possa conceber”. Ali tudo ¢ luz, calor,
sensualidade, cores. Justamente aquilo que falta cruelmente a vida
cotidiana em Londres. Do quarto das criancas, a vista da baia ¢ de uma
beleza de cortar o folego. Virginia passa horas observando o vaivém
perpétuo da flotilha de pesca. O que ela mais gosta sao os dias de regata.
Todas aquelas bandeiras e aquelas pessoas tdo agitadas, tanto em terra
quanto no mar, que diao a impressdo de sair de um quadro francés. Um pais
que ela nao conhece sendo por uma tia de sua mae que alega ter sangue
francés em suas veias. Um fato muito exotico a seu ver e que nao deixara
de orgulhéa-la. Em St. Ives, Virginia sonha e acumula, sem se dar conta,
matéria para sua obra futura. A cada verdo, entope-se até enjoar dessa
sensac¢ao de suavidade e de plenitude que sé sente ali. Dos gritos de
crianga que lhe chegam de longe. Da ressaca das ondas que quebram
invariavelmente na praia. Dessa luz sem igual que mais tarde tentara
encontrar, buscando em sua paleta a nuance adequada. Para Virginia
Woolf, a cor da infancia estara sempre associada a St. Ives, que pintara
depois a sua maneira. Unica. Impressionista, cristalina, irisada. Por



enquanto, Virginia ¢ uma menininha de sete anos que sonha deitada em sua
caminha. Ainda ¢ cedo, siléncio total na Talland House. Os primeiros raios
passam através do toldo, que se move com a brisa, ela se deixa ninar pelo
suave barulho das ondas. “Ougo as ondas que se quebram — um-dois, um-
dois — e que langam um feixe de dgua sobre a praia, e depois se quebram —
um-dois, um-dois.” Um fluxo alternadamente apaziguante e obsessivo que
ela gosta de ouvir meio adormecida, meio desperta e que dara sua pulsacao
intima aos romances que virdo. Em Virginia Woolf como em Marcel
Proust, por quem ela tera uma admiracao total, tudo comeca com aqueles
inicios de manha em que a consciéncia se acorda para o mundo. Um por
um, os objetos retomam seu lugar, as sensacoes se liberam de seus
involucros, as lembrangas da véspera remontam a superficie da
consciéncia: para a menininha, ¢ um momento de puro éxtase. Em 4
Sketch of the Past [Um esbogo do passado], narrativa autobiografica que
sua irma a incitard a escrever no final de sua vida, Virginia Woolf
transformard os despertares em St. Ives na pedra angular dessa obra
consideravel, que a coloca entre os principais autores do seu século: “Se a
vida repousa sobre uma base, se ¢ uma taga que enchemos [...] entdo
minha taga, ndo ha duvida, repousa sobre essa lembranca”. Fazer com que
a infancia dure, encontrar seus fragmentos embaralhados, restituir suas
cores cintilantes, suas sonoridades sufocadas pelo barulho lancinante das

ondas, essa serd a busca de Virginia Woolf.
Se eu fosse pintora — escreve —, eu restituiria essas primeiras impressdes em tons de
amarelo palido, prata e verde [...] Representaria pétalas recurvadas; conchas; coisas
semitranslicidas; tragaria formas arredondadas através das quais se veria a luz, mas que
permaneceriam imprecisas.

Ela o fara com aquela sensibilidade exacerbada que lhe € propria.
Com uma sensualidade da qual parece desprovida ao passo que sua prosa
banhada de sol afirma o contrario. Com palavras dotadas de uma
musicalidade cujo segredo so ela conhece. Para reconstituir o caminho da
infancia, € preciso seguir os livros que sao como pedrinhas brancas que
levam até a colina escarpada de St. Ives. Seja em Passeio ao farol, em As
ondas ou ainda em O quarto de Jacob, essa cidadezinha estd no amago da
obra de Virginia Woolf, semelhante a um pais longinquo que somente o
imagindrio permite acessar novamente. De preferéncia, deve-se acostar na
baia que serd imortalizada por Virginia em Passeio ao farol,
transfiguracao idealizada daqueles verdes em Cornwall. O quadro magico
faz parte daquilo que nunca esquecera: “uma vasta baia toda recortada



com as bordas sublinhadas de areia”, com a torre branca e preta do farol
avistada ao longe. O pai de Virginia, um homem sombrio e austero que
tem pouca intimidade com seus filhos, instaurou um habito de verdo: a
cada dez dias os leva ao mar e confia o leme ao pequeno Thoby. Essa cena
da vida familiar inspirard Virginia Woolf em seu quinto romance, cujo
argumento pode ser explicado em poucas palavras. Passeio ao farol ¢ a
histéria de um menino chamado James, muito parecido com o irmao mais
velho de Virginia, que se vé privado do passeio devido ao mau tempo. A
partir desse pretexto infimo, escrevera um dos seus mais belos romances.
Toda a sua infancia encontra-se nessas paginas. A sua mae, Julia Stephen,
uma mulher amorosa e devotada, seu pai, Leslie, sua irma mais velha,
Vanessa, e seus dois irmaos, Thoby e Adrian. Thoby € o idolo de Virginia.
Seu alter ego. Aquele que inveja em segredo. Sente ciume das vantagens
que tem por ser menino. Nao apenas lhe confiam a tarefa de trazer o barco
ao porto, mas, em Londres, tem uma sorte inestimavel: ir a escola.
Virginia, por sua vez, aprende com o Unico meio de que entdo dispde: seu
senso de observacao. Thoby ¢ um personagem central na vida de Virginia,
mas também em sua obra. Empresta sua sensibilidade ao pequeno James,
privado do passeio ao farol, e também inspira sua irma mais nova na
criacdo do personagem principal de O quarto de Jacob. Virginia escrevera
esse terceiro romance em 1920, em Monk’s House, pequena casa de
madeira de dois andares, cercada de arvores, moitas e flores. E nessa
propriedade, situada no vilarejo de Rodmell, perto de Lewes, que os Woolf
se refugiardo durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse cenario
campestre, Virginia compord, com uma rapidez e uma alegria que nao vao
durar, a abertura maritima desse romance em forma de elegia. Pela magia
da escrita, com trinta anos de intervalo, novamente tudo esta ali. Nada
mudou. Os gritos das criancas amortecidos pela ressaca, o enorme
caranguejo frio que enxotam com diversdo, a agua carregada de areia e o
baldinho tao pesado carregado com esfor¢o. O paraiso perdido ao alcance
da mao. Tal ¢ a forca da escrita: abolir o tempo, suprimir as distancias,
reunir os opostos. Na pagina em branco, Virginia Woolf se permite todas
as liberdades e buscar4, ao longo de toda sua vida, encontrar a
luminosidade tao particular dessa regido ornada de todos os atrativos: a
infancia.

Embora conformada ao modelo vitoriano, a familia Stephen tem
algo de eminentemente moderno: ¢ uma familia que se recompds. Em



1878, quando Julia Prinsep Jackson, a mae de Virginia, casa-se com Leslie
Stephen, ja tem trés filhos de um primeiro casamento com Herbert
Duckworth: George, nascido em 1868, Stella, nascida em 1869, e Gerald,
em 1870, alguns meses depois da morte brutal e prematura de seu pai.
Leslie, por sua vez, tem Laura, filha de um primeiro casamento que passa
a maior parte de seu tempo em uma institui¢ao psiquiatrica. Junto, o casal
tera quatro filhos. Vanessa, a mais velha, nascida em 1879, Thoby, em
1880, Virginia, em 1882, e Adrian, em 1883. Para abrigar essa familia
numerosa em Londres, o casal escolheu morar no 22 Hyde Park Gate, uma
casa grande no cora¢do do bairro burgués de Kensington, dotada de varios
quartos pequenos. Todos os anos, em junho, essa turminha alegre toma o
trem, sob os olhares severo de Leslie e protetor de Julia, para passar dois
longos meses de férias longe da agitacdo londrina. E sempre com alegria
nao disfar¢ada que Virginia troca a capital por esse vilarejo escarpado de
ruas estreitas e ventosas onde lhe ddo um pouco mais de liberdade. Todos
os anos, depois de uma viagem cansativa, basta abrir o grande portao de
madeira da Talland House para que o sonho de todo o ano se torne
realidade. Descer até a cidade para comprar pregos e incomodar os gatos,
jogar criquete com sua irma preferida, correr atras das borboletas em
companhia de Thoby ou ainda ir a praia. Escalar rochedos, observar as
anémonas que estendem seus tentaculos, capturar peixinhos, sao tantos os
jogos mais divertidos do que ir duas vezes por dia a pracinha de
Kensington! Se a Virginia menina fica tao feliz ao trocar Londres pela casa
de férias com sua familia, ao tornar-se adulta, nada lhe parecera mais
excitante do que deixar o campo para ir distrair-se na cidade. Em qualquer
¢poca, a geografia pessoal de Virginia Woolf se situara na dualidade da
infancia que buscara reproduzir, tanto no que se refere a Londres quanto a
St. Ives. Mais tarde, Londres, lugar das mundanidades que atrairdo
vivamente Virginia, se opord a Rodmell, cuja calma sera propicia a escrita.
E também, algumas vezes, ao tédio. Virginia escrevera ali, longe da roda-
viva londrina, iniimeras paginas de seu Diario, mas também A4s ondas e Os
anos. Entre duas sessoes de escrita, apreciara percorrer esse interior, onde
sempre encontrard calma e inspiracao. Em toda a sua vida, Virginia tentara
recriar essa dualidade propria a infancia. Seja nos lugares que escolhera
para morar ou nos livros que decidira escrever. Em Londres, passara do
bairro de Kensington ao de Bloomsbury para finalmente se instalar com
seu marido no niamero 52 Tavistock Square, numa grande construgdo do



século XIX que sera bombardeada durante a guerra. No campo, havera o
episodio Richmond, subtrbio tranquilo onde Virginia se impacientara para
voltar a capital, mas também Hasheham, uma estranha casa melancolica, e
enfim Monk’s House, em Sussex, lugar de retiro durante a Segunda Guerra
Mundial.

A mesma dualidade aparece nos livros. Orlando, Mrs. Dalloway ou
Um teto todo seu pertencem decididamente a Londres, descrita pela
romancista em seu Diario como um lugar “magico, no qual somos
imediatamente transportados ao &mago da beleza sem ser preciso erguer
um dedo”. Ja Passeio ao farol ou As ondas inspiram-se, sem duvida, em
St. Ives, paraiso da infincia, onde sopra um vento de alegria e de
liberdade.

Na paisagem imagindria de Virginia Woolf esses dois polos entre os
quais sua vida se situa jamais sao contraditorios. Atraem-se. Sao duas
facetas constitutivas de seu ser ao qual o elemento aquatico contribui,
dando uma unidade. No polo de Londres, como no de St. Ives, a dgua esta
em tudo. Onipresente. Invasora. Fascinante. E por ela que tudo comeca e
tudo acaba. O fascinio original e a atragdo final. St. Ives e o rio Ouse. A
infancia ¢ a morte. Entre ambos, romances invadidos por enxurradas,
ritmados por ressacas, semelhantes a “ilhotas de luz” que Virginia fara
questao da captar em seu proprio movimento, que ¢ também o da vida. Em
As ondas, que publicard em 1931, o barulho do mar estara mais presente
do que em qualquer um dos seus livros, chegando inclusive a pulverizar a
intriga em proveito do ritmo. Seis personagens se entrecruzam e proferem
soliloquios. Rhoda, silhueta miuda, delicada e transltcida, permeével a
todos os choques da existéncia, se parece como uma irma com a pequena
Ginia. Em seu Diario, a romancista escrevera a propoésito desse livro, cuja
concepcao foi tao longa e tao dolorosa: “Sera a infincia, mas nao sera
minha infancia”. Uma afirmacao que diz muito sobre o seu trabalho de
composic¢do. Virginia Woolf mais do que ninguém se inspira em sua vida
para compor o material de sua obra, mas seu trabalho consiste em apagar
qualquer indicio autobiografico. Para tanto, inventara uma lingua e uma
estrutura narrativa decididamente inovadoras. Seus primeiros romances,
como A viagem ou Passeio ao farol, permitem seguir suas pistas, ao passo
que os da maturidade demonstram uma passagem do particular ao geral e
um experimento formal que contribuem para embaralhar as pistas. Quanto
ao tema de 4s ondas, ela anotara claramente em seu Diario que se trata de



uma autobiografia antes de precisar, na sequéncia, que ndo dara nenhuma
indicacao nem de tempo nem de lugar. Nesse momento em que o romance
projetado ainda se intitula Os efémeros, ela pensa inclusive em nao dar um
nome ao personagem principal: “Serd simplesmente ela”.

A infancia de Virginia Woolf est4 gravada nesses livros, mas o
problema ¢ encontra-la. A romancista disfar¢a, desloca e desvia os fatos a
fim de ndo cair na confissao autobiografica pura e simples. Seu Diério €
todo abastecido por ela mesma, suas duvidas, suas expectativas, suas
esperancas; seus romances, em contrapartida, ndo a desvendam a ndo ser
de forma mascarada. O sentimentalismo € a sua maior aversao. O
despudor, uma falta que sempre julgard imperdoavel. A fim de evitar todo
e qualquer pendor a exibicao autobiografica, sempre ird se policiar, em
cada um de seus romances. E absolutamente preciso “erguer um muro
entre o livro e o autor”, escrevera referindo-se a O quarto de Jacob. Uma
exortagdo a qual ndo deixara de dobrar-se um pouco mais a cada livro. Em
As ondas, ndo hesitara em quebrar a propria no¢ao de individualidade.
Entretanto, apesar dos diferentes estratagemas utilizados, Virginia esta ali.
Se Rhoda puxou a ela, sempre oscilando devido a violéncia de suas
emocgoes, Virginia também tem semelhancas com Louis, perdido em seus
devaneios, € tem a mesma inteligéncia viva do brilhante Nerville. Obra-
prima absoluta, 4s ondas permite ouvir o canto polifonico de seis criangas
condenadas a solidao e a morte. Seis criancas que, assim como a pequena
Ginia, lembram-se: “Bem no inicio, havia o quarto com suas janelas que
davam para o jardim e, depois do jardim, avistava-se o mar”. Estamos
novamente na Talland House em 1889. Quer seja em As ondas, A viagem
ou em O quarto de Jacob, as imagens da infancia guardaram todo seu
poder de evocacao. Perto dos sessenta anos, quando Virginia pensa no que
foi sua vida, ¢ ainda de St. Ives que ela lembra: “Nada do que tivemos
durante a infancia foi tdo importante quanto nossos verdes em Cornwall. Ir
ao outro extremo da Inglaterra, ter nossa propria casa, ter aquela baia e
aquele mar”.

No centro desse quadro idealizado, velando por sua tribo todos os
verdes, uma mulher: Julia Stephen. Viva, espontanea, devotada a sua
familia, sera uma das figuras mais importantes da obra da sua filha mais
moca. Em 1939, quando Virginia comegara A Sketch of the Past, narrativa
autobiografica na qual passard em revista os diferentes membros de sua
familia, falara de sua dificuldade de ter uma imagem precisa de sua mae.



Prova disso € que chegara a ponto de errar sua data de nascimento:
acredita ser 1848, ao passo que Julia Prinsep veio ao mundo em 1846.
Lembra-se no entanto de seu livro de cabeceira: Confissoes de um comedor
de opio, de De Quincey, e de seu autor preferido: Walter Scott. E, acima de
tudo, daquilo que todos lembram igualmente: sua beleza extraordinaria.
Para Virginia Woolf, a histéria de sua mae parece se resumir em um erro:
ter casado pela segunda vez, com o seu pai. Tudo parecia entretanto
predestinar Julia Prinsep a felicidade. Aos 21 anos, essa moca de boa
familia que passou sua infincia nas Indias casa-se com Herbert
Duckworth, fidalgo de aparéncia agradavel que a deixa vitva quatro anos
mais tarde. Para Virginia, esse homem que ndo conheceu, mas do qual
tanto ouviu falar, ¢, em todos os sentidos, o oposto de seu pai, que faz
mais o tipo intelectual. Assim como idealiza o primeiro casamento de sua
mae, estigmatiza o segundo, que torna responsavel por todas as
infelicidades dela. Julia conhece Leslie Stephen depois de ter lido um de
seus escritos. Seduzida por sua inteligéncia, decide visita-lo. Ele mora
perto de sua casa. Na €poca, ¢ casado com Minny Thackeray, uma mulher
doce e apagada que morre em 1875. Trés anos mais tarde, Leslie Stephen
casa-se com Julia Prinsep, seduzido por sua gracga natural. Julia, por sua
vez, sente uma grande admiracao por esse homem a quem em breve dara
quatro filhos. Sua morte prematura, aos 49 anos, fara dessa mulher de
beleza altiva um personagem fantasmatico que sera reencadernado pelas
heroinas de Virginia Woolf. Da sra. Ramsay, em O passeio ao farol, até a
sra. Pargiter, em Os anos, Julia Stephen estd simultaneamente por tudo e
em lugar nenhum, como uma lembranca que se volatiliza assim que
tentamos captura-la. Em A Sketch of the Past, conta que sua dificuldade
em evocar sua mae se dissipou assim que se tratou de construir um
personagem de romance. “Quando voltei a ela para escrever”, diz,
“encontrei-a logo nas primeiras palavras.” De todas essas mulheres
representativas do ideal vitoriano que Virginia Woolf colocard em cena ao
longo de toda a sua obra, a sra. Ramsay, de Passeio ao farol, ¢ a mais bem-
sucedida. A mais perturbadora também nas semelhangas que possui com
Julia Stephen. Vanessa, leitora fiel de sua irma, ndo se deixara enganar. O
livro a transtornard. Encontrara ali um retrato fiel daquela que tanta falta
faz a ambas e que Virginia soube tdo bem ressuscitar. Aquela que se
encontrava “no proprio coragdo dessa espagosa catedral que (era) a
infancia” conhecia a arte de dar a vida uma alegria e um prazer sem igual.



E para ela que a menina Virginia comega a redigir o Hyde Park Gate News,
jornalzinho semanal no qual narra as anedotas familiares, depositado todas
as segundas na bandeja de café da manha de sua mae, para ouvir aquele
riso tdo parecido com o seu. E também para ela que “a Cabra”, como foi
apelidada por seus irmaos e sua irma, faz improvisagoes, revelando um
senso de teatralidade do qual tirard partido muitos anos depois em uma
peca intitulada Freshwater [Agua fresca)]. A pequena Ginia multiplica as
estratégias para divertir essa mulher cuja tristeza, disfarcada pelo
turbilhao da sua existéncia, foi a inica a perceber. Em Londres, ndo existe
uma noite sem um vernissage ou um jantar. Nas férias, na Talland House,
os convidados importantes se sucedem. Os Stephen, mesmo nao sendo
riquissimos, sdo pessoas com uma boa situacao financeira, cultas, muito
preocupadas com a troca de correspondéncia e que ddo grande importancia
a vida social. O escritor Henry James faz parte dos fiéis. E um amigo de
Leslie que vem frequentemente passar fins de semana em St. Yves. Ha
também John Addington Symonds, outra figura literaria da €poca,
acompanhado de sua mulher. Mas também os meios-irmaos de Virginia,
Gerald e George Duckworth, chegados diretamente de Cambridge com
alguns amigos. Todo esse mundinho grita, tagarela, agita-se. E um dia
claro em que a vista que se tem da baia estd completamente limpa. Uns
optam por um passeio ao farol. Os outros preferem ler no jardim. No ar,
um sentimento de tranquilidade e de alegria. Para Virginia, essa atmosfera
que se parece com a da felicidade ¢ obra da mulher cuja beleza todos
celebram: sua mae. Como Clarissa, de Mrs. Dalloway, conhece a arte de
receber. Como a misteriosa sra. Ambrose, de 4 viagem, a de compreender
as aspiracoes de qualquer menina. Esposa devotada, mae perfeita, ela € o
“anjo do lar” vitoriano, sempre precedida pela musica de suas pulseiras
nessa vasta casa que, sem ela, perdera sua alma. Depois do falecimento da
sra. Ramsay, em Passeio ao farol, a casa das Hebridas, que lembra a
Talland House, fica parecida com uma concha vazia, abandonada sobre a
duna. Sem a sra. Ramsay ou sem a sra. Stephen, o mundo perde até seu
sentido. Em sua narrativa autobiografica, Virginia Woolf lembra que sua
mae, assim como ela, tem a faculdade de dissociar seu eu profundo de seu
eu social. Seus amigos querem acreditar na alegria que demonstra em
todas as circunstancias. Apenas Virginia conhece aquele outro rosto que
Julia raramente mostra, aquele jeito tdo seu de baixar as palpebras
revelando de repente toda a tristeza que toma conta de sua alma. E



também essa lassidao de dever assumir sozinha o peso de sete filhos. E até
mesmo um oitavo, na figura de seu marido, Leslie Stephen. Um homem
austero e taciturno. Um intelectual que dedica a maior parte de seu tempo
a redagdao de um monumento: o Dicionario biografico nacional. Para
muitos, Julia Stephen € o arquétipo feminino daquela burguesia vitoriana
que seré reprovada por sua filha. E sua vitima também. Virginia Woolf, ao
comegar seu A Sketch of the Past, perto dos sessenta anos, nao tera perdido
nada de sua cdlera contra essa sociedade patriarcal tiranica que seu pai, a
seus olhos, sempre encarnou. Quando tentar descrever sua mae, encontrara

as seguintes palavras, aparentemente tdo duras:

Que realidade pode restar [...] de uma pessoa morta aos 49 anos, sem deixar um livro, nem
um quadro, nem obra alguma de excegdo a ndo ser seus filhos que ainda a sobrevivem e
guardam no espirito uma lembrancga dela?

Para Virginia Woolf, que tanto fard em seus escritos para defender os
direitos femininos, ndo resta duvida de que sua mae, ao escolher casar-se
pela segunda vez com aquele “barbudo descarnado”, simplesmente se
matou trabalhando. Podemos ler em seu relato autobiografico essa
constatacao lapidar da qual emana um ressentimento que os anos nao
atenuaram: “Ela morreu sem sofrimento, de esgotamento, aos 49 anos; ele
achou duro demais morrer de um cancer aos 72 anos”. Durante toda a sua
infancia e a sua adolescéncia, Virginia sofre ao ver seus pais como um
casal desequilibrado como um bom nimero dos quais pode observar em
torno dela. De um lado, o “anjo do lar” que se mata trabalhando. De outro,
o intelectual taciturno que impde a toda a casa viver no ritmo requerido
pelo trabalho de tita ao qual decidiu consagrar sua vida. Adulta, Virginia
terd uma sé obsessao: jamais reproduzir em sua casa o modelo dos pais.
Jamais aceitar a tirania masculina como sua mae foi obrigada a fazer.
Virginia escreverda. Vanessa pintara. Cada uma a sua maneira, as filhas de
Stephen fardo o que sua mae, submissa ao duplo jugo do marido e de uma
¢poca, foi privada de fazer: realizar-se.

Simbolicamente, esse periodo de alegria marcado pela tranquilidade
e pela luz dos verdes em Cornwall termina em 1906, durante uma viagem
a Grécia. Nesse ano, os Stephen filhos resolvem sair de Londres, na
esperanca de afastarem-se da tristeza que vivem desde a morte de sua mae,
de sua meia-irma Stella e de seu pai. Sofrem ainda com esses lutos
recentes que marcaram sua familia, mas essa sucessao de provas os uniu, €
¢ também com entusiasmo e paixdo que cada um se prepara para esse
périplo. Nessa €época, Thoby ¢ aluno interno em Cambridge e se prepara



para o exame de admissdo na ordem dos advogados, enquanto suas duas
irmas, conforme a tradi¢do vitoriana, ficam isoladas no niumero 22 da
Hyde Park Gate e aprendem aquilo que toda moga bem-educada da
burguesia tradicional deve saber. Virginia sempre foi influenciada por esse
irmao dois anos mais velho, pelo qual tem verdadeira admiragdo. E nele
que Leslie havia depositado todas suas esperancas. Thoby ¢ um rapaz
sensivel e voluntarioso. Um espirito superior que tem a sorte de poder
estudar, ao passo que Virginia ¢ privada dos estudos. Entre eles existe,
antes de tudo, uma historia de afinidade intelectual. Um fascinio
reciproco. Ele ¢ o primeiro a falar-lhe dos gregos. Com uma emogao e
uma confusao tais que ela percebe a amplitude da descoberta do irmao e se
precipita a biblioteca do pai para apoderar-se de tudo que pode encontrar
sobre o assunto. Durante semanas, 1€, com o mesmo frenesi presente em
tudo o que faz, aqueles autores de que seu irmao tanto gosta. E uma
verdadeira revelagdo. A partir de entdo, ndo havera uma s6 manha sem que
ela leia em grego. E ainda Thoby que lhe explica que “tudo esta em
Shakespeare”. Alguns anos mais tarde, escrevera um ensaio sobre as
mulheres intitulado Um teto todo seu, no qual ndo hesitara em inventar
uma irma para o dramaturgo inglés. Para ela, a preparagao dessa viagem a
Grécia com sua irma e seus irmaos €, antes de tudo, literaria. Vanessa, por
sua vez, cuida do aspecto pratico das coisas. Cada um espera, sem muito
acreditar, encontrar ali o paraiso perdido da infancia. Aquela forma de
despreocupacao e de liberdade que tanto amavam nos tempos da Talland
House. Adrian e Thoby decidiram partir como batedores. As duas irmas
quiseram juntar-se a eles. Em Atenas, Virginia tem a sensacao de
encontrar a luz exata de Cornwall. Pensa em sua mae, em sua meia-irma,
em seu pai, na dor de ser 6rfa, na comiseragao com que todos os veem.
Esse périplo, longe de cumprir a sua ideia inicial, vai ganhar, ao longo das
semanas, ares de um verdadeiro pesadelo. Ao passo que Vanessa alimenta
como de costume temores quanto a saide da sua irma, ¢ ela quem fica
doente. Ao chegarem a Corinto, 0s meninos continuam a viagem, enquanto
Virginia se improvisa no papel de enfermeira de Vanessa. Por sua vez,
Thoby pega uma febre tifoide que ndo ¢ imediatamente diagnosticada.
Esgotado, volta a Londres e morre em 20 de novembro de 1906. Anos mais
tarde, Virginia escrevera O quarto de Jacob, romance elegiaco cuja parte
grega ¢ toda impregnada pela lembranca desse irmao tao amado e dessa
ultima viagem que fizeram juntos. Tanto Passeio ao farol quanto As ondas



contam, cada um a seu modo, o luto da infancia, cuja viagem a Grécia foi,
para ela, como o dobre fnebre dos sinos.

Ao retornar a Londres, os dois tinicos seres que ainda a ligavam a
esse periodo tao longinquo da tranquilidade da infancia desaparecem de
sua vida. Thoby, de maneira definitiva, Vanessa, de maneira simbolica,
casando-se com Clive Bell. As relagdes que mantera de agora em diante
com esse irmado morto aos 26 anos lembra as que instaurou com sua mae.
Tanto um quanto outro se tornarao personagens de ficcao, fantasmas que
nao deixardo de assombrar sua vida e sua obra. Para Virginia, Thoby e
Julia serdo seres de papel, idealizados pela lembranca e transfigurados
pelas palavras.

Com Vanessa, ser de carne e 0sso, as relacdes sao muito mais
complexas e sempre foram. Tem apenas trés anos a mais que sua irma,
mas, aos olhos de Virginia, essa ja ¢ uma primeira vantagem. A seguir,
haverd outras. Inimeras. Pelo menos, ¢ o que pensa Virginia € o que
pensara toda sua vida. As irmas Stephen puxaram da mae essa mistura de
distingdo e de graga celebrada por toda a raga masculina. Quando nasceu, a
pequena Ginia foi, alias, apelidada de “a Beleza”, em parte pelos seus
olhos verdes, mas também por seus cabelos loiros venezianos. Entretanto,
a verdadeira beleza pertencerd a sua irma, de acordo com o que conta em
Reminiscéncias, relato autobiografico que nao passa de um retrato de
Vanessa destinado a seu filho, Julian Bell. A irma mais velha ¢é descrita
como uma moca doce, de olhar melancélico. A menor, como Rhoda em As
ondas, vé-se como uma crianga sem rosto incapaz de tomar parte no
mundo. E uma menininha agitada, timida, imaginativa e bastante
embaracgada. Sua irma, por sua vez, tem a confianca dos irmaos mais
velhos. Deve assessorar sua mae e cuida frequentemente de seus irmaos e
irmas. Durante a adolescéncia, Vanessa revelara uma maturidade ainda
maior devido a perda prematura de Julia. Virginia, em contrapartida, ja
apresenta inumeras perturbacoes nervosas. Como Rachel, de 4 viagem,
duvida de si mesma de maneira quase doentia. Vanessa ¢ mais ponderada,
sempre segura de si, pelo menos aparentemente. Parece-se com o
personagem maternal de Suzanne, de As ondas, mas tem igualmente, aos
olhos de sua irma, um extraordinario poder de sedugao que Jinny possui. O
ciume ja esta ali, na obra, desde o inicio. A admirag¢ao também. Virginia se
compara sem parar com Vanessa. Uma atitude que nem o casamento nem o
sucesso mudarao.



Em 1909, sua irma est4 casada ha pouco com Clive Bell, a quem deu
um primeiro filho, Julian, entdo com um ano. Profissionalmente, as coisas
também comecam a se esbocar. Em Reminiscéncias, Virginia Woolf tenta
descrever sua irma o mais fielmente possivel e lembra-se que desde
menininha dizia que seria uma pintora célebre. Seu sonho esté se
realizando. Virginia, em contrapartida, tem a sensacao de estagnar. Tem 27
anos e trabalha ha quase dois anos num primeiro romance que a atormenta
bastante. O que ainda ignora ¢ que seus sofrimentos estdo longe de terem
terminado. Esse manuscrito que se intitula entdo Melymbrosia s6 sera
publicado em 1915, ou seja, seis anos mais tarde. Como muitos primeiros
romances, ¢ de inspiracao autobiografica. Mas Virginia tera o cuidado, ao
longo de suas inumeras versoes, de apagar todas as referéncias facilmente
identificaveis. Em outubro de 1909, enquanto continua a trabalhar nesse
primeiro manuscrito, manda a uma revista sua primeira obra de fic¢cao
intitulada Memorias de romancistas, que lhe ¢ devolvida pelo correio.
Como escrevera seu primeiro biodgrafo, que € na verdade o seu sobrinho
Quentin Bell, essa primeira tentativa “poderia ter sido essencial em seu
desenvolvimento como escritora”. Mas ndo ¢ nada disso.
Sentimentalmente, as perspectivas também nao sdo encorajadoras. Mesmo
se, ao contrario das mogas de seu tempo, ndo ambiciona particularmente
casar-se, Virginia Stephen comega a ter medo de ficar para titia. E verdade
que ha Lytton Strachey, um amigo de infancia que lhe serve justamente de
modelo para o personagem de Saint John Hirst, de A viagem. Mas como
imaginar passar sua vida inteira ao lado desse homem de fisico estranho
que, para ela, nunca passou de um simples confidente e que ndo esconde a
sua homossexualidade? Lytton e Virginia tém, sem duvida, profundas
afinidades intelectuais. Mas nao ¢ suficiente. Ao longo do més de
fevereiro de 1909, o rapaz lhe faz, sem muita convic¢ao, um pedido de
casamento que ela logo recusa. E nesse mesmo periodo que Virginia
escreve os esbogos, recentemente reunidos sob o titulo 4 casa de Carlyle e
outros esbogos, no qual sentimos despontar o profundo sentimento de
insatisfacdo que ¢ o seu nesse momento.

Nessa €poca, Vanessa tem tudo aquilo de que Virginia € privada. Um
marido, um filho, um inicio de reconhecimento artistico. Aos olhos do
mundo, tudo da certo para a irma mais velha. O sentimento de frustragao
de Virginia com relagdo a sua irma chega a uma espécie de apogeu. Ao
longo de sua vida, ndo mais a abandonard. Escondido nas sombras durante



os periodos ditosos, voltara a tona nos momentos dificeis. Em 1911, esse
demonio da comparagao que a atormenta desde a infancia e que ela
continuara a alimentar em balangos perpétuos a levara a escrever em um
momento de desespero: “Ser solteira aos 29 anos, ser uma fracassada, sem
filhos, demente, sem nem mesmo ser escritora!”. Constatagao sombria
dirigida a sua irma, que tem entao dois filhos e comeg¢a uma ligacdo com
um homem que tera uma importancia capital na vida de Virginia: o pintor
Roger Fry, ao qual ela dedicarda uma biografia. Por enquanto, a competi¢do
imagindria a que Virginia deu inicio ha muito tempo tornou-se tanto mais
cruel ja que as duas irmas dividem os passatempos, os lugares, os amigos.
E sem davida com o objetivo de parecer-se com sua irmé que Virginia,
desde muito cedo, adquiriu o hadbito de trabalhar de pé em seu escritorio.
Uma posi¢ao provavelmente desconfortavel, mas que ja apresenta a
vantagem inestimavel de reproduzir a que adota Vanessa quando pinta. Se
essa Ultima tem entdo a sorte de poder sair do nimero 22 da Hyde Park
Gate para frequentar a Slade School of Arts, Virginia fica em seu quarto,
recebendo somente a visita de seus professores particulares. Com a morte
de sua meia-irma Stella, Vanessa devera assumir diversas tarefas
domésticas que sobrecarregarao sua agenda e contribuirdo para aumentar
seu prestigio aos olhos da irma. Nao querendo ficar para tras, Virginia se
impora entdo um cronograma de atividades intelectuais diversas e variadas
que nao lhe dardo trégua.

Desde a infancia, as irmas tém uma relacao intima que a vida adulta
nao conseguird jamais destruir totalmente. Em Reminiscéncias, Virginia
lembra-se de uma cena semelhante a um pacto que teria sido selado na
mesa das criangas na Talland House: “Fla me perguntou se os gatos pretos
tinham rabo. Respondi que nao [...] Quanto ao futuro, houve dali em diante
a consciéncia vaga de que a outra oferecia possibilidades interessantes. E
que as grandes satisfagcOes viriam de coisas banais”. Toda a relacao dessas
duas menininhas que se tornarao artistas completas em uma sociedade que
nada lhes reservou encontra-se nesse pressentimento inicial. Na
adolescéncia, a fascinagdo de Virginia por essa irma que sonha como ela
com um destino fora do comum intensifica-se. Ambas tém aspiragoes
artisticas ja bem definidas. Vanessa quer pintar, Virginia, escrever. E o
inicio de uma longa rivalidade combinada com a cumplicidade necessaria
para encontrarem o seu lugar ao sol em um mundo masculino. Depois,
quando tiverem realizado seu sonho de crianca, Vanessa continuara a ser a



leitora de sua irma, que lhe pedira frequentemente que ilustre seus livros.
Ao longo dos anos, Virginia continuara esperando com ansiedade o
veredicto daquela para quem sempre teve a sensagao de escrever “mais do
que para qualquer outra pessoa”. Em Passeio ao farol, Virginia ilustra a
complexa relagdo que entretém com sua irma. Lily Briscoe, jovem pintora
que ao longo de todo o livro se debate com um quadro, ¢ parecida com sua
irma. Uma expressao a ser tomada ao pé da letra, ja que Lily, a sua
maneira, faz a sintese de Vanessa e Virginia. Serd porque Virginia em 1924
comeca, no seu quinto romance, a acreditar no seu destino de escritora?
Mas ainda ¢ verdade que o livro parece por um fim simbdlico a tudo que
opoe profissionalmente as duas irmas. Corresponde, além do mais, a um
periodo de libertagdo para Virginia, que anota entdo em seu Didrio:
“Encontrei o meio para dizer qualquer coisa com a minha propria voz”. Se
até ai uma inveja a outra pelo que imagina ser a superioridade de sua arte,
em Passeio ao farol as problematicas relativas a escrita e a pintura
acabam por se encontrar. Sejam quais forem os meios empregados, as
dificuldades encontradas, a palavra final ¢ de Lily, a pintora. “Tive a
minha visdo”, diz. Eis a Unica coisa que agora conta para Virginia, que vai
lhe dedicar o resto de sua existéncia. Escrever para tentar transcrever com
palavras o que sua irma traduz com as cores. Num caso como no outro,
tudo € questao de nuance. O registro predileto de Virginia.

Se profissionalmente, em 1924, a romancista parece ter se libertado
de sua irma, sentimentalmente a coisa ¢ outra. Para Hermione Lee, sua
biografa inglesa, ndo resta a menor duvida sobre isso: “Virginia era na
realidade apaixonada por sua irma”. Tal proximidade explica por que a
irma mais nova ndo consegue se desvincular daquela que elevou a posicao
de idolo e com relacdo a qual tem sempre a sensagao de fazer uma triste
figura. No final de sua vida, Virginia Woolf escrevera em seu Didrio esta
frase conclusiva que corrobora a cena primitiva das duas menininhas a
mesa: “Moldamos nossas vidas, tanto ela quanto eu, impulsionadas por
uma forga estranha”. O destino de Virginia Woolf ¢ intimamente ligado ao
de sua irma. Apesar de ambas terem encontrado juntas a for¢a de realizar
seu sonho infantil, também mantém uma relacdo marcada pela rivalidade.
Virginia precisa de Vanessa assim como Vanessa precisa de Virginia. Com
a morte de Julia Stephen, Virginia, ja muito dependente de sua irma, busca
junto dela, assim como de outras inimeras mulheres de seu circulo intimo,
a afei¢do e o calor materno que perdeu. O anuncio do casamento de



Vanessa com Clive Bell na volta dessa viagem a Grécia em que tanto
cuidou da irma mais velha parece, aos seus olhos, uma traicao. Como se
Virginia jamais tivesse imaginado que sua irma pudesse fazer sua vida
com outra pessoa além dela. Sofre ainda mais pelo fato de a atitude de
Clive Bell nunca ter sido clara. Se ele decidiu casar-se com a mais velha,
flertou muito com a mais nova, que interpreta esse casamento como uma
prova suplementar da superioridade de sua irma. No jogo do amor,
Vanessa também ¢ a melhor. Clive, por sua vez, ndo deixara de manter
relagdes ambiguas com Virginia, sobretudo durante a gravidez de sua irma.
Durante a lua de mel do jovem casal, as duas irmas se escreviam quase
que diariamente. Mas Virginia sente-se abandonada por aquela que ama —
nao ha duvidas — muito mais do que se ama uma irma. O que ela tanto
receia ndo acontecera: elas permanecerao ligadas até o fim de sua vida.
Por enquanto, Virginia esta sozinha com Adrian, o mais jovem da tribo
Stephen, o preferido de Julia, mas com quem nao tem muita afinidade.
Obrigados a deixarem o apartamento, onde o jovem casal vive seu idilio
amoroso, os irmaos mudam-se para o numero 29 da Fitzroy Square, onde
coabitardo numa falta de harmonia significativa. Para Virginia, trata-se de
uma nova pagina. Longe de Thoby e de Nessa, sera preciso encontrar
outras maneiras de continuar a viver. Outros lugares, outras aventuras, ja
que a infancia ¢ apenas um paraiso perdido que brilha 14 longe, perto de St.
Ives.

Portanto, ndo ¢ um acaso total se Virginia, no ano seguinte, propoe-
se a escrever um manuscrito que intitula Melymbrosia. E seu primeiro
romance. S6 serd publicado nove anos mais tarde, depois de ter passado
por diversos remanejamentos, a comegar pelo titulo, que se tornara 4
viagem. Um hébito que Virginia conservara € o de hesitar entre dois titulos
antes de optar pelo segundo. Em 1907, quando comeca a escrever a
historia desse ingl€s em viagem a América do Sul, ela ignora ainda o
trabalho que a espera. Se Virginia ja escreveu varios artigos aos 25 anos,
ainda nao tentou uma verdadeira incursao no dominio da fic¢ao. Nao ¢
entretanto falta de ideias, mas de confianca em suas proprias capacidades.
E Violet Dickinson, uma amiga da familia, que vai encoraja-la em suas
primeiras tentativas literarias. Uma mulher que, assim como todas que
contardo daqui para frente para Virginia, ¢ muito mais velha do que ela. O
que seduz imediatamente Violet nessa moca que ¢ pura emogao ¢ o seu



potencial extraordinario. Desde o primeiro encontro a sorte esta lancada.
Virginia precisa ser guiada e protegida. Tudo o que Violet Dickinson quer
¢ ser a mentora desse jovem talento pronto para desabrochar. E seu
primeiro amor também. Violet Dickinson prefigura todas aquelas mulheres
maternas junto das quais Virginia buscara ao longo de toda sua vida um
pouco do calor humano que tanta falta lhe faz. Junto dessa mulher
dezessete anos mais velha do que ela, que mede quase um metro e
noventa, Virginia pode continuar sendo crianca. Violet a compreende, a
tranquiliza, a encoraja. E a primeira que lhe deixa entrever que a literatura
pode ser uma aventura formidavel. Desde 1904, consciente do talento de
sua protegida, apresenta-a a Margareth Lyttleton, diretora das paginas
femininas do jornal The Guardian, onde Virginia comegara a trabalhar
como critica literaria. Violet sabe ouvi-la, mas sobretudo insuflar-lhe um
pouco da confianga de que tanto precisa. Principalmente no que diz
respeito a esse livro, sobre o qual ela alimenta tantos temores. Quem pode
entender melhor que Violet os tormentos de Rachel, uma jovem da
burguesia londrina que se parece com sua protegida, como uma irma? Srta.
Vinrace, heroina desse primeiro romance, assim como Virginia, perdeu sua
mae muito cedo. E uma moca de temperamento emotivo e exaltado que
descobre, ao longo das paginas, que “pode ser uma pessoa independente”.
Um aprendizado pelo qual Virginia passa paralelamente a esse
personagem, porta-voz de suas interrogacoes da época. No outono de 1908,
Virginia consente enfim em mostrar algumas laudas a seu cunhado. Clive
Bell a encoraja, no entanto nao parece muito convencido. A propria
Virginia, corroida pela duvida, nao deixa de retoméa-lo, de corrigi-lo,
chegando ao ponto de refazer algumas passagens mais de doze vezes sem
nunca ficar satisfeita com o resultado. Um perfeccionismo que nunca a
deixara, mas que esse primeiro livro tem o dom de exacerbar pela soma de
angustias que concentra.

Em 1913, quando fica sabendo que seu manuscrito vai ser publicado
por seu meio-irmao Gerald Duckworth, Virginia encontra-se num estado
de esgotamento tal que ndo encontra forgas para festejar. O que ela ignora
¢ que ainda vai ter de esperar dois anos até a publicacao efetiva do livro.
Seu meio-irmao justifica o adiamento da publicacao pela guerra em curso
e pelo seu estado de satde precario. Em 25 de marco de 1915, quando 4
viagem enfim ¢ publicado, Virginia acaba de ser hospitalizada. Esse
primeiro romance, ao qual dedicou oito anos de sua vida e no qual colocou



tanto de si, acabou por afetar o seu equilibrio psiquico. E ao longo do
verao do mesmo ano, enquanto se refaz lentamente da tensao
extraordinaria da escrita, que fica sabendo do veredicto: seu livro € bem
recebido. Seu amigo escritor Lytton Strachey tem inclusive o cuidado de
lhe escrever cumprimentado-a. Para uma tentativa, foi um golpe de
mestre, mas Virginia, muito debilitada, ndo consegue ter uma nog¢ao exata
do seu sucesso. Com esse livro, entra para a literatura, estabelecendo uma
relagdo imutavel com a escrita. Uma primeira travessia que inaugura uma
aventura que sera a de sua propria vida e pela qual acaba de sacrificar a
tranquilidade tao relativa de sua alma. Para Virginia, “escrever ¢ um
inferno”, e ela ndo esconde de sua amiga Violet que “as vezes fica horas e
horas diante de uma lareira sem fogo, com a cabega entre as maos”. Outras
vezes, ao contrario, ¢ uma embriaguez inexplicavel que lhe faz lamentar
ver a sua escrita chegar ao fim. “Meu romance vive enfim as suas ultimas
horas”, escreve com relacao ao livro 4 Viagem. “Que tristeza quando
terminamos!”

De agora em diante, Virginia conhecerd somente estados
paroxisticos, oscilando continuamente entre a exaltacdo e o desespero.
Quando afirma estar feliz, serd sempre com “aquela impressao de um
meio-fio estreito na borda de uma calgada que da em um precipicio”. Cada
novo livro serd um mergulho em dguas profundas no qual a romancista
nao hesitara em colocar sua vida em perigo. Como se cada livro fosse o
primeiro, sem que o tempo ou o sucesso consigam dar-lhe algum tipo de
confianca. Comecar ¢ estimulante. Sempre. Virginia conta ter composto
Passeio ao farol como “num grande atropelo aparentemente instintivo”
contornando a Tavistock Square em Londres em 1924. A mesma coisa seis
anos antes com O quarto de Jacob. Virginia est4 entdo em Richmond,
naquele suburbio londrino em que tanto se entedia, quando, de repente,
vem-lhe a estrutura desse segundo romance. Ao longo dos anos, sabera
reconhecer os preludios da criagdo. Cada novo livro parte de um impulso
que ¢ preciso saber esperar. A escrita vem depois, semelhante a um jato.
Comegar ¢ glorioso, mas os dias que seguem estao ali para lembrar que
“escrever ¢ sempre dificil”. A duvida se insinua. O trabalho toma entdo o
lugar da agitacdo criativa. A alternancia dos momentos de euforia e
abatimento comeca a ronda-la. Aquela que escreve em seu Diario “quando
escrevo nao passo de uma sensibilidade” teme mais do que qualquer outra
coisa o periodo que segue a criagao propriamente dita. O caminho que vai



da correcdo das provas as primeiras reagoes provocadas por um livro €,
para ela, um verdadeiro calvario. Nao ha um s6 romance que essa mulher
tao exigente nao tenha achado execravel no momento da releitura. O
sucesso nao mudara nada. Em 1936, tem mais de cinquenta anos, esta
entre os autores mais importantes do século, coleciona best-sellers e
continua a duvidar de si mesma de maneira quase doentia. Mrs. Dalloway
teve um sucesso consideravel, Orlando vendeu mais de seis mil
exemplares em dois meses, As ondas, romance que pensava ser
ininteligivel, recebeu a melhor acolhida possivel da critica. Entretanto, em
16 de janeiro de 1936, enquanto corrige as provas de Os anos, encontra-se
novamente a beira do precipicio aniquilada por um sentimento de fracasso

irremediavel:

Nunca me senti tdo infeliz quanto ontem a noite [...] ao reler a Gltima parte [...] Uma
tagarelice insignificante, uma bisbilhotice nebulosa, a evidéncia de minha propria
decrepitude numa escala vastissima.

Alguns meses mais tarde, todos os criticos sao unanimes: o livro €
uma obra-prima. Em 1o de junho de 1937, Virginia Woolf esta no topo da
lista de vendas do Herald Tribune. Vinte e cinco mil exemplares foram
vendidos: um recorde! Virginia inteira esté ali. Nos altos e baixos
vertiginosos que atravessa. Na sensibilidade exacerbada que faz de sua
vida um percurso fragil e cadtico. Com 4 viagem, ela descobre as alegrias
mas também as dores que lhe reservam uma vida que, ela ainda ignora,
sera totalmente voltada a escrita. Por enquanto, s6 tem uma certeza
capital: a de realizar, ao escrever, “aquilo que € mais necessario do que
qualquer outra coisa”. Quando ela fica doente na véspera do langamento
do seu primeiro romance, inaugura naquele momento um roteiro que se
produzird frequentemente, mas que jamais a impedira de realizar os
objetivos que fixou. Ao abracar uma carreira literaria, Virginia escolhe
caminhar na beira do precipicio e troca para sempre o paraiso perdido da
infancia pela exaltagdo da escrita.

A vantagem de uma primeira experiéncia dolorosa esta no
aprendizado que dela retiramos. Longe de ficar traumatizada com essa
travessia movimentada, Virginia tem uma sé vontade: recomecar. “Penso
muito em meu futuro e no tipo de livro que vou escrever — na maneira
como vou dar forma ao romance, capturar inimeras coisas que, por
enquanto, ainda me escapam, aprisionar tudo e modelar infinitamente
formas estranhas”, confia a seu cunhado. Virginia enxerga longe. Mas, por
enquanto, trata-se, antes de qualquer coisa, de conseguir refrear o



extraordinario fluxo de emog¢des que acaba de suscitar a criagdo. Aos 32
anos, essa jovem mulher estabelece uma organizacado pessoal que lhe
possibilita continuar fazendo aquilo que mais gosta no mundo: escrever
seus romances. Nao possui nenhuma estratégia especifica, mas uma
espécie de presciéncia sobre o que ¢ bom para ela e que vai, pelo menos
por um tempo, preserva-la. Uma maneira de conter esse fluxo
irrepreensivel que acabara por invadir toda sua obra até leva-la ao pequeno
caminho que desemboca no Ouse e no final do qual sua aventura tera
terminado. Dessa forma, e como ela anota com lucidez em seu Diario:
“Seja o que acontecer, e apesar do risco de a superficie estar agitada, o
fundo permanecera imperturbavel”.

Essa mulher tao perfeitamente feliz num dia e tdo desesperadamente
deprimida no outro conservou um talisma de sua infancia que guardara
preciosamente durante toda sua vida. Esse, apesar de ndo a salvar, ira
ajuda-la nos momentos mais dificeis. Herdou-o de seu pai, que recebera,
por sua vez, de seu pai. Os Stephen t€ém em comum o vicio impune da
leitura. Tém também, como se fosse um gene transmissivel, um certo
gosto pela escrita. O pai de Virginia estraga sua saude na redacdo do
famoso Diciondrio biogrdfico da Inglaterra; assim como seu proprio pai,
James Stephen, arriscara-se antes dele em um terreno similar, publicando
uma obra intitulada Ensaios de biografias eclesiasticas. Virginia tem a
quem puxar. Nao surpreende que a biografia ocupe um lugar tao
importante em sua obra. Seja ela ficticia, como em Orlando —uma
transposicao ao longo de diversos séculos da vida de sua amiga Vita
Sackville-West, publicada em 1928 —, seja ela real, como a dedicada, no
final de sua vida, a seu amigo e pintor Roger Fry, o que Virginia mais
gosta ¢ de mergulhar na vida de outra pessoa. Sem duvida porque a sua
nao corresponde exatamente ao que idealizou. Para essa menina que adora
o alimento intelectual, ter de ficar no nimero 22 da Hyde Park Gate
enquanto seus irmaos vao ao colégio ¢ um verdadeiro castigo. As irmas
Stephen sdo o que Virginia chamaria mais tarde de “filhas de intelectuais
cultos”. Uma categoria privilegiada que, mesmo tendo permanecido
afastada dos locais institucionais do saber, tem a chance, devido ao seu
nascimento, de nao ficar totalmente excluida do meio intelectual. Virginia
Stephen tem consciéncia de ser favorecida em comparagao a certas mogas
privadas de qualquer educacao, mas € sobretudo sensivel a injustica
fundamental sofrida pelas mulheres. Esse sera o ponto de partida de Um



teto todo seu, ensaio de tom feminista de 1929 que ¢ um dos livros mais
conhecidos de Virginia Woolf. Se a pequena Ginia ndo tem como seus
irmaos a chance de estudar em Cambridge, tem, em contrapartida, a de ter
um pai que lhe abre todas as portas de sua biblioteca. E no segundo andar,
no gabinete com cheiro de tabaco frio, cujas janelas amplas ddo para a
Kensington Square, que Virginia descobrird aqueles autores que vao mudar
as cores da sua vida. Richard Hakluyt serd um dos primeiros. Leslie
Stephen, que ndo deixou de notar a fascinacdo de sua filha pela grande
obra intitulada Viagens de descobertas da nagdo inglesa em terra e mar
desde 1500, confia-lhe, num momento de indulgéncia, o livro com toda a
solenidade que a ocasido exige. Com o precioso ganho apertado contra o
coracao que dispara, Virginia precipita-se escada abaixo e se refugia em
seu quarto, onde passa boa parte do dia. Ali, ao abrigo dos olhares,
mergulha com éxtase nas exploracdes daqueles aventureiros obscuros que
vao ser os primeiros a alimentar seu devaneio maritimo. Quando volta a
terra firme, € para se lancar na conquista dos grandes prosadores
elisabetanos. Nenhum programa de leituras parece ambicioso demais para
essa menina tdo jovem, avida pelo saber e que quer escrever um ensaio
sobre a religido crista. Até os doze anos, as leituras da pequena Ginia sdo
amplamente guiadas por seu pai, que contribui assim para a eclosao de sua
vocagao. De tempos em tempos, ele lhe passa romances, mas, na maioria
das vezes, sdo obras bastante austeras para uma menininha de sua idade.
Guiada por ele, descobrird seu amigo historiador Thomas Carlyle e
chegara ao final do escrito de seu avo bem como da biografia em dez
volumes de Walter Scott. Mas seu insacidvel apetite reclama sem parar
novos alimentos. De romances a ensaios, passando por biografias, nada
assusta essa jovem apaixonada pelo conhecimento que tem o habito de ter
sempre trés ou quatro livros a sua mesa de cabeceira. Euripides, Sofocles,
Platdao, mas também Jane Austen, Dickens, George Eliot ou Hawthorne,

que adora ler em voz alta para a sua irma.

De maneira geral, ¢ dos livros que gosto acima de tudo — escreve em seu Diario de
adolescente. As vezes, por horas a fio, tenho a sensagdo de que a substancia fisica do meu
cérebro espicha e aumenta, que um sangue novo bate no interior cada vez mais rapido —
ndo existe sensagdo mais agradavel do que essa.

E mais frequente que Virginia estude na soliddo de seu quarto
enquanto seu pai, fechado em seu gabinete, trabalhe em sua grande obra.
As ocasides de discussdo sdo raras. E preciso esperar as aulas particulares.
Entre os preceptores que vém oferecer seus servigos no numero 22 da



Hyde Park Gate, esta Janet Case. E a preferida de Virginia. Também aquela
que faz seu coragdo bater mais forte. Mesmo que Virginia tenha prazer nos
momentos passados em sua companhia, as trocas intelectuais com ela nao
sdo nada comparadas com as que pode ter com seu irmio. E para Thoby
que Virginia 1€ com intenso frenesi. Um jovem que se parece com um deus
grego e que tem a sorte de poder comparar e trocar seu ponto de vista com
seus amigos da universidade. Virginia est4 sozinha. Jovem autodidata
dotada de uma vontade de ferro, pretende compensar seu isolamento
intelectual gragas a sua forca de trabalho. Esse aprendizado dificil ndo
escapa a Thoby, para quem a lembranga de Virginia crianca ¢ o de uma
“criaturinha sem concha”, isolada em sua imensa casa de Hyde Park. Nos
finais de semana, quando volta de Cambridge coroado com o saber que lhe
foi dispensado, precipita-se ao quarto dos fundos onde geralmente a
encontra lendo em grego ou escrevendo como ele um ensaio sobre os
elisabetanos. Ainda cheia de orgulho pela menina voluntariosa e corajosa
que foi, Virginia Woolf escreverd, quase quarenta anos mais tarde, em seu
relato autobiografico: “Além de seus sentimentos fraternos, Thoby tinha,
eu creio, uma atitude divertida, cheia de curiosidade. Eu tinha um ano e
meio menos do que ele”, e sobretudo: “Eu era uma menina!”.

Os habitos adquiridos durante a infancia estao entre os mais tenazes.
Virginia permanecera uma leitora incansavel. Tera sempre inimeros livros
em marcha e passard frequentemente dias inteiros lendo. Ao longo de toda
sua vida, fard uma contabilidade precisa de suas leituras que servira de
testemunho de seu apetite insaciavel. Enquanto ainda ndo terminou Mrs.
Dalloway, insinua ler, entre duas sessdes de escrita, “um pouco de
Homero, uma tragédia grega, um pouco de Platdo; Zimmern, Sheppard
como manual; a vida de Bently, mas também um pouco de Ibsen para
compara-lo a Euripides; Racine com Séfocles; e talvez Marlowe com
Esquilo!”. Para Virginia, a leitura se parece sempre com uma recriagio em
relagdo a escrita que a obceca e a molda continuamente. Se escrever ¢ da
ordem do sofrimento, ler, em contrapartida, parece lhe trazer uma espécie
de apaziguamento. Nos periodos de impasse criativo, sempre se volta para
os livros, buscando reconforto enquanto espera dias melhores. E uma
técnica que funcionou inimeras vezes € que lhe permite recomecar
abastecida desses parénteses concedidos aos outros. Mas a regra tem uma
excecdo: Proust. O autor de Em busca do tempo perdido, que representa
um modelo supremo para ela, deprime-a consideravelmente. O que mais



admira nele “é essa mistura de sensibilidade e tenacidade extrema... Ele é
resistente como uma corda de violino € evanescente como o cintilar das
asas de uma borboleta”. Bela autodefinicao de que Virginia ¢ tdo pouco

consciente que chega a anotar em seu Diario:

Peguei Proust depois de jantar e a seguir coloquei-o de volta em seu lugar. Foi um
momento terrivel que me deu ideias de suicidio. Parece ndo sobrar nada a fazer.

Na maior parte do tempo, entretanto, ela fica simultaneamente
reanimada e enriquecida pela leitura de outros. Em abril de 1930, enquanto
termina a redacao de As ondas, a Gnica liberdade que se permite ¢ ler
Shakespeare. Sua envergadura, sua rapidez, seu impulso e seu prodigioso
dominio sdo, para ela, o melhor dos estimulantes. Em outros periodos de
sua vida, preferira Ibsen ou Tchékhov. A leitura, para Virginia Woolf, tem
uma relagdo estreita com a escrita € em nenhuma hipotese poderia ser
comparada a uma atividade menor. Mesmo que ler seja da ordem da
distragdo, s6 ela pode ser comparada a escrita pela exigéncia de uma
tensao extraordinaria. O que Virginia busca antes de mais nada na leitura e
na escrita € a emog¢ao. Aquilo que quer provocar como escritora também
quer sentir como leitora. Para Virginia Woolf, s¢ existe leitura ativa. O
programa de leituras que escolhe estd ligado ao trabalho de escrita em
curso. Ndo existe acaso, mas uma alquimia secreta para que leitura e
escrita entrem em consonancia. Essa atividade a qual dedicard sempre uma
parte importante de seu tempo encontrara seu prolongamento 16gico na
critica literaria.

Virginia escreve seu primeiro artigo em 1904 em The Guardian. Tem
22 anos e ignora que comeca uma atividade que continuard mais ou menos
toda sua vida. De inicio, o jornalismo ¢ uma maneira de ganhar dinheiro
fazendo aquilo que ela mais gosta: ler e escrever. Com a chegada do
sucesso, Virginia se questionara frequentemente se deve parar com a
critica literaria da qual ndo mais precisa para viver, mas nunca conseguira
renunciar totalmente a essa atividade. Em 1928, quando ja tem dois best-
sellers — Mrs. Dalloway e Passeio ao farol —, a romancista continua a
colaborar com jornais prestigiosos como o Times Literary Supplement, The
Nation ou The New Statement. Além da seguranga financeira, Virginia
encontra no exercicio da critica a possibilidade ndo descartavel de se
abastecer pelo contato com outros escritores. Ao escrever um romance,
tem sempre a esperanca de “descobrir [...] uma semente particular da
verdade a qual ela dedicou seu coragao”. Ao escrever uma critica, ¢
sempre com a intencdo de dividir o seu entusiasmo. Seja na leitura, na



critica ou na edi¢do, Virginia considera todas as suas paixdes com a
mesma exigéncia. Nao existe para ela uma nocao de atividade secundaria.
Tudo ¢ essencial e tratado com aquela honestidade intelectual que a
caracteriza: “Quando eu mesma escrevo uma critica, escrevo cada frase
como se devesse passar diante de trés magistrados”, diz. Virginia Woolf
foi muito criticada pelo seu elitismo, enquanto sua critica ¢ antes de tudo
emocional. E tachada de intelectualismo, ao passo que s6 sonha com uma
coisa: ser “comum”. Mesmo se o adjetivo parece pouco apropriado a seu
caso, ndo devemos nos confundir quanto ao seu significado. Nao, Virginia
Woolf ndo ¢ uma leitora comum, nem na escolha de suas leituras, nem em
sua capacidade de ler de tudo. Sim, Virginia Woolf ¢ uma leitora comum
se consideramos que sua estética privilegia primeiramente a emogédo. E
para dissipar esse mal-entendido que publica em 1925 uma primeira
coletanea critica que intitula O leitor comum, seguida, em 1932, por um
segundo tomo no qual se pode medir toda a inteligéncia e a finesse do seu
julgamento. Seja enquanto leitora ou enquanto critica, Virginia Woolf
busca em primeiro lugar um “choque afetivo”. Esse mesmo choque que
explica, em A Sketch of the Past, ser a origem de sua vocacgao: “Continuo
acreditando que a aptidao para receber choques ¢ o que faz de mim uma
escritora”. Para Virginia, ndo hé distingao entre o que 1€ € o que escreve.
Ambos caminham de mao dadas em busca de sensacoes. “O paraiso ¢ uma
leitura continua”, escreve, lembrando assim que desde a infancia encontra
na leitura de outros autores uma espécie de apaziguamento que ¢ tanto
mais necessaria pelo esgotamento que a criacao provoca. Essa atividade,
por exigir-lhe o distanciamento necessario a compreensao do outro,
permite que Virginia se afaste por algum tempo de seus problemas.
Quando a romancista mergulha na escrita de um artigo, esquece
momentaneamente seu livro em curso. Virginia Woolf alterna. Assim
como certos atores de teatro, passa de um papel a outro com uma agilidade
desconcertante. Autora, critica ou leitora, o papel que interpreta ¢ no
entanto sempre o mesmo: o de uma mulher apaixonada, exigente, que
encontra nessas atividades complementares uma espécie de equilibrio e
um enriquecimento permanente.

Entre as inimeras praticas literarias de Virginia Woolf, ha uma
essencial, a qual ela vai se dedicar quase diariamente durante quase trinta
anos: seu Diario. Como inumeras jovens da sua idade, comega a anotar
seus pensamentos durante a adolescéncia, mas seu verdadeiro Didrio s



comega em 1915 para concluir-se em 1941. Quatro dias antes de jogar-se
no Ouse, relata ainda o menu do jantar: hadoque e carne de linguica. Em
seu Didrio, Virginia anota tudo. Como estd o tempo, as visitas que recebe,
os romances que 1€, a progressao do que ela esta escrevendo, o que ela
acha de seus colegas e seus amigos, suas esperancas, seus medos: tudo. No
segredo dessas paginas, Virginia se mostra como €: auténtica, emotiva,
atormentada, mas também leve, espontanea, frivola. Em uma palavra:
viva. O verdadeiro Diario de Virginia Woolf comeca em Richmond,
suburbio de Londres onde seu marido a leva na esperanca de que recupere
a saude. Mas ela ndo apenas continua a piorar como, ainda por cima,
sente-se entediada. Boa razao para relatar seus pensamentos em grandes
cadernos que, segunda sua propria confissao, alimentam-se da indulgéncia
de sua vida social. O Diario compreende 26 volumes que retratam etapas
essenciais para se tentar entender essa mulher que, nessa profusao de
paginas, entrega-se naturalmente. Ora, a versdo que encontramos desse
mesmo Diario foi reduzida a um s6 volume. Um golpe dréstico perpetrado
por seu marido Leonard Woolf que justifica sua decisdo nos seguintes

termos:
O Diario é muito pessoal para ser publicado integralmente enquanto viverem intimeras
pessoas as quais faz alusao.

Quando ele decidiu torna-lo publico, em 1953, foi com a intencao de
iluminar apenas a atividade literaria de Virginia Woolf. Fazendo isso,
priva conscientemente os leitores de uma face essencial, a da vida privada.
Omitir aqueles detalhes infimos da existéncia aos quais Virginia Woolf
concede justamente um lugar preponderante nao ¢ de uma certa forma
trair? Virginia entrega-se a seu Diario nos intervalos da escrita, ou seja,
geralmente depois do almogo ou antes do jantar. Entdo, depois de uma
manha ou de um dia inteiro batalhando com as palavras, espremendo-as ao
maximo, anota o que mais conta para ela: o progresso de seu trabalho.

Detalhe significativo, escreve no dia seguinte a seu aniversario:
Tenho 38 anos. E inegavel que sou mais feliz do que era aos 28. E mais feliz do que era
ontem, pois descobri uma féormula nova para um outro romance.

Para Virginia, se a felicidade existe, ela so pode ser literaria. O
romance ao qual faz alusdo se chamara O quarto de Jacob. Comega-o na
semana seguinte com a intenc¢ao de realizar uma verdadeira experiéncia
formal que a alegra por antecedéncia. Nesse terceiro romance, sua
inten¢ao ¢ de desestruturar os canones em vigor, fazendo com que a
narrativa exploda em diferentes fragmentos que deverao ligar-se com



naturalidade, facilidade e, sobretudo, leveza. Como sempre, no inicio, €
transportada pela perspectiva encantadora que acaba de abrir-se para ela.
Um més depois, esta completamente euforica com esse projeto
revolucionario. Ela anota: “Estou progredindo em Jacob — o romance mais
divertido que ja escrevi, eu acho — divertido de escrever, quero dizer”.
Algumas semanas mais tarde, as duvidas comegam a abalar pouco a pouco
a confiancga inicial. Virginia volta-se entao para o seu Diario, “esse velho
confidente cheio de benevoléncia”, que leva sempre consigo para onde
quer que va e ao qual pode dizer tudo sem experimentar aquele sentimento
de fracasso que enfrenta tao frequentemente. A grande aventura de
Virginia Woolf ¢ a literatura, e seu Didrio, uma espécie de making of,
permitindo aos leitores assistir aos bastidores da escrita. O avesso do
cenario revela um trabalho de Sisifo. Cada novo livro € uma via-crucis.
Um sofrimento permanente transfigurado por raros momentos de graca
que lhe dao forga para continuar. Virginia conhece a historia de cor. O que
nao a impede de mergulhar a cada vez na mesma febre, na mesma
embriaguez. O processo se reproduz sempre de forma idéntica:
“Prolongado, bastante doloroso e entretanto excitante e cujo fim
desejamos atingir de maneira inexprimivel”. Mas ela mal visualiza a saida
¢ o projeto de um novo livro ja esta germinando nesse seu espirito em
perpétua ebulicdo. Assim segue a vida de Virginia, atravessada pelas
maiores alegrias, derrubada pelos mais profundos desesperos, vogando de
livro em livro com aquela exaltacao que a conduzird até o fim. Se O
quarto de Jacob fica em seu espirito como algo semelhante a uma
“batalha”, Mrs. Dalloway aparenta-se a uma interminavel “agonia”. E o
que dizer entdo de Os anos, livro pelo qual sofreu tanto a ponto de afirmar
que, quando o tivesse enfim terminado, nunca mais olharia para ele. Para
encarar a intensidade extenuante da criagdo, seu aliado mais fiel sera
sempre o seu Didrio. Sabe que as emog¢des que parecem experimentar um
prazer maligno em abaté-la, uma vez relatadas, perdem sua intensidade.
“Minha melancolia diminui @ medida que escrevo. Entao, por que ndo a
relatar com mais frequéncia?” A escrita do Didrio, mais livre e mais
ludica que a escrita romanesca, tem uma vocacao claramente terapéutica.
Além do mais, se Virginia condena seu estilo descosturado, sabe o quanto
ele ¢ saudavel a arte da romancista. Escrever diariamente, permitindo-se
um certo abandono, ¢ uma maneira para ela de se aquecer. Ali, com seus
grandes cadernos, ao abrigo dos olhares, aperfei¢oa seu traco e sua



rapidez, devendo “captar as palavras, mira-las e puxa-las mais rapido do
que o tempo de mergulhar [sua] pluma no tinteiro”.

Um dos segredos de Virginia consiste em tratar um mal com outro
mal. A escrita romanesca com outras formas de escrita. A ficgdo com o
Diario. O Diario com cartas. A atividade epistolar de Virginia Woolf liga-
se a escrita do Diario pelo fato de que ambas se aparentam a figuras livres.
“Quando escrevemos uma carta, o importante € lancgar-se de cabeca baixa,
o bico da chaleira pode espirrar qualquer coisa a todo momento”, escreve a
sua amiga Ottoline Morell para logo a seguir precisar: “Se eu achasse que
vocé deve esconder essa carta numa caixa, eu me empenharia em obstruir
o bico da chaleira com a ponta do meu dedo”. Essa falta de autocensura
estd na origem do prazer de escrever cartas, mas também de inimeros
mal-entendidos com contemporaneos seus € com certos leitores que
tentardo reduzir essa autora a sua correspondéncia. Ora, o que Virginia
escreve em suas cartas € radicalmente diferente do que escreve em seu
Diario, sem falar de seus livros. A Unica coisa que permanece imutavel € o
prazer de escrever. A seus amigos, as mulheres que ama, a seus inimigos
também. Sua interlocutora preferida ¢ sua irma. Com Vanessa, o espirito
das cartas ¢ préximo ao do Diério: Virginia se revela sem mascara. Se ¢
que realmente consiga jogar o jogo da verdade com essa irma mais velha
que, ainda acredita Virginia, retine todas as qualidades das quais ela
propria se sente privada. As outras trocas de cartas, em contrapartida,
carregam claramente a marca do jogo social. A sinceridade se apaga em
proveito do parecer. Virginia ndo conta mais o que ela ¢, mas o que
desejaria ser. Quando a rivalidade literaria aparece, o tom muda
completamente. Com Lytton Strachey, cuja inteligéncia e cujo talento
tanto admira, se mostra bastante critica. Sem duavida porque tem o
sentimento de que ele ndo entende o seu trabalho, mas sobretudo porque
ele se encontra no mesmo terreno que ela. Para cada correspondente, um
tom diferente. Com Clive Bell, o do amor. Com Roger Fry, o da arte. Com
Katherine Mansfield, o da hipocrisia. Virginia adora escrever cartas. E
também adora recebé-las. Em sua correspondéncia, revela-se diferente.
Pérfida, por vezes manipuladora, faz com que esquegamos, nessas
pequenas obras-primas de uma graca muitas vezes irresistivel, a
menininha hesitante, etérea e fragil que gostamos de imaginar no nimero
22 da Hyde Park Gate. Aqui e ali, ¢ portanto a mesma pessoa que se
expressa com um talento para a escrita reconhecivel entre mil. Esnobe e



sincera, cruel e sensivel, ambiciosa e desinteressada: Virginia Woolf ¢ isso
tudo e o seu oposto a0 mesmo tempo. Uma escritora imensa € uma mulher
como as outras. Os idolos ndo sdo perdoados. Temos uma imagem dela
imovel e estereotipada, ao passo que Virginia € essencialmente
inconstante, inacessivel. Ela mesma reivindicara toda sua vida a
coexisténcia de varios “eus” dentro de um mesmo individuo. Ao escolher a
literatura, ela optou por deixar se exprimirem as mil vidas que sufocamos
dentro nds. A correspondéncia ilumina uma faceta do personagem,
brilhante, por vezes cruel, mas o Diario revela ainda outra: sincera, sempre
comovente. O Unico lugar em que € preciso procurar a verdadeira Virginia
¢ sem sombra de davida nos seus livros. So eles estdo destinados a
posteridade. As cartas, assim como o Didrio, sdo apenas um passatempo
em relacdo a literatura. Correspondem a um outro tipo de escrita, “uma
conversa constantemente interrompida” que amacia sua pluma, aguca seu
humor e endurece sua verve. Oferecem também uma vantagem
inestimavel: a de trazer-lhe a vida ao longo daqueles longos periodos de
reclusdo impostos pela criagdo romanesca. As cartas € o Diario sdo como
pegar um pouco de ar fresco, permitem a Virginia continuar aquela
imersao em aguas profundas a cada novo livro. No final de 1935, enquanto
lhe restam apenas algumas semanas para terminar Os anos, sabe que o
risco de fracasso ¢ grande se ndo se permitir algumas liberdades. Uma vez
mais, Virginia constata que “ndo ¢ possivel se dedicar Uinica e
intensivamente a criagdo de um livro de grande envergadura”. Licao que
Virginia tirou de 4 viagem, uma experiéncia fundadora a partir da qual a
romancista estabeleceu um sistema de alternancia de géneros que vai lhe
permitir se aperfeicoar, mas também se preservar.

Para Virginia, a escrita responde a uma necessidade absoluta. Além
disso, ela esta sempre, como anota em seu Didrio, “no encal¢o de alguma
coisa”. A maneira de um esportista que trabalhard um ou outro muisculo
dependendo do dia, a romancista varia os prazeres e alterna diferentes
tipos de escrita. Mas, no fundo, o que conta ¢ o romance. Se entre dois
livros tem frequentemente a sensacao de que nunca mais escrevera de
tanto que o Ultimo a fez sofrer, ndo faz cara feia, em contrapartida, a ideia
de comecgar um ensaio ou uma biografia. Uma questdo de mudar um pouco
os ares. Quando Virginia Woolf se lanca na escrita de um novo livro, ¢
sempre com a intencdo de descansar do anterior. Razao pela qual abordar3,
em trinta anos dedicados unicamente a escrita, inimeros estilos, temas e



registros. O ecletismo das leituras de juventude encontra-se na
proliferacdo de géneros. Aquela que queria ler de tudo também quer
escrever de tudo. Da biografia ao romance historico, passando pelo
pastiche ou ensaio, nada resiste a seu talento proteiforme.

No outono de 1927, Virginia Woolf espreita com apreensado as
primeiras reagdes ao langamento de um livro em que colocou muito de si
mesma: Passeio ao farol. Para ela, ¢ sempre uma fase dificil essa em que
espera o veredicto: seja esse elogioso ou ndo, ele a desestabiliza. Uma
critica desfavoravel e Virginia passa quinze dias de cama acometida por
violentas dores de cabeca. Uma boa resenha ¢ ela tem o sentimento de nao
ter sido verdadeiramente compreendida. Dessa vez, como ¢ frequente, o
artigo que saiu no Times Literary Supplement ¢ elogioso, o que nao a
impede de ficar deprimida. Felizmente, Vanessa, cuja opinido conta mais
do que a de todos os criticos juntos, esta entusiasmada. Escreve no mesmo
instante a irma para partilhar com ela a emocao que sentiu ao ler esse livro
que tao bem ressuscitou seus pais. Um pouco apaziguada, Virginia fica
doente uma semana depois e se vé obrigada a descansar. E na calma de
Monk’s House que vai se recuperar do esgotamento causado por esse livro
essencial. Durante o dia, Virginia permite-se alguns passeios até o rio
acompanhada por seu cdo spaniel, Pinker, ao qual ensina a trazer a nado a
bengala de Leonard. A noite, enquanto o gramofone toca as tltimas
sonatas de Beethoven, faz algumas anotagdes. O tempo ¢ de calma. Um
estado que Virginia conhece apenas em raras ocasides. A tarde, percorre
distraidamente o que lhe cai nas maos e observa o avanco das obras do
novo terrago. Sua amiga Vita Sackville-West lhe faz algumas visitas. Ela
sera a heroina de seu préximo romance, mas nenhuma das duas ainda sabe
disso. Por enquanto, Virginia entrevé o inicio de um outro livro bem
diferente. Pensa em chama-lo de Os efémeros. Serd uma histéria de amor,
acredita. Um homem e uma mulher sentados em uma mesa conversarao.
Sobre a idade da Terra. Sobre morte da humanidade. A visao ainda ¢
embagada. Virginia deixa vir a si as imagens, as sensagdes, as lembrangas
também. Tudo aquilo que alimentara esse longo poema mistico em fase de
gestacdo. Sera um dos seus mais belos livros. Um dos mais estranhos
também. Como ocorre frequentemente, mudara o titulo. S6 comecgara a
escreve-lo dois anos mais tarde. Sera chamado de As ondas. Nao serd uma
historia de amor como ela pressentia, mas uma historia sobre criangas
condenadas a tornarem-se adultos. Enquanto isso, Virginia vai tirar o que



chama de “férias de escritor”, o que quer dizer que escrevera um livro!
Dessa vez, sera uma biografia. Ela imagina algo curto e rapido que seja ao
mesmo tempo divertido e sério. Orlando responde primeiramente a um
desejo de fantasia. Com a publicacao de Passeio ao farol, que exigiu um
mergulho nas profundezas, Virginia precisa de um turbilhao de leveza. A
vida aventureira e romanesca de sua amiga Vita ¢ um tema sonhado. Seus
ancestrais prestigiosos sdo personagens de ouro. Seu castelo, presente da
rainha Elizabeth a seu primo, um lugar mitico. Todos os ingredientes estdo
ali para lhe servir de pontap¢ inicial para esse livro que se revelara menos
curto do que havia previsto, ja que se estenderd por mais de trés s€culos.
Virginia imagina Orlando a maneira de um pastiche simultaneamente
claro e simples. E um livro que escrevera depois do cha com o sentimento
de divertir-se como nunca. Mas o que acontece uma vez nem sempre vira
habito! E a primeira a se impressionar consigo mesma e anota em seu
Diario no dia 20 de novembro: “Estou escrevendo tdo rapido que mal
tenho tempo de bater a maquina [...] Nunca senti isso”. Mesmo assim
encontra tempo para pensar em um outro projeto. Dessa vez, trata-se de
um ensaio sobre as mulheres e o romance, tendo em seu horizonte aquele
livro cujo principio ja havia previsto e que a faz pressentir confusamente
que devera mergulhar mais uma vez em aguas profundas. Em 1931, data
de publicacdo de As ondas, Virginia ja sabe muito bem como ela mesma
funciona. E uma autora de sucesso, o que ndo a tranquiliza. Essa mulher
que se conhece melhor do que ninguém ndo se enganou quanto ao fim do
roteiro. O que tanto temia ndo deixara de acontecer: o fim de As ondas se
dara com um novo episodio depressivo. Em meio a importante produgao
romanesca de Virginia, o caso de Orlando ¢ raro o suficiente para ser
sublinhado. Associado a um sentimento de alegria, distingue-se
radicalmente dos outros simbolos de sofrimento. Talvez justamente por
nao se tratar de um romance, mas de uma carta de amor a Vita, cuja
existéncia tumultuada a romancista sente prazer em transpor. Virginia
multiplica os registros e as atividades para afastar esse género que julga
superior a tudo: o romance. Desde A4 viagem, sabe que ele exige tudo dela.
Deve-lhe suas maiores exaltacOes, mas também seus sofrimentos mais
extremos. Ao longo dos anos, sera cada vez mais dificil para essa mulher
que vive essencialmente na imaginacdo separar o real da fic¢do. E com
conhecimento de causa que escreve em seu Didrio: “Meu esgotamento
ocorre porque vivo nas duas esferas ao mesmo tempo, na do romance € na



da vida”. Adia também o momento de comecar realmente a escrever As
ondas, preferindo dedicar-se a Orlando, que qualifica de “brincadeirinha
de crianca”. Continuara a agir assim quando chegar a vez de comegar Os
anos, um livro que carrega dentro de si ha tanto tempo que chega ao ponto
de ignorar o quanto ele serd importante. Como uma jovem apaixonada,
confia a seu Diario que s6 o fato de pensar naquele romance faz o seu
coracao bater mais forte. Um signo anunciador da embriaguez, mas
também das vertigens que virdo. Ela optara por temporizar, afastando
inconscientemente o momento de jogar-se na dgua. O intermédio dessa
vez se chamara Flush. Virginia confessa ter “se atirado em Flush de
maneira impetuosa, depois de 4s ondas, para divertir-se”. Sem duvida,
também o fez para experimentar o prazer de brincar a superficie. A seguir,
seréd preciso novamente lutar com o risco de ser devorada. Alguns dos seus
detratores censurardo essa mistura de géneros que se tornou sua
especificidade. Falardao de dispersdo, enquanto, na realidade, trata-se de
sobrevivéncia. A romancista falard em necessidade auténtica de sempre
buscar novas direcoes. Um ecletismo estimulante que lhe permitira resistir
a pressao dessa sua excitante aventura literaria.

Entre o primeiro romance de Virginia Woolf, 4 viagem, ¢ o ultimo,
intitulado Entre os atos, mais de trinta anos vao transcorrer. Trinta anos
dedicados a pesquisa da palavra certa, da metafora mais sugestiva, do
ritmo mais adaptado ao fluxo de consciéncia que comegou a retranscrever.
Uma viagem ao coragdo da criacdo romanesca que, a cada livro, ela leva
um pouco mais longe e da qual ela sai cada vez mais enfraquecida. Em
1936, enquanto se bate com Os anos, volta-se para contemplar o caminho
percorrido. Ele ¢ feito de altos e baixos vertiginosos. Ao corrigir as provas
desse romance que lhe causou tantos tormentos, anota em seu Diario:
“Nunca me senti tao perto do precipicio desde 19137, data em que acabava
de concluir seu primeiro romance. Durante seus trinta anos de escrita,
Virginia conhecera somente condi¢des extremas, indo da euforia mais
comunicativa ao abatimento mais preocupante. Com A viagem, entra para
a literatura e assina um pacto consigo mesma que lhe parece proibir
qualquer forma de acesso a felicidade. Nao importa. Faz muito tempo que
esqueceu inclusive o significado dessa palavra. “Todos os escritores sao
infelizes. As pessoas sem palavras € que sao felizes: as mulheres no
jardim de sua cottage.” Para ela, hd muito tempo que esse jardim nao
existe mais. Precisamente, desde a morte de Julia. Tinha apenas treze



anos. Dez anos depois do falecimento de sua mae, Virginia quis fazer a
tentativa de voltar a St. Ives acompanhada de seus irmaos e irma. Abriu
novamente o grande portao de madeira da Talland House, mas, pela

primeira vez, a magica nao ocorreu.
A casa estava ali, com suas duas janelas iluminadas; os vasos de pedra estavam ali, no
terrago, contra o macigo de flores altas; até onde podiamos julgar, tudo estava como se
tivéssemos partido naquela mesma manha. Entretanto, como sabemos muito bem, nao
podiamos avancar se tivéssemos dado um passo, o charme teria sido destruido.

Como poderia ser diferente? Esta faltando a cena seu personagem
principal, o Unico capaz de dar-lhe vida. Em maio de 1895, Julia Prinsep
se retira na ponta dos pés do quadro de cores vibrantes da infancia. Para a
familia Stephen, ¢ um verdadeiro terremoto. Para Virginia, menininha de
sensibilidade exacerbada, o fim de toda possibilidade de felicidade. Como
se a propria palavra tivesse sido riscada de seu vocabulario. Em seu lugar,
os médicos, com diagnosticos contraditorios, escreverao: depressao,
anorexia, exaltagdo. Privada daquela mulher com o rosto de anjo, a inica
que sabia tranquiliza-la, Virginia Stephen est4, de agora em diante,
condenada a errar em um mundo condenado a instabilidade. Nesse longo
corredor privado de luz que se tornou a sua vida, os livros serdo seu inico
refagio, e a literatura, sua unica salvagao.



O inferno do nimero 22 da Hyde Park Gate

Para a familia Stephen, o ano de 1895 é marcado pela infelicidade. E
num dia de primavera, na hora em que o sol se levanta, que Virginia
percebe que sua vida acaba de virar do avesso. Da janela do seu quarto,
percebe a silhueta do doutor Seton, que se afasta com um passo cuja
cadéncia revela toda sua lassidao. Estamos no dia 5 de maio de 1895, sao
seis horas da manh3, sua mae acaba de morrer. E George que se encarrega
de anunciar a triste noticia a seus irmaos e irmas. Todos estao ali reunidos
na grande sala de cores pesadas da Hyde Park Gate, sua casa em Londres.
Apenas Thoby falta ao chamado. Um telegrama acaba de lhe ser enviado a
Clifton. S6 podera chegar ao final do dia. Vanessa e Virginia irdo busca-lo
na estacdo de Paddington, acompanhas de seu meio-irmao George.
Ninguém a nao ser Leslie parece ter se dado conta da proporg¢ao do que
acaba de acontecer. As orfas foram enroladas com pressa em toalhas e
esperam comportadas uma tigela de leite regado com uma gota de brandy,
que devera esquentar seus coracoes gelados. Quanto a pequena Ginia, que
se surpreende de nada sentir, a cena tem algo de irreal. Quase teatral. Cada
um no seu papel entre lagrimas e embrutecimento. Virginia, por sua vez,
observa. Espectadora de um mundo no qual ndo consegue tomar parte,
vive o inicio de um sentimento de auséncia que nao a deixara mais. Um
sentimento que ela emprestara mais tarde a Rhoda, a eterna exilada de As
ondas que, para suportar a dureza do mundo, interpde entre ele e ela mil
barreiras que sao como pétalas de rosa. No dia seguinte, Stella intima sua
meia-irma, ainda mais palida do que de habito, a fazer uma ltima visita a
sua mae. A menininha esté reticente. Mas nao se podem quebrar as regras.
Por mais que Virginia seja fragil, na casa dos Stephen, como em outras
familias britanicas dignas desse nome, respeitam-se os costumes acima de
tudo. No quarto escuro, Julia repousa sobre a cama de casal, toda reta em
meio aos travesseiros. Seu rosto parece infinitamente distante a pequena
Ginia, que ndo ousa se aproximar. Esta prestes a afastar-se quando uma
mao firme a incita a cumprir aquilo que foi fazer ali. Com um gesto
contrito, debruga-se em dire¢do a sua mae e deposita-lhe sobre sua testa o
ultimo beijo que esperam dela. Uma sensacao de metal frio a invade e
ficara para sempre gravada em sua memoria. Em 1940, ao comecar a
escrever o relato de suas lembrancas, ela a encontrara intacta. A cena do



adeus a sua mae, contada nesse fragmento de autobiografia chamado 4
Sketch of the Past, ¢ de uma precisao que diz muito sobre o seu poder
traumatico. A jovem Virginia grava tudo sem conseguir se deixar levar por
uma emoc¢ao cuja violéncia a aniquilara. Apenas Leslie deixa fluir sua dor,
chorando e gemendo sem nenhuma retencao. Manifestagoes que Virgina
julga teatrais, ja que escolheu reprimir tudo. Mais tarde, dara a essa cena
insustentavel para uma crianga de treze anos um tratamento romanesco.
Sempre tendo o cuidado de evitar o registro patético que tanto a marcou
nesse dia. Seja para contar a morte da sra. Ramsay, em Passeio ao farol,
ou a da sra. Pargiter, em Os anos, Virginia Woolf escolherd a elipse. Opora
a retengao a teatralidade de outrora. Compreendera mais tarde que esse
primeiro trauma ¢ aquele que definiu sua vocacao de escritora. Sera
seguido de muitos outros. Mas Virginia sempre sabera ultrapassa-los. O
que ndo o mata, torna-o mais forte, dizia Nietzsche. O que ndo mata,
fragiliza, mas dessa fragilidade vocé tirara a forca de seus livros, poderia
escrever Virginia Woolf. Essa propensao em receber os choques e
transforma-los pela magia das palavras serd a base de todo um sistema de
pensamento. Em A4s ondas, romance que escrevera aos 48 anos, incluira
Rhoda, a jovem que teria sido se a escrita ndo a tivesse salvado. E ¢ com
um carinho todo especial que esse personagem parece se dirigir a escritora
que Virginia se tornou: “Tenho medo do choque das sensacoes que pulam
em minha dire¢do, pois ndo posso acolhé-las como vocé o faz; ndo posso
fundir o momento presente com o momento que esta por vir. Para mim,
todos os momentos sdo tragicos”. Rhoda, em sua incapacidade de
transformar os choques emocionais da existéncia em cenas romanescas, €
o negativo de Virginia Woolf. No final de sua vida, a romancista parece
ainda comemorar essa atitude que lhe permitiu sobreviver a uma infancia

dificil e escrever seus romances mais perturbadores.

Encontrei a particularidade de receber choques inesperados — escreve em A Sketch of the
Past —, eles sdo agora sempre bem-vindos; depois de passada a surpresa inicial, tenho logo
a impressao de que sao sempre particularmente preciosos.

O ano de 1895 inaugura o inicio de um periodo negro. Os choques
virdo como golpes. Para Virginia, os meses de verdao que seguem a morte
de sua mae sao como um inverno sem fim, como se uma imensa nuvem
negra tivesse escolhido fixar domicilio sobre o numero 22 da Hyde Park
Gate. Ali, naquela vasta casa agora privada de seu centro brilhante, a
familia Stephen erra, absorvida pela dor, ndo se dando nem ao trabalho de
abrir as cortinas. Como esta longe o tempo da felicidade em St. Ives! Os



gritos de alegria das criancas foram sucedidos pelas lamentacdes das
carpideiras. Os vestidos brancos, pelo negro exigido pelo luto. As risadas,
pelas vozes amortecidas pela dor. Pela primeira vez, os Stephen passam o
verdao em Londres. Os amigos, a familia, os conhecidos, todos aqueles que
iam para os lados de St. Ives para uma visita, precipitam-se agora para a
grande sala em que se encontra Leslie envolvido em sua dor. As criangas
nao podem fazer barulho. De orelhas em p¢€, esperam comportadas que a
interminavel procissdo digne-se a deixar essa casa que o luto transformou
em um mausoléu oriental. Para Virginia, Hyde Park Gate torna-se o
simbolo de uma existéncia na penumbra, desprovida de prazer e alegria:
“Parecia que tinhamos sido trancados todos juntos, tristes, solenes, irreais,
numa bruma de emogao grave. Pareceria impossivel sair dali. Nao era
somente triste; era irreal. Tinha-se a impressao de um dedo pousado sobre
os labios”, lembra-se. Nessa casa do mais puro estilo vitoriano, tudo
parece mais convencional do que nunca. A comegar pela dor. Em A4 Sketch
of the Past, Virginia Woolf evoca o sentimento de hipocrisia que reinava
nesse lugar opressivo cuja alegria havia sido banida: “Faziam com que
interpretassemos pape€is que nao compreendiamos, com que buscassemos
palavras que nao compreendiamos. E isso causava confusao e tédio”. A
unica vantagem desse periodo negro reside na aproximacao das criancas
Stephen. Ja muito unidas antes de morte da sua mae, saem dessa prova
ainda mais ligadas do que antes. Thoby € o primeiro que toma a iniciativa
de acordar os espiritos menos entorpecidos pela dor do que pelos discursos
de pessoas que nao param de dramatizar uma situagdo que ja ¢
suficientemente tragica. Num domingo de manha, quando se apronta para
comecar as aulas, divide com seus irmaos e irmas a impossibilidade de
continuar vivendo em tal clima de tristeza. Virginia, naquele momento, o
reprovara, atribuindo ao gesto uma falta de coracdo que ndo ¢ em realidade
outra coisa além de um poderoso instinto de sobrevivéncia. O anjo loiro
acaba de soltar um grito sauddvel naquela casa repleta de trevas em que
cada um estava se deixando obscurecer.

Na vida de Virginia, geralmente se distinguem dois tipos de marcos.
Seus livros e suas depressoes. Uma classificacao simplificadora que
contribuiu para alinha-la entre os autores dificeis. Os mitos t€ém uma vida
dura. No inconsciente coletivo, Virginia Woolf permanece uma mulher
depressiva e suicida, cuja companhia literaria ndo € nada simpatica. O
titulo da peca de Edward Albee ndo melhora em nada a situagdo e constitui



uma razao suplementar para manter-se afastado. Quem tem medo de
Virginia Woolf? Todos aqueles que ndo leram seus livros, cujo humor
agradavel é raramente sublinhado. E verdade que Virginia lutou toda sua
vida contra a depressdo. Mas entre cada crise sempre encontrou a for¢a de
continuar uma obra tdo importante quanto exigente. E verdade que
escolheu colocar fim em seus dias. Mas esquecemos da coragem que teve
para deixar-se levar pelas enxurradas embora soubesse nadar. E verdade
que esteve frequentemente sujeita a crises de deméncia. Mas, nos periodos
de remissao, sabia experimentar os prazeres da existéncia com um deleite
cujo melhor testemunho encontramos em seus livros. Ha uma sensualidade
em Virginia Woolf que sua lenda acabou por ocultar. “O simples fato de
estar em vida € uma volupia”, escreve essa mulher que tanto lutou para
ficar do lado da vida enquanto sua doenga a atraia para a morte. Sua
primeira depressao costuma ser datada em 1913 e vem na sequéncia de seu
casamento com Leonard Woolf. Se a tomamos pela inauguragdo de uma
longa série, € em razao da violéncia dos sintomas que revela. Entretanto, ¢
apenas a expressao paroxistica dos distarbios que incapacitam Virginia
Stephen ha tanto tempo. Se, em setembro de 1913, Virginia — tendo hé
pouco se tornado sra. Woolf — faz uma tentativa de suicidio por ingestao
massiva de barbitaricos, ela ja tinha, ha muito tempo, chamado atengao
para o seu estado. Mas, como ocorre com o personagem Septimus em Mrs.
Dalloway, ninguém ainda ¢ capaz de dar um nome a seu sofrimento. Ainda
menos de alivid-lo. O que a romancista conta a respeito da morte de sua
mae em A Sketch of the Past faz pensar que os primeiros sintomas
remontam na realidade a esse primeiro trauma. E na penumbra do quarto
iluminado por velas em que repousa Julia que a menininha tem sua
primeira alucinagdo. Ali, face a essa cena dificilmente suportavel para
uma crianc¢a de sua idade, afirma ver um homem sentado ao lado de sua
mae. Mais tarde, entre os inimeros sintomas apresentados por Virginia,
como a anorexia, as cefaleias e as insonias, as alucinagdes terao um lugar
importante. Em sua correspondéncia e em seu Diario, ndo ¢ raro que faga
referéncia a essas “vozes horriveis” que a assaltam em periodos criticos. E
igualmente na sequéncia dessa primeira morte que marcaria para sempre
sua existéncia que Virginia comega a falar de maneira mais explicita da
intensificacdo de suas sensacoes:



A morte de minha mae — escreve em Reminiscéncias —, intensificava os contrastes [...] ela
desenvolveu subitamente em mim certas percepgdes, como se tivessem apontado um
espelho ardente para aquilo que até entdo estava na sombra.

O que a morte de Julia Stephen revela ¢ uma propensao a
instabilidade psiquica com a qual Virginia devera lidar toda sua vida. Mais
tarde, fazendo referéncia a esse mesmo sintoma, escolhera encara-lo nao
como uma falha, mas como um dom.

E, portanto, em 1895 que comeca para ela um periodo de
fragilizagdo mental que anda junto com aquela faculdade tdo bem descrita
em seu Didrio de sentir tudo com uma intensidade extraordinaria. Depois,
os sintomas que se manifestam com esse primeiro trauma irdo se
intensificando, sobretudo nos periodos de esgotamento em consequéncia
do langamento de um livro. O segundo episodio depressivo de Virginia
Woolf ocorreu em 1904, depois da morte de seu pai. Mas ali a palavra
depressao ainda nao € empregada. Entretanto, o estado de Virginia ¢ tao
alarmante que exige a presenca permanente de trés enfermeiras a seu lado.
Sua irma, ndo sabendo mais o que fazer, a confia entdo aos cuidados de
Violet Dickinson, uma amiga da familia, feliz em poder cuidar em turno
integral dessa jovem de nervos frageis. Virginia tem entdo 22 anos e
apresenta sintomas que nenhum médico parece conseguir vencer. Em sua
luta contra a doenga, que ocupara uma grande parte de sua vida, o corpo
médico nunca sera uma ajuda eficaz. Em 1922, Virginia Woolf come¢a um
novo romance no qual projeta inserir grande parte de sua experiéncia com

a doenca. Em 22 de outubro desse mesmo ano, anota em seu Diario:
Gostaria de escrever sem que se preocupem comigo. Mrs. Dalloway esta tornando-se um
romance, € eu esboco ali um estudo da loucura e do suicidio. Lado a lado, o mundo visto
pela razdo e pela loucura.

Um tema de alto risco para essa mulher que se esfor¢a ha muitos
anos para manter seu mal afastado. O personagem de Septimus, ao qual
emprestou boa parte de seus distirbios nervosos, se parece com ela como
um irmao. Como ela, esse homem dird para si mesmo inumeras vezes que
as alucinacdes de que € vitima ndo tém a menor razao de ser. Como
Virginia, ele deverd se submeter a um tratamento cuja ingenuidade poderia
se prestar ao riso, se nao tivesse terminado por um suicidio. Evitar pensar
em si e obedecer repouso maximo sdo as duas grandes recomendagdes que
serdo feitas a Virginia ao longo de toda sua vida. Uma aberracao que
justifica muito bem as criticas de Mrs. Dalloway aos medicos. Virginia
Woolf vera cerca de vinte médicos ao longo de toda uma existéncia
marcada por crises de deméncia. Nenhum demonstrara verdadeira



competéncia em matéria de disturbios psiquicos. Nesse final da era
vitoriana, a voz da alma ¢ ouvida apenas por uma minoria. Se Charcot
realizou experiéncias mais do que comprovadoras sobre mulheres
cerceadas pelo modelo puritano, grande parte dos médicos finge nada ter
ouvido sobre esses avancos. Conservadores em sua grande maioria, t€ém
ainda uma forte resisténcia as teorias freudianas. O pai da psicanalise
certamente deu ao inconsciente um lugar importante, mas sera preciso
esperar os traumas da Primeira Guerra Mundial para que as mentalidades
evoluam verdadeiramente. Por enquanto, Virginia deve aprender a viver
com seus diferentes sintomas. Ao longo dos anos, conseguira identifica-
los cada vez melhor sem, no entanto, poder fazer o que a medicina
tradicional preconiza entdo: reprimi-los. Tudo comeca geralmente por
violentas dores de cabeca, que a obrigam a ficar deitada dias inteiros sem
conseguir alimentar-se, remoendo sem parar ideias negras. A seguir,
chegam, em série, aquelas terriveis alucinagdes cujo relatorio ela mesma
fard. Em 1904, durante a temporada em Welwyn, na casa de Violet
Dickinson, afirmara ter ouvido passaros cantando como coros gregos, bem
como o rei Edward VII utilizando a linguagem mais crua. Mais tarde,
falara a sua irma daqueles demonios negros e felpudos com os quais a
depressao a confronta sem parar. Outras vezes, terd a impressao de sentir
“batidas de asas na cabeca”, sinal anunciador de uma viagem aquele “pais
sem sol” do qual conhece todas as regides, inclusive as mais inospitas. Em
seu Diario, aquela que teme mais do que qualquer outra coisa atravessar
uma nova fase de deméncia anota escrupulosamente a evolucao de seus
disturbios nervosos. A Unica maneira para ela de tentar dominar esses
fendmenos que sabe, no entanto, ndo terem solucdo: “Um tnico passo em
falso significa desespero desencadeado, exaltacdo e toda a sequela dessa
aflicdo muito conhecida, de toda essa série tao longa do tormento”. Em As
ondas, a ameaga de loucura ¢ simbolizada por uma barbatana percebida no
fundo do mar. Uma imagem que Virginia emprega novamente em seu
relato autobiografico, retomando-a inimeras vezes em seu Diario. Estar
louca. Ou, pior ainda, que os outros a achem louca: esse € o pavor dessa
mulher que lutara corajosamente toda sua vida contra sintomas que cada
um vai querer ligar a um nome. Histeria. Psicose. Depressdo. Nao sera
poupada de nenhum diagndstico. O pior sera o de seu sobrinho e primeiro
biografo, Quentin Bell, que nao hesitara em empregar aquela palavra que
tanto a aterrorizava: loucura. Aquela que chegou tao perto de seus limites



prefere ndo mencionar a questdo. Assim que perguntam de sua saude,
Virginia sempre tem a tendéncia de minimizar seus sofrimentos e finge
leveza. Gostaria de fazer com que esquecessem o seu mal. Ser uma mulher
como as outras. Ser uma mulher “comum”. Quando escreve as cenas
relativas ao personagem de Septimus, em Mrs. Dalloway, preocupa-se,
primeiro, em mostrar uma grande habilidade em sua maneira de tratar o
assunto. Mas, mais ainda, que os leitores e criticos ndo percebam a
entonacdo verdadeira dessas paginas. Para Virginia Woolf, a loucura ¢ um
terreno perigoso, tanto do ponto de vista literario quanto do pessoal. Ao
ousar abordar o tema nesse quarto romance, ela o faz ndo apenas com as
mais vivas apreensoes com respeito a seu proprio psiquismo, mas também
com a preocupacgao permanente de evitar qualquer derrapagem
autobiografica. Ninguém deve saber que, criando o personagem de
Septimus, € a face obscura de sua psique perturbada que tentou exorcizar.
Em 1895, ndo se pode ainda falar nem de depressao nem de deméncia, mas
de diversos sintomas anunciadores que nao enganam. O que Virginia
Stephen perde com sua mae € o sentimento de seguranca indispensavel a
todo ser humano. A partir desse dia, a maneira de Rhoda, de As ondas,
viverd sempre “com o temor de que nada dure”.

Com a morte de Julia, Virginia transfere para Violet Dickinson toda
a afei¢do de que ela se sente subitamente privada. Violet sempre foi
fascinada pela inteligéncia da filha mais moca de Leslie. Pela sua
vulnerabilidade também. Em 1895, Virginia, mais do que nunca, precisa de
reconforto. Junto a Violet, encontra a afeicao, mas também a compreensao
e um interesse sincero. Pode confiar-lhe suas tristezas, suas apreensoes,
suas duvidas. Solteira e muito bem relacionada, Violet Dickinson, mais
tarde, fard de tudo para ajudar essa jovem com porte fragil e maltratada
pela vida. Se ela cuida dos quatro o6rfaos com a mesma atengao, sua
preferéncia por Virginia ndo deixa divida alguma. Além de sua paixao
pelas letras, essa mulher grande e malvestida que Leslie ndo suporta se
interessa ha muito tempo pelos distirbios mentais. Sua pequena protegida
¢ uma especie rara da qual vai cuidar com uma afeigdo materna. Virginia
atribuird, mais tarde, sua propensdo aos distirbios nervosos ao seu pai, que
sempre conheceu irascivel, ansioso e sujeito a insonia. Para ela, deve ao
lado paterno suas qualidades literarias, mas também seu ceticismo e seu
nervosismo. Em 1895, ¢ verdade que Leslie tem circunstancias atenuantes.
Sua segunda mulher Julia Stephen acaba de morrer e sua filha pequena lhe



causa muitos problemas. Nao se alimenta mais, queixa-se de violentas
dores de cabega e diz coisas incoerentes. O médico da familia, cuja
prescri¢ao € repouso ¢ leite quente, foi chamado mais uma vez. Ninguém
consegue ainda captar o alcance dos distirbios dessa crianga emotiva, para
quem esse periodo sombrio marca em segredo o inicio da instabilidade.
Com a morte de Julia, ¢ toda a familia que se desagrega. Leslie,
derrubado pela melancolia, entrega-se a deriva. Stella, a mais velha das
filhas da casa, sente que € seu dever trazer a vida esse homem que conhece
tdo pouco: seu padrasto. As grandes mudancas se ddo aos pouquinhos. Nos
primeiros dias, a jovem ainda empalidecida pelo negro do luto se instala
no escritério de sua mae para responder as cartas de pésames. Nos dias
seguintes, esforca-se para deixar mais leve a atmosfera das refeigoes, que
se tornou irrespiravel. Pouco a pouco, encarrega-se quase que
naturalmente das tarefas materiais de que Julia se ocupava. Com o mesmo
senso do dever. O mesmo espirito do sacrificio. Com o passar das
semanas, essa jovem doce e sonhadora acaba por cumprir com perfei¢ao o
papel de anjo do lar que parecia reservado a sua mae. Aos 26 anos, Stella
se impoe uma missdo bastante pesada para uma moga de sua idade:
devolver o sorriso a esse padrasto esmagado pela tristeza, nem que o preco
seja sua propria vida. Usara todas suas forgas, substituindo Julia nesse
papel de mulher submissa glorificado por uma época vitoriana que da seus
ultimos suspiros. Se Virginia tem sentimentos ambivalentes com relagado a
Vanessa, com relagcao a sua meia-irma eles sao bem claros. Tem uma
afei¢do profunda por essa jovem mulher de olhos candidos que
acompanhava quando menina pelas ruas de Londres e que nunca deixava
de oferecer-lhe um copo de leite e alguns biscoitos salpicados de agucar.
Em seu espirito, Stella ¢ um ser a parte, uma flor branca “como vemos nos
campos em junho”. E um enigma a pouca semelhanga que tem com
George ¢ Gerald. Como se a vida a tivesse poupado da grosseria de seus
dois irmaos. Ao cumprir com a maior naturalidade o papel de mae, os
Stephen filhos consideram sua devocao heroica. Com sua presenca, seu
charme, sua abnegac¢do, essa moca loira ilumina o cotidiano morno dessa
familia enlutada. Virginia apega-se ainda mais a Stella por ela lembrar-lhe
Julia, com algo de mais suave, mais apagado, como uma fotografia que
teria ficado no sol. E, além de tudo, tem toda a novela que as irmas
Stephen adoram de seus amores com Jack Hills, um amigo de George,
advogado de profissao. Stella ¢ encantadora. Jack a bajula de maneira



assidua. Entretanto, no dia do pedido de casamento, contra todas as
expectativas, Stella recusa. Despeitado, o rapaz se exila na Noruega, e as
irmas Stephen acreditam no final triste desse amor altamente romanesco.
Entretanto, com a morte da mae de Stella, Jack Hills reaparece a cabeceira
da cama de Julia, que sempre foi sua confidente. Para as namoradinhas por
procuragdo que sao Vanessa e Virginia todas as esperancas sao novamente
permitidas. O casal representa para Virginia a quintesséncia do amor.
Escondida atras de seus livros, ndo perde nada das doces declaracoes
trocadas pelos pombinhos. Se Stella larga em qualquer canto uma carta de
Jack, Virginia logo a faz passar pelo crivo de sua imaginagdo febril. Se as
visitas do rapaz se tornam mais esparsas, ela se aborrece de nao mais
poder estudar de perto esse casal que prefigura o que a vida lhe reserva de
melhor. Trés meses depois da morte de Julia, os namorados anunciam seu
projeto de noivado ao vitivo amargurado. Leslie Stephen, que transferiu
toda sua afei¢do a enteada, vé-se na obrigacao de anunciar o inicio de uma
nova era na qual nio acredita: “E preciso que fiquemos felizes, pois Stella
esta feliz”. Mas ndo por muito tempo. Em abril de 1897, o casamento ¢
celebrado. Coloca fim a um periodo de varias semanas em que Leslie
Stephen, que vé com maus olhos a fuga de sua cativa, esta ainda mais
irritado do que de costume. Para Virginia, ndo resta a menor davida: “Ele
interpretava sempre o mesmo personagem; era o solitario, o abandonado, o
velho infeliz. Na verdade, era possessivo, ferido, ciumento do rapaz”. Os
noivos partirdo em lua de mel a Italia. Trés meses depois, Stella morre de
complicagdes de uma apendicite tratada com negligéncia.

Para Virginia, a morte de sua meia-irma age como uma bomba de
efeito retardado. Todo o sofrimento que acumulou desde a morte de sua
mae sem que se autorizasse a vivé-lo sera reativado por esse novo drama.
Com dois anos de intervalo, a vida de Virginia se afunda novamente. A
inconsciéncia e a dor do primeiro trauma, dessa vez, acrescenta-se a
experiéncia. Virginia conhece agora o sofrimento pelo qual terd de passar.
Anos mais tarde, ainda se interroga quanto ao sentido dessas provas: “Aos
quinze anos ser privada de protecdo, ser jogada fora do abrigo da familia,
ver fissuras e brechas em sua textura, cortar-se nelas [...]: isso seria algo
bom?”. A adolescéncia de Virginia ndo passa de uma sucessao de traumas
oferecendo duras provas para um equilibrio j& precario por natureza.
Entretanto, apesar da tenacidade manifesta do destino, essa moca
combativa e obstinada encontrara mais tarde a forca de escrever seus



livros: “A morte tem sempre um efeito estranho para aqueles que
sobrevivem”.

Em Reminiscéncias, Virginia Woolf designa o periodo que vai de
1897 a 1904 como o dos anos infelizes. Escolher como data de abertura
desse periodo a morte de sua meia-irma e ndo a de sua mae ¢ revelador
dessa subita explosao de dor tdo longamente contida. Depois da morte de
Julia, Stella, a eleita, passou como um astro iluminando por um curto
instante por essa familia que parecia fadada a infelicidade. Diante dessas
novas circunstancias dramaticas, a familia Stephen tenta organizar-se
novamente. As coisas vao desenrolar-se da mesma maneira que depois da
morte da mae. Sem desavencgas. Dessa vez, ¢ Vanessa quem deve ocupar o
lugar que foi outrora de sua mae e que foi ocupado rapidamente por sua
meia-irma. A vantagem dessa sociedade que vive seus ultimos momentos
¢ sua previsibilidade. No lugar entdo tdo cobi¢ado de dona de casa, a mae,
a meia-irma e depois a irma se sucedem com a maior naturalidade. Mas,
diferentemente de Stella, Vanessa esconde uma forte personalidade. Ela
também era muito mais jovem do que sua meia-irma quando foi
incumbida desse papel para o qual todos a achavam perfeita. Aos dezoito
anos, como uma rainha entorpecida pelos vestidos e por suas novas
responsabilidades, Vanessa se prepara para uma vida que ndo se parece em
nada com o que previu. Seu reinado serd mais longo do que o de Stella.
Mais agitado também. Aquilo que a primeira se esfor¢ava para fazer bem,
a segunda s6 pensa em terminar. Os trabalhos domésticos, passagem
obrigatoria de toda dona de casa digna desse nome, estao muito longe de
serem sua ocupacao favorita. Tem outros projetos na cabega, muito mais
excitantes. Se a mae conformou-se toda sua vida com as exigéncias do
ideal vitoriano, a filha, em contrapartida, fara o que se espera dela sem
jamais perder de vista a Unica coisa que verdadeiramente lhe interessa: a
pintura. Mas, por enquanto, ¢ preciso assumir seu novo papel. Aplica-se de
forma tocante. Devotada a seus meio-irmaos George e Gerald, protetora
com Virginia, Adrian e Thoby e muito prestativa com Leslie, que se tornou
ainda mais amargo com esse segundo drama.

Pouco a pouco, a vida retoma seu ritmo. E, mesmo se a tristeza ainda
estd ali, cada um se esforc¢a para fingir o melhor possivel. Nesse fim de
século, os Stephen ja atravessaram dois lutos. Para sobreviver, vao se ater
aquilo que a sociedade vitoriana coloca acima de tudo: as aparéncias.
Seguindo a rotina cotidiana de toda familia da burguesia inglesa



tradicional, cada um espera retomar uma existéncia dentro da
normalidade. O dia nos Stephen comeca as 8h30. Adrian € sempre o
primeiro a se levantar. Engole as pressas o café da manha, desejoso de
deixar a casa o mais rapido possivel. E o mais novo, o preferido de Julia,
com quem Virginia nao tem afinidade alguma. Assim como tudo que diz
respeito a Thoby a entusiasma, o destino de Adrian lhe ¢ indiferente. Sabe
que os resultados escolares mediocres dele preocupam Leslie, mas sé tem
olhos para o anjo loiro de Cambridge. Como num rito, Virginia ou sua
irma o acompanham até a porta acenando num gesto que a neblina logo
apaga. Leslie, por sua vez, engole protestando alguma coisa que lhe
permita esperar até o almogo. Sua expressao dolorosa deixa adivinhar um
novo dia dificil. Vanessa prevé a organizacao do jantar e se apressa para
nao chegar atrasada a Academia de Belas Artes. Quando seus negdcios
exigem, Gerald sai de casa com seu fiacre nessa mesma hora e da uma
carona a Vanessa. George ¢ geralmente o ultimo a deixar a casa. Arrasta o
café da manha s6 pelo prazer de contar a Virginia as Ultimas fofocas da
festa da véspera. Preocupado com sua aparéncia, veste-se sempre com
cuidado, o que ndo impede que Virginia o ache grosseiro e mal-educado.
Nao gosta dele. De seu irmao Gerald ainda menos. Eles representam a seu
ver o que a sociedade britanica criou de pior. Duas cabegas obtusas e
convencionais com as quais precisa lidar. Além do mais, esse papel de
irmao modelo que George se esfor¢a em desempenhar depois da morte de
Stella lhe ¢ simplesmente insuportavel. Sua arrogancia, essa maneira que
tem de contar os fatos enfeitando-os para mostrar o que ela esta perdendo,
seu paternalismo: tudo a repulsa. A comegar por seus olhinhos suinos nos
quais toda a baixeza da alma humana parece ter se concentrado. Ela finge
ouvi-lo, mas s6 espera uma coisa: que ele pegue seu chapéu e va embora
de uma vez. Entretanto, quando a porta pesada finalmente se fecha, vé-se
sozinha na grande casa escura. Também gostaria muito de ter obrigagdes
que exigissem que percorresse as ruas de Londres com aquele ar apressado
das pessoas importantes. Em vez disso, permanece confinada entre quatro
paredes. Reduzida a soliddo como sempre esteve. Quando crianga, ja
sentia vontade de ir a escola. Ter amiguinhos com quem pudesse comparar
seus resultados. Um destino que ela tanto inveja, reservado aos meninos da
familia. Ouve Leslie fechar a porta de seu gabinete e sobe para o seu
quarto, onde seus livros a esperam. No programa de estudos: decifracdo de
Euripides e de Sofocles, depois leitura de A Republica, de Platao. Quando



se dedica aquilo que gosta, as horas passam com uma velocidade
vertiginosa. As quatro horas da tarde precisamente é preciso suspender
toda atividade intelectual ou artistica para o ritual indispensavel do cha.
Uma ocasido sonhada por toda moca burguesa em que pode mostrar enfim
suas competéncias, ou seja, sua educacao. Para as irmas Stephen, ¢ uma
verdadeira corveia, que exige estarem totalmente apresentaveis e de nao
falar sendo o que se espera delas. Ambas se submetem a isso. Vanessa
parece mais a vontade do que Virginia, que se refugia geralmente em um
canto e fica vermelha assim que uma tia velha inofensiva lhe dirige a
palavra. Nenhuma delas entretanto sente prazer nessas conversas insipidas.
Virginia observa o jogo social, seus usos e costumes, seus ridiculos. Mais
tarde, tirara proveito de todas essas cenas mundanas. Por enquanto grava.
Tudo. Clichés, mimicas, atitudes e lugares-comuns acabarao alfinetados
por essa pluma cuja ironia mordaz ndo poupa ninguém. Leslie € o centro
dessa assembleia com sua corneta acustica, que se tornou indispensavel. A
sua saude preocupa. Ele ndo resiste a tentacao de queixar-se. Reprimem-
no. Ele exagera ainda mais. Tudo ocorre no mais perfeito savoir-vivre
britanico. Afinal, a boa educacao ¢ uma grande qualidade. Muitos anos
mais tarde, Virginia se parabenizara por ter preservado esse seu lado de
moca bem-educada. Uma maneira como qualquer outra de continuar,
apesar dos riscos da existéncia, a jogar esse jogo cujas regras lhe foram
inculcadas desde a infancia e que se fundam na retengao, na simpatia e na
auséncia de egoismo. Em suma, tudo aquilo por que seus detratores a
censuram e que se resumira em uma so palavra: o esnobismo. E verdade
que Virginia Woolf sabera mostrar-se deliciosamente frivola, superficial,
pérfida também, quando for necessario. Como Clarissa Dalloway, sabera
ser uma mulher de seu tempo, que obedece as convengdes exigidas pelo
jogo social. Entretanto, também ¢ uma revolucionaria, cujo tnico campo
de acdo sera a literatura. Aos vinte anos, ja pressente que esse savoir-vivre
que a tranquiliza s6 podera servir de freio a sua expressao artistica. Devera
pulverizar toda essa educacao. Explodir essa prisao tranquilizadora e
inventar uma lingua nova. Vai fazé-lo tanto do ponto de vista do contetido
quanto da forma, num desejo cada vez maior de dar as costas a estética do
século que a viu nascer. Por enquanto, ainda precisa se conformar com 0s
costumes. Ao cair da noite, o fingimento social retorna de maneira ainda
mais aguda. As 19h30, as irmas Stephen deixam seus livros ou seus
pincéis para se arrumarem para a apresentacao noturna. George assiste aos



preparativos e da sua opinido sobre tudo. Tendo generosamente decidido
introduzir as irmas Stephen na sociedade, considera normal supervisionar
a apresentacao delas. A menor falta de gosto e sua reputacao estara
manchada para sempre. Mas como se vestir com cinquenta libras por ano
quando se trata de agradar a um irmao que tem mais de mil? Para Virginia,
¢ apenas o comeco do pesadelo. E preciso, primeiramente, descer a
escadaria com o vestido que colocou para a ocasido sob o olhar
desaprovador desse grosso sem cérebro. E verdade que o vestido ndo a
valoriza. Como qualquer outra roupa, pensa a jovem que ao longo de toda
sua vida tera um complexo para vestir-se que os irmaos Duckworth com
certeza ndo desconhecem. Para Virginia, ir a uma loja de departamentos
comprar um vestido serd sempre uma prova. E preciso suportar o olhar das
vendedoras, o que ndo € nada comparado ao veredicto do espelho. Um
terror que vem desde a infancia. A pequena Ginia nao tinha mais de cinco
anos; no hall da Talland House havia perto da porta da sala de jantar um
console com um espelho na parte superior. Virginia Woolf contara muitos
anos depois que seu meio-irmao Gerald ergueu-a até o movel para melhor
explora-la, deixando-a totalmente a sua merc€. Em A Sketch of the Past

seus propositos nao podem ser mais explicitos:

Lembro-me ainda da sensagao de sua mao insinuando-se sob minhas roupas, descendo
regularmente, sem hesitar [...], cada vez mais embaixo. Lembro-me que eu esperava que
ele fosse parar, que eu me enrijecia e me retorcia enquanto sua mao se aproximava de
minhas partes intimas. Mas ele ndo parava.

Esses maus-tratos impostos a sua meia-irma por Gerald e, mais
tarde, por George foram muito comentados. Realidade ou fantasia? Talvez
nem mesmo a principal interessada o saiba com certeza. Se ha inimeros
elementos sem equivocos sobre as relacoes de George com as irmas
Stephen, dispomos de poucos elementos quanto a esse primeiro trauma
que Virginia sO contard aos 39 anos. Diversas cenas em sua obra podem ter
sido inspiradas nesse episodio. A comegar por aquela em que a pequena
Rose, de Os anos, € perseguida na rua por um homem impelido por
inten¢oes duvidosas. Mais tarde, Virginia escrevera essa frase estranha que
se parece com uma justificativa: “Nado tenho motivo algum para mentir
sobre esse assunto”. Se devemos ou ndo acreditar nela, pouco importa,
afinal. O que conta ¢ a importancia dada pela romancista a essa lembranga.
E também a maneira como sua vida psiquica organizou-se em torno dela.
Ao longo de toda sua vida, quando Virginia se olhar num espelho, vera em
seus olhos o pavor da menininha que foi e experimentara um profundo



sentimento de vergonha. S6 isso € que conta, assim como a maneira pela
qual transfigurara essa lembrancga, real ou fantasiada, em seus livros.
Descer a escadaria sob o olhar lubrico desse meio-irmao ¢ uma tortura
para ela. Mas ¢ apenas o inicio dos divertimentos. Para essa moca timida e
desconfortavel em seu corpo, sera preciso aprender a mundanidade. Julia
nao estando mais ali para acompanhar suas filhas na sociedade, ¢ George
que se prontificou para essa iniciacao singular. O vestido ndo lhe agrada.
Virginia ndo tem meios para combaté-lo. Ele tem quatorze anos a mais do
que ela. Ele ¢ rico. Ela ¢ pobre. E se ela nao for a esse baile com ele,
devera enfrentar seu pai. Sabe que nao tem escolha. Nem Vanessa. Como
muitas mocas de seu tempo, Virginia deve aguentar no dia a dia a tirania
masculina. Durante o dia, Leslie ¢ seu autoritarismo. A noite, George ¢ sua
concupiscéncia. Essa submissao obrigatoria reforga sua colera contra
aqueles que chama de “os machos vitorianos”. Convive todos os dias com
trés espécimes dessa raga cujo desaparecimento deseja ardentemente. O
que ela mais reprova ¢, em definitivo, o Uinico que ¢ desculpado em parte
pela idade: seu pai. Se a burrice classifica George e Gerald como casos
desesperados, Virginia ndo admite que um homem da estatura intelectual
de Leslie possa ter comportamentos similares. Nunca perdoara sua
indiferenca em relacao a sobrecarga de Julia, nem sua atitude tiranica para
com Stella. Para Virginia Woolf, sua mae e sua meia-irma sdo as vitimas
dessa sociedade patriarcal que fara questao de denunciar mais tarde. O
espetdculo cada vez mais odioso que seu pai lhe oferece, tendo encontrado
em Vanessa uma nova presa, vai alimentar sua revolta. Vai lembrar-se
disso ao escrever seus dois ensaios feministas: Um teto todo seu, que
publicara em 1929, e Three Guineas [Trés Guinés], de 1938. Por enquanto,
evita chamar aten¢do. Assim como Vanessa. Belas como duas deusas
apertadas em seus vestidos de cetim, as irmas Stephen avangcam com
passos hesitantes rumo as margens cintilantes da mundanidade. O acesso a
esse mundo que tanto atraird Virginia depende inteiramente da boa
vontade de George. No final da noite, ele se vé€ no direito de reclamar o
que € seu.

Seja na correspondéncia de Vanessa ou nos escritos autobiograficos
de Virginia, as duas irmas sempre estdo de acordo em dar a seu meio-
irmao a imagem de um homem estupido e lubrico. Tanto mais que a
maioria dos seus conhecidos vé nele um homem providencial. Nos tempos
de St. Ives, as meninas Stephen viam com outros olhos esse meio-irmao



bem mais velho do que elas. Nessa época, a lenda familiar rezava que ele
tinha um vivo sucesso junto a condessas italianas e a relojoeiros dos
bairros pobres. Para as duas irmas, George foi primeiramente aquele heroi
que lhes ensinou a jogar criquete € que olhava distraidamente seus deveres
de casa. Depois da morte de Julia, comega a se impor como tutor oficioso
das meninas Stephen. Com a morte de Stella, o afastamento progressivo de
Leslie o conduzia naturalmente a ocupar-se dos negocios da familia. Os
que dizem com um ar admirativo que ele ¢ ao mesmo tempo o pai, a mae,
a irma e o irmao dessas pobres pequenas Stephen esquecem um so detalhe:
¢ também o amante. Se os abusos de Gerald durante a infancia exigem
precaugao, as relacoes de George com as duas meias-irmas t€m o triste
mérito de serem claras. Em 22 Hyde Park Gate, relato autobiografico
escrito nos anos 20, Virginia Woolf conta em detalhes sua iniciacao a vida
mundana sob a autoridade de George. Aquele que descreve geralmente
como um ser que “a natureza havia dotado de um forte vigor animal, mas
havia negligenciado equipa-lo com um cérebro” nota rapidamente o
complexo de inferioridade de Virginia em relagdo a sua irma e vai utiliza-
lo. Se leva primeiro a mais velha as suas noites de gala, rapidamente fica
com medo quando percebe que ela podera contar ao que ¢ submetida
quando chega a Hyde Park Gate. Uma manha, enquanto Virginia trabalha
decifrando o grego, George, que ndo a viu no café da manha, irrompe em
seu quarto. Ele lhe d4 uma joia, mas ela sente que ele subiu para algo bem
diferente. Quando comega a lhe contar, como sempre, a noite da véspera,
adivinha pela sua perturbagdo que nao deve ter ocorrido exatamente como
desejava. Alias, pede a Virginia que o acompanhe na proxima recepgao,
pretextando que a companhia de Vanessa torna-se cansativa. Nao saberia
nem falar nem se comportar convenientemente em publico. Que ganho
inesperado para Virginia poder provar uma vez na vida que pode fazer
melhor do que sua irma! A cabega gira um pouco ¢ um calor sobe a seu
rosto. Sim, ela ira, mesmo que deteste esse homem que, transpirando e
gaguejando, acaba por confessar a meia-irma o seu erro. Virginia escrevera
muitos anos depois em 22 Hyde Park Gate: “Nao se precisaria dizer que
ele a tivesse alguma vez obrigado a fazer o que ela ndo queria”. Serd que
Virginia compreende realmente no momento a que George fazia alusdao?
Como inumeras meninas da época, ela € bastante ignorante em matéria de
sexo. Mesmo assim, o fato ¢ que seguira George Duckworth.



Para Virginia Stephen, os anos 1900 sdo de iniciacdo a sociedade.
Aos dezoito anos, vai enfim poder sair da sala de visitas da Hyde Park
Gate e fazer sua entrada na alta roda. Ser uma moga encantadora ¢ uma
vantagem. Mas nessa época Virginia nao tem certeza de seu feito. Ter
coisas para dizer ¢ outra vantagem. Mas toda questdo ¢ saber como dizé-
las. Como Rachel em A viagem, Virginia Stephen ¢ uma moca emotiva que
se perturba quando precisa falar em publico. Enfim, o comeco ¢ dificil.
Comete uma gafe atras da outra. Seu meio-irmao lhe faz reprimendas.
Chama sua atencio a toda hora, a intimando a nao falar isso, nao fazer
aquilo, manter a postura, arrumar o seu penteado, delicadezas que nao
podem deixar a vontade uma moga que ja ndo tem muita confianga em si.
Quando Virginia se langa, ¢ com a audacia dos timidos: ndo hesita em
comegar um longo discurso sobre um daqueles autores gregos que ela
adora, enquanto que, do outro lado da mesa, George, enrubescido, lhe faz
gestos expressando que ela estd exagerando. O que se quer de uma jovem
no inicio do século XX ¢ que saiba revigorar agradavelmente uma
conversa, € ndo que tenha ideias. Mas ainda ha coisa pior: as noites
dancantes. Virginia contard em A Sketch of the Past o sentimento profundo
de humilhagao que sentia ao fazer tapecarias. “Talvez eu fosse jovem
demais. Talvez eu estivesse mal-adaptada”, se perguntara mais tarde
revendo a encantadora moga reservada que ela era. Esse inicio poderia té-
la feito desgostar para sempre da vida mundana. Mas, curiosamente, ela
entrevé durante essas primeiras noitadas a embriaguez que buscara toda
sua vida naqueles lugares carregados de perfumes misturados, tecidos
murmurantes e de risos em cascata. Nem o olhar de George nem sua
propria falta de jeito conseguem impedir que ela experimente nessa noite
um prazer particular. Mais tarde, deitada em sua cama estreita, com os
olhos bem abertos, repassa o filme dessa noite que, se ndo foi perfeita,
deixou-lhe entretanto um gosto delicioso de uma fruta proibida. Uma
ambiguidade que sentird ao longo de toda sua existéncia. A vida mundana
para Virginia Woolf serd sempre tao atraente quanto assustadora. Como
um prazer ao qual se deve resistir. Atraente por todas as sensagoes
excitantes que promete. Assustadora porque se afasta do essencial, a
escrita. A relacdo de Virginia com a mundanidade ¢ sempre vivida na
forma de dilema. Quando se diverte, Virginia Woolf tem o sentimento de
que perdeu um tempo precioso que melhor faria em dedica-lo a escrita.
Quando escreve em seu retiro de Monk’s House, em Rodmell, gostaria



muito de passar alguns dias em Londres para se divertir um pouco.
Virginia esta sempre dividida entre dois desejos que imagina
contraditorios. Entre dois lugares que também sdo uma maneira de colocar
a tentagdo a distancia. Escolhendo dividir seu tempo entre duas casas,
reproduz certamente o esquema da infancia, mas sobretudo se preserva de
Londres e de suas miragens. As paginas de seu Didrio dedicadas a capital

mostram o poder de atragdao que essa cidade tem sobre ela:
Eu sei que, logo ao avistar uma fenda de luz no hall e a gritaria das vozes, ficarei euforica
e decidirei que nada na vida ¢ comparavel a uma festa. Verei pessoas magnificas e terei a
impressdo de estar sobre a onda mais alta — no centro e em meio aos acontecimentos.

O que ela alcanca — mesmo que de forma desajeitada — nessas
primeiras saidas, acompanhada por seu meio-irmao, € esse €xtase. Essa
excitagdo que muitos consideram perigosa para seus nervos frageis, mas
que lhe dio, de maneira intensa, o sentimento de viver. Em Mrs. Dalloway,
romance londrino por exceléncia que Virginia Woolf escrevera aos
quarenta anos, ela se dard ao luxo de resolver essa contradi¢do. E um
privilégio da literatura permitir as diferentes facetas que compdem um ser
humano se expressarem. Na pagina branca, pode ser a0 mesmo tempo
Clarissa em sua necessidade desenfreada de mundanidades, mas também
aqueles que a julgam, estimando que ela perde sua vida com futilidades.
Sozinha em seu quarto, Virginia pensa que amanha sera preciso retomar o
dicionario de grego e fingir que sua vida segue seu curso, enquanto tem o
sentimento de ter aprendido mais em uma noite do que nos dez ultimos
anos. Em 22 Hyde Park Gate, Virginia Woolf descrevera com volupia os
sentimentos que ela descobria sem no entanto esconder a repulsao que
sentia por seu meio-irmao. Para ela como para sua irma, o aprendizado da
alta sociedade era acompanhado pelo da sexualidade. Uma iniciagdo que
nao deixara de ter consequéncias desastrosas em sua vida de mulher.

Nao ha davida de que os estupros repetidos a que George submete
cada uma das irmas Stephen tenham contribuido a abalar ainda mais a
saude mental ja fragil da mais nova. Thoby, que entao esta no primeiro ano
de faculdade, prefere fechar os olhos para a atitude duvidosa do mais
velho dos irmaos Duckworth. Leslie, por sua vez, parece definitivamente
fora da realidade. Quanto a denunciar seu meio-irmao em um século tao
puritano, ¢ algo simplesmente impensavel. As irmas Stephen aguentam
entdo os ataques repetidos de George. Assim como suportam a tirania
doméstica de seu proprio pai. Se as voltas das festas constituem um
momento temido por ambas, elas esperam o meio da semana com



apreensdo. Na casa dos Stephen, quarta-feira é o dia das contas. E Vanessa,
tremendo, seguida por sua irma, que entrega ritualmente ao pai o caderno
em que sao relatadas todas as despesas da semana. Quando Leslie coloca
os Oculos, fica geralmente aborrecido. Se as despesas excedem dez libras,
o que ¢ frequente, as irmas Stephen tém a certeza de passarem um almocgo
de torturas. Mas antes € preciso suportar uma dessas cenas nas quais seu
pai ¢ especialista. Acostumadas a seus ataques de colera, tém a certeza de
serem, como todas as semanas, as culpadas recém-encontradas de sua
ruina iminente. Elas permanecem como estatuas, deixando passar a
enxurrada de injurias, sabendo que serd seguida de uma torrente de
lagrimas. “O velho barbudo”, segundo a expressao favorita de Virginia,
tem poucas variantes de seu nimero. Sempre foi preocupado com as
questdes envolvendo dinheiro, mas, depois da morte de sua mulher, sua
irascibilidade parece ter se focalizado sobre esse ponto preciso. Virginia
guardara uma lembranga aguda e um rancor tenaz dessas cenas. Em 4
Sketch of the Past, ela se mostrara surpresa, tendo em vista sua avareza,
que ele tenha consentido levar todos os verdes, mulher, filhos e
empregados a Cornwall. Mais tarde, ela o criticard por ter financiado
unicamente os estudos dos meninos da familia. Uma desigualdade que
julga inadmissivel. Para ela, que sofreu por ser mantida longe dos arcanos
do saber, 0 acesso a uma certa independéncia financeira serd sempre uma
condicao sine qua non para a satisfacao pessoal. Enquanto as mulheres
forem economicamente dependentes dos homens, elas o serdo também
espiritualmente, escreverd em Um teto todo seu. Ainda que tenha apenas
vinte anos, ja sabe que, para conseguir realizar seus projetos, precisara de
tempo, de dinheiro e de um quarto sé seu. Virginia, que tem apenas uma
magra renda, vai fazer de tudo para ganhar alguns xelins sozinha. Seus
primeiros ganhos virdo do jornalismo literario. Ela terd um grande motivo
de orgulho:

Descobri de manha, sobre o meu prato, o meu primeiro pagamento de honorario — duas
libras e sete xelins — pelos meus artigos publicados em The Guardian, o que me deu um
prazer enorme.

Até 1928, essa atividade pagarda melhor do que seus romances. A
seguir, o sucesso ajudando, a tendéncia se invertera. No final dos anos
1920, embora no auge da sua gloria, Virginia continuard colaborando com
diferentes jornais. A primeira razao ¢ evidentemente de ordem intelectual:
ela gosta da convivéncia com outros escritores € da emulagdo intelectual
que consiste em prestar contas de seus trabalhos. A segunda ¢ de ordem



psicologica: se, objetivamente, ela nao precisa mais de dinheiro para
viver, té-lo a deixa mais segura. As cenas repetidas de seu pai que ouviu
em siléncio transmitiram-lhe consequentemente o pavor de ficar sem
dinheiro. Em seu Diario, ela ndo esconde que gastar ¢, para ela, sempre
uma fonte de culpa. Consciente desse defeito legado por Leslie, tenta
supera-lo. Tem sempre um orgulho enorme de ganhar sua vida e uma
grande dificuldade de gastar o que ganhou. Em 1929, gragas ao dinheiro
que lhe trouxe Orlando, ela comemora com uma alegria infantil a banheira
e o reservatorio de 4gua quente que vai enfim poder comprar para o
banheiro da casa de Rodmell. Mas, alguns meses mais tarde, enquanto se
compromete com seu proximo romance, € obrigada a constatar em seu
Diério que, quando sua pluma corre com rapidez sobre a pagina em
branco, ela ndo precisa mais nem de vestido nem de um aparador. Mais
uma vez, a escrita aparece como remédio a todos os males. Nao apenas
ganha dinheiro escrevendo, mas ainda por cima evita gasta-lo! O dinheiro,
motor da eficacia, estard sempre no centro de suas preocupagoes. Temos
frequentemente a imagem de uma mulher evanescente bem acima das
questoes materiais. Nao ¢ verdade. O dinheiro ocupa um lugar essencial
em sua vida e em sua obra. Entre o pai, com sua obsessao pelas contas, € a
superioridade financeira do meio-irmao, do qual depende, entendemos
melhor que Virginia tenha inscrito a problemaética do dinheiro no centro de
Um teto todo seu. Para poder criar, uma mulher precisa imperativamente
dispor de um quarto s6 seu e de uma renda.

Por enquanto, as irmas Stephen ndo tém outra possibilidade a ndo ser
aceitarem o destino que lhes foi reservado. Para Virginia, existe um fosso
entre os filhos Stephen, de um lado, e Leslie, George e Gerald de outro.
Enquanto os primeiros lhe parecem representativos desse inicio de século
XX, os demais encarnam a seus olhos o que a era vitoriana simboliza de
mais retrogrado. E portanto muito naturalmente que as irmés Stephen vao
ser levadas a formar o que Virginia chamara mais tarde de uma “coalizao
estreita”. Se Stella aceitava sem reclamar sua servidao completa ao
patriarca, Vanessa vai criar-lhe dificuldades. A sua maneira. Jamais de
frente, mas batalhando de forma sistematica para obter “o que sempre ¢
contrariado, amordacado, arrancado”. Nessa luta cotidiana, sua irma ¢ sua
melhor aliada. Sob uma aparéncia docil, quase apagada, Vanessa e Virginia
escondem temperamentos de guerreiras. E no segundo andar do nimero 22
da Hyde Park Gate que elas vao fomentar sua revolta e instalar uma



resisténcia sobre a qual os machos vitorianos ndo terdo controle. Ali, as
duas vao sonhar, pintar, ler e escrever. Atividades sem as quais a vida nao
vale a pena ser vivida. Embaixo, elas executam as tarefas ordinariamente
atribuidas a duas mocas da burguesia tradicional: prover a preparacao das
refeigdes, servir o ché e outros gracejos da mesma ordem. Mais tarde,

Virginia se interrogara sobre a singularidade dessa vida dividida em duas:

Embaixo eu era puramente convencional; em cima, puramente intelectual. Mas ndo havia
conexdo alguma entre as duas.

E por uma razao muito simples. Enquanto a infancia de Virginia foi
banhada de influéncias numerosas e variadas, sua adolescéncia se parece
com um deserto. No tempo de St. Ives e quando Julia estava viva, os
Stephen tinham uma vida social bastante ativa e recebiam em sua casa o
que Londres tinha de melhor. Julia, a maneira de Clarissa Dalloway,
adorava receber. Leslie, por sua vez, era um autor influente e respeitado
que havia mantido boas relagdes com os antigos camaradas de Cambridge.
A opinido do eminente critico e bidgrafo era frequentemente solicitada. A
sua mesa, nao era raro, portanto, encontrar grandes escritores como Hardy,
Meredith e James, mas também simples conhecidos do meio literario,
como John Morley ou Frederic Maitland. Para a menina Virginia,
Meredith era o mais original do grupo. Influenciada pela admiracao que
seus pais tinham por esse grande homem, a pequena Ginia entusiasmava-
se sobretudo com aquela maneira tdo original que tinha de deixar cair suas
rodelas de limao em seu cha! Henry James a impressionava por razoes
bem diversas. Sua reserva, a hesitacao de sua voz, tudo traia, a seus olhos,
o grande homem. Entre os mais intimos, havia Charles Norton e James
Lowell, que era o padrinho espiritual de Virginia. E nessa atmosfera que
lembrava a dos saldes literdrios que se desenrolou a infancia
intelectualmente fecunda das irmds Stephen. Com a morte de Julia, Leslie
voltou-se para si mesmo e desligou-se pouco a pouco de qualquer vida
social. Nos anos 1900, a atmosfera €, portanto, radicalmente diferente.
Thoby passa a maior parte de seu tempo em Cliford, devido aos estudos.
Ninguém mais vai ao numero 22 da Hyde Park Gate a ndo ser algumas tias
velhas sem o menor interesse. As Unicas discussoes pelas quais Virginia e
Vanessa podem fingir se interessar sdo as de George e Gerald sobre os
correios. O que equivale a dizer que seu horizonte intelectual encolheu
consideravelmente! Mais uma razdo para o combate. Privadas de duas
mulheres que adoravam, as irmds Stephen vao aprender a bastarem-se a si
mesmas num mundo de homens. Tudo € apenas uma questao de



organizag¢do e prioridade. Ambas sabem que ndo podem derrogar as
obrigacdes domésticas. Pouco importa, elas vdo aproveitar os momentos
roubados para se entreterem com suas artes respectivas e para imaginar
como sera o futuro. Para elas, conforme escrevera mais tarde Virginia, “as
Unicas coisas que contam neste mundo sao a musica, os livros € um ou
dois quadros”. Nisso elas se distinguem das mogas de seu tempo, cuja
grande preocupacao ¢ a busca da alma gémea.

Para Virginia, o casamento esta longe de ser um fim em si mesmo. O
que ela quer antes de qualquer coisa, como sua irma, € “encontrar seu
lugar”. Muitos anos mais tarde, Virginia escreverd esta frase reveladora de
seu sentimento de isolamento nessa época: “A boa sociedade era uma
maquina muito competente. Estava convencida de que as mocas deviam
transformar-se em mulheres casadas. Nao tinha a menor divida, nenhuma
pena, nenhuma compreensao de outras aspiragdes; nem de outros dons.
Nada era levado a sério”. As duas irmas Stephen vao recriar para elas um
universo em miniatura conforme suas aspiragdes no centro dessa casa que
lhes parece estrangeira. O que conta dali para frente ¢ o que elas querem
fazer mais tarde. E o modo de consegui-lo. Nesse empreendimento, cujas
primeiras estacas foram colocadas sobre a mesa de St. Ives, elas serdao
sempre solidarias.

O verdadeiro obstaculo durante esses anos de formagao ¢ o pai. Pelo
menos, € o que pensa Virginia. E seu relato autobiografico revela que os
sentimentos que lhe inspiram esse homem complexo e taciturno nao
evoluiram com o tempo. A imagem que ela gosta de dar de Leslie Stephen
¢ a de um patriarca despotico fazendo reinar o terror no nimero 22 da
Hyde Park Gate. O que pode ser precisamente datado com a morte de sua
mulher. E, mais ainda, com a de sua enteada Stella. Quando se lembra

dessa época, Virginia Woolf permanece confusa com tanta dureza:

Ainda agora eu ndo tenho nada a dizer sobre o comportamento de meu pai, a ndo ser que
era um comportamento brutal. Se, em vez de palavras, ele tivesse utilizado um chicote, a
brutalidade ndo teria sido pior.

E preciso dizer em defesa de Leslie Stephen que ele é um homem
destruido pela tristeza e que nao consegue se refazer depois de dois lutos
sucessivos. [solado do mundo por uma surdez que ndo parou de aumentar a
partir dos sessenta anos, torna-se cada vez mais taciturno. Para Virginia,
que sofre tanto quanto ele com o desaparecimento de sua meia-irma e de
sua mae, essas circunstancias atenuantes nao fazem sentido. Alias, ela nao
estd longe de pensar que ele € em parte responsavel pelo que aconteceu.



Para ela, Leslie ¢ a propria encarnacdo da domina¢do masculina. O
vitoriano tipico pelo qual ela alimenta uma forte aversdo. Uma espécie de
Barba Azul rodeado de mulheres que, ao terem contato com ele, definham
e acabam por morrer. Virginia tem a certeza de que sua mae morreu de
esgotamento. Quanto a Stella, € menos categorica, mas a maneira como
retranscreve os fatos nao deixa davidas quanto ao seu sentimento. Stella
morreu alguns meses depois do seu casamento com Jack Hills, como se
nao tivesse o direito de reconstruir sua vida longe desse padrasto que lhe
deu claramente a entender que, sem ela, ele ndo poderia continuar vivendo.
Entretanto, ele vivera 72 anos, enquanto Stella morreu quando ia ser mae.
O retrato de Leslie Stephen, que podemos ler em A Sketch of the Past, é o
de um homem envelhecendo pintado com uma célera que quarenta anos
depois Virginia ainda sente. Destacando de bom grado o autoritarismo € a
violéncia de seu pai, a romancista passa, em contrapartida, mais
rapidamente por suas qualidades intelectuais e seu desejo de transmissao.
E verdade que Virginia ndo pdde se beneficiar como seus irmaos de um
ensino universitario, mas ela tem, a domicilio, um pai que lhe empresta
seus livros, orienta suas leituras e com quem ela pode dividir suas
reflexdes. Colocando todas suas esperancas em Thoby, Leslie ndo
negligencia no entanto as predisposicoes literarias de sua filha.
Contrariamente a imagem dele que ela quis dar, ele parece velar a sombra
por sua vocagado. Para esse homem de letras vindo de uma familia de
intelectuais, ter uma filha que parece dar continuacao a seu trabalho so
pode ser um motivo de orgulho. Entretanto, Virginia, sempre parcial nesse
assunto, prefere apreender que sua educagdo a condena a permanecer
“inculta”. E verdade que Leslie Stephen financiou os estudos dos seus
filhos esquecendo-se das filhas. Mas esse tratamento discriminatério era
bastante comum naquela época. Entretanto, Virginia escolhe evocar, sobre
essa diferenca de tratamento, a lendaria avareza de seu pai. Ela tem e nao
tem razao. Se suas criticas sdo fundadas, sdo geralmente excessivas.
Quando o assunto € seu pai, Virginia perde o senso de proporcao. Se tem a
obrigacao de controlar-se na frente dele, seus testemunhos, em
contrapartida, sio marcados pela colera e pela reprovacao. Virginia Woolf
¢ uma revolucionaria em sua alma, enquanto seu pai tem um
comportamento mais conservador. Se ela ¢ totalmente voltada para o
futuro, depois da morte de sua mulher, Leslie s6 olha para o passado. A
primeira vista, pai e filha ndo sdo feitos para se darem bem. E, entretanto,



¢ provavelmente por ser muito parecida com o pai que Virginia € tdao
virulenta quanto ele. Como ele, ela sofre de insonia e deve lidar com uma
sensibilidade extrema que a torna frequentemente irritavel. Ele tem
inumeros distirbios nervosos, ela sera tratada toda sua vida devido a seus
nervos frageis. Ele ¢ pessimista e taciturno. Ela ¢ angustiada e depressiva.
Como ele, ela escolhe uma carreira literaria. Como ele, ela mostrara uma
capacidade de trabalho absolutamente impressionante. Se Leslie Stephen
dedica toda sua vida ao trabalho, sua filha, por sua vez, fara da escrita uma
verdadeira religido. Ele arruinou sua saude ao passar noites em claro
fazendo os verbetes do Diciondrio biogrdfico. Ela precisara de algumas
semanas para recuperar-se do esgotamento que a escrita de cada novo livro
provoca. Tal pai, tal filha: eis precisamente o que desagrada Virginia. O
que também torna a relacao deles complexa. No periodo tao crucial da
adolescéncia, em que a personalidade acaba por se constituir, ela tem a
cada dia diante de seus olhos um homem intratdvel com quem ndo quer de
jeito nenhum ser parecida, apesar de ser igualzinha a ele. Esse ¢ sem
davida o motivo pelo qual tem tanta obstinagdo em pinta-lo com cores tao
escuras. Virginia, por ter se construido em oposi¢do a seu pai, persistira
toda sua vida a encara-lo sob o angulo redutor, mas saudavel, do prototipo
vitoriano. Tendo desenhado Leslie claramente como uma forca de
opressao, sua filha adquire assim o livre-arbitrio para ter éxito em sua
reforma. Assim, Virginia Stephen se tornara Virginia Woolf contra seu pai.
Em seu espirito, escrever livros era algo que s6 poderia ser feito ao se
liberar de sua influéncia. Muitos anos mais tarde, em 28 de novembro de
1928, ela escrevera em seu Didrio esta frase que resume bem a

impossibilidade de sua relagao:
Aniversario de meu Pai. Ele teria 96 anos hoje, 96 anos como outras pessoas que a gente
conhece. Mas gracas a Deus ele ndo chegou la. Sua vida teria absorvido toda a minha. O
que teria acontecido? Eu ndo teria escrito nada, nem um livro. Inconcebivel.

Durante os anos, a imagem do pai € a luta travada contra ele
invadem tudo. Nao ¢ portanto um acaso se Virginia Woolf so se autoriza a
entrar na literatura depois de sua morte. Quando publica seu primeiro
romance, intitulado 4 viagem, ja tem 32 anos. A imagem que temos desse
personagem suscetivel ¢ a de um homem com o rosto endurecido e

emagrecido:
Pequenos olhos miosotis, com sobrancelhas largas, [...] muito grande, magro e curvado,
sua barba comprida escondia sua gravatinha mirrada, seu queixo era um pouco fugidio e
sua boca, que eu nunca vi, tivesse talvez os labios um pouco moles, mas ele tinha uma
testa grande e inchada e um cranio enorme [...] Tinha muito do profeta hebreu.



A ambivaléncia desse retrato resume bem os sentimentos de Virginia
por esse pai que ela ndo pode deixar de admirar e de detestar. Pois, apesar
de seu 6dio do patriarcado, ela se inclinard sempre diante da fineza e da
inteligéncia desse erudito apaixonado pelo século que a precede. Enquanto
ele mesmo se considerava um espirito mediocre, Virginia, no terreno das
ideias, fara questao de reconhecer seus méritos e valorizar sua
competéncia. Mesmo que ela ndo tenha uma inclinacao natural por suas
obras, admira a forca e a coragem desse espirito que, contrariamente a sua
€poca, preocupa-se muito pouco com as aparéncias. Mais tarde, fard uma
transposicao surpreendente de Leslie Stephen sob os tracos do sr. Ramsay
em Passeio ao farol. No inicio, ela pensa inclusive em chamar o livro de O
velho, titulo que exprime muito bem sua raiva. Em seu Didrio, anota na
data do dia 14 de maio de 1925:

Sera bastante curto. Nada faltara ao carater do pai. Haverd também a mae, St. Ives e a
infancia [...], mas o centro € a imagem do pai sentado em um barco dizendo:
“Caducaremos cada um por si”’, enquanto achata uma cavala moribunda.

Os inumeros defeitos e as poucas qualidades que Virginia atribui a
seu pai se encontrarao nesse personagem erudito tdo preocupado em saber
o que os outros pensam dele. Pois se ha alguma coisa que o pai e a filha
tém em comum ¢ uma sensibilidade aguda a critica. Tanto que, quando o
st. Ramsay se corrdi por dentro esperando como vai ser a acolhida de seu
novo livro, torna-se dificil distinguir se ¢ no pai ou na filha que a cena foi
inspirada. Mas a grande diferenca diz respeito a seus percursos, que estao
intimamente ligados a percep¢do que cada um tem de si mesmo. Durante
toda a sua vida, Leslie Stephen sera obnubilado pela ideia que tem do
génio e sofrera com a comparacao por ndo passar de “um bom espirito de
segunda categoria”. A expressao ¢ dele e reaparece em sua pluma em
inimeros momentos de desespero. Se encontramos no Diario de sua filha
uma mesma propensao ao autodescrédito, ela nunca chega tao longe
quanto ele em seu empreendimento de demoli¢do. E por uma razao que
Virginia ndo tarda a descobrir: seu pai tem o sentimento de ser um
fracassado. Suas coleras memoriaveis, a que todos estdo sujeitos, tém por
unico destinatario ele proprio. Porque sonha em ser génio, Leslie faz todos
pagarem, inclusive ele mesmo, por sua profunda insatisfacdo. Sua filha
nao ¢ tola e escreve em seu relato autobiografico: “Ele era consciente de
seu fracasso como fildsofo e escritor”. Ela entende o seu sofrimento
melhor do que qualquer um e nao € raro que experimente sentimentos
analogos. Os Stephen sao complicados, “tdo criticos, tdo exigentes, tdo



dificeis”. Seu pai lhe legou, contra a vontade dele, seu pavor do fracasso,
que volta como um /eitmotiv em seu Diario: ser uma fracassada, uma has
been, uma romancista que mais ninguém se dara ao trabalho de ler.
Entretanto, naquilo que Leslie Stephen tem o sentimento de ter fracassado,
sua filha, por sua vez, tera um éxito espetacular.

Em 22 de fevereiro de 1904, depois de longos meses de sofrimentos,
Leslie Stephen morre de cancer. Contrariamente ao que fez quando sua
mae morreu, Virginia ndo contard em seu relato autobiografico a morte de
seu pai. Em contrapartida, descrevera, trinta anos mais tarde, em Os anos,
a interminavel agonia da sra. Pargiter, que ¢ provavelmente uma
transposicao da de Leslie, assim como seus proprios sentimentos parecem
se repetir nos de Eleanor, personagem central desse romance. Como em
muitas outras vezes, Virginia esta dividida. Se ela deseja que a morte
coloque um fim aos sofrimentos de seu pai, ela ndo consegue se decidir a
viver sem ele. Para os Stephen filhos, que se esforcam para levar uma vida
normal depois da morte de Stella, € uma nova tragédia. O destino € tao
impiedoso com eles e com tamanha constancia que leva os amigos a
comiseracao. A comecar por Violet Dickinson, mais do que nunca presente
nessa prova. “Cabega erguida, minha cabritinha” foram as ultimas
palavras de Julia a sua filha antes de apagar-se. Um conselho que Virginia
segue ao p¢ da letra tanto quanto for preciso durante toda a agonia de seu
pai. Entretanto, nos meses que seguiram o falecimento, ela ficou
brutalmente prostrada. Mais uma vez, os médicos nao ajudam muito.
Prescrevem-lhe um regime a base de carne e leite, que supostamente
deveria lhe dar um pouco de forga, e sedativos para tomar a noite. Mas
nada vence a angustia que a sufoca e a qual tenta por fim jogando-se pela
janela. Ao longo do més de maio, a propria Vanessa, sofrendo muito,
decide confiar sua irma, cujo estado ndo para de piorar, a Violet
Dickinson, que leva sua protegida acompanhada de suas trés enfermeiras
de plantdo a sua casa de Welwyn. Mais magra, assaltada por alucinagdes,
violenta com os que cuidam dela, Virginia ¢ apenas a sombra de si mesma.
Ao longo do verdo, entretanto, parece ter melhorado e decide tirar férias e
ir a [talia e entdo a Paris com Adrian e Vanessa. Mas, depois de ter
viajado, ndo consegue descansar. Martelada por um profundo sentimento
de culpa com relacdo a seu pai, seus sintomas ressurgem. Da Franga,
escreve a sua amiga Violet, unica figura parental que lhe resta entdo, para
dizer-lhe o quanto ele lhe faz falta. Como ela se arrepende de nao ter sido



capaz de ajuda-lo quando ainda era tempo. E nesse periodo que os Stephen
filhos projetam deixar o nimero 22 da Hyde Park Gate. Vanessa aproveita
a auséncia de sua irma para procurar uma nova moradia capaz de fazé-la
esquecer as tristezas irremediavelmente associadas a essa casa escura com
moveis forrados de veludo vermelho. Para Virginia, essa construcao
espichada em que ela nasceu ¢ um lugar que parece concentrar todas as
emocoes de sua existéncia. Os momentos de alegria, mas sobretudo os
momentos tragicos. Como se a morte tivesse escolhido morar no niimero
22 da Hyde Park Gate:

Ali minha mae morreu, ali meu pai morreu; ali Stella noivou com Jack Hills e, a duas
portas dali, na mesma rua, depois de trés meses de casamento, ela morreu também.

Depois de uma infancia e uma adolescéncia tdo marcadas pela
morte, como se surpreender com a preeminéncia desse tema na obra de
Virginia Woolf? Para essa mocga ainda no inicio de sua existéncia, a vida se
caracteriza agora por sua precariedade e sua fugacidade extraordindria:
“Transitoria, passageira, diafana”. Um sentimento que ndo a deixard mais
€ que apenas se agravara ao longo dos anos. A partir da morte de seu pai e,
mais ainda, da de seu irmao, Virginia vivera com o pavor de ver
desaparecer aqueles a quem ama. A morte ronda, podendo levar qualquer
um a qualquer momento. Ela acaba de ter a experiéncia dolorosa e
repetida. Quatro mortes em menos de onze anos. A partir de agora, precisa
viver com essa companheira invasiva que vai insuflar seu ritmo em sua
obra. Em seus romances, a morte esta por toda parte. Tao obcecante
quanto a agua, ela penetra nos intersticios acabando por devorar tudo.
Raros sdo os seus livros que ndo terminam com uma morte. O sentimento
da fugacidade das coisas que ela colocard no amago de 4s ondas a

perseguira pelo resto de sua vida, a ponto de escrever em seu Diario:
Eu sou tao frequentemente perturbada pelo transitorio da vida humana que muitas vezes
murmuro um adeus depois de ter jantado com Roger.

Os livros serdo para Virginia uma maneira de resistir ao tempo que
passa. Dando uma representagdo da fuga das horas em Mrs. Dalloway, a
romancista cederd a sua lei sem deixar de resistir a ela. Fara o mesmo em
As ondas, colocando em cena seis jovens parecidos como sombras “que se
destacam do tempo e do mar”. Se ha um terreno onde a partida que
Virginia se empenhou em jogar contra a morte parece empatar € o da
literatura. Entretanto, ainda ali, Virginia lamenta nao poder ter a Giltima
palavra. A possibilidade de escrever sua propria morte teria sido uma bela



revanche. Infelizmente, a romancista lamenta: “Eu ndo poderia, ja que nao
virou um habito, descrevé-la. Quando digo ‘ela’, me refiro a morte”.
Felizmente, ha os livros para lutar contra o aniquilamento. Escrever ¢ a
Unica maneira de sobreviver. Tanto ¢ verdade que, em 1941, quando ndo
mais conseguira combater o sentimento da inutilidade da escrita, Virginia
encontrara apenas um recurso: colocar um fim em seus dias. Em seu
Diario, ndo para de contabilizar com angustia o tempo que lhe resta, ndo

para viver, mas para escrever. Em dezembro de 1925, anota:

A morte da qual sou perpetuamente consciente [...] se aproxima tao rapido! [Tenho] 43
anos. Quantos livros ainda?

Por enquanto, Virginia tem apenas 22 e nenhum livro além da
perspectiva desse primeiro romance no qual sua fascinag¢ao pela morte ja
aparece. Em 4 viagem, Rachel, sua heroina, deixa-se afundar como
Virginia tem a tentagao de fazé-lo. Para os intimos, ela ¢ um motivo de
preocupacao cada vez maior. Se sua fragilidade podia ser tocante quando o
contexto familiar era estavel, torna-se cansativa quando € preciso resolver
todos os problemas que as 6rfas estao enfrentando. Apesar da heranca
deixada por Leslie, a questdo pecunidria estd mais do que nunca na ordem
do dia. Com quinze mil libras de renda cada um, os filhos de Stephen se
veem na obrigagdo de pensar em alguma forma de garantir a entrada de
dinheiro. E portanto claramente com a morte do pai que o estatuto de
Virginia evolui. De agora em diante, quando Vanessa conversa sobre o
caso da “Cabra” com Violet Dickinson, seu limite de tolerancia com
relacdo a sua irma ¢ rapidamente alcancado. Virginia traz problemas.
Quando falam nela ¢ somente em func¢ao de seu estado mental. Ela ¢
considerada uma doente, com todos os problemas e contrariedades que
isso implica. O que Quentin Bell dira de sua tia nesse periodo de sua vida
¢ revelador. Para esse biografo que conheceu tdo bem a personalidade em
questao ndo resta duvida: “Durante todo aquele verao ela esteve louca”.
Um diagndstico que ndo tem a menor empatia, mas que tem a vantagem de
resumir claramente o que o circulo de Virginia pensa entdao sobre ela. Na
realidade, o verao de 1904 nado corresponde nem mais nem menos a uma
intensifica¢dao dos sintomas que a morte do pai explica. Quanto as
alucinagdes que a propria romancista descreve em 22 Hyde Park Gate, elas
remontam a morte de sua mae. Na historia pessoal dessa jovem fragil, a
morte de Leslie Stephen constitui somente um pico depressivo entre tantos
outros. Houve um primeiro desabamento em 1895, um segundo em 1904,



haverd um terceiro em 1913 e muitos outros ainda. A partir da morte de
sua mae, a paisagem mental de Virginia segue a trajetoria de uma curva
sinusoidal em razao dos diferentes transtornos de sua vida. Querer datar o
inicio dessa doenca maniaco-depressiva parece ilusorio. Trata-se de um
estado cronico que alterna fases de euforia e de depressao com o qual
Virginia deverd lidar toda sua vida, sem que nenhum médico consiga
alivia-la. Aquilo que seu primeiro bidgrafo isola como fato notavel — sua
pretensa loucura do verdo de 1904 — também deve ser recolocado num
contexto em que, sem minimizar a gravidade de seu estado, leva a
interrogacao do porqué de tal valorizagdo.

Com a morte dos pais, ¢ Vanessa, como filha mais velha, quem
assume a carga simbolica dos irmaos. Essa moca tem apenas 25 anos. Se
Virginia tem sentimentos bastante mitigados com relacao ao casamento,
sua irma pretende encontrar um homem com quem passara sua vida. Com
a morte de Stella, Jack Hills, desesperado, havia encontrado algum
reconforto junto a cunhada Vanessa. Virginia, nao tendo percebido
imediatamente o que estava acontecendo debaixo de seus olhos, usava, por
sua vez, técnicas inventivas para tirar o jovem viivo de seu marasmo. Ao
longo dos dias, foi obrigada a constatar que mais uma vez tinham
preferido sua irma. A historia corria o risco de espalhar-se. Vanessa estava
realmente flertando com seu ex-cunhado, o que naquela Inglaterra
hipocrita e pudica parecia altamente repreensivel. Para George Duckworth,
modelo dos valores de seu século, a coisa era simplesmente inviavel.
Pediu entdo a Virginia que interviesse junto de Vanessa a fim de
restabelecer a aparéncia moral da casa. Na realidade, desejava sobretudo
manter o controle da situagdo. Leslie, em contrapartida, mostrou-se muito
mais aberto e afirmou que sua filha faria exatamente o que tivesse
vontade. Nesse periodo de estreita colaboraciao, Vanessa e Virginia sempre
concordaram em tudo, com uma Unica exce¢ao: Jack Hills.

Em 1904, se as irmas Stephen tém apenas um objetivo, que € o de
encontrar o seu lugar no mundo, para tanto Vanessa nao negligencia a
perspectiva de encontrar um espago no coracao de um homem. Para essa
moca que tem a clara intengdo de ter sucesso em sua vida sentimental e
profissional, Virginia torna-se, sem sombra de divida, um fardo. Embora
as duas irmas passem a maior parte de seu tempo construindo planos para
o futuro, Vanessa vai aproveitar-se do novo episddio depressivo de sua
irma para deixa-la de lado. A partir da morte de Leslie Stephen, a saude



fragil de Virginia torna-se um pretexto facil que cada um utiliza a seu
modo. Depois de ter passado trés meses na casa de Violet Dickinson,
Vanessa envia sua irma convalescente a casa de sua tia em Cambridge,
depois aos Vaughan, em Yorkshire. “A Cabra” torna-se um estorvo. Exige
uma aten¢do permanente. Livram-se dela na primeira oportunidade. No dia
10 de setembro de 1904, os Stephen filhos comparecem ao casamento de
seu meio-irmao George Duckworth. Virginia, muito enfraquecida, ndo
participa da viagem.

O verao de 1904 ¢ o de uma depressdo grave, mas corresponde
também a um periodo de mudangas profundas de que Virginia, em meio a
sua desordem, ndo consegue medir a amplitude. Acabaram-se as
recriminagdes injustificadas de Leslie. Acabaram-se também as noitadas
obrigatdrias que sabemos muito bem como terminam. O casamento de seu
meio-irmao significa que ele vai enfim deixar a casa da familia. A era da
ditadura combinada chegou a seu fim. Se Virginia se alegra com a partida
de George, seus sentimentos com relacdo a seu pai sdo claramente mais
complexos. Por um lado, sente-se liberada do entrave cotidiano contra o
qual ndo deixou de levantar-se durante anos; por outro, deplora nao ter
sido capaz de compreender e amar seu pai. Ao desaparecer, Leslie Stephen
a coloca frente a frente com suas proprias contradi¢des. Ela precisara de
anos para esclarecer o emaranhado de sentimentos cuja complexidade
provavelmente estd ligada ao recrudescimento de seus sintomas. Na
relacdo tumultuosa de Virginia com seu pai, 1924 ¢ uma data-chave: a
romancista comega a redacdo de um livro com o projeto de fazer dele seu
personagem principal. Nesse romance, que chamara de Passeio ao farol,
tem a firme intencdo de “analisar as emog¢des mais a fundo”. Uma maneira
impessoal de livrar-se dos sentimentos que a freiam ha tanto tempo.
Conforme confia a seu Diario, o falecimento de seu pai nao interrompeu o
mondlogo raivoso que continua a dirigir-lhe ha tantos anos. Mas, aos
quarenta anos, Virginia Woolf pode enfim atacar o monstro de sua infancia
e sobretudo abaté-lo: “Agora, posso enfim enfrentar impunemente os
conflitos de emogdes que teriam me escalpelado viva ha dois anos”,
escreve em seu Diario. Como € frequente em Virginia, a literatura tem
virtudes terapéuticas. Colocando enfim seus pais em um livro, a
romancista tem a consciéncia de ter realizado na pagina em branco um
trabalho psicanalitico. Se Leslie Stephen morre em 1904, a verdadeira
liberagao de Virginia Woolf ocorre efetivamente cerca de vinte anos mais



tarde, no momento da publicacdo desse romance que logo conhece um
grande sucesso. Anos mais tarde, ela mesma anotara os efeitos benéficos
dessa empresa literaria: “Em outros tempos, eu sempre pensava nele, em
minha mae, mas Passeio ao farol enterrou-os em meu espirito”, escrevera
em seu Diario para logo corrigir: “Seria mais exato dizer que ambos me
obcecavam de maneira nociva e que escrever sobre eles foi um ato
necessario”.

Por enquanto, Virginia tem muita dificuldade em conciliar o
irreconciliavel: a tristeza e o alivio misturados. No espago de alguns
meses, a moga que parecia ter se refugiado inconscientemente na doenga
para evitar uma realidade que se tornou muito dificil de suportar vé-se
confrontada com uma situagao inédita. Aquela que sofria tanto por ser
submetida ao reino dos machos dominantes do nimero 22 da Hyde Park
Gate estd, de repente, liberada do jugo de seu pai, mas também do de seu
meio-irmao. E verdade que Virginia est4 sozinha. Um sentimento que a
aniquila. “De novo sofro essa tristeza sem remédio, esse desabamento que
ja descrevi; como se eu estivesse passiva depois de uma cacetada, exposta
a uma avalanche de significagdes que haviam se acumulado e
transbordavam sobre mim sem que nada me protegesse pois nada havia
que pudesse evitar o golpe.” Entretanto, mais uma vez, Virginia nao vai
demorar a se restabelecer e a aproveitar as vantagens de sua nova
liberdade.

No final do verdo, de uma sé vez tudo se esclarece. Virginia esta
melhor e, pela primeira vez, escreve com uma certeza espetacular: “Sei
que posso escrever”’. Uma nova era se abre como uma pagina em branco
que ela vai finalmente se autorizar a preencher. A morte de seu pai ¢ a
distancia de seu meio-irmao parecem ter agido como um catalisador.
Pouco a pouco ela descobre em si uma energia € uma coragem que até
entdo desconhecia. Como se todas as forgas antes empregadas para lutar
contra a tirania cotidiana encontrassem enfim outros lugares para se
expressar. Ao longo do ano, comeca a publicar seu primeiro artigo pago no
The Guardian, jornal cat6lico e conservador. Sua critica do romance de
William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith, ¢ apreciada e os
convites nao param. Virginia sente um prazer tdo grande com essa
atividade que, em 1905, ela escreve mais de trinta. Mais segura em relagao
a suas atividades, pensa também em ensinar. Um projeto que executa a
partir do ano seguinte no Morley College, onde vai regularmente dar



conferéncias a operarios interessados em continuar instruindo-se. Ela leva
essa missao ainda mais a sério depois que decidiu ensinar a seus alunos o
que lhe interessa acima de tudo: a historia da literatura inglesa. Vanessa se
preocupa com essa retomada de atividades que estima perigosa para sua
irma. Virginia, por sua vez, parece renascer. O contraste com a época
sombria e morbida de Hyde Park Gate ¢ surpreendente. Durante sua
convalescenca for¢ada na casa de diferentes amigos da familia, Vanessa
aproveitou para procurar uma nova casa. A partir de outubro de 1904, os
Stephen mudam-se para o numero 46 da Gordon Square. Virginia so se
encontrard com eles trés meses mais tarde, tendo evitado o espetaculo
insuportavel para ela de uma casa cujos moéveis sao retirados. Para essa
jovem que tanto teme as mudangas, o novo endereco ¢ imediatamente
portador de esperanca. Depois dos “sete anos infelizes”, os Stephen
querem acreditar em uma nova era inscrita dessa vez sob o signo da
alegria. Tudo parece a primeira vista de bom agouro. A comecar pelo
bairro. Para a infelicidade dos antigos amigos de seus pais, os Stephen
trocam o bairro burgués de Kensington pela boemia de Bloomsbury. Uma
maneira simbolica de deixarem para trds a triste €poca vitoriana e seu
cortejo de infelicidades para se voltarem para uma vida decididamente
nova. Violet Dickinson, que ainda se preocupa muito com a sua pequena
protegida, vé com maus olhos a mudanga de bairro. O proprio Henry
James ndo apoia uma escolha que seu amigo Leslie Stephen nao teria
deixado de reprovar. Vanessa, Virginia, Thoby e Adrian ndo deram atencao.
Pela primeira vez em suas vidas estao livres para fazer o que querem. Se
Hyde Park Gate era uma casa austera e escura, Gordon Square se
caracteriza por uma impressao de espaco e de luz. Para Virginia, a casa de
Kensington era associada a um sentimento de opressao que estava ligado,
sem duvida, tanto ao tamanho dos quartos quanto a persisténcia da
tristeza. Gordon Square, em comparacao, se parece com uma promessa de
felicidade. E ¢ com uma alegria infantil e comunicativa que Virginia
descreve sua casa nova como “o mais belo lugar do mundo, o mais
entusiastico, o mais romantico”. Sua euforia chega a ponto de afirmar com
uma ma-f¢ deliciosa que ¢ nesse local que descobre pela primeira vez os
quadros de Watts e as porcelanas azuis que a obscuridade de Hyde Park
Gate escondia! Com a alegria da mudanca, as irmas Stephen t€ém um sé
lema: fazer com que a casa de Gordon Square seja tao diferente quanto
possivel da de Hyde Park Gate. Um vento de renovacao e de liberdade



flutua no ar. Em comum acordo, Vanessa e Virginia decidem renunciar ao
papel de parede Morris e elas mesmas pintam as paredes. A revolucado
conduzida em segredo durante anos no segundo andar do nimero 22 da
Hyde Park Gate estoura enfim em dia claro. As irmas Stephen, liberadas
de qualquer tutela, disputam inventividade. Trata-se de reformar, inovar,
experimentar tudo aquilo do que foram privadas. Primeiramente, ¢ nos
pequenos detalhes que se revela a amplitude das mudangas que estao por
vir. Depois do papel de parede, Virginia e Vanessa decidem livrar-se das
toalhas de mesa. As irmas rebeldes combatem a seguir um ritual que na
Inglaterra da época € uma verdadeira institui¢ao: o cha. Virando ao avesso
os costumes, Vanessa e Virginia optam pelo café. Na sequéncia, abolem
também a grande vestimenta obrigatoria para a noite. Ao contrario do
numero 22 da Hyde Park Gate, inteiramente fundado nas aparéncias, o que
conta no numero 46 da Gordon Square sdo as ideias. De agora em diante,
os Stephen estdo livres para inventar suas vidas e realizar seus sonhos. E
nesse mesmo periodo que Virginia, que até aqui passou a maior parte de
seu tempo fechada, experimenta o prazer do passeio. Uma ocupagao que
ela aprecia ainda mais por ter perdido seu carater obrigatorio. Arejar ndo €
mais uma questdo de saude, mas de deleite. Uma palavra nova no
vocabulario dessa moga cujo maior prazer € flanar pelas livrarias e
almogar fora. Em seu Diario da época, anota com pressa: “Bloomsbury ¢
mil vezes mais interessante do que Kensington”. Uma preferéncia que
demonstra a extraordinaria vontade de viver que esta sentindo nesse
momento. Para ela, que conheceu apenas uma existéncia solitaria, Gordon
Square marca o inicio de uma abertura. E verdade que houve as festas em
companhia George. Mas seu carater obrigatorio, associado ao
indispensavel “direito a primeira noite” de George, tornava essas saidas
uma verdadeira corveia. Sem falar nos amigos de George, que eram de um
formalismo desesperador.

Em Gordon Square, Virginia vai descobrir o prazer de encontrar
pessoas que tém enfim os mesmos interesses que ela. Elas sdo em sua
maioria amigos de Thoby com os quais ja tivera a oportunidade de cruzar.
Tipos impressionantes, diretamente saidos de Cambridge, uns mais
descuidados do que os outros. E precisamente isso que seduz Virginia, que
vé nesse desinteresse consigo mesmo uma marca de superioridade
absoluta. Sem contar o prestigio que a universidade continua a exercer
sobre ela. E, ainda por cima, Thoby, que lhe fala de seus amigos ha tanto



tempo, tem o dom de torna-los romanescos. E como se os conhecesse
antes mesmo de té-los encontrado. Alias, olhando mais de perto, a
negligéncia ndo ¢ de todo desprovida de charme. Muito pelo contrario. O
mais sedutor dos amigos de seu irmao ¢ aos seus olhos um certo Clive
Bell. Thoby o descreveu como “uma espécie de mistura de Shelley com
fidalgo rural esportivo”. Mas quando ele vem pela primeira vez ao nimero
46 da Gordon Square, Virginia, subjugada por sua inocéncia e seu
entusiasmo, v€ nele uma espécie de “deus sol com palha nos cabelos™. Se
o rapaz ¢ um cavaleiro completo, que afirma nunca ter aberto um livro
antes de sua chegada a Cambridge, conhece na realidade tudo sobre
Shelley e Keats. Segundo Thoby, isso nao ¢ suficiente para fazer dele um
poeta. Lytton Strachey, em contrapartida, ¢ um monumento de cultura. O
que o torna tao fascinante aos olhos de Virginia quanto Clive. Seu irmao
afirma que, além de um ouvido absoluto que lhe rendeu a admiragao de
seus camaradas, “le Strache” tem em sua posse quadros franceses. Esse
homem estranho e excessivo se tornara o grande amigo de Virginia. E
também seu grande rival. Com ele, passara horas falando de literatura,
invejando em segredo suas qualidades. Ambos terdo um gosto pronunciado
pelas fofocas que sempre terdo prazer em espalhar. Desde seu primeiro
encontro, Virginia lhe da a impressao de ser uma moca “bastante
extraordindria, muito espirituosa, cheia de coisas para dizer e
completamente fora da realidade”. Ha também Saxon Sydney-Turner,
outro prodigio de erudi¢do que sabe de cor toda a literatura grega. Uma
especificidade que ndo poderia desagradar Virginia e que compensa o
carater estranho e taciturno desse fumador de cachimbo. O rapaz tem a
reputagdo de passar os dias fechado em casa e de sé sair ao cair da noite.
As trés da madrugada, sua conversa se anima e, se Thoby acha-o
extremamente brilhante, sua irma nem sempre tem o mesmo entusiasmo.
Os jovens comec¢am a se encontrar todas as quintas a noite no niamero 46
da Gordon Square. Bebem uisque, fumam cigarros e refazem o mundo a
sua maneira, que em tudo se opde a das geracdes anteriores. A era do
parecer sucede a era das ideias. Alids, as irmds Stephen ndo se preocupam
mais com suas roupas. O tempo dos vestidos de seda terminou. O que
conta agora ¢ o que elas tém para dizer. O importante agora ndo ¢ ser bela,
mas convincente. Um registro no qual Virginia tem a certeza de possuir
mais trunfos. Por enquanto, todos ainda parecem pouco a vontade. Os
convivas hesitam em tomar a palavra. Surgem longos siléncios,



impensaveis na boa sociedade vitoriana. Mas eles também fazem parte
desse novo jogo, cuja regra consiste em deixar de lado as aparéncias e os
codigos. O que importa se a conversa esmorece, desde que seja profunda e
auténtica? E frequente que Clive Bell se lance em primeiro lugar. Os
outros fixam obstinadamente a ponta de seus sapatos, buscando em vao
uma réplica digna desse cenaculo que retine os espiritos mais brilhantes. O
famoso grupo de Bloomsbury, que dard o que falar, vive ali suas primeiras
horas. Esse comeco desajeitado e balbuciante que ndo deixa adivinhar o
extraordinario brilho que conhecera esse grupo de jovens que dividem as
mesmas ideias sobre arte e politica. Para Virginia, o charme dessas
primeiras quintas-feiras vém de seu carater abstrato. Falam de tudo. De
filosofia, literatura, religido, mas sobretudo amor. Uma sorte para essa
moga que guarda uma lembranga dolorida das reunides de Hyde Park Gate,
em que a questao do casamento estava em todos os labios. No niimero 46
da Gordon Square, Vanessa e Virginia vivem com toda impunidade a vida
de estudante que elas secretamente sempre desejaram. Se elas tém todas as
vantagens da liberdade, ndo tém os inconvenientes. Pelo menos € o
sentimento de Virginia, que se sente abrigada nesse circulo de rapazes que
ndo apresentam nenhuma ameaca sexual. Para essa moca que pensa entao
que “o amor ¢ algo ignobil”, os amigos homossexuais de Thoby sao uma
verdadeira béngao. Com eles, ela se entrega sem moderacdo aos prazeres
do espirito, mesmo sabendo que nao havera contrapartida. Um roteiro
tranquilo ao qual a meia-irma de George e Gerald ndo estava habituada.
Muito mais tarde, quando o grupo de Bloomsbury tiver entrado para a
mitologia, seus inumeros detratores sublinhardo o carater nocivo e
licencioso desse agrupamento de jovens ociosos. Ora, o que define o grupo
em seu inicio € precisamente essa auséncia de sexualidade, surpreendente
em mogas e rapazes com vinte anos. Em “O velho Bloomsbury”, Virginia
conta que, uma noite, a porta de sua casa se abriu deixando ver a longa e
sinistra silhueta de Lytton Strachey. Ele fixou Vanessa ou mais exatamente
a mancha branca que havia sobre seu vestido e lhe perguntou sem
preambulo: “Esperma?”. A anedota fez com que a assembleia caisse na
risada. Também deu argumentos para aqueles que ndo entendiam o que
jovens de boa familia podiam fazer todas as quintas a partir das nove horas
da noite. Contribuiu sem duvida para dar uma imagem falsa desse grupo
que ainda nao se chama Bloomsbury, mas que ja ¢ condenado pela
leviandade de seus modos. Acontece que, nos primeiros tempos pelo



menos, falam muito em sexo, mas ndo € por isso que o praticam. [sso
deixa Virginia feliz. Como toda moga jovem burguesa, ela permanece
bastante ignorante sobre o capitulo da sexualidade. Seus tnicos
conhecimentos se devem a Platdo, cuja leitura assidua lhe deu uma ideia
da sodomia. Quanto ao resto, aguarda precisoes. Nao sao as brincadeiras
maliciosas dos amigos de Thoby que correm o risco de coloca-la nesse
caminho. Alids, sua ingenuidade ¢ tamanha na €época que ndo se da conta
imediatamente da homossexualidade deles. Em contrapartida, descobre em
Gordon Square que € possivel abordar todos os assuntos, inclusive os mais
tabus, com uma liberdade de tom com a qual ndo esta acostumada. Para
essa moca que fica vermelha somente com a perspectiva de perguntar a
um homem onde ¢ o banheiro ¢ uma verdadeira revolucao! Mais tarde,
essa assexualizacdo que tanto agrada a Virginia acabara por causar
problemas. Quando descobrir o tesouro, se arrependera de nao poder
“jogar charme”. Se as primeiras reunides ocorreram em 1905, o grupo de
Bloomsbury conhecera profundas mudangas ao longo dos anos. Outras
figuras ilustres se juntardo a essa turma de jovens intelectuais que, nesse
intervalo de tempo, tera evoluido. E por volta de 1910 que Clive Bell
apresenta Roger Fry ao grupo. O pintor causa uma impressao forte a todos.
Sera o amante de Vanessa e terd uma importancia capital na vida de
Virginia, que se lembra de sua chegada: “Ele apareceu usando um ulster
enorme cujos bolsos estavam todos cheios, seja com um livro, com uma
caixa de tintas ou com alguma outra coisa intrigante [...] Tinha telas
debaixo dos bracos; seus cabelos flutuavam; seus olhos brilhavam; tinha
mais cultura e experiéncia do que nos todos reunidos”. Ha também Duncan
Grant, que nunca tem roupa para por € a quem Virginia nao hesita em
emprestar as calcas de seu pai para as grandes ocasides. E o fila-boia do
grupo, aquele que os empregados temem porque sempre acaba por levar
alguma coisa. Um pedaco de pao para ficar mastigando. Uma porcelana
antiga para pintar. De tempos em tempos, o romancista Morgan Forster,
sempre entre dois trens, consente em pousar como uma borboleta
assustada no saldao enfumacado das irmas Stephen. Virginia, que desde
Henry James ndo teve mais a ocasido de ter relacdes proximas com um
grande escritor, fica pasma diante desse homem que ela observa
furtivamente enquanto ele percorre as ruas do bairro. Tem também o
economista Maynard Keynes, que, embora se pare¢a com Tolstdi jovem,
nao deixa esquecer sua dureza. Com a chegada no grupo de Roger Fry e de



Duncan Grant, as discussoes até entao essencialmente filosoficas tomam
um rumo artistico. Roger Fry, do alto dos seus quarenta anos, € que o
impoe. Ele terd uma forte influéncia sobre Virginia. Com ele, ela podera
falar de estética e literatura. Sera uma das raras pessoas a compreender seu
desejo de formas novas. Vanessa nao € a inica a cair logo no charme desse
homem enérgico e entusiasta. Quando ele manifestard sua preferéncia pela
irma mais velha, a menor, como sempre, experimentara um sentimento
profundo de desprezo. E nessa mesma época que Virginia conhece Ottoline
Morrel, uma moga famosa por suas recep¢des luxuosas e seus amores
atormentados, que parece ter feito voto de jamais passar despercebida.
Entretanto, quando ela entra pela primeira vez na casa de Gordon Square,
demonstra uma timidez desmentida por sua roupa ridicula. Lady Ottoline
Morrel, onde quer que va, parece sempre ter saido de uma festa a fantasia,
o que nao deixa de atrair os olhares, mas também as zombarias. Para essa
filha de general que rejeita suas origens aristocraticas, o grupo de
Bloomsbury representa a quintesséncia dessa vida artistica com a qual
sonha. Acha imediatamente Virginia adoravel e alimenta a ideia de ser
adotada por esses jovens que a veem com condescendéncia. Ela ¢ o bode
expiatorio da turma. “Uma medusa de marmore curiosamente passiva”,
que excita a veia cdustica de Virginia. Todos riem as escondidas dessa
mulherona de chapéu, mas ndo deixam de aproveitar suas generosidades.
Virginia tem por vezes alguns remorsos, sempre de curta duracao. Em
1909, Ottoline ndo chega a ser uma amiga. As duas mulheres se observam.
Virginia sente falta de amizades femininas, mas Lady Morrel desconfia
dela. E com razdo. Se Virginia ¢ uma jovem de grande sensibilidade,
esconde também uma certa crueza. Sua correspondéncia tem isso de
apaixonante, ela mostra bem toda a duplicidade da qual ¢ capaz. De bom
grado manipuladora, ndo hesita em criticar com a ironia que conhecemos
essa mulher que lhe revela suas dores de amor. A ndo ser que se lance em
um elogio for¢ado com o objetivo de provocar o ciime de sua amiga
Violet Dickinson. Com o desejo de ser aceita por esses espiritos de voos
altos, Lady Morrel sofre em siléncio sabendo-se vitima de suas gozagdes.
Mais tarde, ela tera a sua desforra acrescentando sua voz a dos detratores
do grupo que nao a poupa. Por enquanto, Bloomsbury ainda esta longe de
ser o alvo dos ataques repetidos que recebera mais tarde. Apenas a
burguesia escandaliza-se de ver esses jovens pretensamente de boa familia
levarem sua vida como bem querem. Para Virginia, que se perguntard ao



longo de toda sua existéncia sobre o verdadeiro espirito de Bloomsbury, a
idade de ouro do grupo se situa entre 1904 ¢ 1914. E com orgulho ndo

dissimulado que confessa que essas quintas-feiras
foram [...] a semente de onde surgiu tudo o que, a partir dai, comegaram a chamar nos
jornais, nos romances, na Alemanha, na Franca — e mesmo, ouso dizer, na Turquia e em
Tombuctu — de Bloomsbury.

Entretanto, no inicio de 1907, Virginia ja comeca a falar do grupo
com uma ponta de nostalgia em sua voz. Segundo ela, ¢ Vanessa quem
rompe o charme dessas primeiras reunides bem-comportadas. Deixando-se
seduzir por Clive Bell, sua irma pde fim ao pacto tacito segundo o qual as
quintas-feiras a noite ficariam de fora dos jogos do desejo. Para Virginia, o
anuncio do casamento de Clive e Vanessa encerra o primeiro capitulo do
que ela chamara agora o Velho Bloomsbury e cuja importancia evocara
com nostalgia em seu relato eponimo. O inicio dura pouco. E as aventuras
futuras desse grupo levado a transformar-se ndo terdo nunca mais esse
perfume de revolta, de inocéncia e de liberdade. E verdade que as duas
irmas se divertirdo ainda fantasiando-se. Mas as mas linguas sentirdo um
prazer em espalhar que as irmas Stephen dangam nuas no meio da sala. E
verdade que havera a mistificacdo de Dreadnought. Mas essa formidavel
zombaria do establishment nao melhora em nada a situacao. Adrian serd o
instigador dessa brincadeira que muito contribuird para manchar a
reputacao do grupo. A ideia de se fazer passar pelo imperador da Abissinia
a fim de visitar os ultimos navios de guerra e a frota real britanica parece
hoje em dia pouco crivel. No dia 7 de fevereiro de 1910, Adrian, Duncan
Grant, Virginia e alguns amigos chegam em Weymouth vestidos a carater,
usando turbantes alugados de um figurinista de teatro, com a seriedade
exigida pelos papéis que mal tiveram tempo de compor durante a viagem.
Ao chegarem, o tapete vermelho ¢ estendido e, embora o bigode de
Duncan ndo parasse de se descolar, a farsa deu mais certo do que haviam
imaginado. Descobrindo a fraude alguns dias mais tarde, a Royal Navy
estard, entretanto, bem longe de achéa-la do seu agrado. A historia fara
muito barulho e dara o pontapé inicial a uma salva de ataques que
ninguém mais conseguira conter. A liberdade, a juventude e a inteligéncia
tém o dom de irritar os espiritos. Rupert Brooke falara da “atmosfera
nociva” desse grupo de jovens insolentes. D.H. Lawrence, de seus
“pequenos egos pululantes”. Virginia sempre terd dificuldade em suportar
os ataques sistematicos ao grupo que, ao longo dos anos, serdo cada vez
mais frequentes. Entretanto, a seus olhos, nada nem ninguém podera sujar



a imagem mitica do inicio de Bloomsbury. Para essa jovem hesitante que
Virginia ainda ¢, a vida de Gordon Square se parece com um renascimento.
No salao enfumagado, todas as quintas-feiras, Virginia Stephen aprende a
vencer uma timidez doentia. Pouco a pouco a mog¢a muda dos primeiros
encontros descobre o prazer de trocar ideias. Como Rachel, de 4 viagem,
percebe enfim que pode ser “uma pessoa por st mesma”. Seu senso da
réplica se afirma. Seu espirito cdustico se revela. Todos aqueles que
passam pela casa nimero 46 de Gordon Square concordam em um ponto.
Virginia ¢ uma moga deliciosa: engracada, viva, inteligente, e de uma
fantasia refrescante. Ao longo das semanas, comeca a tomar gosto pelos
duelos verbais. E quando Saxon Sydney-Turner lhe sussurra no ouvido que
ela se mostrou muito convincente, esta lhe fazendo o melhor cumprimento
que ela poderia ouvir. Em Gordon Square, apreciam enfim Virginia pelo
que ¢, ndo pela imagem que mostra. E sua melhor vitéria. Aquela que vai
lhe insuflar a coragem de lancar-se nessa aventura formidavel para a qual
se sente pronta: a escrita. Aos 22 anos, uma graciosa borboleta sai de sua
crisalida. Tudo o que ela quer € continuar vivendo nessa atmosfera de
liberdade que se parece com a felicidade.



Leonard, o salvador

E nesse ambiente burgués e boémio do inicio de Bloomsbury que
aparece pela primeira vez uma personagem singular que vai ter um papel
essencial ndo apenas na vida de Virginia, mas também na percepgao que
teremos dela a seguir: Leonard Woolf. Com o mesmo espirito metodico
que emprega em tudo que faz, esse homem escolheu o exilio hd muitos
anos. Leonard participard ativamente e sem sombra de duvida da
elaboragao da lenda de Virginia Woolf, com quem dividira sua vida
durante quase trinta anos. No dia 10 de junho de 1911, esse funcionéario
publico radicado no Ceildo volta a Inglaterra para merecidas férias. Em
Londres, costuma encontrar seus antigos camaradas de Cambridge: Thoby,
mas também Duncan Grant, Lytton Strachey, Maynard Keynes e os outros.
Embora fazendo parte do grupo de Bloomsbury, o caso de Leonard ¢
atipico. Para dizer a verdade, sempre o foi, e a escolha do exilio apenas
confirma uma singularidade de longa data. Em Cambridge, esse rapaz de
origem modesta, 6rfao de pai aos onze anos, bolsista e judeu, ja se
diferenciava claramente da nata da burguesia inglesa encarnada pelos
outros estudantes. Nas palavras de Thoby, Leonard € um tipo estranho que
treme dos pés a cabeca. Uma espécie de misantropo que afirma que, tendo
ultrapassado os 25 anos, ninguém serve para nada. Um jovem excessivo €
intransigente que tem dificuldade em adaptar-se aos comprometimentos.
Thoby sempre teve uma grande admiracao por sua coragem, sua for¢a de
carater e sua inteligéncia. A descri¢cdo apaixonada que faz a sua irma desse
idealista tenebroso s6 poderia agucar sua curiosidade. Quando esta na
Inglaterra, Leonard Woolf tem o costume de encontrar seus amigos nas
reunioes rituais de quinta-feira a noite. Entretanto, ndo fica nada a vontade
no numero 46 da Gordon Square e da a imagem de um rapaz fragil e tenso
que se perturba quando deve tomar a palavra em publico. Se aprecia a
companhia das irmas Stephen, parece mais atraido pela sensualidade de
Vanessa. E por meio das cartas trocadas com seu amigo Lytton Strachey
que a paixao de Leonard vai pouco a pouco se cristalizar sobre a mais
nova. “Le Strache” lhe conta em detalhes o desenrolar das noitadas na casa
de Gordon Square. Grande amador de fofocas, sabe de tudo que ¢
importante saber. Virginia €, segundo ele, uma moca tdo deliciosa quanto
arisca que “aspira a se apaixonar’. Repeliu varios pretendentes, mas esta



chegando a uma idade em que o casamento parece indispensavel. E
sobretudo a Unica a ser suficientemente inteligente. Uma qualidade
essencial aos olhos de Leonard, que se surpreende pensando cada vez mais
na jovem fantasiosa com quem cruzou inumeras vezes sem ter ousado
dirigir-lhe a palavra. Lytton, longe de parar por ai, conta a seu amigo a
experiéncia dolorosa de seu proprio pedido de casamento a essa moga
dificil. Leonard, sozinho no Ceildo, entedia-se. Esses seis anos passados
nos tropicos o deixam amargo. Embarcou em 1904 para a Asia na
esperanca secreta de recomecar uma vida nova. Em 1911, esgotou a
questdo, e seu balanco das colonias torna-se cada vez mais mitigado. Aos
trinta anos, Leonard ¢ um jovem que parece ter renunciado a felicidade. O
exilio s6 serviu para agravar seus pensamentos suicidas; seu amigo lhe
aconselha a casar-se com Virginia, pensando sinceramente que ele tem
todas as chances de ser bem-sucedido naquilo que ele mesmo falhou. Se
Leonard Woolf esta intrigado com a moga que encontrou em Gordon
Square durante suas temporadas londrinas, ndo consegue se impedir
algumas apreensoes sobre a questdo: “Estar apaixonado por ela, ndo ¢ um
perigo?”, escreve a seu amigo no dia 1o de novembro de 1911.

O encontro de Leonard com Virginia ndo tem nada de uma paixao a
primeira vista. Os jovens cruzam-se, observam-se, fazem-se muitas
perguntas € nao avangam seus pedes sendo com muita prudéncia. Leonard,
por medo de espantar essa jovem receosa ¢ atormentada. Virginia, por
medo de que surja um pedido de casamento que dessa vez ela ndo podera
recusar. Ao longo do més de novembro do mesmo ano, Virginia e Adrian
deixam Fitzroy Square, para onde haviam se mudado depois do casamento
de Vanessa, para morarem no nimero 38 da Brunswick Square. Para
ambos, ¢ o fim de um face a face que se tornou insuportavel. Est4 fora de
cogitacao recomegar como antes. A nova casa ¢ suficientemente grande
para que possam pensar em alugar alguns quartos. E assim que, bem antes
de tornar-se o amante, Leonard Woolf torna-se locatario de Virginia. Sua
futura mulher aluga-lhe o apartamento do ultimo andar, que € o mais
barato, ao passo que Maynard Keynes e Duncan Grant, agora como um
casal, ocupam o do térreo. Uma mulher sozinha com trés homens na
Inglaterra dos anos 1910: eis ai algo que da o que falar. George nao se
priva disso. Nem Violet Dickinson, que vé com maus olhos a emancipagao
de Virginia depois da morte de seu pai. No dia 11 de janeiro de 1912,
Leonard atira-se e faz enfim o seu pedido. Apesar de ndo estar seguro de



si, esta muito longe de imaginar o longo periodo de tormentos que sua
futura mulher vai lhe impor. Para comecar, ela fica doente. Uma maneira
inconsciente, sem duvida, de repelir uma decisdo que ela sente-se entao
incapaz de tomar. A questdo do casamento € essencial para compreender
essa mulher sempre dividida entre suas aspiracdes profundas e as
exigéncias de sua época. Em 1912, terd trinta anos e ainda nao tem
reconhecimento. Nem como artista — ainda ndo publicou seu primeiro
romance no qual trabalha com perseveranca ha cinco anos —nem como
mulher. Até entdo recusou todos os pretendentes que se apresentaram. O
pedido de casamento de Leonard Woolf chega em um periodo em que
Virginia tem o sentimento de ter fracassado em todos os dominios. A
proposta adquire entdo ares de ultima chance. Ja que ela ainda ndo tem o
estatuto de escritora, Virginia tera ao menos o de mulher casada. E uma
triste compensacao. Se o casamento tem um fim em si mesmo para muitas
mogas de seu tempo, para Virginia se parece como uma saida de
emergéncia. Primeiro, porque pde um fim a infincia, o que a jovem
definitivamente tem dificuldade em admitir. “Claro que eu sei que todos
nos casaremos. Isso ndo vai faltar”, escreve com despeito a sua irma.
Depois, porque a vida a dois implica, segundo ela, uma lentiddo que nao
convém a envergadura de seus projetos literarios. Virginia teme o
casamento, que v€ como um freio a sua evolugdo pessoal. Seu sonho desde
sempre ¢ de “fundar uma coldnia em que o casamento nao exist[isse] — a
menos que nos apaixonassemos por uma sinfonia de Beethoven™. Isso
mostra a importancia que essa mulher que ainda ndo realizou nada de sua
obra atribui a seu destino artistico. Mostra também os sentimentos
mitigados que lhe inspiram essa instituicdo do amor que se concilia mal
com seu temperamento excessivo € romanesco. O que conta para Virginia
¢ terminar esse primeiro romance que lhe causa tanta dificuldade e no qual
exprime a ambivaléncia de seus sentimentos com relacdo ao casamento.
Nao querendo forgar essa mocga que ja € tao perturbada, Leonard pede um
prolongamento de suas férias, que lhe ¢ recusado. Quando ele cogita pedir
demissdo, Virginia conscientiza-se da necessidade de decidir-se. Escreve
entdo uma carta impressionante a esse jovem que se mostra tao
compreensivo para com ela, na qual nao esconde as contradi¢gdes que a
assaltam. As suas reivindicacdes sao as de uma mulher eminentemente
moderna. Virginia quer tudo. Marido. Filhos. Trabalho. Realizagdo
pessoal. Nao pretende renunciar a nada. Sua franqueza confunde. Virginia



¢ por vezes cruel também. Sobretudo quando ela revela a esse homem com
quem esta pronta para se casar que nao sente nenhuma atragao fisica por
ele. “Ha momentos, como por exemplo quando vocé me beijou um dia
desses, em que eu nao tenho mais sentimentos do que um rochedo”,
escreve. H4 muito tempo que a preferéncia de Virginia recai sobre as
mulheres. Com aquelas que sao mais velhas do que ela, sente-se
compreendida, amada, em seguranca. Entretanto, mais uma vez, quem
ganha ¢ a razdo. J4 que € preciso se casar, por que nao se unir a esse jovem
cuja inteligéncia tem ao menos o mérito de seduzi-la? Inconscientemente,
Virginia pressente que Leonard, que tem as mesmas aspiragoes literarias
que ela, permitira que faca o que se sente predestinada a fazer: escrever.
Alids, ela lhe deu para ler algumas paginas do romance que ndo esté
conseguindo terminar e que se chama entdo Melymbrosia. O que ela ignora
entdo ¢ a que ponto Leonard Woolf fara de tudo para que ela possa se jogar
de corpo e alma na grande aventura da escrita. Depois de uma longa
batalha consigo mesma, da qual sua carta da uma ilustracao

impressionante, Virginia capitula.
Devo dar-lhe tudo e, se eu ndo conseguir, o casamento sera apenas uma opc¢ao secundaria
tanto para vocé quanto para mim. Se vocé puder me deixar escolher o meu caminho, € o
que prefiro.

Sua decisao estd tomada. Virginia consente em casar-se, mas com
certas condi¢des que ela tem o cuidado de colocar desde o inicio. Para essa
mulher a frente de seu tempo, a unido de dois seres s6 pode ser encarada
em termos igualitarios. Esta fora de questdo para ela reproduzir o esquema
de seus pais, que € o da maioria dos casamentos da época e que consiste na
submissdo de um ser a outro. Como em tudo que faz, Virginia faz um
grande desafio. De maneira absolutamente inédita em seu tempo, pede que
o casamento seja, além de um contrato social, uma verdadeira aventura a
dois. E portanto nessas palavras repletas de exigéncia e otimismo que

terminara sua carta:

Nos dois aspiramos a um casamento formidavelmente vivo, sempre vivo, sempre quente, e
ndo morto e facil como sdo a maioria. Esperamos muito da vida, ndo é? Talvez
obtenhamos tudo, o que seria espléndido!

Em 10 de agosto de 1912, o casamento de Leonard Woolf e de
Virginia Stephen ¢ celebrado em um dia chuvoso na prefeitura de Saint
Pancras, dando razdo a um velho adagio que afirma: casamento chuvoso,
casamento feliz, esse durara mais de trinta anos. Entre as testemunhas, os
amigos de sempre: Roger Fry, que tem um caso com Vanessa, mas também
Duncan Grant e Saxon Sydney-Turner. Todos vieram assistir ao que muitos



consideram um erro. A unido de uma jovem da burguesia inglesa com um
judeu pé-rapado intriga a maldade de alguns. Virginia, apesar de suas
inimeras apreensdes, parece feliz. Muito falaram de seu antissemitismo,
esquecendo-se sem duvida de que seus preconceitos raciais sao os de sua
época e de seu meio. Quando chama seu marido de “o judeu”, é sem
maldade. A judaidade de Leonard, frequentemente apontada por outros,
nunca foi um obstaculo para Virginia, que, pelo contrario, alegra-se com
esse exotismo. A propria familia de Leonard, que ela ndo ama de paixao,
também € um motivo de curiosidade. Quando seus amigos fazem
afirmacgdes racistas, Virginia fica escandalizada. Em 1941, sua empatia
com relagdo aos judeus ¢ tal que ela pensa em suicidar-se com seu marido,
cujo nome nao ignora ter todas as chances de figurar na lista negra dos
nazistas. Para o seu circulo de amizades, seu casamento tardio com
Leonard parece um presente do céu. Vanessa, em especial, julga
imediatamente esse homem vindo das col6nias como o melhor partido
possivel para sua irma. Nessa €poca, a jovem nao pode mais se permitir
ficar permanentemente ouvindo os problemas de Virginia. Ela mesma
atravessa uma fase dificil, devendo administrar simultaneamente seus dois
filhos, seu marido e sua relagdo passional com Roger Fry. Com o passar
dos anos, as relagdes entre as duas irmas continuam marcadas pela
rivalidade. Virginia leva muito a mal a aventura de Vanessa e Roger Fry,
com quem ela tinha entdo uma relagdo privilegiada. Segundo Hermione
Lee, o despeito pela descoberta desse idilio teria em parte desencadeado
sua decisdo de se casar. O fato ¢ que Vanessa vai rapidamente confiar o
papel de tutor a Leonard Woolf, ndo escondendo absolutamente nada da
gravidade do estado de satde de sua irma. Mais tarde, em sua biografia,
Quentin Bell resumira o que todos pensam entdo do marido de sua tia
fragil e instavel. Leonard, apesar de judeu e sem dinheiro, era o melhor
partido que Virginia poderia ter. E a decisdo de casar-se com ele foi “a
mais sabia de sua vida”. E como saber se foi a melhor? O sr. Woolf chega
sobretudo na hora certa para livrar Vanessa Bell do peso estorvador que se
tornou sua irma. Entretanto, embora ela mesma tenha tanto desejado a
unido de Virginia com esse homem que lhe parece decididamente bom,
levar4d a mal o casamento. Como se desde a infancia as irmds Stephen
formassem na realidade um casal muito mais sélido e ligado do que os que
elas formarao depois. Casando-se com a mais moga, Leonard entende
rapidamente que se casa também com a mais velha, assim como Clive ja



teve a ocasido de constatar a importancia que Virginia tinha em seu
proprio casamento. Como irmas siamesas, as meninas Stephen sdo unidas
por lagos complexos e indestrutiveis. E portanto muito naturalmente que,
desde 1912, Vanessa leva Leonard a casa do doutor Savage, novo médico
de Virginia.

A transmissdo de poder ¢ simbolica. De agora em diante, Leonard
Woolf € o tutor, mas também o enfermeiro de sua mulher. Um papel que
assumiu com entusiasmo € que se justifica aos olhos de todos pela
fragilidade mental de Virginia. Tanto mais que os fatos logo vado dar razdo
a esse homem sobre o qual podemos nos perguntar se seu sonho secreto
nao era, no fundo, dedicar-se inteiramente a sua esposa.

Alguns meses depois de seu casamento, Virginia Woolf fica
gravemente doente. Sua recusa em alimentar-se e suas dificuldades de
conseguir dormir inquietam os préximos. Chamaram o médico que, entre
outras recomendacoes de praxe, prescreve-lhe barbitirico, um sedativo
potente. Alguns dias mais tarde, ela for¢a voluntariamente a dose e quase
morre. Atribui-se esse episodio depressivo a extraordinaria pressao sofrida
pela escritora ha varios meses para concluir seu primeiro romance. Ha sete
anos, colocou tanto de si mesma nesse livro, cuja publicacao € tao
esperada quanto temida. Em 1913, George Duckworth lhe promete
publicar seu livro em sua propria editora, mas logo o contexto social e
familiar o incita a adiar a data de publica¢do. Muito mais do que a
iminéncia da guerra, ¢ mais uma vez a saude de Virginia que preocupa.
Desde a tentativa de suicidio, longe de melhorar, seu estado s se degrada.
Todos se fazem perguntas. Se a perspectiva de langar esse primeiro livro
tem provavelmente relagdes com a recrudescéncia de seus sintomas, ha
outro motivo que ela sublinha quase de modo inconsciente: “Casei-me
com Leonard em 1912 [...] e logo fiquei doente durante trés anos”. A
relacdo causal ¢ gritante. Quase 6bvia. Tanto que a romancista ndo pensa
em algo de mau quando escreve essa frase que poderiamos quase que
interpretar, erroneamente, como uma acusac¢ao contra seu marido. Leonard
Woolf demonstra uma paciéncia infinita. Viver ao lado de Virginia nesses
anos da muito trabalho. Suas alucinacdes pioram. Sua agressividade se
multiplica. Sua recusa em alimentar-se faz de cada refeicao um verdadeiro
calvario. Depois da tentativa de suicidio, seu estado ¢ tao alarmante que
todos se questionam se nao seria um caso de internagdo. Leonard, mais
preocupado do que nunca, leva sua mulher a diferentes médicos. As



opinides divergem. Alguns preconizam o isolamento e outros dizem que
nao € necessario. Finalmente, ¢ Leonard Woolf que tomara a decisdo. Sua
convicgao ¢ simples: Virginia ¢ maniaco-depressiva e seu sofrimento ¢
exacerbado pela atividade criadora. Buscando controlar sua higiene de
vida, pode-se esperar, segundo ele, reduzir as perturbacdes nervosas.
Cansado das hesitacdes dos médicos, Leonardo decide entdo se lancar
sozinho nessa cruzada contra a doenca mental de sua mulher. Sua decisao
estd tomada: ndo apenas evita o internamento, mas ainda promete cuidar
dela até o fim de seus dias. Um compromisso que vai orientar
consideravelmente sua propria vida, mas também a de sua mulher.
Leonard Woolf torna-se aos olhos de todos aquele homem providencial
que evita o internamento de Virginia, ao qual a gravidade de seu estado
mais cedo ou mais tarde a condenaria. Na histéria da doenga mental da
romancista, esse periodo corresponde a uma reviravolta. Pela primeira
vez, os diferentes distirbios nervosos dessa mulher fragil sao levados a
sério. Até demais, sem duvida. Também pela primeira vez ha um
diagnostico certeiro. A partir de 1913, Virginia € considerada uma mulher
doente por um marido que decide fazer de tudo para cuidar dela. Mas a
dedicagao dele tem algo de suspeito. Relegando sua mulher a sua doenga,
esse homem complexo se inscreve, por oposi¢do, no grupo dos saos. Uma
distribuicdo de papéis que tem a vantagem de ocultar algumas verdades.
Quando Leonard pretende desempenhar o papel de médico, talvez
espere esquecer que ele proprio esta sujeito a distirbios nervosos ha
muitos anos. Em Cambridge, sua tremedeira perpétua era motivo de
espanto para seus amigos. Em publico, essa tremedeira que ele amaldigoa
¢ uma causa de sofrimento que explica sem duvida parte de seu carater
antissocial. Para Virginia, o problema de seu marido parece ter “orientado
sua vida no mau sentido desde os cinco anos de idade”. Em 1916, evita
contra sua vontade que seja convocado para a guerra. Se Virginia Woolf
esta doente, seu marido também esta. A sua maneira, que ¢ uma forma de
negacao. Se Virginia aceita sua condi¢ao, Leonard ndo quer saber nada
sobre o veredicto dos médicos. A razdo disso ¢ Virginia. Ele quer acreditar
que o estado de saude de sua mulher ndo permite que ela fique sozinha.
Um alibi que serd sua razdo de viver. Ocupando-se apenas de sua jovem
esposa, esse homem devorado pela ansiedade vira as costas para seus
proprios tormentos, que ele transfere para ela. Na versao integral de seu
Diério, Virginia refere-se aos distirbios nervosos desse marido pessimista,



ansi0so e depressivo. Um retrato de st mesmo que Leonard apagou na
versao que ele proprio elaborou. Em 1917, seu comportamento ¢
entretanto descrito em termos que nao enganam. Pesa apenas sessenta
quilos e seu estado cada vez mais febril leva-o a consultar varios médicos.
Virginia atribui essa fase critica a sua falta de confianca caracteristica:
“Como se, no fundo, ele temesse ser escritor”. Nessa época, Leonard esta
mais no direito de acreditar em seu futuro literario do que sua mulher.
Publicou, em 1913, um primeiro romance inspirado em sua experiéncia
nas colonias: Village in the Jungle [Aldeia na selva], que foi bem acolhido.
Desde entdo, trabalha em um novo livro e cuida de sua mulher, que luta
desesperadamente contra suas tendéncias suicidas. Apesar de um comego
encorajador, Leonard Woolf duvida de suas capacidades. Mesmo estando
no comego de sua vida, ja esta convencido de sua inutilidade. Um
sentimento contra o qual sempre teve de lutar e que nao melhorara com o
tempo. No fim de sua vida, quando terd cumprido fun¢des importantes,
fara um balang¢o sem concessoes de sua existéncia: “Os ultimos 57 anos
seriam exatamente os mesmos se eu tivesse jogado pingue-pongue em vez
de ter participado de comités e tentado escrever livros”. A alquimia de um
casal ¢ sempre um mistério. A do sr. e sra. Woolf se baseia em uma
rentncia que toma forma nesse periodo. Leonard, se ele duvida de suas
qualidades de escritor, esta certo no entanto do extraordinario potencial de
sua mulher. Ele “pensa que o que eu escrevo ¢ o melhor de mim mesma”,
anota ela. Por pressentir que Virginia tem o génio que ele nao tem, esse
homem complexo vai fazer de tudo para que sua esposa se torne a maior
romancista de seu tempo. Dedicando-se a essa mulher tao talentosa quanto
fragil, Leonard Woolf encontra, enfim, o sentido que faltava a sua vida. O
que ha de mais natural entdo do que relegar a sombra um homem pelo qual
ele nunca teve estima: ele proprio. Na versao definitiva do Didrio de
Virginia Woolf, aquele que tanto contribuiu para o advento literario de sua
mulher trabalhou para apagar-se do quadro com uma obstinagao
reveladora. Um sacrificio tdo louvavel ndo poderia ficar sem uma
recompensa.

Na sequéncia da tentativa de suicidio daquela que acaba de tornar-se
sua mulher, Leonard chama para si a responsabilidade e decide prover uma
organizagao do cotidiano que nao deixa margem ao acaso. A palavra-chave
dessa nova vida: o controle. Ja que ndao pdde interromper seus proprios
distirbios nervosos, Leonard vai elaborar toda uma disciplina visando a



controlar os de sua mulher. Para esse homem cartesiano e metodico, a
saude psiquica passa por uma higiene de vida drastica. No programa:
repouso, alimentagao equilibrada e passeio obrigatorio. Estdo excluidas as
saidas, mas também toda atividade social suscetivel de causar uma
excitacao prejudicial a satde fragil de sua protegida. Nao contente de
repetir uma ligdo que ela conhece desde sua adolescéncia, Leonard pede a
Virginia que coloque por escrito os principios que ele lhe inculcou em um
“contrato para rir” que, no entanto, as duas partes se dao ao trabalho de
assinar. Em um primeiro tempo, ¢ portanto a saide mental de Virginia que
justifica a instauragdo de uma organizacao que se confunde com um
sistema de vigilancia. Em um segundo tempo, sera o advento de sua obra.
No final da vida comum, sera em func¢ao de apenas dois critérios: a
loucura e a escrita. Basta percorrer o “contrato” para se ter uma ideia do
carater que € ao mesmo tempo excessivamente devotado do marido e

submisso da esposa, que aceita o destino que sempre foi o seu:

Eu, Virginia Woolf, juro que 1) descansarei de barriga para cima, com a cabeca sobre as
almofadas, durante meia hora depois do almogo, 2) comerei exatamente tanto quanto
comeria se ndo estivesse sozinha, 3) irei me deitar as 22h25 todas as noites e adormecerei
logo, 4) tomarei o café da manha na cama, 5) tomarei um copo de leite bem cheio de
manha, 6) em certas circunstancias, me deitarei no sofa, ndo irei passear nem em casa, nem
no exterior [...], 7) ficarei comportada, 8) serei feliz.

Depois de ter lutado tantos anos contra a tirania do pai, Virginia se
dobra a do marido. Fisica, mas também moralmente, os dois homens se
parecem. A mesma silhueta longilinea. O mesmo rosto seco. O mesmo
temperamento ansioso, nervoso ¢ pessimista. Leonard desempenha com
perfeicdo esse papel de médico que sera o seu toda a sua vida, e Virginia,
por sua vez, no inicio, consente inteiramente em fazer o de doente. Cada
um tira suas vantagens nessa comeédia com fundo tragico. Para essa jovem
que teve poucos cuidados durante a infancia, ¢ um prazer imenso que
alguém assuma todas suas responsabilidades. Para esse homem que ha
varios anos busca dolorosamente um sentido para a vida, € um alivio ter
encontrado essa mulher comovente, cujo génio justifica que alguém se
coloque inteiramente a sua disposi¢ao. O casal se baseia numa convencao
tacita. Ao decidir cuidar de Virginia, Leonard protege sua mulher da
loucura, permitindo que ela se dedique a escrita. “Sobreviver para
escrever”’, esse € 0 inico pensamento que permite a romancista ndo se
afundar definitivamente. Os periodos de tempestade e de calmaria se
sucedem. Leonard Woolf, como um vigia, protege-os das borrascas.



Ambos sabem que no horizonte brilha a promessa de palavras novas que
serdo o cimento do casal. Todas as manhads, quando o estado de Virginia
permite, esse homem e essa mulher, unidos por um mesmo gosto pelo
trabalho obstinado, dedicam-se a escrita. Virginia anota: “De manha
escrevemos 750 palavras cada um”. Pela uma hora da tarde, almoco frugal
seguido de um tempo de descanso obrigatorio, depois passeio ou
jardinagem antes de voltar ao trabalho. Nessa fase perturbada, a vida dos
Woolf em sua regularidade e em sua precisdo se parece com um oficio
religioso. Um 1€, o outro escreve. A noite, Leonard e Virginia falam de
seus interesses respectivos, de suas duvidas, de suas esperangas. Se a
literatura esta gravada no coracao de sua existéncia, a historia desse casal
¢ fundada em uma forte comunhao intelectual que vai se materializar
gracas a uma extraordinaria aventura editorial: a Hogarth Press.

E em 1917, durante um passeio, que Leonard descobre um material
tipografico usado que vai lhe dar a ideia mais genial de sua existéncia:
montar sua propria editora. De inicio, esse homem tao preocupado com a
saude de sua mulher pensa que a tipografia pode ser uma distracao potente
de suas inclinagdes suicidas. Opinido aceita por Virginia, que afirma que o
fato de ocupar suas maos lhe permite liberar o espirito. E portanto por ela
que essa aventura Unica em seu género vai comegar, confundindo-se com a
historia do casal. A carreira de editores dos Woolf comeg¢a em julho do
mesmo ano com uma coletanea de 150 exemplares intitulada Tivo Stories
[Dois contos], que tém orgulhosamente a seguinte mengado: Escritos e
impressos por Virginia Woolf e L. S. Woolf. “Three Jews” [“Trés judeus™] ¢
um texto de Leonard e “The Mark on the Wall” [“A marca na parede’], de
Virginia. A Hogarth Press ¢ antes de tudo uma historia de familia. Vanessa
¢ encarregada das ilustracdes, o que ndo ocorre sem algumas discussoes
tumultuadas. Por enquanto, o casal divide em partes iguais a tarefa da
escrita. Com rapidez, entretanto, os papé€is se redefinirdo naturalmente.
Virginia escrevera e Leonard lera. Originalmente, a vocacao da Hogarth
Press é sem davida de publicar os amigos. E portanto com muita
naturalidade que os Woolf pedem textos a Roger Fry, Maynard Keynes ou
ainda E. M. Forster. Desejosos de uma politica editorial eclética, decidem
publicar tanto obras de economia como de fic¢cdo ou coletaneas de poemas.
Em suas listas encontramos Katherine Mansfield, Gorki, Svevo, T. S.
Eliot, mas também Rilke, Freud e Melanie Klein. Suas escolhas



frequentemente audaciosas recaem sobre escritores que julgam
representativos de seu tempo. Os Woolf tém intui¢cdo e ndo hesitam em
arriscar, sobretudo quando decidem publicar as obras de Freud. O tnico
erro dessa editora, que com o tempo se tornard uma das mais importantes
da Inglaterra, ¢ James Joyce. No dia 24 de abril de 1917, a srta. Weaver
deposita na casa dos Woolf um pacote marrom enorme. E o manuscrito de
Ulisses, que a Hogarth Press recusa disfar¢adamente. Para explicar sua
decisdo, os Woolf alegam o problema do volume do manuscrito,
impossivel de ser impresso com a sua modesta prensa artesanal. Na
realidade, ficaram decepcionados com esse livro considerado
revolucionario. Virginia, mais desestabilizada do que aparentava, confia a

seu Diario esse julgamento sem volta:
E um livro inculto e grosseiro, livro de uma manobra autodidata, e sabemos o quanto essas
pessoas sdo deprimentes! Egoistas, insistentes, rudimentares, impressionantes e, por fim,
repugnantes.

Essa critica demolidora mostra que a romancista percebeu bem
demais a importancia de Ulisses. Em 1922, quando o manuscrito de Joyce
finalmente ¢ publicado, Virginia compra um exemplar e tenta uma

releitura, buscando compreender as razdes de seu sucesso:
Terminei Ulisses e acho que é um erro. E verdade que génio nio falta, mas ndo é dos
melhores. O livro é difuso. E desagradavel. E pretensioso. Vulgar também, e ndo apenas
no sentido ordinario, mas no sentido literal.

James Joyce, por se aventurar no mesmo terreno literario que
Virginia, ¢ visto como um rival potencial que ¢ preferivel manter afastado.
O desprezo dos Woolf por esse livro importante nao ¢ provavelmente
fortuito. Para Virginia, que busca se libertar dos canones romanescos em
vigor a fim de encontrar seu proprio caminho, o sucesso estrondoso desse
livro inovador no tom e na concepg¢do nao pode ser outra coisa além de um
motivo de ciime. Se Joyce € a prova de que o erro ¢ humano, Freud revela
a sagacidade e a coragem da politica editorial dos Woolf. Sua exigéncia,
sua teimosia, seu amor pelos textos conduzirdo pouco a pouco a Hogarth
Press a enriquecer-se com novas coleg¢des, tal como “A biblioteca da
psicanalise”. Em 1917, Virginia e Leonard ainda estdo longe de desconfiar
do alcance que tera sua empreitada comum. Rapidamente, entretanto,
Virginia entende que, longe de ser uma terapia, a Hogarth Press representa
uma ferramenta formidavel de liberdade. Faz uma experiéncia em 1922,
data em que o casal decide ndo depender de outros editores e publica seu
terceiro romance: O quarto de Jacob. Nesse livro experimental, a
romancista decide dar inicio a grande pesquisa formal que vai ocupar toda



sua existéncia. Liberada de diferentes imposi¢des editoriais, Virginia pode
se dedicar em paz a uma experiéncia que, fora da Hogarth Press, ndo teria
deixado de suscitar algumas caras feias. Criando sua propria editora,
Leonard Woolf oferece a sua mulher aquilo com que ela sonhava: a
independéncia. Nao no que se refere ao casal, mas a vida literaria. Gragas
ao seu marido, Virginia se libera das tltimas correntes que a ligam ao seu
meio-irmao Gerald, que publicou 4 viagem, para langar-se em sua propria
travessia em total liberdade. Uma viagem ao longo da qual serd sempre
apoiada por esse homem, que, por amor a ela, assumira todos os papéis.
De marido, pai, médico, enfermeiro, mas também de editor. Assim que ela
termina um livro, desnorteada pelas duvidas e pela angustia, ¢ sempre a
Leonard que recorre. Ele 1€ sempre com a mesma atengao, como se fosse a
primeira vez. E, quando sai o veredicto, ¢ sempre para saudar uma nova
obra-prima. Leonard nio se engana. E o primeiro a pressentir o génio
literario de sua mulher, que considera a maior romancista inglesa de seu
tempo. Também ¢ o primeiro a entender e a oferecer-lhe aquilo de que ela
tanto precisa: seguran¢a. Mais tarde, em A4s ondas, Virginia escrevera esta
frase que tanto se parece com uma confissao: “Os poetas precisam de
seguranca: precisam de uma mulher que fique sentada costurando, que
ame ou que odeie passionalmente, que ndo seja nem particularmente
agradavel, nem particularmente rica, mas que conceda, por algumas de
suas qualidades, aquela beleza grandiosa e simples, aquele estilo
grandioso que os poetas preferem a qualquer outra coisa”. Gragas a
Leonard, a seu espirito de sacrificio e de abnegacao, Virginia Woolf pode
agora se dedicar inteiramente a elaboracao de sua obra.

Editor, enfermeiro, marido, tutor: Leonard assume esses papéis com
uma habilidade fora do comum. Presente em todas as frentes, esse homem
que organiza metodicamente a vida inteira de sua mulher suscitou
inimeras interpretagdes. Carcereiro € censor para alguns, pai e pigmalidao
para outros. Leonard Woolf € tudo isso e o oposto ao mesmo tempo. Como
Virginia, ele ¢ um e € varios. Querer limita-lo a um personagem ¢ tao
ilusorio quanto reduzir Virginia Woolf a sua estrita lenda. A questdo da
identidade estd no &mago da obra de sua mulher, que nao deixa de
reafirmar que o “eu” € multiplo. Cada individuo ¢ composto por uma
miriade de facetas. Dai a dificuldade de reconhecer os seres que retornam
como um /eitmotiv a sua pluma. Dai também a escrita de biografias. O
fascinio de Virginia pela vida do outro remonta a infancia. E primeiro



enquanto leitora que aborda a biografia. A seguir serd enquanto escritora.
Como conseguir contar a vida de um individuo sem se limitar aos fatos
marcantes de sua existéncia? Como dar conta da integralidade de sua
personalidade? Como captar o que € por definicdo ininteligivel: a esséncia
de um ser? Virginia adora os desafios e quer revolucionar esse género

frequentemente engomado que tanto atrai seus contemporaneos.

Uma biografia ¢ considerada completa quando ela d& conta simplesmente de cinco ou seis
eus, enquanto que um ser humano pode ter cinco ou seis mil.

Com essa convic¢ao, a romancista escreve Orlando, uma biografia
ficcional inspirada em sua amiga Vita Sackville-West, revelando que toda
categorizagdo ¢ ilusoria, inclusive a de masculino e feminino. Como fingir
querer fechar em blocos monoliticos dois seres tdo complexos quanto
Leonard Woolf e sua mulher? Como se dar ao direito de escolher entre um
ou outro? Nao, Leonard Woolf ndo ¢ aquele carrasco denunciado por uma
determinada esfera feminista. Nao mais do que Virginia ¢ uma vitima
consentidora. O marido vela por uma organizagado drastica da vida de sua
mulher, em que serdo contabilizados o tempo de escrita e o tempo de
repouso. Virginia o aceita. Ela impde a seu marido crises de deméncia de
uma grande violéncia, Leonard aceita. Um encontrou no outro o parceiro
correspondente a um roteiro privado cuja complexidade ultrapassa sem
davida as explicagdes geralmente dadas. A prova disso ¢ esta frase de
Virginia, que nega a imagem da moca fragil: “Meu Gnico heroismo ¢
deixar as pessoas acreditarem que € preciso me mimar a fim de acalmar as
manias de solteirona de Leonard”. Quem esta por tras dessa marionete?
Onde comeca e onde acaba esse jogo menos inocente do que parece?
Quem conduz a danga? Apenas os protagonistas sabem. Se Virginia sofreu
toda a vida com sua doenga, ela tem muita consciéncia do que ela lhe
autoriza. A grande forga dessa borboleta de vidro ¢ sua fragilidade. E
verdade que Virginia ¢ doente, mas ela também sabe fazer o papel que lhe
atribuiram. Se ela se dobra as exigéncias de Leonard, ¢ porque ele permite
que ela realize a sua obra. Se Leonard aceita uma vida caotica devido ao
estado de saude de sua mulher, ¢ porque tem consciéncia de viver ao lado
de um génio. Cada um mede seu sacrificio em fun¢ao do beneficio que
retira. O que Virginia ndo consegue avaliar, em contrapartida, ¢ a
influéncia que seu marido tera sobre seus futuros leitores. Em 1913,
embora Leonard evite que sua mulher seja internada, ndo tarda a
convencé-la de que € uma escritora doente. De agora em diante, o modo de



vida que ele lhe impde e o olhar que os outros t€m sobre ela alinham-se
definitivamente.

E o inicio de uma lenda que toma forma independentemente de sua
vontade e contra a qual ela nio se rebela. E o que os outros ja chamam de
sua “estranheza”, sua “obscuridade”, sem que ela considere entdo o erro
que essa reputagao fara mais tarde a sua obra. Hoje ainda ¢ preciso
constatar que Virginia Woolf ndo tem uma boa reputagdo. Como se os
defeitos atribuidos ao seu carater pudessem contaminar sua obra. Como se
seu suicidio terminasse de por um véu negro sobre uma pessoa que
conhecemos mal e da qual preferimos desviar. O belo filme de Stephen
Daldry, The hours [As horas], tem o mérito, por um lado, de ter dado
recentemente muita vontade de ler ou reler Mrs. Dalloway, mas, por outro,
apenas acentuou o mito woolfiano. Colocando em cena um dia de Virginia
em Richmond, o diretor privilegiou mais uma vez um periodo
particularmente sombrio da vida dessa mulher, esquecendo o quanto ela
sabia ser engragada, viva e alegre. De sua infancia, retém-se apenas os
abusos sexuais que estdo na origem de seus primeiros disturbios de
comportamento a fim de provar a inevitabilidade de seu suicidio.
Entretanto, Virginia Woolf era também uma crianca engracada que
adorava divertir os outros. Uma caracteristica que guardou ao longo de
toda a sua existéncia e que fazia com que seus amigos a achassem
irresistivel. Mesmo nos periodos mais dramaticos de sua vida, ela era
capaz de fazer chorar de tanto rir toda uma plateia por seu senso de
encenacao e teatralidade. Tinha essa faculdade rara de dissociar seu eu
social de seu eu profundo e de mostrar mais frequentemente um lado
fantasioso e jovial. Entretanto, as pessoas preferem reter a melancolia
desse personagem cuja lenda deve muito ao episdédio Richmond, que foi
efetivamente um dos mais sombrios de toda sua existéncia. Ora, se
Virginia sofreu tanto nesse suburbio londrino, € justamente porque ele era
a antitese daquilo que ela amava acima de tudo: a vida.

Em 1915, enquanto a Inglaterra acaba de entrar em guerra, o casal
Woolf luta em uma frente bem diferente, a da saude mental de Virginia.
Diante do agravamento do estado de sua mulher, Leonard decide afastar-se
de Londres, mudando-se definitivamente para Richmond, subtrbio chique
onde j& tinham uma residéncia. A perspectiva de deixar a capital esta
longe de entusiasmar a jovem que aceita as exigéncias desse marido que
acha saber melhor do que ninguém o que ¢ bom para ela. No final do més



de mar¢o, o casal se instala entdo em uma bela casa do século VIII que
dara seu nome a editora: a Hogarth House. Nos primeiros tempos, Virginia
faz esforcos notaveis para aceitar o destino que seu marido lhe reservou.
Ela tenta ocupagdes ordinarias, faz aulas de culinaria e tenta aos poucos
retomar uma vida normal. Mas seu coragdo ficou em outro lugar. Mais
uma vez, seu Didrio ¢ uma maneira de se convencer de uma felicidade que
nao engana ninguém.

Tive consciéncia de ser muito feliz — diz como que para convencer a si mesma —, embora

privada de todas as coisas excitantes que antes me pareciam constituir a felicidade.

Para dizer a verdade, Virginia entedia-se nesse retiro forcado. Longe
de Londres e de seus prazeres, murcha a cada dia, enquanto a doenga
ganha terreno. Contrariamente a seus prognosticos, Leonard ¢ obrigado a
constatar que o estado de sua mulher nao melhorou em nada. Sem saber o
que fazer, endurece a vigilancia. Virginia tem direito a apenas uma hora de
escrita por dia, sem contar os momentos dedicados a seu Diario. [solada
nesse interior que se parece com um convento, ndo consegue mais lutar.
Consciente do agravamento de seu estado, Virginia comecga, em 1918, a
redagdo de um segundo romance, intitulado Noite e dia, com o objetivo
confesso de manter afastada a doenca. Para ¢ela, ¢ um desafio nao se
afundar na deméncia. Escreve nos raros momentos de lucidez que lhe
restam, quase sempre deitada. Quando Leonard entra em seu quarto, como
uma crianca ela dissimula suas notas e tenta conter a excitacao que lhe
causam as perspectivas literarias que ela prevé. A vida de Virginia Woolf
em Richmond se parece com um longo calvario no qual ela vé apenas uma
vantagem: poder se dedicar a sua obra. E somente em 1919 que ela comega
a emergir de trés longos anos de luta contra a doenca. A constatagdo que
entdo ela faz de sua existéncia ¢ das mais mitigadas. Na Hogarth House, a
romancista tenta se iludir com a felicidade, mas certas paginas de seu
Diario desses anos ndo enganam. Virginia sente-se “acorrentada a um
rochedo, coagida a inagdo, condenada a deixar cada preocupacao, cada
rancor, irritacao ou obsessao ataca-la persistentemente com unhas e
dentes”. Enquanto seu marido organizou tudo para que nesse retiro
tranquilo a romancista possa se dedicar a sua obra, a jovem anda em
circulos como um esquilo no cativeiro. “Leonard fez de mim uma invalida
em coma”, escreve entdo. Seu desespero, contido nos primeiros anos,
acaba pouco a pouco por explodir. Sente falta de Londres. Precisa de vida,
divertimento, saidas. Enquanto Leonard gosta de estar afastado da



sociedade e do género humano, Virginia murcha. Como Bernard, de 4s
ondas, ela precisa do olhar do outro: “Preciso de um auditoério. Esse € o
meu ponto fraco”. Em um momento de revolta, escreve essa confissao,

verdadeiro grito de desespero:
Ninguém em todo Sussex ¢ tdo infeliz quanto eu, nem tdo consciente quanto eu de uma
capacidade ilimitada de prazer acumulada em mim, se apenas eu tivesse a possibilidade de
utiliza-lo!

O inferno de Virginia em Richmond esta repleto das boas intengdes
de Leonard. Afastando-a de Londres e seus prazeres, restringindo seu
tempo de escrita e leitura, vigiando a frequéncia de seus passeios, Leonard
acredita estar tratando os males de sua mulher. Mas apenas os agrava.
Nesse periodo, a questdo do isolamento volta como um /eitmotiv a pluma
de Virginia. Ao permanecer frequentemente deitada no escuro durante
horas inteiras, a triste cativa sonha com sol e evasao. Coquetéis e
mundanidades. Passeios sem fim dos quais voltaria “suja e em chamas
[...], mas com o cérebro descansado, impregnado de lavanda suave,
saneado e fresco”. Em vez disso, nao tem outro recurso a nao ser confiar-
se a seu Diario. Este se alimenta, segundo sua propria confissdo, da
indigéncia de vida social. E também o eco esporadico de uma revolta que
se prepara em segredo. Mas Virginia nunca se rebela por muito tempo
contra sua condi¢do. Como todos, estd convencida da paciéncia
extraordinaria de Leonard. Também ocorre que, assim que autoriza sua
coOlera a se expressar, imediatamente se sente culpada: “Ouco o vaivém do
cortador de grama que o pobre L. esta usando no gramado. Uma esposa
como eu deveria ter um ferrolho em sua jaula. Ela morde. Logo ele que
passou todo seu dia de ontem percorrendo Londres inteira por minha
causa”, escreve depois de uma briga. Virginia sufoca-se em sua jaula
dourada de Richmond, mas paradoxalmente ¢ ali que ocorrera sua
decolagem literaria. Como se, entre dois episodios de deméncia, a
romancista tivesse juntado todas as forcas que lhe restavam para fincar as
estacas necessarias de sua obra que esta por vir. “No conjunto, vejo onde
quero chegar”, anota em seu Diario. Virginia nunca foi tdo fragil. Mas
nunca Leonard foi tdo forte. Ele tem o dom de inibir, mas também de
empolga-la.

Ter seu proprio editor a domicilio apresenta vantagens que a
romancista nao vai tardar a perceber. Em 1919, a Hogarth Press publica
um conto de Virginia Woolf intitulado Kew Gardens, ao qual o suplemento



literario do 7imes dedica um artigo bastante elogioso. A seguir, os Woolf
encontram, nos retornos dos finais de semana, pilhas de pedidos
amontoados sobre o capacho da Hogarth Press. Passam a noite abrindo-os,
um depois do outro, num estado de excitagdo extrema. Uma reimpressao
se faz necessaria: ¢ o inicio do sucesso. De agora em diante nada mais
podera deter Virginia Woolf, que, sem saber, acaba de fazer seu nome. Ao
longo dos meses seguintes, a romancista, empolgada com esse
reconhecimento inesperado, redobra o ardor no trabalho. No dia 10 de
abril de 1920, decide se deter em um romance para o qual prevé uma
forma nova — O quarto de Jacob —, continuando a honrar os pedidos de
criticas feitos pelo Times Literary Supplement. O cronograma de trabalho
que ela se impde entdao lhe permite esperar sem muita apreensao a
acolhida reservada a Noite e dia. Clive Bell e Vanessa esforcam-se em vao,
louvando as qualidades desse segundo romance. Virginia, por sua vez,
parece menos convencida de seu sucesso. Mas essas dividas ndo sao
suficientes para abalar o formidavel impulso que esse inicio de sucesso
suscitou. A partir desse periodo, a romancista vai comegar a se interrogar
sobre um fendmeno novo para ela: a fama. No dia 6 de marco de 1921,
anota em seu Diario: “Estou comegando a ser bastante conhecida”. Mas,
no més seguinte, a relativa indiferenca manifestada pela critica em relagdo
a seu segundo romance lhe dé a sensacao de estar “fora de moda, velha,
incapaz de progredir”. Para essa mulher que pretende revolucionar a arte
do romance, cada novo livro € um desafio que ela espera ser
compreendido. A menor restrigdo, a menor divida e Virginia ja se acha
aniquilada. Com o inicio do sucesso, Virginia Woolf descobre também sua
extrema vulnerabilidade a critica. A acolhida recebida por cada um de seus
livros ¢ longamente analisada em seu Diario. Nada escapa a sua
sagacidade. Nem o artigo complacente, nem o cumprimento forgado.
Virginia desvenda tudo. Sua analise tao fina quanto exagerada nao lhe
permite, no entanto, ter o distanciamento necessario. Sua apreensao diante
do julgamento dos outros € tal que ela ndo para de tentar prever o destino
reservado a seus livros, esperando assim se armar contra os eventuais
ataques. Nada consegue acalmar Virginia Woolf. Nem o sucesso, nem a
fama, cujo perigo ela percebe rapidamente. E nessa mesma época que a
romancista comeca a descobrir o inicio de um mal-entendido que sera
crescente ao longo de sua existéncia. Virginia Woolf quer ser amada pelo



que escreve, € ndo por essa imagem erronea que ja lhe emprestam e na

qual ndo se reconhece. Em 1922, anota a contragosto em seu Diario:
O unico interesse que as pessoas tém por mim como escritora vem, estou comecando a me
dar conta, de minha personalidade estranha.

E o preco da gléria. O inicio da lenda. Lenda que ndo quer ver em
Virginia outra coisa além de uma mulher melancolica e suicida. Fragil e
cortada do mundo. Fantasiosa e instavel. Perto dos quarenta anos, no
entanto, Virginia se revela mais determinada do que nunca a realizar seus
projetos sem jamais se deixar desviar dos objetivos que fixou para si
mesma. Esse terceiro romance, cujo carater experimental ela reivindica, €
uma prova disso. Com O quarto de Jacob, Virginia afirma: “Comeco
enfim a me expressar de uma maneira pessoal”. No dia 15 de novembro de
1921, acaba de colocar um ponto final nesse livro cuja ambig¢do traduz
muito bem o sentimento de poder que experimenta nesse momento. Em
1922, ¢ com uma determinagdo totalmente nova que anota: “Escreverei
apenas o que me agrada, que os outros pensem o que bem entenderem”. De
agora em diante, a romancista ndo transigira nada. Sabe o que quer fazer, e
seu marido lhe da os meios para fazé-lo. Leonard ndo fica para trés.
Redator-chefe de Guerra e paz em 1916, dirige, a partir de 1923, as
paginas literarias do The Nation. No mundo literario britanico dos anos 20,
o casal Woolf tornou-se indispensavel. Prova disso sdao as centenas de mas
linguas que ndo hesitam em apelida-los de os woolves. Em inglés: os
lobos. Na Inglaterra como em qualquer outro lugar, o sucesso incomoda.
Gracas a Hogarth Press, Virginia e Leonard tém tudo. A liberdade, o
reconhecimento e o sucesso. O que sobra para os seus detratores? A
doenga de Virginia. Ela alimenta boatos. Em vez de falar da obra, desvia-
se a conversa para a estranheza da autora. A lenda esté se construindo. E
preciso dizer que Leonard contribuiu para isso. Sua criatura tao fragil, tao
inquieta, ao levantar voo, torna-se presa de espiritos malévolos. No palco,
os anos 20 sdo de eclosdo de uma escritora; nos bastidores, a vida privada
permanece em pousio.

Em 1919, Virginia reivindica alto e forte demais sua felicidade para
que seja totalmente crivel. Mas € precisamente nesses momentos que €
mais comovente. Anota em seu Didrio: “Somos o casal mais feliz da
Inglaterra”, ao passo que tudo parece provar o contrario. O mais unido,
isso sim, sem duvida. O mais complementar também. Quanto a
felicidade... Se 0 ano de 1919 foi muito frutifero do ponto de vista
profissional, no dominio privado ocorre justamente o oposto. Muito se



falou da frieza ou até mesmo da frigidez de Virginia Woolf. Clive Bell, o
marido de Vanessa, foi o primeiro a dar uma imagem etérea da moga que
Virginia entdo era. A pureza de seu rosto, herdada de sua mae, autoriza em
parte esse qualificativo, mas € preciso ver no que o rapaz chamara mais
tarde de “virginismo” a expressdo de sua propria fantasia. E sobretudo
porque a moga lhe apresenta resisténcia que ele gosta de ironizar sua
castidade e sua frieza. Alguns anos mais tarde, seu flerte com a irma
daquela que nesse meio-tempo tornou-se sua mulher permite-lhe rever seu
julgamento. Por enquanto, intelectualmente, o entendimento dos Woolf
permanece intacto, mas, sexualmente, parece que a situagao ¢ diferente.
Desde o inicio, Virginia ndo esconde a pouca atracao que sente por seu
futuro marido, mas mesmo assim nao renuncia a dividir sua vida com ele.
Como se essa mulher jovem e atraente houvesse hd muito tempo riscado
essa questdo. Talvez desde Talland House, na sequéncia dos abusos de
Gerald. Talvez desde a adolescéncia, na sequéncia da iniciagdo sexual
forcada de George. Em Bloomsbury, ela ja parecia aliviada pela maioria
homossexual. Consequentemente nao havia riscos de derrapagens sexuais.
Com Leonard, a sexualidade parece logo entrar numa via sem saida. Alias,
Virginia nao esconde o pouco desejo que sente por seu futuro marido.
Durante sua viagem de lua de mel a Espanha, passa a maior parte de seu
tempo lendo entusiasmada os autores russos. Como sempre, também
escreve a sua irma, e as confidéncias que lhe faz sobre a questao permitem
que imaginemos que, no capitulo sexualidade, o entendimento dos Woolf
deixe a desejar. Em uma carta a seu marido, Vanessa mostra-se bastante

explicita quanto ao comportamento de sua irma:
Consolei Leonard dizendo que, na minha opinido, Virginia nunca compreendeu nem
simpatizou com a paixdo sexual pelos homens. Aparentemente, o ato continua nao lhe
dando nenhum prazer, o que considero curioso.

Tendo em vista as relagdes complexas entre as duas irmas, esse
testemunho deve ser considerado com circunspec¢do. O que Vanessa
sublinha sobretudo ¢ a frieza do temperamento de sua irma, que compara,
como sempre, com o seu. [sso ndo basta para concluir afirmando a frigidez
de Virginia, tdo frequentemente destacada. Uma coisa € certa: os
testemunhos convergem para sublinhar a desavenca sexual do casal, que
acaba por relegar a segundo plano esse aspecto de sua vida privada. Uma
atitude de desvio que Virginia adota ha muitos anos e que Leonard suporta
bem ou mal por amor a sua inteligéncia. Em uma carta a sua amiga Ethel
Smyth, Virginia fara essa confissdo surpreendente: “Sempre fui covarde



sexualmente. Meu pavor da vida me manteve num convento”. Uma atitude
que os abusos da infancia, mas também as preferéncias sexuais explicam
facilmente. Como Mrs. Dalloway, Virginia parece muito mais perturbada
com as mulheres do que com os homens. Em seu Diario, escreve essa frase
reveladora que Leonard se apressara em apagar: “Ter amizades com
mulheres me interessa”.

A atracdo de Virginia por mulheres aparece desde a adolescéncia.
Provavelmente, depois da morte de Julia. Segundo Quentin Bell, Madge
Symonds “foi a primeira mulher a capturar seu coragdo”. Em 1900, essa
mulher tem trinta anos e a tia de Quentin, dezoito. Virginia fica
imediatamente fascinada por essa mog¢a nada convencional que alimenta
grandes ambicodes literarias. A filha do escritor John Addington Symonds,
além de possuir uma beleza ardente, ja publicou um livro. Virginia a toma
imediatamente como modelo. Mais tarde, ficard aflita ao perceber o
quanto o casamento fez mal a essa jovem que relegara ao time das antigas
amigas. As amizades femininas de Virginia sdo inimeras nessa €poca, mas
permanecem em sua maioria platonicas. E nas relagdes com mulheres
mais velhas que Virginia encontra geralmente um estimulo erdtico e um
reconforto materno. Entre elas, Janet Case, preceptora que vai
cotidianamente ao niimero 22 da Hyde Park Gate e que tem 38 anos, Violet
Dickinson, que tem 35, mas também Kitty Maxse, uma jovem burguesa
que jamais aceitara que Virginia troque o bairro chique de Kensington pela
boemia de Bloomsbury. Nenhuma dessas relagdes durara muito tempo,
com excecao da que Virginia tem com Violet Dickinson. Ao lado dessa
mulher, Virginia encontra ndo apenas um substituto materno, mas também
um guia literario. Depois de Violet, de quem Virginia se desvencilhara
assim que ela nao lhe for mais indispensavel, a romancista so se interessa
por mulheres que dividam sua paixao pelas letras. Em 1919, sua relacao
com a romancista Katherine Mansfield chega a seu auge. As duas
mulheres se encontraram dois anos antes por intermédio de Ottoline
Morrel e Lytton Strachey. Ottoline 1€ para Katherine o ultimo romance de
Virginia, suscitando na romancista um desejo de encontrar-se com a jovem
logo combinado com um sentimento de rivalidade. Lytton, por sua vez,
elogia as qualidades de Katherine a Virginia sem esquecer de mencionar
alguns de seus pequenos defeitos. Nao era preciso mais nada para aticar o
fogo. O primeiro encontro ocorre em um contexto profissional. E uma
iniciativa de Virginia, para quem Katherine Mansfield €, em primeiro



lugar, uma autora em potencial para a Hogarth Press. Uma quer medir o
talento da outra. As relagdes tumultuadas que as duas mulheres manterao
durante os seis anos que durara sua amizade inscrevem-se imediatamente
sob o signo de uma rivalidade literaria da qual o Diario de Virginia d4 uma
impressado tdo engragada quanto fustigante. Desde as primeirissimas
paginas, a romancista conta que acaba de terminar o ultimo livro de
Katherine Mansfield e anota com uma jubilagdo feroz: “Ela esta acabada”.
O tom est4 dado. Na realidade, ¢ Katherine quem comegou com as
hostilidades ao acabar com Noite e dia, segundo romance de Virginia, que
julgou fora de moda. Virginia, sempre muito sensivel a critica, fica
aniquilada por esse julgamento peremptodrio. Por sua vez, estima que
Felicite, Gltimo romance de Katherine, “€¢ um livro pobre ¢ barato,
comprazendo-se em ‘coquetismos de superficie’”. De agora em diante, a
questao da modernidade estara no centro de seu debate passional. Se os
pontos de vista sdo divergentes entre essas duas romancistas que
pretendem explorar cada uma a sua maneira os subterraneos da
consciéncia, nem uma nem a outra jamais se desarmam. E por sentirem
uma real admiragdo uma pela outra que a relacao entre esses dois
monstros sagrados da literatura inglesa serd tao conflituosa quanto rica.
Quando Katherine mostra seu interesse por Joyce, Virginia logo mergulha
na leitura daquele livro espesso recusado pela Hogarth Press. A influéncia
de Katherine sobre Virginia sera consideravel, mas as duas mulheres sao
parecidas demais para que sua relacao seja harmoniosa. Katherine tem
apenas seis anos menos do que Virginia. Como ela, € casada, ndo tem
filhos e perdeu um irmdo que adorava. Como ela, demonstra uma
obstina¢ao no trabalho préxima da devo¢ao. Em contrapartida, no que se
refere a sua vida privada, as duas mulheres sao cruelmente opostas.
Enquanto a primeira ¢ conhecida por seu temperamento aventuroso em
matéria de sexo, a segunda ¢ inibida. Nos anos 20, os Woolf visitam com
frequéncia Katherine e seu marido, John Middleton Murry. Mas a quimica
nao funciona, e Virginia d4 um jeito para se encontrar o mais
frequentemente possivel a s0s com sua amiga. Ambas fizeram da literatura
o centro de suas vidas e passam horas empolgadas a falar do oficio de
escritor. Entretanto, o comportamento de Katherine ¢ estranho.
Imprevisivel. Dificil. A tisica que contraiu e que ganha terreno nao
melhora provavelmente as coisas. Virginia, bem colocada para conhecer os
efeitos nocivos da doenga no comportamento, parece nao se dar conta a



que ponto os sofrimentos de Katherine perturbam a relacdo delas. A
medida que se sente cada vez mais ligada a essa mulher, seu
relacionamento abranda-se, ¢ Virginia anota com pesar que essa amizade
“¢ quase totalmente fundada em areias movedicas”. Em 9 de janeiro de
1923, Katherine Mansfield morre, aos 35 anos, deixando sua amiga
inconsolavel. Virginia gostaria de ter continuado com ela esse didlogo tao
fecundo. Virginia gostaria de ter lhe mostrado do que € capaz. A morte,
tendo levado uma amiga preciosa, rouba-lhe também sua maior rival. Ela,
que tanto invejava os sucessos literarios de Katherine e que sonhava em
“ser a unica mulher que soubesse escrever”, sente-se bastante mal ao ser
privada de sua melhor inimiga. Em seu Didrio, escrevera esta frase, prova
da importancia de uma relagcdo que devia sobreviver a morte: “Por vezes,
nos olhavamos com insisténcia, como se tivéssemos atingido uma relacao
duravel, independente das variagdes do corpo”. Alguns anos mais tarde,
falara dessa mulher — por quem tem o sentimento de ndo ter tido tempo
suficiente para compartilhar tudo o que gostaria — para uma nova amiga
tdo importante quanto Katherine em sua existéncia: Vita Sackville-West.
Com Katherine, Virginia teve a experiéncia de uma vida dividida em dois.
De um lado seu casamento com um homem que lhe da seguranca e uma
aparéncia normal aos olhos do mundo. De outro, seu jardim secreto que
dividird com as diferentes musas de sua existéncia. Se a amizade de
Virginia e Katherine estava mais para o flerte do que para a paixao, com
Vita sera o oposto.

A jovem surge na vida de Virginia depois da morte de Katherine. Um
lugar ficou livre em seu coracdo, mas ninguém substituira completamente
a ausente. Como todo mundo, Virginia ndo ignora a homossexualidade de
Vita. Seus cabelos curtos, seus trajes masculinos, seu comportamento que
mostra imediatamente sua preferéncia pelas mulheres. Virginia a conhece
em 1922, gragas a Clive Bell, e a convida para jantar com seu marido na
Hogarth House. Diplomata brilhante, Harold Nicolson ndo mais esconde
sua homossexualidade da mulher. O casal vive na maior liberdade. Vita cai
imediatamente no charme de Virginia. Sua inteligéncia a cativa. Sua
comovente fragilidade lhe d4 vontade de protegé-la. Virginia, por sua vez,
fica dividida. Por um lado, o porte masculino dessa romancista agora
muito mais popular do que ela a desagrada. Por outro, seus ancestrais
ilustres e as lendas que eles continuam a alimentar a fascinam. Vita lhe
dara um exemplar de Knole e os Sackville que contribuird para entreter



seus devaneios sobre essa familia romanesca. Nomeados condes de Dorset
no século XVI, os antepassados dessa que se tornara sua melhor amiga
acumulam escandalos e facanhas. Inicialmente Viriginia nao se apaixona
por Vita, mas por esse passado prestigioso que tem o dom de inflamar sua
imaginag¢do. Para essa romancista, tdo frequentemente diminuida pela
doenga, a vida aventurosa dessa mulher que acumula conquistas tem algo
de extraordinariamente romanesco. Logo ela e seu marido veem em Vita
uma futura autora para Hogarth Press. Virginia lhe encomenda um conto
sem imaginar o quanto essa colaborac¢do sera fecunda. Com efeito, desde
1930, seu romance intitulado Os eduardianos se tornara um best-seller. A
dupla vida de Vita Sackville-West difere em muitos pontos da que Virginia
levard em segredo entre seus bons e maus momentos. Apesar de casada,
Vita ndo expde, mas tambeém nao esconde seu “lesbianismo”. Palavra que
Virginia detesta e na qual nao se reconhece. Tem repulsa de tudo que tem o
dom de rotular o individuo. Tanto a instituicao do casamento como 0 meio
de mulheres no qual Vita tenta inseri-la. Virginia recusa os rotulos e as
querelas sem importancia. Para essa mulher apaixonada pela liberdade, o
lesbianismo ndo corresponde nem a uma categoria nem a uma identidade
politica. A singularidade de Virginia vem de sua vontade de nunca
escolher uma entre as diferentes identidades que a constituem. Nao se
considera nem uma esposa comum nem uma safista, termo que prefere a
lésbica. Na verdade, ela se reconhece como uma mulher “bastante
misturada”. Se Vita gosta de mulheres, também nao faz de sua preferéncia
uma bandeira. Uma atitude que convém perfeitamente a Virginia, que
durante toda sua vida dar4 um jeito para que suas amizades femininas ndo
sejam jamais claramente definidas. Permanecer no indefinido lhe permite
escapar a qualquer tentativa de categorizagao, preservando ao mesmo
tempo o seu casamento. Em 1926, a relacdo entre as duas mulheres toma
um rumo mais apaixonado. Essa evolucao ndo ameaga seus respectivos
casamentos. O casal Vita e Harold baseia-se numa liberdade mutua, o de
sua amiga, em uma complementaridade que explica sua longevidade.
Prova disso € essa carta em que Virginia ironiza a situacao de ambas: “Em
toda Londres, vocé e eu somos as unicas mulheres a estarem contentes
com o seu casamento”. A grande diferenca ¢ que, se Vita pode ficar sem o
seu marido, Virginia ndo pode. Mesmo que, nos livros como na vida,
Virginia se esforce para manter a ambiguidade sobre a verdadeira natureza
de suas amizades femininas, o que sente por Vita ndo deixa a menor



sombra de divida. E em 1925, durante uma viagem a Long Barn, que
comega verdadeiramente a ligacao de Virginia com essa mulher, junto da
qual se sente “virgem e timida como uma estudante”. As palavras que
usara depois da primeira noite juntas — “essas safistas amam mesmo as
mulheres” — permitem pensar em uma revelagdo. Tanto mais que inimeros
documentos revelam que, no plano sexual, o casamento dos Woolf ¢ um
verdadeiro fiasco. Para Virginia, os homens sempre foram seres
possessivos € sem mistério, enquanto as mulheres permitem “logo
mergulhar no creptsculo silencioso”. Com Vita, tudo leva a crer que
Virginia descobre os prazeres até entdo ignorados da carne. No ano
seguinte, a viagem de Vita a Pérsia afeta muito Virginia, cujos sintomas
depressivos ressurgem. As duas mulheres vao trocar quase cotidianamente
cartas inflamadas que apenas servem para atigar a paixdo. Na volta, Vita
da a sua amiga um spaniel chamado Pinker que lhe servird de modelo para
Flush. Nesse romance publicado em 1932, Virginia se divertird contando a
historia mitica do casal Elizabeth Barrett € Robert Browning através dos
olhos do cachorrinho. Mas Vita comeca a preterir Virginia em favor de
outras companheiras. Louca de dor, esta Gltima v€ a perspectiva de um
novo livro bastante diferente do resto de sua obra. Trata-se de “uma
biografia que comeca em 1500 [...] intitulada Orlando. E Vita, mas com
uma mudancga de sexo no meio do caminho”. O projeto encanta aquela que
lhe empresta a silhueta androgina e reacende por um curto instante sua
chama por essa romancista que decidiu colocéa-la em cena. Em margo de
1928, Virginia coloca um ponto final em seu manuscrito, e as duas
mulheres colocam outro em sua relagdo. E ao longo de uma viagem a
Borgonha, durante a qual Virginia ndo deixara de se recriminar por ter
abandonado Leonard, que essa ligacao se encerrara realmente. Ao
voltarem a Inglaterra, as duas mulheres continuardo a se ver, mas agora
apenas como amigas.

E Vita quem falara a Virginia daquela que sera sua ultima grande
amiga. Em 1930, Ethel Smyth tem quase 72 anos, mas parece estar, como
sempre, em sua melhor forma. Virginia tem 48 anos, mas ja se sente velha.
No mundo das letras como no da musica, uma e outra sao personalidades
conhecidas. Se Virginia Woolf ¢ admirada e um pouco temida, zombam
abertamente da chamada Dama Ethel. E uma mulher sozinha, uma
compositora, ridicularizada por seu comportamento excéntrico € seu porte
singular. Virginia, vendo-a pela primeira vez na saida de um concerto, nao



a poupa: descreve-a como uma criatura estranha “de casaco, saia e
polainas, falando muito alto” e que, de perto, percebe-se “que ela € toda
enrugada e baixinha [com] olhos bem azuis caidos sobre as bochechas”.
Vita nao ¢ mais afetuosa, sublinhando, além de suas roupas ridiculas, sua
corneta acustica que da o toque final. Se Vita apareceu na vida de Virginia
como uma heroina de romance, Ethel parece diretamente saida da mais
franca comédia. Sua idade avancada, suas manias excéntricas, sua
declamatoria, tudo contribui para fazer dessa mulher um personagem de
teatro. Virginia nao perde uma ocasido de zombar do “velho passaro
engracado”, que se presta tdo bem a caricatura, mas nao deixa de ficar
intrigada com essa mulher que fez de sua vida um combate permanente.
Ethel Smyth faz parte daquelas pioneiras heroicas do movimento
feminista, cujas agdes Virginia admira secretamente. Ainda mais que sabe
que as lutas de sua amiga lhe valeram alguns meses de prisao. O que
Virginia gosta nessa mulher mais velha do que ela ¢ sua energia, sua
robustez, sua tenacidade. Qualidades que ela propria ndo tem, sobretudo
nesse més de fevereiro de 1930, data na qual as duas mulheres se
conhecem e em que ela se vé mais uma vez lutando contra a doenca.
Musica e escritora, Ethel apresenta nessa época um programa de radio. E
portanto muito naturalmente que ela convida Virginia para falar de seu
ultimo livro: Um teto todo seu. Um ensaio cuja veia feminista vai
prefigurar, de maneira simbolica, o essencial de sua relagao. Com efeito, a
partir do ano seguinte, essa mulher tdo combativa quanto obstinada arrasta
Virginia consigo para darem juntas uma conferéncia na London Society for
Women’s Service. O humor de Ethel contribui para o sucesso desse
empreendimento que marca profundamente Virginia. Na sala, entre os
inimeros convidados: Vanessa e seu cunhado. Leonard nao partilha do
interesse de Virginia por Dame Smyth, que, por sua vez, lhe d4 o troco
sublinhando que “ele tem tudo de um péssego seco australiano”. Em
contrapartida, ndo cansa de elogiar sua mulher, que ela provavelmente
desvendou melhor do que ninguém e pela qual esta perdidamente
apaixonada. A reciproca ndo ¢ verdadeira. Mesmo que Virginia tolere a
paixdo com frequéncia embaragosa que Ethel lhe testemunha, ela ndo a
encoraja. Sua relacdo permanecera platonica, o que ndo impedira Virginia
de se sentir profundamente ligada a essa mulher e de lhe declarar seus
sentimentos: “Vocé €, eu acho, uma das mulheres mais generosas, uma das
mais equilibradas, com aquela qualidade maternal da qual preciso tanto e



que aprecio acima de tudo”. Mesmo ndo sendo aquela que Virginia mais
ama, Ethel ¢ a que a conhece melhor. Mas se a musicista ¢ espontanea,
combativa e implacavel, Virginia, por sua vez, ¢ misteriosa, complexa,
sempre dividida entre desejos contraditorios. Entretanto, com sua amiga,
aquela que em seus livros como em sua vida parece ter feito voto de
revelar-se o minimo possivel, autoriza-se a baixar a guarda. As cartas de
Virginia a Ethel sdo repletas de confidéncias que dizem muito sobre o
fracasso, nao de sua vida com Leonard, mas do relacionamento sexual
deles. Virginia ndo guarda ressentimentos, mas se entrega a uma analise
lucida de sua situagdo conjugal. A essa mulher que alguns consideram

como a caricatura da Iésbica, faz esta confissdo sem equivocos:
Tudo o que eu quero ¢ encantar as mulheres [...] Apenas as mulheres provocam a minha

imaginacao.

De fato, Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway na esperanca secreta
de seduzir Katherine Mansfield, que morre antes mesmo de ter podido 1é-
lo; a seguir, langa-se, trés anos depois, nas atribulagdes de Orlando com a
inten¢ao, dessa vez, de reconquistar Vita Sackville-West e, para terminar,
oferece a sua amiga Ethel Smyth, tdo avida de confidéncias, seu relato
autobiografico. E verdade que Ethel ndo tem aquele dom que Katherine ou
Vita tinham de aticar seu desejo, ndo mais do que de inflamar sua
imaginacdo. Sua propensao ao egotismo, em contrapartida, ndo deixa
Virginia insensivel. Para essa mulher que precisa tanto ser amada e que
confia a seu Didrio o quanto se interessa por si mesma, as cartas
penetrantes de Ethel que analisa, esmilica e comenta seu comportamento
sao um verdadeiro balsamo para o coragdo. Com ela, Virginia tem a
sensac¢ao de voltar no tempo. Por sua idade, mas também por seus gostos,
Ethel ¢ uma mulher de um outro tempo que a faz retornar a sua préopria
adolescéncia. Mesmo que ela seja uma pioneira em muitos dominios, a
amiga de militancia pelo voto feminino continua a encarnar, a seus olhos,
essa época vitoriana a qual Virginia deu as costas voluntariamente, mas a
qual continua presa do ponto de vista afetivo. Alids, sua relagdo com essa
mulher que ndo consegue se abster de achar ao mesmo tempo um pouco
ridicula e terrivelmente fascinante lembra-lhe o que era em outros tempos
com Violet Dickinson. Assim como Violet havia lhe permitido comecar a
expressar suas primeiras emogoes literarias, Ethel vai lhe permitir
encarnar as questoes feministas que a preocupam hd muitos anos. Em
contato com essa mulher determinada, Virginia vai afirmar-se tanto em
sua prosa quanto em seus atos. Em 1930, Ethel Smyth chega em boa hora



na vida dessa romancista que, perto dos cinquenta anos, vai enfim dizer
em alto e bom som o que a injustica sofrida pelas mulheres lhe inspira

desde a adolescéncia.
Imagine que Shakespeare tenha tido uma irma tdo maravilhosa e talentosa quanto ele. Ela
ndo pode ir a escola, ndo teve chance alguma de aprender a escrever bem, noivaram-na,
ela fugiu, queria tornar-se atriz, riram dela, um artista ficou com ela por pena, ao
engravidar dele, ela se jogou no Tamisa.

Como sempre, a romancista € fiel ao principio que se impos de
nunca falar de si mesma. Ou entao de fazé-lo disfarcadamente. Mas como
nao pensar nela e em seu irmao? Da irma de Shakespeare a de Thoby
Stephen, nao houve um so6 século no qual as injusticas feitas as mulheres
ndo pararam de se perpetuar. E aos dezoito anos que Virginia decide
participar a sua maneira do combate das mulheres apoiando as primeiras
militantes pelo voto feminino. Durante alguns meses, cola gratuitamente
envelopes para a National Union of Women’s Suffrage Societies, participa
de alguns encontros, mas acaba por se cansar. Alguns anos mais tarde, da
uma série de conferéncias na Woman’s Cooperative Guild, depois, em
1928, vai a Cambridge em companhia de sua amiga Vita para um
semindrio sobre as mulheres e a ficgdo. No ano seguinte, Virginia publica
um ensaio brilhante e caustico inspirado na conferéncia que acaba de dar e
que reivindica a igualdade entre as mulheres em todos os dominios:
econdmico, social e politico. Um teto todo seu brilha por sua forca de
convic¢do. Entretanto, quando o livro € langado, Virginia se preocupa com
a acolhida que vai lhe ser reservada. Teme ser atacada como feminista, e
que certas pessoas deixem pairar davidas quanto a seu safismo. Mas, em
1930, sua seguranca predomina em relagdo as davidas. Empurrada por sua
amiga Ethel, a romancista ndo mais teme engajar-se nessa causa que ¢ sua
ha muitos anos. Depois de sua conferéncia na London Society for
Women’s Service, mantém relacdes fortes com essa associagdo, a qual
tenta ajudar por todos os meios a seu alcance. Entretanto, Virginia conduz
suas maiores campanhas sozinha, no segredo de seu quarto e de sua pagina
em branco. Virginia foi muito criticada por seus engajamentos de carater
temporario por pessoas que esquecem, sem duvida, de sua continuidade
em sua obra. Quando Virginia Woolf pretende defender a causa das
mulheres, ¢ sobretudo com sua pluma. “Pensar ¢ o meu combate”,
escrevera na época mais intensa da Segunda Guerra Mundial. E fazendo
evoluir as mentalidades que se pode esperar mudar o mundo. Um teto todo



seu sera o ensaio feminista de Virginia com melhor acolhida. Three
Guineas, em contrapartida, serd objeto de um escandalo e sera logo
rejeitado. A romancista, desejosa de redigir um panfleto antifascista, sera
mal compreendida. Em 1938, quando a Alemanha nazista acaba de invadir
a Austria, estabelecer um paralelo entre “a tirania do estado patriarcal” e
“a tirania do estado fascista” ¢ um empreendimento de alto risco diante do
qual Virginia nao recua. Tendo se tornado mais audaciosa gracas a sua
amiga feminista, escrevera durante essa década livros mais marcados pelo
carater politico, tanto no que se refere a ficgao, com Os anos, quanto nos
ensaios, com Three Guineas. Seu estilo também evoluira de modo
singular: mais fortalecido, mais cdustico, mais polémico, revela uma
Virginia Woolf bastante diferente daquela do comecgo da carreira. A
amizade dessas duas mulheres termina por uma desavenga que resume por
si s0 o grande ponto de divergéncia de sua relagdo. Enquanto Ethel avanga
de rosto descoberto, Virginia s6 consegue se mostrar mascarada. Quando
sua amiga lhe pede para apoid-la em uma questdo que defendeu em praga
publica, Virginia se recusa categoricamente. Para a romancista, nunca
servir de chamariz para alguém virou uma filosofia. Implorando o que
estima ser seu direito, Ethel fica na mao de seus devedores. Virginia, por
sua vez, quer ser livre. Livre para escrever o que quiser € viver como bem

entender. Em seu Diario escreve:
Nao quero ser célebre nem grande. Quero avangar, mudar, abrir meu espirito e meus
olhos, recusar ser rotulada e estereotipada. O que conta € liberar-se por si mesma,
descobrir suas proprias dimensoes, recusar os entraves.

Na vida de Virginia Woolf, todas as mulheres que realmente
contaram correspondem a uma evolugao pessoal. Com Violet Dickinson,
descobre o desejo de escrever; com Katherine Mansfield, a exceléncia;
com Vita Sackville-West, a paixao amorosa entra em cena. Com Ethel
Smyth, ¢ a necessidade de fazer parte do mundo que surge. Virginia Woolf
foi muito apresentada como uma autora fechada em uma torre de marfim,
escondendo assim uma parte de sua vida. Os anos 20 sdo de isolamento, os
anos 30, em contrapartida, correspondem a uma abertura ao mundo. Em
Richmond, a romancista sonha com evasao, enquanto seu marido prepara
sua lenda. Leonard Woolf vé em sua mulher uma criatura fragil, que
pretende colocar ao abrigo do mundo e de seus perigos. A Virginia Woolf
que a historia preferiu reter é a desses anos. E igualmente aquela que os
dois seres que mais contavam para ela — seu marido e sua irma —
contribuiram para construir.



Assim como as primeiras cartas trocadas pelas irmas Stephen
demonstram uma intimidade verdadeira, aquelas que Virginia recebe
depois de seu casamento com Leonard sdo ambiguas. Como se a irma mais
velha nao tivesse tolerado ser retirada do lugar que ocupou durante tantos
anos na cabeceira da cagula. Em 1913, invertendo os roteiros de maneira
inesperada, ¢ Vanessa quem fica doente. E um periodo de tensdo para essa
jovem dividida entre seu marido e seu amante que o afastamento de
Virginia nao melhora em nada. Vanessa reprova sua irma por ter se tornado
autobnoma num momento em que precisa dela. A relagdo entre os Woolf e
os Bell estdao bem longe de serem perfeitas. Clive, a quem a complexidade
da relagdo entre as duas irmas nada escapa, resume claramente a situagao:
“0O jovem casal nao ¢ muito benquisto, o sentimento aparentemente ¢ que
Virginia + Woolf = 2”. Na realidade, os anos futuros iriam mostrar
claramente que Virginia + Woolf = 3: Vanessa, temporariamente afastada
pelo casamento de sua irma, ndo demora a retomar o papel de irma mais
velha dedicada que sempre desempenhou. Por intermédio de Leonard, a
moca vai entdo continuar a fazer o que havia feito ao longo de toda
existéncia: cuidar de Virginia. Em 1913, a romancista ¢ uma presa facil.
Sua doenga, conjugada ao sentimento de nao ter feito nada de sua vida, ndo
a coloca em posi¢ao de forga com relagdo a sua irma. Ao retornar de sua
lua de mel, Virginia escreve a sua amiga Violet Dickinson uma carta que
nao deixa duvidas a respeito de seu desejo de ter filhos: “Nao estamos
esperando nené, mas queremos muito um, dizem que € necessario primeiro
ficar uns seis meses no campo”. Virginia ficard nove anos em Richmond e
nao tera filhos. Sera o grande arrependimento de sua vida. Embora
raramente se autorize a expressa-lo, ele voltara sempre a sua pluma como
um /eitmotiv lancinante ¢ doloroso nos periodos de crise. Em 1913, a
jovem, cuja saude preocupa perpetuamente seu circulo intimo, ainda
espera levar uma vida normal. Seu proprio casamento pode ser visto como
um desejo de se submeter. E verdade que Virginia pretende viver sua vida
a dois como bem entende, mas também aspira a uma normalidade que sua
doenga impede ha muitos anos. “Se nao fossem meus rasgos de
imaginacdo e esse gosto pelos livros, eu seria uma mulher das mais
triviais”, afirma como que para se convencer. Aquela que sempre foi
considerada um ser a parte, acalenta sonhos comuns simbolizados pelo
ber¢o que lhe deu sua amiga Violet Dickinson. O bergo ficaré vazio. E o
tempo ndo acalmara nunca o sofrimento de Virginia que, em seus



momentos de maior desespero, sempre se proibird de pensar que os livros
possam ter tomado o lugar dos filhos. A versdo completa de seu Diario
permite entender melhor seu sofrimento. Nessas paginas, cuidadosamente
censuradas por seu marido, Virginia Woolf aparece como uma mulher
infeliz que ndo pode deixar de invejar a felicidade de sua irma. No dia 13
de dezembro de 1919, recebe uma carta de recusa de um editor americano
a respeito de Noite e dia. Mas esse reverso profissional parece afeta-la
bem menos do que o espetaculo do lar completo de Nessa. Para Virginia a
questao da maternidade ¢ sempre vista com relacao a sua irma e a criagao.
Nos anos 30, a romancista, que entdo esta no apice de sua gloria, escreve:
“Doeil meu sangue a escrita ¢ [ Vanessa] teve filhos”. Enfim parece
constata-lo sem muito sofrimento. Como se uma mulher dessa época nao
pudesse almejar realizar-se do ponto de vista pessoal e artistico.
Entretanto, a carta de Virginia a Leonard alguns dias antes de seu
casamento tinha o mérito de ser clara. “Eu quero tudo”, dizia entdo essa
mulher que pagaria pelo fato de estar a frente de seu tempo. Depois do
casamento dos Woolf, a questao que preocupa os espiritos ¢ a eventual
maternidade de Virginia. Vanessa nunca imaginou que sua irma pudesse
ter filhos. Ainda menos cuidar deles. Leonard, por sua vez, pensa que dar a
luz pode ser prejudicial a satide de sua mulher. Os médicos estdo
divididos. Se o doutor Maurice Craigh estima que Virginia ndo pode correr
o risco de ter um filho, o doutor George Savage, pelo contrario, acha que a
maternidade pode atenuar os sintomas depressivos de sua paciente. Cada
um tem um ponto de vista sobre a questdo, menos a principal interessada.
Quando Leonard faz o relatorio das deliberagdes a sua mulher, a questao ja
fora decidida sem que ela tivesse voz: Virginia Woolf, tendo em vista sua
fragilidade mental, ndo pode se permitir ter filhos. Nessa batalha
conduzida com ardor, Leonard e Vanessa entraram em acordo antes de
emitir o veredicto final. Virginia, como sempre, dobra-se ao que os outros
decidiram por ela. Mas a evolugao de suas perturbagdes basta para
assinalar seu desacordo. Ela parece aceitar sua sorte, mas seu corpo se
rebela. Ao longo do ano de 1913, seus sintomas intensificam-se, atestando
uma hostilidade nova com relacdo a seu marido e sua irma. Durante varias
semanas, Virginia recusa-se inclusive a ver Leonard, que continua
convencido de ter feito a melhor escolha para ela. Se a atitude do marido
se explica por sua extrema ansiedade diante do estado de satde de
Virginia, a de Vanessa ¢ mais complexa. A rivalidade entre as duas irmas



desde a infancia esta longe de ter terminado com seus respectivos
casamentos. Para Virginia, as reunides do grupo de Bloomsbury, quando
ocorrem na casa da familia Bell, sdo sempre um motivo para invejar em
segredo o conforto material de sua irma. Por sua vez, Vanessa nao vé com
bons olhos a emancipacao da novissima sra. Woolf. Casando-se, Virginia
ndo apenas escapa de suas maos, mas ainda se coloca como uma rival. De
agora em diante, as duas irmas vao fazer de seus casamentos um novo
tema de competicdo. Afastando Virginia da experiéncia da maternidade,
Vanessa continua de certa maneira a manter a sua vantagem. Isso lhe sera
tanto mais precioso que, ao longo dos anos, o sucesso literario de sua irma
apenas se confirmard. Para Virginia, isso nunca serd um motivo de
consolo, e os livros ndo conseguirdo abafar seu sofrimento. Se ela os exibe
em resposta, € para melhor se defender contra o sentimento de fracasso
que a assalta assim que pensa na maternidade. A questao volta
incansavelmente a sua pluma, como uma prova de sua dificuldade em
ultrapassa-la. Nos periodos faustos de sua vida literaria, Virginia parece
resignada. Nos periodos de duvidas, a questdo ressurge e participa de seu
desmoronamento. Em 1929, Orlando tendo sido com unanimidade
saudado pela critica enquanto a exposi¢ao de sua irma passava
relativamente despercebida, Virginia encontra coragem para examinar a
maternidade de um angulo mais positivo que de costume: “Tenho entdo
alguma coisa, no lugar e no espago dos filhos”. Aos 47 anos, o0 demonio da
comparag¢do nao deixa de persegui-la. Os livros de Virginia, que tém todo
o jeito de uma revanche da infincia, parecem lhe proibir a simples alegria
de ser mae. Como se Virginia e Vanessa estivessem desde o inicio
intimamente convencidas da precisdo de seus papéis respectivos. Uma
delas tem filhos, a outra, sucesso. Como se o sucesso literario de Virginia
nao pudesse ser redobrado por um sucesso pessoal. No inicio do século
XX, uma mulher que quer tudo e que obtém tudo ainda ndo ¢ totalmente
aceita. Com o tempo, a romancista tenta acostumar-se com a ideia de uma

vida sem filhos:

Praticamente ndo me arrependo mais de néo ter tido filhos [...] Nao gosto do lado fisico da
maternidade [...] Posso me imaginar mae, isso ¢ verdade. E talvez, por instinto, eu tenha
sufocado esse sentimento conforme a natureza o fez.

Virginia aceita sem se revoltar o fato de nao ter tido filhos, sem
davida porque adere mesmo contra sua vontade as ideias de seu tempo,
segundo as quais uma mulher ndo pode acumular papéis sem ter de pagar
por isso. Desde 1905, ela ainda ndo publicou nada, mas ja vé a escrita e a



vida conjugal como contraditorias. Como se tivesse o pressentimento do
que a esperava: ser uma eminente escritora privada de filhos. E também
porque fez sua a teoria de seu marido, para quem a doenga mental ¢ uma
fatalidade. Mais tarde, Virginia se censurara por “nao ter for¢cado Leonard
a arriscar, apesar da opinido dos médicos”, mas ja serd tarde demais.
Virginia transferira seu desejo para os filhos de Vanessa, mas seus
sentimentos serdo sempre complicados por sua evidente frustracao. Seus
sobrinhos, por sua vez, contribuirdo para dar para sua tia a imagem de uma
mulher fantasiosa e excéntrica, enquanto ela era, acima de tudo, infeliz.
Em seu Diario, cada episddio depressivo faz com que renasga a obsessao
da maternidade. Se a romancista teria ou nao sido capaz de criar filhos, se
eles agravariam ou nao seus sintomas depressivos, se ela poderia ou nao
ter prosseguido sua obra com a mesma intensidade permanecerao para
sempre perguntas sem resposta. Entretanto, o que se torna evidente nessa
fase de transi¢do de sua vida ¢ a maneira pela qual Virginia Woolf foi
despojada de suas escolhas. Das mais fundamentais as mais futeis. Se ela
nao tem o direito de ter filhos, também ndo tem o de dirigir um carro.
Leonard esta ali, perpetuamente inquieto, velando por essa criatura que
sufoca a fogo baixo. Mesmo as visitas que Virginia recebe passam pelo
crivo de sua vigilancia. Basta que Violet Dickinson ou Vita Sackville-West
prolonguem seu tempo a cabeceira de sua mulher para que faga uma cara
triste. Insensivelmente, durante esse longo retiro em Richmond, Leonard
constréi a doenga de sua mulher como uma espécie de muralha que acaba
por isola-la da vida. Levando sua mulher para longe da capital com a
inten¢ao de preserva-la, Leonard a priva de seus prazeres. De sua
necessidade de mundanidades, que ela reivindica como uma joia herdada
de sua mae. De seu gosto pelos passeios, que ela divide com sua heroina
Clarissa Dalloway. Ao transformar a doenca de Virginia na grande obra de
sua vida, Leonard Woolf contribuiu para limitar cada vez mais sua mulher
ao papel de doente. Junto dele, Virginia Woolf se depara com os mesmos
obstaculos da infancia. O copo de leite e o repouso for¢ado. A vigilancia e
a escrita a conta-gotas. Recusando-lhe a possibilidade de ter filhos, ¢ a
vida por inteiro que Leonard recusa a sua mulher. A partir dai Virginia terd
uma so i1deia na cabega: obter sua liberdade por todos os meios, € para 1sso
deixara, em primeiro lugar, esse suburbio sinistro em que a vida lhe ¢
proibida. Leonard ndo quer saber de nada e alega “o velho obstaculo
irremovivel” de sua saude. Em agosto de 1922, Virginia, esgotada por seus



conflitos sem fim, fica novamente doente. Tem quarenta anos € o
sentimento de que talvez nao lhe sobre muito tempo. Acaba de dar o
ultimo retoque em seu terceiro romance, que abre novas perspectivas e
cuja acolhida ela receia: “O que vao dizer de Jacob?, que ¢ uma loucura
provavelmente”. Leonard afirma que ¢ “uma obra genial”. Morgan Forster,
“um sucesso extraordindrio”. Embora os criticos coloquem algumas
reservas, os leitores estdao la. Em 1922, Virginia Woolf € uma autora
reconhecida que esta apenas no inicio de sua aventura prodigiosa, que
ocorrera em um lugar mais agradavel do que esse subtrbio do qual ela
podera finalmente fugir.



Paradoxos

O ano de 1924 se abre com 6timos auspicios. Depois de dez anos de
exilio, Virginia Woolf obtém ganho de causa, e o casal volta para Londres.
Mais do que um alivio, ¢ uma verdadeira libertacao. Virginia tem o
sentimento de que o circulo esta fechado e de que a vida vai poder
comegar outra vez: “Tenho a impressao de continuar uma historia que
comecei em 1904, a seguir um pouco de deméncia e, depois, retorno”.
Virginia tem 42 anos e inimeros projetos na cabeca. E mais do que tempo
de realiza-los. Depois do imobilismo de Richmond, a vida trepidante de
Londres € um convite a lancar-se de corpo e alma na grande aventura da
literatura. No dia 9 de janeiro do mesmo ano, Leonard aluga uma casa
grande no bairro de Bloomsbury, no nimero 52 da Tavistock Square. Para
Virginia, Bloomsbury permanece para sempre associado a um profundo
sentimento de liberdade. Foi nesse bairro burgués e boémio que a
romancista experimentou pela primeira vez o prazer de viver. Foi ali que
estreou na atmosfera enfumagada das quintas-feiras de Gordon Square. Foi
ali que conheceu seus primeiros sucessos. O que Virginia espera encontrar
em Londres ¢ tudo aquilo do que foi privada: a despreocupagdo ¢ a
liberdade. Em dez anos, no entanto, tudo mudou. A comecar por ela
mesma. Agora, Virginia ¢ uma mulher casada que tem consciéncia de estar
gravemente doente. E também uma escritora de renome com a qual o
mundo das letras conta. E também uma mulher publica que alimenta
rumores. Dizem que ¢ louca, estranha, fantasiosa, melancélica, nervosa,
histérica. Afirmam que seu marido a vigia dia e noite. Emprestam-lhe
amizades pouco recomendaveis, como a de Vita Sackville-West, uma
jovem de porte masculino que ocupa com frequéncia as crénicas. Virginia
sabe, mas nao da atencdo. Desde que voltou a Londres, s6 uma coisa conta:
a escrita. No subsolo, os Woolf fabricam os livros. E ali que se encontram
os escritorios da Hogarth Press, cujo sucesso explica a presenga de novos
funcionarios. E nessa bagunca, onde se amontoam em desordem livros e
recortes de jornal, que Virginia gosta de trabalhar. Encolhida em sua
poltrona de vime, com seu bloco de notas no colo, sua maquina de
escrever por perto, sua concentragao ¢ tal que ninguém parece poder fazer
com que perca o fio de seu pensamento. No segundo andar, os Woolf
recebem seus convidados, na maioria das vezes autores que publicam e



que querem discutir sobre seus negocios com esse casal que se tornou
indispensavel. A grande sala ¢ também repleta de livros e jornais, € os
poucos moveis foram gentilmente dados pela familia Bell. Nessa grande
construcao do século XIX, Virginia experimenta de novo o sentimento de

estar no centro das coisas:
A casa ¢ nossa: e o subsolo e a sala de bilhar, com o jardim de cascalhos embaixo, e a
vista da praga em frente, e os prédios tristes, € Southampton Row e Londres inteirinha...
musicas, conversas, amizades, panoramas da cidade, livros, edigao, algo de essencial e
inexplicavel, tudo isso esta agora a meu alcance.

Ainda mais que Virginia perdeu sua timidez das primeiras quintas-
feiras de Bloomsbury. Confortada pelo sucesso nascente, ganhou mais
seguranca. Sua falta de jeito inicial transformou-se em uma ironia mordaz.
Sua erudicdo, sua propensao a satira e sua celebridade recente fazem dela
uma personalidade tdo admirada quanto temida. Muitas pessoas
acotovelam-se no nimero 52 da Tavistock Square na esperanca de
encontrar a autora de O quarto de Jacob. Todos louvam sua graca e sua
distingdo. Virginia ¢ uma mulher magra e fragil cuja intensidade parece ter
se concentrado nos belos olhos cinza-esverdeados que se animam de
maneira surpreendente sempre que o assunto € literatura, ou seja, a maior
parte do tempo. Se a vida em Richmond se organizava em torno da doenga,
a vida em Tavistock Square ¢ inteiramente consagrada ao altar das
palavras. Para Virginia, que estima ter tido bastante tempo para se
preparar, ¢ hora de passar para uma fase mais ativa. Nada mais podera
desviar a romancista dos objetivos que ela fixou. Alias, Virginia estima
estar em uma idade critica: aos quarenta anos, ou diminui-se o ritmo ou
acelera-se. Sua escolha ¢ rapida. Depois de meses de “estagnac¢do”,
Virginia descobre um entusiasmo redobrado pelos anos de reclusao
forcada.

Estou feliz de estar em Londres — escreve em seu Didrio em 26 de maio de 1924 —, em
primeiro lugar porque [...] sua animacdo me ajuda, e, com um cérebro de esquilo em
gaiola, ¢ muita coisa ser impedida de andar em circulos em torno de si mesma. Além disso,
ganho muito podendo encontrar-me com seres humanos com frequéncia e quando tenho
vontade.

Tavistock Square ¢ a liberdade reencontrada. A faculdade de ser
estimulada pelo espetaculo permanentemente renovado da cidade. A
possibilidade de experimentar de novo a embriaguez da mundanidade. E
verdade que se trata de uma liberdade vigiada. A organizacao da vida
cotidiana de Richmond continua, mas Leonard flexibiliza suas diretivas.
Alias, Virginia esta melhor, como se o simples ar londrino fosse mais



benéfico para sua satide que o do suburbio. Além disso, Leonard tem
outros assuntos nos quais focar sua preocupacdo. O sucesso da Hogarth
Press ¢ tal que exige sua atencao constante. Em vez de ocupar as maos de
sua mulher, a editora dos Woolf absorve os pensamentos do marido. Agora
o casal se organiza menos em fun¢ao da doenca do que de sua paixao
comum: a literatura. Com Leonard dirigindo h4 um ano as paginas
literarias do The Nation, a colaboracao entre os Woolf se torna seu maior
trunfo. Virginia ndo precisa mais se preocupar com imperativos
comerciais e se alegra em ser “a Uinica inglesa livre para escrever o que
quiser. As outras precisam pensar nas colecdes e nos redatores-chefes”.
Tudo o que o casal construiu em Richmond encontra em Tavistock sua
velocidade de cruzeiro: tanto a Hogarth Press como a escrita. Para
Virginia, o retorno a Londres corresponde a um periodo de grande
fertilidade literaria. Como se tudo o que a romancista havia imaginado em
segredo em seu quarto de Richmond estivesse esperando para tomar corpo.
Os romances se seguem, mas também as criticas e os ensaios. Os pedidos
chegam de todos os lados e, no ano de 1924, Virginia publica um Manual
de leitura, diversos artigos € um quarto romance que vai contribuir
consideravelmente para aumentar sua celebridade.

A historia de Mrs. Dalloway remonta ao outono de 1920. Nessa
época, Virginia ja leu Ulisses, de Joyce, e ndo ficou convencida. Uma noite
em que os Woolf convidam
T. S. Eliot para jantar, a conversa cai infalivelmente nesse autor tio falado.
O poeta louva as qualidades sem precedentes do escritor irlandé€s exilado
em Paris. Virginia acaba confessando com reticéncia que a ideia de “expor
a vida de um homem em dezesseis episddios que se desenvolvem todos em
um sé dia” tem um certo interesse. Alguns meses mais tarde,
provavelmente seduzida pelo procedimento de Joyce, comeca um novo
romance no qual pretende contar a vida de uma mulher em um unico dia.
Para fazé-lo, a romancista utiliza o que ela chama de seu “procedimento
de sapa”, que consiste em inserir o relato do passado no proprio dia de
Clarissa Dalloway. Tudo comeca com a busca de um buqué de flores nas
ruas de Westminster. E o inicio de um romance impressionista cujo desafio
ambicioso consiste em relegar a acao ao segundo plano a fim de
privilegiar os inimeros sentimentos que habitam a heroina nas diferentes
horas do dia. Virginia, alids como em muitas outras vezes, hesitou entre
dois titulos — As horas e Mrs. Dalloway — antes de escolher o segundo. A



maneira dos pintores do movimento impressionista, que pintam as
mesmas paisagens em fungdo dos jogos de luz, ela recolhe as flutuagdes da
alma. Pela primeira vez, Virginia se dedica a escrita de um romance sem
ser interrompida pela doenga. Depois de O quarto de Jacob, a romancista
temia ndo conseguir levar ainda mais longe suas experimentacdes, no
entanto estima no final que a histéria de Clarissa Dalloway € “o0 mais bem-
sucedido de [seus] romances”. Leonard compartilha de seu entusiasmo. O
livro publicado conjuntamente na Inglaterra e nos Estados Unidos ¢ um
verdadeiro sucesso. Com Mrs. Dalloway, Virginia tem consciéncia de ter
ultrapassado uma dificuldade importante: “Uma coisa [...] que me parece
incontestavel € que consegui perfurar meu pogo de petroleo e que nunca
escreverei tao rapido a ponto de conseguir extrair todo o contetido”. Agora
a harmonia parece prevalecer. Em Londres, Virginia retoma o prazer de
viver, nunca negligenciando uma ocasiao de distrair-se, ao passo que em
Rodmell ela se dedica inteiramente a escrita.

Se em Richmond Virginia se aborrecia, sempre gostou da calma
dessa cidadezinha de Sussex em que escreveu a maior parte de Mrs.
Dalloway. O casal comprou Monk’s House logo depois da Primeira Guerra
Mundial. Um nome predestinado, monk significa “monge” em inglés. E
portanto nessa “casinha de monge”, cercada de arvores e de flores, que a
romancista passa dias inteiros escrevendo longe do agito londrino. Em
Richmond, Virginia sofria com o seu isolamento, em Rodmell busca a
soliddo, companheira inseparavel da escrita. A vida do casal se divide
entre Londres e Sussex. Para Virginia, ¢ a organizacao de vida sonhada.
Talvez porque lembre aquela da infancia. Em Londres, esta no centro das
ideias. Em Rodmell, no cora¢ao da natureza. O siléncio ¢ a calma sao
condigdes necessarias a criagdo, mas Virginia também precisa de um

contato com o mundo externo para se regenerar:

Penso que ¢ a vida mais saudavel que possa existir, pois se eu precisasse passar meu
tempo escrevendo ou simplesmente me recuperando de ter escrito, aconteceria comigo o
mesmo que com os coelhos quando se reproduzem muito frequentemente entre si:
produzirei apenas coelhinhos brancos mirrados.

Durante a fase de Richmond, os Woolf ndo 1am regularmente a
Sussex, mas, desde o retorno a Londres, as temporadas em Rodmell
tornam-se mais frequentes. Longe da agitacao da capital, a romancista
experimenta com sensualidade as delicias do campo e pode se entregar
com toda a tranquilidade a sua ocupacao preferida. Ali, tudo ¢ ordem,
calma e volupia. H4 uma embriaguez da escrita, um apaziguamento por ter



encontrado a palavra certa. A manhi é dedicada a escrita. A tarde, Virginia
passeia com o seu cachorro em Downs. E durante esses passeios que
germinam em sua mente perpetuamente alerta novas ideias. O ritmo da
caminhada acaba por unir-se ao da frase que, de repente, parece se
desencadear sozinho, encontrando sua proporgio exata. E entdo o
momento de retornar, tranquilizada pelo ar puro, para colocar no papel
tudo o que se ordenou como que por encanto. Em Rodmell, Virginia
acumula sensacdes. Em Londres, embriaga-se de inimeros convites que
sua celebridade recente atrai. Virginia Woolf parece feliz, calma,
equilibrada. Sua relagdao com Leonard evoluiu. Mais livre, mais
harmoniosa, enriquece-se gragas a seu amor comum pela literatura. Agora,
Leonard ¢ menos aquele tutor inflexivel do que um aliado incondicional.
Na geografia cheia de linhas quebradas de Virginia Woolf, Rodmell
aparece como um ponto de equilibrio. Um o4sis verde longe do barulho e
do furor do mundo, onde o casal encontra enfim horas de felicidade

profunda:
Sou extremamente feliz quando passeio em Downs — anota Virginia na volta de um
passeio. Adoro ter espaco para manifestar meu espirito. Sejam quais forem os meus
pensamentos, posso comunica-los de repente a L. Ficamos desprendidos, livres e
harmoniosos.

Quando Virginia escreve a ultima frase de Mrs. Dalloway, ela ndo
consegue se impedir de pensar em sua amiga que acaba de morrer: “E ela
estava ali”. “Ela” ¢ Clarissa Dalloway, mas também Katherine Mansfield,
a grande amiga de Virginia que Leonard havia escolhido encarar apenas
como uma autora para a Hogarth Press. Katherine era muito mais do que
1sso. Ao mesmo tempo modelo e rival. Uma amizade literaria, mas
também erdtica. Leonard adota para com a vida uma estratégia que usara
mais tarde com o Didrio de sua mulher. Aquilo que nao lhe agrada, resolve
nao levar em conta. Talvez seja uma das razdes da longevidade do casal.
Assim como Leonard censura as alusdes veladas a homossexualidade nas
cadernetas de Virginia, ele fecha os olhos ao novo interesse dela por Vita
Sackville-West. Basta no entanto ler Mrs. Dalloway para compreender que
a atracao fisica que Clarissa sente pelas mulheres € a de Virginia. Como

ela,
ela ndo podia resistir por vezes ao charme de uma mulher [...] Ela sentia entdo, sem
nenhuma duvida, o que sentem os homens. Um instante apenas, mas ja era o bastante. Era
uma revelagdo repentina, um afluxo de sangue como ocorre quando se fica vermelho e se
quer impedi-lo.



Vita surge entdo na vida de Virginia como um tornado cuja poténcia
terd seus efeitos devastadores, mas ndo a ponto de ameacar o casal. Desde
sua amizade com Katherine Mansfield, Virginia Woolf aprendeu a lidar
com essa parte secreta de sua personalidade. Longe de reivindicar sua
homossexualidade, a romancista preserva seu jardim secreto e tem suas
experiéncias de forma discreta. No que se refere aos sentimentos, Virginia
também chega a um equilibrio s6 seu. Entre seu marido e suas diferentes
paixdes amorosas, nunca tem a inten¢do de escolher. Ela quer tudo, e se
vira para obté-lo: a parceria intelectual e a exaltagdo dos sentidos. O que
lhe ¢ recusado em sua vida conjugal, Virginia busca em outros lugares. Em
suas amizades, que a revelam para si mesma. Em seus prazeres mundanos,
nos quais seu marido nao vé interesse algum. Enfim, na escrita, lugar
supremo de liberdade. Nao ¢ um paradoxo qualquer a romancista ter
conseguido dar uma imagem de mulher convencional de si mesma sendo
que ela est4 tao longe de sé-lo. A verdadeira Virginia esta sempre em outro
lugar. Em Londres, quando estd em Rodmell. Em Rodmell, quando esta em
Londres. Junto a esse marido que lhe da seguranga, mas também daquelas
mulheres que lhe estimulam e lhe dao o sentimento de viver. Virginia ¢
essencialmente contraditdria, instavel, impalpavel. Acreditamos poder
capta-la, tentamos defini-la mas logo ela escapa. Parece fragil, mas
conduz sua existéncia com uma firmeza impressionante. Conseguindo, na
literatura como na vida, fazer um pouco além daquilo que ela estabeleceu
a cada dia. A grande forca de Virginia Woolf ¢ deixar que acreditem em
sua vulnerabilidade, enquanto ela faz, em segredo, revolugdes importantes.

E no meio do verdo de 1925, em Monk’s House, que a romancista
prevé as primicias de uma nova aventura literaria que vai ter um impacto
impressionante em sua vida pessoal. Aos 43 anos, a romancista sente a
necessidade de por um fim nos fantasmas do passado que continuam
entravando seu avanco fulgurante. Em Passeio ao farol, Virginia cumpre
um ato salutar: colocando seus pais em cena, a romancista vai
definitivamente se libertar. De inicio, pretende escrever uma elegia, depois
opta pelo romance. Como sempre, a arrancada € brilhante: “vinte e duas
paginas de uma s6 vez em menos de quinze dias”. Mas rapidamente os
primeiros sintomas da depressao surgem. Passeio ao farol ¢ um livro que
tem o dom de reavivar os sentimentos da infancia. Virginia confia a seu
Diario seu medo de ndo ter o distanciamento suficiente. Seu medo de
parecer sentimental demais também: “Serd demais, como Pai ou Mae”.



Evocando sua infancia, a romancista se condena a um retorno ao passado
que ndo ¢ inocuo para sua saude mental. Em julho do ano seguinte, embora
tenha escrito até entdo com uma relativa facilidade, desaba. “Uma
depressdo nervosa completa em miniatura”, que ndo a impede de continuar
a exumar sem parar suas lembrangas. Como se tivesse chegado a hora de
livrar-se desse fardo a fim de poder passar para outra coisa. Virginia tem
alias plena consciéncia de realizar com esse livro um trabalho do tipo
psicanalitico. Para ela, Passeio ao farol ¢ um meio de se compreender
melhor, criando ao mesmo tempo uma estrutura sélida e capaz de
mascarar tudo aquilo que o livro pode ter de autobiografico. Trata-se de
“atingir as profundezas [colocando] as formas de equilibrio”. O livro é um
sucesso tanto de um ponto de vista literario como pessoal. Trés mil
exemplares sdo vendidos em menos de trés meses. A critica ndo poupa

elogios. Virginia alegra-se enfim de conseguir renunciar a seus pais:
Escrevi o livro muito rapido e, depois de escrito, parei de ser obcecada por minha mae.
Nao ougo mais sua voz, ndo a vejo mais [...]| Expressei uma emocédo sentida ha muito
tempo, profundamente. E ao expressa-la, eu a expliquei e depois a deixei em repouso.

Todos os obstaculos parecem agora removidos. Depois de um
comeco tardio e dificil, Virginia se sente em 6tima forma. Sua escrita flui
com uma facilidade inigualavel. A romancista se sente livre, repleta de
palavras, pronta para fazer exatamente aquilo que lhe agrada: “Escrevo
agora mais rapido e mais livremente que jamais pude fazer em toda minha
vida; e, mais ainda, vinte vezes mais do que em qualquer um de meus
outros romances. Vejo nisso a prova de que nao me extraviel € que € assim
mesmo que poderei colher o fruto suspenso em minha alma seja ele qual
for”.

Depois de trés anos em companhia de seus pais ja mortos, a
romancista pretende se dedicar a um projeto mais ladico: o de contar a
historia altamente romanesca de sua amiga Vita Sackville-West. Ao
empreender a redagdo de uma biografia imaginaria, pretende se divertir
um pouco e espera em segredo reconquistar o coracao de sua bela. Depois
da ameaca que foi a viagem de Vita e seu marido a Pérsia, Virginia pode
medir a importancia que essa mulher fora do comum tinha para ela. “Vita
veio me ver duas vezes. Ela estd condenada a viajar a Pérsia, e essa ideia
me desagradou tanto que conclui que meus sentimentos por ela sao
bastante reais.” Orlando ¢ uma forma de tentar domar aquela que se torna
cada vez mais distante. Escrever uma biografia ficticia ¢ também uma
maneira de virar as costas a estética vitoriana da qual Leslie Stephen era o



fiel representante. O fim dos anos 20 corresponde a um periodo de
liberdade na vida de Virginia em que ela se livra das rédeas de sua
educacao e também de uma certa concepcao da literatura. Com Passeio ao
farol, a romancista se libertou de seus pais, com Orlando, autoriza-se a
uma liberdade nova que ¢ o reflexo de sua paixdo por Vita. Viver uma
relagdo amorosa com essa mulher excéntrica € uma maneira para ela de se
liberar de uma outra figura tutelar: seu marido. Se Virginia sempre se fez
de crianga para seu marido, que nao quer mais nada a ndo ser cuidar dela,
em sua relacdo com Vita age diferentemente. Agora Virginia faz o que
sente vontade. Ndo cansa de convidar sua amiga a Rodmell, viaja a Long
Barn com ela. Enfim capaz de ultrapassar seu complexo com as roupas,
chega a ir a uma costureira que lhe confecciona um vestido novo. Nao
hesita também em sacrificar suas madeixas. Em Londres, ¢ convidada para
tudo. Leonard reprova toda essa distracdo. Em vao. A entrada de Ethel
Smyth na vida de Virginia apenas acentuard o extraordinario élan de
liberalizagdo desses anos. Orlando, livro que Virginia estima, “cheio de
animo e facil de ler”, € publicado em setembro de 1928. Leonard leva
muito a sério essa satira que sua mulher julga “barroca e desigual”. Vita,
por sua vez, diz-se deslumbrada com o resultado de sua biografia e
“infinitamente aliviada e feliz”. E um novo sucesso: o ptblico adora esse
livro tao alegre quanto estonteante, que vende seis mil exemplares no
espaco de dois meses. A nova independéncia de Virginia ¢ igualmente
financeira. Depois do sucesso de Mrs. Dalloway redobrado pelo de Passeio
ao farol, Orlando lhe assegura um conforto material inédito. Pela primeira
vez, a romancista abre sua propria conta bancaria e instaura um sistema
segundo o qual, além de uma certa soma necessaria ao dia a dia, o casal
divide o dinheiro ganho. No fim dos anos 20, a romancista parece
tranquilizada com a constancia do sucesso: “Neste mesmo minuto, ndo ha
nenhuma davida para mim de que ao longo dos proximos anos ganharei
muito mais do que ganhei até agora”. Nao se trata no entanto de se
acomodar em suas vitorias. Virginia nunca teve tantas ideias nem tantos
projetos. No dia 28 de marco de 1929, anota com a presciéncia que lhe €
caracteristica: “Tenho o sentimento de estar a bordo de uma aventura
esgotante”. Tem 47 anos e se sente, mais do que nunca, pronta para
comecar uma nova partida. Agora a romancista nao precisa mais provar
nada para ninguém, a nao ser para si mesma. Nas vésperas dos anos 30,
Virginia Woolf € uma mulher livre.



Um teto todo seu corresponde a uma mudanca simbolica em sua
obra. Pela primeira vez, a romancista utiliza sua propria experiéncia com o
objetivo de servir a causa das mulheres. Se Orlando ¢ um desprezo as
convengdes, Um teto todo seu, em contrapartida, ¢ uma defesa da liberdade
das mulheres. Com quase cinquenta anos, Virginia estd terminando de
acertar suas contas com a educagdo paterna, com a qual tanto sofreu,
reivindicando em alto € bom som a necessidade de uma independéncia
financeira. Contrariamente a suas apreensoes, a critica ndo a reprova por
seu feminismo, e o livro bate todos os recordes de venda tanto na
Inglaterra como nos Estados Unidos, ou seja, mais de dez mil exemplares
em algumas semanas. Esse ensaio escrito na sequéncia de duas
conferéncias em colégios de Cambridge marca a largada do programa
feminista de Virginia Woolf. E essencialmente literario e muito encorajado
por sua amiga Ethel Smyth, militante de primeira hora pelo voto feminino.
Ao mesmo tempo, a romancista trabalha em um livro cuja tonalidade ¢
diametralmente oposta a esse manifesto que lhe fez temer ser acusada de
safismo. E no més de maio de 1929 que Virginia comega com apreensio
um romance mistico que ela pretende entdo chamar Os efémeros, como se
ja pressentisse os tormentos pelos quais deveria passar para chegar ao fim
desse livro que qualifica de autobiografico. Mas, como sempre, a
obstinagdo retoma sua forc¢a. Virginia se atrela a tarefa com a valentia de
um bom soldado que somente a doenga faz com que, de tempos em
tempos, repouse suas armas. E um periodo de luta durante o qual a
romancista nao pretende ceder em nada. Nem nesse ensaio que ela espera
que seja entendido. Nem nesse romance abstrato que ela ja vé como o mais
complexo de seus livros. Luta em todas as frentes com uma coragem que
induz a admira¢ao. Quanto mais a doenga ganha terreno, mais se esforga
para trabalhar sem parar. Na primavera de 1930, cai doente, entretanto,
continua “querendo despachar cada dia com autoridade”. Ao longo do
verdo de 1931, Virginia coloca um ponto final nesse romance que ela
intitulara finalmente As ondas, escrito com tanto esforco. Exaurida,
escreve a seu sobrinho: “Acabo de terminar o pior dos romances ja
escritos em inglés”. Foi preciso uma coragem inédita para acompanhar
seus seis personagens, cuja trajetoria ela teme desinteressar seu publico.
Nesse periodo, os Woolf passam cada vez mais tempo em Monk’s House.
Virginia j4 esta trabalhando em um novo projeto quando Leonard, a quem
confiou seu manuscrito, irrompe na cabana no fundo do jardim onde sua



mulher tem o hébito de escrever: “E uma obra-prima”, diz antes de
precisar: “e o melhor de seus livros”. Leonard nao se enganou. Nos
proximos dias, a critica o segue de perto e satda com unanimidade esse
livro estranho como “um dos romances mais importantes da época’.
Virginia fica aliviada. Surpreende-se com o sucesso do livro que
acreditava ininteligivel e descobre com alegria que seu renome nao para
de crescer. No dia 17 de outubro de 1931, escreve com deleite: “Corro o
risco de tornar-me nossa maior romancista € nao apenas junto a
intelligentsia”.

A relagdo de Virginia Woolf com a celebridade ¢ complexa e
flutuante. Quando ela escreve: “Nao quero nem ser célebre nem ser
grande”, ndo se pode acreditar em cem por cento do que diz. Primeiro
porque, mesmo que Passeio ao farol tenha-lhe permitido fazer o luto de
seus pais, Virginia Woolf permanece a digna filha de Leslie Stephen, ou
seja, de um filésofo que tem o sentimento de nao ter sido valorizado por
seu justo valor. Virginia tem portanto dupla necessidade de
reconhecimento: por ela, mas também por esse pai, para o qual teria
desejado um destino mais glorioso. Em seu Diario, quando olha para o

caminho percorrido, ¢ nele que pensa em primeiro lugar:
Dizer que eu, crianga sem instrugdo, que lia livros em meu quarto no nimero 22 da Hyde
Park Gate, cheguei hoje a essa gloria! [...] O pai teria tido um prazer imenso se eu tivesse
podido dizer-lhe, ha trinta anos, que proporiam a sua filha, a sua pobre pequena Ginny,
substitui-lo.

Em segundo lugar, por ela ter ousado aventurar-se por terras
desconhecidas, onde cada livro se parece com uma nova conquista. Se,
durante a primeira parte de sua vida, Virginia busca de maneira
compulsiva a aprovagdo dos outros, desde o inicio dos anos 30, ela se
liberta também dessa forma de dependéncia. E nessa época que comeca a
aparecer em sua pluma um novo conceito que ela ndo vai parar de
desenvolver: o anonimato. No final de outubro de 1933, a romancista

anota como que para melhor se convencer:
Devo lembrar-me de que a moda em matéria de literatura € inevitavel. E também que ndo
paramos de crescer e de mudar. E também que eu enfim pus a mao em minha filosofia do
anonimato.

E somente depois que passou dos cinquenta anos que Virginia Woolf
consegue ter um certo distanciamento com relagdo a critica. Mais depois
de quantos tormentos?! Seu Didrio até essa €época ¢ uma radiografia fiel da
acolhida recebida por cada um de seus livros. Com precisdo, Virginia
analisa a evolucao de sua cota de popularidade. Quando afirma ndo querer



ser nem ceélebre, nem grande, tudo em seu Diario afirma o contrario. A
romancista queria ser apenas “alguém que escreve pelo prazer de
escrever”’, mas nao para de se torturar: “Talvez seja verdade que minha
reputacao agora so ira declinar. Vao me fazer de ridicula. Vao apontar-me
com o dedo. Que atitude deverei adotar?”, pergunta-se em 1932, quando
estd no auge de sua gloria. A vida de Virginia se parece com uma corrida
pelo reconhecimento que revela um sofrimento profundo. Afinal, a inica
coisa que vale a pena neste mundo vil € nao duvidar da literatura. Mais
uma vez, Virginia Woolf fica dividida entre desejos contraditorios. O de se
expor em plena luz a fim de recolher os louros de que tanto precisa para
continuar seu vasto empreendimento. O de ficar a sombra e mergulhar
cada vez mais profundamente nas aguas agitadas da consciéncia. Virginia
sofre por ser tributaria das flutuagdes de seu renome enquanto gostaria de
ver apenas o avanco de sua obra. “Se apenas eu pudesse esquecer-me de
mim mesma completamente, minhas criticas, meu renome...” Se pudesse!
A partir dos anos 30, no entanto, o distanciamento com relagdo ao
julgamento dos outros que Virginia Woolf tanto buscou parece enfim
estabelecido. Aparece junto com um outro conceito que a romancista vai
desenvolver nesse mesmo periodo e que estd em completa contradi¢ao
com o que sua vida foi até entdo: a imunidade. A propria Virginia da a
defini¢cdo dessa nova €tica que ela teve tanta dificuldade em conquistar e

na qual pretende inscrever sua vida:

Ser imune € viver abrigado de choques, de preocupacdes, de sofrimentos, é estar fora do
alcance das flechas, ter bens suficientes para viver sem buscar lisonjas nem sucesso, ndo
ser obrigado a aceitar os convites € ndo se preocupar com elogios que os outros recebem.

Desejo piedoso em aparéncia, mas que revela no fundo o que pdde
ser até entdo a vida de Virginia. No entanto, a partir de 1931, uma sucessao
de fatos tragicos vai dar a romancista a ocasiao de colocar em pratica sua
nova filosofia.

No dia 13 de janeiro de 1932, a alguns dias de seu aniversario,
Virginia se entrega a um calculo rapido: com quase cinquenta anos,
mesmo que ela ainda se sinta “a pessoa mais jovem do 6nibus”, ela sabe
que lhe restam, na melhor das hipdteses, vinte anos para viver. Um fato
que por si s6 assusta menos do que a perspectiva de ndo ter tempo
suficiente para acabar o que tem intencdo de empreender: “Escrever quatro
romances do género de As ondas [...] € depois atravessar a literatura
inglesa como um fio cortando a manteiga, ou melhor, como um inseto
abrindo seu caminho de livro em livro, de Chaucer a Lawrence”. Vasto



programa para uma mulher que confessa se sentir lenta, “cada vez mais
compacta e suportando cada vez menos a pressa”’. Em torno dela, o tempo
cumpre seu trabalho, ¢ seus amigos comeg¢am a desaparecer. Os inimigos
também. Arnold Bennett morre em margo de 1931. Embora tenha atacado
com frequéncia a romancista, ela se descobre mais afetada por seu
falecimento do que poderia imaginar. Como se a morte desse homem de
quem ela ndo gostava particularmente fosse apenas uma repeticao da sua,
que ela se surpreende a imaginar cada vez mais: “Gostaria de ir embora
enquanto estivesse falando; inacabada, uma frase banal ficaria suspensa
em meus labios”. No ano seguinte, Virginia perde um amigo de toda a
vida. Um rival também que ela nunca deixou de ter na mais alta estima,
chegando a ponto de invejar seu sucesso, sofrendo também por vezes com
a condescendéncia que ele tinha por ela. Lytton Strachey morre em 21 de
janeiro de 1932, deixando Virginia com “a sensacao de que algo se
apagou”. Mesmo que ela ndo visse seu amigo ha alguns meses, ela fica
atordoada com a noticia, assim como os antigos companheiros de
Bloomsbury. Ela sabia que ele estava com cancer, mas nao imagina sua
morte como algo tdo iminente. Acabara de enviar-lhe seu ultimo romance,
As ondas, pensando que ele ndo deixaria de admira-la. Muito enfraquecido
pela doenga, teve de deixar a leitura para depois. O proprio Leonard fica
abatido com a morte desse amigo que tanto contou para a vida de todos.
Com Lytton Strachey, ¢ todo um pedago da vida deles que desaparece. O
das primeiras quintas-feiras de Bloomsbury, o dos primeiros sucessos
literarios, das primeiras rivalidades também. Para Virginia, que ndo para
de contemplar em torno dela o triste espetdculo da velhice, a morte do
“Strache” anuncia definitivamente o fim da juventude. De agora em
diante, ela sabe que passou para o outro lado do espelho. Leonard, para que
ela areje um pouco a cabega, planeja uma viagem a Grécia. Em 15 de abril
de 1932, o casal troca Londres por orlas ensolaradas, durante um longo
periodo, em companhia de Roger Fry e de sua irma Margery. Para Virginia,
esse périplo ao Peloponeso tem ares de déja-vu. O que nao lhe agrada. Vé-
se aos 23 anos, na companhia de Thoby, também desaparecido. Ela tinha
entdo toda a vida a sua frente. A viagem, longe de distrai-la de seus
sentimentos morbidos, os reanima. Ela nao para de pensar em seu irmao,
em Lytton — aquela velha “serpente barbuda” —, no tempo que lhe escapa
irremediavelmente por entre as maos. O Unico consolo para ela € de estar
em companhia agradavel: “E um efeito da morte de Lytton essa vontade de



estar sempre com amigos”. Desde o retorno a Londres, o fantasma da
depressdo reaparece. Virginia continua a redagdo de Flush, mas sem
prazer. A histdria desse cdo ilustre ndo a diverte mais. Sua ideia inicial de
parodiar os Vitorianos eminentes € Rainha Vitoria de seu amigo Lytton
parece agora de mau gosto. “Lytton morto [...] Qual € o sentido de tudo
1ss0?”, escreve em um momento de desespero. Londres a cansa, as
inimeras visitas que recebe em Monk’s House também. A vida sem a
sombra tutelar do “Strache”, seu velho amigo, fica desprovida de tempero.
Leonard, por sua vez, que sempre tem uma inclinagcdo ao pessimismo,
torna-se simplesmente lagubre. “As pessoas continuardo a morrer, € assim
até a nossa propria morte”, confia a sua mulher. Virginia sabe que ele tem
razao, mas mais uma vez sua forga de resisténcia predomina. “Agora que
tenho os cabelos grisalhos, que minha vida esta bastante avancgada,
suponho que eu goste das coisas vivas.” Ja que a velhice ¢ um naufragio,
ela decide nao afundar. Como ela resistiu a vida toda contra a doenga, vai
lutar contra o envelhecimento. E, como sempre, ¢ na pagina em branco que
escreverd seu combate. Para ela, nada como “fazer seus espiritos
galoparem” para enfrentar a tirania dos anos. Ali onde muitos capitulam,
Virginia redobra seu ardor. A velhice dos outros, longe de desarma-la, a
enche de coragem para levar mais longe do que nunca seus projetos. Ela
continua entdo a fazer o que fez toda sua vida: lutar. Mas, pela primeira
vez, decide mudar de tatica. De agora em diante, sabe que ndo tem mais
tempo a perder com futilidades que nao valem a pena. Trata de concentrar-
se e mergulha novamente em si mesma. Escrever de maneira “livre, direta
e sem rodeios”, sem se preocupar com a critica nem ceder ao falatorio da
sociedade. Em outubro de 1932, Virginia sente-se pronta para uma nova

travessia e escreve em seu Diario:

Quero livrar-me dessa vida facil e casual — as pessoas, as criticas, a gloria, todas essas
conchas brilhantes — e retirar-me em mim mesma € concentrar-me.

E o inicio da sabedoria associada geralmente a velhice. Virginia faz
o inverso. Recusa a propria ideia do envelhecimento, preferindo encarar a
passagem dos anos como uma mudanca da alma. “Nao creio que a gente
envelheca, creio que nos modifiquemos, para sempre, de frente para o
sol”, afirma. Desde entdo, Virginia Woolf tem 0 mesmo interesse por seu
envelhecimento que por sua doenga. Num caso como no outro, opde a
fatalidade a revanche do espirito. De vitima passiva torna-se agente de seu
proprio destino. E uma caracteristica dessa mulher eminentemente
positiva transformar tudo em tema de estudo. Os traumas da infancia



como o0s obstaculos da idade adulta. Os abusos como os lutos. Para
Virginia Woolf, a solucao para a dificuldade de viver € sempre a escrita.
No dia 10 de outubro de 1932, subindo para Southampton Row,
Virginia vislumbra, pela primeira vez, aquele que serd o grande projeto
que vai inaugurar essa nova vida que ela decidiu registrar sob o signo do
desprendimento: “Serd um grande ensaio-romance chamado Os Pargiter e
que englobara tudo: sexo, educacao, sociedade [...] desde 1880 até os dias
de hoje”. Sua excitagdo esta em seu auge. Ela escreve com uma rapidez
impressionante ¢ nada deixa imaginar as angustias provocadas por esse
livro, que finalmente se chamara Os anos. Por enquanto, Virginia
encontrou seu animo e, de certa forma, uma serenidade tao rara nela.
Quando nao se dedica a esse livro, que agora tomou possessao em todo seu
ser, retoma Flush para se descontrair. Escreve todos os dias até o limite de
suas for¢as, mantendo, como costuma fazer, uma contabilidade precisa do
avango de seus trabalhos. Sessenta mil palavras no Natal. Virginia nunca
se sentiu tao livre e tdo senhora de sua vida quanto em Rodmell, no outono
de 1932. Fim das visitas intempestivas, das obrigacoes, apenas a
perspectiva de escrever até cansar, do nascer ao por do sol, tendo por unica
distracdo longos passeios nas colinas dos arredores. Até setembro do ano
seguinte, a redacao desse grande “romance sobre o estado da Inglaterra”
segue seu curso com inevitaveis periodos de lentidao e de aceleragao. Mas
Virginia ja comega a vislumbrar o que poderia muito bem ser “o mais
longo de [sua] pequena ninhada”. Alguns dias antes de sair para um
repouso bem merecido com seu marido na Italia, ¢ novamente assaltada
pela davida. O livro lhe parece rapido demais, superficialmente brilhante
demais. Na realidade, submeteu-se, como de costume, a um cronograma
de trabalho de tamanha intensidade que fica simplesmente esgotada. No
dia 6 de abril de 1933, a algumas semanas da partida, ela pensa concluir o
livro no espago de quatro meses. Estd, na realidade, bem longe disso. O
livro s6 ficara pronto em marco de 1937, depois de uma gestacdo tao longa
como dolorosa. Nada comparavel no entanto com A4s ondas, seu livro
precedente do qual pretende se demarcar por completo. Como sempre,
trata-se de tomar novos caminhos. De entregar-se a outras experiéncias.
De levar ainda mais adiante a experiéncia formal. Mesmo que a
romancista mergulhe novamente em sua autobiografia, toda a dificuldade
reside no tratamento romanesco. Para avangar, precisa encontrar ‘“uma
nova forma de ser e de expressar para [traduzir] tudo o que [ela] sente e



pensa”. Enquanto As ondas reservava a melhor parte a interioridade, Os
anos apoia-se nos fatos. Trata-se de dar uma visdo de conjunto da
sociedade sem no entanto cair no didatismo. Um equilibrio sutil entre
atmosfera e argumentagao deve, segundo ela, prevalecer a fim de “dizer
tudo sobre a sociedade atual, tanto sobre os fatos quanto sobre as ideias”.
Inspirando-se em sua infancia em Hyde Park Gate, passa também longas
horas dissecando a imprensa e toma notas sobre o destino reservado as
mulheres. E um periodo de atividade intensa tanto no front da escrita
quanto no do levantamento dos fatos. Essa mulher que foi frequentemente
criticada por sé se preocupar consigo mesma esta em contato direto com a
realidade. A tal ponto que se da ao luxo de recusar o titulo de doutora em
Letras que lhe ¢ destinado. Um grande delirio, segundo ela, quando se
pensa nos preconceitos machistas dos quais as mulheres continuam a ser
vitimas. “A sociedade ¢ inteiramente corrompida’: eis sua constatacao,
que ¢ também a de sua heroina Eleanor Pargiter. De agora em diante, vida
real e vida imaginaria coincidem tanto que Virginia acaba por introduzir
trechos de seu livro em seu Diario, ndo sabendo mais muito bem quem
fala, se ela mesma ou sua personagem. Ela observa, anota, d4 uma
conferéncia sobre a atividade das mulheres e retne “pdlvora suficiente
para explodir a catedral de Saint Paul”. E um periodo de abertura para o
mundo e de profundos transtornos interiores. Virginia Woolf muda e seus
centros de interesse também. L& com avidez obras de divulgacao
cientifica, mas também revistas politicas. Tudo o que parece mais afastado
de seu proprio universo torna-se tema de fascinagdo e de estudo. Como
sempre, Virginia coloca toda a sua paixao a servi¢o das novas causas que
adotou. A situacdo de seu pais, mas também a condi¢cao da mulher. Em
torno de si mesma, o mundo vacila, e as conversas caem incansavelmente
nos fatos que estdo ocorrendo na Europa. Leonard deixou o The Nation em
1930 e s6 cuida de politica. Esta numa posi¢do privilegiada para ter uma
avaliacdo justa da situagdo. Virginia nao diz nada. Tem consciéncia de nao
estar em seu terreno favorito. As pessoas a fazem senti-lo suficientemente.
Ela, a intelectual isolada do mundo e de sua realidade. E, além do mais,
como ousar afirmar uma opinido com um marido que domina o assunto
muito melhor do que ela? Virginia Woolf finge se conformar com o papel
que lhe foi concedido para sempre: o da imaturidade. No entanto, sua
percepgao intuitiva dos fatos € de uma grande exatidao, e os livros que
escreveu nessa €poca perturbada, de Os anos a Entre os atos, passando por



Three Guineas, demonstram todos sua interrogag¢ao quanto ao lugar do
escritor na sociedade. Em junho de 1933, cansada de estar sempre lutando
entre a redacao tao complexa de Os anos ¢ a finaliza¢ao de Flush, viaja
para Siena com Leonard. Como o périplo precedente a Grécia, essa viagem
a [talia tem um perfume de nostalgia. Virginia lembra-se de ter visitado
esse pais, cujas cores e odores de poeira adora, ha mais de vinte anos com
Leonard. H4 mais tempo ainda, em 1904, depois da morte de Leslie, foi a
Italia com sua amiga Violet Dickinson, a quem escreve dizendo que “ndo
gosta nada da Italia fascista”. Um sentimento de medo e de impoténcia
comeca suavemente a invadi-la. Ele ndo a deixara mais.

Sao incontaveis os preconceitos ligados a Virginia Woolf. Seu
esnobismo. Sua frivolidade. Sua maldade. Sua fragilidade. Sua
irresponsabilidade. Sua faculdade de se isolar do mundo e de suas
realidades. Sdo tantas as etiquetas que se torna dificil, no entanto,
qualifica-la ao longo de sua existéncia. Qual a ligacdo entre a pequena
Ginny e essa mulher altamente decidida a se fazer ouvir, mesmo sendo
contraria a todas as correntes de pensamento? Querem ver apenas a jovem
etérea do niumero 22 da Hyde Park Gate, enquanto Virginia ¢ muito mais
complexa, irredutivel, inacessivel. A partir dos cinquenta anos, sua vida se
inscreve sob o signo de um voluntarismo que permite apreender o
conjunto de seu percurso sob um angulo bastante diferente. A comegar
pela doencga. Por que as depressoes cronicas dessa mulher, suas repetidas
tentativas de suicidio e seus acessos de deméncia foram retidos em vez da
extraordinaria coragem que ela demonstrou para conseguir realizar sua
obra, tdo rica e complexa, apesar de sua “doenca sinistra”? Por que ter
destacado sua fragilidade ao passo que € precisamente sua forga que ¢
impressionante? Depois de cada crise, que a deixa num estado extremo de
deterioragdo fisica e psicologica, Virginia Woolf encontra ainda e sempre a
forga para comprometer-se novamente com uma nova tarefa. Seja em
1913, quando termina seu primeiro romance, apesar de seu estado de saude
que pede internacdo. Seja em 1918, quando comeca Noite e dia com o
unico objetivo de manter a cabeca fora d’agua entre dois periodos de
imersdo na deméncia. Seja em 1930, quando escreve As ondas e vé
novamente surgirem os signos anunciadores da depressao. Seja em 1936,
quando termina Os anos € que atravessa uma crise de desespero cuja
violéncia lhe lembra o fim esgotante de 4 viagem. De cama, emagrecida,
palida, vitima de alucinagdes, de dores de cabeca assustadoras, Virginia



Woolf persiste. Sempre em frente € seu lema. Sejam quais forem as
circunstancias. Se os seus sintomas surpreendem por sua violéncia e sua
recorréncia, sao apenas o avesso de um incrivel poder de recuperagao que
a romancista ndo para de testar e que é muito frequentemente esquecido. E
verdade que Virginia Woolf esta sujeita as crises, mas sua propensao de
voltar a seu prumo permanece impressionante. Assim que se sente melhor,
elabora cronogramas de trabalho de uma ambicao desmedida. Quer ler
tudo, comparar tudo, testar-se em todos os géneros € mantém uma
contabilidade ambiciosa desse trabalho de Hércules ao qual se submete
sem descanso. Inumeros livros lidos, artigos a serem escritos. Tudo passa
por ela. Com uma obstinacao violenta, Virginia se impde uma pressao
draconiana que também lhe serve de barreira. Sua poténcia de trabalho ¢

simplesmente o avesso de sua loucura:
S6 consigo sobreviver gragas ao trabalho [...] ndo sei de onde isso vem. Assim que paro,
parece-me que afundo. E, como sempre, estou convencida de que, se mergulhar mais
longe, chegarei a verdade.

A escrita ¢ a unica saida que essa mulher, que se define como “uma
melancolica de nascimento”, encontrou para salvar-se. Cada livro ¢ uma
vitoria sobre a doengca. Um combate contra as trevas das quais a
romancista sai sempre vitoriosa, mas raramente aliviada. Em 1934, sua
teoria da imunidade protege-a dos ataques dos outros, mas nada pode
contra seu pior inimigo: ela mesma. Com Os anos, os sintomas da
depressao vém a tona novamente. “Escrever ¢ um esforco, escrever € o
proprio desespero”, anota em seu Diario sobre “esse livro interminavel”.
Frequentemente de cama, presa de seus demodnios interiores, a romancista
nao pode trabalhar mais de uma hora por dia pela precariedade de sua
saude. O contexto social estd longe de ser dos melhores e também
contribui para alimentar seu mal-estar cronico. O nome de Hitler esta em
todas as bocas, e Virginia se pergunta o que ela pode fazer para tomar
partido, além do que ja estd fazendo: escrever e manter-se informada no
dia a dia da evolugdo da situacao na Europa. Mesmo que o casal receba
amigos em Rodmell, ndo estd em clima de festa, e Virginia confessa que
gosta tanto de ver as pessoas chegarem quanto irem embora. No fim desse
verao quente em que as visitas se sucederam em um ritmo muito acelerado
para seu gosto, Virginia se prepara corajosamente para retomar aquele
livro que nao consegue terminar quando uma noticia sinistra corta o seu
impulso.



No dia 2 de setembro de 1934, Vanessa foi, como frequentemente o
fazia, passar o fim de semana em Monk’s House. No terrago, todos
aproveitam o ar fresco da noite quando Vanessa irrompe em lagrimas:
Roger Fry acaba de morrer. Para Virginia, ¢ um choque sem precedentes.
Mais violento do que sentira com a morte de Lytton Strachey. Embora seu
relacionamento com o pintor estivesse terminado hd muito tempo, Vanessa
tem a sensagdo de estar vitva. Dez dias depois, as duas irmas vao ao
crematorio de Golder’s Green. Esta um calor sufocante, o que contribui
para tornar a situacdo ainda mais irreal. Poucas semanas atras, Virginia
recebeu uma carta viva e enérgica desse homem cujo talento e a alegria ela
sempre admirou. “Uma alma grande e doce”, tdo curiosa sobre tudo, tao
generosa. E, de repente, siléncio. Quarenta anos depois, Virginia
experimenta a mesma sensacao de desdobramento do enterro de sua mae.
O mesmo medo de ndo ser capaz de expressar uma emogao que parece
ocultar propositalmente a extensao de sua dor. Nos dias e nas semanas
seguintes, ndo para de escrever em seu Didrio esta frase, como que para
poder admiti-la: “Roger morreu”. Como se o desaparecimento de seu
amigo tivesse definitivamente quebrado algo dentro dela. Privada desse
homem, a vida parece desprovida de sentido: “Como se nos chocassemos
contra um muro. Um tal siléncio. Um tal empobrecimento. Quantas coisas
ele irradiava”. A morte de Roger Fry que reaviva a dor da perda de Lytton
Strachey se parece com um ponto sem volta na vida de Virginia. De agora
em diante, ¢ o sentimento de inutilidade que vai prevalecer. Para que serve
essa luta teimosa que trava no cotidiano em tantas frentes? “Lutamos
todos com os nossos cérebros, nossas paixoes € todo o resto, € tudo isso
para sermos vencidos”, anota em seu Diario em um dia de desespero. O
que desperta a morte desse pintor que teve tanta importancia para ela € o
sentimento de iminéncia de sua propria morte. Um por um os amigos
desaparecem. Virginia ndo aguenta. Vé-se sozinha, confrontada a seu
inimigo de todo dia: a depressao. De novo aquela sensacdo de ver “raios de
luz como antes” e aquelas dores insuportaveis que a prendem a cama. Mas,
como sempre, seu instinto de sobrevivéncia vem a tona. Algumas semanas
depois do funeral de seu amigo, ela pretende escrever sua biografia. Uma
maneira de continuar mais um pouco com ele. “Uma oportunidade dificil,
espléndida, muito mais ardua do que procurar um assunto. Mas com a
condi¢do de estar livre.” Mas Virginia nao esta. Ela ainda nem terminou o
esboco de Os anos. O que importa? O trabalho ndo a amedronta. Joga-se



nesse novo projeto com a energia do desespero que € a sua nesse
momento.

Estranha Virginia, que frequentemente quiseram limitar a uma
equagdo, enquanto ela ndo € outra coisa sendo contradigdes. NoOs a
imaginamos vitima dessa doenga que a obriga a passar tantas horas
sozinha no escuro, e ela afirma, num impulso de provocacdo que resume
bem a sua maneira de apreender a existéncia: “A loucura me salvou”. Toda
Virginia esta ali. Nessa recusa em ceder diante da realidade implacavel.
Nessa vontade de inverter todas as situagdes a seu favor, inclusive as mais
desesperadas. Mas o mito apenas se interessa pela face aparente de seu
mal. E verdade que ela ¢, como a propria Virginia diz, uma mulher “que
caminha a beira do precipicio”. Mas ela consegue fazer de seu problema
uma vantagem. De sua loucura, uma religido. Muito cedo, Virginia
compreende intuitivamente qual o proveito que pode tirar de sua doenga.
Desde 1925, a representagdo que oferece de seus sintomas em Mrs.
Dalloway mostra até que ponto ela tem um conhecimento preciso daquilo
que sofre. Ela ndo consegue dominar seu mal como gostaria, ou, mais
exatamente, como seu marido gostaria, mas se mostra muito perspicaz,
por outro lado, quando se trata de analisa-lo. Todo seu Diario pode ser lido
a luz de uma radiografia fiel da evolucao quase cotidiana de seu estado de
saude. Sentimento de torpor, enxaqueca, excitabilidade, abatimento,
delirio. Virginia anota tudo. A partir de 1919, comeca a pressentir a

particularidade de seu caso:
E sobretudo a claridade da visdo suscitada durante esses momentos que prova a depressio
— escreve em um momento de lucidez. Mas quando podemos analisar, ¢ porque estamos
no bom caminho.

E nesse periodo, embora ja tenha passado diversas temporadas em
casas de repouso e consultado inimeros médicos, que Virginia descobre o
outro lado de sua doenga: a criatividade. Agora, se ela ainda teme os
periodos de crise que sente se aproximarem com a certeza dos que
conhecem bem demais os seus males, sabe também que saira enriquecida.
E em 1930 que descreve pela primeira vez o fendmeno que observou

durante muito tempo:
Alguma coisa estd se produzindo em meu espirito. Ele se recusa a continuar registrando.
Esta fechando-se. Torna-se uma crisalida. Fico mergulhada no torpor, frequentemente
acompanhado de uma dor fisica intensa [...] depois, de uma s6 vez, algo jorra [...] As
idgias se precipitam dentro de mim.

E nesse momento que ela comeca a falar do que chama da inclinacao
mistica da doenga. Suas crises, vividas até entdo como uma fatalidade,



tomam a forma de um mal necessario. Em 1922, quando ela fala sobre 1sso
a E. M. Forster, oculta conscientemente as horas de sofrimento para
privilegiar o interesse de sua experiéncia singular. No entanto, seu mal ¢
tamanho que nao ¢ raro que ela cogite o suicidio. Quando sente chegar
esse “estranho bater de asas”, Virginia sabe que de nada adianta lutar. O
“desvario” ¢ sempre mais forte. Os periodos de crise correspondem
geralmente a fases de gestacdo. A escrita vem depois, como uma vitoria da
razdo sobre as trevas da loucura. Virginia se autodiagnostica com uma
perspicacia muito mais eficaz do que a de todos os médicos reunidos.
Calcula tudo a cada livro, sabendo sempre por onde tera de passar a fim de
atingir a verdade. “E a Unica compensagio: uma espécie de nobreza, de
solenidade”, escreve em seu Diario. E também a razdo pela qual ela
alimenta tanta desconfianga com relacao a psicanalise. Nos anos 30,
enquanto seu proprio irmao, Adrian, abragou a profissdo de psicanalista,
enquanto a Hogarth Press publica as obras de Freud, Virginia persiste na
recusa de analisar-se. Para essa mulher que viveu toda sua vida em
companhia da loucura, a Uinica perspectiva de se ver livre desse mal
corresponde a um temor visceral: o de perder o seu dom. A lenda quis ver
em Virginia apenas uma vitima. Visao parcial, tanto que toda a sua obra
serve de testemunho de seu combate, mas também de sua vitoria sobre a
doenca. De 4 viagem a Entre os atos, cada livro € uma ilha de luz
conquistada nas trevas da loucura.

A partir da morte de Roger Fry, a vida parece bastante morna. A
propria perspectiva de contar a vida de seu amigo lhe parece cansativa: “E
Roger morreu. E vou escrever um livro sobre ele? E todas essas cinzas que
¢ preciso mexer, pelo menos com o desejo de obter o maximo de fogo
possivel”. No dia 15 de novembro de 1934, Virginia compromete-se
corajosamente com a escrita de Os anos. Como sempre, impde-se uma
disciplina de ferro: dez paginas por dia durante trés meses. Relendo seus
antigos cadernos, ela se lembra de ter “experimentado o mesmo mal-estar
profundo depois de As ondas. E depois do Farol, eu lembro, estive perto
do suicidio como nunca antes desde 1913”. Para aguentar o choque,
retoma em paralelo a escrita de uma pega “com jeito de brincadeira”:
Freshwater [Agua fresca]. Trata-se de uma farsa que pretende terminar em
torno do Natal. A apresentacdo ocorre em 18 de janeiro de 1935, no atelié
de Vanessa, em comemoracao aos dezesseis anos de sua filha, Angelica.
Pouco convencida de suas proprias qualidades de dramaturga, a



romancista v€ nessa reunido familiar sobretudo a oportunidade de se
divertir. Alias, para seus sobrinhos, assim como para seus amigos, Virginia
faz parte daquelas pessoas com as quais € dificil de se entediar. Aquela que
nunca perdia uma ocasiao para fazer seu numero quando era crianga nada
perdeu de seu carisma. Seus sobrinhos zombam de bom grado do
comportamento excéntrico de sua tia, mas estao certos de passar com ela
momentos irresistiveis. Virginia ¢ uma tia pouco comum a quem os filhos
de Vanessa pedem frequentemente conselhos. Julian, o mais velho, tem
uma inclinagao literaria e nao deixa de mostrar-lhe seus textos. A
romancista ¢ frequentemente bastante dura com ele. Ela se censura, mas
nao consegue lutar contra o sentimento de ser ameagada por esse rival em
gestacdao. Com Quentin, as relagdes sao mais descontraidas. Quer pintar,
Virginia ndo para de provar para ele que deve abandonar esse projeto e
fazer como ela: escrever. Colabora com ela no Charleston Bulletin, versao
moderna do Hyde Park Gate News do tempo em que Virginia ainda era
crianga. A biografia que publicard pela Hogarth Press em 1972
influenciard muito a visdo que os britanicos terdo de Virginia. Nesses dois
volumes, Quentin se revelara bastante parcial com relag¢ao a sua tia,
participando, a seu modo, da elaboragao do mito. Acentuando
propositalmente a “loucura”, mas também o “recato” de Virginia,
contribuira para confind-la em seu personagem de “demente” etérea. Com
Angelica, a romancista mostra uma face fantasiosa, que ¢ contrabalangada
por uma atitude ao mesmo tempo protetora e infantil. Os filhos de Vanessa
nao sdo propriamente afetuosos com ela, que chamam de sua “tia velha”.
Em contrapartida, muitos louvam a fantasia e o irresistivel humor de
Virginia sem segundas intengdes. Na noite da apresentacao teatral, cada
um da familia recebeu um papel. Vanessa, Julian, Quentin, Angelica,
Leonard, Duncan e até mesmo Mitzi, o macaquinho. Virginia faz as vezes
de assopradora e se delicia ao vir saudar o publico usando um chapéu de
burro. A pega ¢ um sucesso. A noite também. A partir do dia seguinte,
Virginia retoma o trabalho com uma nova ideia na cabeca. Escrever um
panfleto antifascista.

No dia 6 de maio de 1935, os Woolf viajam de férias com seu carro
para dar a volta pela Europa. A ideia ¢ ficar uma semana na Holanda,
depois alguns dias na Alemanha antes de encontrarem-se com Vanessa e
seus filhos em Roma. Todos os amigos se surpreendem que os Woolf
planejem passar pela Alemanha, onde foi eleito um ditador que ndo faz



mistério algum de suas convicgoes racistas e antissemitas. Em 1935,
ninguém na Inglaterra ignora a perspectiva de um conflito mundial.
Leonard, apesar de judeu, persiste. Para Virginia, ¢ a ocasido de conhecer
melhor a questdao. Na Holanda, fica contente em nao encontrar ‘“nenhum
sinal de crise, nem de guerra”. Na Alemanha, no entanto, a atmosfera esta
muito mais pesada. Felizmente, os Woolf levaram em seu périplo Mitzi,
que nunca abandona o ombro de seu dono e se torna um motivo de atracao
que facilita a passagem pelas fronteiras. Quando se dirigem a Austria,
Leonard e Virginia passam por uma experiéncia curiosa. A alguns
quilometros da fronteira, veem-se numa manifestagdo em honra de
Goering, rodeados por slogans que prefiguram o pesadelo futuro: “O judeu
¢ nosso inimigo”. Desde entdo, o casal tem pressa em sair desse pais
horrivel e alcancar a It4lia e a cidade eterna antes de voltar a Inglaterra.
Na véspera de sua partida, Virginia havia escrito essa frase
premonitoria: “Todo desejo de praticar a arte de escrever me abandonou
completamente”. Em 1935, isso ainda ndo ¢ totalmente verdadeiro. No
entanto, a pressao do contexto social associada a suas dificuldades
pessoais contribui para reforgar suas angustias. No dia 3 de novembro de
1936, leva enfim ao seu marido as provas desse livro que quase a matou,
convencida de que escreveu apenas “uma tagarelice insignificante”. Cinco
dias mais tarde, Leonard afirma que Os anos ¢ um livro notavel. Pela
primeira vez, ele estd mentindo. Gostou menos desse romance do que dos
precedentes, mas sabe que sua mulher, mais do que nunca, precisa de

apoio. Virginia ndo se deixa enganar:

Eis o tempo da depressdo depois do da congestdo e do sufoco [...] Pode ser que eu seja
pessimista, mas acredito desvendar uma certa morniddo em seu veredicto.

Com a publicacdo em marco de 1937, o livro conhece um sucesso
sem precedente. O maior sucesso comercial da Hogarth Press, que deve
fazer varias tiragens para poder responder a demanda, enquanto nos
Estados Unidos sdao vendidos mais de doze mil exemplares em um més. A
imprensa aclama esse best-seller, que estima ser uma verdadeira obra-
prima. Para Virginia, ¢ um imenso alivio e o coroamento amplamente
merecido de seus cinquenta anos. A romancista, de maneira inédita,
“satda aquela mulher tao terrivelmente deprimida” que foi durante longos
meses e que conseguiu fazer o que queria. Livre de seu fardo, logo comecga
o ensaio antifascista que rumina em segredo ha varios meses: Three
Guineas. Tudo leva a crer que o ano de 1937 comega com melhores



promessas. Virginia parece ter reencontrado o gosto pela vida. Os projetos
estdo na ordem do dia. Mas um inimigo de peso ainda ronda.

A guerra surge na vida de Virginia Woolf dois anos antes da data
fatidica. No dia 18 de julho de 1937, Julian Bell, filho mais velho de sua
irma, € morto perto de Barcelona. Durante meses, Virginia havia tentado
dissuadir seu sobrinho de ir a Espanha em plena Guerra Civil. Se ela
entendia seu desejo de combater o fascismo emergente na Europa,
desaprovava totalmente qualquer forma de guerra. Julian persistiu, contra
a opinido de todos, em alistar-se na ajuda médica espanhola. No dia de sua
partida, Virginia desconfiou que nao o veria mais. A morte desse sobrinho,
com quem gostava de falar sobre literatura, lembra-lhe a de Thoby, com a
diferenga que, com seu irmao, “sentia que eram da mesma idade”. O
tempo passa e faz o seu triste servi¢o, dizimando jovens e ndo tdo jovens,
mas Virginia nao tem tempo para ficar com pena de si mesma. Sua irma
precisa dela. Vai vé-la diariamente, lhe da apoio, consola-a. Agora que ndo
da mais tempo, lamenta ndo ter encorajado e apoiado suficientemente seu
sobrinho em sua vocagao literaria. Se Virginia parece ter tido apenas uma
consciéncia longinqua da Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra vai
devastar sua vida. Desde 1935, anota em seu Didrio uma frase que permite
medir a que ponto ela ja estd consciente do perigo: “A guerra ¢
inevitavel”. No entanto, como sempre, Virginia finge ndo poder apreender
em toda sua propor¢do a ameaca que paira sobre a Europa. Leonard, por
sua vez, multiplica suas atividades no partido trabalhista. Volta
frequentemente tarde das reunides. E nas raras noites em que permanece
em Tavistock Square ¢ em companhia de seus amigos com quem fica até a
madrugada avaliando os riscos do conflito. Virginia se queixa de sempre
estar no amago dos fatos, o que contribui para acentuar seu sentimento de
inseguranca. Leonard afirma que “a politica deve ser separada da arte” e a
encoraja vivamente a manter-se afastada de seus proprios centros de
interesse. Alids, parte do principio que os assuntos sérios sao para sua
mulher a ocasido de bancar a “boba”. E a tinica protec¢io que Virginia
encontrou para existir em um terreno em que ndo tem certeza de ter o seu
lugar reservado: a realidade. Mais do que rivalizar com esse homem que,
no plano politico, “faz o bastante por dois ou até mesmo doze”, ela prefere
fazer o papel da romancista cabeca de vento que nao sabe escrever o nome
daquele pais que a Italia acaba de invadir: a Abissinia. Mas esse jogo nao
engana ninguém a nao ser seus detratores, que encontram ai uma pega a



mais para acrescentar ao dossi€ de sua pretensa frivolidade. Na realidade,
Virginia Woolf sentiu crescer a ameaca nazista e tudo o que ela deixa
intuir. E por isso que néo resiste ao impulso de escrever um panfleto
antifascista sem medir exatamente o terreno escorregadio pelo qual esta se
aventurando. E também por isso que se engaja em Vigilance, um comité
antifascista. E enfim por isso que viajou a Alemanha, atitude que foi tdo
depreciada. A incompreensdo ¢ a constante desses anos pré-guerra. Prova
disso € Three Guineas, que sera censurado. Como se o fato de defender a
causa das mulheres proibisse por si sO toda credibilidade politica. A
propria romancista ajuda a complicar o caso, afirmando em resposta que
sua visdo sobre o assunto ¢ sem duvida “inexata”. Ou “parcial”. Uma
franqueza desconcertante que s agrava seu caso e da argumentos a seus
inimigos. Se a veia feminista dessa romancista, considerada entregue a um
género etéreo e sentimental, ¢ tolerada, recusam-lhe no entanto o acesso a
politica. Nunca se deve misturar os géneros. Ora, ¢ justamente essa a
especificidade de Virginia Woolf. Nunca se isolar. Nem em um género,
nem em um contexto, nem em um registro, nem em uma identidade.
Virginia quer quebrar os modelos. Inventar formas novas. Tentar aventuras
inéditas. Dar livre curso aos diferentes “eus” que a constituem. Correndo o
risco de ser incompreendida. Quanto mais Virginia avanga na idade, mais
abstrai do olhar do outro e mais aprofunda seus sulcos com obstinagdo. Ao
mesmo tempo em que a protege, sua teoria da imunidade contribui
também para deixar um vazio em torno dela. O sentimento de exclusao
que sente desde a infancia, assim como alguns de seus personagens, nunca
esteve tdo vivo quanto ao longo desses anos em que o reivindica
claramente. Mesmo seu marido, que sempre foi seu aliado mais fiel,
parece agora se desligar dela. A politica esta na origem de seus primeiros
desentendimentos. Embora tendo primeiramente militado de forma ativa
em favor do desarmamento, Leonard ¢ agora favoravel a guerra. Como
diversos amigos que t€ém em comum, de T. S. Eliot a Clive Bell, passando
por Saxon Sydney-Turner. Virginia, por sua vez, quer continuar a acreditar,
apesar de tudo, no pacifismo. E tachada de imatura, ou até de utépica. Em
1938, com a publicagdo de Three Guineas, ninguém lhe da apoio, a ndo ser
algumas militantes de primeira hora pelo voto feminino, que pensam que o
livro ¢ inovador demais para poder ser compreendido. Vita Sackville-West
acha o livro provocador; Maynard Keynes, simplesmente “estupido”.
Leonard, por sua vez, sai pela primeira vez de sua reserva e afirma que ¢



seu “pior livro”. Todo mundo pensa em segredo que a romancista teria
feito melhor abstendo-se de misturar a questao do direito das mulheres
aquela que ocupa todas as mentes: o fascismo. Virginia tem o sentimento
de ter dito o que tinha para dizer. “Como escritora € como ser humano.”
Pela primeira vez em sua vida, sente-se enfim totalmente livre. Pela
simples razao que, com esse livro, tomou uma posi¢ao. Pouco importa se
os outros nao concordam. Anota em seu Diario, no dia 26 de abril de 1938,

como que para fixar a data de sua verdadeira liberacao:

Nao tenho medo de nada. Posso fazer o que bem quiser. Deixei de ser célebre, de estar
sobre um pedestal [...] Sou independente para sempre. Eis 0 meu sentimento.

A experiéncia de Three Guineas sera para Virginia uma ocasiao para
experimentar sua nova teoria da imunidade. As reagdes hostis que o livro
nao para de suscitar ndo a surpreendem. Antes mesmo de ter terminado, a
romancista pressentia que esse ensaio inscrito para ela na continuidade de
Os anos seria mais um motivo de preocupagao do que de satisfacao. Uma
vez mais, ela viu com exatiddo. E podemos inclusive nos perguntar em que
medida ela ndo provocou inconscientemente a rejei¢cdo. Indo contra a
opinido corrente, Virginia estava certa de testar sua nova filosofia. “E uma
sensacao estranha escrever no fluxo contrario. Dificil ignorar
completamente a corrente”, anota em seu Diario antes de acrescentar:
“Agora 1sso € necessario”. Para a romancista, ¢ um imenso motivo de
orgulho ter sido capaz de aplicar seus novos principios. Contra todo
mundo. Uma mudanca importante que acaba de se operar e que ela nao
hesita em qualificar de “conversdo espiritual”. Aos 56 anos, com esse livro
controvertido, conquista uma liberdade nova e aceita pagar o preco. Pela
primeira vez, surpreende-se ao ndo se sentir ofuscada pelas criticas
severas. O livro ¢ um vexame, mas pouco importa: o sucesso de Virginia
tem seu lugar guardado. Nesse desprendimento repentino. No sentimento
de entrega que tanto desejou. No dia 3 de junho de 1938, enquanto a critica
acaba com seu livro, Virginia estd em Rodmell, mais serena do que nunca.
Gragas a esse livro incompreendido, acaba de pér um ponto-final em uma
luta que dura anos. O sucesso toma por vezes caminhos inesperados.
Virginia, durante toda sua vida, ndo deixou de deseja-lo, preocupando-se
constantemente com a acolhida de seus livros, com os comentarios que
iriam suscitar, com o fato de ser ou ndo uma romancista da moda. Todo
seu Diario mostra uma necessidade de sucesso irresistivel. Alias, ela
confia uma funcdo bem precisa a seus cadernos: a de “constituir [0]
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grafico de sua producao”. Nao ha muito tempo de pausa para Virginia. E
preciso sempre ir mais longe. Estar sempre “na pista de alguma coisa”.
Sempre provar que ela ¢ “uma das melhores romancistas” de seu tempo. A
proliferacdo de suas atividades participa de uma mesma estratégia de
sucesso. Virginia sempre tem diversos projetos em andamento a fim de
poder “virar seu travesseiro para o lado da fortuna”. A romancista pode
nao ter sucesso, a editora ou a critica literaria virdo substitui-la. Virginia
Woolf esta pronta para desviar de todas as eventualidades. Nos a
imaginamos ardente e apaixonada. Ela também sabe mostrar-se
pragmatica e voluntariosa. Até os cinquenta anos, Virginia pode sobreviver
a tudo, com excecdo do fracasso. E por isso que aparece frequentemente
como a analista mais confiavel de sua propria tendéncia, sabendo detectar
com perfeicao quando esta com o vento em popa, mas também em vias de
tornar-se fora de moda. Em 1938, sabe que esta fora de competicao. Mas o
inédito € que, pela primeira vez, ela esta satisfeita. Sua grande vitoria € ter
conseguido ultrapassar essa necessidade compulsiva e tirdnica de sucesso.
Aquela que escreveu quase trinta anos antes: “Quero dar a ilusdo de um
sentimento de sucesso. Inclusive a mim mesma”, acaba de realizar um
avanco decisivo. De agora em diante, € o unico chefe a bordo.
Estranhamente, ¢ no proprio momento em que renuncia a essa gloria tao
disputada que ela consegue medir plenamente o seu impacto: “Quero dizer
que nunca soube que era tdo célebre”, anota em novembro do mesmo ano,
enquanto ja se prepara para outros combates.

Em 1938, enquanto Hitler invade a Austria, os Woolf ndo pensam de
jeito nenhum em deixar a Inglaterra. Para Virginia, depois de seis anos de
esfor¢os e de angustias para conseguir concluir esses dois livros que, em
seu espirito, sdo um s6 — Os anos € Three Guineas —, € tempo de retomar
os antigos projetos e de planejar novos. Depois de trés anos de leituras, de
arquivos e de notas multiplas e variadas, a romancista atrela-se a biografia
de Roger Fry. Para ela, ¢ uma estranha aventura que comega. No inicio,
como sempre, o entusiasmo prevalece. Mas tambeém o desejo de fazer
outra coisa. Nao apenas com relagdo a seus livros anteriores, mas também
com os posteriores. “O grande escritor ¢ reconhecido pelo seu poder de
quebrar impiedosamente seus modelos”, escreve Virginia, que nao perde
uma ocasiao de colocar seus proprios principios em pratica. Seu projeto
consiste, no primeiro tempo, em uma abordagem impressionista. Pretende



ilustrar as qualidades do pintor por meio dos fatos de sua vida, de maneira
“muito livre com a continuacdo dos fatos”. Ao longo de um m¢s,
maravilha-se ao descobrir, por intermédio de seus cadernos e de sua
correspondéncia, um homem muito mais complexo do que pensava
conhecer. E uma espécie de revelacdo essa “amizade postuma” que logo
confia a sua irma. No entanto, diante da proliferacdo de documentos
recolhidos, as primeiras duvidas comegam a aparecer. Virginia sente-se
coagida e freada pela esgotante cronologia e seus minimos detalhes, que,
admite, exigiu-lhe muito esforco. Logo ela vé apenas o lado escolar do
exercicio. Esse trabalho ganha ares de castigo, mas sente-se em divida
com relagdo ao pintor, o que € o melhor estimulo. Para se encorajar para
esse trabalho, Virginia adota uma tatica que lhe € propria e que tem a
faculdade de reavivar sua criatividade: comeca um outro livro. Pretende
entdo chama-lo Pointz Hall e sonha com uma estrutura musical totalmente
oposta a arquitetura solida imposta por Roger. Em junho, os Woolf
aproveitam as férias para redescobrir seu pais, mas Virginia fica obcecada
com a ideia de avancar em seus projetos. Tem 56 anos e anota em seu
Diario que Gibbon em sua idade “se deu ainda doze anos de vida e morreu
subitamente”. A obsessao com a morte, que nao para de importuna-la, vem
a tona. Nao apenas a sua, mas também a de seus proximos ¢ mais ainda
aquela que sente rondar como uma ameaga que se aproxima a cada dia.
Virginia acompanha no dia a dia a evolugao do contexto mundial. Lé
jornais, escuta radio, perde-se em conjunturas sobre o futuro de seu pais,
acabando por medir como qualquer outra pessoa a extensao de sua
impoténcia. Nesses tempos perturbados, seu Unico refiigio € o trabalho.
“Pensar ¢ meu combate”, escreve, obrigando-se mais do que nunca a uma
rotina de ferro. Sem duvida, espera compensar assim um sentimento novo
que a invade com cada vez mais frequéncia: o de sua inutilidade. Para que
serve escrever quando o inimigo est4 as portas da Inglaterra? “Hitler tem
agora seu milhao de soldados. Trata-se de grandes manobras de verao?
Ou...?”, anota com ansiedade no alto do verdo. Diante dessa ameaga que se
delineia cada vez mais, Virginia experimenta um estranho sentimento de
irrealidade. Como se a vida que cada um continuava a levar nao fizesse
mais sentido. Como se todo empreendimento se tornasse irrelevante.
Acumular os minimos detalhes para uma biografia. Escrever um romance.
Até mesmo viver. “O que significa a guerra? A obscuridade, a angustia e
também, suponho, a possibilidade de morrer [...].” Mais uma vez a



romancista ultrapassa suas dividas jogando-se no trabalho. Em janeiro de
1938, Franco triunfa em Barcelona, em marco ¢ Hitler que entra em Praga.
Enquanto seu Didrio retranscreve cotidianamente o avango das tropas
alemas, Virginia quer “pensar em Roger, nao em Hitler”. Uma atitude
voluntariosa que lhe permitira sobreviver nos meses seguintes. Mesmo
que sua concentragao fique cada vez mais fragil, mesmo que ela se
interrogue com mais frequéncia sobre o interesse de continuar seu
trabalho, Virginia faz o que sempre fez: luta. Mas, dessa vez, ela se sente
definitivamente cercada. A morte esta por toda parte. Nela, em volta dela,
aproximando-se a cada dia. E um tema que aborda muitas vezes com
Leonard, que afirma ter aprendido a ndo pensar nisso. Virginia, por sua
vez, encontra uma outra defesa.

Em 1939, encorajada por sua irma, que afirma que se deixar isso
para depois sera tarde demais, a romancista comeca um relato
autobiografico: A Sketch of the Past. Refugiando-se em suas lembrangas,
espera esquecer as preocupacgoes do presente. Mas ainda assim se vé
confrontada com a morte. Querendo contar sua infancia, Virginia condena-
se a reviver em detalhes os episodios dolorosos de outros tempos. A morte
de Julia, de Stella, de Thoby, de seu pai. Pouco a pouco seus sintomas
depressivos reaparecem. Mas Virginia continua. Quando nao esta em
pensamento em Hyde Park Gate, “trabalha em Roger”, esse outro
desaparecido. No dia 15 de abril, pretende terminar com “esse ano de
escravidao” e redobra seus esfor¢os. O tempo urge. Virginia se sente
ameacada em todas as frentes. A velhice que procura conter. O espectro da
depressdo que volta a tona. A ameaca fascista que ganha terreno a cada
dia. De todos os lados, a pressdo aumenta. No entanto, Virginia nunca
pareceu tao alegre. Quanto mais a vida se torna incerta e derrisoria, mais
ela se esforga para fazer de cada minimo momento da existéncia uma
festa. Em seu Didrio, o contraste entre a iminéncia da guerra e seu desejo
de felicidade ¢ impressionante. Como se Virginia tentasse
desesperadamente agarrar-se a vida para ndo afundar. No dizer de Vanessa
e de seus filhos, ela jamais se mostrou tdo engracada e entusiasta quanto
nesse periodo. Tudo € pretexto para rir, para zombar, para se divertir.
Como que para melhor manter a infelicidade a distancia. Apenas Angelica,
que sempre teve uma enorme afei¢ao por sua tia, nota a estranheza de seu
comportamento. Virginia anda rindo muito alto. Faz perguntas absurdas.
Entusiasma-se com bobagens. Como de costume, faz as pessoas rirem.



Acham-na agradavel. Tao engragada. Tao inventiva. Tao fantasiosa. Tao
deliciosa. Sempre pronta para uma nova brincadeira. Uma nova saida.
Uma nova aventura. Na realidade, tudo em seu comportamento denota
uma fenda profunda. Na verdade, opde ao medo um forte instinto de
sobrevivéncia. Nas situagdes em que os outros sdo derrotados, Virginia
atordoa-se. Quando tudo clama a iminéncia da guerra, ela quer continuar
acreditando, apesar de tudo, na paz. Se sua companhia ¢ tdo procurada, ¢
também por sua faculdade de forcar a felicidade. Em 1939, enquanto tudo
esta desabando em torno dela, Virginia € mais do que nunca perseguida por
sentimentos contraditorios. Se retirar da sociedade e ir a Londres. Nao
mais se preocupar com os outros e esperar seu veredicto. Continuar a
escrever e parar tudo. Ser anonima e ser célebre. Nunca Virginia esteve tao
dividida.

Quanto mais a romancista avanc¢a na idade, mais “fica dificil de [se]
reunir numa s6 Virginia”. As vésperas do conflito mundial, a distancia
entre os diferentes “eus” parece aumentar. A doenga mental provavelmente
contribui para esse sentimento de dissolugdo para o qual apenas a
literatura sempre trouxe alivio. Escrevendo, Virginia Woolf deixa todas as
vozes contraditérias que a assaltam expressarem-se e parece reconciliar-se
consigo mesma. Mas, em meio a guerra, a romancista passa por cada vez
mais dificuldades para fazer aquilo que até entdo permitiu que ela
sobrevivesse. Virginia sente-se vazia e desamparada. Nem a literatura ¢
capaz de tranquiliza-la. Comparada a guerra, qualquer ocupagdo parece
risivel. Inclusive relatar seus pensamentos: “Nao faria melhor em olhar o
sol se por em vez de escrever este Diario?”. Agora todas suas forcas estdo
mobilizadas para um dever de felicidade que tenta com desespero opor aos
fatos. Uma abordagem que ndo ¢ absolutamente nova, mas que contribui
para exacerbar a morosidade do contexto social. Nas situacdes mais
dificeis, Virginia mostra uma combatividade que sé se iguala a sua
fragilidade. Por saber-se vulneravel, passivel de ser derrubada a qualquer
momento, ¢ mais forte do que qualquer um quando todos tém essa
obrigacdo. A doenga contra a qual ela ndo deixou de lutar provavelmente
acentuou essa tendéncia. Virginia fez de sua vida inteira uma luta
permanente e reivindica ter “forcado cada minuto desde seu nascimento”.
Essa atitude voluntariosa se encontra inclusive na escrita de seu Diario,
que ¢ uma exortacao permanente a ultrapassar-se, a vencer, a lutar.
Virginia quer, como confessa, “dar uma ilusao de sucesso” aos outros, ¢



claro, mas sobretudo a ela mesma. E a sua maneira propria de manter a
depressao em baixa. Como uma crianga perpetuamente inquieta, Virginia
quer sempre ser a primeira. Quer que seu casamento seja “o mais feliz da
Inglaterra”. Quer ser a romancista mais célebre de seu tempo. Quer ler
tudo. Quer escrever sobre tudo. Quer progredir sempre. Sempre em frente.
Anota conscientemente cada um de seus progressos para melhor se
persuadir de seu sucesso. Mesmo a felicidade torna-se para ela questao de
vontade. Numa noite de insOnia, escreve uma de suas frases tipicas de um

balango pelo qual tenta tranquilizar-se:

As duas horas da manha, tomo consciéncia de minha forc¢a. E tenho L., ¢ ha os livros, e
nossa vida juntos, e estamos livres de preocupacdes com dinheiro. E se...

E se todas essas provas de sucesso que ela passa o seu tempo
contabilizando para se tranquilizar ndo bastassem para a felicidade? Em
1939, enquanto a guerra ameaca colocar fim a essa busca pela perfeicao
que ¢ a sua vida, Virginia interroga-se mais do que nunca sobre o sentido
da existéncia. Embora queira, mais uma vez, nao ser mais afetada por essa
necessidade de reconhecimento que envenenou sua vida, suas discussoes
com sua sobrinha revelam a que ponto a questao do sucesso continua a
assombra-la. “Vocé considera sua vida feliz?”, pergunta-lhe bruscamente,
ou ainda: “Qual casamento ¢ o mais bem-sucedido, o meu ou o seu?”. A
incorrigivel Virginia nunca € tdo comovente como quando busca acreditar
em uma felicidade que esta se rachando por inteira.

No dia 3 de setembro de 1939, a noticia cai com a violéncia de uma
guilhotina: a Gra-Bretanha acaba de entrar em guerra contra a Alemanha.
Virginia escreve em seu Diario: “Este € o pior momento que ja vivi”. Nas
semanas seguintes, os Woolf passam a maior parte de seu tempo em
Rodmell, tentando enfrentar um sentimento de vazio absoluto. Virginia, no
entanto, encontra mais uma vez a for¢a para reagir. Impossivel para ela
“deixar seu cérebro vazio” sob pena de cair definitivamente. E preciso
avangar como sempre. Mas escrever torna-se cada vez mais dificil. Tanto
mais que uma questao a martela sem parar. Como continuar a escrever
enquanto o pais estd em guerra? O sentimento da vaidade de sua arte
penetra-lhe de maneira insidiosa. Entdo Virginia transige e volta ao
jornalismo ao mesmo tempo em que tenta concluir Roger Fry. Nada como
o exercicio da critica para lhe insuflar a energia da qual precisa
cruelmente. Ao mesmo tempo, comega a leitura de Freud, cuja teoria vai
influenciar suas duas obras em curso. Em 4 Sketch of the Past, com a
questdo do pai, mas também em Pointz Hall, rebatizada Entre os atos, com



a do casamento. Apesar de um sentimento persistente de inutilidade,
Virginia tenta se agarrar a seus diferentes projetos. Mas, a partir de
fevereiro de 1940, a tensdo torna-se intoleravel. Ao longo do més de
mar¢o, a Noruega, a Dinamarca, depois a Bélgica, os Paises Baixos € o
Luxemburgo caem nas maos dos alemaes. No més de maio, Chamberlain
apresenta sua demissao, e Churchill, que passa a dirigir o pais, anuncia
sem rodeios aos ingleses que nao tem nada a lhes oferecer além de
“sangue, dor, suor e lagrimas”. Para Virginia, ¢ “a pior semana da guerra”.
Nos dias que se seguem, finge levar com leveza o sentimento de
irremediavel que atribui a cada ato da vida cotidiana. Passear. Conversar.
Mas também escrever. “Eu nao deveria acabar Pointz Hall?”, escreve em
22 de junho antes de precisar: “Eu ndo deveria acabar com alguma coisa
para acabar com tudo?”. Para Leonard, como para todos seus amigos em
comum, a derrota da Inglaterra parece inevitavel, e todos esperam a
invasdo iminente das tropas alemas. Para Virginia, trabalhar torna-se cada
vez mais dificil. Cada vez mais irreal também. E como jogar com bolinhas
de gude, sabendo que duas horas mais tarde estara falando sobre a questao
do suicidio com Leonard. Os Woolf tém todas as razdes do mundo para
pensar que figuram na lista negra da Gestapo. Juntos, decidiram colocar
um fim nos seus dias em caso de vitéria alema. Adrian lhes deu uma dose
dupla de morfina, mas, diante do avanco das tropas fascistas e nazistas,
Leonard tenta convencer sua mulher a se trancar em Monk’s House a fim
de se deixar asfixiar pelos vapores de gasolina do motor do carro. Virginia

resiste:

Nao, ndo tenho vontade alguma que minha vida termine numa garagem. Meu desejo seria
de ainda viver dez anos a fim de poder escrever o livro que, como de costume, aflui em
minha cabeca.

Em julho de 1940, depois de dois anos de trabalho duro, Roger Fry ¢
enfim publicado. Leonard, que como sempre leu as provas, nao esconde de
Virginia que acha o livro austero e inerte. Vanessa, em contrapartida,
agradece calorosamente a sua irma por ter feito reviver seu amante. Mas
1sso ndo compensa a dureza do veredicto de seu marido, que sempre teve
para ela a maior importancia. Sem contar que a critica acolhe esse livro no
mais “completo siléncio”. A vida continua apesar desse reverso que a
guerra contribui para minimizar. O més de agosto marca o inicio da
batalha da Inglaterra. Virginia e Leonard vivem ao ritmo das sirenes e
ataques aéreos. Sussex € o alvo de inimeros bombardeios. O sentimento
que predomina em Monk’s House ¢ uma forma de resignagao diante dessa



“doenca inesperada” que € a guerra. No dia 28 de agosto, os Woolf jogam
com bolinhas de gude enquanto um avido sobrevoa o jardim em baixa
altitude. Primeiro, pensam num exercicio de tiro, depois reconhecem a
insignia alema. A morte nunca passou tao perto deles. Virginia relata o

incidente no Diario com as seguintes palavras:
Teria sido uma morte tranquila e perfeitamente natural sermos abatidos no terrago durante
uma partida de bolinhas de gude neste belo fim de tarde de agosto, fresco e ensolarado.

Apesar desse desejo de felicidade que a romancista se esfor¢a para
opor a guerra, 0 medo vai pouco a pouco ganhar terreno e, com ele, um
sentimento de precariedade cada vez menos compativel com a escrita.
Agora, os Woolf vivem “abandonados em sua ilha deserta”: Monk’s
House. Um retiro for¢ado que leva Virginia insidiosamente ao tempo
desagradavel de Richmond. A mesma sensa¢ao de opressdo, de
isolamento, de sufocamento. Enquanto o conflito parece se prolongar,
Virginia suporta mal a ideia de passar o resto de seus dias nesse campo
onde as visitas sdo cada vez mais raras. “A vida em Rodmell ¢ das mais
insignificantes. Essa casa ¢ imida. E tudo esta desarrumado.” No més de
outubro, os ataques aéreos se concentram em Londres. Um a um, todos os
lugares aos quais Virginia se sente ligada vao ser atingidos. Mecklenburgh
Square primeiro. A nova residéncia que os Woolf acabaram de comprar e
para onde haviam comecado a transferir uma parte dos moveis de
Tavistock Square. A casa fica inabitavel, mas Virginia comemora ao
constatar que seus livros, e sobretudo os 24 cadernos de seu Diario, foram
poupados. Depois ¢ a vez do niumero 46 da Gordon Square, onde o grupo
de Bloomsbury encontrou-se com tanta frequéncia, cujas janelas
explodiram. Enfim, o nimero 52 da Tavistock Square foi inteiramente
varrido por uma bomba. Se Virginia ndo parece afetada com a destruicdo
de Mecklenburgh Square, a de Tavistock Square a transtorna. No dia 18 de
outubro, ela vai aos lugares da catastrofe com Leonard. Nao resta mais
nada dessa casa onde ela tanto escreveu. Nada além de uma velha poltrona
de vime comprada no tempo de Fitzroy Square que se impde, solitaria, no
meio dos escombros e uma placa: Aluga-se. Com Tavistock e
Mecklenburgh Square bombardeadas, ¢ toda vida de Virginia que vira
fumaca. Passa dias inteiros vagando como um fantasma nessa Londres que
tanto amou, que frequentemente a inspirou, onde tanto sonhou e que agora
nao passa de ruinas e fumaca. Londres bombardeada ¢ um espeticulo
apocaliptico do qual Virginia nunca se recuperara. Como se a vida inteira
acabasse de ser reduzida a um vasto amontoado de cinzas.



Essas circunvolugdes familiares, esses marcos que durante tantos anos me remeteram ecos
e que tanto contribuiram para desenvolver minha identidade pertencem agora a um mundo
tdo vasto e selvagem quanto o deserto.

O que resta? Em que se agarrar? Tudo nao passa de desolagao.
Mesmo a escrita do Didrio ndo parece mais oferecer consolo. Em 29 de
dezembro de 1940, essa constatacao lapidar: “Todo desejo de continuar
esse Diario me abandona”. E um signo que nio engana. Virginia sempre
relatou seus pensamentos, mesmo nas fases mais negras de sua depressao.
Leonard se preocupa. Sua mulher esta cada vez mais tensa, temerosa,
ansiosa. Rumina continuamente ideias negras e experimenta um
sentimento de fracasso que nenhuma palavra de conforto parece poder
acalmar. Roger Fry ndo teve o sucesso esperado, seu relato autobiografico
¢ uma verdadeira tortura, sem contar seu ultimo romance Entre os atos
que estima “leve demais e ainda um esbo¢o”. Em 15 de janeiro de 1941, ¢
informada da morte de James Joyce, apenas quinze dias mais novo do que
ela. Os sentimentos ambiguos que sempre sentiu por esse homem em
quem via um rival ndo diminuem sua dor. Mas Virginia chora menos a
morte do autor de Ulisses do que a de um mundo que lhe parece agora pré-
historico. Lytton Strachey, Katherine Mansfield, Roger Fry, todos seus
melhores amigos se foram. Apenas Virginia, soldadinho valente, continua
lutando com as palavras. Um combate que a cada dia lhe parece mais
inttil. Em meados de margo, enquanto Hitler lang¢a sua ofensiva no
deserto, escrever lhe parece uma ocupagdo irrisoria sobre a qual esta
persuadida de ndo ter dom algum. “Perdi todo o poder sobre as palavras.
Nao posso mais fazer nada com elas.” No dia 20, embora terrivelmente
insatisfeita com o resultado, resolve enviar Entre os atos a seu editor, John
Lehmann. Alguns dias depois, muda de ideia e lhe escreve na esperanca de
recuperar seu manuscrito. Para convencé-lo, sublinha a perda financeira
que representara a publicacao do que ela estima ser “um mau romance”.
Alertada por Leonard, Vanessa envia a sua irma uma carta cheia de afeto,
na qual a conjura a aceitar enfim o descanso. Mas Virginia ndo ouve
ninguém e continua lutando. Ja que ndo consegue mais escrever, entdo vai
se esgotar com os trabalhos domésticos. Arruma, limpa, esfrega o solo
com um frenesi que nao consegue acalmar sua angustia. A Ultima pagina
de seu Didrio ¢ ainda uma exortagdo a luta. O ultimo sobressalto para nao
se deixar devorar por “essa lama do desespero” levantada pela ameaga
nazista. Agora ela afirma querer observar. “Observar a vinda da idade,
observar a voracidade, observar meu proprio abatimento”, escreve antes de



acrescentar: “Por esse meio, tudo pode servir, pelo menos € o que eu
espero”. Virginia luta até em seus ultimos entrincheiramentos. Enquanto
tem consciéncia de estar tomada pela doenga, tenta, uma vez mais, para
manté-la longe, examinar a loucura sob o angulo do estudo. Mas, pela
primeira vez, essa vontade que tanto pds a prova e que lhe permitiu que se
mantivesse a beira do abismo, ndo mais responde. Alguma coisa se
rompeu. Definitivamente.

No dia 27 de marco de 1941, muito alarmado com o estado de sua
mulher, Leonard a leva contra a vontade dela a clinica mais proxima. Um
script que Virginia ja conhece de cor. As enfermeiras. Os médicos. O tom
de comiseragao usado para falar com os doentes. Como em Hyde Park,
como em Richmond, como sempre, pedem que pare de ler, que pare de
escrever, que repouse. E disso que depende a sua satide mental. Cabe a ela
ser razoavel. Para Virginia, o pesadelo recomega. As visdes. As
alucinacoes. As eternas recomendagdes que nunca serviram para nada
além de isola-la um pouco mais nesse mundo opaco e frio no qual ela
sente que esta sendo inexoravelmente enterrada. A perspectiva do combate
que a espera, € no qual se sobressaiu durante tantos e tantos anos, esta
agora acima de suas for¢as: “Lutei tanto quanto pude, mas nao consigo
mais”. Nos dias que se seguem, Virginia escreve duas cartas as pessoas
mais importantes de sua vida: seu marido e sua irma. Duas cartas tanto
mais perturbadoras por serem obra de uma mulher licida, calma e
resoluta, que explica da maneira mais racional possivel as razdes de seu
ato. A carta a Leonard seréd objeto de duas versdes. A primeira ¢
supostamente do dia 18 de margo, a segunda ¢ sem davida datada do dia
28. Em dez dias, a decisdo de terminar com tudo sé pode se confirmar.
Prova de que Virginia nao cedeu a um impulso. Se o sentido dessas duas
missivas € sensivelmente o mesmo, o tom da ultima € mais conciso.
Irrevogavel. Sem volta. Nessas poucas frases ao homem com quem dividiu
sua vida, Virginia lembra apenas o essencial. Seu amor por ele. Sua
bondade. Sua paciéncia. A impossibilidade em que ela se encontra de
atravessar um novo episodio de deméncia. E, depois, esta frase que ela
decide suprimir no ultimo momento: “Se alguém tivesse podido me salvar,
teria sido voc€”. Ninguém podera salvar Virginia Woolf. Pela primeira
vez, Leonard chegaré tarde demais. Sem duvida, ela o havia decidido
inconscientemente alguns anos antes, ao escrever esta frase premonitoria:
“Sem adeus, sem submissdo, mas alguém que sai para entrar nas trevas”.



Convencida de sua incapacidade para escrever, aterrorizada pela
perspectiva de enfrentar uma nova crise de deméncia, essa mulher tao
combativa decide conscientemente abandonar a luta. Até o fim, Virginia
fica de pé. Longe de ser uma rentincia, seu suicidio ¢ uma escolha. Ao
jogar-se no Ouse na manha do dia 28 de mar¢o de 1941, aos 59 anos,
Virginia Woolf d4 a prova final de sua coragem e de sua vontade.



ANEXOS



Cronologia

1882 — Nascimento de Adeline Virginia Stephen, no dia 25 de janeiro, no
numero 22 da Hyde Park Gate, em Londres, terceira filha de Julia e Leslie
Stephen depois de Vanessa, nascida em 1879, Thoby, nascido em 1880, e
antes de Adrian, nascido em 1883.

1888 — Virginia ¢ submetida a abusos sexuais por seu meio-irmdo Gerald
Duckworth (entdo com dezoito anos), filho do primeiro casamento de sua
mae com Herbert Duckworth.

1895 — Morte de Julia, made de Virginia. Aparigdo dos primeiros sintomas
da depressao. Primeiras agressdes sexuais de seu outro meio-irmao George
Duckworth. A Talland House ¢ vendida.

1897 — Casamento no més de abril de sua meia-irma Stella Duckworth,
que morre em julho devido a uma apendicite tratada com negligéncia.

1902 — Conhece Violet Dickinson, dezessete anos mais velha do que ela.

1904 — Morte de Leslie Stephen. Novo episoddio depressivo, Virginia tenta
jogar-se pela janela. Em setembro, George Duckworth casa-se com Lady
Margaret Herbert. Virginia publica seu primeiro artigo pago no 7he
Guardian.

1905 — Virginia da aulas de literatura a operarias no Morley College. Todas
as quintas-feiras a noite, os amigos de Thoby se encontram na casa dos
Stephen, entre eles E. M. Forster, Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey,
Duncan Grant, Clive Bell ¢ Leonard Woolf: € o inicio do grupo de
Bloomsbury.

1906 — Viagem a Grécia dos filhos Stephen, acompanhada por Violet
Dickinson. No retorno, Thoby morre de febre tifoide.

1907 — Virginia comeca a redacao de seu primeiro romance, Melymbrosia,
que se transformard em A viagem. Em 7 de fevereiro, Vanessa casa-se com
Clive Bell. Virginia muda-se para numero 29 da Fitzroy Square em
companhia de seu irmao Adrian.

1909 — Encontro com Ottoline Morrel. Lytton Strachey, um dandy
homossexual, pede Virginia em casamento. Ela aceita mas volta atras no



dia seguinte. Escreve sete esbocos, entre os quais 4 casa de Carlyle.

1910 — Virginia se junta a Adrian e seus amigos de Cambridge para montar
a “brincadeira de Dreadnought”.

1911 — Milita benevolamente na Women’s Suffrage Organism. Nascimento
de seu segundo sobrinho, Quentin Bell. Mudanga para o nimero 38 da
Brunswick Square com Adrian. Entre os locatarios, Leonard Woolf,
Maynard Keynes e Duncan Grant.

1912 — Casa-se, no dia 10 de agosto, com Leonard Woolf, romancista.

1913 — Depressao. Tentativa de suicidio por absor¢cao massiva de
barbituricos. O internamento ¢ evocado. Leonard decide assumir os
cuidados de sua mulher. Fim de 4 viagem. Gerald Duckworth comunica
que aceita publicar o livro.

1914 — Declaragao de guerra em agosto. Virginia se recupera lentamente
de sua depressao.

1915 — Os Woolf se mudam para a Hogarth House, em Richmond. O
estado de Virginia se agrava. No dia 25 de margo, na véspera da publicacao
de 4 viagem, ¢ conduzida a uma casa de saude.

1916-1917 — Virginia conhece Katherine Mansfield. Por acaso, durante um
passeio, os Woolf encontram um material tipografico usado e criam assim
a Hogarth Press, que se tornara uma das maiores editoras inglesas. Entre
os autores: Katherine Mansfield, Gorki, Rilke, T. S. Eliot, Freud.

1918 — As mulheres ganham direito de voto na Inglaterra. Virginia comeca
a redacao de seu segundo romance, Noite e dia, para ndo afundar na
loucura.

1919-1922 — Compra de Monk’s House, em Sussex. Publicacdo de Noite e
dia e de um conto muito destacado pelo suplemento literario do Zimes:
“Kew Gardens”. Publicagao pela Hogarth Press de O quarto de Jacob.
Encontro com a romancista Vita Sackville-West.

1923 — Os Woolf deixam Richmond e voltam a viver em Londres, no
bairro de Bloomsbury, no nimero 52 da Tavistock Square. No dia 9 de
janeiro, Katherine Mansfield morre aos 35 anos.



1924 — Lancamento de Manual de leitura. Virginia comeca a redagao de
Passeio ao farol.

1925-1926 — Publicagdo de Mrs. Dalloway, que conhece um imenso
sucesso. Intensificagdo da relagdo com Vita Sackville-West. Virginia,
muito afetada com a partida de sua amiga a Pérsia, compreende a
importancia de seus sentimentos por ela. Ao retornar, Vita lhe da de
presente um pequeno spaniel que vai lhe servir de modelo para compor o
personagem de Flush. Publicacdo do primeiro tomo de O leitor comum.

1927 — Publicagdo de Passeio ao farol.

1928 — Vita deixa Virginia, que comecga a redacao de Orlando, cujo
personagem principal € inspirado em sua amiga. Depois de uma viagem a
Borgonha, a relagdo das duas mulheres transforma-se em amizade apenas.
Publica¢ao de Orlando.

1929 — Publicacao de Um teto todo seu.

1930 — Encontro com Ethel Smyth, que exercerd uma influéncia profunda
sobre Virginia. Fim da primeira versao de A4s ondas.

1931 — Morte de Lytton Strachey. Virginia trabalha em um novo romance,
Os Pargiter, que se tornara Os anos. Publicacdo do segundo tomo de O
leitor comum.

1933 — Publicagao de Flush.

1934 — Morte do pintor Roger Fry, amigo de Virginia e antigo amante de
sua irma.

1935 — No dia 18 de janeiro, apresentacao de Freshwater, peca escrita por
Virginia e encenada em familia na ocasido do aniversario de sua sobrinha,
Angelica. Os Woolf fazem uma viagem pela Europa e passam pela
Alemanha nazista.

1936 — Virginia corrige as provas de Os anos ¢ luta de novo contra a
depressao.

1937 — Morte de seu sobrinho Julian, durante a guerra Civil Espanhola.
Publicagdo de Os anos, que conhece um sucesso imenso.

1938 — A Alemanha invade a Austria. Publica¢do de um ensaio intitulado
Three Guineas.



1939 — A Inglaterra entra em guerra. Churchill toma a dire¢do do pais.
Virginia, encorajada por sua irma, comeca um relato autobiografico: 4
Sketch of the Past.

1940 — Os Woolf passam a maior parte de seu tempo em Rodmell e s6 vao
raramente ao numero 37 da Mecklenburgh Square. Virginia comeca a
redagao de Pointz Hall que se tornara Entre os atos.

1941 — No dia 20 de janeiro, Virginia envia Entre os atos a seu editor,
depois tenta recuperar seu manuscrito por nao estar satisfeita com ele. Em
9 de margo, relata o cardapio do jantar em seu Didrio. No dia 28, suicida-
se: joga-se nas aguas do Ouse, com os bolsos de seu casaco repletos de
pedras. Deixou duas cartas enderegadas as pessoas mais importantes em
sua vida: Vanessa e Leonard.
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