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AMORES, ILUSÕES, DEPENDÊNCIAS 
E EXPECTATIVAS IMPOSSÍVEIS, DAS 

QUAIS NÓS TODOS TEMOS DE ABRIR MÃO 
PARA CRESCER 



É a imagem na mente que nos une aos tesouros perdidos, 
mas é a perda que dá forma à imagem. 

Colette 



Introdução 

Depois de quase duas décadas escrevendo essencialmente sobre 
o mundo interior de crianças e adultos, resolvi aprender mais sobre 
as bases teóricas da psicologia humana. Iniciei meus estudos num 
instituto psicanalítico porque acredito que, com todas as suas im­
perfeições, a perspectiva psicanalítica oferece a forma mais pro­
funda de discernimento sobre o que somos e por que agimos deste 
ou daquele modo. Na melhor das hipóteses, a teoria psicanalítica 
simplesmente nos ensina, de modo diferente, o que já aprendemos 
com Sófocles, Shakespeare e Dostoiévski. Na melhor das hipóte­
ses, a teoria psicanalítica nos oferece generalizações esclarecedo­
ras, mantendo ao mesmo tempo um apurado respeito pela comple­
xidade e a singularidade de cada um de nós, como seres humanos. 

Em 1981, depois de seis anos de estudo, eu me formei como 
pesquisadora pelo Instituto Psicanalítico de Washington, que per­
tence à rede internacional de institutos de ensino e de formação 
prática criada por Sigmund Freud. Durante esses anos, fui também 
submetida à análise e trabalhei em várias áreas psiquiátricas — co­
mo auxiliar na seção infantil, como professora de redação criativa 
para adolescentes emocionalmente perturbados e como terapeuta 
em duas clínicas, fazendo psicoterapia individual com adultos. Per­
cebi então que, para onde quer que olhasse, quer dentro, quer fora 
dos hospitais, as pessoas — todos nós — estavam lutando contra a 
perda. A perda tornou-se então o assunto sobre o qual me propus a 
escrever. 

Quando pensamos em perda, pensamos na morte das pessoas 
que amamos. Mas a perda é muito mais abrangente em nossa vida. 
Pois perdemos, não só pela morte, mas também por abandonar e ser 
abandonado, por mudar e deixar coisas para trás e seguir nosso 
caminho. E nossas perdas incluem não apenas separações e parti-
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das dos que amamos, mas também a perda consciente ou incons­
ciente de sonhos românticos, expectativas impossíveis, ilusões de 
liberdade e poder, ilusões de segurança — e a perda do nosso pró­
prio eu jovem, o eu que se julgava para sempre imune às rugas, in­
vulnerável e imortal. 

Um tanto enrugada, altamente vulnerável e definitivamente 
mortal, examinei essas perdas. Essas perdas de uma vida inteira. 
Essas perdas necessárias. As perdas que enfrentamos quando nos 
vemos face a face com o fato do qual não podemos fugir... 

que nossa mãe vai nos deixar, e que nós vamos deixá-la; 
que o amor de nossa mãe jamais será só nosso; 
que as dores que nos machucam nem sempre desaparecem com 

um beijo; 
que estamos no mundo essencialmente por nossa conta; 
que teremos de aceitar — nos outros e em nós mesmos — um 

misto de amor e ódio, de bem e de mal; 
que, por mais sábia, bela e encantadora que seja, nenhuma ga­

rota pode se casar com o pai quando crescer; 
que nossas opções são limitadas pela anatomia e pela culpa; 
que há falhas em qualquer relacionamento humano; 
que nosso status neste planeta é implacavelmente efêmero; 
e que somos completamente incapazes de oferecer a nós mesmos 

ou aos que amamos qualquer forma de proteção — proteção contra o 
perigo e contra a dor, contra as marcas do tempo, contra a velhice, 
contra a morte, proteção contra nossas perdas necessárias. 

Essas perdas são parte da vida — universais, inevitáveis, inexo­
ráveis. E essas perdas são necessárias porque para crescer temos de 
perder, abandonar e desistir. 

Este livro é sobre o elo vital entre nossas perdas e ganhos. Este 
livro é sobre as coisas das quais desistimos para poder crescer. 

Pois a estrada do desenvolvimento humano é pavimentada com 
renúncia. Durante toda a vida crescemos desistindo. Abrimos mão 
de alguns dos nossos mais profundos vínculos com outras pessoas. 
De certas partes muito queridas de nós mesmos. Precisamos en­
frentar, nos sonhos que sonhamos, bem como nos nossos relacio­
namentos íntimos, tudo o que jamais teremos e tudo o que jamais 
seremos. Investimentos emotivos nos fazem vulneráveis a perdas. E 
às vezes, por mais inteligentes que sejamos, temos de perder. 

Pediram a um garoto de oito anos um comentário filosófico so­
bre a perda. Sendo homem de poucas palavras, respondeu: "Perder 
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suga a gente" . Em qualquer idade, temos de concordar: perder é 
difícil e doloroso. Consideremos também o ponto de vista de que 
só através de nossas perdas nos tornamos seres humanos plena­
mente desenvolvidos. 

Na verdade, gostaria de propor a idéia de que para compreender 
nossas vidas precisamos compreender como enfrentamos nossas 
perdas. Gostaria de propor neste livro a idéia de que as pessoas 
que somos e a vida que vivemos são determinadas, para o melhor e 
para o pior, pelas nossas experiências de perda. 

Não sou psicanalista e não pretendo escrever como se o fosse. 
Também não sou estritamente freudiana, se esse termo tem a inten­
ção de descrever uma pessoa que segue à risca as doutrinas de 
Freud e resiste a qualquer modificação ou mudança. Mas, sem he­
sitar, adoto a convicção de Freud de que nosso passado, com todos 
os seus desejos clamorosos e terrores e paixões, habita o nosso 
presente, e a sua crença no poder enorme do nosso inconsciente — 
aquela região fora da nossa percepção — para modelar os fatos da 
nossa vida. Adoto também sua crença de que a conscientização 
ajuda, que reconhecer o que estamos fazendo ajuda, e que a auto-
compreensão pode ampliar o campo das nossas escolhas e possibi­
lidades. 

Na preparação deste livro não tomei como base apenas Freud e 
uma vasta gama de outros pensadores psicanalíticos, mas também 
poetas, filósofos e escritores que se preocuparam — direta ou indi­
retamente — com os aspectos da perda. Além disso, usei extensa­
mente minhas experiências pessoais como menina e mulher, como 
mãe e filha, como esposa, irmã e amiga. Conversei com analistas 
sobre seus pacientes, com pacientes sobre seus analistas, e com 
grande número de pessoas do tipo a quem este livro é dirigido: 
pessoas casadas e com família, que se preocupam com os paga­
mentos da hipoteca, os problemas peridentais, a vida sexual, o fu­
turo dos filhos, o amor e a morte. Praticamente todos os nomes fo­
ram mudados, exceto os de umas poucas pessoas "famosas" , cujas 
histórias servem como um testemunho público da característica di­
fusa dos problemas de perda. 

Pois as nossas perdas — examinadas sucessivamente nas quatro 
partes deste livro — são sem dúvida difusas. 

As perdas relativas ao afastamento do corpo e do ser da mãe, e 
da transformação gradual em um ser à parte. 
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As perdas relativas ao confronto com as limitações do nosso po­
der e potencial, e relativas ao ato de ceder ao que é proibido e ao 
que é impossível. 

As peídas ligadas à renuncia dos sonhos ou dos relacionamentos 
ideais, a favor das realidades humanas das conexões imperfeitas. 

E as perdas - as perdas múltiplas — da segunda metade da vida, 
a perda final, o abandono, a desistência. 

Examinar essas perdas não significa encontrar remédios auspi­
ciosos como Ganhar Perdendo ou a Alegría da Perda. Nosso jo ­
vem filósofo disse: "Perder suga a gente" . Mas olhar para as per-
das é ver como estão definitivamente ligadas ao crescimento. E 
começar a perceber como nossas respostas às perdas moldaram 
nossas vidas pode ser o começo da sabedoria e de uma mudança 
promissora. 

Judith Viorst 

Washington D.C. 
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1ª Parte. 
O Eu Separado 

Nenhuma dor é tão 
mortal quanto a da luta 

para sermos nós mesmos. 

Ievguêni Vinokurov 



Capítulo I 
O Alto Preço da Separação 

Vem então o fato de eu ter sido abandonada por minha mãe. Esta 
também é uma experiência comum. Elas caminham na nossa 
frente, com muita rapidez, e nos esquecem, tão perdidas que es­
tão nos próprios pensamentos, e mais cedo ou mais tarde, desa­
parecem. O único mistério é o fato de esperarmos que não seja 
assim. 

Marilynne Robinson 

Começamos a vida com uma perda. Somos lançados para fora do 
útero sem um apartamento, cartão de crédito, um emprego ou um 
carro. Somos bebês que mamam, choram, se agarram indefesos. 
Nossa mãe se interpõe entre nós e o mundo, protegendo-nos contra 
a ansiedade arrasadora. Não teremos nenhuma necessidade maior 
do que a dos cuidados de nossa mãe. 

Bebês precisam de mães. As vezes, advogados, donas-de-casa, 
pilotos, escritores e eletricistas também precisam de suas mães. 
Nos primeiros anos da nossa vida entramos num processo de desis­
tir de tudo aquilo que devemos abandonar para nos tornarmos seres 
à parte. Mas até aprendermos a tolerar nossa separação física e psi­
cológica, a necessidade da presença de nossa mãe — sua presença 
literal e real — é absoluta. 

Pois é difícil tornar-se um ser à parte, separar-se literal e emo­
cionalmente, ser capaz de exteriormente defender-se sozinho e in­
teriormente sentir que se está separado. Temos de suportar perdas, 
embora possam ser balanceadas pelos ganhos, quando nos afasta-
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mos do corpo e do ser de nossa mãe. Mas se nossa mãe nos deixa 
— quando somos muito novos, despreparados, assustados, desampa­
rados —, o preço desse abandono, o preço dessa perda, o preço des­
sa separação pode ser alto demais. 

Há um tempo certo para nos separarmos de nossa mãe. 
Porém, a não ser que estejamos preparados para a separação — a 

não ser que estejamos prontos para deixá-la e ser deixados por ela 
—, qualquer coisa é melhor do que a separação. 

Um garotinho está numa cama de hospital. Assustado e com 
muita dor. Quarenta por cento do pequeno corpo está coberto de 
queimaduras. Alguém o encharcou com álcool e então, por incrível 
que pareça, acendeu um fósforo. 

Ele chora pela mãe. 
A mãe foi quem o queimou. 
Aparentemente, não importa o tipo de mãe que uma criança per­

de , ou o quanto pode ser perigoso continuar na presença dela. Não 
importa se ela machuca ou abraça. A separação da mãe é pior do 
que estar nos braços dela quando as bombas estão explodindo. A 
separação da mãe é às vezes pior do que ficar com ela quando ela é 
a própria bomba. 

Pois a presença da mãe - da nossa mãe — representa segurança. 
O primeiro terror que conhecemos é o medo de perdê-la. " N ã o 
existe nada semelhante a um b e b ê " , escreve o pediatra e psicana­
lista D. W. Winnicott, observando que na verdade os bebês não 
podem existir sem suas mães. A ansiedade da separação é provoca­
da pela verdade literal de que, sem alguém para tomar conta de 
nós, morreremos. 

E claro que o pai pode ser esse alguém. Falaremos sobre seu 
papel no Capítulo 5. Mas a pessoa encarregada de cuidar do bebê, 
da qual falamos agora — porque geralmente é ela —, é nossa mãe, de 
quem podemos suportar qualquer coisa, menos o abandono. 

Contudo, somos todos abandonados pela mãe. Ela nos deixa 
antes de sermos capazes de entender que vai voltar. Ela nos aban­
dona para trabalhar, para fazer compras, para sair de férias, para 
ter outro filho — ou simplesmente estando ausente quando precisa­
mos dela. Ela nos abandona para ter uma vida à parte, a sua vida — 
e precisamos aprender a ter a nossa vida particular também. Mas, 
nesse ínterim, o que fazemos quando precisamos de nossa mãe — 
precisamos de nossa mãe! - e ela não está presente? 
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O que fazemos, sem dúvida, é sobreviver. É claro que sobrevi­
vemos às ausências temporárias. Mas essas ausências nos ensinam 
um temor que pode nos marcar para toda a vida. E quando nos 
primeiros anos, especialmente nos seis primeiros anos de vida, so­
mos privados constantemente da mãe que precisamos, e cuja pre­
sença desejamos, podemos ser tão prejudicados emocionalmente 
quanto o garoto encharcado com álcool e queimado. Na verdade, 
essa privação nos primeiros anos de vida tem sido comparada a 
uma queimadura ou a um ferimento extenso. A dor é inimaginável. 
A cicatrização é difícil e lenta. O prejuízo, embora não fatal, pode 
ser permanente. 

Selena enfrenta esse dano todas as manhãs quando os filhos 
saem para a escola e o marido para o trabalho e, ouvindo a porta 
do apartamento fechar-se pela última vez; pensa: "Sinto-me sozi­
nha, abandonada, petrificada. Preciso de horas para me refazer. O 
que acontecerá se eles não voltarem?" 

No fim dos anos 30, na Alemanha, quando Selena tinha seis me­
ses, sua mãe começou a luta para sobreviver, saindo todas as ma­
nhãs para a fila de alimentos e para vencer a burocracia que cada 
vez mais dificultava a vida dos judeus. Por uma desesperadora ne­
cessidade, Selena ficava sozinha, com uma mamadeira, presa no 
berço — e, se chorava, suas lágrimas já estavam secas quando, al­
gumas horas depois, a mãe voltava para casa. 

Todos os que a conheciam concordavam em dizer que Selena 
era extremamente boa — uma criança tranqüila, sem exigências, de 
bom gênio. E quem a vê agora certamente pensa estar vendo um 
espírito feliz e brilhante, não marcado por experiências que certa­
mente foram de perda dolorosa. 

Mas Selena foi marcada. 
Selena é sujeita a crises de depressão. Tem horror ao desconhe­

cido. " N ã o gosto de aventuras. Não gosto de nada novo . " Diz que 
suas mais antigas lembranças são de angústia, imaginando o que 
iria acontecer em seguida. "Tenho medo" , diz ela, "de tudo o que 
não é familiar para mim." 

Tem medo também de muita responsabilidade: "Gostaria que al­
guém tomasse conta de mim o tempo todo" . E, embora desempe­
nhando adequadamente o papel de esposa e mãe, arranjou também 
— no marido, forte e confiável, e em vários amigos mais velhos — 
um substituto do cuidado materno. 
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As mulheres em geral invejam Selena. Ela é espirituosa, encan­
tadora e cheia de calor humano. Sabe fazer bolos, costurar, gosta 
de música, gosta de rir. E membro da Phi Beta Kappa*, tem dois 
diplomas de Master, leciona em meio período. E, com seu corpo 
miúdo de menina, enormes olhos castanhos e bela estrutura facial, 
parece-se muito com Audrey Hepburn quando jovem. 

Com a diferença de que, com quase cinqüenta anos, Selena 
continua a ser uma jovem Audrey Hepburn, menos uma mulher do 
que uma menina. E, finalmente, identificou aquilo que descreve 
como "algo que me acorda todas as manhãs de minha vida com um 
gosto horrível na boca e dores na barriga". 

"É zanga" , diz ela, "muita zanga. Acho que me sinto engana­
da . " 

A idéia não é aceitável para Selena. Por que simplesmente não 
dá graças por estar viva? Observa que seis milhões de judeus mor­
reram, e ela, tudo o que sofreu foi a ausência da mãe. O dano, diz 
ela, embora permanente, não é fatal. 

Somente nas últimas quatro décadas, nos anos seguintes ao nas­
cimento de Selena, começou a ser dada a devida atenção ao alto 
preço da perda de mãe, ao sofrimento imediato e às conseqüências 
futuras das separações, mesmo de curto prazo. A criança, longe da 
mãe, pode apresentar reações que perduram até muito tempo depois 
de estarem juntas novamente — problemas de alimentação e de so­
no , perda do controle da bexiga e dos intestinos, e até diminuição 
do número de palavras que usa. Além disso, aos seis meses pode se 
tornar, não apenas tristonha e manhosa, mas gravemente deprimida. 
E, além disso tudo, a sensação dolorosa conhecida como ansiedade 
da separação inclui tanto o medo — quando a mãe se ausenta — dos 
perigos que terá de enfrentar sem ela, quanto o medo — quando es­
tão novamente juntas — de perdê-la outra vez. 

Conheço intimamente alguns desses sintomas e alguns desses 
temores, pois surgiram depois de minha internação no hospital — 
quando tinha quatro anos — por três meses, praticamente três meses 
sem mãe, porque naquele tempo os hospitais restringiam rigorosa­
mente as visitas. Anos depois de estar curada, sofri os efeitos da 

* Sociedade de honra nacional, fundada em 1776, cujos membros são escolhidos, como 
sócios vitalícios, entre os universitários do último ano com destacado desempenho 
acadêmico. (N. da T.) 
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hospitalização. E entre as manifestações da minha ansiedade da se­
paração, surgiu o hábito novo — que continuou até parte da minha 
adolescência — do sonambulismo. 

Um exemplo: numa suave noite de outubro, quando eu tinha seis 
anos e meus pais — para grande tristeza minha — haviam saído, dei­
xei a cama sem acordar. Fui até a sala, passei pela baby-sitter, que 
estava cochilando, abri a porta e saí de casa. E então, profunda­
mente adormecida, caminhei até a esquina e atravessei o cruza­
mento movimentado, chegando finalmente ao destino da minha jor­
nada sonâmbula — o corpo de bombeiros. 

— O que você quer, garotinha? — perguntou um bombeiro atônito 
mas extremamente carinhoso, procurando não me assustar para que 
não acordasse. 

Contam que, sempre dormindo, eu respondi, alto e bom som, 
sem hesitar: 

— Quero que os bombeiros encontrem minha mamãe. 

Uma criança de seis anos pode desejar desesperadamente a pre­
sença da mãe. 

Uma criança de seis meses pode também desejar desesperada­
mente a presença da mãe. 

Pois, mais ou menos aos seis meses, a criança já pode formar 
uma imagem mental da mãe ausente. Lembra-se dela e a deseja es­
pecificamente, e a ausência provoca sofrimento. E dominada por 
necessidades insistentes que só a mãe pode satisfazer, sente-se pro­
fundamente desamparada e rejeitada. Quanto mais nova a criança, 
menor é o espaço de tempo — uma vez que esteja já ligada à mãe — 
em que a ausência é sentida como perda permanente. E embora os 
cuidados de um substituto conhecido a ajudem a tolerar as separa­
ções diárias, só aos três anos, gradualmente, começa a compreen­
der que a mãe ausente está viva e intata em outro lugar qualquer — 
e que vai voltar para ela. 

Acontece que a espera pode parecer interminável — pode parecer 
eterna. 

Pois devemos lembrar que o tempo se acelera com os anos, e 
que houve uma fase em nossa vida em que medimos o tempo de 
modo diferente, que então uma hora era um dia, um dia era um mês 
e um mês era sem dúvida uma eternidade. Não admira que, como 
crianças, lamentemos a ausência de nossa mãe do mesmo modo 
que, como adultos, lamentamos nossos mortos. Não admira que, 
quando uma criança é separada da mãe, "a frustração e a saudade 
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podem levá-la a uma dor desesperada". 
A ausência traz desespero ao coração, e não um aumento do 

amor. 
Na verdade, a ausência produz uma seqüência típica de respos­

tas: protesto, desespero, e finalmente alheamento. A criança afas­
tada da mãe e levada para um lugar estranho, sem dúvida achará a 
nova vida intolerável. Ela grita, chora, se agita. Protesta porque 
tem esperança, mas depois de algum tempo, vendo que a mãe não 
vem... e não vem... o protesto se transforma em desespero, em um 
estado de ansiedade muda e controlada que pode abrigar um sofri­
mento indizível. 

Vejamos a descrição feita de Patrick por Anna Freud, três anos 
e dois meses, que, durante a Segunda Guerra, foi levado para uma 
creche em Hampstead, Inglaterra e que 

garantia â si mesmo e a quem quisesse ouvir, com a maior con­
fiança, que a mãe iria buscá-lo, que ela o vestiria com o sobre­
tudo e o levaria para casa... 

Mais tarde aumentou a lista das peças de roupa que a mãe ia 
vestir nele: 'Ela vai pôr meu sobretudo e minha calça, ela vai fe­
char o zíper, e pôr na minha cabeça meu chapéu de duende ' . 

Quando a repetição dessa fórmula ficou monótona e infindá­
vel, alguém perguntou se ele não podia parar de dizer sempre a 
mesma coisa... Ele parou de repetir a fórmula em voz alta, mas o 
movimento dos seus lábios mostrava que continuava a repeti-la. 

Ao mesmo tempo, as palavras foram substituídas por gestos 
que mostravam a posição do chapéu de duende, o sobretudo 
imaginário sendo vestido, o zíper sendo fechado, e t c . . . En­
quanto as outras crianças brincavam com os brinquedos, jogos , 
faziam música, e t c , Patrick, completamente desinteressado, fi­
cava num canto movendo as mãos e os lábios com uma expres­
são profundamente trágica. 

A necessidade da mãe é tão poderosa que a maioria das crianças 
desiste do desespero e procura substitutos maternos. Considerando 
essa necessidade, seria lógico pensar que, quando a mãe perdida 
finalmente reaparece, a criança vai se atirar alegremente nos seus 
braços. 

Mas não é o que acontece. 
Surpreendentemente, a maioria das crianças - especialmente 
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com menos de três anos - pode receber a mãe com frieza, tratando-
a com uma atitude distante e apática que quase parece dizer: 
"Nunca vi esta senhora na minha vida" . E o que chamamos de 
alheamento — o aprisionamento de todo sentimento, enfrentando a 
perda de vários modos. Ele castiga a pessoa por ter partido. Serve 
como um disfarce para a raiva, pois o ódio intenso e violento é 
uma das principais respostas ao abandono. E pode também ser uma 
defesa — que pode durar horas, dias ou uma vida inteira -, uma de­
fesa contra a agonia de amar outra vez e perder outra vez. 

A ausência congela o coração, não aumenta o amor. 
E se essa ausência for, na verdade, de qualquer papel estável do 

pai ou da mãe, se a infância é uma série de separações, o que va­
mos fazer? A psicanalista Selma Fraiberg descreve a atitude de um 
rapaz de dezesseis anos que entrou com um processo em Alameda 
County, pedindo indenização de meio milhão de dólares por ter si­
do colocado em dezesseis casas diferentes, durante seus dezesseis 
anos. Exatamente qual o dano que ele está alegando? Ele diz que 
"é como uma cicatriz no cérebro" . 

Um dos homens mais engraçados do mundo, o humorista políti­
co Art Buchwald, é especialista em lares adotivos e cicatrizes no 
cérebro. Conversou comigo a respeito no seu escritório em Wa­
shington — tão despretensioso quanto o dono —, onde, durante uma 
tarde inteira, senti mais vontade de chorar que de rir. 

De certo modo, a história de Art 'é a história clássica de separa­
ção e de perda, entre pessoas com pouco dinheiro e poucos recur­
sos de ordem familiar. A mãe morreu quando Art era ainda um be­
bê. O pai ficou com três filhas e o garotinho. Ele fez o possível 
— tentou encontrar boas famílias para os filhos, e os visitava regu­
larmente uma vez por semana, tornando-se um "pai dos domin­
g o s " , enquanto que Art, muito cedo, resolveu que "não ia jamais 
se envolver com pessoa nenhuma". 

Nos primeiros dezesseis anos de vida, Art morou com sete famí­
lias, todas de Nova York, começando pela casa de adventistas do 
sétimo dia onde, diz ele, "havia o inferno e a danação e igreja aos 
sábados, e meu pai aparecia aos domingos com kosher. Era muito 
confuso". 

Veio depois uma casa no Brooklyn e depois um tempo no Asilo 
Hebreu para Órfãos, segundo Art, "as três piores palavras da lín­
gua. Hebreu significa que você é judeu. Órfão significa que não 
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tem pais. E asilo..." Depois do A H O foi para a casa de uma senho­
ra que, a princípio, ficou com os quatro irmãos Buchwald, e um 
ano depois resolveu que quatro era demais, e que Art e uma das 
irmãs tinham de ir para outro lugar. Outra família adotiva, e outra, 
e afinal um ano na casa do pai. Então, ele fugiu e entrou para o 
Corpo de Fuzileiros Navais onde, diz ele, pela primeira vez sentiu 
que pertencia a alguma coisa e que alguém tomava conta dele. 

Muito cedo Art resolveu que era "eu contra o mundo" . Apren­
deu também a se esconder atrás de um sorriso. Diz que logo desco­
briu que "com um largo sorriso nos lábios, todos me tratavam me­
lhor. Por tanto" , diz ele calmamente, "eu sorria". 

Anos mais tarde — muito depois dos lares adotivos e do Corpo 
de Fuzileiros e da luta para ter sucesso como escritor —, a raiva que 
se escondia atrás do sorriso não podia mais ser controlada. Procu­
rando um objeto para ferir, atacar, destruir, Art encontrou.. . a si 
mesmo. Uma das definições de depressão é a raiva voltada contra a 
própria pessoa. Com trinta e poucos anos, Art, aquele cara engra­
çado, sofreu uma severa depressão. 

A depressão surgiu logo depois de uma mudança, "uma mudan­
ça muito emocional" de Paris, onde vivia e trabalhava havia qua­
torze anos, para Washington D.C. com a mulher e três filhos. Em 
Washington, Art era famoso, bem-sucedido, admirado, querido e — 
sofria. "Para todos eu tinha conseguido, menos para mim' ' , diz ele. 
"Estava realmente desesperado. Precisava de ajuda." 

Reconhecendo o fato de que estava na hora de eliminar certas 
coisas, Art resolveu fazer análise e começou a examinar as expe­
riências passadas que haviam lançado sombras em sua vida. Fazen­
do dele um solitário. Fazendo dele uma pessoa incapaz de confiar 
em alguém. Fazendo-o sentir-se culpado por tudo o que tinha con­
seguido — "Quem sou eu para ter tudo istol" E fazendo com que 
temesse perder tudo, mais cedo ou mais tarde. Examinou também 
sua raiva, chegando finalmente a compreender que "não era peca­
do ter raiva do meu p a i " e que "também não era irracional ter raiva 
da mãe que nunca conheci" . 

Hoje, Art diz que a análise salvou sua vida, embora numa dessas 
ironias que parecem história de ficção — ficção barata — seu analista 
tenha morrido subitamente de ataque cardíaco. "Finalmente confio 
em alguém", diz Art, "e ele morre!" . Mas o trabalho que haviam 
realizado juntos continua a ecoar através dos anos. ("Uma boa 
anál ise" , observa Art, "é aquela em que cinco anos depois aconte-
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ce alguma coisa e dizemos, 'Oh, está certo, era isso o que ele que­
ria dizer. ' ") Com cinqüenta e poucos anos, Art, finalmente, está 
em paz consigo mesmo. 

"Aprendi a confiar, não tenho medo que as pessoas me magoem. 
Sinto-me mais perto da minha mulher e dos meus fi lhos." Tem ain­
da problemas de intimidade: " U m a um" , diz ele, "é o mais difícil. 
Um em mil é muito mais fáci l ." E ainda tem medo da raiva. " N ã o a 
controlo muito bem. Faço qualquer coisa para não me zangar ." 

Mas ultimamente Art está menos zangado. Está aproveitando o 
sucesso. No palco, no Kennedy Center, divertindo o presidente dos 
Estados Unidos e poderosos corretores e superstars, com seu sorri­
so contagioso, diz para si mesmo: " O h , se meu pai judeu pudesse 
me ver agora!". Diz que em parte seu sucesso representa "uma 
vingança contra mais ou menos dez pessoas, todas mortas e enter­
radas" . 

Diz que sabe o que significam cicatrizes no cérebro. 

Separações graves no começo da vida deixam cicatrizes emocio­
nais no cérebro porque atacam a conexão humana essencial: o elo 
mãe-filho que nos ensina que somos dignos de ser amados. O elo 
mãe-filho que nos ensina a amar. Não podemos nos tornar seres 
humanos completos — na verdade, é difícil tomar-se um ser humano 
— sem o apoio dessa primeira ligação. 

Contudo, alguns argumentam que a necessidade que sentimos de 
outras pessoas não é um instinto primário, que o amor não passa de 
um glorioso efeito colateral. O ponto de vista freudiano clássico 
diz que os bebês encontram, na experiência da alimentação, um 
alívio para a fome e para outras tensões orais e que, com a repeti­
ção do ato de mamar e beber aos goles e da doce saciedade, come­
çam a equacionar satisfação com contato humano. Nos primeiros 
anos de vida, uma refeição é uma refeição, e gratificação é gratifi­
cação. Fontes permutáveis podem satisfazer a todas as necessida­
des. Com o tempo, a pessoa — a mãe — torna-se tão importante 
quanto a coisa — a satisfação física. Mas o amor pela mãe começa 
com o que Anna Freud chama de "amor estomacal". O amor pela 
mãe, segundo esta teoria, é um gosto adquirido. 

Existe um ponto de vista alternativo, segundo o qual, a necessi­
dade de uma conexão humana é fundamental. Argumenta que so­
mos programados para amar, desde o princípio. "O amor pelos ou­
tros aparece" , escreveu o psicoterapeuta Ian Suttie há cinqüenta 
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anos, "simultaneamente com o reconhecimento da sua existência". 
Em outras palavras, amamos assim que podemos distinguir um 
" v o c ê " separado e um " e u " . O amor é a nossa tentativa de mitigar 
o terror e o isolamento dessa separação. 

O mais conhecido defensor da teoria de que a necessidade da 
mãe é inata é o psicanalista britânico John Bowlby, o qual diz que 
os bebês — como os bezerros, os filhotes de patos e de ovelhas e os 
jovens chimpanzés — comportam-se de modo a estar sempre perto 
da mãe. A isso ele chama de "comportamento de anexação" , e diz 
que essa anexação tem como função biológica a autoconservação, a 
função de proteger do perigo. Permanecendo perto da mãe, o bebê 
chimpanzé acha-se protegido contra os predadores que podem ma­
tá-lo. Permanecendo perto da mãe, o bebê humano encontra tam­
bém proteção contra os perigos. 

Admite-se que, de modo geral, aos seis ou oito meses o bebê já 
formou uma anexação específica com a mãe. E então que nós to­
dos , pela primeira vez, nos apaixonamos. E seja ou não esse amor 
ligado à necessidade fundamental de uma conexão humana, como 
acredito que seja, possui uma intensidade que nos torna extrema­
mente vulneráveis à perda ou até mesmo à ameaça de perda — da 
pessoa amada. 

E se, como estou convencida, uma conexão específica formada 
nos primeiros meses é vitalmente importante para um desenvolvi­
mento saudável, o preço da quebra do elo crucial — o custo da se­
paração — pode ser muito alto. 

O custo da separação é alto quando uma criança de seis meses é 
deixada sozinha por muito tempo, ou levada de um lar adotivo para 
outro, ou ainda, deixada numa creche — até mesmo na creche de 
Anna Freud — por uma mãe que promete voltar (voltará?). O preço 
da separação é alto em situações familiares normais, quando um 
divórcio, uma hospitalização, uma alteração geográfica ou emocio­
nal fragmenta a conexão da criança com a mãe. 

O preço da separação pode também ser muito alto quando as 
mães que trabalham não encontram quem tome conta dos filhos ou 
não podem pagar esse serviço — e mais da metade das mães com 
filhos de menos de seis anos atualmente trabalha fora! O movi­
mento feminista e a simples necessidade econômica está lançando 
milhares de mulheres no mercado de trabalho. Mas a pergunta: "O 
que vou fazer com meus fi lhos?", exige resposta melhor do que a 
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resposta dos centros de cuidados infantis de vinte e quatro horas. 
"Nos anos em que o bebê e os pais formam os primeiros con­

tatos humanos duráveis" , escreve Selma Fraiberg, "quando amor, 
confiança, alegria e auto-avaliação emergem através do amor profí­
cuo dos companheiros humanos, milhões de crianças em nosso país 
podem estar aprendendo.. . nos nossos bancos de bebês.. . que todos 
os adultos são permutáveis, que o amor é caprichoso, que ligações 
humanas podem ser investimentos perigosos, e que o amor deve ser 
reservado para a própria pessoa a serviço da sobrevivência." 

O preço da separação é quase sempre muito alto. 

Naturalmente, tem .de haver separações nos primeiros anos de 
vida. E sem dúvida, produzirão tristeza e dor. Mas a maioria das 
separações normais, dentro do contexto de um relacionamento 
afetuoso e estável, dificilmente deixará cicatrizes no cérebro. E é 
certo que mães que trabalham podem estabelecer um relaciona­
mento amoroso, confiante e humano com seus filhos. 

Mas quando a separação põe em perigo aquela ligação primeira, 
torna-se difícil criar confiança, segurança, adquirir a convicção de 
que durante a nossa vida encontraremos — e merecemos encontrar — 
pessoas que satisfaçam nossas necessidades. E quando as primeiras 
conexões são instáveis ou desfeitas, ou mesmo prejudicadas, po­
demos transferir a experiência e as respostas a ela para aquilo que 
esperamos dos nossos amigos, nossos filhos, nosso marido, até pa­
ra nossos sócios comerciais. 

Esperando o abandono, ficamos desesperados: "Não me deixe. 
Sem você não sou nada, sem você eu morro!" . 

Esperando a traição, procuramos cada falha, cada lapso: "Está 
vendo? Eu devia saber que não podia confiar em você" . 

Esperando uma recusa, fazemos exigências excessivas e agressi­
vas, com fúria antecipada por saber que não serão atendidas. 

Esperando o desapontamento, procuramos garantir que, mais ce­
do ou mais tarde, seremos desapontados. 

Temendo a separação, estabelecemos o que Bowlby chama de 
conexões iradas e ansiosas. E freqüentemente provocamos aquilo 
que tememos. Afastando os que amamos com nossa dependência 
incômoda. Afastando os que amamos com nossas exigências exces­
sivas. Com medo da separação, repetimos sem lembrar nossa histó­
ria, impondo novos cenários, novos atores e uma nova produção 
para nosso passado esquecido, mas ainda tão poderoso. 

29 



Pois não estamos sugerindo que podemos lembrar consciente­
mente experiências da primeira infância, se, por lembrar, queremos 
dizer refazer a imagem da mãe nos deixando, ou de estar sozinho 
num berço. Quarenta anos depois, uma porta se fecha com violên­
cia, e a mulher é envolvida por ondas de terror primitivo. Essa an­
siedade é a sua " lembrança" da perda. 

A perda dá origem à ansiedade quando é iminente ou considera­
da temporária. A ansiedade contém as sementes da esperança. Mas 
quando a perda parece permanente, a ansiedade — protesto — trans­
forma-se em depressão — desespero — e não só nos sentimos sozi­
nhos , como tristes e responsáveis (ela se foi por minha causa), sem 
esperanças (nada posso fazer para trazê-la de volta), desamados 
("alguma coisa em mim me faz indigno de ser amado") e desespe­
rados ("de agora em diante vou me sentir assim para sempre") . 

Estudos demonstram que as perdas na primeira infância nos tor­
nam mais sensíveis às perdas que sofreremos mais tarde. Assim, no 
meio da vida, nossa resposta à perda de uma pessoa da familia, a 
um divórcio, à perda de um emprego, podem ser causas de depres­
são grave — a resposta daquela criança desamparada, desesperança­
da e zangada. 

A ansiedade é dolorosa. A depressão é dolorosa. Talvez seja 
mais seguro não sofrer a perda. E enquanto na verdade não possa­
mos evitar uma morte ou um divórcio — ou evitar que nossa mãe 
nos abandone -, podemos criar estratégias de defesa contra a dor 
da separação. 

A indiferença emotiva é uma dessas defesas. Não podemos per­
der uma pessoa amada, se não amarmos. A criança que quer a mãe 
e cuja mãe nunca está presente pode aprender que amar e precisar é 
por demais doloroso. E ela poderá, nos seus relacionamentos futu­
ros , pedir e dar muito pouco, investir praticamente nada, e tornar-
se indiferente — como uma rocha — porque "uma rocha" , como nos 
diz a canção dos anos 60, "não sente dor. E uma ilha jamais cho­
ra" . 

Outra defesa contra a perda pode ser a necessidade compulsiva 
de tomar conta de outras pessoas. Ao invés de sofrer, ajudamos os 
que sofrem. E por meio das nossas bondosas ministrações, alivia­
mos nossa antiga sensação de desamparo e nos identificamos com 
aqueles de quem cuidamos tão bem. 

A terceira forma de defesa é nossa autonomia prematura. Pro­
clamamos nossa independência cedo demais. Aprendemos muito 
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cedo a não permitir que nossa sobrevivência dependa da ajuda ou 
do amor de pessoa alguma. Vestimos a criança desamparada com a 
armadura rígida do adulto autoconfiante. 

Essas perdas que estudamos — essas separações prematuras da 
primeira infância — podem desviar nossas expectativas e nossas 
respostas, podem desviar nosso modo de enfrentar futuras perdas 
necessárias das nossas vidas. No livro extraordinário de Marilynne 
Robinson, Housekeeping, a heroína desolada medita sobre o poder 
da perda, lembrando: "Quando minha mãe me fazia esperar por 
ela, estabelecia em mim o hábito da espera e da expectativa, que 
torna cada momento presente mais significativo do que ele não 
contém". 

A ausência, ela nos faz lembrar, pode se tornar "gigantesca e 
múlt ipla". 

A perda pode conviver conosco durante toda a nossa vida. 
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Capítulo II 
A Conexão Final 

Pois ele do mel das frutas se nutriu, 
E tomou o leite do paraíso. 

Samuel Taylor Coleridge 

Todas as nossas experiências de perdas relacionam-se com a 
Perda Original, a da conexão mãe-filho. Pois, antes de começarmos 
a encontrar as separações inevitáveis da vida quotidiana, vivemos 
num estado de identificação completa com nossa mãe. Esse estado 
ideal, esse estado sem fronteiras, esse sou-você-você-é-eu, esta 
"fusão harmoniosa interpenetrante", esse "Eu estou no leite, o 
leite está em mim", esse isolamento à prova de frio, de solidão e 
das intimações de imortalidade. Uma condição conhecida por 
amantes, santos, psicóticos, viciados em drogas e bebês. É o que 
chamamos de bem-aventurança. 

Nossa conexão original de bem-aventurança é a ligação umbili­
cal , a identificação biológica no útero. Fora do útero experimenta­
mos a ilusão gratificante de que compartilhamos com nossa mãe 
uma fronteira comum. Nosso desejo eterno de união, dizem alguns 
psicanalistas, dá origem ao nosso desejo de volta — de volta, se não 
ao útero, pelo menos ao seu estado de união ilusória, chamada 
simbiose, um estado "pelo qual, bem no fundo do inconsciente ori­
ginal e primitivo... todo ser humano anseia". 

Não temos lembranças conscientes da nossa vida no útero — nem 
de como o deixamos. Mas um dia foi nosso e tivemos de abandoná-
lo. E embora o jogo cruel de desistir do que amamos, para crescer, 
seja repetido a cada novo estágio de desenvolvimento, esta é a nos­
sa primeira e talvez a mais difícil renúncia. 

33 



A perda, o abandono, a desistência do paraíso. 
E embora não nos lembremos, também jamais esquecemos. Re­

conhecemos um paraíso e um paraíso perdido. Reconhecemos um 
tempo de harmonia, de integração total, de segurança inviolável, 
amor incondicional... e um tempo em que essa integração foi irre­
vogavelmente rompida. Reconhecemo-lo na religião e no mito e 
nos contos de fadas, nas nossas fantasias conscientes e incons­
cientes. Nós o reconhecemos como realidade e como sonho. E en­
quanto protegemos ferozmente as barreiras do eu que demarcam 
claramente a divisão entre você e eu, desejamos também recapturar 
o paraíso perdido daquela conexão perfeita. 

Nossa busca dessa conexão — da restauração da integração total 
— pode ser um ato de doença ou de saúde, pode ser uma fuga temí­
vel do mundo ou um esforço para expandi-lo, pode ser deliberada 
ou inconsciente. Por meio do sexo, por meio da religião, da nature­
za, da arte, por meio das drogas, da meditação, até com o exercício 
físico, tentamos obscurecer as fronteiras que nos separam. Tenta­
mos escapar da prisão da separação. As vezes conseguimos. 

As vezes, em momentos fugazes — momentos de êxtase sexual, 
por exemplo — voltamos àquela integração, embora só algum tempo 
depois. "Depois do amor" , como diz o belo poema de Maxine Ku-
min, só depois é que podemos compreender onde estivemos: 

Depois, o compromisso. 
Os corpos retomam suas fronteiras. 

Essas pernas, por exemplo, minhas. 
Seus braços o trazem de volta. 

Nossos dedos, nossos lábios 
admitem sua propriedade. 

Nada mudou, exceto 
o momento em que 

o lobo, o lobo ávido 
que fica fora do eu 

deita-se suavemente, e dorme. 
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Argumenta-se que essa experiência - a completa união física 
que o ato sexual pode nos proporcionar — leva-nos de volta à inte­
gração total da nossa infância. Na verdade, o analista Robert Bak 
define o orgasmo como "o compromisso perfeito entre o amor e a 
mor te" , o meio pelo qual reparamos a separação entre mãe e filho 
através da extinção momentânea do próprio eu. E verdade que bem 
poucos vão para a cama com a esperança de encontrar a mamãe 
entre os lençóis. Mas a perda sexual da nossa separação (capaz de 
assustar tanto a algumas pessoas a ponto de impedi-las de chegar 
ao orgasmo) nos dá prazer, em parte, porque, inconscientemente, 
estamos repetindo aquela primeira conexão. 

Sem dúvida, Lady Chatterley nos deixou para sempre a visão da 
bem-aventurança autodissolvente do orgasmo, como "ondas que 
rolam uma depois da outra para longe de nós mesmos", até "ser 
tocado o centro de todo o seu plasma, até ela se sentir tocada... e 
até partir". Outra mulher, descrevendo experiência semelhante da 
perda do próprio eu, diz: "Quando me satisfaço tenho a impressão 
de ter voltado para casa" . 

Mas o orgasmo não é o único meio de extinção do eu, de pôr pa­
ra dormir o lobo ávido. Existem estradas diferentes e variadas que 
nos levam para além das fronteiras pessoais. 

Eu, por exemplo, freqüentemente fico sentada (ou levitando?) 
na cadeira do dentista, à deriva, num atordoamento feliz de gás 
anestésico, sentindo — como disse outro usuário desse gás — "como 
se os opostos deste mundo, cuja natureza contraditória e conflitante 
cria todas as nossas dificuldades e problemas, estivessem derreti­
dos numa coisa s ó " . O homem citado acima é o filósofo-psicólogo 
William James, mas muitas pessoas respeitáveis — e não tão respei­
táveis — já testemunharam o poder das drogas para levá-las a essa 
condição d e - - unidade derretida. 

Para outros, a união harmoniosa pode ser alcançada por meio do 
mundo natural, por meio da demolição do muro que separa o ho­
mem da natureza, permitindo que algumas pessoas — de vez em 
quando — "voltem da solidão do individualismo para a conscienti­
zação da unidade com tudo o que existe. . ." . Existem os que jamais 
sentiram essa união com a terra, o céu e o mar, e aqueles que — 
como Woody Alien — sempre afirmaram: "Eu e a natureza somos 
dois" . Mas alguns homens e algumas mulheres encontram consolo 
e alegria não só em ver, mas também em ser a natureza — em ser, 
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temporariamente, uma parte da "vasta harmonia que envolve o 
mundo" . 

A arte pode também — às vezes — apagar a linha que separa o 
observador da obra observada, naquilo que Annie Dillard chama de 
"momentos puros" , momentos espantosos, diz ela, que "levarei 
comigo ao meu túmulo" , momentos em que "fiquei plantada, bo­
quiaberta, renascida, na frente de um determinado quadro, naquele 
rio, mergulhada até o pescoço, ofegante, perdida, retrocedendo pa­
ra a profundeza da aquarela... encantada, abismada, e tive de ser 
literalmente trazida para a tona" . 

Há certas experiências religiosas que podem criar também um 
estado de integração total. Na verdade, a revelação religiosa pode 
penetrar a alma tão inexoravelmente que — nas palavras de Santa 
Teresa - "quando ela [a alma] volta a si, é completamente impos­
sível duvidar que esteve em Deus e que Deus esteve ne la" . 

A união mística é possível por meio de várias experiências 
transcendentais. A união mística põe um fim ao eu. E seja essa 
união entre um homem e uma mulher, entre o homem e o cosmos, 
entre o homem e uma criação artística do homem e de Deus. . . ela 
repete e restaura — por momentos breves e perfeitos — a sensação 
oceânica da conexão mãe-filho, onde "o eu, e o nós, o tu, não po­
dem ser encontrados, pois no Um não pode haver dis t inção". 

Contudo, precisamos fazer algumas distinções: entre o psicótico 
e o santo. Entre o fanático lunático e o verdadeiro religioso. Pode­
mos questionar a legitimidade da união cósmica inspirada em dro­
gas ou na bebida, e duvidar da veracidade dos cultistas de manto e 
sandália que exclamam: "Extasiado, eu me fundi com a massa, e 
saboreei o prazer glorioso que acompanha a perda do e g o " . 

Em outras palavras, podemos dizer que a união absoluta é boa 
quando não é demente, desesperada ou permanente — é ótimo desa­
parecer temporariamente dentro de um quadro, não é bom desapa­
recer para sempre dentro de um culto. Provavelmente, aceitamos 
com maior facilidade as experiências divinas de Santa Teresa do 
que a dopada união com Deus de um viciado em drogas. E vamos 
diferenciar a vida sexual de um adulto mais ou menos saudável do 
sexo que é apenas simbiose, do sexo que nada mais é do que uma 
fuga assustada da separação. 

Pois os analistas nos dizem agora que o orgasmo vaginal, antes 
considerado como o marco definitivo da maturidade sexual femini-
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na, pode ser experimentado com enlevo por mulheres gravemente 
perturbadas, que se integram à fantasia não com um homem, mas 
com a mãe. Os homens também procuram as mães no sexo. Um pa­
ciente relata que, sempre que começa a "pensar loucamente", pode 
aliviar essa " loucura" pagando uma prostituta para se deitar nua 
com ele e abraçá-lo até sentir que está se "fundindo no corpo de­
la" . 

Evidentemente, essa fusão pode ser às vezes apenas simbiose — 
a volta desesperada à infância insegura e dependente. Na verdade, 
ficar preso — fixar-se — na fase simbiótica ou voltar — regredir — a 
essa fase por meios que dominam nossa vida é indicação de pertur­
bação emocional. A doença mental grave chamada psicose simbió­
tica da infância, e grande parte da esquizofrenia do adulto também, 
são consideradas como fracassos na tentativa de manter as frontei­
ras que separam o indivíduo dos outros. O resultado é que "eu não 
sou eu. Você não é você, e você também não é eu; eu sou, ao 
mesmo tempo, eu e você, você é ao mesmo tempo você e eu. Não 
sei se você é eu, ou eu sou você" . 

Na fase mais insana, essa fusão de você e eu pode ser frenética, 
assustada e furiosa, mais colorida de ódio que de amor. O senti­
mento é: "Não posso viver com — ou sem — ela" . O sentimento é: 
"Ela está me sufocando, mas sua presença me faz real, permite-me 
sobreviver". Na fase mais insana, com a intimidade intolerável e a 
existência em separado parecendo impossível, a união completa 
pode não ser uma bênção, mas uma necessidade furiosa. 

Estamos falando de doença séria — de psicose. Mas problemas 
com a simbiose podem também produzir dificuldades emocionais 
menos extremas. 

Vejamos o caso da Sra. C, atraente e infantil aos trinta anos, 
que dormiu com a mãe até os vinte anos, quando encontrou um 
homem tolerante, feminino com quem se casou. A Sra. C. mora no 
apartamento acima do da mãe, a qual faz todo o serviço doméstico 
da filha, e de um modo geral, governa a vida dela. A Sra. C. não 
pode pensar em se mudar para um lugar mais conveniente sem sen­
tir-se fisicamente mal. A Sra. C. tem uma neurose simbiótica, pois, 
ao contrário das crianças com psicose simbiótica, seu desenvolvi­
mento é normal nas partes importantes. Contudo, em outros setores 
ela se comporta, e inconscientemente vê a si mesma como uma 
metade de um par simbiótico. Inconscientemente também teme que, 
se esse par for separado, nem ela nem a mãe sobreviverão. 
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Desde o começo de sua vida, a Sra. C. compartilhou com a mãe 
um relacionamento simbiótico de ansiedade e dependência. Não é 
de admirar, observamos sabiamente, que não possa se libertar. Po­
rém, até a mais saudável união mãe-filho pode impedir a separação 
subseqüente, como observa o analista Harold Searles: "Provavel­
mente, a principal razão da nossa resistência para desenvolver uma 
identidade individual é o fato de sentirmos que esse desenvolvi­
mento se interpõe, cada vez mais, entre nós e a mãe com quem 
compartilhamos uma união total" . 

Devemos contar entre as perdas necessárias a desistência dessa 
união total. 

Jamais desistiremos enquanto desejarmos recuperá-la. 
Sim, temos desejos de união absoluta, mas para alguns homens e 

mulheres — não especialmente insanos — esses desejos podem do­
minar secretamente suas vidas, penetrando em todos os seus rela­
cionamentos importantes e influenciando todas as suas decisões. 
Uma mulher, tentando escolher entre duas atraentes propostas de 
casamento, fez a escolha certa noite, durante o jantar, quando seu 
acompanhante deu a ela — como sua mãe — uma colherada de comi­
da na boca. A promessa tentadora e tácita de gratificações infantis 
imediatamente pôs um fim à sua indecisão. Casou-se com ele. 

O analista Sydney Smith diz que para essas pessoas — em con­
traste com o resto de nós — o desejo universal pela união completa 
não foi eliminado de modo benigno. Ele se estabelece como uma 
"fantasia dourada" central, tenaz, modeladora da vida, a qual, du­
rante o tratamento psicanalítico, só pode ser revelada lenta e relu­
tantemente. 

"Sempre senti" , diz um dos pacientes do Dr. Smith, "que em 
algum lugar distante existe uma pessoa que fará tudo por mim, al­
guém que vai satisfazer todas as minhas necessidades de modo má­
gico, e como num conto de fadas providenciar para que eu tenha 
tudo o que desejo, sem nenhum esforço da minha parte. . . Durante 
toda a minha vida, essa idéia esteve comigo, bem no fundo da mi­
nha mente. Não sei se serei capaz de viver sem e la ." 

Viver com fantasias douradas de uma infância sem fim pode ser 
uma recusa neurótica ao crescimento. Mas o desejo momentâneo de 
união completa, o desejo de , uma vez ou outra, anular as diferen­
ças entre o outro e nosso eu, a vontade de recapturar o estado 
mental que se parece com a união da infância com nossa mãe, não 
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é, por si mesmo, anormal ou indesejável. 
Pois experiências de união completa podem servir como alivio 

para a solidão da separação. 
E experiências de união completa podem nos ajudar a transcen­

der nossos antigos limites, podem nos ajudar a crescer. 
Os analistas chamam de "regressão a serviço do e g o " a volta 

construtiva a um estágio anterior de desenvolvimento. Isso signifi­
ca que , dando um passo atrás, às vezes podemos ajudar o avanço 
do nosso desenvolvimento. "Imergir para emergir", diz o psicana­
lista Gilbert Rose, "pode ser parte do processo fundamental do 
crescimento psicológico. . ." 

Num livro interessante, intitulado A Procura da Unidade, três 
psicólogos fazem afirmações espantosas sobre os benefícios em 
potencial das experiências de união. Apresentam uma hipótese, ba­
seada em experiências de laboratório, segundo a qual a indução das 
fantasias do tipo simbiótico — fantasias de união total — pode ajudar 
os esquizofrênicos a pensar e agir mais normalmente e, com a aju­
da de técnicas de modificação do comportamento, pode melhorar o 
desempenho de estudantes na escola, aliviar os temores dos fóbi-
cos, ajudar fumantes a deixar o cigarro, alcoólatras a deixar a be­
bida, e os que precisam fazer dieta, a passar sem a comida! 

Esses resultados, na realidade, foram produzidos, dizem os auto­
res, em experiências controladas, nas quais os indivíduos ficaram 
expostos a uma mensagem subliminar (mensagem apresentada com 
tanta rapidez que o observador não tem consciência de tê-la visto), 
que dizia: 

" M A M Ã E E EU SOMOS UM S Ó " . 
O que estavam fazendo os pesquisadores? E por que exatamente 

pensam que funcionou? 
Já vimos que os desejos da união total persistem na vida adulta, 

e que — como a Sra. C e a senhora que recebeu comida na boca 
claramente demonstram — podem geralmente motivar com intensi­
dade o comportamento. Sendo assim, os autores argumentam que, 
se o desejo não satisfeito da união total pode produzir comporta­
mento psicótico e outras perturbações, talvez a satisfação — fanta­
siosa — desse desejo de ser alimentado, protegido, aperfeiçoado, ter 
segurança, pode produzir uma vasta gama de efeitos benéficos. 

A solução, nesse caso, seria procurar a satisfação na fantasia. 
Como? 

Como o sonho que esquecemos ao acordar, mas que nos deixa 
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com uma boa ou má sensação durante o dia todo, as fantasias nos 
afetam fora na nossa percepção consciente. E a fantasia da união 
total pode ser ativada, dizem os autores, pela mensagem subliminar 
de "MAMÃE E EU SOMOS UM S Ó " . Os autores demonstram a 
seguir que, com algumas exceções importantes, a mensagem pro­
duz sentimentos agradáveis e uma mudança positiva, o que, mesmo 
que essa sensação e essa mudança não perdurem, pode provar o 
valor psíquico das fantasias de união total. 

Um exemplo: dois grupos de mulheres obesas iniciaram uma 
dieta, seguindo um programa de emagrecimento. Os dois grupos 
perderam peso. Mas as mulheres do grupo exposto à mensagem su­
bliminar de união total perderam mais que as do outro. 

Outro exemplo: adolescentes perturbados, em tratamento num 
centro residencial, submeteram-se a testes de leitura; os resultados 
foram comparados aos obtidos no ano anterior. Todo o grupo apre­
sentou melhora, mas os resultados dos que foram expostos à men­
sagem de união total foram quatro vezes melhores que os do outro 
grupo. 

Ainda outro exemplo: um mês depois do término de um progra­
ma para ajudar a deixar de fumar, verificaram quantos ainda não 
estavam fumando. O resultado foi 6 7 % dos que haviam sido ex­
postos à mensagem de "MAMÃE E EU SOMOS UM S Ó " , e 
12,5% dos que não foram expostos à mensagem. 

Não acho que devemos concluir que a mensagem subliminar de 
" M A M Ã E E EU SOMOS UM S Ó " será a terapia do futuro. Nem, 
como vimos, tem como objetivo dar um pouco de união total à nos­
sa vida. Na cama, na igreja, nos museus de arte, em momentos de 
inesperada queda das barreiras, gratificamos nosso desejo perma­
nente de união total. Essa gratificação passageira, essas fusões, são 
experiências valiosas que aprofundam, e não ameaçam nosso sen­
so do eu. 

"Ninguém" , escreve Harold Searles, "pode ser tão completa­
mente individualizado, tão completamente 'amadurecido' a ponto 
Je perder a capacidade para o relacionamento simbiótico." Porém, 
às vezes temos a impressão de tê-la perdido. Às vezes o lobo, o lo­
bo ávido que fica fora do eu, recusa-se a baixar a guarda, recusa-se 
a dormir. Às vezes sentimo-nos apavorados demais para permitir 
que ele durma. 
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Sem dúvida, uma união que implique o aniquilamento do eu 
pode gerar ansiedade de aniquilamento. Dar a nós mesmos, entre­
gar-nos - por amor ou qualquer outra forma de paixão — pode nos 
parecer uma perda e não uma vantagem. Como podemos ser tão 
passivos, tão possuídos, tão sem controle, tão... não vamos enlou­
quecer? E como poderemos nos encontrar novamente? Consumido 
por essas ansiedades, o indivíduo pode erguer barricadas, não 
fronteiras. Isolando-se de qualquer ameaça à sua inflexível auto­
nomia. Isolando-se de qualquer experiência de entrega emocional. 

Contudo, o desejo de recuperar a bem-aventurança da união to­
tal mãe-filho — aquela perfeita conexão - jamais é abandonado. 
Nós todos vivemos, num nível subconsciente, como se nos tivés­
semos tomado incompletos. Embora a ruptura da unidade primária 
seja uma perda necessária, permanece como "um ferimento incurá­
vel, que aflige o destino de toda a raça humana". E falando conos­
co através dos sonhos que sonhamos, das histórias que criamos, 
a imagem da reunião persiste e persiste e persiste — e limita nossa 
vida. 

A força que está por trás do movimento do tempo é um lamento 
que não pode ser consolado. Por isso, o primeiro evento é tido 
como uma expulsão, e o último, a esperança da reconciliação e 
da volta. Assim a lembrança nos impulsiona, assim a profecia é 
apenas uma lembrança brilhante - haverá um jardim onde nós 
todos, como uma só criança, dormiremos na nossa mãe Eva.. . 
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Capítulo III 
De Pé sem Ajuda 

Esta planta gostaria de crescer 
E ao mesmo tempo ser embrião; 
Aumentar, e contudo escapar 
Do destino de tomar forma. 

Richard Wilbur 

A união completa é uma bênção. A separação é perigosa. Con­
tudo, esforçamo-nos para nos afastar. Pois a necessidade de ser 
uma pessoa diferente tem a mesma urgência que o desejo de se 
fundir para sempre. E desde que nós, não nossa mãe, demos início 
à separação, desde que nossa mãe continue ali confiável, é possível 
arriscar e até ter prazer em ficar de pé sozinho. 

Engatinhar do colo do paraíso e explorar. 
Ficar ereto nos dois pés e caminhar até a porta. 
Sair para a escola, para o trabalho, para o casamento. 
Ter coragem de atravessar a rua, e todos os continentes da terra 

sem nossa mãe. 
O poeta Richard Wilbur fala do nosso conflito de união-separa-

ção no seu pequeno poema sobre a planta, sobre os humanos, sobre 
o desenvolvimento. E mesmo reconhecendo claramente a urgência 
de permanecer primariamente ligado, "algo na ra iz" , escreve ele, 
"mais urgente do que esse impulso" , nos impele para a frente. 

E a luta para ser um eu separado. 

Mas a separação é, em última análise, uma questão de percep­
ção, não de geografia. Apóia-se no conhecimento de que eu sou 
distinto de você. Reconhece as fronteiras que restringem e contêm 
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e nos limitam. Está ligado a um ponto central do eu que não pode 
ser alterado nem levado embora, como uma peça de roupa. 

Tornar-se um eu separado não é uma revelação súbita mas um 
desenrolar no tempo. Evolui, lenta, lentamente, durante certo tem­
po. E durante nossos três primeiros anos, em estágios previsíveis 
de separação-individualização, aventuramo-nos numa jornada mais 
decisiva do que qualquer outra que jamais faremos - a jornada da 
união completa para a separação. 

Todas as partidas subseqüentes do conhecido para o desconhe­
cido podem trazer ecos daquela jornada inicial. Sozinhos num 
quarto estranho de hotel, longe de todos os que amamos, podemos 
de repente nos sentir ameaçados e incompletos. E cada vez que 
passamos do seguro para o arriscado, expandindo as fronteiras da 
nossa experiência, repetiremos - no ato de desfazer uma conexão — 
algumas das alegrias e terrores daquela perda inicial: 

Quando descobrimos a liberdade embriagadora e a solidão cheia 
de pânico da separação humana. 

Quando embarcamos naquilo que a psicanalista Margaret Mahler 
chama de "parto psicológico". 

Nosso nascimento psicológico começa mais ou menos aos cinco 
meses de idade, quando a criança entra no estágio chamado dife­
renciação; uma época em que demonstra um estado de atenção " re ­
cém-nascida". Uma época em que afasta o corpo do corpo da mãe, 
começando a perceber que ela, e na verdade o mundo todo, existem 
fora das suas fronteiras — para serem vistos, tocados, para dar pra­
zer. 

Segundo estágio, aos nove meses mais ou menos. E uma época 
de prática audaciosa, quando a criança começa a engatinhar fisica­
mente para longe da mãe, continuando, entretanto, a voltar para ela 
como para uma base generosa da qual obtém "reabastecimento 
emocional". Lá fora, no mundo tudo é assustador, mas precisamos 
praticar o talento recém-descoberto da locomoção - além disso, lá 
estão todas aquelas maravilhas para explorar. E desde que a mãe 
continue ali como um corpo para ser tocado, como um colo para 
descansar a cabeça cansada, como um sorriso encorajador de aqui-
estou-e-você-está-bem, a criança exuberantemente continua a ex­
pandir seu universo físico e seu eu. 

A prática leva à perfeição, engatinhar leva a andar, e nesse 
ponto tão importante do estágio de aprendizado, a locomoção de pé 
permite tais vistas, tais possibilidades, tais triunfos, que a criança 
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pode se embriagar com a sensação de onipotência e grandeza. 
Transforma-se numa entusiasta narcisista. E megalomaníaca. Impe­
rial. O dono de tudo o que pode ver. A visão do alto das duas per­
nas que se movem a seduziu, e ela está apaixonada pelo mundo. 
Ele , e a criança, são maravilhosos. 

Em algum lugar de todos nós vive ainda aquele piloto, aquele 
explorador da África, aquele navegador de mares nunca antes na­
vegados. Em algum lugar dentro de nós vive aquele destemido 
aventureiro. Em algum lugar dentro de nós, se nos foi permitido 
executar as explorações do estágio de aprendizado, vive um ser 
exultante que no passado foi capaz de encontrar maravilhas por to­
da parte. Hoje está disciplinado e controlado, mas se tiver sorte, 
uma vez ou outra entrará em contato com aquela auto-embriaguês, 
com aquela sensação de maravilha. Quando Whitman ruge: "Canto 
a mim mesmo, e a mim mesmo celebro.. . Divino sou por dentro e 
por fora. ouvimos o brado bárbaro da criança que começa a 
aprender. 

O aprendizado é perigoso, mas a criança sente-se ávida demais 
para notar. Machuca-se e sangra e chora e volta para mais. E en­
quanto anda, corre, sobe, salta, cai e fica de pé outra vez, sente-se 
tão à vontade neste mundo, tão alegremente confiante, tão indife­
rente ao perigo, que parece até ter esquecido da mãe. 

Mas na verdade, a presença dela sempre acessível, em algum lu­
gar, como fundo da paisagem é que permite essa liberação entu­
siasta. E embora haja então uma distância entre a criança e a mãe, 
ela é considerada possessão sua, tal como um apêndice. Entretanto, 
mais ou menos aos dezoito meses de idade, a criança já é capaz de 
entender as implicações da separação. E quando percebe o que é 
realmente: uma criança de um ano e meio, pequena, vulnerável e 
desamparada. E quando se defronta com o preço que deve pagar 
para viver por conta própria. 

Imaginemos o seguinte: ali estamos, equilibrando-nos descuida­
dos numa corda bamba, e talvez, para maior efeito, realizando um 
ou dois truques ousados, quando, de repente, olhamos para baixo e 
descobrimos — " O h , meu Deus, veja aqui lo!" — que estamos nos 
equilibrando sem a rede de proteção. 

Desaparece o senso de perfeição e de poder, criado pela ilusão 
de ser o rei do mundo, a estrela do espetáculo. 

Desaparece o senso de segurança derivado da ilusão de que a 
criança sempre tem como mãe uma rede de proteção. 
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Assim, o terceiro estágio do processo de separação-individuali-
zação resume-se no confronto e na solução de um grande proble­
ma: como poderá a criança arrojada, depois de conhecer o prazer 
de ficar de pé e andar sozinha, afastar-se da autonomia? Porém, 
como pode a criança, conhecendo os riscos da autonomia, ficar so­
zinha? Esse estágio, chamado de reaproximação, é a primeira ten­
tativa para reconciliar a separação com a proximidade e a seguran­
ça. 

Se eu for embora, morrerei? 
E será que ela me deixará voltar para casa? 

Em vários momentos de nossa vida enfrentaremos novamente 
esse dilema da reaproximação. Em várias ocasiões, perguntaremos: 
devo ir? Ou devo ficar? Em várias ocasiões definitivas — com nos­
sos pais, nossos amigos, nossos parceiros no amor, nossos parcei­
ros no casamento — lutaremos com questões de intimidade e auto­
nomia. 

Até onde posso ir e continuar em contato? 

O que posso desejar — e o que desejo para mim mesmo? 
Exatamente quanto de mim está preparado para desistir por 

amor, ou simplesmente por proteção? 

Em vários momentos da nossa vida, podemos insistir: vou fazer 
sozinho. Vou viver sozinho. Vou resolver sozinho. Tomarei mi­
nhas decisões sozinho. E, tendo tomado essa decisão, é provável 
que nos sintamos mortos de medo de viver por nossa conta. 

Podemos também repetir uma versão adulta da reaproximação. 

Pois, nas primeiras semanas da reaproximação, voltamos para 
nossa mãe. Exigimos sua atenção. Procuramos conquistá-la, a in­
fernizamos, a encantamos. Estamos tentando possuí-la novamente 
para eliminar a ansiedade da separação. Pensamos: não deixe de 
me amar. Talvez eu não consiga ter sucesso lá fora, sozinho. 

O que sentimos é: Ajude-me! 

Por outro lado, não queremos ajuda. Ou melhor, queremos e não 
queremos. E assim, assediados pelas contradições, ficamos firmes e 
saímos, continuamos e fugimos! Insistimos na condição de todo­
poderoso e da nossa raiva — raiva! — em meio ao desamparo, e a 
ansiedade da separação torna-se mais intensa. Desejando ardente­
mente aquela doce união anterior, mas temendo a absorção; dese­
jamos ser de nossa mãe, e ao mesmo tempo donos de nós mesmos; 
tempestuosamente passamos de um estado de espírito para outro, 
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avançando e recuando — o modelo que é a quintessência da dupla 
intenção. 

Mais ou menos no fim do segundo ano de vida, cada criança, a 
seu modo, precisa começar a resolver a crise de reaproximação. 
Estabelecer uma distância perfeita e confortável entre ela e a mãe. 
Encontrar uma distância — não muito próxima, não muito remota — 
onde seja possível manter-se psicologicamente isolada. 

Em cada estágio da separação-individualização, florescemos ou 
falhamos, crescemos ou encalhamos, ou ainda, recuamos. Em cada 
estágio há tarefas que devem ser realizadas. E embora cada ato de 
nossa vida seja determinado por várias forças diferentes — multi-
determinado —, vivemos hoje, em parte, com o que aprendemos 
nessa fase. 

Consideremos a desconfiada Alice, que mantém a uma certa 
distância amigos e amantes e para quem intrusão é a definição 
exata de intimidade, e que talvez esteja ainda se defendendo da 
mãe do estágio de aprendizado, aquela mãe implicante e onipre­
sente sempre aparecendo para orientar, restringir, ajudar — e con­
trolar. 

E consideremos o passivo Ray, com medo de que qualquer afir­
mação de autonomia possa fazer mal, e até mesmo destruir as pes­
soas que ele ama, um homem cuja mãe simbiótica, toda ela beijos e 
abraços, tornou-se uma mulher triste e com instintos suicidas, logo 
que o garotinho começou a se libertar dela. 

E consideremos Amanda, cuja mãe dominada e ineficiente era 
impotente demais para ajudá-la a viver por conta própria. Amanda, 
hoje uma mulher adulta, não consegue ainda sair da casa da mãe. E 
em sonhos sobe uma escada, com um terrível vazio atrás dela, um 
vazio completo, sem nada. 

O que acontece quando se é empurrado para fora do ninho pela 
mãe", que não suporta a dependência infantil? Ou quando — com 
outra mãe, bem diferente — somos tratados como um bem, quando 
ficamos, e como o próprio mal, quando partimos? Ou quando nos­
sas primeiras explorações são vistas com temores, como ameaças à 
nossa saúde, à nossa sobrevivência? Ou quando nós resolvemos: 
"para o diabo com você. Vou explorar, de qualquer modo" , e de­
pois caímos de cara no chão e ela não nos ajuda a levantar? 

O que acontece é que nos adaptamos, ou desmoronamos, ou en­
tramos num acordo. O que acontece é que cedemos, ou consegui-
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mos continuar, ou triunfamos. Seja qual for a solução encontrada, 
será reformada e elaborada por experiências posteriores. Mas, de 
um modo ou de outro, continuarão a nos moldar. 

Não há dúvida de que pessoas com histórias extremamente se­
melhantes emergem delas de modos extremamente diversos. Não há 
dúvida também que pessoas muito parecidas hoje chegaram a esse 
ponto vindas de lugares diferentes. No relacionamento humano não 
existem correlações definitivas e simples de a = b. Isso porque, 
além da educação, existe a natureza. Porque acrescentamos a todas 
as experiências da nossa vida as qualidades singulares e especificas 
com as quais nascemos. 

Esse conceito de qualidades inatas ajuda a explicar por que Da-
ve, cuja mãe é muito parecida com a de Ray, resistiu à chantagem 
do jamais-me-deixe-senão-morrerei, defendendo-se dela em casa e 
saindo o mais depressa possível, começando a trabalhar depois das 
aulas quando era ainda muito novo, colocando-se fora de alcance 
numa universidade distante — "A universidade o arruinou para 
mim" , disse ela certa vez — e finalmente casando-se com uma jo ­
vem discreta, com uma vida própria muito intensa, que podia 
amá-lo a distância sem grandes exigências. 

"Uma vez ou outra" , admite Dave, "sinto falta do seio macio e 
das carícias, da proximidade reconfortante. Quando minha mãe to­
mava conta, ela realmente sabia como tomar conta ." Ele está cons­
ciente das perdas que enfrentou para ganhar e preservar sua auto­
nomia. Ele vive — às vezes bem, às vezes não muito bem — com es­
sas perdas. 

No fim do segundo ano de vida, a criança já realizou uma gran­
de parte da jornada da união para a separação, partindo da diferen­
ciação, chegando ao aprendizado e depois à reaproximação. Esses 
estágios superpostos de separação-individuação terminam com um 
quarto estágio em aberto, durante o qual ela estabiliza as imagens 
interiores de si mesma e dos outros. 

Não é uma realização simples. 
Pois, no seu estado imaturo, não pode compreender a idéia es­

tranha de que aqueles que são bons podem também ser maus. As­
sim, suas imagens interiores — da mãe e de si mesma — são dividi­
das em duas. 

Existe um eu todo bom — sou uma pessoa completamente mara­
vilhosa. 
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E um eu todo mau — sou uma pessoa péssima. 
Existe também a mãe toda boa - ela dá tudo de que a criança 

precisa. 

E a mãe toda má — não dá nada do que é preciso. 
Na primeira infância, aparentemente a criança acredita que esses 

eus e essas mães diferentes são pessoas diferentes. 
Muitas mulheres e homens adultos jamais deixam de fazer isso, 

pessoas que vivem permanentemente sob uma forma de divisão 
dual, que — num grau menor — vivem num mundo rígido de catego­
rias em branco e preto. Podem alternar entre um excessivo amor 
por si mesmos e um ódio excessivo pela própria pessoa. Podem 
idealizar os amantes e os amigos. E então, quando os amantes e os 
amigos comportam-se normalmente, como seres humanos imper­
feitos, elas os expulsam de suas vidas: "Você não é perfeito. Você 
falhou comigo. Você não presta" . 

Essa divisão é feita também pelos pais que escolhem um filho 
para ser Caim e outro para ser Abel. E por amantes, para quem as 
mulheres são madonas ou prostitutas. E por líderes que não admi­
tem dissenção: "você está comigo ou contra mim' ' . E às vezes por 
aquelas pessoas geniais com o coração repleto de maldade — os 
"médicos e monstros". 

Aparentemente a divisão rígida em duas partes é universal nos 
primeiros anos de vida. Defendemos o bem mantendo afastado o 
mal. Colocamos nossa raiva de quarentena, temendo que os senti­
mentos de ódio destruam os que amamos. Porém, gradualmente 
aprendemos — quando há confiança e amor suficiente — a viver com 
a ambivalência. Gradualmente aprendemos a reparar a separação. 

Evidentemente, um universo de bem-mal, certo-errado, sim-não, 
ligado-desligado proporciona uma tranquilizadora simplicidade. E 
certamente, até as pessoas consideradas normais permitem-se uma 
divisão desse tipo uma vez ou outra. Porém, abandonar nossas te­
merosas simplificações infantis de preto e branco a favor das difí­
ceis ambigüidades da vida real é outra das nossas perdas necessá­
rias. E nesse abandono existem ganhos valiosos: 

Pois a mãe odiada que nos abandona, e a mãe amada e amorosa 
que nos abraça ternamente, são vistas agora como uma só, não 
duas mães diferentes. A criança má e desprezível, e a criança digna 
de ser amada, unem-se numa única imagem do nosso eu. Começa­
mos a ver o todo das pessoas, não apenas suas partes — o trivial 
mas magnífico ser humano. E conhecemos então um eu no qual os 
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sentimentos de ódio podem conviver com sentimentos de amor. 
A tarefa jamais é completada — durante toda a vida, cortamos e 

separamos essas imagens interiores. E as vezes vemos somente 
preto, e outras vezes, somente branco. Até o dia de nossa morte, 
continuamos a fazer a revisão do nosso " e u " . Porém, entre dois 
e três anos, o mundo interno da criança começa a adquirir uma 
certa medida de constância. 

Autoconstância: uma imagem mental integrada e duradoura de 
um " e u " . 

E a constância do objeto: a imagem interior da mãe, completa e 
bastante boa, uma imagem que pode sobreviver à raiva e ao ódio, 
uma imagem - e isto é crucial - capaz de proporcionar o senso do 
amor, da segurança, do conforto que nossa mãe real antes propor­
cionava. 

Nos encontros diários da infância com a mãe amorosa e bastante 
boa, a criança sentia-se segura, tanto física quanto emocionalmen­
te. E à medida que as evocamos, as lembranças dessa atenção be­
nigna tornam-se de tal modo parte de nós mesmos, que a necessi­
dade que temos de nossa mãe vai diminuindo gradualmente. Só po­
demos ser nós mesmos quando adquirimos esse ambiente interior 
de sustentação, proporcionado pela mãe e por outros, depois. E 
embora os grupos das lembranças que criam nosso mundo interior 
estejam geralmente fora do alcance da nossa consciência, podem às 
vezes — como nesta experiência — ser recapturados. 

Uma mulher durante a análise começou a descobrir e saborear a 
própria força. Possuía recursos com os quais jamais sonhara. Para 
sua grande surpresa, viu que era capaz de literalmente visualizar 
essa força. Mas a imagem formada em sua mente era, por mais es­
tranho que pareça, uma estrutura desconhecida de madeira com 
quatro lados, que fazia pressão dentro do seu peito. 

Seguindo o sistema da psicanálise, ela aplicou a associação à 
imagem e descobriu que era uma prensa para raquetes de tênis, o 
que a deixou perplexa por algum tempo, uma vez que não jogava 
tênis nem gostava desse esporte. Contudo, associações continuadas 
a levaram da prensa de raquete.. . a flores prensadas.. . a borboletas 
prensadas, e uma lembrança desabrochou em sua mente: a da en­
fermeira que havia tratado dela quando era uma criança muito 
doente e apavorada. A lembrança de uma enfermeira amorosa e 
gentil, que todos os dias mostrava à menina a figura de uma bor-
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boleta que as sombras do sol da tarde formavam na parede do 
quarto. 

A borboleta prensada dentro dela permaneceu como uma lem­
brança duradoura — a lembrança do amor consolador da enfermeira. 
Ajudando-a a suportar aquele tempo no hospital com dores — exa­
tamente — no peito. 

Ajudando-me agora, nos meus esforços de viver a minha vida. 
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Capítulo IV 
O "Eu" Particular 

Quando digo "eu", quero dizer uma coisa absolutamente única, 
que não deve ser confundida com nenhuma outra. 

Ugo Betti 

Quem é aquela criatura presunçosa que ousa manter-se de pé so­
zinha? Respondemos — com orgulho, com embaraço: "Sou eu" . 
Esse " e u " é uma declaração da consciência do próprio ser — de al­
guns dos seres que somos ou que fomos, ou que poderemos ser. 
Nosso corpo e nossa mente, nossos objetivos e funções, nossos de­
sejos e limites, nossos sentimentos e capacidades, todos, e mais 
ainda, estão contidos dentro daquelas duas letras. 

Nosso " e u " — o " e u " que somos agora — pode estar fazendo um 
cozido de carne, fazendo amor, candidatando-se a um cargo políti­
co, disputando uma maratona, sendo sábio no tribunal e grosseiro 
no tintureiro, e morrendo de medo na cadeira do periodontista; e 
sabendo que todos esses eus , e aquele rosto de sessenta e seis anos 
no álbum de fotografias que, mais cedo ou mais tarde, seremos, são 
uma entidade coerente, parte de uma única identidade, são o " e u " . 

Tornando-nos esse " e u " , temos de renunciar ao paraíso inigua­
lável da união total, da feliz ilusão de estar intocavelmente seguros 
e das simplicidades reconfortantes de um universo ordenadamente 
dividido em duas partes, onde o bem é só bem e o mal é só mal. 
Transformando-nos nesse " e u " entramos num mundo de solidão, 
impotência e ambivalência. Conscientes do nosso terror e da nossa 
glória, dizemos: "Este sou eu" . 

Como vocês sem dúvida, já devem saber, existe um modelo que 
divide a mente em três estruturas hipotéticas: o id, a província dos 
desejos infantis. O superego, nossa consciência, nosso juiz interior. 
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E o ego, a sede da percepção, da memoria, da ação, do pensamen­
to, da emoção, da defesa e do autoconhecimento - o lugar onde vi­
ve o " e u " como imagem de nós mesmos. 

Este " e u " — esta auto-representação — é feito de fragmentos da 
experiência que nosso ego integra como um todo: experiências de 
harmonia e alegre confirmação. Experiências dos nossos relacio­
namentos humanos iniciais. A teoria, neste caso, é de que gradual­
mente uma imagem do "eu ps íquico" se constitui em redor de uma 
primeira imagem do "eu f ísico", de modo que, mais ou menos aos 
dezoito meses de idade, a criança começa a se referir a nós usando 
nosso nome, bem como a usar aquela inconfundível primeira pes­
soa do singular. 

O " e u " a que nos referimos tomou para si — internalizou — uma 
imagem do eu, a criança sob os cuidados amorosos da mãe. Mas 
internalizou também — tornando-se igual, identificando-se — vários 
aspectos dessa mãe amorosa. 

A identificação é um dos processos centrais da formação do eu. 
Identificação é ser autoritário, cauteloso, amante dos livros — 

como minha mãe. 
Identificação é ser superorganizado e teimoso — como meu pai. 
Identificação é o fato de nossos filhos — uma vez que meu mari­

do e eu estamos acostumados a tomar banho de chuveiro todos os 
dias —, antes mal-lavados, transformarem-se em usuários do chuvei­
ro diariamente. 

Identificação é talvez o fato de a maçã não cair muito longe da 
árvore. 

Nossas primeiras identificações tendem a ser globais, de abran­
gência total. Mas com o tempo identificamos parcial e seletiva­
mente. E quando dizemos: "Serei como esta parte de você, mas 
não como aquela", a identificação fica cada vez mais despersona­
lizada. Assim, nos tornamos — não clones de nossa mãe ou nosso 
pai, ou de outros — mas uma pessoa de fala mansa, trabalhadora, 
humorista, dançarina ou muito rápida. Como o Ulisses de 
Tennynson, podemos afirmar: "Sou parte de tudo o que conheci" . 
Mas essas partes foram transformadas. Cada um de nós é o artista 
do próprio eu, criando uma colagem — uma obra de arte nova e ori­
ginal — com fragmentos e recortes de identificações. 

As pessoas com quem nos identificamos são sempre, negativa ou 
positivamente, importantes para nós. Nossos sentimentos para com 
elas são de certo modo sempre intensos. E, embora possamos nos 
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lembrar claramente de uma decisão consciente de emular um pro­
fessor ou uma estrela do cinema, a maior parte das identificações 
ocorrem fora do nosso consciente. (Enquanto escrevo isto, lembro-
me que uso franja até hoje porque era usada por meu ídolo abso­
luto - Pat Norton.) . 

Fazemos a identificação por motivos diferentes e variados, e ge­
ralmente por muitos de uma só vez. E geralmente nos identificamos 
para enfrentar a perda, preservando dentro de nós — digamos, ado­
tando um estilo de roupas, um sotaque, maneirismos - alguém que 
precisamos abandonar ou que morreu. 

Assim, um homem de meia-idade deixa crescer o bigode logo 
depois da morte do pai que usava bigode. 

E um universitário do segundo ano passa do curso de adminis­
tração para o de psicologia, logo depois da morte da mãe que era 
psicóloga. 

E a mulher que sempre se sentia perturbada pelos modos terrí­
veis do marido à mesa, adquire essas péssimas maneiras logo de­
pois da morte dele. 

E o marido que nunca fora à igreja começa a ir regularmente, 
logo depois da morte da piedosa e praticante esposa. 

Mas nossas perdas não precisam ser mortais; as perdas diárias 
do crescimento geralmente promovem importantes identificações. 
Pois a identificação pode servir simultaneamente como um meio de 
se prender e se libertar. Na verdade, o ato de identificação geral­
mente parece significar: "Não preciso de você para fazer isso, pos­
so fazer sozinho". Permite a renúncia de importantes aspectos do 
relacionamento, adotando-os como nossos. 

Nossas primeiras identificações são, na maior parte, as de maior 
influência, limitando e modelando tudo o que virá depois. E embo­
ra nos identifiquemos, permanente ou provisoriamente, com aque­
les que amamos, invejamos ou admiramos, podemos também nos 
identificar com aqueles que provocam nossa zanga ou dos quais 
temos medo. 

Esta "identificação com o agressor" pode ocorrer em situações 
de impotência e frustração, quando alguém maior, mais forte ou 
mais poderoso nos tem sob seu controle. Numa atitude que lembra 
o "se não pode derrotá-los, junte-se a e l e s" , tentamos nos parecer 
com as pessoas que tememos e odiamos, na esperança de assim ga­
nhar o mesmo poder e nos defender contra o perigo que represen­
tam. 
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Assim, a herdeira seqüestrada Patty Hearst transformou-se na 
terrorista Tânia. 

Assim, por meio da "identificação com o agressor" , a criança 
maltratada pode vir a ser um molestador de crianças. 

A identificação pode ser ativa e passiva, de amor e ódio, para o 
melhor e para o pior. Pode ser identificação com o impulso de al­
guém, suas emoções, consciência, realizações, habilidade, estilo, 
objetivo, penteado, sofrimento. E através dos anos, enquanto modi­
ficamos e harmonizamos essas diferentes identificações — incluin­
do , é claro, as identificações de acordo com o gênero; e incluindo, 
talvez, a importante identificação com uma religião, profissão ou 
classe; incluindo ainda, infelizmente, a identificação com qualida­
des terríveis, bem como com excelentes qualidades —, possivel­
mente teremos de nos descartar de outros eus. 

A renúncia a esses outros possíveis eus é mais uma das nossas 
perdas necessárias. 

"Bem que eu gostaria de ser, se pudesse" , escreve William Ja­
mes, 

ao mesmo tempo belo e gordo e bem-vestido, um grande atleta, 
ganhar um milhão por ano, ter humor, ser um bon vivant e um 
grande conquistador, bem como filósofo, filantropo, político, 
guerreiro e explorador da Africa, ou ainda um poeta lírico e um 
santo. Mas a coisa é simplesmente impossível... Personagens tão 
diferentes talvez possam parecer possíveis para um homem no 
começo da sua vida. Mas, para torná-las reais, o resto, mais ou 
menos, deverá ser suprimido. Assim, aquele que procura o eu 
mais verdadeiro, mais forte, mais profundo deve examinar cui­
dadosamente a lista, e apanhar aquele no qual possa arriscar sua 
salvação. Todos os outros eus tornam-se então irreais... 

Nosso fracasso na tarefa de harmonizar mais ou menos as dife­
rentes identificações — a incapacidade de integrar nossos eus sepa­
rados - pode levar ao extremo daquela estranha desordem mental 
chamada dupla personalidade, onde (lembram-se do filme As Três 
Faces de Eva!) um certo número de personalidades contraditórias 
habitam uma única pessoa. Porém, por toda parte existem pessoas 
com desordens menos graves da personalidade — donas-de-casa, 
advogados, governantes. Por toda parte, mulheres e homens com 
perturbações do senso de integridade mental representam baixas 
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emocionais no nosso mundo. 
E, sem dúvida, todos nós já encontramos o tipo que Winnicott 

chama de personalidade com falso eu. 
Ou pessoas que a psicanalista Helene Deutsch chama de perso­

nalidades "como se fossem". 
Ou aqueles que residem na borda extrema da fronteira da neuro­

se psíquica, literalmente chamadas de personalidades limítrofes. 
Um tipo que é atualmente muito estudado por especialistas em 

experiências psíquicas e sociológicas, é a personalidade narcisista 
faminta por um eu. 

Cada um desses tipos pode ser citado quando se fala sobre dis­
torções do eu e da auto-imagem. Cada um está ligado a descrições 
pouco diferentes, mas sempre sobrepostas a um dano causado ao 
" e u " particular. 

A psicanalista Leslie Farber descreve o que acontece à pessoa 
que edifica toda a sua existência em volta de um falso eu, acredi­
tando que precisa "brincar com a própria imagem... para merecer a 
atenção e a aprovação que deseja. . ." . Essa pessoa, além de sofrer a 
dor e a vergonha de "um eu secreto, desagradável e i legít imo", so­
fre também o "ônus espiritual de não aparecer como a pessoa que 
' é ' , ou de não 'ser ' a pessoa que aparenta. . .". 

Na verdade, todos nós, uma vez ou outra, brincamos com nossa 
imagem pública. Queremos impressionar, agradar, apaziguar, con­
quistar. E certamente nós todos, às vezes, usamos uma certa dose 
de engano, dando a nós mesmos um B+ para aquilo que um obser­
vador justo e imparcial daria apenas a nota C. Mas sem dúvida, a 
maioria de nós, quase sempre, tenta manter uma conexão razoável 
entre o eu que somos e o eu que mostramos. Pois quando essa co­
nexão se desfaz, o eu que apresentamos ao mundo pode ser um fal­
so eu. 

Como o caso da mulher que, tendo alcançado sucesso num cam­
po de atividade altamente competitivo, insiste em afirmar: "Na 
verdade, sou apenas uma moça pobre do Brooklyn" . 

Como o homem que se refere aos "meus dois ' eus ' , o verdadei­
ro.. . que morre de medo de se revelar" , e "o outro 'eu'. . . que cum­
pre as exigências sociais" . 

E talvez como Richard Cory, um homem "que cintilava quando 
andava" , que era invejado pela vida que levava, que era belo, rico, 
um cavalheiro, e que, numa noite de verão, "foi para casa e deu 
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um tiro na cabeça" . 
Pessoas que levam a vida com um falso eu. 
O verdadeiro eu, segundo Winnicott, tem origem no nosso mais 

antigo relacionamento, na sensível afinidade entre mãe e filho. 
Começa com respostas que, na verdade, significam: " V o c ê é o que 
é. Está sentindo o que sente" . Permitindo que acreditemos na nossa 
própria realidade. Convencendo-nos de que é seguro expor o nosso 
primeiro, frágil e verdadeiro eu, em processo de crescimento. 

Imaginemos o seguinte: estendemos a mão para um brinquedo 
mas, no processo de alcançá-lo, olhamos para nossa mãe por uma 
fração de segundo. Estamos procurando, não uma permissão, mas 
algo mais. Procuramos uma confirmação de que esse desejo, esse 
gesto espontâneo realmente nos pertence. De que sentimos o que 
sentimos. 

Nesse momento delicado e sutil, a presença receptiva - e tam­
bém não intrusora — de nossa mãe, permite que tenhamos confiança 
no nosso desejo: "Sim, eu quero isto. Quero-o realmente". Tendo 
confirmado nosso nascente senso do eu, confirmada nossa "cons ­
cientização do e u " , continuamos o movimento para apanhar o 
brinquedo. 

Mas se a mãe responde à pergunta dos olhos da criança sem en­
tender sua necessidade, ou confundindo-a com as dela, a criança 
não pode confiar na verdade do que sente ou do que faz. A falta de 
harmonia pode fazer com que a criança se sinta repudiada, maltra­
tada. E então, defende seu verdadeiro eu, formando um falso eu. 

Este falso eu é complacente. Não tem agenda. E como se disses­
se: "Serei o que você quiser que eu seja". Como a árvore esparra­
mada que tem seu crescimento impedido, adapta-se à forma im­
posta por elementos externos. Essa forma pode ser atraente, às ve­
zes maravilhosamente atraente, mas não é real. 

A personalidade "como se fosse" , descrita por Helene Deutsch, 
é mais camaleônica do que o falso eu, pois a "facilidade para de­
tectar sinais do mundo exterior e para moldar o comportamento de 
acordo com esses s inais" tem como resultado a mudança freqüente 
— mas extremamente convincente — das imitações, primeiro de um 
tipo de pessoa, depois de outro. A personalidade "como se fosse" 
não se apercebe do vazio no seu íntimo. Vive sua vida "como s e " 
fosse um todo. As expressões que usa, as ligações que escolhe, 
seus valores, suas paixões, seus prazeres, apenas imitam realidades 
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de outras pessoas. E finalmente provoca constrangimento nas pes­
soas que olham e pensam: "Espere , alguma coisa está e r rada" — 
apesar do brilhante desempenho. Pois, sem que saiba, como um 
humanòide de filmes de ficção científica, duplica apenas as formas 
do ser humano. Age como se estivesse sentindo, mas não possui 
experiência interior correspondente. 

Uma caricatura engraçada e brilhante da personalidade "como 
se fosse" é apresentada por Woody Alien no filme Zelig, onde o 
herói tem tão pouca idéia de si mesmo que se transforma na pessoa 
com quem está no momento. Leonard Zelig — ansioso para ser 
aceito, apreciado, para se encaixar — transforma-se em negro, chi­
nês, em obeso e em chefe índio, parece uma cópia dos camisas-
pardas de Hitler, da comitiva do papa e do time de Babe Ruth. 
Adotando não só suas características físicas como também mentais, 
Zelig transforma-se nas pessoas com quem convive. "Não sou nin­
guém, não sou nada" , diz ele ao psiquiatra. O que ele é na verdade 
é Leonard Zelig — camaleão humano. 

A personalidade limítrofe divide o bem e o mal em si mesma e 
nos outros, usando o processo de divisão"em duas partes descrito 
no Capítulo 3. Muito cedo na vida, começa a temer que a raiva que 
as vezes sente da mãe (que todos nós sentimos) possa destruí-la — e 
então, o que será dela? Porém, se a mulher que ama e que odeia 
poder ser vista como duas pessoas distintas, poderá odiar impune­
mente. Então, ela a transformará em duas. 

O ser limítrofe, segundo o psicanalista Otto Kernberg, tem vida 
fragmentada, de momento em momento, "cortando ativamente os 
elos emocionais com tudo o que poderia vir a ser uma experiência 
caótica, contraditória, extremamente frustrante e assustadora... 
Embora sinta amor e ódio, não consegue jamais juntar esses dois 
sentimentos, temendo que o mal envenene o bem. Ameaçado pelo 
sentimento insuportável de culpa resultante desse temor de destrui­
ção, o ser limítrofe pode nos amar às segundas e quartas-feiras, e 
nos odiar às terças e quintas e nos sábados alternados, mas jamais 
amará e odiará simultaneamente. Ele separa". 

Como é de esperar, o ser limítrofe é instável nos seus estados de 
espírito e nos seus relacionamentos. Geralmente é impulsivo e fisi­
camente autodestruidor. Pode achar difícil ficar sozinho. Mas o 
traço mais acentuado do ser limítrofe é a separação em duas partes 
distintas, que lhe permite tolerar profundas contradições nos pró-
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prios pensamentos e ações, com diferentes partes do seu eu desli­
gadas — como ilhas separadas — uma da outra. 

O narcisista é geralmente visto como um adorador de si mesmo. 
(De que ponto de vista eu me amo? Deixem-me contá-los.). Mas, na 
verdade, é a ausência de um instável amor interior por si mesmo — 
o narcisismo saudável — o que inspira essa devoradora preocupação 
com a própria pessoa. Que o obriga a usar os outros apenas para se 
sobressair. Que o obriga a usá-los como reflexos e extensões de si 
mesmo. 

Devo ser atraente - vejam a bela mulher ao meu lado. 
Devo ser importante — convivo com celebridades. 
Devo ser interessante — sou sempre a estrela, o centro das aten­

ções. 
Devo ser - não devo? 
Alguma coisa está errada com seu confiante amor interior por si 

mesmo. 
Freud diz que o amor que sentimos por nós mesmos, antes de 

termos consciência de que outras pessoas existem, é um narcisismo 
original — um narcisismo primário. Diz também que mais tarde, 
quando desistimos de nosso amor pelos outros para amar a nós 
mesmos, estamos demonstrando um narcisismo secundário. Segun­
do ele, o amor por si mesmo e o amor pelos outros são opostos. 
E isso nos deixa com a impressão de que o narcisismo certamente 
nunca foi uma boa coisa. 

Recentemente, entretanto, alguns psicanalistas — especialmente 
Heinz Kohut — questionaram essa visão negativa e polarizada do 
narcisismo. O narcisismo, diz Kohut, é normal, é saudável, é im­
portante, é uma boa coisa. E o amor intenso por si mesmo enrique­
ce e complementa — não esvazia — o nosso amor pelos outros. 

Como adquirir um narcisismo desejável — mas não super-reve-
rente? 

Aparentemente, Kohut nos diz que começamos com um senso de 
ser e de possuir tudo o que é perfeito, poderoso e bom. E, para 
chegar a um acordo com os limites da grandeza humana, precisa­
mos primeiro uma injeção de narcisismo. 

Pois há uma época de nossa vida em que precisamos nos pavo­
near do que somos e caminhar com grandeza, quando precisamos 
ser vistos como notáveis e raros, quando precisamos nos exibir na 
frente de um espelho que reflete nossa auto-admiração, quando 
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precisamos de um pai ou uma mãe para ser esse espelho. 
(Isso significa o prazer simples que os pais podem sentir com 

um filho, o prazer que sentem, o elogio que oferecem, a habilidade 
de corresponder ao exibicionismo da criança quando diz: "Mamãe, 
veja só ! " , com orgulho e encorajamento. Não significa de modo 
algum a indulgência total nem a ausência da frustração. Todos pre­
cisam de um pouco de frustração para crescer.) 

Há também uma época da nossa vida em que precisamos partici­
par da perfeição de outra pessoa, quando precisamos dizer: "Você 
é maravilhoso e você é meu" , quando precisamos ampliar a nós 
mesmos por meio da nossa conexão com algum ser perfeito e "oni­
potente, quando precisamos que um progenitor funcione como esse 
ideal. 

(Isso significa a calma e a confiança que o progenitor pode ofe­
recer à criança, a infusão de glória, poder e força, uma proteção 
que diz: "Estou aqui — você não precisa fazer tudo sozinho", uma 
disposição para ser um aliado invencível. O que certamente não 
significa que o pai ou a mãe devam ser super-heróis.) 

Há uma época da nossa vida — na primeira infância — em que 
precisamos ser maiores do que a vida, ter um eu de ouro. E preci­
samos acreditar que nosso verdadeiro eu — o eu ávido, jubiloso, 
vaidoso que revelamos — é aceito, pelo menos por algum tempo, 
como feito de ouro. 

Quando nossos pais podem fazer isso por nós — não o tempo to­
do , apenas uma vez ou outra, apenas. . . o suficiente -, estão servin­
do como partes de nós mesmos que podemos tornar nossas. E, pro­
vidos desses ingredientes vitais para a edificação do eu, podemos 
então nos libertar — podemos modelar e transformar esses ingre­
dientes em algo mais real, com dimensões mais humanas. 

Uma auto-imagem positiva. 
Uma auto-estima resistente. 
E um amor por nós mesmos que nos liberta para amar os outros. 
Mas, sem essa dose de narcisismo, ficamos presos ao narcisismo 

infantil e arcaico. Não podemos prosseguir. Não podemos deixar 
para trás. Outros podem então nos servir, não como parceiros hu­
manos num relacionamento afetivo, mas como meios de nos for­
necer essas peças que faltam ao nosso eu. Assim, o narcisista pro­
cura pessoas admiradas, na esperança de transferir para ele essa 
admiração. O narcisista procura os poderosos, esperando fazer seu 
esse poder. Entretanto, como observa Kohut, essas pessoas procu-
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radas "não são amadas ou admiradas por seus atributos, e caracte­
rísticas reais das suas personalidades.. . mal são notadas" . Na ver­
dade, não são realmente amigos, amantes, companheiros no matri­
mônio ou filhos, mas partes do eu narcisista — somente "objetos 
desse eu" . 

A descrição completa de uma personalidade narcisista — nós a 
chamaremos de Peggy — pode mostrar que ela é cheia de vida e in­
tensa, romantizando e sexualizando todos os fatos comuns da vida, 
superentusiástica e superdramática. Sob toda essa pseudovitalida-
de, entretanto, existe uma apatia interna, um vazio, uma necessida­
de ávida de ser completada, um medo terrível que se define por: 
"O que significa tudo is to?" . E, por trás dos gestos e das roupas 
que gritam com insistência: "Olhem para mim!", existem senti­
mentos de falta de autenticidade e de valor. 

Peggy evita a dependência. Tem pavor da intimidade. Usa as 
pessoas como se fossem lenços de papel. Sempre em movimento, 
tenta fugir do pavor da velhice e da mortalidade. E, sem elos reais 
com o futuro e com o passado, sem aqueles investimentos afetivos 
em outras pessoas, aquelas lembranças queridas, ela vive um agora 
dominado pela ansiedade. 

Examina o rosto todas as manhãs, para verificar se apareceu al­
guma ruga. 

Mantém sua agenda repleta para todas as noites da semana. 
Constantemente consulta médicos, com sua hipocondria crônica 

e impertinente. 
E está sempre repleta de raiva, a raiva da criança desapontada 

que não encontrou empatia em lugar nenhum. 
Conheci um homem — vamos chamá-lo de Don — com outro tipo 

de narcisismo. Compulsivamente, conquistava as mulheres e ia com 
elas para a cama. Seu maior orgulho era contar que, durante uma 
noite exaustiva, havia dormido com três mulheres diferentes em 
três bairros diferentes, "fazendo u s o " — foi no tempo do raciona­
mento da gasolina — "somente de transportes públ icos" . 

No seu relacionamento com as mulheres, Don as converte, repe­
tidamente, em idealizações. Todas eram belas, brilhantes e — sem­
pre! — possuidoras de grande profundidade espiritual. Sua desilu­
são subseqüente, em geral imediata, o fazia sair à procura de subs­
titutas. Teve muitas esposas, muitas amantes e não conheceu ne­
nhuma delas. 
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Meu narcisista fictício preferido não é um homem, mas um sapo. 
Ele pode ser encontrado em Archy and mehitabel. Seu nome é 
Warty Bliggens e costuma ficar debaixo de um cogumelo, perfei­
tamente satisfeito, e 

considera-se 
o centro do. . . 
universo 
a terra existe 
para cultivar cogumelos para ele 
sentar sob eles 
o sol para lhe dar luz 
durante o dia e a lua 
e as constelações rodopiantes 
para embelezar 
a noite só para 
Warty Bliggens. 

Que tal a grandiosidade? 
Alguns narcisistas demonstram uma grandiosidade do tipo "Sou 

o maior!". Outros são grandiosos de modo mais indireto. Mas sua 
empáfia e seu desprezo, ou sua promiscuidade e comportamento 
anti-social ou as mentiras sobre suas realizações, ou ainda a inca­
pacidade de dizer, "não se i" , sugerem um mundo de fantasia onde 
pensam que sabem tudo e tudo controlam, onde tudo lhes é permi­
tido, e onde são muito especiais. Muito especiais. 

Para uma idéia desse senso de ser especial, vejamos este sonho 
contado por um paciente ao seu psiquiatra: 

"Foi colocada a questão de se encontrar um sucessor para mim. 
"Então pensei: 'Que tal Deus? ' . " 
O problema da mania de grandeza é a sua vulnerabilidade. E 

implacável e inevitavelmente vulnerável. Pois, por mais triunfantes 
que sejamos, por mais alto que cheguemos, o curso da vida normal 
nos conduz a perdas. A doenças. A velhice. A limitações físicas e 
mentais. A separações, solidão e morte. São experiências difíceis — 
mesmo com família, filosofia e religião, mesmo com elos que nos 
unem a algo além da carne frágil. Entretanto, sem esses elos, sem 
algum imenso significado para além do " e u " , a passagem do tempo 
só pode trazer horror sobre horror. Em face dessa realidade a longo 
prazo, é espantoso como o narcisista pode negá-la durante tanto. 
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tempo, convencido de que a juventude e a beleza, a saúde e o po­
der, a admiração e a afirmação vão durar para sempre. 

E claro que não duram. 

Quando o talento falha, quando fenece a beleza, quando a car­
reira brilhante declina, o mundo não reflete mais a perfeição de 
Narciso. E como o eu no espelho é o único que ele sempre reco­
nheceu, perde esse eu e mergulha na depressão. A depressão — o 
outro lado escuro da grandeza — é a resposta adequada à auto-esti-
ma ferida do narcisista, gerada por algo trivial ou um pequeno de­
sapontamento, bem como pelas reais e mais duras realidades da vi­
da. 

"Todos os seus espelhos substitutos estavam quebrados" , escre­
ve um analista sobre uma paciente deprimida que começava a en­
velhecer, "e lá estava ela, outra vez desamparada e confusa, como 
a garotinha que antes, na frente do rosto da mãe, não encontrou a 
si mesma.. ." 

O narcisista pode também sentir-se vazio e deprimido, sempre 
que perde os objetos idealizados do próprio eu. Tendo feito deles a 
fonte de tudo o que é poderoso e feliz, sente-se agora desamparado 
e vazio sem eles. E pode procurar fugir desse vazio recorrendo a 
drogas ou ao álcool, a frenéticas conquistas sexuais, a passatempos 
perigosos. Ou pode procurar o refúgio narcisista comum de algum 
culto religioso, onde "o envolvimento total, a rotina infindável, o 
canto compulsivo e a meditação ritual" ajudam a encher "vazios 
quase inimagináveis. . ." 

Como parte de um todo mágico, místico, que afirma possuir o 
esclarecimento perfeito, ele tenta encontrar um modo de engrande­
cer o eu. Como parte de um todo feliz e abençoado que afasta 
"pensamentos negat ivos", tenta recapturar o encanto do narcisismo 
infantil. 

No centro dessas falhas narcisistas existem experiências com 
pais indiferentes; pais que não podiam ou não queriam ser acessí­
veis, pais que rejeitavam, desaprovavam ou desapontavam, ou que 
simplesmente não se interessavam. Cynthia Macdonald, no seu im­
pressionante poema "Real izações" , registra a aflição de uma filha 
tentando conseguir a confirmação da mãe: 

Pintei um quadro — céu verde — e mostrei à minha mãe. 
Ela disse: bonito, eu acho. 
Então pintei outro, segurando o pincel com os dentes. 
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Veja, mamãe, sem as mãos. E ela disse: 
Acho que alguém poderá admirar isso, se souber 
Como foi feito, e se se interessar por pintura, o que não é o meu 

caso. 

Toquei um solo de clarineta no Concerto para Clarineta de 
Gounod 

Com a Filarmônica de Buffalo. Minha mãe foi ouvir e disse: 
Bonito, eu acho. 
Então toquei com a Sinfônica de Boston 
Deitada de costas e usando os dedos dos pés. 
Veja, mamãe, sem as mãos. E ela disse: 
Acho que alguém poderá admirar isso, se souber 
Como foi feito, e se estiver interessado em música, o que não é 

o meu caso. 

Fiz um suflê de amêndoas e o servi à minha mãe. 
Ela disse: acho que está bom. 
Então fiz outro, batendo com minha respiração 
E servindo-o com os cotovelos. 
Veja, mamãe, sem as mãos. E ela disse: 
Acho que alguém poderá admirar isso, se souber 
Como foi feito, e se estiver interessado em comida, o que não é 

o meu caso. 

Então esterilizei os pulsos, realizei a amputação, joguei fora 
Minhas mãos, e fui até minha mãe, mas antes que eu pudesse di­

zer 
Veja, mamãe, sem as mãos, ela disse: 
Tenho um presente para você, e insistiu em que eu experimen­

tasse 
As luvas azuis, para ter certeza de que eram do tamanho certo. 

Às vezes, o confuso narcisista teve pais que ofereciam amor, só 
que. . . o amor que ofereciam era do tipo errado. Não era amor pela 
criança por ela mesma, mas pela criança-como-enfeite, uma flor 
que os enfeitava, colocada na lapela. 

Geralmente, narcisistas são filhos de narcisistas. 
Os pais narcisistas usam e abusam inconscientemente dos filhos. 

Faça direito. Sejam bons. Quero me orgulhar de você. Não me ir-
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rite. O trato tácito é o seguinte: se enterrar as partes que não gosto, 
então posso amá-lo. A escolha tácita é a seguinte: perder você ou 
me perder. 

E importante não esquecer que, às vezes, pais bastante bons não 
conseguem se entrosar com o filho, e o prejuízo causado pode re­
sultar de uma infeliz falta de combinação, e não de indiferença, in­
competência ou maldade. Mas, seja qual for a causa, a ausência 
dessas experiências cruciais de imitação e idealização põe em peri­
go a coesão do eu. Defendendo-se da ameaça contra esse eu, e 
tentando urgentemente compensar a falha, nasce o narcisista pato­
lógico. 

Sem dúvida, nós todos, durante nosso desenvolvimento normal, 
tivemos experiências de um falso eu, de separação em duas partes, 
de narcisismo. Nós todos tivemos experiências de desligamento 
com nosso eu. Nós todos tivemos experiências do tipo: "Por que 
eu disse aquilo? Não é o que eu penso realmente" , de abrigar eus 
distintamente contrários, de tentar esconder nossos eus inaceitá­
veis, de agir como pessoas diferentes com pessoas diferentes. 

Mas as pessoas descritas nas páginas anteriores demonstram 
mais do que as distorções comuns, mais do que as confusões e in­
certezas do que é considerado normal. Sofrem de grave deteriora­
ção no seu desenvolvimento, que interfere com suas perdas neces­
sárias — com a renúncia de necessidades, defesas, ilusões que se 
interpõem no caminho de um eu robusto e integrado. 

Pois um crescimento saudável implica a capacidade de renun­
ciar à nossa necessidade de aprovação, quando o preço dessa apro­
vação é nosso verdadeiro eu. 

Significa ser capaz de renunciar à divisão defensiva, e integrar 
nosso eu mau com o eu bom. 

Significa ser capaz de renunciar à grandeza e funcionar com um 
eu de proporções humanas. 

Significa que, embora possamos, durante a vida, ser afligidos 
por dificuldades emocionais, possuímos um eu confiável, um senso 
de identidade. 

O que chamamos de senso de identidade é a certeza de que nos­
so eu mais profundo, mais forte e mais verdadeiro persiste através 
do tempo, a despeito da mudança constante. É a sensação de um eu 
verdadeiro mais profunda do que qualquer diferença, o eu para o 
qual todos os nossos outros eus convergem. Essa uniformidade 
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firme inclui tanto o que somos, quanto o que não somos. Inclui 
nossas identificações e nossas diferenças. E inclui também nossas 
experiências interiores e particulares do tipo: "Eu sou eu" , bem 
como o reconhecimento pelos outros de que: "Sim, você é você" . 

Esse apoio e resposta dos outros é importante em qualquer épo­
ca da vida, mas tem importância especial na infância. Pois nenhum 
de nós pode começar a ter um " e u " sem alguma ajuda de "out ros" . 
Todos nós, no começo, precisamos de uma mãe que nos ajuda a 
ser, a mãe que nos ajuda a estender o braço e reclamar o que nos 
pertence, a mãe que nos ajuda estabelecer uma certeza central - tão 
certa quanto as batidas do nosso coração — de que nossos desejos e 
sentimentos são nossos. No começo, não conseguimos satisfazer, 
portanto não conseguimos reconhecer nossas necessidades. A mãe 
ajuda a criança a satisfazê-las e a conhecê-las. 

Reconhecendo nossas necessidades, reclamando nossos senti­
mentos como nossa propriedade, começamos a perceber o nasci­
mento do nosso eu. Perdemos a não-consciência de nós mesmos, a 
existência sem um eu, sem uma identidade. 

Começamos a criar e a descobrir nosso " e u " particular. 
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Capítulo V 
Lições de Amor 

Pois o amor... é o sangue da vida, o poder de reunião do que está 
separado. 

Paul Tillich 

Ser um eu separado é a mais gloriosa, a mais solitária meta. 
Amar a si mesmo é bom, mas. . . incompleto. Ser separado é doce, 
mas a ligação com alguém fora de nós mesmos é muito mais doce. 
Nossa existência diária exige tanta aproximação quanto distancia­
mento, a inteireza do eu, a inteireza da intimidade. Reconciliamos 
a união com a separação por meio do amor comum e terreno. 

Nossa mãe — o primeiro amor — nos dá as primeiras lições de 
amor. E nosso socorro e nosso abrigo. É a nossa segurança. A mãe 
ama sem limites, sem condições, sem interesse próprio nem expec­
tativas. Vive para o filho. Sem dúvida morrerá por ele. 

Do que estamos falando? 
Pois certamente nossa mãe de carne e osso não era esse ideal 

perfeito. Ela se cansava, se ressentia, se queixava. Sem dúvida, 
amava outras pessoas e nem sempre nos amava, e deve ter havido 
momentos em que nós a aborrecíamos, incomodávamos e enraive­
cíamos. Contudo, se a mãe for suficientemente boa, argumenta 
Winnicott, essa bondade é sentida como perfeição. Se ela for ape­
nas suficientemente boa, nossos desejos, sonhos e fantasias se 
confirmam, e ela nos dá o sabor do amor incondicional. 

Mas, quando a mãe da união total torna-se a mãe da separação, 
aprendemos a limitação do amor. Aprendemos o preço que teremos 
de pagar, o preço que não podemos pagar, aprendemos que às ve­
zes o amor falha, que às vezes queremos e não conseguimos. E, re-
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conciliando tudo isso em imagens de tamanho natural dos outros e 
no nosso eu, começamos a renunciar ao que devemos renunciar — 
começamos a aceitar as perdas necessárias, que são uma pré-condi-
ção para o amor humano. 

Nem todos fazem isso. 
E alguns continuam a exigir o incondicional amor materno, fan­

tasiado e disfarçado em relacionamentos amorosos adultos, furiosos 
quando o parceiro espera dar e receber mutuamente, furiosos quan­
do esperam que suas necessidades sejam atendidas. Alguns conti­
nuam a exigir o amor materno incondicional, e então, se o parceiro 
perguntar: "O que eu ganho com isso?" , não compreendem a per­
gunta. 

Pois não devemos esquecer que o amor infantil é experimentado 
como harmonia, do tipo: " A s necessidades dela e as minhas são 
uma só" . Quando começamos a separar, aprendemos que mamães e 
filhos têm agendas diferentes. Quando começamos a separar, 
aprendemos a amar a mãe-que-não-é-eu. 

Embora o amor adulto comece com a separação entre o eu e o 
outro, o desejo de desfazer essa separação persiste. E amar, argu­
mentam — por mais que os amantes sejam maravilhosamente ama­
durecidos — implica o desejo de voltar aos braços da mãe. Jamais 
nos libertaremos desse desejo, mas podemos infundir nele a capa­
cidade de amar, e não só de ser amado, de dar — não apenas tomar. 
"Quanto mais te dou" , diz Julieta, "mais eu tenho, pois ambos são 
infinitos." Não precisamos ser amantes traídos pelas estrelas, nem 
masoquistas, nem oprimidos por porcos chovinistas para reconhe­
cer a verdade da poesia de Shakespeare. 

O psicanalista Erich Fro mm, no seu livro A Arte de Amar, faz. 
uma distinção entre amor infantil e amor adulto. E embora a distin­
ção seja mais simples em palavras do que na vida real, sugere um 
espectro dentro do qual todos podem se posicionar: 

"O amor infantil segue o princípio de que 'amo porque sou 
amado' 

"O amor amadurecido segue o princípio de que 'sou amado por­
que amo' 

"O amor imaturo diz: 'Eu o amo porque preciso de você ' ; 
"O amor adulto diz: 'Preciso de você porque o a m o ' . " 
Mas não podemos chegar ao amor adulto sem passar pelo infan­

til. Não podemos amar se não soubermos o que é o amor. Não po­
demos amar outra pessoa como outra pessoa se não tivermos sufi-
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ciente amor por nós mesmos, um amor que aprendemos sendo ama­
dos na infância. E não podemos falar de amor, de amor infantil ou 
amadurecido, a não ser que estejamos preparados para falar tam­
bém de ódio. 

Ódio é uma palavra que sempre provoca constrangimento. O 
ódio pode ser feio, excessivo, descontrolado. O ódio é uma subs­
tância que envenena a alma. O ódio não é bom. 

Pior do que não ser bom, é a idéia de que temos sentimentos de 
ódio para com as pessoas a quem amamos, a idéia de que deseja­
mos mal a elas, ao mesmo tempo em que desejamos o bem, que até 
o mais puro amor vale menos do que o mais puro amor, pois foi 
imaculado pela ambivalência. Freud diz que, "com exceção de 
poucas situações, sempre há nas relações amorosas mais íntimas e 
mais ternas uma certa porção de hostil idade.. .". E duvidoso que eu 
ou você estejamos entre as exceções. 

A presença do ódio no amor é comum, mas só reconhecida com 
relutância. Chega, porém, o momento em que o enfrentamos em 
nós mesmos. Encharcada até os ossos, esperando na chuva pelo 
meu marido, que está vinte minutos atrasado, posso exclamar com 
perfeita sinceridade: "Eu mato você" . E quando no palco a atriz 
trágica suspira: " A h , amei demais para não odiar agora" , tenho de 
confessar que também me senti assim. 

Mas quando Winnicott relaciona dezoito motivos pelos quais, na 
sua opinião, a mãe odeia o filho, eu — e a maioria das mães — recuo 
horrorizada. "Er rado!" , insistimos. "Não é verdade!" , repetimos. 
Não, não. Winnicott pede que reconsideremos uma canção infantil, 
a canção que cantamos para fazer dormir nosso bebê amado. 
"Quando o galho quebrar, o berço vai cair. O bebê e o berço vão 
despencar ."* Não é, diz Winnicott, o que se pode chamar de men­
sagem amigável. Na verdade, expressa alguns sentimentos mater­
nos muito afastados de toda sentimentalidade. O que, para ele, está 
certo. 

Pois o sentimentalismo, diz Winnicott, não tem nenhuma aplica­
ção útil. E prejudicial porque "contém a negação do ódio. . ." . E es-

* '' When the hough breaks the cradle will fall. Down will come baby cradle and all." Tal­
vez uma tradução aproximada seja: "Bicho papão, sai de cima do telhado. Deixa o 
menino dormir sossegado". (N. da E.) 
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sa negação, argumenta ele, impede que a criança em desenvolvi­
mento aprenda a tolerar o próprio ódio. ("Meus pais jamais tive­
ram esses sentimentos horríveis. Que tipo de monstro sou eu para 
sentir assim?") Precisamos aprender a tolerar nosso ódio. 

Um garoto de quatro anos, cujos pais , podemos presumir, não 
são exageradamente sentimentais, canta na banheira sozinho, todas 
as noites: 

Ele não faz coisa alguma 
Só fica sentado ao sol do meio-dia 
E quando falam com ele, ele não responde 
Porque não tem vontade. 
Ele os espeta com lanças e os joga no lixo 
Quando dizem a ele para comer sua comida, só dá risada deles.. . 
Não fala com ninguém porque não precisa. 
E quando forem procurá-lo, não vão encontrar, 
Porque ele não vai estar lá. 
Ele enfia espetos nos seus olhos e os joga no lixo, 
E tampa a lata. 
Ele não sai para tomar ar nem come seus vegetais 
Nem faz xixi para eles, e vai ficar magro como um espeto. 
Não vai fazer nada de nada. 
Só ficar sentado ao sol do meio-dia. 

Ninguém pode dizer que essa canção não sugere uma certa... 
hostilidade. Espetos nos olhos não são coisas muito bonitas. Po­
rém, o que parece aberto a debate é se a hostilidade e o ódio são 
expressões de um instinto básico de agressividade, ou se a agressão 
humana não passa de uma expressão de um amor desapontado e 
frustrado. 

Freud adota a primeira posição, e argumenta que nós todos so­
mos alimentados por dois instintos básicos — o instinto de agressi­
vidade e o instinto sexual. Entretanto — e este é um ponto absolu­
tamente central da sua tese —, sexo e agressão misturam-se nor­
malmente. Assim, o ato mais cruel e violento tem um significado 
sexual subconsciente. E assim, o ato mais delicado e amoroso sem­
pre possui — "Vamos devorá-lo — nós o amamos tan to!" — um ele­
mento de ódio. 

Freud diz: 
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É, sem dúvida, alheia à nossa inteligência e aos nossos senti­
mentos a união do amor com o ódio. A natureza, usando este par 
de opostos, consegue manter o amor sempre novo e vigilante, 
para protegê-lo do ódio que espreita atrás dele. Possivelmente, 
devemos o desabrochar mais belo do nosso amor à reação contra 
os impulsos hostis que sentimos no íntimo. 

Em outras palavras, podemos manter o ódio a distância enfati­
zando o amor. Mas no nosso inconsciente, diz Freud, somos ainda 
assassinos. 

Por outro lado, outros afirmam que os seres humanos são intrin­
secamente amorosos e bons. A agressão é uma reação, não é inata. 
Este mundo imperfeito no qual nascemos é a causa da nossa raiva, 
nossa crueldade, nossa hostilidade. Melhoremos o mundo — com 
Cristo, com Marx, com Freud, com Gloria Steinem —, e finalmente 
exterminaremos o ódio. 

Enquanto isso, entretanto, o ódio — na sua forma inata e/ou am­
biental — está vivo, misturando-se com o amor. Na verdade, o psi­
canalista Rollo May argumenta que ambos são partes do que ele 
chama de daimonic, que inclui sexo e agressão, o criativo e o des­
trutivo, o nobre e o vil. 

O daimonic de que fala May é "o impulso de todo ser para se 
afirmar, perpetuar-se e crescer". E uma força além do bem e do 
mal. Uma força que — se não for canalizada — pode nos levar a co­
pular e matar cegamente, uma força que — se repudiada — pode nos 
deixar apáticos e semimortos, uma força que — quando integrada ao 
nosso eu — pode vitalizar todas as nossas experiências. 

Assim, o amor não é ameaçado pelo daimonic, mas pela nossa 
negação dele, por nossa incapacidade de aceitá-lo — com a agressi­
vidade e tudo o mais — como algo nosso. May cita o poeta Rilke, 
que diz: "Se meus demônios me abandonarem, temo que meus an­
jos desapareçam também". Rilke está certo, diz May. Devemos 
abraçar os dois. 

A luminosa Liv Ullmann, considerada a atriz mais carismática 
do mundo, sorri quando ouve falar nos demônios e anjos de Rilke, 
e diz-me que ela sempre ("por causa da minha aparência") foi es­
colhida para desempenhar os papéis de "anjo" . Descreve um mo­
mento de revelação quando estava ensaiando The Chalk Garden, 
uma peça na qual interpreta uma mulher que, fugindo da destruição 
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da revolução, encontra uma criança abandonada pela mãe. 
— Minha interpretação foi sentar-me e olhar terna e docemente 

para o bebê. Cantar para ele, pegá-lo ao colo e levá-lo comigo. 
Mas o diretor, lembra ela, pediu-lhe que fosse mais fundo, que 

mostrasse as dúvidas da mulher, sua covardia, a ambivalência ante 
tão grande responsabilidade. "Não seja tão nobre" , foi seu conse­
lho. "Não precisa representar a bondade o tempo todo . " 

Na sua interpretação final do papel, Liv, como a mulher Grucha, 
apanha o bebê "mas o repõe no chão, pensando nas inconveniên­
cias que ele representa... A mulher afasta-se. Pára. Examina suas 
dúvidas. Volta. Relutantemente, senta-se outra vez. Olha para o 
pequeno embrulho. Olha para longe. Então, finalmente o apanha 
com um gesto de resignação, e afasta-se correndo. . ." 

— Só nesse caso — conclui Liv —, quando nenhuma situação ou 
personagefn é obviamente boa ou má, é que se torna digna de ser 
representada. 

Liv descreve como é fascinante para ela "mostrar as duas partes, 
mostrar a luta", pois sempre haviam lhe ensinado que "crianças 
boas não têm maus pensamentos" . Liv diz que agora, na sua vida e 
na sua arte, sabe que "precisamos trabalhar para sermos bons, a 
bondade sempre implica a escolha de ser bom". 

Reconhecer a própria agressividade não é um argumento a favor 
da brutalidade ou, que Deus nos livre, a favor de deixar tudo sem 
definição. Também não desafia o conceito de que, apesar da nossa 
ambivalência, os sentimentos de amor sempre prevalecem. A 
questão é que simplesmente podemos também odiar nosso compa­
nheiro amado, nosso filho, nossos pais, nosso querido amigo. A 
questão é que, dizer a nós mesmos que "essa coisa desagradável 
nada tem a ver comigo" , nos depaupera e pode nos deixar em peri­
go-

Nós também já fomos crianças de quatro anos, com palavras de 
ódio nos lábios. Talvez nos tenham dito: "Você não sente isso de 
verdade" . Talvez nos tenham ensinado que amar significa jamais 
ter vontade de enfiar espetos nos olhos do seu verdadeiro amor. 

Isso é mentira. 

A mãe dá ao filho as primeiras lições de amor — e do seu com­
panheiro, o ódio. O pai — o "segundo out ro" — encarrega-se de 
aperfeiçoá-las. Oferecendo uma alternativa para o relacionamento 
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mãe-filho. Tirando o filho da união total e empurrando-o para o 
mundo. Apresentando o modelo masculino que pode complementar 
o feminino e fazer contraste com ele. E fornecendo outros signifi­
cados talvez diferentes de amável e amar e ser amado. 

Neste momento, devemos fazer uma pausa para acentuar o fato 
de que pais e bebês podem formar, muito cedo, uma ligação forte, 
e que, exceto pela capacidade de amamentar, os pais podem fazer 
tudo o que as mães fazem. Os pais podem ser, e muitos são, as 
primeiras pessoas a cuidar do bebê. Porém, dizendo isso estaremos 
afirmando que mães e pais são intercambiáveis? 

A resposta parece ser um não definitivo. 
Michael Yogman, da Escola de Medicina de Harvard e do Hos­

pital Infantil de Boston, cujas pesquisas têm contribuído muitíssi­
mo para novas informações sobre o relacionamento pai-filho, ar­
gumenta que o "papel do pai com filhos bebês é muito menos res­
trito biologicamente do que se pensa" . Segundo ele, estudos de­
monstram que os pais são tão sensíveis quanto as mães às indica­
ções emocionais dos bebês, e respondem a elas com a mesma habi­
lidade. Além disso, afirma ele, os estudos do desenvolvimento da 
ligação com crianças de seis a vinte e quatro meses "nos dão evi­
dência conclusiva... de que os bebês se apegam tanto aos pais 
quanto às mães" . 

Entretanto — e há alguns entretantos cruciais, acentua ele —, 
mães e pais respondem aos seus bebês , e seus bebês respondem às 
mães e aos pais, de modos evidente e consistentemente diversos: 

Os pais são imagens muito mais físicas e estimulantes. As mães 
são mais verbais e mais calmantes. Os pais despendem menos tem­
po cuidando do bebê — grande parte do tempo passam brincando. 
Os pais de um modo geral proporcionam mais novidades, mais ex­
citação, mais acontecimentos fora da rotina quotidiana, e a criança, 
por sua vez, reage com maior entusiasmo. A criança (especialmente 
se for do sexo masculino) é mais inclinada a brincar com o pai, 
mas prefere a mãe quando está cansada ou tensa. E embora tanto o 
pai quanto a mãe possam investir profundamente no relaciona­
mento com o filho, a biologia talvez arme o palco para um nível de 
intimidade mãe-filho que os pais só atingem depois de algum tem­
po . 

O dr. Yogman conclui dizendo que pais e mães nos dão expe­
riências "qualitativamente diferentes" na infância, e que os papéis 
da mãe e do pai não são intercambiáveis, não são idênticos, mas 
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recíprocos. E, ao mesmo tempo que acentua os benefícios do rela­
cionamento profundo dos pais com seus bebês, faz notar também 
que "o componente biológico provavelmente é mais fraco nos ho­
mens que nas mulheres" . 

Comparando seu papel de pai com o papel de sua mulher Susan, 
como mãe de Amanda, o jornalista Bob Greene faz uma observa­
ção semelhante: 

'Não estamos muito satisfeitas hoje ' , disse Susan para Aman­
da esta manhã. 'Você só dormiu das onze às cinco.. . ' 

Acho que Susan quer dizer exatamente isso: 'Nós não esta­
mos muito satisfeitas hoje ' . Usa a primeira pessoa do plural 
tantas vezes, que não pode ser um lapso; quando ela pensa em 
Amanda, pensa em si mesma; quando pensa em si mesma, pensa 
em Amanda. Por mais que eu ame Amanda, o relacionamento 
não é o mesmo; para mim somos ainda pessoas separadas. Nessa 
época de novas atitudes por parte dos homens, pergunto a mim 
mesmo se outros pais serão diferentes... 

Creio que não. Acho que existe uma distância pré-integrada 
que um homem jamais pode eliminar por completo. Podemos 
tentar, mas não o conseguiremos. 

Muitas feministas não concordarão com isso. 
Mas a socióloga Alice Rossi , numa análise brilhante dos papéis 

de ambos os pais e dos papéis desempenhados pelos sexos, aplaude 
a pesquisa do dr. Yogman e as experiências de Bob Greene. Na 
verdade, ela afirma que "nenhuma sociedade conhecida substitui a 
mãe no papel da primeira pessoa a tomar conta da criança, exceto 
nos casos de uma pequena e especial categoria de mulheres" , 
acrescentando que existem boas razões "biossociais" para isso. 
("Uma perspectiva biossocial" , explica ela, "não questiona a de­
terminação genética do que o homem pode ou não fazer, compara­
do à mulher; sugere, isso sim, que as contribuições biológicas mo­
delam o que é aprendido, e que existem diferenças na facilidade 
com que cada sexo pode aprender certas coisas.") 

A dra. Rossi argumenta que, no curso da longa história da hu­
manidade, passada na caça e na formação de sociedades, as mulhe­
res desenvolveram (e em parte possuem ainda) adaptações seletivas 
que as fazem melhores do que os homens para criar os filhos. Sim, 
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é claro que há exceções; ela está falando das mulheres como um 
grupo. Argumenta também que o caráter cíclico hormonal da mu­
lher, e a gravidez e o parto, podem estabelecer uma predisposição 
com base biológica para um relacionamento com os filhos, pelo 
menos nos primeiros meses, mais intenso que o dos pais. E ela 
acredita que resíduos importantes dessa ligação materna mais forte 
continuam muito além da infância. 

O que ela conclui disso tudo? Sua conclusão é que, por mais 
prematura que seja a educação para o papel de pai, e por mais que 
o ambiente familiar permita uma igualdade de oportunidade ao pai 
e à mãe, nossa herança evolutiva não pode ser eliminada, nem a li­
gação pai-filho pode ser igualada à ligação mãe-filho. Ela termina 
com a previsão de que, provavelmente, a mãe será sempre emocio­
nalmente mais importante para o filho. 

Isso não significa que os pais homens não são importantes para 
o desenvolvimento inicial da criança. São, sem sombra de dúvida, 
extremamente importantes. Como destruidores construtivos da uni­
dade mãe-filho. Como fomentadores da autonomia e da individua­
ção. Como modelos de masculinidade para os filhos. Como confir­
mação da feminilidade para as filhas. E como a figura outra-que-
não-a-mãe que fornece uma segunda fonte de amor constante. 

O pai representa um conjunto opcional de ritmos e respostas, ao 
qual a criança se liga. Como uma segunda base familiar, faz com 
que seja mais seguro sair de casa. Com ele como aliado — um amor 
—, é mais seguro também mostrar que estamos zangados quando 
nos zangamos com nossa mãe. Podemos odiar sem sermos abando­
nados , odiar e continuar amando. 

O pai é a pessoa para quem a criança se volta, quando precisa 
resistir à tentação de reimergir na mãe — e quando precisa lamentar 
o paraíso perdido. Não se pode abandonar com sucesso a união 
simbiótica, a não ser que sintamos a tristeza dessa renúncia. O pai 
— que oferece interesse e apoio — faz com que a perda seja menos 
intensa, e portanto, possível. 

O psicanalista Stanley Greenspan descreve a imagem do pai na 
praia, enquanto o filho luta para se libertar das águas simbióticas. 
Ele estende a mão e ajuda o filho a sair da água e continuar o ca­
minho. Está ali como a segunda pessoa no amor da criança, como 
uma nova e diferente experiência, acrescentando riqueza e ampli­
dão à compreensão do que é o amor. 

E quando não temos pai, sentimos sua falta. 
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Na verdade, existe uma condição que podemos chamar de "fome 
de um pa i " , um desejo intenso por aquele outro amor. Realizações 
e beleza, família e amigos, mesmo um filho adorado podem não ser 
suficientes para satisfazer essa fome. Num tranqüilo dia de verão, 
Liv Ullmann falou da morte do seu pai e da sua contínua busca do 
amor patemo. 

É com raiva na voz que ela lembra a "mãe e a avó, chorando e 
gritando, competindo para ver quem sofria mais" . Para Liv, então 
com seis anos, jamais foi concedido o status de queixosa. Seu so­
frimento não foi reconhecido nem consolado. 

Essa dor também não foi integrada na experiência de Liv, por­
que, lembra ela: " N ã o acreditei que ele se fora. Eu me sentava ao 
lado da janela, pensando que ele ia voltar. Escrevia cartas para ele 
lá no céu. Punha seu retrato sob meu travesseiro, levava meus bi 
chinhos de brinquedo para a cama, e partíamos todos numa viagem 
fantástica ao encontro de le" . 

Não é difícil ver a criança sonhadora no rosto sardento dessa 
mulher de beleza não intimidadora, com seus olhos azuis e cabelos 
cor de caramelo. Não é difícil imaginá-la criança, acordando em 
meio a pesadelos e pedindo à lua "que as pessoas que ela amava 
nunca a deixassem". Não é difícil imaginá-la criada numa casa só 
de mulheres, aceitando o mito criado pela mãe de um homem que 
era como um deus, "bom, protetor, maravilhoso, perfei to". Liv es­
creveu: 

Durante muito tempo tentei me lembrar de papai. . . que esteve 
na minha vida durante seis anos, e não me deixou nenhuma lem­
brança real de sua passagem. Apenas uma grande falta. Que me 
feriu profundamente, a ponto de muitas experiências de minha 
vida se relacionarem com ela. O vazio criado pela morte de pa­
pai deixou em mim uma espécie de cavidade, na qual experiên­
cias posteriores deviam ser colocadas. 

Aos vinte e um anos, Liv se casou com um psiquiatra que "era 
tudo o que eu pensava que meu pai tinha sido, tudo o que minha 
mãe me contou sobre e l e " . Alguns anos depois, ela o deixou por 
outro protetor, o grande diretor sueco Ingmar Bergman. "Minhas 
conexões com homens" , diz Liv, "baseiam-se todas na tentativa de 
alcançar meu pai , a tentativa de preencher um vazio da infância, 
com a crença de que esse homem existe, e depois com a revolta 
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contra pobres homens inocentes por não serem aquele homem." 
Seus relacionamentos com homens se devem ainda à "fome de 

um p a i " . 
Mas Liv tem quarenta e poucos anos agora. O caso com Berg-

man terminou há alguns anos. A filha dos dois está quase adulta. 
Ela conheceu outros homens. Minha pergunta: uma vez que Liv 
evidentemente compreende seu relacionamento com os homens, e 
uma vez que ela é tão completa, tão Mensch, não seria possível 
começar a fazer as coisas de outro modo? A resposta honesta e de­
sinibida de Liv: provavelmente não. 

"Posso trazer isso para a superfície e examiná-lo", explica ela, 
"mas acho que sempre estará comigo. Suas raízes são tão profun­
das, tão básicas, que não pode ser ret i rado." 

Então, o que ela vai fazer? Liv responde: 
"Viver com isso. E tentar me perdoar" . 

Descobrimos com as primeiras experiências a apaixonada inten­
sidade, que o amor pode oferecer, e a dor que pode causar. Repe­
timos e repetimos essas lições durante toda a nossa vida. E talvez, 
como Liv Ullmann, possamos dizer: " L á vou eu outra v e z " . 

As vezes, as lições não são muito apavorantes. 
Brinco com uma garotinha que sofreu a perda traumática da mãe 

e do pai. No meio do brinquedo ela pára, fica de pé , diz 
" t chau" . Ao que parece, seu estilo é: "Estou deixando-a antes que 
você vá embora e me de ixe" . E fico pensando se ela vai crescer 
com o impulso de abandonar o que ama antes que a façam sofrer, 
uma especialista em relacionamentos interrompidos. 

Conheço um garoto que é sempre empurrado pela mãe. "Estou 
ocupada", diz ela. "Agora não. Você está me atrapalhando." Eu o 
vi insistir e choramingar e dar chutes na porta fechada do quarto da 
mãe. E imagino o que ele fará com as mulheres daqui a vinte anos, 
e o que ele vai querer, precisar, que elas façam para ele. 

A repetição é compulsiva na natureza humana. Na verdade, é 
chamada compulsão repetitiva. Ela nos leva a fazer e repetir o que 
fizemos antes, tentando restaurar um estado anterior do ser. Ela nos 
leva a transferir o passado — nossos desejos antigos, nossas defesas 
contra esses desejos — para o presente. 

Assim, aqueles a quem amamos e o modo que amamos são repe­
tições — repetições inconscientes — de experiências anteriores, 
mesmo quando essa repetição nos causa dor. E embora possamos 
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fazer o papel de Iago, ao invés de Otelo, de Desdêmona, ao invés 
de Iago, sempre representamos antigas tragédias, a não ser que haja 
a intervenção da percepção e da intuição. 

Aquele garotinho, por exemplo, pode representar seu desamparo 
fazendo o papel de marido passivo, submisso. Pode representar sua 
fúria assassina como um marido que espanca a mulher. Pode esco­
lher o papel de mãe e se tornar um marido frio do tipo você-tem-
de-implorar. Ou, como pai ausente, pode simplesmente abandonar 
a mulher e o filho. 

Aquele garotinho pode se casar com uma mulher que seja a ima­
gem exata de sua mãe. Pode fazer com que ela se torne sua mãe. 
Pode pedir a ela o impossível, e quando ela recusar, talvez diga: 
"Você sempre me rejeita — igual à minha mãe" . 

Repetindo o passado, ele pode repetir sua fúria, sua humilhação 
ou seu sofrimento. Ou pode repetir as táticas para derrotar a fúria, 
a humilhação, a dor. Repetindo o passado, ele atualiza seu script, 
para incluir as ligeiras variações das experiências subseqüentes. 
Mas quem ele ama e como ele ama, serão sempre reflexos daquele 
garoto choramingas, furioso e que implorava atenção. 

Para muitos homens, a negação da dependência da mãe é repeti­
da nos seus relacionamentos futuros, as vezes pela ausência de 
qualquer interesse sexual por mulheres, às vezes por um compor­
tamento padrão do tipo amá-las e abandoná-las. Entretanto, para 
outros homens e mulheres, a dependência motiva o relacionamento 
amoroso; e, seja quem for que levem para a cama, será sempre 
(pelo menos para eles) a mãe gratificante, tão desejada. 

Um relacionamento lésbico — como o que é descrito por Karen 
Snow em Willo — pode também repetir padrões amorosos da pri­
meira infância: 

Levado pelo tédio, Pete arranja um emprego de soldador nu­
ma fábrica de aviões. Mas as longas horas de trabalho manual 
não a transformam num homem. Ela é ainda a que se sacrifica, 
continuando a cozinhar, lavar, passar e lavar o chão. Gasta 
grande parte do ordenado com Willo... 

O elo masculino-feminino é frágil, comparado com esse elo 
mãe-filha. Cada uma está apenas caminhando nos sulcos pro­
fundos de sua primeira infância. Willo sempre foi a princesa 
distante, servida e censurada por uma mulher grosseira e marti-

80 



rizada; na verdade, por duas mulheres martirizadas: a mãe e a 
irmã. Pete sempre serviu à mãe glamorosa, sempre fora de casa, 
procurando realizar coisas. Ela foi dona-de-casa e cozinheira 
também para o pai, que sempre desejou um filho. 

Descrevendo seu gosto por mulheres, o ativista político e médi­
co pediatra Benjamin Spock revela também uma compulsão repeti­
tiva, pois como ele mesmo acentua: "Sempre me sinto fascinado 
por mulheres severas, mulheres que posso vencer com meus en­
cantos, apesar da severidade". O modelo para essas mulheres — 
como o dr. Spock sabe muito bem — foi sua mãe, exigente e extre­
mamente crítica. E se, com seus oitenta e poucos anos, ele é ainda 
um homem excepcionalmente charmoso, o desejo de conquistar a 
mãe pode explicar essa qualidade. 

"Sempre me intrigaram", diz ele, "os homens capazes de amar 
mulheres de temperamento um tanto suave ." Essas conquistas, su­
gere ele, são fáceis demais para ter valor. "Sempre precisei de al­
guém que fosse especial e ao mesmo tempo representasse um desa­
f io . " Diz que suas duas mulheres, Jane, a primeira, e Mary Mor­
gan, a segunda, são versões — embora diferentes — desse tipo. 

(Como o dr. Spock concordou em "dar permissão para que você 
e Mary falem de rnim na minha ausência" , quero anotar aqui que 
Mary Morgan discorda. Ela afirma que não é o tipo de mulher exa­
geradamente crítica que Spock descreve. Mas acrescenta: "Ele está 
sempre tentando me transformar nesse tipo de pessoa" — o que é 
também, naturalmente, uma compulsão repetitiva.) 

Repetimos o passado reproduzindo condições anteriores, por 
mais desafiador que isso possa ser, como a mulher descrita por 
Freud que conseguiu não um, nem dois, mas três maridos, sendo 
que todos contraíram doenças fatais logo depois do casamento, e 
foram tratados por ela nos seus leitos de morte. 

Repetimos o passado sobrepondo imagens dos nossos pais às 
imagens do presente, em geral uma prática míope, pois não perce­
bemos que ser delicado não significa ser fraco (meu pai, coitado, 
era delicado, mas era fraco), que o silêncio pode ser amigável e 
não uma punição (os silêncios da minha mãe eram sempre puniti­
vos), e que pessoas bondosas e tranqüilas podem estar oferecendo 
algo novo — se conseguirmos vê-lo. 

Repetimos o passado até mesmo quando, conscientemente, ten­
tamos não repeti-lo, por mais inútil que seja a tentativa, como o ca-
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so da mulher que, desdenhando o casamento convencional e pa­
triarcal dos pais, resolveu que o dela teria uma forma completa­
mente nova. Sua mãe era dominada pelo marido autoritário? Muito 
bem, então seu marido seria do tipo que se deixa dominar. Além 
disso, ela seria tão inconvencional, moderna e livre que levaria 
abertamente os amantes para sua casa. Mas ela permitia que os 
amantes a maltratassem e humilhassem — creio que sua noção de 
moderno era a de um vale-tudo. Assim, na sua vida de mulher livre 
e autônoma, conseguiu repetir a submissão desprezível da mãe. 

A compulsão repetitiva, escreve Freud, explica por que determi­
nada pessoa é sempre traída pelos amigos, por que outra é sempre 
abandonada por seus protegidos, e por que cada caso amoroso tem 
de passar por estágios semelhantes e terminar do mesmo modo. 
Pois, embora sejam pessoas que parecem "perseguidas por um 
destino maligno, ou possuídas por uma força demoníaca" , escreve 
Freud, "esse destino é em grande parte determinado por elas mes­
mas e por influências da primeira infância". 

Parece razoável o desejo de transferir o passado agradável para 
o presente, procurar a repetição dos prazeres daqueles dias, apai­
xonar-se por aqueles que se parecem com os primeiros objetos da 
nossa afeição, repetir alguma experiência porque gostamos dela na 
primeira vez. Se a mãe era realmente maravilhosa, por que o filho 
não pode se casar com uma moça igual à que se casou com seu 
velho pai? Sem dúvida, todo amor normal — não precisa ser estra­
nho, não precisa ser ostensivamente incestuoso — tende a compar­
tilhar um amor de transferência. 

Repetir o que é bom tem sentido, mas é difícil para nós entender 
a compulsão para repetir o que nos faz sofrer. E, embora Freud te­
nha tentado explicar essa compulsão como parte de um conceito 
duvidoso chamado "instinto de mor te" , pode ser também interpre­
tada como nossos vãos esforços para desfazer — reescrever — o pas­
sado. Em outras palavras, fazemos, e repetimos e repetimos, na es­
perança de que dessa vez o fim será diferente. Continuamos a re­
petir o passado — quando éramos desamparados e conduzidos —, 
tentando dominar e alterar o que já aconteceu. 

Repetindo a experiência dolorosa, estamos nos recusando a en­
terrar nossos fantasmas da infância. Continuamos a clamar por al­
guma coisa que não pode acontecer. Por mais que sejamos aplaudi­
dos agora, ela jamais nos aplaudirá naquela época. Temos de 
abandonar essa esperança. 
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Temos de desistir. 
Pois não podemos embarcar numa máquina do tempo, voltar a 

ser aquela criança há muito desaparecida, e conseguir o que que­
remos quando tão desesperadamente desejávamos. Os dias para es­
sa conquista já se foram, terminaram, desapareceram. Temos ne­
cessidades que podem ser atendidas de outros modos, modos me­
lhores, modos que criam novas experiências. Mas, enquanto não 
pudermos chorar aquele passado, chorar e deixar que desapareça, 
estamos condenados a repeti-lo. 

Tecendo o passado com o presente, podemos experimentar vá­
rios tipos e vários estágios do amor. Podemos amar, de um modo 
ou de outro, durante toda a nossa vida. "Relacione-se!" , diz um 
personagem de Howard's End, de E.M. Forster. E carentes, ro­
mânticos, extasiados, temerosos, descuidados, esperançosos — co­
mo tentamos fazê-lo! 

Tentamos por meio do amor sexual — a cadência física da libera­
ção orgástica; por meio de Eros — o ímpeto para a união e a cria­
ção; por meio do amor materno e do amor fraterno, do amor pelos 
semelhantes e da amizade; por meio de caritas — um amor altruísta. 
Tentamos com o relacionamento humano, que inclui um ou todos 
os citados acima. Formados como um todo ou em partes, e para o 
bem ou para o mal, pelos instrutores da nossa infância, tentamos 
amar. 

Tentamos e continuamos a tentar, porque uma vida sem cone­
xões não vale a pena ser vivida. A vida solitária não é suportável. 
Erich Fromm escreve, numa eloqüente passagem: 

O homem tem o dom do raciocínio; ele é a vida consciente de 
si mesma... Essa percepção do próprio eu como entidade separada, 
a consciência da pouca duração da vida, do fato de que ele não 
nasce por vontade própria e não morre por vontade própria, de que 
morrerá antes daqueles que ama, ou eles antes dele, a consciência 
da sua solidão e separação, do seu desamparo perante as forças da 
natureza e da sociedade, tudo isso faz da sua existência separada e 
desunida uma prisão intolerável. Ficará insano se não puder se li­
vrar dessa prisão e alcançar o mundo exterior, para se unir... 

Assim, nossa nobre realização — a conquista da separação, do 
nosso eu — será também nossa perda dolorosa. Uma perda necessá­
ria — não pode haver amor humano sem ela. Mas, por meio do 
amor, essa perda pode ser superada. 
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2ª Parte 
O Proibido e o Impossível 

A realidade psíquica sempre será estruturada com base nos 
pólos da ausência e da diferença; e ... os seres humanos sempre 
precisarão se adaptar ao que é proibido e ao que é impossível. 

Joyce McDougaü 



Capítulo VI 
Quando Você Vai Levar 
o Novo Bebê de Volta 
para o Hospital? 

Pois o erro gerado nos ossos 
De cada mulher e cada homem 
Deseja o que não pode ter. 
Não o amor universal, 
Mas ser amado sozinho. 

W. H. Auden 

O amor pode ser a ponte entre um eu separado e outro eu sepa­
rado, mas o amor que imaginamos inicialmente é algo só nosso, um 
amor indivisível e que tudo abrange. Entretanto, logo começamos a 
perceber que o amor que recebemos não é exclusivamente nosso, 
existem outros com direito ao amor do nosso amor verdadeiro, que 
desejamos e não podemos ter. Ou seja, nós almejamos o impossí­
vel. 

Uma garotinha acorda na manhã de Natal e encontra o presente 
que queria — uma gloriosa casa de bonecas, com pequenos cômo­
dos atapetados, papel de parede, lustres e móveis. Olha para a casa 
encantada, e nisso a mãe, com um leve toque no braço dela, faz-lhe 
uma pergunta simples e terrível: será que ela é capaz de ser gene­
rosa, agir como adulta e compartilhar o presente com a irmã mais 
nova, Bridget? 

Fiquei pensativa. Aquela pergunta, a simples pergunta de minha 
mãe.. . foi a coisa mais complexa que já me tinham perguntado. 
Pensei durante um minuto inteiro, com meu coração parado, 
meus olhos piscando, meu rosto rubro de fúria. Era uma per­
gunta capciosa, bilateral, que saltava para a frente e para trás, 
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agora-você-vê-agora-não-vê, o truque de um mágico supremo 
capaz de transformar — com um perfeito gesto de prestidigitação -
alguns segundos de tranqüilidade numa eternidade de caos . A 
verdade: não, sob nenhuma circunstância, de modo algum eu 
queria compartilhar a casa de bonecas com Bridget... Ou a ver­
dade: sim, é claro que eu queria compartilhar com Bridget, não 
só porque isso agradaria minha mãe e demonstraria o quanto eu 
era generosa e crescida, mas também porque eu sabia que amava 
Bridget profundamente, e me identificava com seu desejo quan­
do ela tocava timidamente a miniatura do relógio de carrilhão no 
hall em miniatura. ( T i r e essa mão horrível daí ' , eu tinha vonta­
de de gritar, 'até eu permitir que toque no relógio' .) Bridget ig­
norava beatíficamente minha dor, meu conflito. Antes daquela 
pergunta, jamais tive consciência de odiá-la ou amá-la tão com­
pletamente. Nunca mais fui capaz de sentir o mesmo que sentia 
por minha irmã, nunca mais consegui ignorar o que sentia por 
ela. E nunca consegui brincar com a casa de bonecas. Final­
mente, ela foi dada a alguém. 

Poucos podem lembrar com tanta clareza, como a escritora Bro-
oke Hayward, os sentimentos de ódio angustiante da primeira in­
fância. Além disso, nossa dignidade de adultos não permite a lem­
brança da força possessiva e da cobiça que alimentava aquele 
ódio. Mas, no começo, todos nós desejamos a possessão exclusiva 
dos nossos tesouros, incluindo nosso primeiro tesouro — o amor da 
nossa mãe. E não queremos que ninguém mais receba ou tire o que 
só a nós pertence. 

Pois o que sobrará para nós se compartilharmos o que temos 
com um rival? Algo menos do que tudo é suficiente? O desejo de 
ser o único amado provavelmente nasce conosco. Furiosa e doloro­
samente, com maior ou menor sucesso, aprendemos a renunciar a 
esse desejo — e deixar que desapareça. 

"Uma criança pequena não ama necessariamente os i rmãos" , diz 
Sigmund Freud; "de um modo geral, obviamente não os ama... Ela 
os detesta como competidores, e é sabido que essa atitude pode 
perdurar muito tempo, até a maturidade, ou mesmo mais tarde, sem 
interrupção." 

Negamos o sentimento de ódio em nós ou em nossos filhos, de­
vido ao desconforto que ele nos causa. E mais fácil chamá-lo de 
um mito freudiano. Contudo, as reações de como um primogênito 
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costuma encarar o novo bebê: "Quer dizer que ele vai f icar?", ou: 
"Quando vai levar o novo bebê de volta para o hospital?", ou ain­
da: "Enfia ele no cesto de roupa suja e fecha a tampa", e mais: 
"Para que precisamos de le?" , demonstra, de forma refinada, a 
" intensa aversão" que meu dicionário define como ódio. 

Primeiro item: há alguns anos meu amigo Harvey tomava conta 
do filho de três anos, enquanto a mulher e o novo bebê estavam 
ainda no hospital. Tudo parecia calmo. Mas, em certo momento, 
Harvey perguntou a Josh, que estava ao seu lado com papel e lápis 
de cera: "Que tal fazer um bonito desenho para mim?" E Josh res­
pondeu, olhando friamente para o pai: "Não enquanto você não se 
livrar daquele outro garoto" . 

Segundo: as crianças de mães que as levavam ao colégio em 
sistema de rodízio estavam falando sobre "a pior coisa que já 
aconteceu na minha vida" . Assim como quebrar o tornozelo. Ou 
cair da árvore. Ou um envenenamento por planta venenosa. Quan­
do chegou a vez de Richard, ele disse: "A coisa pior e mais horrí­
vel que já me aconteceu, foi o nascimento da minha irmã". 

Terceiro: "Muito bem, aqui está o novo bebê que você queria. O 
que tem a d izer?" , perguntei ao meu filho Tony quando nasceu o 
irmão Nicky. "Tenho a dizer" , respondeu Tony sem um momento 
de hesitação, "que mudei de idéia ." 

A rivalidade entre irmãos é normal e universal? Dez psicólogos 
em dez respondem que sim. E, embora possa ser mais intensa nos 
primogênitos, ou entre duas crianças (ou mais) do mesmo sexo, ou 
quando as idades são muito próximas, ou ainda quando as famílias 
são menores, não há dúvida de que todos nós somos tocados por 
esse sentimento de rivalidade, do qual ninguém fica completamente 
isento. Pois nós todos experimentamos, nos primeiros meses de vi­
da, a ilusão de possuir completamente nossa mãe. A simbiose ocor­
re estritamente entre mamãe e eu. Verificar que outros têm direitos 
iguais e até mesmo maiores sobre ela, significa nossa iniciação ao 
ciúme. 

Naturalmente, isso não significa a inexistência — pelo menos no 
futuro — de fortes elos de lealdade e afeição. Irmãos podem ser 
aliados e amigos íntimos. Mas é o Gênese, não Freud, que nos en­
sina: o primeiro crime de morte ocorrido na terra foi entre irmãos. 
E o Gênese, não Freud, que atribui a esse primeiro crime motivos 
muito semelhantes à rivalidade entre irmãos. 
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E o Senhor respeitava Abel e suas oferendas, mas não apreciava 
Caim e suas oferendas. Revoltou-se pois Caim, e seu rosto en­
cheu-se de sombras... Aconteceu então que, estando os dois no 
campo, Caim ergueu-se contra Abel e o matou. 

Matamos nossos irmãos e irmãs por terem mais, ou mesmo um 
pouco do amor dos nossos pais. Mas essas mortes se realizam, em 
sua maior parte, dentro de nossa mente. E finalmente, aprendemos 
que a perda do amor indivisível é uma perda necessária, que amar 
vai muito além do relacionamento mãe-filho, que a maior parte do 
amor que recebemos neste mundo terá de ser compartilhado — e que 
isso começa em casa, com nossos irmãos e rivais. 

Isso não nos agrada. 
Realmente, Anna Freud inclui entre as características normais 

da primeira infância "ciúme e competitividade extremos" e "im­
pulsos para matar os rivais". Porém, embora a idéia de matar possa 
nos parecer um método muito eficiente para reconquistar o amor 
exclusivo da nossa mãe, logo aprendemos que atos hostis não con­
quistam esse amor, mas, ao contrário, o afastam. 

O perigo de perder o amor da mãe ou do pai — o amor dos que 
amamos — nos apavora, e é uma promessa de imensa ansiedade. 
Assim, quando a criança tem um impulso ("Destrua esse bebê!") 
que pode provocar essa perda, procura afastá-lo. Por meio de um 
ou mais dos nossos mecanismos de defesa — quase todos incons­
cientes —, podemos manter afastada a ansiedade, opondo-nos, re­
sistindo, transformando, livrando-nos — nos defendendo — desse 
impulso perigoso, e agora indesejável. 

Essas defesas não se restringem aos problemas da rivalidade en­
tre irmãos. Elas nos servem durante toda a vida, funcionando sem­
pre que uma perda temida ou real começa a gerar ansiedade. Elas 
nos servem nas situações que inconscientemente consideramos pe­
rigosas emocionalmente. E, embora façamos uso de uma ou outra 
em determinados momentos, aquelas às quais recorremos com 
maior freqüência tornam-se parte central do nosso estilo e caráter. 

Aqui estão os nomes e os significados dos mais comuns meca­
nismos diários de defesa. 

E aqui está como podemos fazer uso deles para enfrentar aquele 
impulso de "destrua esse b e b ê " , quando ele ameaça fazer com que 
percamos o amor da nossa mãe. 

Repressão significa empurrar o impulso indesejado (e qualquer 
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lembrança, emoção ou desejo associados a ele) para longe do cons­
ciente. Assim, "não sinto conscientemente vontade de machucar 
este bebê" . 

Formação reativa significa manter o impulso indesejado longe 
do consciente, superenfatizando o impulso oposto. Assim: "Não 
quero machucar este bebê. Eu amo este bebê". 

Isolamento significa separar uma idéia do seu conteúdo emo­
cional, de modo que, enquanto perdura o impulso indesejado, todos 
os sentimentos ligados a ele são empurrados para longe do cons­
ciente. Assim: "Tenho esta fantasia constante de ferver meu irmão 
em óleo, mas não tenho o menor sentimento de ódio contra e l e " . 

Negação significa a eliminação de fatos indesejáveis, e o impul­
so indesejável associado a esses fatos, reexaminando-os em nossas 
fantasias, palavras ou comportamentos. Assim: "Não preciso ma­
chucar o bebê porque continuo a me considerar filho único". (Um 
maravilhoso exemplo de negação é a história da garotinha informa­
da de que ia ganhar um irmão ou uma irmã. Ouviu aquilo num si­
lêncio pensativo, depois ergueu os olhos da barriga da mãe para os 
olhos dela e disse: "Sim, mas quem vai ser a mamãe do novo be­
bê?" " ). 

Regressão significa escapar do impulso indesejado voltando a 
um estágio anterior do desenvolvimento. Assim: " A o invés de ma­
chucar o bebê, que está tomando meu lugar ao lado de mamãe, eu 
serei o bebê" . 

Projeção significa repudiar o impulso indesejado atribuindo-o a 
outra pessoa. Assim: "Não quero machucar esse bebê; ele quer me 
machucar" . 

Identificação significa substituir o impulso indesejado por sen­
timentos mais bondosos e positivos, tornando-se outra pessoa — a 
mãe, por exemplo. Assim: " A o invés de machucar o bebê, vou ser­
vir de mãe para e le" . 

Voltar-se contra si mesmo significa dirigir o impulso hostil 
contra si mesmo, ao invés de ferir a pessoa que se quer ferir. As­
sim: "Em lugar de bater no bebê, vou bater em mim". As vezes, a 
pessoa com essa reação identifica-se com a pessoa que odeia. As­
sim: "Batendo em mim mesmo estou, na verdade, batendo no bebê" . 

Anulação significa expressar os impulsos hostis por meio da 
fantasia ou de fato, e então reparar o dano causado com um ato de 
boa vontade. Assim: "Primeiro bato no bebê (ou imagino que bato 
no bebê), e depois anulo o mal que fiz beijando-o". 
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Sublimação significa substituir o impulso indesejável por ativi­
dades socialmente aceitáveis. Assim: " A o invés de bater no bebê, 
vou fazer um desenho" . 

Ou talvez, como no meu caso (em resposta à minha irmã mais 
moça), a pessoa cresça para escrever um capítulo sobre a rivalidade 
entre irmãos. 

Além desta lista dos assim chamados "mecanismos de defesa", 
quase qualquer coisa pode servir para o mesmo fim. E outra tática 
importante, usada por muitos irmãos rivais, inclusive minha irmã 
mais moça, Lois, e eu, consiste em fazer a distinção entre nós e o 
irmão ou irmã, concedendo ao rival um conjunto de características, 
e a nós outro conjunto... oposto. Essa tática defensiva é chamada 
"desidentificação", e, em termos práticos, significa dividir os cam­
pos de luta. A desidentificação, compreendi afinal, foi de crucial 
importância no meu relacionamento com minha irmã. 

Pois, dividindo os campos, tornamo-nos completamente dife­
rentes. Deixamos de ser rivais. Não mais tomávamos parte nas 
mesmas corridas. Definindo-nos em termos opostos (ar livre/dentro 
de casa, cientista/escritora, extrovertida/introvertida, lugares dife­
rentes), minha irmã e eu conseguimos enfrentar nossa competitivi­
dade e nossos ciúmes, evitando competições e comparações dolo­
rosas. 

A desidentificação começa mais ou menos aos seis anos, geral­
mente entre o primeiro e o segundo filho do mesmo sexo. Permite a 
duas irmãs ou dois irmãos — como permitiu a Lois e a mim — sentir 
que cada um tem o que é seu. Ambos podem se sentir superiores. 
Antigamente, eu acreditava que os não-conformistas eram mais in­
teressantes do que as pessoas convencionais, ao passo que minha 
irmã, com a mesma presunção, acreditava que pessoas iguais a ela 
eram confiáveis — é claro, em contraste com os levianos não-con­
formistas. E houve um tempo em que eu acreditava que era nobre 
ser introvertida. E Lois acreditava que era mais saudável ser extro­
vertida. Todos saíram ganhando. 

Uma parte daquilo que os irmãos dividem podem ser a mãe e o 
pai . Assim, pareço-me mais com minha mãe e Lois com meu pai. 
Separando os pais e possuindo direitos reais de identificação com 
um deles, cada uma de nós encontrou o próprio nicho não-compe-
titivo. 

Mas essa polarização de papéis — para minha irmã e eu, para 
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qualquer par de irmãos — tem graves limitações. Suponhamos que 
nós duas tivéssemos tendência para a ciência, ou para a literatura. 
Teríamos fechado uma parte de nossa natureza, que nos enriquece­
ria mais se fosse explorada. Podíamos ter sido cada uma apenas a 
metade de um ser humano completo. Além disso, há famílias onde 
os pais — não os irmãos — são os que insistem em dividir os campos 
de ação, marcando os filhos com etiquetas que vão desde ativida­
des contrárias à natureza do filho, até a imposição da vocação, de­
cidindo: "Você é bonita. Ela é inteligente. Você é alegre. Ela é 
melancólica. Você tem bom-senso. Ela tem talento". Mesmo quan­
do a intenção é reduzir a rivalidade entre irmãos, dando a cada fi­
lho uma identidade separada mas igual, pode decorrer um longo e 
custoso processo até que dois irmãos ou duas irmãs se libertem das 
etiquetas e comecem a procurar saber o que realmente são. 

(May, com 25 anos, afirma: "Minha mãe costumava dizer que 
Margot era a 'gêmea inteligente', e May a 'gêmea bonita ' . O resul­
tado dessa caricatura constante foi que ainda estou tentando provar 
o quanto sou inteligente, e Margot tentando provar o quanto é bo­
n i ta" ) . 

Entretanto, a definição de um eu específico e distinto, um eu 
claramente diferente do de nosso irmão ou irmã, pode nos livrar de 
chegar em segundo lugar, ou de matar para vencer. Aos seis anos, 
ou em qualquer idade, a defesa de desidentificação oferece um alí­
vio enorme à rivalidade entre irmãos. 

Sarah, de trinta e poucos anos, diz que ainda costuma dividir os 
papéis sempre que se sente ameaçada por outra mulher, dizendo a 
si mesma que o que ela tem, aquela mulher não tem, e o que ela é, 
aquela mulher não pode ser, e depois disso pode ver e aceitar as 
qualidades positivas da mulher — exatamente como aceitou as da 
irmã, há três décadas. 

"Se ela é bem-sucedida e linda, mas não tem filhos, digo para 
mim mesma", conta Sarah, "que eu tenho fi lhos." 

"E se ela é bem-sucedida, linda e também tem um filho, digo 
para mim mesma", conta Sarah, "que tenho quat ro ." 

"E se ela é bem-sucedida, linda e tem também quatro filhos, di­
go para mim mesmo", conta Sarah — que os feministas a perdoem 
—, "que os meus são todos homens . " 

O modo pelo qual resolvemos, ou não resolvemos, nosso senti­
mento de rivalidade fraterna geralmente nos acompanha até a vida 
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adulta. E, muito depois do fim da infância, em outras cidades, em 
outros relacionamentos, podemos repetir nossa reação. 

Ela pode ser às vezes, como a de Sarah, basicamente construti­
va. Mas muitas vezes não o é. 

O psicólogo Alfred Adler observa que, quando a criança acha 
que pode lutar e vencer o irmão rival, "torna-se uma criança bri-
guenta; se lutar não der resultado, pode perder a esperança, ficar 
deprimida e conseguir seus objetivos preocupando e assustando os 
pais . . . " . Assim, problemas de dinheiro, saúde, escola, relaciona­
mentos sociais ou com a lei podem começar na infância e continuar 
até muito mais tarde, e podem ter como objetivo atrair a atenção 
dos pais , acostumados a aplaudir irmãos mais bem-sucedidos. 

Existem outras táticas prejudiciais para se defender da rivalidade 
entre irmãos, táticas que podem moldar a vida adulta. 

Calvin, por exemplo, vinte meses mais moço do que o irmão 
Ted, desde o começo foi sempre o filho mais brilhante e mais com­
petente. Mas quando começou a se expressar, a mostrar suas capa­
cidades, a mãe, aparentemente, teve medo de que Ted se sentisse 
diminuído. Sua mensagem para Calvin era: " N ã o vença seu irmão. 
Contenha-se. Vá mais devagar. Desista. Se quer minha aprovação, 
jamais compita com Ted" . Essa mensagem, embora em grande 
parte não posta em palavras, foi por demais persuasiva. Calvin 
obedeceu. 

E agora, com quarenta anos, não consegue dar tudo o que tem: 
" N o tênis, procuro melhorar meu jogo - não vencer. E no golfe", 
diz ele, "posso ficar na frente até o décimo oitavo buraco, mas 
quando chego no décimo oitavo, sempre perco a part ida". No tra­
balho, como no esporte, o maior problema de Calvin, diz ele, é 
evitar a competição. Sonha com o sucesso, tem planos grandiosos, 
começa-os, mas... 

"Chego na beira da montanha e não consigo continuar" , diz ele. 
"Não posso correr o risco de vencer." Pois, ser bem-sucedido no 
mundo competitivo significa, como ele lentamente chegou a com­
preender, "matar meu irmão e perder o amor de minha mãe" . 

Os psicólogos Helgola Ross e Joel Milgram, que publicaram um 
trabalho muito interessante sobre a rivalidade entre irmãos adultos, 
concluíram que essa rivalidade raramente é discutida entre os ir­
mãos, ou com pais e amigos. Permanece como um segredo, um se­
gredo vergonhoso, um segredinho sujo. E esse sigilo, dizem Ross e 
Milgram, pode ajudar a perpetuação da rivalidade. 
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Assim, muitos irmãos e irmãs são rivais ferozes durante toda a 
sua vida. Jamais se libertam do ciúme e da competitividade. E, a 
despeito de tudo que possa estar acontecendo a eles em outro lugar 
qualquer, continuam intensamente confundidos um com o outro. 

Anne, de oitenta e nove anos, sente ainda ressentimento contra a 
popularidade da irmã, enquanto esta, de oitenta e seis, ressente-se 
ainda do intelecto evidentemente superior de Anne. (Como vemos, 
a des identificação nem sempre funciona.) 

E Richard e Diane atualmente competem para cuidar da mãe 
idosa (cada um quer ser a pessoa encarregada), uma competição 
que parece representar uma batalha final, na guerra para decidir 
quem vai ser coroado como o filho mais zeloso. 

E duas irmãs de meia-idade disputam ainda jogos de superiori­
dade, mas agora competem por intermédio dos filhos e dos netos. 

E dois irmãos brilhantes — o escritor Henry e o filósofo William 
James — lutaram durante toda a vida pelo poder, uma luta que co­
meçou com o nascimento de Henry e tornou-se para eles "um mo­
do prevalente de vida". 

William costumava criticar o estilo literário de Henry, muito 
admirado, extremamente colorido — "Diga de uma vez, pelo amor 
de Deus, e acabe logo com i s so" —, e Henry certa vez queixou-se 
ao irmão: "Sempre tenho pena quando ouço dizer que você leu al­
guns dos meus livros, e sempre espero que não leia — você me pa­
rece basicamente tão incapaz de 'apreciar' o que escrevo. . ." . E, 
num gesto supremo de quem acusa as uvas de serem verdes, Wil­
liam declinou de uma indicação para a Academia de Artes e Letras, 
porque, explicou, "meu irmão mais moço, mais superficial e mais 
vaidoso, já está na Academia" — em outras palavras, porque Henry 
chegou primeiro. 

Consideremos também as irmãs/atrizes Olivia de Havilland e 
Joan Fontaine, as quais, desde o nascimento, escreve Joan Fontai-
ne, "foram encorajadas pelos pais e governantas à rivalidade...", 
uma rivalidade inevitavelmente acentuada pela escolha da mesma 
carreira. Na noite em que Joan Fontaine recebeu o prêmio da Aca­
demia de melhor atriz, estava sentada bem de frente para Olivia, 
pensando, enquanto olhava para a irmã: 

Finalmente eu tinha feito o máximo! Toda a rivalidade que 
havia entre nós quando crianças, os puxões de cabelo, as lutas 
selvagens, a vez em que Olivia quebrou minha clavícula, tudo 
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voltava rapidamente em imagens caleidoscópicas. Fiquei com­
pletamente paralisada. Tinha a sensação de que Olivia ia saltar 
sobre a mesa e me agarrar pelos cabelos. Era como se eu tivesse 
quatro anos e estivesse enfrentando minha irmã mais velha. Dia­
bo, mais uma vez eu estava provocando sua fúria! 

Billy Cárter, ao contrário, parecia não ter medo de provocar a 
fúria do irmão mais velho. E Jimmy Cárter suavemente anunciava 
que "eu amo Billy e Billy me ama", permitindo que o irmão, du­
rante todo o tempo em que Jimmy ocupou a presidência, fizesse de 
si mesmo um espetáculo público. Bebendo, dizendo o que não de­
via, envolvendo-se em complicações financeiras, Billy competia 
com Jimmy pela atenção do povo. E embora não tivesse meios para 
derrotar o irmão rival, virtuoso e bem-sucedido, podia — com sua 
conduta "de desprezo e não-arrependimento" — embaraçá-lo e 
prejudicá-lo. 

O psicólogo Robert White, falando sobre conflitos entre irmãos 
não resolvidos durante a infância, diz que irmãos rivais adultos 
competem ainda "pela atenção de pais que podem ser idosos, senis 
e até mesmo estar mortos" . E, às vezes, esses "legados de competi­
ção no círculo familiar", diz ele, estendem-se aos relacionamentos 
profissionais e sociais, e o indivíduo reage aos companheiros de 
trabalho, amigos, cônjuges e até aos filhos, como se fossem irmãos 
ou irmãs. 

Um técnico de laboratório, por exemplo, queixa-se do compa­
nheiro de trabalho três anos mais velho, que "está sempre me es­
pionando. Implica comigo e acha errado tudo o que faço. Fico tão 
nervoso que cometo mais erros. Exatamente o que acontecia com 
meu irmão mais ve lho" . 

A editora de uma revista fica tão perturbada, quando Isabel, uma 
colega mais nova, é promovida antes dela, que precisa procurar 
ajuda psicológica. Por que a preferência do patrão por aquela jo­
vem atraente e ambiciosa a deixou tão arrasada? Por que está sendo 
atormentada por sentimentos de ciúme, raiva e rejeição? 

"Descobri mais ta rde" , diz ela, "que minha rival, mais moça do 
que eu, fazia-me lembrar vagamente minha irmã mais nova, 
Cynthia. O cabelo de Isabel era crespo como o de Cynthia, e ela 
era também muito insinuante — e eu sempre invejei isso. Compre­
endi também que Cynthia sempre fora a preferida de papai, e, por 
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estranho que pareça, meu chefe lembrava meu pai com seus manei-
rismos. Percebi então que um drama da minha infância estava sen­
do novamente encenado. Ali estava o chefe, preterindo-me a favor 
de Isabel, exatamente como meu pai me ignorava a favor de 
Cynthia ." 

A rivalidade fraterna conjugal é algo que Pam finalmente che­
gou a compreender, depois de ter reencenado esse drama durante 
anos com o marido, John, cegamente envolvida por ele, até perce­
ber que aquela divisão territorial entre eles: "Isto é meu, aquilo é 
seu, e fique longe do meu terri tório", era uma repetição exata do 
seu relacionamento hostil com a irmã mais nova. Por que sua atitu­
de inflexível — na verdade, extremamente inflexível —, ao não per­
mitir que John pusesse as camisas na sua mala? Por que ficava tão 
furiosa quando ele demonstrava o desejo de tomar parte num almo­
ço que ela combinara com amigos — amigos especiais? E por que 
tinha tanta dificuldade em deixar que ele compartilhasse esses ami­
gos? Ou uma escova? Ou um pedaço de bolo? Ou uma área do co­
nhecimento? E por que ele não podia pendurar o paletó no lado 
dela no guarda-roupa, sem que Pam se irritasse? 

Finalmente, ela descobriu que estava transferindo para o marido 
a raiva que tinha da irmã quando esta invadia seu espaço. E, embo­
ra tenha ainda hoje uma tendência para dizer: "Isto é meu, aquilo é 
seu" , suas reações às invasões do marido são mais brandas do que 
a antiga: "Trate de ficar longe do que é meu" . 

Ao que parece, alguns dos padrões que repetimos mais tarde são 
determinados, não só por nossos pais, mas também por nossos ir­
mãos. 

Freud diz: 

A natureza e a qualidade do relacionamento do ser humano 
com pessoas do seu sexo, ou do sexo oposto, são determinadas 
nos primeiros seis anos de vida. Mais tarde, podem se desenvol­
ver e se modificar em determinadas direções, mas nunca desapa­
recem. Os objetos desse tipo de fixação são os pais e os irmãos. 
Todas as pessoas tornam-se substitutas dos primeiros objetos 
desses sentimentos... sendo assim obrigadas a arcar com esse le­
gado emocional.. . 

Esse legado emocional é às vezes imposto à geração seguinte, 
quando julgamos um dos nossos filhos "igualzinho a mim", en-
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quanto que outro filho é visto como o irmão que foi objeto do mais 
profundo ressentimento da nossa infância. Há o exemplo da mãe 
que foi, na infância, a irmã mais nova sempre preterida. Cresceu 
cheia de raiva e inveja. Inconscientemente, moldou o primeiro filho 
à imagem da irmã mais velha. Na entrevista com um psiquiatra, 
quando interrogada sobre o desejo de dar ao filho mais novo o 
melhor quarto da casa, ela respondeu emocionalmente que "ela era 
a mais nova, e sempre sentiu que a irmã mais velha tinha o melhor 
de tudo e que ainda a odiava extremamente". 

Como irmã mais velha, concordo em que os primogênitos sem­
pre têm o melhor, mas estou certa de que recebem o pior também. 
Por um lado, experimentamos — durante meses, talvez anos além da 
união simbiótica — um relacionamento especial e exclusivo com 
nossa mãe. Por outro lado, nossa perda — a desse relacionamento 
especial e exclusivo - é maior para nós do que para os irmãos que 
vêm depois. O nascimento de um novo bebê pode provocar uma 
sensação de traição e de perplexidade: 

Mamãe diz que sou seu doce-de-coco. 
Mamãe diz que sou seu coelhinho. 
Mamãe diz que sou superespecial, maravilhoso, um garoto fan­
tástico . 
Mamãe acaba de ter outro bebê. 
Por quê? 

Não há dúvida de que os pais costumam dar mais atenção e mais 
valor ao primeiro filho do que aos outros. E também do consenso 
geral que os pais são menos possessivos, ansiosos e exigentes para 
com os outros filhos. Assim, os mais novos podem invejar os di­
reitos de primogênito do mais velho. E os mais velhos talvez sin­
tam que os irmãos são tratados com maior indulgência. Em outras 
palavras, independentemente da posição na família, por ordem de 
nascimento, a criança pode provar sem nenhuma dúvida que está 
sendo peterida. 

E às vezes isso é verdade. 
Pois, embora os pais devam amar de modo mais ou menos igual 

todos os filhos, às vezes — porque um é mais inteligente, mais bo­
nito, mais cordato, tem mais sucesso, é mais atlético, mais afetuo­
so, por ser homem — um deles recebe tratamento especial. 

No livro fascinante de Max Frisch, Stiller, por exemplo, há o 
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curioso intercâmbio entre dois homens, Wilfried e Anatol, que vão 
ao cemitério para visitar os túmulos de suas mães, e depois vão 
juntos a uma taverna para comparar suas impressões: 

"Aparentemente, a mãe dele era muito r igorosa", escreve Ana­
tol, "a minha, nem um pouco. . . Lembro-me de escutar pelo buraco 
da fechadura quando minha mãe contava a um grupo de amigos 
minhas palavras engraçadas e inteligentes... Nada disso jamais 
aconteceu com Wilfried; a mãe dele temia que o filho jamais con­
seguisse coisa alguma.. ." 

Além disso, nota Anatol, a mãe de Wilfried era "uma mulher de 
espírito prático, que incutiu no filho, desde muito cedo, a idéia de 
que nunca poderia se casar com a mulher certa, se não ganhasse 
muito dinheiro". A mãe de Anatol, ao contrário, era alegre e in­
dulgente, e "dava mais importância às minhas qualidades interio­
res , certa de que eu poderia me casar com quem quisesse. . ." . 

Está claro que Anatol e Wilfried tinham mães completamente di­
ferentes. Porém... era a mesma mãe. 

Os homens eram irmãos. 
As vezes, o filho favorito abusa arrogantemente da sua posição 

especial. E às vezes sente-se culpado. Outras vezes, é aprisionado 
no papel de Melhor Filho. Mas, seja qual for a sua resposta, os ir­
mãos e irmãs na certa o invejarão e ficarão ofendidos, e essa hosti­
lidade pode ultrapassar a fase da infância. O bêbado Jamie, da peça 
de Eugene 0 'Ne i l , A longa viagem para dentro da noite, amarga­
mente furioso com o irmão mais novo, admite que este foi uma 
"péssima influência para e le" . Por quê? Porque, diz ele: "Jamais 
eu quis que você tivesse sucesso na vida, para não me fazer pare­
cer pior ainda, em comparação. Queria que você falhasse. Sempre 
senti ciúme de você. Filhinho da mamãe, preferido do papai !" 

Contudo, mesmo quando os pais não demonstram favoritismo, a 
presença de irmãos ou irmãs significa um logro, uma perda — perda 
porque transforma os braços, os olhos, o colo, o sorriso e o seio 
inigualável da mãe, de um domínio particular, numa propriedade 
compartilhada. 

Como é possível que a criança não queira se livrar do irmão ou 
da irmã? 

Como é possível não sentir um pouco de rivalidade fraterna? 

Quando Josh, de três anos, viu a mãe abraçando o novo irmão­
zinho, disse, com a maior simplicidade: "Você não pode amar a 
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nós dois. Quero que ame só a mim . 
Ao que a mãe respondeu com sinceridade: "Eu o amo muito. 

Mas.. . não amo só a você" . 
E esse é um doloroso fato da vida que não pode ser negado. 

Temos de dividir o amor da nossa mãe com irmãos e irmãs. Nossos 
pais podem nos ajudar a enfrentar a perda do sonho do amor abso­
luto. Mas não podem nos fazer acreditar que não o perdemos. 

Contudo, é possível aprender — se tudo correr bem — que existe 
amor suficiente para todos. 

Pode-se aprender também que irmãos e irmãs oferecem a possi­
bilidade de outro tipo de ligação familiar amorosa. 

Pois, embora a rivalidade entre irmãos costume provocar des­
conforto e sofrimento, pode nos acompanhar na nossa vida de 
adultos, pode vir a ser uma herança emocional legada a todos os 
outros tjpos de relacionamento, pode também subordinar-se a elos 
contínuos de amor fraterno. Na verdade, nos últimos anos cresceu 
o número de estudos sobre o relacionamento de irmãos durante a 
vida, estudos que focalizam não apenas a rivalidade, mas que 
identificam nos irmãos seres consoladores, protetores, modelos, in­
centivos para realizações, aliados leais e grandes amigos. 

Na verdade, às vezes, quando não têm mais os pais amorosos 
para apoiá-los, os irmãos podem se tornar o que os psicólogos Mi-
chael Kahn e Stephen Bank chamam de João e Maria, tão intensa­
mente fiéis e mutuamente protetores quanto os irmãos do conto de 
fadas. Joãozinho e Maria geralmente compartilham uma linguagem 
especial, ficam aborrecidos quando precisam se separar, e conside­
ram a harmonia desse relacionamento mais importante do que qual­
quer vantagem individual. Crescem com o compromisso de perma­
necerem juntos a todo custo, mesmo que tenham de excluir cônju­
ges e amigos. A lealdade ao irmão ou irmã vem sempre em primei­
ro lugar. 

Quatro irmãos — Eli, Larry, Jack e Nathan Jerome — tornaram-se 
Joõezinhos e Marias por ocasião da morte da mãe, e devido ao 
comportamento instável e às vezes violento do pai. Homens adultos 
hoje, a lealdade persiste. Vejamos o que diz Nathan: 

"Tenho certeza de que, se eu tiver algum problema, as primeiras 
pessoas que vou procurar são meus irmãos. Não vou procurar meu 
pai. Não procuro os parentes da minha mulher. Procuro meus ir­
mãos" . 

E Larry diz: 
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"Se vocês, meus irmãos, vierem a mim com alguma dificuldade, 
vocês sabem, acadêmica, financeira, ou seja lá o que for... eu lhes 
darei meu último centavo. E estou falando sério, com toda a since­
ridade, apesar da minha responsabilidade para com minha mulher 
e meus filhos". 

Joõezinhos e Marias são casos extremos de proximidade entre 
irmãos, e a intensidade do relacionamento sugere que o fracasso 
dos pais — ou alguma tragédia — os obrigou a abrir caminho sozi­
nhos nos bosques cheios de bruxas. Joõezinhos e Marias têm me­
nos probabilidade de se desenvolver em círculos familiares mais 
benignos, capazes de dar amor e proteção aos filhos. O que se for­
ma, então, não tem a mesma intensidade, mas representa do mesmo 
modo um apoio carinhoso e uma união. 

Pois, com o tempo, a identificação com o progenitor carinhoso 
( "Vou ser como você e vou amar esta cr iança") , mais a formação 
reativa ("Talvez eu ame esta cr iança") , além do prazer de ter um 
companheiro para brincar, um admirador, um seguidor ou um com­
panheiro do "nós" contra o "eles" , representados pelos pais, podem 
finalmente moderar a rivalidade. E essa peste, esse intruso, esse 
competidor, esse ladrão do amor da mãe, pode vir a ser um amigo. 

"Somos i rmãos", ouvi dizer meu filho de oito anos, com imenso 
desprazer, respondendo à pergunta de um estranho. 

Com quinze anos, ele respondeu com orgulho e entusiasmo, com 
amizade e amor: "Somos i rmãos". 

Porém, mesmo quando a rivalidade continua na vida adulta, é 
possível uma mudança e uma reconciliação. Os antigos padrões 
persistem, mas não estão mais gravados em pedra. E, às vezes, os 
triunfos ou problemas de ura irmão ou uma irmã podem alterar o 
equilíbrio do amor-ódio a favor do amor. As vezes, uma crise na 
família pode aproximar os irmãos. O reconhecimento, em qualquer 
idade, das nossas dolorosas repetições pode nos libertar para modi­
ficar as coisas. Nem sempre precisamos continuar como sempre 
fomos. 

O psicólogo Victor Cicirelli, depois de mais de uma década de 
pesquisas sobre o relacionamento entre irmãos, define o elo frater­
no como uma união sem igual nos relacionamentos humanos, por 
sua duração, seu igualitarismo e a divisão de uma mesma herança. 
Muitos irmãos, diz ele, mantêm contato até o fim da vida, sendo 
que as irmãs desempenham o papel principal na manutenção do 
relacionamento familiar e de apoio emocional. Num estudo sobre 
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irmãos com mais de sessenta anos, Cicirelli descobriu que 8 3 % 
deles descreviam o relacionamento com irmãos ou irmãs como 
"muito próximo". E, uma vez que se sabe que a rivalidade diminui 
com a idade avançada, talvez o aperfeiçoamento e a renovação do 
relacionamento entre irmãos seja uma tarefa importante dos últimos 
anos de vida. 

Cicirelli, dando o devido valor à ambivalência de todos os rela­
cionamentos humanos, observa também: "Podemos conceber a ri­
validade como um sentimento sempre latente, que aparece com 
mais força em determinadas circunstâncias, ao passo que a união é 
provocada por outras circunstâncias". Mas, embora a rivalidade 
possa reviver em qualquer época da vida, podemos supor que cres­
cer significa fazer as pazes com a perda do amor indivisível. 

A grande antropóloga Margaret Mead escreve, no seu livro au­
tobiográfico Blackberry Winter: 

Irmãs, durante a fase de crescimento, quase sempre agem co­
mo rivais, e como jovens mães tendem a continuar a rivalidade, 
comparando seus filhos. Mas, quando os filhos crescem, as ir­
mãs aproximam-se, e geralmente na velhice transformam-se nas 
mais felizes e seletas companheiras. 

A Dra. Mead descreve, a seguir, como é bom compartilhar as 
lembranças da infância. Sei o que ela quer dizer. 

Pois só com minha irmã Lois eu podia relembrar o spaniel 
springer chamado Corky, a casa na Clark Street com uma gloriosa 
macieira no quintal, nossa mãe cantando "Os Dois Granadeiros" 
enquanto nos levava de carro para a praia, nosso pai treinando gol­
fe na sala de estar, e uma governanta chamada Catherine que nos 
ensinou a dizer, quando fazíamos nossas preces à noite: "Deus 
abençoe minha mãe e meu pai, todos os meus parentes e amigos, e 
— Bing Crosby". Irmãs e irmãos compartilham aquilo que nenhum 
outro contemporâneo (por mais íntimo que seja) pode compartilhar: 
os detalhes íntimos e significativos da história da família. 

Essa partilha, quando se consegue ultrapassar a rivalidade, pode 
lançar as bases de uma conexão para o resto da vida, uma conexão 
que nos sustentará depois da morte dos nossos pais, depois que os 
filhos saírem de casa, depois de um casamento fracassado. Pois, 
embora irmãos e irmãs compartilhem uma perda — a perda do amor 
exclusivo da mãe —, essa perda pode nos trazer ganhos imensurá­
veis. 
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Capítulo VII 
Triângulos Apaixonados 

Quanto ao leito nupcial de tua mãe - não o temas. 
No passado, em sonhos também, bem como em oráculos, 
Muitos homens se deitaram com as próprias mães. 

Sófocles 

Além de compartilhar o amor dos nossos pais com irmãos e ir­
mãs, temos de compartilhá-lo também com o outro progenitor. No­
vas perdas à vista. Pois, embora Édipo — o destinatário das pala­
vras confortadoras acima — não só tivesse sonhado, como realizado 
o incesto, fez apenas o que dizem que nós todos fazemos mais ou 
menos aos três anos de idade, e que desejamos apaixonadamente 
fazer: livrar-nos de um dos progenitores e possuir o outro sexual­
mente . 

São desejos proibidos e persistentes. São abandonados e revivi­
dos muitas vezes em nossa vida. Mas a grande renúncia — nossa 
primeira e decisiva desistência — ocorre quando desistimos da com­
petição da infância, quando damos fim ao caso de amor mais inten­
so do que qualquer outro que pudermos ter. 

Sim, Virgínia, existe o complexo de Édipo. 
Ele fala conosco em nossos sonhos e no divã do psiquiatra. E 

fala através dos desejos de todos os dias de todas as crianças. 
" Q u a n d o crescer vou me casar com. . . " a pessoa mais próxima e 
mais amada de sua vida. Certamente é compreensível que, aos três 
anos, a pessoa mais próxima e mais querida seja o pai ou a mãe. 

Muito bem, dirá Virginia, posso aceitar o amor romântico: ga­
rotos namoram suas mães; garotinhas namoram os pais. É o as­
pecto sexual de Édipo (dirá Virginia) que me parece estranho — e 
ofensivo. Crianças, crianças inocentes não têm vida sexual. 
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Sim, dizem os psicanalistas, elas têm. 
Na verdade, por mais desagradável que seja imaginar impulsos 

sexuais numa criança de três anos, devemos reconhecer que a vida 
sexual começa antes disso, com os prazeres orais (e são evidente­
mente prazeres) do bico da mamadeira ou do seio da mãe. E verda­
de que essa fase oral pouco se parece com o ato adulto do pênis-
na-vagina. Mas da boca ao ânus e aos órgãos genitais, certas partes 
do corpo — as zonas erógenas — são sucessivamente fontes centrais 
do que pode ser considerado como tensão sexual e prazer sexual. 

Essa visão classicamente freudiana do desenvolvimento sexual 
deve, entretanto, ser considerada uma parte de um quadro mais 
vasto, que abrange, além das zonas sexuais, o relacionamento com 
as pessoas do nosso meio. Esses relacionamentos produzem o que 
o analista Erik Erikson chama de "encontros decis ivos" , como o 
encontro da boca do bebê com o seio da mãe, em meio a tudo 
aquilo que se passa entre eles para ajudar ou dificultar o recebi­
mento por parte da criança, a dádiva por parte da mãe. Nessa pro­
cura de ação compartilhada, que inclui os prazeres eróticos de ver, 
ouvir, ser tocado e carregado, existe um profundo prazer libidinoso 
que — como observa Erikson — não cabe num termo como "fase 
ora l" . 

Com uma vida sexual que começa com o nascimento, o que dá à 
fase de Édipo uma importância tão especial e profunda? E que os 
desejos e necessidades são muito profundos. Somos dominados 
pelos conflitos provocados por esse triângulo perigoso e cheio de 
paixão. Embora tenham sido esquecidas as fantasias desenfreadas 
que antes incendiavam a mente, somos o que somos por causa do 
que fizemos com elas. 

Foi Sigmund Freud que descobriu e descreveu o complexo de 
Édipo. Afirmou que é universal e inato. E embora, como veremos, 
ele implique sentimentos positivos e negativos em relação ao pai e 
à mãe, começaremos com uma observação sobre essa tese central e 
desafiadora. 

O menino apaixona-se pela mãe. A menina apaixona-se pelo pai. 
O outro progenitor amado/odiado é um empecilho. Desejo sexual, 
ciúmes, competitividade e a vontade de dispor do rival aparecem 
muito antes de a criança ser capaz de dizer o bê-á-bá. Esses senti­
mentos, esses impulsos inconscientes em direção ao incesto e o 
parricídio, inundam-nos de culpa e de medo de uma retaliação. 
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Os adultos pouco ou nada lembram disso tudo. Nem naquela 
época o drama é representado explicitamente. O que pode haver 
são afagos, carinhos e beijos ("Eu te amo, papai") , explosões 
inexplicáveis ("Eu te odeio, mamãe") , brincadeiras nas quais a bo-
neca-mãe se afasta por um longo, longo tempo, e pesadelos onde 
um monstro ou um tigre (tão assustador quanto alguns dos próprios 
desejos secretos da criança) persegue uma menina completamente 
apavorada. 

Tudo isso é a sombra da encenação do complexo de Édipo. As 
emoções puras e não censuradas ficam fora do palco. Tampouco a 
criança imagina conscientemente que o rival, como um monstro ou 
um tigre, possa lhe fazer mal. Mas o medo inconsciente do mal que 
ela pode infligir (pois, lembrem-se, ela não só odeia sua rival como 
a ama também), e o medo de que a rival odiada (a quem ama e de 
quem precisa) deixe de amá-la, podem provocar conflitos interiores 
insuportáveis. 

Além disso, a criança é pequena; eles são grandes; ela não tem o 
que é necessário para derrotá-los ou possuí-los. Cada vez torna-se 
mais claro que está fadada ao desapontamento em suas ambições. 

Assim, mais ou menos aos cinco anos, a maioria dos meninos e 
meninas enfrenta a necessidade de abandonar seus desejos proibi­
dos de Édipo. 

Que nunca são completamente abandonados. 
Desejos que, em menor ou maior grau, e às vezes de modo con­

fuso, continuam a determinar sua vida. 

Um exemplo óbvio é a compulsão de uma mulher para escolher 
homens mais velhos, com o fim de casar, amar ou fazer sexo, uma 
condição para poder gratificar (nem sempre, mas muitas vezes) a 
fantasia, não completamente abandonada, de derrotar a mãe e con­
quistar o pai-amante. ("Que idade você t em?" , perguntou uma jo­
vem que conheço ao homem que ela tinha levado para a cama. 
Quando ele respondeu, ela exclamou: "Exatamente a idade do meu 
p a i " . O homem ficou embaraçado. "Isso é bom ou não?" , pergun­
tou. A resposta foi franca e simples: " Isso é fantástico!" ) 

Minhas inclinações edipianas levaram-me a me apaixonar várias 
vezes por homens vinte ou vinte e cinco anos mais velhos do que 
eu, cuja sabedoria, realizações e dedicação a esta ou aquela causa 
nobre eram um eco do meu desejo infantil de ter um herói para 
adorar. Para casar com um homem da minha idade, como fiz afinal, 
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tive de me libertar das fantasias edipianas — aprendendo, mais tarde 
do que a maioria, que ser uma sócia num relacionamento oferece 
certas vantagens que a filhinha-do-papai não tem. 

Mas o pai edipiano, há tanto tempo desejado, não precisa ser um 
homem mais velho. Pode simplesmente ser casado ou comprometi­
do. Quando uma jovem que já teve vários casos com homens casa­
dos se queixa, suspirando que "os bons já estão comprometidos", 
deve procurar saber de onde veio essa idéia desanimadora, para 
começar. 

O único homem digno de ser conquistado, diz esta versão do 
triângulo, é o homem roubado de outra mulher. Mas, às vezes, o 
roubo tem mais valor do que o prêmio. As vezes, derrotar a mãe é 
o mais importante na fantasia de Édipo. Se um homem abandona a 
mulher por você, está provando que você é melhor do que a mulher 
dele. 

Mas há um detalhe. Quando ele abandona a mulher, é possível 
que você não o queira mais. 

Mary Ann perdeu o pai quando tinha três anos, e até hoje o pro­
cura, passando de um homem casado a outro. Mas seu interesse 
diminui quando o homem fica disponível. Na verdade, no íntimo o 
que a motiva não é o desejo de encontrar o pai, mas a raiva que 
sente da mãe e o desejo de vingança. Assim, cada caso amoroso 
para ela é na verdade uma censura à mulher do seu amante: "Você 
está perdendo seu marido porque não cuida bem dele" . E cada um 
desses casos é para ela um furioso ataque contra a mãe, que "per­
d e u " o marido para a morte, não tendo tomado conta dele como 
devia. 

Freud descreve uma atitude semelhante em homens cuja condi­
ção para o amor é de que "exista sempre uma terceira pessoa pre­
judicada". Assim, quando um homem desse tipo se apaixona, é 
sempre por alguma mulher casada ou comprometida. Ele repete a 
experiência da infância de amar uma mulher já possuída por outro. 
E é evidente, diz Freud, "que a terceira pessoa prejudicada" nesses 
relacionamentos "é seu próprio pa i " . 

Os analistas dizem que as mulheres cujos amantes são, em sua 
fantasia, pais, podem sofrer inconscientemente de grande senti­
mento de culpa. Com "f i lhos" e "mães" , esse sentimento talvez 
seja mais profundo. Na verdade, o homem pode ficar impotente 
quando sua mulher se parece muito com a mãe; a impotência evita 
que eles desobedeçam ao tabu do incesto. E, no caso de Arthur, 
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que julgou ter resolvido seus problemas arranjando uma amante, 
assim que ela começou a cuidar dele — a ser maternal — a impotên­
cia voltou. 

Outro homem, branco, de classe média, tentou compreender por 
meio da psicanálise sua preferência por mulheres negras ou "exóti­
ca s" . Por que não se interessava por mulheres brancas de classe 
média? Descobriu que essa preferência baseava-se no fato de que 
aquelas mulheres "es t ranhas" , que evidentemente não podiam ser 
suas parentes, representavam a "não-mãe" , e ele, portanto, podia 
fazer sexo com elas. 

Triângulos amorosos podem situar-se a um ou muitos passos de 
distância da sua fonte. São também geralmente representados de 
modo simbólico. Assim, atitudes ou ações que parecem "sem sen­
t i do" podem ter um significado psicológico, pois são versões do 
complexo de Édipo. 

(O analista Ernest Jones, por exemplo, interpreta a famosa pro­
crastinação de Hamlet como uma atitude edipiana. Ele jurou matar 
o tio, mas não consegue fazê-lo. "A vacilação de Hamlet" , escreve 
Jones , "não é motivada por sua incapacidade para a ação, nem pela 
grande dificuldade da tarefa em questão. . ." , nem por sua consciên­
cia extremamente cristã, nem por sua precaução legal para que o 
assassinato do tio não possa ser provado. Segundo Jones, matando 
o pai de Hamlet e casando-se com sua mãe, o tio havia feito o que 
Hamlet há muito desejava fazer. Assim, "o próprio 'demônio' de 
Hamlet o impede de denunciar abertamente o tio... Na verdade, o 
tio simboliza a parte mais profunda e mais escondida da sua perso­
nalidade, e ele não pode matá-lo sem matar a si mesmo".) 

Não é preciso aceitar o Hamlet de Jones para aceitar o comple­
xo de Édipo. Ele pode ser encarado como uma — não a única — ex­
plicação da peça. E, na verdade, é essencial lembrar que todas as 
ações humanas são produtos de várias causas, que raramente A le­
va a B, e que experiências anteriores da vida — doenças ou perdas 
importantes, o relacionamento de um bebê com a mãe — afetarão o 
modo como se enfrentam esses triângulos amorosos. Ou o fato de 
estarmos ou não preparados para enfrentá-los. 

Contudo, nossos sentimentos e escolhas sexuais provavelmente 
expressam, nos anos seguintes, nossas respostas aos conflitos edi-
pianos. Bem como a qualidade da nossa vida profissional. Lou, que 
jamais deixou de temer o pai poderoso da sua infância, aos qua-
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renta anos é ainda submisso a todos os representantes da autorida­
de, ao passo que Mike, que ainda tenta desafiadoramente destronar 
o pai autocrata, tornou-se ativista político, lutando contra os 
"grandes" que dominam os "pequenos" . Quando esses homens 
examinam os próprios sentimentos, voltam ao mundo dos cinco 
anos de idade, onde uma pessoa pequena ama/desafia/teme um 
homem grande. E se a derrota irremediável ou o desafio feroz per­
manecem como a marca do relacionamento pai-filho, derrota ou de­
safio podem colorir qualquer relacionamento subseqüente com a 
autoridade. 

Outro problema edipiano, muito mais comum do que se imagina, 
é o medo do sucesso — a chamada "neurose do sucesso". Ela se 
manifesta em mulheres ou homens que afirmam desejar vencer em 
sua carreira, mas que de um modo ou de outro conseguem sabotar 
as próprias ambições - procurando evitar promoções, entrando em 
pânico se as conseguem. " A s forças da consciência que provocam 
o mal-estar devido ao sucesso", escreve Sigmund Freud," estão 
intimamente ligadas ao complexo de Édipo. . ." 

Freud refere-se a pessoas cujo temor infantil de competir com o 
progenitor do mesmo sexo continua a persegui-las quando adultos, 
e que — embora não se dêem conta disso — equacionam sucesso 
com o assassinato daquele progenitor. Assim, o sucesso é perigoso 
porque haverá represálias. Se competir significa matar ou ser mor­
to, e se todos os competidores representam o pai, o neurótico pode 
deixar de competir, pode fazer tudo para não ter sucesso. 

O script revisto, então, deverá ser: 
Vou me contentar com o segundo lugar. 
Juro que jamais o ultrapassarei. 
Por favor, não me machuque. 

Para certas mulheres que temem o sucesso, o uso positivo das 
suas qualidades eliminaria completamente sua mãe, mesmo sem 
provocar sua ira. Algumas temem também que o uso positivo das 
suas qualidades possa prejudicar seu pai/marido. Assim, Emily, 
violinista adolescente, prejudica sua técnica com o arco e perde um 
concurso que teria ganho facilmente. E a brilhante jovem advogada 
Denise quase desmaia e tem de sair da sala, porque, em conversa 
com seu chefe, percebe de repente que pode fazer tudo o que ele 
faz — e melhor. 

Esses temores de prejudicar ligam-se aos temores antigos, mas 
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tenazes, de sermos abandonados. O sucesso significa: vou perecer 
porque todos irão embora. Os homens também têm esses temores, 
mas se se fala menos sobre eles, dizem alguns analistas, é porque o 
que os homens mais temem é o medo do abandono. 

Evidentemente, existem boas razões para questionar o sucesso. 
Há as pressões. Há o sacrifício imposto sobre a vida de família. 
Mas quando pessoas capazes, que juram desejar um emprego me­
lhor, chegam constantemente atrasadas para as entrevistas com em­
pregadores, ou ficam doentes e não comparecem, ou conseguem 
parecer perfeitas idiotas quando entrevistadas, possivelmente estão 
evitando, não desejando o sucesso. E quando pessoas que lutam 
por uma promoção tornam-se deprimidas ou angustiadas quando 
promovidas, provavelmente estão sofrendo de uma neurose do su­
cesso. 

O curso desses triângulos sofre nova alteração quando acontece 
o que os analistas chamam de complexo de Édipo negativo, uma 
condição emotiva que envolve desejos sexuais pelo progenitor do 
mesmo sexo, e sentimentos de rivalidade para o progenitor do sexo 
oposto. Na infância, luta-se com os dois complexos, o positivo e o 
negativo, e ambos permanecem conosco pelo resto da vida. O que 
significa que, enquanto para a maioria das pessoas os impulsos 
heterossexuais são ascendentes, todos nós somos, em certo grau, 
bissexuais. 

(Entretanto, já foi dito que o desenvolvimento sexual da mulher 
é inevitavelmente mais difícil que o do homem, porque seu com­
plexo de Édipo positivo sempre é precedido pelo complexo de Édi­
po negativo, uma vez que a mãe é o primeiro grande amor de todo 
ser humano. Mais ou menos aos três anos, esse amor começa a se 
associar a intensas fantasias triangulares, que envolvem um par fe­
liz e um indivíduo que fica de fora. Para meninas, bem como para 
meninos, o par feliz é formado pela mãe e pelo filho ou filha; o ri­
val de ambos é um intruso cabeludo chamado papai.) 

(Assim, as meninas, quando resolvem seu complexo de Édipo, 
enfrentam uma perda dupla, desistindo primeiro da mãe e depois do 
pai. Os garotinhos podem algum dia casar com a nova edição da 
sua paixão original. As meninas têm que submeter seu primeiro 
amor a uma mudança de sexo.) 

O homossexualismo é uma das conseqüências possíveis do fra­
casso de resolver esses sentimentos edipianos negativos. Outra é o 



heterossexualismo Um homem, por exemplo, pode escolher uma 
mulher (e ela não precisa parecer "mascul ina" nem agir como se o 
fosse) porque ela possui certas qualidades que a tomam, para ele, 
uma substituta de um amante masculino. E uma mulher pode esco­
lher um marido cronicamente infiel, a fim de (mentalmente) com­
partilhar com ele suas amantes. Ou podem ser mais diretos, procu­
rando, em papéis de homossexualidade passiva ou ativa, tomar ou 
dar o que desejavam do progenitor do mesmo sexo. 

Devemos reconhecer que nossas intensidades e tendências se­
xuais têm muito a ver com nossa natureza inata. As pessoas dife­
rem na intensidade de suas necessidades desde o nascimento. Po­
rém, embora esses " d o n s " inatos possam ser responsáveis por cer­
tas tendências, nossa natureza sexual é sem dúvida inata e adquiri­
da. Na verdade, nossas respostas variadas aos vários aspectos dos 
conflitos de Édipo refletem de modo significativo nosso ambiente 
humano, que compreende irmãos e irmãs, e talvez outros parentes 
próximos, bem como o tipo de pais que temos e o modo como eles 
se comportam um com o outro e conosco. Inclusive sexualmente. 

Pois devemos lembrar que, se o rei Édipo desejava dormir com 
Jocasta, Jocasta também queria dormir com Édipo. A corrente da 
paixão fluía nas duas direções. E, durante o período edipiano, 
quando a criança se sente sexualmente atraída pelo pai ou pela 
mãe, os pais sentem-se também sexualmente atraídos pelos filhos. 

Sim, Virgínia, pais normais — não pervertidos. 
Mas a diferença entre os dois são as restrições — tanto cons­

cientes quanto inconscientes — feitas a esses sentimentos. A dife­
rença está na prática ou não desses sentimentos. Um psicanalista 
diz que jamais encontrou, na sua clínica, "um caso que seja apenas 
impulsos fortes demais. O dano ocorre" , diz ele, "quando o proge­
nitor perturbado e perturbador entre em interação com a criança 
edipianamente receptiva". 

O comportamento de sedução dos pais pode excitar, confundir e 
assustar a criança. O ato de sedução, apesar de algumas afirmações 
recentes de que o incesto não é de todo mau, na opinião de muitos 
especialistas, é sempre arrasador. 

O psicanalista Robert Winer caracteriza a família humana como 
fornecedora, durante a vida, de um "espaço transicional", um lugar 
de repouso entre o indivíduo e a sociedade, a fantasia e a realida­
de , o interior e o exterior. O incesto, diz ele, é a violação desse es-
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paço de dois modos: o pai incestuoso assalta a individualidade da 
filha, como que dizendo: " V o c ê é minha para eu fazer o que qui­
se r" , e ao mesmo tempo força uma separação prematura para ela, 
como se dissesse: "Você não é minha filha, é minha amante" . O 
dr. Winer diz que o incesto "destrói a sagrada inocência que une a 
família". Diz também que, embora a vida em família possa sofrer 
outras formas de exploração, o incesto "é o atentado, logo depois 
do assassinato, que traz as conseqüências mais devastadoras". 

Como pode isso acontecer? 

"Depois da morte da mãe, quando minha filha era muito peque­
na, ela começou a ir para a minha cama todas as manhãs, e às ve­
zes dormia na minha cama. Eu tinha pena dela. Oh, depois disso, 
quando saíamos juntos, no automóvel ou no trem, sempre ficáva­
mos de mãos dadas. Ela cantava para mim. Dizíamos: 'Esta tarde 
não vamos dar atenção a ninguém... Seremos só nós dois.. . Esta 
manhã você é minha'. As pessoas achavam maravilhoso aquele re­
lacionamento entre pai e filha — chegavam a chorar de emoção. 
Éramos como amantes — e então, de repente, passamos a ser aman­
tes . . . " 

Histórias semelhantes de incesto não são raras no divã do psica­
nalista. Esta, porém, não é do divã, mas uma ficção. A filha é a re­
finada Nicole de Suave é a Noite, de F. Scott Fitzgerald. As con­
seqüências para ela? Torna-se psicótica. 

O mesmo acontece com a desamparada, feiosa, pobre criança 
negra Pecola, no livro de Toni Morrison Os olhos mais Azuis, cujo 
pai bêbado — excitado pela "rigidez do seu corpo paralisado de 
medo, pelo silêncio da garganta atônita... e pelo fato de fazer uma 
coisa terrível e proibida" — sem nenhuma ternura a estupra. 

As versões na vida real da história de Pecola, quando relatadas, 
aparecem nos tribunais de família ou nos relatórios policiais. Mas 
muitos casos não são contados, porque a vítima teme o que a reve­
lação pode causar à sua família. No livro de Suzanne Fields sobre 
relacionamentos pai-filha, Tal Pai, tal Filha, uma jovem assistente 
social chamada Sybil descreve suas dolorosas experiências reais de 
incesto : 

"Eu apaguei a maior parte daquele período de minha vida, mas 
estou fazendo um esforço consciente para falar sobre ele agora. 
Acho que começou quando eu tinha oito anos. Sempre acontecia, 
em casa ou em viagens, de ficarmos algum tempo sozinhos, meu 
pai e eu. Ele começou fazendo com que eu o tocasse por cima da 
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calça. Depois, expôs-se para mim e me tocou com suas mãos. Sem­
pre insistia para que eu beijasse seu pênis, mas eu me negava" . 

Sybil diz que, quando ela tinha quinze anos, o pai tentou o ato 
sexual, mas, ficando com o corpo rígido, ela evitou que aconteces­
se. Ela então procurou um conselheiro numa organização particu­
lar, e disseram que podia fazer queixa e o pai seria preso. Mas, diz 
ela, "era horrível só o fato de tentar decidir. Se eu fosse aos tribu­
nais, minha família seria destruída. Meus irmãos jamais compreen­
deriam. Como íamos viver? No fim, não tive coragem de arriscar a 
destruição da família". 

Embora atos de incesto sejam mais comuns entre pai e filha, as 
mães podem também desempenhar um perigoso papel de sedutora 
dos filhos, levando os filhos para sua cama. Vestindo-se na frente 
deles. Acariciando-os quando não deve. O dr. Winer descreve o 
caso de um universitário que era incapaz de sair com moças, e que 
ainda recebia massagens nas costas feitas por sua mãe. Massagens 
nas costas? Quando os pais não renunciam aos seus desejos inces­
tuosos, observa ele, "fantasias incestuosas podem se realizar de 
modo simbólico, deslocado ou parcial" . 

Outro analista descreve um exemplo mais direto de fantasias in­
cestuosas da mãe. Sua paciente, mãe de um menino de quatorze 
anos, preocupava-se com a educação sexual do filho. Não queria 
que ele apanhasse doenças das prostitutas; uma viúva ou uma di­
vorciada também não serviam. Ela rejeitava também moças soltei­
ras, e imaginava o que aconteceria se se oferecesse ao filho como 
provisória parceira de sexo. O analista, usando a psicanálise, aju­
dou-a a se convencer de que essa não era uma boa idéia. 

Sim, os pais têm sentimentos sexuais em relação aos filhos, até 
mesmo por filhos de três, quatro ou cinco anos. E o modo como 
eles reagem diante desses sentimentos tem muito a ver com o que a 
criança vai fazer com seu complexo de Édipo. Pois, deixando de 
lado os atos de sedução, uma atitude extremada dos pais pode ser o 
superestímulo, e outra pode ser a rejeição e a negação de qualquer 
contato físico. Em algum ponto entre os dois pólos, estão os pais e 
mães capazes de confirmar, com amorosa discrição, o valor do pra­
zer físico nos relacionamentos humanos. 

Nada impede que exista um relacionamento especial e particular 
entre marido e mulher, o qual filhos e filhas não devem invadir. 

Nada impede que , por mais forte que seja o desejo, a criança, no 
fim, não vá embora com o progenitor desejado. 
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Durante o jantar, uma menina de quatro anos conversa com os 
pais sobre o pouco espaço do apartamento onde moram. A fdha 
tem uma solução: "Passo minha cama para o quarto de vocês, e as­
sim o meu quarto vai ter mais lugar para os br inquedos" . Quando o 
pai explica que o quarto do casal é um lugar só deles, que marido e 
mulher precisam ter um quarto só para os dois, a menina pára de 
comer, começa a bater no pai, depois desmorona aos pés dele. O 
terceiro membro do triângulo, a mãe da menina, comenta essa cena 
tocante e comovente: 

"Sinto vontade de dizer a ele , e estou certa de que ela também 
sente: 'Não diga isso' . Tenho vontade de adoçar a resposta para 
ela: 'Nosso quarto ficaria mais apertado com duas camas' , ou qual­
quer coisa assim. Não quero que ela sofra, que se sinta rejeitada. 
Mas eu não digo nada. Ela precisa entender, de preferência, dito 
pelo pai, que ele ama a nós duas, mas de modo diferente". 

Mas a cena não terminou. A mãe, lembrando o próprio desejo de 
ser a única diante do pai , descreve o que acontece a seguir: 

"O pai diz que quer dar um grande abraço na menina, e que está 
disposto a brincar com ela depois do jantar. Ela levanta-se lenta­
mente, recupera a dignidade e sorri, antecipando o abraço e a di­
versão. Eu também sorrio, pois tanto na dor quando no gracioso 
consolo, vejo refletido meu próprio ciúme, uma pista de minha pas­
sagem de criança para mulher adul ta" . 

A despeito da angústia que sentimos, o fato de não podermos 
afastar nosso pai de nossa mãe nos leva ao crescimento e a um lu­
gar no vasto mundo. Haverá consolação para nossa perda dolorosa, 
mas necessária. Porém, conseguir uma vitória de Édipo, derrotar 
nosso rival e conseguir o amor do pai ou da mãe, pode ser muito 
mais prejudicial para nós do que a derrota. 

Uma mulher, que vivia com o homem que amava, repetidamente 
recusava o pedido constante de se casar com ele. Sentia-se compe­
lida a recusar, sem saber por quê. Com a psicanálise, descobriu que 
estava equacionando casamento com ter filhos, e equacionando ter 
filhos com a morte. Sua mãe morreu quando ela tinha quatro anos, 
o que para ela foi uma vitória de Édipo carregada de sentimento de 
culpa, por ter ganho o pai tomando o lugar da mãe. E agora, temia 
o casamento, que queria dizer filhos, que queria dizer que ela tam­
bém ia morrer, como castigo por seu maldoso e tão desejado triun­
fo. 

Vitórias prejudiciais de Édipo podem ocorrer com a morte do 
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pai ou da mãe: "Eu queria minha mãe só para mim, e de repente 
meu pai morreu do coração" . Podem ocorrer também quando os 
pais se divorciam. Estudos recentes demonstram que os meninos 
são menos capazes que as meninas de enfrentar a separação dos 
pais , e que os efeitos neles — que incluem a diminuição do apro­
veitamento escolar, depressão, raiva, diminuição da auto-estima, 
uso de drogas e do álcool — são mais duradouros e mais intensos. 
Esses estudos sugerem também que problemas de Édipo explicam, 
em parte, os problemas maiores que os meninos têm com o divórcio 
dos pais. 

Segundo Linda Bird Francke, em Filhos do Divórcio, a mãe 
ainda fica com a custódia dos filhos — por acordo ou determinação 
legal - em mais de 9 0 % dos casos. Quando se trata de um filho 
homem, a maior parte das mães fica com o filho — e o filho fica 
com a mãe. "O conflito de Édipo supostamente é resolvido a favor 
da mãe, não a favor da cr iança", diz o psiquiatra infantil Gordon 
Livingston, de Columbia, Maryland, cuja clínica atende cerca de 
quinhentos filhos de pais divorciados por ano. "Contudo , atual­
mente têm se repetido os casos de resultado contrár io." O fato de o 
filho tomar o lugar na cama da mãe (às vezes literalmente), o au­
mento da tensão sexual e do sentimento de culpa, podem levar à 
desordem interior e ao comportamento problemático. 

Embora os meninos de três a cinco anos pareçam especialmente 
afetados pelas implicações edipianas do divórcio, a fase da adoles­
cência traz novamente à tona esses conflitos, tornando os filhos do 
divórcio possessivos e ciumentos. Um garoto de dezesseis anos 
deliberadamente trancou a porta, deixando a mãe na rua, quando 
ela saiu com um amigo. "Ela teve de me acordar para entrar" , ex­
plicou ele mais tarde. "O cara, quando me viu, perdeu todo o entu­
siasmo." Outro, de quinze anos, foi mais direto: "Quero que você 
esteja em casa às onze horas" , disse para a mãe, "e sozinha" . 

Um estudo demonstrou que meninos entre nove e quinze anos 
têm maior dificuldade para aceitar um padrasto. Os mais jovens, 
contudo, confusos com suas ansiedades edipianas, podem fazer de 
tudo para levar outro homem para casa. "Com quem vamos nos ca­
sar agora?" , perguntava para a mãe insistentemente um garotinho. 
"Precisamos de um pai por aqui . " 

Mas a vitória de Édipo não exige morte nem divórcio. Pode ser 
conseguida quando as mães (ou os pais) favorecem os filhos em 
detrimento do outro cônjuge. São vários os casos de filhos mima-
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dos e adorados pela mãe, enquanto o pai é tratado por ela com mal-
disfarçado desprezo. Sem um homem com quem se identificar, 
sentindo-se culpado, temendo o castigo por seu sucesso, o jovem 
amante edipiano — quando consegue definir todo o problema — de­
seja ter perdido a competição edipiana. 

Então, qual seria, para um analista, a solução "saudáve l" do 
complexo de Édipo? Como deve ser a renúncia construtiva aos cin­
co anos? Como renunciar a paixões que no mundo do inconsciente 
são temas para Shakespeare e Sófocles? E quais as vantagens dessa 
perda necessária dos nossos sonhos impossíveis e proibidos? 

Afirma-se que o complexo de Édipo nunca é completamente 
eliminado, e que aparecerá muitas vezes mais. Lutaremos com o 
complexo de Édipo durante toda a vida. Lutaremos para libertar 
nosso amor sexual e nossa auto-afirmação vigorosa das imagens in­
fantis de incesto e de parricídio. As vezes, conseguimos fazê-lo. 

A capacidade para enfrentar esse amor e esse ódio, esse medo, 
essa culpa e essa renúncia, quando se tem sorte, crescerá com o 
tempo. Mas os padrões tomam forma nos primeiros anos, quando se 
faz o que deve ser feito para resolver o complexo de Édipo. 

Isso significa a renúncia do amor sexual pelo pai (ou pela mãe), 
a identificação — a empatia — com a mãe (ou o pai). Na verdade, 
acreditando que ambos se oporão aos nossos maldosos desejos, nós 
os imitamos, repudiando esses desejos. Adotamos seus padrões de 
moral e seu sistema de prêmios e castigos. Adquirimos uma agên­
cia interior de manutenção da lei. 

Há perdas e ganhos. 
Identificando-se com o progenitor do mesmo sexo, a criança en­

frenta a natureza e os limites da identidade a que pertence, apren­
dendo o que pode e o que não pode fazer, como homem ou como 
mulher, e abandonando os desejos de algo impossível. 

Consolidando nosso mecanismo interno de manutenção da lei — 
nosso superego —, enfrentamos a natureza e os limites da liberdade 
humana, aprendendo o que podemos e o que não podemos fazer, 
como seres humanos civilizados, e abandonando nossos desejos do 
proibido. 

Renunciando ao intercâmbio apaixonado com os pais, voltamos 
à estrada que leva da união total à separação, entrando num mundo 
que pode ser nosso, se renunciarmos aos nossos sonhos de Édipo. 
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Margaret Mead observa que o complexo de Édipo "tem esse 
nome derivado de um fracasso — do infeliz Édipo que não conse­
guiu resolver o conflito —, e não das soluções, embora quase todas 
um tanto comprometidas, adotadas pelas diversas civil izações". Ela 
cita um poema piegas mas relevante - "A Um Usurpador" —, es­
crito antes da era da conscientização freudiana, no qual o pai iden­
tifica o antigo problema, e diz como poderá vir a ser resolvido. 

Ahá! um traidor no campo, 
Um rebelde estranhamente ousado — 

Um moleque que mal sabe falar ou andar, 
Com apenas quatro anos! 

Pensar que eu, que governei sozinho, 
Tão orgulhoso, no passado, 

Tenha de ser expulso do meu trono 
Por meu próprio filho, finalmente! 

Ele espalha sua traição por toda parte 
Como só bebês sabem fazer, 

E diz que vai ser o namorado da mãe 
Quando for "um grande homem"! 

Renuncie à sua traição, meu filho, 

Deixe o coração da mamãe para mim; 
Pois haverá outra 

Que exigirá sua lealdade. 

E quando a outra chegar, 
Queira Deus que seu amor cintile 

Durante toda a sua vida, tão claro e verdadeiro 
Quanto o de sua mãe por mim! 
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Capítulo VIII 
Anatomia e Destino 

Quando conhecemos um ser humano, a primeira distinção que fa­
zemos é: "Homem ou mulher?" 

Sigmund Freud 

Nossa onipotência infantil — nossa sensação inebriante, deliciosa 
de prazer — nos garante que podemos fazer, ter e ser qualquer coi­
sa. Irmãos rivais e nossos pais, que jamais podemos possuir, infor­
mam que isso não é verdade. O mesmo diz a descoberta, mais ou 
menos aos oito meses de idade, de que meninas são diferentes dos 
meninos. E entre os resultados da descoberta das diferenças anatô­
micas, certamente está o aprendizado dos limites relativos ao sexo. 

Pois não podemos ser dos dois sexos, embora — como muitos 
afirmam — o desejo de ser bissexual constitua talvez "uma das ten­
dências mais profundas da natureza humana". Não podemos, como 
o herói/heroína de Virgínia Woolf, o transmutável Orlando, ser 
mulher, depois homem e às vezes ambos. Através da nossa bisse-
xualidade inata e nossa capacidade para a empatia, podemos ter al­
gumas experiências do sexo oposto. E, por meio de definições mais 
amplas do que significa ser mulher ou ser homem, podemos expan­
dir nossas experiências com o sexo também. Mas temos de reco­
nhecer que nenhum dos dois sexos é completo, que existem limita­
ções ao nosso potencial, e que a identidade do gênero a que per­
tencemos, com todas as suas possibilidades e prazeres, deve se 
moldar a esses limites — a essa perda. 

Estou dizendo que o simples fato de habituarmos um corpo mas­
culino ou um corpo feminino define de modo decisivo — e confina 
— nossa experiência. 
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Estou dizendo que — unidos como somos — meu marido e meus 
filhos são psicologicamente diferentes de mim, de um modo que as 
mulheres — qualquer mulher — jamais poderão ser. 

Estou dizendo com Freud que ninguém pode nos ver — e não 
podemos ver ninguém — separados da designação de "homem" ou 
"mulher" . 

Estou dizendo que os limites relativos ao sexo são condiciona­
dos culturalmente. Alguns argumentam que os limites relativos ao 
sexo são inatos. Entretanto, o que os estudos sobre a identidade 
dos gêneros parecem sugerir é que - desde o nascimento — meninos 
e meninas são tratados como meninos ou meninas, que desde muito 
cedo as demonstrações de comportamento "mascul ino" ou "femi­
n i n o " não podem ser separadas das influências ambientais. 

Pois os pais fazem distinção entre filhos e filhas. 
Seguram de modo diferente meninos e meninas. 
Suas expectativas são diferentes para os filhos e para as filhas. 
E quando os filhos imitam suas atitudes e atividades, identifi­

cando-se com elas, são encorajados ou desencorajados, dependen­
do de serem meninos ou meninas. 

Existem na verdade limites reais do sexo? Existe uma psicologia 
inata masculina ou feminina? E existe algum meio possível de ex­
plorar essas questões tão delicadas sem a parcialidade da cultura, 
da educação ou da política sexual? 

Aqui estão algumas respostas que ouvi de três escritoras femi­
nistas quando perguntei se achavam que as diferenças entre ho­
mens e mulheres são inatas. 

A escritora Lois Gould respondeu: "As mulheres menstruam, 
amamentam e procriam; os homens inseminam. Todas as outras di­
ferenças originam-se da tentativa de construir civilizações em volta 
desses talentos primitivos — como se fossem os únicos que possuí­
m o s " . 

A jornalista Gloria Steinem respondeu: "Durante 9 5 % da nossa 
vida existem mais diferenças entre duas mulheres ou entre dois 
homens do que entre homens e mulheres, como grupos" . 

E a escritora e poetisa Erica Jong respondeu: "A única diferença 
entre homem e mulher é que as mulheres são capazes de criar pe­
quenos seres humanos no seu corpo, e simultaneamente escrever 
livros, dirigir tratores, trabalhar em escritórios, plantar a terra — de 
um modo geral, fazer tudo o que os homens fazem". 

Sigmund Freud teria respondido de modo diferente. 
Na verdade, existem declarações dele segundo as quais as mu-
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lheres são mais masoquistas, mais narcisistas, mais ciumentas e 
mais invejosas do que os homens, e também têm menos senso mo­
ral. Para ele, essas são conseqüências inevitáveis das diferenças 
anatômicas entre os sexos — resultantes do fato (fato?) de que a se­
xualidade original das meninas é masculina em essência, que o 
clitóris não passa de um pênis pouco desenvolvido, e que ela se 
considera nada mais do que um menino defeituoso. Essa imagem 
que tem de si mesma, de um homem mutilado, prejudica irrevoga­
velmente sua auto-estima, conduzindo-a a ressentimentos e tentati­
vas de reparação, que produzem todos os subseqüentes defeitos no 
seu caráter. 

Muito bem, como dizem seus amigos, quem pode ser brilhante 
em tudo? 

Pois nos anos que seguiram essas afirmações, a ciência chegou à 
conclusão de que, embora o sexo genético seja determinado no 
momento da fertilização por nossos cromossomos (XX para meni­
nas; XY para meninos), todos os mamíferos, incluindo os humanos, 
independentemente do seu sexo genético, começam a vida femini­
nos em estrutura e em natureza. Esse estado feminino persiste até a 
produção, um pouco mais tarde na vida fetal, dos hormônios mas­
culinos. Só com o aparecimento desses hormônios, na hora certa e 
na quantidade exata, torna-se possível a masculinidade anatômica e 
pós-natal. 

Embora isso não nos diga muita coisa sobre a psicologia femini­
na ou masculina, prejudica permanentemente a falocentria de 
Freud. Pois, ao invés de as meninas começarem como meninos de­
feituosos ou incompletos, no começo todos os seres humanos são 
femininos. 

Entretanto, a despeito dessa falocentria, Freud foi inteligente o 
bastante para notar, na época, que seus comentários sobre a nature­
za das mulheres eram "certamente incompletos e fragmentários". 

Disse também: "Se quiserem saber mais sobre a feminilidade, 
examinem sua própria experiência de vida, ou procurem os poetas, 
ou esperem até que a ciência possa fornecer informação mais pro­
funda e mais coerente". 

Duas psicólogas de Stanford tentaram fazer exatamente isso num 
livro muito conceituado, A Psicologia das Diferenças entre os Se­
xos. Estudando e avaliando uma ampla área de estudos psicológi­
cos , Eleanor Maccoby e Carol Jacklin concluíram que existem vá-

119 



rias crenças muito difundidas, mas completamente falsas, sobre as 
diferenças entre homens e mulheres: 

Que as meninas são mais "soc ia is" e menos "sugest ionáveis" 
do que os meninos. Que meninas têm um baixo nível de auto-esti-
ma. Que as meninas aprendem melhor decorando e executam me­
lhor tarefas repetitivas e simples, ao passo que os meninos são mais 
"anal í t icos". Que as meninas são mais afetadas pela hereditarieda­
de , e os meninos pelo ambiente. Que as meninas são mais auditi­
vas, e os meninos, mais visuais. E que as meninas não possuem 
motivação realizadora. 

Não é verdade, dizem Maccoby e Jacklin. Tudo isso é mito. 
Entretanto, alguns mitos - ou serão mitos? — não foram ainda 

derrubados. Alguns mistérios sexuais continuam insolúveis. 
As meninas são mais tímidas? Sentem mais medo? Mais ansie­

dade? 
Os meninos são mais ativos, competitivos e dominadores? 
E uma qualidade feminina - em contraste com uma qualidade 

masculina - ser protetor, complacente e maternal? 
Para as autoras, a evidência é muito ambígua ou muito tênue. 

Essas questões tantalizantes estão ainda em aberto. 
Existem entretanto quatro diferenças, segundo elas perfeita­

mente estabelecidas: as meninas têm mais aptidão verbal. Os meni­
nos têm mais aptidão matemática. Os meninos são melhores em ap­
tidão espaço-visual. E, finalmente, verbal e fisicamente, os meni­
nos são mais agressivos. 

Serão essas diferenças inatas ou aprendidas? Maccoby e Jacklin 
rejeitam esta distinção. Preferem falar em termos de predisposições 
biológicas para aprender uma determinada habilidade ou um com­
portamento. E nesses termos, elas apontam apenas duas diferenças 
sexuais claramente baseadas em fatores biológicos. 

Uma é a maior aptidão espaço-visual dos meninos, comprova­
damente originada por um gene recessivo do cromossomo sexual. 

A outra é o relacionamento que existe entre hormônios masculi­
nos e a agressividade quase instintiva dos homens. 

Entretanto, até mesmo isso tem sido contestado. A endocrinolo-
gista Estelle Ramey, professora de fisiologia e biofísica na Escola 
de Medicina de Georgetown, diz: 

"Acho que os hormônios são coisas pequenas muito importan­
tes, e que não deviam faltar em nenhum lar. Mas acho também que 
praticamente todas as diferenças entre o comportamento dos ho-
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mens e o das mulheres são culturais, e não determinadas por hor­
mônios. É fora de dúvida que os hormônios sexuais in útero de­
sempenham um papel vital na distinção entre bebês do sexo femi­
nino e do sexo masculino. Mas, logo depois do nascimento, o cére­
bro humano toma o controle e domina todos os sistemas, inclusive 
o sistema endócrino. Costuma-se dizer, por exemplo, que os ho­
mens são mais agressivos do que as mulheres. Mas o que os faz as­
sim é o condicionamento, não os hormônios. Quem vê mulheres 
numa liquidação - onde a agressão é considerada necessária, quase 
interessante —, vê agressões que fariam empalidecer Atila, o Hu­
n o " . 

Embora a pesquisa de Maccoby e Jacklin chegue à conclusão de 
que as meninas não são mais dependentes do que os meninos, o 
tema da dependência feminina persiste. Há alguns anos, o best-
seller de Colette Dowling, O Complexo de Cinderela, provocou 
reações entre as mulheres, pois afirmava que a mulher teme a inde­
pendência. 

Ali estava o Complexo de Cinderela. Costumava atingir ga­
rotas de dezesseis ou dezessete anos, geralmente impedindo-as 
de ir para a universidade, levando-as a casamentos prematuros e 
apressados. Agora, atinge as mulheres depois da universidade — 
depois de terem vivido algum tempo no mundo. Quando diminui 
o primeiro entusiasmo da liberdade, e a ansiedade cresce para 
tomar seu lugar, começam a ser atraídas por aquele antigo de­
sejo de segurança: o desejo de ser salva. 

Dowling argumenta que as mulheres, ao contrário dos homens, 
têm um profundo desejo de serem protegidas por alguém, e relutam 
em aceitar a realidade adulta de que são as únicas responsáveis 
pelas próprias vidas. Essa tendência para a dependência, afirma 
Dowling, tem origem na educação da primeira infância, a qual en­
sina aos meninos que estão sozinhos neste mundo difícil e desafia­
dor, e ensina às meninas que precisam e devem procurar proteção. 

As meninas são educadas para a dependência, diz Dowling. 
Os meninos são educados para se livrar dela. 
Mesmo nos meados dos anos 80, numa escola particular l ibera l^ 

de elite, no Leste, onde as mães dos alunos são médicas, advoga­
das e funcionárias do governo, e as próprias alunas são orientadas 
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para a retórica feminista, ouvimos ecos do Complexo de Cinderela. 
Um dos professores, que leciona comportamento humano para o 
último ano do ginásio, conta que há alguns anos, costuma pergun­
tar aos alunos onde esperam estar aos trinta anos. As respostas, diz 
ele, são sistematicamente as mesmas. Tanto meninos quanto meni­
nas esperam que as meninas estejam tendo e criando filhos, e ao 
mesmo tempo ocupadas com algum trabalho de meio período. E, 
embora os meninos esperem ter conquistado muita liberdade aos 
trinta anos, as meninas sempre os imaginam bem-sucedidos em em­
pregos de tempo integral, sustentando as famílias. 

Sem dúvida, muitas mulheres vivem com a fantasia de um-dia-
meu-príncipe-vai-chegar. Sem dúvida, o modo como são educadas 
pode explicar isso. Mas devemos considerar também que a origem 
da dependência feminina pode ser mais profunda do que os hábitos 
de educação da infância. E devemos lembrar que dependência é 
sempre uma palavra pejorativa. 

A dependência feminina parece consistir menos no desejo de ser 
protegida do que no de ser parte de uma teia de relacionamento 
humano, o desejo não só de ter - mas de dar — amor e carinho. O 
desejo de precisar que outras pessoas ajudem e consolem, o desejo 
de compartilhar os bons e maus momentos, de dizer "eu compreen­
d o " , de estar do nosso lado — e também o inverso, a necessidade 
de ser necessária, talvez exista no íntimo da própria identidade 
feminina. A dependência nessas conexões pode ser interpretada 
como "dependência amadurecida". Significa também, entretanto, 
que a identidade - para as mulheres - está muito mais ligada à in­
timidade do que à separação. 

Numa série de elegantes estudos, a psicóloga Carol Gilligan 
concluiu que, ao passo que a autodefinição masculina enfatiza a 
realização individual sobre a união afetiva, as mulheres quase sem­
pre se definem dentro de um contexto de relacionamentos afetivos 
responsáveis. Na verdade, ela faz notar que "as vozes masculinas e 
as femininas falam da importância de verdades diferentes, as pri­
meiras, sobre o papel da separação que define e reforça o eu, as 
segundas, sobre o processo contínuo de união que cria e sustenta a 
comunidade humana" . Só porque vivemos num mundo onde a ma­
turidade é identificada à autonomia, argumenta Gilligan, a preocu­
pação das mulheres com relacionamentos é vista como uma fraque­
za, e não como uma força. 

Talvez sejam as duas coisas. 
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Claire, uma futura médica, vê um significado especial na união. 
"Quando se vive sozinha, as coisas têm pouco significado", diz 
ela. "É como o som de uma só mão batendo palmas... Precisamos 
amar alguém porque, embora não gostemos deles, não podemos nos 
separar deles. De certo modo, é como amar nossa mão direita. Eles 
são parte de nós; aquela outra pessoa é parte da gigantesca coleção 
de pessoas às quais somos l igadas ." 

Mas Helen, falando sobre o fim de um relacionamento, revela o 
risco inerente na intimidade. "O que eu tive de aprender", diz ela, 
"não era só o fato de possuir um eu capaz de sobreviver, quando 
Tony terminou o relacionamento, mas também o fato de que eu ti­
nha um eu\ Francamente, não tinha certeza de que, quando nos se­
paramos, havia sobrado alguma coisa desse eu! " 

Freud certa vez observou que "nunca estamos tão indefesos 
contra o sofrimento como quando amamos, nunca tão desampara­
damente infelizes como quando perdemos o objeto do nosso amor 
ou seu amor por nós" . Palavras especialmente verdadeiras para as 
mulheres. Pois as mulheres, muito mais que os homens, são domi­
nadas pelo sofrimento chamado depressão, quando tem fim um re­
lacionamento importante. A lógica aqui parece indicar que a de­
pendência da mulher da intimidade faz delas, senão o sexo mais 
fraco, pelo menos o mais vulnerável. 

É importante lembrar que estamos falando de homens e mulheres 
em geral. Pois existem mulheres que não conseguem permitir ne­
nhuma intimidade, e homens que se entregam com prazer e facili­
dade. Mas argumenta-se, e eu concordo, que a maioria das mulhe­
res, comparada à maioria dos homens, tem mais capacidade para 
relacionamentos íntimos. E argumenta-se, e eu concordo, que essa 
capacidade é um fator importante nas diferenças entre homens e 
mulheres. 

Se a natureza feminina é de fato mais gregária, mais interdepen­
dente, mais dada a relacionamentos pessoais, qual a razão disso? 
Voltemos um pouco atrás, e consideremos a questão sob a luz de 
como meninos e meninas estabelecem sua identidade sexual. 

Pois, quase todos concordam, isso ocorre de modos diferentes. 
Consideremos, por exemplo, que os dois sexos — nós todos — 

fossem originalmente incorporados com a mãe, e que a primeira 
identificação — a primeira identificação de todos nós — fosse com 
ela. É certo que tanto os meninos quanto as meninas podem esca-
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par da simbiose e erguer as fronteiras entre mãe e filho. É certo 
que meninos e meninas têm de se libertar. Mas uma simbiose inten­
sa e prolongada ameaçará muito mais a masculinidade do menino 
do que a feminilidade das meninas, porque a intimidade ou a iden­
tificação com a primeira figura que cuidou de nós significa a inti­
midade ou a identificação (na maioria dos casos) com uma mulher. 

Assim, as meninas, para serem meninas, continuam a identifica­
ção inicial com a mãe. Meninos, para serem meninos, enfatica­
mente não podem continuá-la. 

Meninas, para serem meninas, podem se definir sem repudiar 
sua primeira união com a mãe. Meninos, para serem meninos, en­
faticamente devem repudiá-la. Na verdade, precisam desenvolver o 
que o psicanalista Robert Stoller chama "ansiedade da simbiose", 
um escudo protetor contra os próprios fortes desejos de ser o mes­
mo que a mãe, um escudo que preserva e amplia o senso de mas­
culinidade. 

No segundo e terceiro anos de vida, então, os meninos decidi­
damente afastam-se da mãe. Eles se desidentificam com o que ela 
é. Mas esse afastamento, esse escudo protetor, pode implicar gran­
de número de defesas antifemininas. Assim, pode acontecer que o 
preço da desidentificação seja o desdém, o desprezo, às vezes até o 
ódio pelas mulheres, um repúdio das partes femininas que existem 
neles, e um medo permanente da intimidade, porque ela solapa a 
separação sobre a qual foi construída sua identidade masculina. 

Esse medo da intimidade, a propósito, estende-se aos relaciona­
mentos homem com homem também. Em um pequeno e impressio­
nante livro intitulado O Clube dos Homens, alguns homens da 
classe média reúnem-se para contar as histórias das suas vidas. Es­
sa abertura das barreiras convencionais, esse passo " feminino" na 
direção da intimidade os perturba de tal modo, que acabam des­
truindo a casa e uivando — uuuuu — como animais selvagens, "até 
parecer que éramos uma só pessoa uivando cada vez mais alto, as­
cendendo para o alto, enquanto mergulhávamos na dissolução pri­
mitiva.. .". 

Enquanto que a intimidade é uma ameaça para os meninos, as 
meninas temem mais a separação, pois sua identidade feminina se 
baseia no relacionamento com outra pessoa. Acredito que as mu­
lheres são literalmente feitas para relações mais íntimas, pois o 
corpo feminino, afinal, se destina a acomodar outros seres huma­
nos. Anatomicamente, a mulher pode acomodar o pênis na vagina. 
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Pode abrigar e alimentar o feto no útero. E psicologicamente, pare­
ce mais apta do que os homens para se identificar com as necessi­
dades do companheiro e se adaptar a elas. 

Já foi dito que as mulheres sofrem uma lavagem cerebral, que 
são criadas para depender de relacionamentos, e que dariam a al­
ma, todo o seu ser, para mantê-los intatos. Já argumentaram que as 
adaptações das mulheres são adaptações de escravas. Porém, é pos­
sível que o fato amplamente conhecido, de que as mulheres se 
adaptam melhor que os homens nos relacionamentos privados, seja 
devido a uma capacidade inata, uma capacidade especificamente 
feminina para acomodar, a capacidade que reflete a história do de­
senvolvimento da mulher, e talvez até mesmo a sua... anatomia? 

(E essa acomodação, que na melhor das hipóteses simboliza a 
concepção de que uniões imperfeitas são melhores do que uma au­
tonomia perfeita, na verdade será menos "evolu ída" ou menos ma­
dura?) 

Vejamos o que diz Ella: 
"Somei os prós e os contras, e os prós ganharam. Quero o rela­

cionamento. Isso significa que devo renunciar à expectativa de al­
gum dia deixar o emprego, porque ele jamais vai ganhar muito di­
nheiro. Significa não dizer a ele que está bebendo demais nas fes­
tas, porque ele sempre bebe demais nas festas. Significa também 
que não devo cometer a indiscrição de perguntar com quem ele 
dorme quando está fora da c idade" . 

Por que Ella se dá a esse trabalho? Aqui está sua resposta: 
"Estamos casados há trinta anos. Temos uma história. Temos 

bom sexo, bons momentos e netos. Sei que poderia viver sozinha, 
mas temos algo valioso juntos que vale a pena ser preservado. As­
sim — eu me adapto" . 

Um dos argumentos a favor da maior adaptabilidade das mulhe­
res nos relacionamentos baseia-se no que acontece durante a fase 
edipiana. Pois, embora os meninos tenham de renunciar à forte 
identificação com a mãe, ela foi e pode continuar a ser seu primei­
ro amor. Assim, os meninos, para serem meninos heterossexuais, 
podem continuar a desejar uma mulher, como a mãe. As meninas, 
para conseguir sua heterossexualidade, não podem. Devem renun­
ciar ao original e querido objeto de suas afeições e mudar a escolha 
de uma mulher para a de um homem. 

O analista Leon Altman sugere que a flexibilidade feminina de­
riva desse afastamento sexual da mãe. "Essa renúncia" , escreve 
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ele, "a prepara para as demais renúncias, no futuro, de um modo 
que o menino não pode imitar." 

Para a menina, renunciar à mãe como objeto de seus desejos 
sensuais é algo muito difícil, uma perda radical. Na verdade, al­
guns analistas dizem que a tão falada inveja do pênis — da qual, in­
siste Freud, todas as mulheres sofrem — pode ser interpretada como 
o desejo de evitar essa perda. 

Se ao menos eu tivesse o que os meninos têm — poderia fantasiar 
uma menina —, não precisaria renunciar ao primeiro amor da minha 
vida. 

Se eu ao menos tivesse um pênis — poderia raciocinar a lógica 
inconsciente da infância - , não precisaria desistir da minha mãe. 

Mas a inveja da primeira infância não se limita à inveja do pê­
nis; nem essa ou outra inveja pertence só às meninas. Pois, quando 
a criança começa a aprender o que é um corpo e o que ele pode fa­
zer, a inveja de partes do corpo e de certas capacidades pode ser 
mútua. Queremos — é claro que queremos! — aquele seio que ali­
menta, aquele pênis versátil, aquela habilidade mágica e maravi­
lhosa de fazer bebês. Ao contrário do triângulo ciumento, a inveja 
começa como uma peça de dois personagens: " V o c ê tem; eu tam­
bém quero ter" . 

Invejar, diz o dicionário, é "sentir-se descontente pelo fato de 
outra pessoa possuir o que desejamos para nós" . Na verdade, di­
zem alguns psicanalistas, as origens da inveja podem remontar à 
inveja do seio da mãe, uma inveja daquela "fonte de todos os con­
fortos, tanto físicos quanto mentais" , aquele reservatório de pleni­
tude e força. 

Mais tarde, quando a criança aprende as diferenças anatômicas, 
o menino pode dizer que gostaria de ter bebês também. Ou pode 
negar que não pode ter bebês, procurando acreditar que meninas 
têm bebês meninas e meninos têm bebês meninos. As defesas que 
os meninos estabelecem contra sua inveja da gravidez, ou do útero, 
podem levar a um desinteresse permanente por bebês. Porém, foi 
muitas vezes afirmado que as atividades criativas dos homens no 
mundo são pálidos substitutos — sua versão externalizada — do po­
der de criar uma nova vida. 

Algumas tribos primitivas permitem que os homens expressem 
sua inveja do útero por meio da couvade — o costume de o marido 
ficar na cama, como se fosse ter um filho, por ocasião do trabalho 
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de parto da mulher. E alguns rituais da puberdade, segundo a hi­
pótese do analista Bruno Bettelheim, podem ter como objetivo aju­
dar meninos e meninas a enfrentar a inveja pelas potencialidades 
do sexo oposto. Bettelheim nota que a mulher invejosa sempre foi 
muito mais focalizada. Sendo assim, ele procura enfatizar a inveja 
comum dos homens da vagina produtiva das mulheres, e dos seios 
que fabricam leite. 

"Acred i to" , escreve Bettelheim, "que o desejo de possuir... as 
características do outro sexo é uma conseqüência necessária das di­
ferenças entre os sexos . " Mas possuir as características do outro 
sexo pode significar perder as características do nosso. Por meio 
dos rituais da iniciação o homem procura, diz ele, "expressar suas 
ansiedades sobre o próprio sexo, cobiçando experiências, órgãos e 
funções só acessíveis às pessoas do outro sexo, e assim libertándo­
se de les" . 

Tem sido observado que, com a mudança das atitudes sociais, o 
desejo secreto do homem de ter filhos não precisa ser tão escondi­
do. Assim, ele acompanha a mulher às aulas de parto natural e res­
pira com ela na sala de parto. Muitos homens (não falo agora de 
sociedades primitivas, mas do homem americano moderno de classe 
média) podem de tal modo se identificar (embora inconsciente­
mente) com a capacidade da mulher para ter filhos que, durante a 
gravidez, eles — os homens! — têm crises de enjôo, sentem-se can­
sados e chegam a ganhar, às vezes, quinze quilos e uma barriga. 

Há mais de cinqüenta anos, Felix Boehm escreveu sobre a inten­
sa inveja masculina de capacidade de ter filhos — a "inveja do 
par to" — e a inveja dos seios femininos. Boehm observa "que 
quando vemos alguém com algo mais do que possuímos, nossa in­
veja se acende.. . A qualidade de coisa 'diferente' não é muito im­
portante" . 

O que importa é que as diferenças físicas — tanto para homens 
quanto para mulheres - são vistas como uma diminuição, uma per­
da. 

A inveja dos órgãos sexuais pode começar como um desejo real, 
mas é acrescida de significados metafóricos. Assim, a inveja do 
pênis, por exemplo — que nos parece uma idéia tão estranha, enca­
rada por muitos como sexista ou tola — pode ter mais sentido quan­
do passamos do fato de invejar um instrumento versátil e elegante 
ao sentido dessa possessão. 

A falta do pênis pode ser, por exemplo, um símbolo em volta do 
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qual se acumulam sentimentos antigos de privação ou de logro. 
Pode também ser um símbolo do temor de não sermos exata­

mente o que o médico, ou nossa mãe, ordenou: 

Lembrem-se de que cada filho teve a mãe 
de quem foi o filho adorado, 
e cada mulher teve a mãe 
de quem não foi a filha adorada. 

Pode ser ainda símbolo de um equipamento defeituoso para fa­
zer seja o que for na vida, porque - como disse uma mulher ten­
tando descrever seus sentimentos de inferioridade — "não há na­
da lá" . 

As mulheres que exercem uma profissão muitas vezes falam das 
dúvidas sobre sua capacidade, da impressão de que não têm o que 
é necessário, da certeza de que falta a elas alguma coisa essencial 
para o sucesso, da crença — quando alcançam o sucesso — de que 
seu triunfo foi obtido fraudulentamente. A certeza de que os ho­
mens são "equipados para o sucesso", e elas, não, é a versão da 
inveja do pênis entre as mulheres que trabalham. 

A inveja do pênis pode ser também o símbolo do que é necessá­
rio para adquirir os poderes e as prerrogativas dos homens. Pois se 
o pênis significa homem, e homem significa ter todo o tipo de 
vantagens especiais, então a inveja pode formar um elo incons­
ciente entre a vantagem masculina e a anatomia do homem. 

Em estudo recente, foi feita uma pergunta simples acerca de 
duas mil crianças da terceira à décima segunda série: se você acor­
dasse amanhã e descobrisse que tinha se tornado um (menino) (me­
nina), o que se modificaria em sua vida? E a despeito de mais de 
uma década de conscientização do problema do preconceito sobre 
os sexos, as respostas, tanto dos meninos quanto das meninas, re­
velam um lamentável desprezo pelo sexo feminino. 

Os meninos das escolas elementares, completamente horroriza­
dos, geralmente deram títulos às suas respostas, como "O Desas­
t r e " ou "O Sonho Fata l" . A seguir, respondiam: 

"Se eu fosse menina, seria burra e fraca como um fio de linha". 
Ou: " Se eu acordasse transformado em menina, ia desejar que fos­
se um pesadelo e voltaria a dormir". Ou ainda: "Se eu fosse meni­
na, todos seriam melhores do que eu, porque meninos são melhores 
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do que meninas" . Ou também: " S e eu fosse menina eu me mata­
v a " . 

Os meninos acharam que, como meninas, teriam de se preocupar 
mais com a aparência física ( "Não podia mais andar malvestido — 
tinha de cheirar bem"); acharam que seu trabalho seria trivial ("te­
ria de cozinhar, ser mãe e coisas nojentas desse t ipo") ; que suas 
atividades seriam restritas ("teria de odiar cobras") ; e que não se­
riam tão bem tratados. As meninas concordaram com esses julga­
mentos. 

" S e eu fosse menino" , escreveu uma garota da terceira série, 
"faria as coisas de modo melhor do que faço agora ." E mais: " S e 
eu fosse menino, toda a minha vida seria mais fácil". Ou ainda: 
" S e eu fosse menino podia me candidatar à presidência". E esta — 
comovente: " S e eu fosse menino talvez meu pai me amasse" . 

Um ou outro garoto respondeu que via certas vantagens em ser 
mulher: "Ninguém ia caçoar de mim por ter medo de sapos" . En­
tretanto, nas séries mais adiantadas, nenhum menino invejava as 
meninas, mas as meninas continuavam a achar a vida do homem 
muito melhor. 

Chega um tempo em que as meninas descobrem que lhes falta 
uma parte do corpo. Então, elas começam a desejar essa parte. Al­
gumas finalmente abandonam esse desejo; outras, não. Estas últi­
mas aparentemente sentem que lhes falta algo que as faria sufi­
cientemente boas, melhores, ou completas. O que desejam então 
não é um pênis, mas aquele " a l g o " que o pênis passa a representar. 

A inveja do pênis pode fazer com que as mulheres desprezem a 
si mesmas ou às outras mulheres — defeituosas. Pode fazer com que 
odeiem ou supervalorizem os homens. Pode levá-las à procura de 
um marido que, como disse Evelyn quando se casou, "seja exata­
mente o que eu seria se fosse homem". Ou pode se expressar como 
a exigência de um tratamento especial, como compensação por ter 
sido maltratada e lograda pelo destino. 

Embora as meninas possam se considerar "privadas de alguma 
coisa" , não constituem o único sexo a ter a inveja do pênis. No 
estágio de Édipo, os meninos — na competição com o pai pela con­
quista da mãe - querem o que o pai tem, e isso significa também o 
pênis. Isso não significa que os meninos muito novos compreen­
dam o papel do pênis no ato sexual; suas idéias sobre esse ato são 
vagas e estranhas. Mas, como tudo o mais que o papai tem, seu pê­
nis é extremamente maior do que o dele. E, dentro da teoria dos 
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garotinhos (muitas vezes a teoria dos homens adultos) de que o 
maior é o melhor, eles o invejam. 

Assim, a descoberta das diferenças anatômicas pode criar, tanto 
nos meninos quanto nas meninas, sentimentos de inveja. Mas a in­
tensidade dessa inveja, sua importância, varia de acordo com cada 
vida individual e única. Outro resultado desse curso pré-escolar de 
anatomia comparada pode ser uma dramática elevação da ansieda­
de , com a preocupação pelas partes do corpo que podem ser perdi­
das ou que já perderam. 

Para os meninos, esses temores estão intimamente ligados ao 
fato de existir um enorme grupo de pessoas aparentemente sem pê-
nis. As meninas certamente têm um! Não têm? Então, por que o 
perderam? O valor que dão a esse órgão — é gostoso, é bonito — e a 
descoberta de que pode desaparecer, dá origem ao temor masculino 
(pensando bem, bastante razoável) chamado "ansiedade de castra­
ç ã o " . 

Essa ansiedade é acentuada pelas ambições edipianas: o desejo 
presunçoso de tomar o lugar do pai. E o medo de pagar um alto 
preço por essa competição — como se atreve? — pode às vezes 
acompanhar o homem até a idade adulta. Quando um homem com­
petente faz o possível para fracassar, ou se diminui constantemen­
te, ou tem dificuldade de levar para a cama a mulher que ama, pode 
estar ainda dizendo mentalmente ao pai assustador: " N ã o precisa 
me machucar - como vê, não sou uma ameaça para v o c ê " . 

No fim da fase de Édipo, o individuo adquiriu uma idéia mais 
rica, mais complicada sobre o que significa masculino e feminino. 
A solução dos conflitos triangulares ajuda a determinar que tipo de 
homem ou mulher ele virá a ser. As meninas reforçam a identifica­
ção feminina, esperando algum dia casar-se com um homem igual 
ao pai. Os meninos reforçam a identificação masculina, esperando 
algum dia casar-se com uma mulher igual à mãe. Nesse processo 
aprendem com maior ou menor clareza o que não podem ter ou ser. 
"Papai , eu amo você!" , diz a criança de quatro anos com um olhar 
erótico. "Acho que quando crescer vou me casar com um homem!" 
Mas acontece que essa criança é um menino, e vai aprender que a 
mamãe que ele também ama ternamente é o modelo mais conve­
niente para o objeto dos seus desejos sexuais. 

A identidade sexual molda-se de acordo com a figura do proge­
nitor do mesmo sexo, mas também com a do outro sexo. Na classe 
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média americana, neste fim de século XX, os meios pelos quais se 
pode ser homem ou mulher estão amplamente abertos. Mesmo as­
sim, temos corpos que serão para sempre diferentes. E caminhando 
na estrada do desenvolvimento psicossexual, tomamos atalhos dife­
rentes — um para os meninos, outro para as meninas. Como seres 
humanos heterossexuais, nos identificamos e amamos de acordo 
com os padrões e possibilidades de cada sexo. Mas o que determi­
na o fato de nossa anatomia moldar ou não nosso destino é o modo 
como vemos nossos limites. 

Pois , certamente, existem limites ligados ao sexo. E certamente 
podemos vê-los como perdas. Mas o reconhecimento dos limites 
não se opõe — na verdade, pode ser um requisito necessário — ao 
desenvolvimento criativo da potencialidade. 

"O ceramista que trabalha com argila reconhece as limitações do 
material" , escreve Margaret Mead. "Precisa temperá-lo com uma 
certa quantidade de areia, vitrificá-lo até certo ponto, mantê-lo a 
uma detenninada temperatura, queimá-lo com certo grau de calor. 
Mas reconhecer as limitações do material não significa limitar a 
beleza da forma, que suas mãos de artista, com a experiência da 
tradição, informadas por sua própria visão do mundo, impõem à 
argi la ." 

O que ela está dizendo é que a liberdade começa quando reco­
nhecemos o que é possível — e o que não é. 

Está dizendo que, se chegarmos a conhecer a natureza da nossa 
argila, podemos impor nosso destino sobre a anatomia. 
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Capítulo IX 
Tão Bom Quanto a Culpa 

Sem culpa 
O que é o homem? Um animal, não é mesmo? 
Um lobo perdoado em sua carne, 
Uma abelha inocente em sua copulação. 

Archibald MacLeish 

As realidades do amor e do nosso corpo nos convencem de que 
nem tudo é possível. Não somos seres sem limites, e jamais nos li­
vraremos das barreiras impostas pelo proibido e pelo impossível 
— incluindo os limites impostos pela culpa. 

Pois, sejamos ou não as únicas criaturas capazes de sentir culpa, 
sem dúvida fazemos isso melhor do que as abelhas ou os lobos. E 
embora nossos sentimentos de culpa não tenham eliminado os Sete 
Pecados Mortais, ou nos convencido a obedecer aos Dez Manda­
mentos, certamente têm diminuído bastante nosso ritmo. 

Entretanto, devemos reconhecer que, embora a culpa nos prive 
de muitas coisas gratificantes, o mundo seria monstruoso sem esse 
sentimento. Pois as liberdades que perdemos, nossas restrições e 
tabus são perdas necessárias — parte do preço que pagamos pela ci­
vilização. 

Adquirimos o sentimento de culpa quando, mais ou menos aos 
cinco anos, começamos a desenvolver um superego, uma consciên­
cia, quando o "Não , você não pode," e o "Que vergonha", que 
eram externos, agrupam-se como uma voz interior e crítica. A cul­
pa passa a ser nossa quando, ao invés de pensar: "E melhor não 
fazer isto, eles não vão gostar" , o " e l e s " deixa de ser a mãe e o 
pai para se transformar no " e u " . 
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Pois não chegamos neste mundo comprometidos com nenhum 
preceito moral admirável. Não se nasce com a intenção de ser bom. 
Queremos, queremos e queremos, e só lentamente desistimos de 
estender a mão e agarrar tudo. Mas o controle não pode ser chama­
do de consciência, enquanto não se é capaz de levá-lo para nosso 
íntimo e fazer dele nossa propriedade, enquanto — a despeito do 
fato de que nossos erros jamais sejam conhecidos ou punidos — não 
sentimos aquele aperto no estômago, aquele frio na alma, aquele 
sofrimento auto-infligido chamado culpa. 

A verdadeira culpa, podemos argumentar, não é o medo da ira 
dos pais, ou da perda do seu amor. A verdadeira culpa, podemos 
dizer, é o medo da ira da consciência, a perda do amor dessa cons­
ciência. 

Resolvemos nossos conflitos edipianos adquirindo uma cons­
ciência que — como nossos pais — limita e restringe. A consciência 
é o pai e a mãe instalados em nossa mente. Identificações posterio­
res, com professores e pregadores, com amigos, com superstars e 
heróis, modificarão nossos valores e nossos tabus. E o apareci­
mento, ao longo dos anos, de habilidades cada vez mais comple­
xas, prepara o caminho para idéias morais mais complexas. Na 
verdade, acredita-se hoje que os estágios do nosso raciocínio moral 
(o psicólogo Lawrence Kohlberg diz que são seis) desenvolvem-se 
paralelamente ao do nosso processo de pensamento. Porém, embora 
a consciência seja baseada em emoção e pensamento, e embora so­
fra evolução e mudanças com o tempo, embora seja formada de 
sentimentos dos primeiros estágios e tenha uma expansão que ul­
trapassa os problemas de Édipo, envolvendo-se em todo tipo de 
conflitos e preocupações, esse superego, essa parte do nosso eu 
que contém nossas restrições morais e nossos ideais nasce das pri­
meiras lutas contra paixões sem lei, da nossa submissão interior às 
leis humanas. 

E se violamos essas restrições morais ou abandonamos esses 
ideais, nossa consciência observa, censura, condena. 

E se violamos essas restrições morais ou abandonamos esses 
ideais, nossa consciência se encarrega de nos fazer sentir culpa. 

Existe porém a culpa boa e a culpa má, a culpa apropriada e a 
inapropriada. Existe culpa deficiente e culpa excessiva. Alguns de 
nós talvez conheçam pessoas incapazes do sentimento de culpa. 
Mas quase todos nós conhecemos pessoas (e estamos também entre 

134 



elas) capazes de criar um sentimento de culpa a respeito de quase 
tudo. 

Eu sou uma dessas pessoas. 
Sinto-me culpada sempre que meus filhos estão infelizes. 
Sinto-me culpada quando morre uma das minhas plantas. 
Sinto-me culpada quando não uso o fio dental depois de comer. 
Sinto-me culpada quando conto a mais leve mentira. 
Sinto-me culpada quando piso deliberadamente num inseto — 

com exceção de todas as baratas. 
Sinto-me culpada quando uso, para cozinhar, uma porção de 

manteiga que caiu no chão. 

E como, se tivesse espaço, eu poderia facilmente relacionar al­
gumas centenas mais de itens genuínos, provocadores de senti­
mento de culpa, posso dizer que sofro de um sentimento de culpa 
excessivo e indiscriminado. 

Culpa indiscriminada é também a incapacidade para distinguir 
pensamentos proibidos de ações proibidas. Assim, desejos maldo­
sos são iguais a atos maldosos. E embora nós, adultos, acreditemos 
que há muito tempo somos capazes de distinguir um do outro, nos­
sa consciência pode cruelmente nos condenar, não só pelo crime 
que cometemos, mas também pelo desejo de crime que levamos no 
coração. E mesmo sabendo que só o desejo não implica o ato, ain­
da assim nos sentimos culpados. 

Essa falta de discriminação é um dos modos pelos quais de­
monstramos o excesso de culpa. A punição desproporcional é ou­
tro. Pois atos culposos que exigem nada mais do que um "descul­
pe -me" , uma pancadinha mental no peito, podem inspirar atos sur­
preendentes de autoflagelação: "Eu fiz isso, como pude fazer isso, 
só um monstro baixo e sem moral podia fazer tal coisa; assim, con­
deno este criminoso — eu mesmo — à morte" . Essa autopunição ex­
cessiva é algo assim como despejar uma xícara cheia de sal no san­
duíche de salada e ovo. Ninguém nega que o sanduíche precisa de 
sal, mas — não tanto. 

Outra forma de excesso pode ser chamada de culpa onipotente, 
que se baseia na ilusão de controle — a ilusão, por exemplo, de que 
se tem controle absoluto sobre o bem-estar das pessoas que ama­
mos. Assim, se elas sofrem, fracassam ou ficam doentes física ou 
mentalmente, temos certeza de que é nossa culpa, de que, se tivés­
semos agido de modo diferente, ou melhor, sem dúvida teríamos 
evitado o sofrimento. 
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Um rabino, por exemplo, fala a respeito de suas visitas de pêsa­
mes — numa tarde de inverno — a duas famílias que haviam perdido 
duas mulheres idosas. 

Na primeira casa, o filho disse para o rabino: "Se ao menos eu 
tivesse mandado minha mãe para a Flórida, para longe desta neve, 
ela estaria viva hoje. Ela morreu por minha culpa". 

Na segunda casa, o outro filho disse: "Se ao menos eu não ti­
vesse insistido para que minha mãe fosse para a Flórida, ela estaria 
viva hoje. Aquela longa viagem de avião, a mudança brusca de 
clima foram demais para ela. Morreu por minha culpa" . 

A questão é a seguinte: acreditando-nos culpados, podemos 
acreditar nos nossos poderes de controle da vida. Estamos dizendo 
que preferimos o sentimento de culpa à aceitação de não estarmos 
com o controle. 

Outros talvez sintam necessidade de acreditar que Alguém lá em 
cima tem o controle, que coisas terríveis não acontecem sem uma 
causa, que, se foram atingidos pela tragédia e pela perda devasta­
dora, é porque, de algum modo, as mereceram. São os que não 
aceitam a idéia de que o sofrimento é aleatório, ou que os homens 
maus prosperam enquanto os bons são castigados. Assim, acres­
centam ao sofrimento a convicção de que sofrem porque devem so­
frer, que seu sofrimento é prova suficiente da sua culpa. 

Uma mulher cuja filha havia estado desesperadamente doente 
contou-me a espantosa conversa que teve com Deus, um Deus, 
aüás, no qual ela dizia não acreditar. "Você devia sentir-se enver­
gonhado. Devia mesmo", censurou ela. "Que opressor você se tor­
nou! Se quer punir uma pessoa descrente, pode punir a ela, mas 
não à filha dela. Pare de atormentar minha filha! Atormente a 
mim!" 

A analista Selma Fraiberg diz que a consciência saudável pro­
duz sentimentos de culpa proporcionais ao ato praticado, que ser­
vem para evitar que esses atos sejam repetidos. "Mas a consciência 
neurótica", diz ela, "comporta-se como um quartel da Gestapo no 
interior da personalidade, procurando impiedosamente idéias peri­
gosas ou potencialmente perigosas, ou qualquer coisa remota­
mente ligada a elas, e acusando, ameaçando, atormentando numa 
inquisição interminável, procurando provar a culpa por ofensas ou 
crimes triviais cometidos nos sonhos. Esses sentimentos de culpa 
têm o efeito de condenar à prisão toda a personalidade. . ." 
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São sentimentos excessivos e neuróticos de culpa. 
A culpa neurótica pode ser alimentada por ocorrências dos anos 

pré-edipianos — pela ansiedade e raiva provocadas por separações 
anteriores, ou pelas lutas contra os pais. Assim, por exemplo, nossa 
consciência pode aplicar a punição do fui-abandonada-porque-não-
era-boa-portanto-mereço-ser-punida. Ou pode condenar severa­
mente aquelas partes do indivíduo que os pais — cujo amor tanto se 
temia perder - condenavam. Pode, ainda, estar carregada com a 
raiva antes dirigida contra a mãe e o pai , agora vigorosamente diri­
gida contra o próprio indivíduo. Como me disse um psicanalista: 
" D e modo geral, acredito que tudo aquilo que faz a criança lutar 
sozinha contra a ansiedade e a raiva a predispõe a repetir a encena­
ção num palco interior - adotando níveis e tipos inadequados de 
culpa, quando adulto". 

É um tipo de culpa que nos faz acreditar que, se beijarmos al­
guém, vai crescer cabelo nos nossos dentes. E se respondermos mal 
para nossa mãe, ela terá um enfarte. E se resolvemos fazer o que 
desejamos desesperadamente há tanto tempo - algo maravilhoso —, 
não devíamos estar fazendo aquilo. 

E às vezes, infelizmente, como descobriu o paciente fictício e 
apavorado do dr. Spielvogel, Alexander Portnoy, não podemos 
fazer: 

Não posso fumar, mal posso beber, não peço dinheiro em­
prestado nem jogo cartas, não posso contar uma mentira sem 
começar a suar como se estivesse atravessando o Equador. Cer­
to, eu digo 'foda-se' o tempo todo, mas pode estar certo, é o 
máximo do meu sucesso com transgressões... Por que uma pe­
quena turbulência está tão além das minhas possibilidades? Por 
que o menor desvio das convenções respeitáveis provoca em 
mim esse inferno interior? Quando, na verdade, eu odeio essas 
malditas convenções! Quando sei que os tabus são tolices] 
Doutor, meu médico, o que o senhor acha, VAMOS D E V O U 
VER O ID AO YID! Por favor, liberte a libido deste bom garoto 
judeu. Aumente os preços, se precisar - pago qualquer coisa! 
Mas acabe com essa fuga covarde dos prazeres profundos das 
trevas! 

Nem todos são tão conscientes quanto Portnoy, ou seu criador, 
Philip Roth, das inibições morais' com as quais vivemos. Podemos 
conscientemente nos sentir mais livres do que realmente somos. 
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Pois um aspecto importante da culpa é o fato de quase sempre tra­
balhar em nós sem nosso conhecimento, o fato de que podemos so­
frer as conseqüências da culpa inconsciente. 

Conhecemos a sensação da culpa consciente — conhecemos a 
tensão e a dor -, mas a culpa inconsciente só pode ser conhecida 
de modo indireto. E um dos sinais que evidenciam a presença da 
culpa inconsciente é o forte impulso de autopunição, uma necessi­
dade persistente de ser punido ou se punir. 

Os criminosos que deixam pistas incriminadoras (inclusive Ni-
xon, talvez, e suas fitas de Watergate) muitas vezes são levados 
pela culpa inconsciente. Assim também o marido que, depois de 
passar a tarde com uma amiga, volta para casa com o relógio dela 
no bolso da camisa. Assim também Dick, que, depois de uma dis­
cussão amarga com o pai, bate o carro e se fere gravemente. Ou 
Rita, que, quando o chefe censurou duramente a secretária, pensou: 
"Ainda bem que é com ela, não comigo" — e então imediatamente 
paga por isso derrubando chá quente no colo. 

Assim também os amantes do passado, Ellie e Marvin. 

EIlie e Marvin 
Têm se encontrado secretamente duas vezes por semana 
Durante os últimos seis meses 
Mas não consumaram sua paixão 
Porque 
Embora ambos concordem 
Que a fidelidade conjugal 
Não só é pouco realista como também 
Irrelevante, 
Ela começou a sofrer de enxaquecas e 
Ele começou a ter pontadas agudas 
No peito, e 
Ela ficou com impetigem e 
Ele teve conjuntivite. 

Ellie e Marvin 
Viajam sessenta quilômetros até lanchonetes distantes 
Em carros separados 
Mas até agora não fizeram nada além de 
Abraços e beijos 
Porque 
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Embora ambos concordem 
Que a exclusividade sexual 
E não só adolescente mas também 
Retrógrada, 
Ela começou a ter colite e 
Ele dores surdas e latejantes 
Nas costas, e 
Ela começou a roer as unhas e 
Ele está fumando outra vez. 

El lie e Marvin 
Desejam fazer amor durante a tarde 
Num motel 
Mas até agora só tomaram uma grande quantidade 
De café 
Porque 
Ele está convencido de que seu telefone tem escuta e 
Ela está convencida de que um homem com jaqueta de couro a 

está seguindo e 
Ele diz, e se o motel se incendiar 
Ela diz, e se ela falar alto em sonho e 
Ela acha que o marido está agindo com hostilidade suspeita e 
Ele acha que a mulher está agindo com bondade suspeita e 
Ele está sempre ferindo o rosto com a lâmina de fio duplo e 
Ela está sempre prendendo a mão na porta do carro assim 
Embora ambos concordem 
Que o sentimento de culpa não é só neurótico mas também 
Obsoleto 
Concordaram também em 
Desistir 
Dos encontros secretos. 

Entretanto, a culpa inconsciente pode cobrar preços muito mais 
altos do que a colite, as enxaquecas, as dores nas costas ou a para­
nóia. Pode insistir numa vida inteira de penitência e de dor. E essa 
culpa pode ter origem num ato de omissão, num pensamento, que 
nossa consciência, com sua infinita sabedoria, considera pecamino­
so. Assim, a doença da nossa mãe, o divórcio dos nossos pais, nos­
sas invejas e nossos ódios secretos, nossas gratificações sexuais 
solitárias — qualquer uma dessas coisas, ou todas, podem vir a ser 
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nossa culpa e nossa vergonha. E se o novo irmão ou a nova irmã 
que não queríamos e que desejávamos que desaparecesse vem a 
morrer — por doença ou acidente —, podemos nos julgar responsá­
veis, e — sem saber o que estamos pensando — dizer para nós mes­
mos: "Por que eu o matei? Por que não o salvei? Por quê?" . 

E nossa vida pode se chocar nas rochas dessa culpa incons­
ciente. 

Freud foi o primeiro a observar que os analistas às vezes traba­
lham com pacientes que resistem ferozmente a qualquer alívio dos 
próprios sintomas, que parecem se agarrar à dor emocional, pren-
dendo-se a ela porque ela significa a punição que eles próprios não 
sabem que desejam, por crimes que nem sabem que cometeram. 
Entretanto, Freud faz notar que uma neurose resistente a todos os 
esforços do analista pode desaparecer de repente, se o paciente faz 
casamento infeliz, perde todo o dinheiro ou fica gravemente doen­
te. "Nesses casos" , escreve Freud, "uma forma de sofrimento é 
substituída por outra, e vemos que tudo o que importava era a pos­
sibilidade de manter uma certa quantidade de sofrimento." 

Mas às vezes as pessoas são culpadas e devem sofrer, inclusive 
pessoas como eu e como você. Algumas vezes a culpa é apropriada 
e boa. Nem toda culpa é neurótica — para ser curada, para ser eli­
minada por meio da análise. Teríamos uma moral de monstros se 
isso fosse possível. Mas alguns de nós demonstram certas deficiên­
cias na capacidade de sentir culpa. 

Tenho uma amiga chamada Elizabeth que não pode reconhecer a 
culpa porque, em sua mente, os culpados são fuzilados ao amanhe­
cer. Ela tem de ser perfeita, sem pecado, sem erro. Assim, ela diz: 
"O carro foi bat ido", porque não consegue dizer: "Eu bati com o 
carro" . Diz também: "Os sentimentos dele foram feridos", porque 
não pode aceitar a idéia de ter ferido os sentimentos dele. Na me­
lhor das hipóteses, ela dirá: "Nós esquecemos de comprar as entra­
das, e agora estão esgotadas", quando era a única " n ó s " encarre­
gada de comprá-las. E para certos atos mais drásticos — certa vez 
teve um caso com o melhor amigo do marido —, conseguiu conven­
cer tanto a si mesma quanto ao marido de que ela não tinha culpa, 
porque ele a havia levado àquilo! 

Elizabeth é perfeitamente capaz de distinguir entre o certo e o 
errado. Entretanto, não pode acreditar que seja capaz de sentir cul­
p a — e sobreviver. 
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Outro tipo de culpa deficiente é demonstrado por pessoas que 
punem a si mesmas depois de cometer um ato terrível, mas que 
voltam a cometê-lo várias vezes mais. Pois, embora a consciência 
diga que o que fazem é errado, e exija um pagamento brutal pelo 
pecado, o sentimento de culpa não funciona para elas como um si­
nal de alarme. Serve somente para punir, nunca para prevenir. 

Sabemos que certos criminosos, na verdade, procuram a punição 
para expiar uma culpa inconsciente. Sabemos que alguns crimino­
sos sofrem de sentimentos de culpa distorcidos, sempre presentes. 
Existem, entretanto, as chamadas personalidades psicopatas, que 
parecem demonstrar uma ausência completa de culpa, pessoas cu­
jos atos anti-sociais e criminosos, cujos repetidos atos de destrui­
ção e depravação ocorrem sem nenhuma restrição nem remorso. 
Esses psicopatas enganam e roubam, mentem e prejudicam, e des­
troem com extrema impunidade emocional. Esses psicopatas sole­
tram em letras de trinta metros de altura que tipo de mundo tería­
mos, se não existisse a culpa. 

Mas não é preciso ser psicopata para permitir que outra pessoa 
ou um grupo tome o lugar da nossa consciência individual. Porém, 
isso pode também levar à culpa deficiente. Pois, quando transferi­
mos para outros nosso senso de responsabilidade moral, podemos 
nos livrar das principais restrições morais. Essa transposição da 
consciência pode transformar pessoas comuns em grupos de lin­
chamento e operadores de crematórios. E pode levar qualquer pes­
soa a agir de um modo que, individualmente, ela consideraria im­
possível. 

Numa famosa experiência para testar a consciência versus a 
obediência à autoridade, o psicólogo Stanley Milgran levou algu­
mas pessoas ao laboratório de psicologia da Universidade de Yale, 
a fim de realizarem — assim foram informados — um estudo sobre a 
memória e o aprendizado. Foi explicado que se estudaria o impacto 
da punição sobre o aprendizado, e que, para isso, uma das pessoas 
designada como "professor" devia administrar um teste de apren­
dizado a um "a luno" amarrado a uma cadeira na outra sala — e 
aplicar um choque elétrico cada vez que o " a luno" desse uma res­
posta errada. Os choques eram executados por meio de uma série 
de trinta interruptores, que iam do fraco (15 volts) ao severo (450 
volts), e o "professor" era instruído para aplicar a cada resposta 
errada o choque seguinte mais alto. O conflito começou quando o 
" a l u n o " passou dos gemidos aos protestos veementes, e depois a 
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gritos de agonia, e o "professor", cada vez mais constrangido, quis 
parar a experiência. Mas cada vez que hesitava, a pessoa com auto­
ridade ao seu lado o incentivava a continuar e completar a expe­
riência. E, a despeito da preocupação com o nível de dor que esta­
va sendo infligida, um grande número de "professores" continuou 
apertando o interruptor até a mais alta voltagem. 

Os professores não sabiam que os alunos eram atores, e que es­
tavam apenas fingindo sentir dor. Pensavam que os choques eram 
dolorosamente reais. Mas alguns convenceram-se de que estavam 
fazendo aquilo por uma causa nobre — a procura da verdade. E ou­
tros convenceram-se de que "ele foi tão burro e teimoso que mere­
ceu levar o choque" . Outros ainda, simplesmente, não foram capa­
zes, embora convencidos de que o que faziam era errado, de falar 
francamente com os orientadores do teste - isto é, desafiar a auto­
ridade. 

Milgran nota que "uma explicação generalizada é que os pro­
fessores que infligiram à vítima o mais alto grau de choque eram 
monstros, a porção sadística da sociedade. Mas, se consideramos 
que quase dois terços dos participantes se encaixam nessa categoria 
de indivíduos 'obedientes ' e que representam pessoas comuns es­
colhidas entre as classes trabalhadora, executiva e profissional, o 
argumento perde toda a sua força". 

É tentador ler sobre essa experiência e imaginar a nós mesmos 
saindo pela porta, capazes de distinguir o certo do errado e de agir 
de acordo com essa distinção. E tentador pensar que nossa cons­
ciência teria prevalecido. E tentador pensar que, submetidos ao 
teste, seríamos contados entre os moralmente puros. E alguns de 
nós realmente o seriam. E alguns de nós fracassariam. Mas nós to­
dos, durante nossa vida, praticamos atos que sabemos ser moral­
mente errados. E quando isso acontece, a resposta saudável é o 
sentimento de culpa. 

A culpa saudável é adequada - em quantidade e qualidade - ao 
ato. A culpa saudável leva ao remorso, mas não ao ódio por si 
mesmo. A culpa saudável evita a repetição do ato culposo, sem 
isolar um vasto campo de nossas paixões ou prazeres. 

Precisamos reconhecer que fizemos algo moralmente errado. 
Precisamos conhecer e aceitar nossa culpa. 
O filósofo Martin Buber, consciente dessa necessidade, nos diz 

que "existe a culpa real", que há valor no "coração sentido que 
censura", e que a reparação, a reconciliação, a renovação exigem 
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uma consciência "que não foge da visão das profundezas, e que 
quando censura procura o meio para atravessá-las.. ." 

"O homem", diz Buber, "é o ser capaz de se sentir culpado e 
capaz de iluminar sua culpa." 

Aparentemente, conhecemos melhor as partes proibitivas da 
nossa consciência que limitam os prazeres e as alegrias, as partes 
que estão sempre atentas para nos julgar, condenar e mobilizar o 
sentimento de culpa. Mas nossa consciência contém também nosso 
ego ideal — nossos valores e altas aspirações,- as partes que falam 
aos nossos "deve-ser-feito" e não aos nossos "não-deve-ser-feito". 
Outra tarefa da consciência consiste em dizer "muito bem" e "fez 
muito bem", encorajando, aprovando, elogiando recompensándo­
nos, e que nos ama por conseguir, ou procurar alcançar, esse ego 
ideal. 

Nosso ego ideal é composto pelas visões mais otimistas e espe­
rançosas do nosso eu. O ego ideal compõe-se dos mais nobres ob­
jetivos. E, embora seja um sonho impossível que jamais poderá se 
realizar, o fato de procurarmos alcançá-lo nos dá uma profunda 
sensação de bem-estar. Nosso ego ideal é precioso para nós, por­
que compensa uma perda da nossa primeira infância, a perda da 
imagem do eu como algo perfeito e completo, a perda da maior 
parte do ilimitado e infantil narcisismo do não-sou-maravilhoso, ao 
qual tivemos de renunciar em face da realidade. Modificado e re­
modelado em objetivos éticos e padrões de moral, e numa visão do 
melhor que podemos ser, nosso sonho de perfeição continua vivo — 
nosso narcisismo perdido continua vivo no nosso ego ideal. 

É verdade que sentimos culpa quando não alcançamos o ego 
ideal, ou quando ultrapassamos nossas restrições morais. E verdade 
que a culpa nos faz menos felizes, menos livres. Se pudermos 
acreditar no "vale- tudo" podemos continuar nosso caminho ale­
gremente — sem culpa. Um lobo perdoado em sua carne. Uma abe­
lha inocente em sua copulação. Algo além dos limites da humani­
dade. 

Não se pode ser um ser humano completo sem a perda da liber­
dade do vale-tudo. 

Não se pode ser um ser humano completo sem adquirir a capaci­
dade de sentir culpa. 
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Capítulo X 
O Fim da Infância 

Ser um homem é exatamente ser responsável. 

Antoine de Saint-Éxupéry 

Passando da união para a separação, e do eu separado para o eu 
culpado, descobrimos que não estamos seguros nem livres. Cada 
vez fica mais evidente que a pessoa responsável por nós... somos 
nós , e podemos nos ressentir dessa responsabilidade. Como o me­
nino de sete anos que, censurado pelos pais por se comportar mal, 
respondeu indignado, queixando-se: "Estou ficando farto disto! 
Tudo o que vocês fazem, põem a culpa em mim". 

Talvez possamos dizer que esse menino era simplesmente um 
futuro psicanalista, representando a clássica visão freudiana de que 
forças desconhecidas inconscientes determinam nossas ações, que 
desejos, necessidades e temores fora do nosso consciente nos inci­
tam a querer o que queremos, e a fazer o que fazemos. 

Como ser responsável quando nosso id — esse demônio dos tem­
pos modernos — nos obriga a fazer as coisas? 

A resposta é de Saint-Éxupéry: ser um homem, uma mulher, um 
adulto é aceitar a responsabilidade. E, durante os anos compreen­
didos entre o nascer da consciência e o fim da adolescência, deve­
mos — expandindo lentamente o domínio pelo qual podemos nos 
responsabilizar — nos transformar em adultos responsáveis. 

Devemos começar reclamando como nossos os tumultos de de­
sejos, raivas e conflitos que moram dentro de nós. Devemos tam­
bém começar a aprender a amarrar nosso sapato. E, à medida que 
estendemos o domínio e o reino da nossa consciência e competên­
cia, começaremos a nos afastar cada vez mais de casa. Na fase que 
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Freud chamou de " la tência" — geralmente entre os sete e dez anos 
—, deixamos a benevolente fortaleza da família. Nossa tarefa como 
crianças no período de latência consiste em adquirir o conheci­
mento social e psicológico sem o qual não é possível conviver com 
essa separação, essas novas perdas necessárias. 

Pesquisas recentes sugerem que a fase de latência pode ser de­
terminada por um relógio biológico, pois aos sete anos há uma 
convergência de maior estabilidade psíquica e importantes habili­
dades cognitivas, que dão ao indivíduo mais autocontrole. Por­
tanto, teoricamente, estará melhor equipado para adiar e redire­
cionar os impulsos mais importantes. E possível a socialização 
com maior facilidade. Mas, a não ser que se chege à latência com 
o eu definitivamente separado — tendo renunciado ao papel princi­
pal de Édipo -, essas tarefas tornam-se difíceis. 

Pois, como pode uma menina ir para a escola quando tudo é tão 
triste e perigoso longe da mãe? E como pode o menino aprender o 
abecê com coisas como incesto e parricidio na mente? Embora a 
maioria das crianças entrem na fase de latência com uma consciên­
cia rígida e rigorosa demais, de um pecador recém-convertido, de­
ve entrar também com confiança suficiente — nos outros e nela 
mesma — para permitir que essa consciência tão rigorosa seja 
abrandada. Pois, como é possível arriscar e ousar, se cada erro co­
metido é um crime capital? Como, se todos os caminhos estão blo­
queados por restrições auto-impostas, é possível sair para explorar 
o mundo da latência? 

Com apenas sete anos, está na hora de sair. 

Na latência a criança descobrirá, com espanto e alívio, que os 
pais são falíveis: "Meu pai diz que foi assim, mas minha professo­
ra, a sita. March, diz que não foi". Na latência, encontra um novo 
conjunto de pessoas para admirar, para imitar, para amar. Deixando 
o tumulto de Édipo para trás e com as tempestades da adolescência 
ainda no futuro, a criança volta suas paixões e suas energias para o 
aprendizado. E através do que aprende — lendo, cavalgando e cor­
rendo por uma pequena parte do universo -, começa a adquirir a 
sensação de comando. 

Numa entrevista com Amy, minha vizinha em Washington, de 
nove anos, ela falou sobre algumas das coisas que recentemente 
dominou: 
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"Atravessar ruas movimentadas sem sinal ." 
"Fazer eu mesma minha torrada e todo tipo de sanduíches." 
"Tocar violino." 
"Dar cambalhotas." 
"Mergulhar com a prancha sem dobrar os joe lhos ." 
"Entender palavras difíceis — como o significado de 'pastoral ' ." 
"Aprender sobre os republicanos e democratas e sobre a Grécia, 

conhecer o mundo todo e não apenas a vizinhança." 

O analista Erik Erikson, no seu clássico As Oito Idades do Ho­
mem, descreve os estágios e desafios do ciclo da vida, e vê a latên­
cia como o estágio em que se desenvolve o que ele chama de "sen­
so da indústria". O desejo de fazer algum tipo de trabalho com­
pleto. A capacidade de manejar as tarefas e os instrumentos da so­
ciedade em que se vive. E uma autodefinição ampliada, que inclui 

- enquanto nos equilibramos em duas rodas e aprendemos palavras 
como "pastoral" — novas competências extremamente gratificantes. 
Erikson diz que todas as crianças, "mais cedo ou mais tarde, se 
sentem descontentes e impacientes, sem a sensação de poder fazer 
coisas bem-feitas, até mesmo com perfeição...". O trabalho, até 
mesmo o trabalho das crianças, oferece — como disse Joseph Con­
rad certa vez - uma chance de nos encontrar, achar nossa própria 
realidade. 

Além de aprender a fazer bem as coisas, a criança aprofunda a 
autodefinição, colocando-se no contexto de um grupo, percebendo 
que faz parte de algo que se chama "meninos" , ou "meninas" , ou 
"crianças de nove anos" , ou "alunos da quinta série". A identida­
de sexual e a compreensão do que pode fazer uma criança da sua 
idade ficam mais claras, e são confirmadas pelo fato de ser membro 
do grupo, o que intensifica o senso de identidade, aquele "este sou 
e u " , numa distância física e emocional do lar. 

Para alguns, há também aquele adulto que é a primeira centelha 
— para mim, foi a líder do meu grupo de escoteiras a primeira pes­
soa adulta que acreditou que eu podia escrever -, que nos vê em 
papéis especiais, em papéis de autodefinição, a pessoa que não po­
dem ser nossos pais do faça-sua-cama-e-pare-de-bater-na-sua-irmã-
e-não-responda-para-sua-mãe. 

O mundo da criança se expande também com o desenvolvimento 
de um senso mais acentuado da realidade, uma distinção mais clara 
entre ficção e fato, que permite a elaboração de planos mais práti-
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cos, e o jogo com as fantasias sem o temor de que elas tomem 
conta da sua vida. 

A latência é outro passo para fora e para a frente. E, no seu au­
ge ideal, pode dar à criança aquela sensação embriagadora (embo­
ra, como logo descobre, efêmera) de que finalmente começa a jun­
tar as coisas. 

Alguns de nós talvez lembrem dessa época da infância como um 
período difícil, solitário e confuso. Éramos péssimos nos jogos , 
éramos tímidos; éramos sempre deixados de lado. Mas muitos 
adultos lembram esses anos como repletos de amizades novas, 
triunfos e riso. Na verdade, são os anos dourados que Dylan Tho­
mas descreve no seu belo poema sobre juventude e vida fácil, 
"Fern Hill": 

E quando eu era imaturo e descuidado, famoso entre os celeiros, 
No pátio feliz cantando, quando a fazenda era meu lar, 
No sol que só é jovem uma vez, 
O tempo deixava-me brincar e ser 
Dourado na graça dos seus meios, 
E verde e dourado, eu era caçador e pastor, os novilhos 
Cantavam ao som da minha corneta, as raposas latiam nas 

colinas claras e frias, 
E o sabá repicava lentamente 
Sobre os cascalhos dos regatos sagrados. 

E, respeitado entre raposas e faisões ao lado da casa alegre, 
Sob as nuvens recém-criadas e tão feliz como podia ser, 
Ao sol renascido, muitas vezes, 
Eu seguia meu caminho sem destino, 
Meus desejos percorriam os montes altos de feno, 
E eu não tinha cuidado, ocupado com o céu azul, que o tempo 

permite 

Em seu movimento, criando tão poucas manhãs tão felizes 
Antes que as crianças verdes e douradas 
O acompanhem, perdendo a inocência. 
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Na minha entrevista com Amy, perguntei se sua vida de nove 
anos e meio era verde e dourada. A resposta foi "naturalmente que 
sim!". E sua explicação fazia parecer que tinha lido — ou escrito — 
o livro da criança na fase de latência. 

Amy diz que tem a sensação de estar "relaxada e confortável, 
mais ou menos crescida mas não velha. Estou por minha conta, mas 
não preciso ganhar a vida". Os adultos em sua vida, diz ela, não a 
consideram mais "pequena" . Entretanto, acrescenta, sabe que 
"quando estou fora de casa por minha conta, sempre posso voltar e 
minha mãe e meu pai estarão à minha espera". 

Amy pertence a um clube de cinco meninas chamado Frota do 
Arco-íris (porque todas adoram o arco-íris). Sua melhor amiga é 
Anne (cujos segredos ela jamais revela). Amy gosta de jogos de 
tabuleiro, andar de patins e de pessoas que não são mandonas. E 
sua opinião atual sobre a sociedade é que "ficar apaixonada parece 
idiota" e que "meninos devem brincar com meninos e meninas com 
meninas" . 

O que ela gostaria que fosse diferente? Pouca coisa. Ela fala 
muito e acha que devia procurar falar menos. Gostaria de ser mais 
bondosa para com o irmão mais novo. E deseja "desesperadamen­
t e " ter orelhas furadas, mas, embora tenha de esperar por isso até 
completar os treze anos, não tem pressa de ficar mais velha. 

"Tenho a impressão de que, quando estiver no ginásio, tudo vai 
ser muito mais difícil", explica ela. Então, faz uma pausa. Depois, 
acrescenta filosoficamente: "Quando eu tinha seis anos, achava 
que a quarta série ia ser mais difícil. Mas, quando cheguei lá, des­
cobri que estava preparada". 

Muitas crianças na fase de latência não se acham preparadas. 
Nan, de dez anos, diz para a mãe: "Nunca vou usar batom — 

nunca. E não precisa comprar meias compridas para mim até eu ter 
cem anos" . 

O Peter Pan da ficção resplve nunca ser um homem, preferindo 
ser eternamente um menino. 

E Joy, da sexta série, nos seus devaneios corre pelos bosques 
— líder do bando de Robin Hood —, mas ela prefere, nessas fanta­
sias, adiar indefinidamente o começo da sua menstruação. Diz a si-
mesma que uma menina menstruada não vai se sentir bem liderando 
o bando de Robin Hood. Não diz que tem medo de sair do estado 
de graça para entrar na puberdade. 
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Na divisão do desenvolvimento humano em estágios caracterís­
ticos, os analistas diferem em vários pontos, mas todos concordam 
em dizer que as idades para cada estágio não podem ser determina­
das com exatidão. Contudo, muitos concordam também que a la­
tência termina aos dez anos; vem a seguir a fase da pré-puberdade, 
um tempo de "transição da esterilidade para a fertilidade"; vem 
então a puberdade, definida para as meninas pela primeira mens­
truação (chamada menarca) e para os meninos pela primeira eja­
culação; e a adolescência caracteriza-se pelos esforços loucos-de-
sesperados-extasiados-precipitados para chegar a um acordo com 
os novos corpos e seus impulsos violentos. 

Ao contrário de Peter Pan, Nan, de dez anos, e Joy/Robin Ho-
od, muitos deles acolhem alegremente os primeiros sinais da idade 
adulta. Porém, o mais ávido deles tem desejos secretos — geral­
mente inconscientes — de continuar no mundo verde e dourado da 
infância. 

A heroína de Judy Blume, Margaret, de doze anos, define os 
dois lados da sua ambivalência em relação ao crescimento. 

Por um lado: "Minha mãe está sempre falando sobre quando eu 
for adolescente. Endireite as costas, Margaret! Uma boa postura 
agora faz um corpo bonito mais tarde. Lave o rosto com sabonete, 
Margaret! Assim não terá espinhas na adolescência. Se quer saber, 
acho que ser adolescente é uma droga — com as espinhas e a preo­
cupação de não cheirar mal!" . 

Por outro lado: "Deus , você está aí? Sou eu, Margaret. Acabo 
de dizer para minha mãe que quero um sutiã. Por favor, ajude-me a 
crescer. Você sabe onde. Quero ser como todas as outras" . 

O processo de afastamento que começa com o esforço para sair 
do colo da mãe, depois ficar de pé, depois ir para as outras salas da 
casa, passando das imagens, sons e cheiros da vida em família para 
os estudos, tarefas e brincadeiras do período de latência, deposita a 
criança — na puberdade - na praia de um mar turbulento, onde ela 
percebe com clareza que partir pode significar o afogamento. 

Ou talvez o assassinato. 
. Alexander Portnoy, lembrando "aquele longo período de raiva 

que é chamado de minha adolescência", diz que "o que mais me 
apavorava no meu pai não era a violência que podia de repente de­
sencadear em cima de mim, mas a violência que eu desejava co­
meter todas as noites, na hora do jantar, contra sua carcassa assas-
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sina e ignorante... E o que havia de especialmente assustador nesse 
desejo assassino era o seguinte: se eu tentasse, as chances eram de 
ser bem-sucedido". 

Lembra também, quando saiu correndo da mesa sem terminar 
o jantar e bateu a porta, a observação de sua mãe: "Alex, continue 
com esse atrevimento, essa falta de respeito, e vai provocar um 
ataque cardíaco naquele homem!". 

Muitos filhos e filhas, durante o crescimento, talvez tenham me­
do de provocar ataques cardíacos nos pais. 

Mesmo quando não demonstram falta de respeito! 
Na verdade, existe a noção de que o fato de afirmar o direito a 

uma existência separada pode inconscientemente significar que es­
tamos matando nossos pais, e que assim, na maioria dos casos — 
talvez em todos, especialmente nos casos de pais possessivos —, 
forma-se um certo grau de sentimento de culpa pela separação. Foi 
colocado também que a culpa pela separação é adequada, que cres­
cer é uma forma de homicídio, e que "assumir a responsabilidade 
pela própria vida e pelo modo de conduzi-la, dentro da realidade 
psíquica, corresponde a assassinar os pais . . ." . Assim, tornando-se 
autônomo (e não continuando dependente), estabelecendo restri­
ções interiores (e não precisando mais que os pais façam o papel de 
consciência externa), desfazendo os elos emocionais (e não procu­
rando mais gratificações dentro do âmbito familiar), encarregando-
se das próprias necessidades (e não deixando a cargo do pai ou da 
mãe satisfazê-las), o indivíduo retira esse papel dos pais e os atri­
bui a si mesmo. 

Nesse sentido, é culpado pela morte dos pais. 

Mas o assassinato metafórico é apenas um dos problemas da 
adolescência, quando o corpo e a mente começam a separar-se, 
quando o estado normal de adolescente é às vezes dificilmente di­
ferenciado do estado de insanidade, quando o desenvolvimento — 
normal — exige a perda, o abandono, a desistência de.. . tudo. 

Estimulado por hormônios, o corpo é submetido a uma revisão 
maciça — que aumenta as partes sexuais e os pêlos, demonstrando 
(pelo fluxo menstrual e pelas emissões seminais) que estamos en­
trando para a raça dos fazedores de bebês, mudando de altura e de 
peso, a forma e a pele, a voz e os odores, a ponto de não sabermos 
o que vamos encontrar de manhã quando acordamos. 

Lembro-me de um garoto adolescente, de pouca altura, que fi-
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nalmente chegou a um acordo com o fato de ser baixo, e na verda­
de desenvolveu uma encantadora personalidade de "pessoa de 
pouca altura", uma parte da qual consistia em fazer uma lista das 
beldades que, naquela época, estavam casadas com homens — se­
gundo ele - mais baixos do que elas. Mencionava Jackie e Aristó­
teles Onassis. Mencionava Sofia Loren e Carlo Ponti. Menciona­
va... E então (teria sido da noite para o dia?), certa manhã acordou 
e viu que tinha crescido tardiamente vários centímetros — e teve de 
fazer uma revisão completa da personalidade que havia adotado. 

Sim, a imagem física — a visão interior do estado externo — sofre 
alterações dramáticas durante a puberdade, quando a beleza é per­
dida ou ganha, ou perdida e reencontrada, quando centímetros — às 
vezes meras frações de centímetros — na altura, nas cadeiras, na 
largura das orelhas ou no comprimento do nariz fazem uma grande 
diferença, entre alegria e desespero, quando a força se instala num 
torso ou se instala uma imagem igualzinha à de Brooke Shields, 
olhos azuis e cabelos escuros, quando as perguntas que as meninas 
fazem sobre os meninos — e as que os meninos fazem com maior 
insistência sobre as meninas — não são mais "São inteligentes? São 
bons?" , mas "Como é que eles são fisicamente?". 

No adorável livro de Delia Ephron sobre a angústia da adoles­
cência, intitulado Romance da Adolescência, ela enumera uma lista 
de coisas físicas com que os adolescentes devem se preocupar: 

Se você é mulher, preocupe-se com o fato de ter os seios redon­
dos demais. Preocupe-se com o fato de ter os seios muito pontu­
dos. Preocupe-se porque seus mamilos são da cor errada. Preo­
cupe-se porque seus seios apontam para direções opostas. 

Se você é homem, preocupe-se com o medo de ter seios. 

Preocupe-se porque seu nariz é muito chato. Preocupe-se porque 
seu nariz é muito comprido. Preocupe-se porque o pescoço é gor­
do demais. Preocupe-se porque tem os lábios muito grossos. 
Preocupe-se porque tem nádegas gordas. Preocupe-se porque 
tem orelhas de abano. Preocupe-se porque tem as sobrancelhas 
muito juntas. 

Se você é homem, preocupe-se com o medo de nunca poder ter 
bigode. 

Se você é mulher, preocupe-se com o medo de ter bigode. 

Já foi dito que para os adolescentes "ser diferente é ser infe-
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rior". Estar certo significa ser igual a todos os outros. Assim, 
qualquer tipo de desvio da norma da aparência física, ou a maturi­
dade tardia ou prematura, pode ser uma fonte de embaraço, fonte 
de vergonha e desgosto, e pode formar imagens mentais que per­
manecem ("Sempre me considerei ossuda e magricela e desajeita­
da" ) até muito depois de esses fatos físicos terem desaparecido. 

Porém, mesmo quando as mudanças físicas ocorrem no tempo 
certo, mesmo quando ocorrem de acordo com os padrões, a obses­
são por dietas e pelo peso pode vir a ser um problema sério na 
adolescência. A expressão talvez mais drástica (especialmente en­
tre meninas) da imagem física distorcida e rejeitada é uma doença 
físico-mental — a anorexia nervosa -, na qual severas restrições 
alimentares podem provocar emaciação, desnutrição quase com­
pleta, parada da menstruação e, com freqüência, a morte. Embora 
dificuldades emocionais anteriores possam desempenhar um papel 
importante nessa doença, ela é desencadeada pelo impacto da pu­
berdade. A dra. Hilde Bruch, que escreveu extensivamente sobre a 
anorexia, descreve a jovem anoréxica como uma medrosa Bela 
Adormecida de quinze anos, que foge da adolescência, foge da 
mudança. 

Mas para a maioria, a mudança é irreprimível na adolescência — 
mudanças no corpo e na mente —, e durante a viagem do início, no 
meio ou no fim da adolescência, a normalidade é definida como um 
estado de desarmonia. Essa desarmonia não precisa ser constante, 
nem mesmo visível; muitas vezes, na verdade, é silenciosa e se­
creta. Mas os conflitos e mudanças bruscas no estado de espírito, 
bem como os excessos, são quase sempre exagerados, a ponto de 
alguns pais de adolescentes fazerem a seguinte lista: 

Um adolescente normal é tão irrequieto e desajeitado, contorce­
se tanto que é capaz de machucar o joelho - não jogando futebol, 
nem o futebol americano, mas caindo da cadeira no meio da aula 
de francês. 

O adolescente normal tem sexo na cabeça — e muito freqüente­
mente na mão. 

O adolescente normal considera dois principais objetivos na vi­
da: (1) acabar com a ameaça do holocausto nuclear, e (2) ter cinco 
camisetas com a etiqueta Ralph Lauren. 

O adolescente normal mergulha da agonia para o êxtase — e 
volta em menos de trinta segundos. 
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O adolescente normal (capaz agora de pensamento lógico abs­
trato) pode usar essa nova habilidade cognitiva para a contempla­
ção de profundos problemas filosóficos, mas nunca se lembra de 
levar o lixo para fora. 

O adolescente normal deixa de ver os pais como seres falíveis, 
para vê-los como errados em praticamente tudo. 

O adolescente normal não é um adolescente normal, quando age 
normalmente. 

Anna Freud concorda com a última observação. Ela diz "que é 
normal para o adolescente comportar-se durante um considerável 
período de tempo de modo imprevisível e inconsistente; lutar con­
tra os impulsos e aceitá-los; livrar-se deles e ser dominado por eles; 
amar os pais e odiá-los; revoltar-se contra eles e depender deles; 
sentir-se profundamente emergonhado em reconhecer a mãe na 
frente dos amigos e, inesperadamente, desejar ter conversas íntimas 
com ela; esforçar-se para imitar e se identificar com outras pessoas 
enquanto procura incessantemente a própria identidade; ser mais 
idealista, artístico, generoso e desprendido do que jamais será pelo 
resto da vida, mas também o oposto: egocêntrico, egoísta, calcu­
lista. Essas flutuações entre extremos opostos seriam consideradas 
altamente anormais em qualquer outra época da vida. Na adoles­
cência, podem significar apenas que leva muito tempo para apare­
cer a estrutura adulta da personalidade. . ." . 

No fim dessa viagem, as confusões psíquicas atingem um novo 
tipo de ordem, e aprende-se a equilibrar restrições e gratificações 
(sem ser asceta nem hedonista). Os prazeres sensuais da infância 
passam a constituir o tempero e as guarnições do sexo pênis-na-va-
gina. Ao escolher alguém para amar, o adolescente pode começar 
tipicamente por si mesmo (num êxtase de narcisismo adolescente); 
depois entusiasma-se por alguém do mesmo sexo (e talvez tenha 
alguma ansiedade do tipo homossexual); finalmente, desenvolve o 
mesmo entusiasmo sexual por membros do sexo oposto (depois de , 
mais uma vez, renunciar aos desejos edipianos pela mamãe ou pelo 
papai, que se renovam no cadinho sexual da adolescência). 

Podem também encontrar algumas respostas para a pergunta 
universal da adolescência: Quem sou eu? 

Ora, durante os anos poderosos da latência, a criança tem a ilu­
são de ter resolvido o problema do quem-sou-eu. Mas, sob o ataque 
da puberdade, o senso do eu, da individualidade, da identidade, 
como que se derrete, transformando-se em algo confuso e evasivo. 
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Entre as tarefas aparentemente intermináveis da adolescência, está 
a de adquirir um senso do eu, firme mas ainda flexível, pois, como 
observa Erikson, só na adolescência "desenvolvemos os pré-requi­
sitos do crescimento fisiológico, a maturidade mental e a responsa­
bilidade social para experimentar e atravessar a crise de iden­
t idade" . 

Erikson vê nessa crise a luta para nos tornarmos pessoas com­
pletas por direito, e isso só se consegue por meio da unificação — 
uma síntese interior — do que fomos e do que esperamos ser; da 
nossa identidade sexual (que é mais ampla que o gênero); das par­
tes ética, étnica, ocupacional e social de nós mesmos; de novas 
identificações com companheiros da mesma idade e pessoas adultas 
especiais fora da família; das escolhas e dos sonhos. E embora 
identificação e formação da identidade não terminem no fim da 
adolescência, a continuação do crescimento e do desenvolvimento 
será baseada na resposta do quem-sou-eu na adolescência. 

Isso não significa que o eu nasce na adolescência — todos sabem 
que ele já tem uma longa história —, mas significa que ele adquire 
uma nova qualidade, uma nova clareza, um princípio organizador 
pelo qual estabelecemos os limites entre o eu e o não-eu. O estado 
do que Erikson chama de "confusão de identidade" — demonstrado 
através de problemas com o trabalho ou com a intimidade, através 
da identificação exagerada com algum herói da mesma idade, atra­
vés da escolha de uma identidade negativa (prefiro ser completa­
mente mau do que parcialmente bom), através do sentimento de 
uma enorme desolação, paralisia ou colapso - pode ocorrer quando 
não é superada a crise de identidade. 

Paralelamente, ou talvez como parte da crise de identidade da 
adolescência, ocorre um abrandamento da severidade de nossa 
consciência e a mudança do ego ideal de uma grandiosidade im­
possível para algo mais realista, e quase.. . acessível. Pois o ego 
ideal — os padrões e as expectativas de cada um para si mesmo — é 
formado pelos sonhos narcisistas da nossa infância. E esses sonhos 
— essas visões infantis do que é um ser humano completo — têm de 
crescer com o resto. Manter os objetivos irrealizáveis e os sonhos 
impossíveis de perfeição é adquirir um senso perpétuo de inade­
quação, é achar errado tudo o que se faz, é uma garantia de fracas­
sos repetidos. 

Pois, para quem tem de ser o mais inteligente, um B+ em histó­
ria é um fracasso. 
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Para quem tem de ser a mais bela, ser a segunda colocada no 
concurso de Rainha do Baile de Formatura é um fracasso. 

Para quem tem de ser o melhor atleta, perder uma única partida 
de tênis é um fracasso. 

Crescer significa estreitar a distância entre os sonhos e as possi­
bilidades. Uma pessoa adulta tem um ego ideal adulto. 

"Quando eu era pequena" , diz Anita, de treze anos, "a distância 
entre o que eu queria e o que tinha era pequena. Acho que, quando 
eu ficar mais velha, ela vai ser pequena outra vez. Mas agora, entre 
o que eu quero e o que tenho é assim", ela abre bastante os braços, 
"e tudo" , ela suspira, "parece ruim." 

Outra razão pela qual as coisas podem "parecer ru ins" para 
Anita é que "não quero fazer", diz ela, "a maioria das coisas que 
minha mãe quer que eu faça". Na disputa desse cabo-de-guerra 
com a mãe, o objetivo de Anita é perfeitamente claro. "O que es­
tou tentando conseguir com is to", diz ela, "é mais l iberdade." 

O curso de adolescência — da puberdade até mais ou menos os 
dezoito anos — é relativamente marcado pelos seguintes fatos prin­
cipais: 

No começo da adolescência, há a preocupação com as alterações 
físicas da puberdade. 

No meio da adolescência, há a luta com o quem-sou-eu e a pro­
cura, fora de casa, do amor sexual. 

No fim da adolescência, há um maior abrandamento da cons­
ciência, e a inclusão — como parte vital do ego ideal — de valores e 
compromissos relacionados com nosso lugar no vasto mundo. 

E durante todas essas fases, atravessamos, ingerimos, mastiga­
mos e digerimos uma vasta coleção de perdas novas e necessárias, 
quando nos separamos — realmente — dos nossos pais. 

Essa separação — essa perda da união mais íntima da vida — é 
muitas vezes assustadora e sempre triste. Os portões do Éden se fe­
cham com estrondo para sempre. E acrescente-se a isso a perda do 
eu criança, a perda do corpo que se conhecia e a perda da inocên­
cia confortável, enquanto nos sintonizamos com as verdades dolo­
rosas do jornal falado. Como acontece com todas as perdas impor­
tantes, essa deve ser lamentada — deve-se lamentar o fim da infân­
cia — antes de se adquirir a liberdade emocional para nos lançarmos 
ao amor e ao trabalho na comunidade humana. 

Afirma-se que os adolescentes, nesse estágio de desistência, ex-
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perimentam "uma intensidade de sofrimento desconhecida nas fa­
ses anteriores. . ." . É quando compreendem afinal o significado do 
transitório. Assim, sentem saudade do passado, da Idade do Ouro, 
que nunca mais vai voltar. E, suspirando ao pôr-do-sol, no fim do 
verão, com amor insatisfeito e poemas sobre "a terra do bem-estar 
perd ido" , lamentamos — sem saber, lamentamos — um fim muito 
mais grave: a renúncia da infância. 

Lamentar a infância perdida é outra tarefa — a tarefa central — da 
adolescência. Existem vários modos de evadir ou de realizar essa 
tarefa. 

Roger, por exemplo, prestes a ir para a universidade, inferniza 
sua vida doméstica, brigando com os pais quase todos os dias. Não 
consegue enfrentar seu desejo de ficar, mas se conseguir sair zan­
gado e não triste, poderá evitar a dor da separação. 

A promiscuidade de Brenda parece uma declaração de indepen­
dência: sou uma mulher sexual, não uma criança. Exceto que o 
objetivo do sexo não é o durante, mas as carícias antes e depois. 
Provavelmente, ela não sabe que está tentando não abandonar a 
mãe. 

As calouras Shari e Kit alimentam-se erradamente, além de se 
entregarem a verdadeiras farras gastronômicas: bolo, biscoitos, 
montes de sorvete e coisas assim. Desse modo, estão tentando dar a 
si mesmas um consolo maternal para a solidão. São duas Ieitoazi-
nhas que gostariam de ter ficado em casa. 

"Durante todo o último ano (do ginásio)", diz uma caloura em 
Yale, "senti como se estivesse de pé na beira de um precipício, 
balançando os braços para não cair. Agora, sinto-me como um per­
sonagem de desenho animado voando sobre o canyon, imaginando 
se vou cair ou chegar ao outro lado do abismo.. ." 

Sair de casa para a universidade é um período em que os " e u s " 
pouco seguros vacilam. Sem o aconchego da família e dos amigos, 
rapazes e moças voltam-se para si mesmos e não encontram... nada. 
Os conselheiros das universidades trabalham com um grande núme­
ro de alunos cuja ansiedade da separação é mascarada por desespe­
radas fugas do sofrimento. E, embora a maioria deles seja bastante 
forte para sobreviver à luta contra a ansiedade da separação, alguns 
podem naufragar sob suas soluções prejudiciais e às vezes fatais. 

As drogas podem amenizar a ansiedade - por que não recorrer a 
elas ao invés de chorar? Os diversos cultos podem substituir a se­
gurança familiar. Ligações de dependência ou a fuga no casamen-
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to, onde o companheiro ou a companheira tomam o papel do pai ou 
da mãe, podem fazer com que permaneçam adolescentes para o 
resto da vida. E se essas táticas falharem — e a dor da separação 
não puder ser evitada —, podem ocorrer casos de depressão, colap­
sos nervosos, suicídios. 

Comparado ao número de suicídios do grupo etário de dez a 
quatorze anos, a razão, em 1982, foi de 800% a mais para o grupo 
de quinze a dezenove anos. 

Existem também milhares de rapazes e moças, como o herói 
adolescente J. D. Salinger, Holden Caufield, incapazes de viver 
no presente, atraídos pelo passado. "Jamais conte nada a nin­
guém", ele escreve, aos dezessete anos, no hospital psiquiátrico. 
"Se contar, vai começar a sentir falta de todos ." 

Um modo de não sentir falta, está claro, consiste em ficar em 
casa, não sair, embora nem sempre precise admitir que não sai. 
Pois, embora alguns jovens se agarrem abertamente à família, há 
aqueles que, com uma grande demonstração de independência, 
descobrem um modo de jamais sair de casa. 

O brilhante psicólogo literato Leon Edel, por exemplo, conta 
que, quando Henry David Thoreau estava para se formar em Har-
vard, sua mãe sugeriu que ele "arrumasse a mochila e viajasse para 
o estrangeiro em busca do seu dest ino". Henry começou a chorar, 
pensando que a mãe o queria longe dela. Mais tarde, como Tho­
reau, o Transcendentalista, ele realmente foi embora — para uma 
cabana nos bosques, em Walden Pond, onde passou grande parte 
da vida na solidão e independente. Entretanto, observa Edel, a ca­
bana ficava a dois quilômetros da casa da mãe, em Concord, e para 
ela ele voltava, para visitá-la — todos os dias. 

Thoreau disse certa vez: "Acho que ficaria satisfeito em me 
sentar na porta dos fundos em Concord, sob os choupos, para sem­
pre" . Edel diz que foi exatamente o que ele fez — durante toda a 
sua vida. E, embora tenha criado o mito de se isolar do mundo, o 
mito de valente independência, "Thoreau, aprisionado na sua in­
fância, jamais conseguiu sair de casa" . 

A adolescência é às vezes descrita (lembram-se dos estágios da 
infância de Margaret Mahler?) como uma segunda individuação de 
separação. E construída sobre o eu separado já estabelecido. E se 
esse eu for por demais frágil, e se a separação foi muito parecida 
com a morte, podemos não estar dispostos, não ser capazes de ten­
tar outra vez. 
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"A individualização na adolescência", escreve o analista Peter 
Bios, "é acompanhada por um sentimento de isolamento, solidão e 
confusão... O reconhecimento do fim definitivo da infância, da 
natureza obrigatória dos compromissos, da limitação definitiva da 
própria existência do individuo — esse reconhecimento cria uma 
sensação de urgência, de medo, de pânico. Como conseqüência, 
muitos adolescentes procuram continuar indefinidamente uma fase 
transitória de desenvolvimento; essa condição é chamada de ado­
lescência prolongada." 

O personagem de Salinger, Holden Caufíeld, planeja, para pro­
longar sua adolescência, descobrir o modo de continuar a viver 
sem crescer. O fim da infância é como o fim de toda inocência. 
Recusando transformar-se em um dos falsos e hipócritas do mundo 
dos adultos, que só pensam em fazer dinheiro, ele inventa uma 
fantasia - uma gloriosa fantasia salvadora - na qual.. . 

estou sempre imaginando todos aqueles garotinhos brincando 
neste imenso campo de centeio. Milhares de garotinhos, e nin­
guém por perto, ninguém adulto, quero dizer — exceto eu. E es­
tou de pé na beira de um rochedo maluco. O que tenho a fazer é 
apanhar todos os que ameaçam despencar do rochedo — quero 
dizer, se estiverem correndo sem olhar para onde vão, tenho de 
aparecer de algum lugar e segurá-los. E fazer isso o dia inteiro. 
Serei apenas o apanhador no campo de centeio... 

Para muitos adolescentes, crescer significa desistir e vender tu­
do. Significa deixar para sempre a inocência e as ilusões. Significa, 
explica John, de vinte e um anos, formar-se na faculdade no difícil 
mercado de trabalho de 1983, e receber uma oferta de emprego no 
escritório de um senador conservador, cuja política ele desaprova, 
mas pensando que talvez deva garantir sua segurança, aceitar. Sig­
nifica também abandonar a sensação das opções infindáveis -
aquela impressão de poder (se resolver exatamente o que deseja) 
ser um especialista em assuntos soviéticos, um especialista em 
biologia marinha, um jornalista. Crescer significa também, diz John 
(embora ainda não tenha feito isso), "formar uma família com al­
guém. Sustentar a mim mesmo. E ter seguro de vida". 

Quer concordemos ou não que precisamos de um seguro de vida 
para nos qualificarmos como adultos, ser homem (ou mulher), co­
mo observou Saint-Éxupéry, é ser responsável. Responsável signi-
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fica assumir compromissos e cumpri-los. Responsável significa, 
naturalmente, amarrar o próprio sapato. Mas significa também não 
ter permissão para culpar uma infância terrível — ou uma paixão, 
uma tentação, uma ignorância ou uma inocência — por atos que são 
nossos, por ações que realmente praticamos. Pois se, na realidade, 
as praticamos, somos responsáveis. 

Tem sido argumentado que Édipo, aquele que matou o rei, seu 
pai, para se casar com a mãe, não pode ser responsabilizado porque 
— pobre homem ignorante — não sabia. Mas o analista Bruno Bet-
telheim sugere que a culpa de Édipo deriva exatamente do fato de 
ele não ficar sabendo, e que o ponto central do mito é "prevenir as 
conseqüências totalmente destrutivas de agir sem saber o que se 
está fazendo". 

Chega um tempo em que não nos é permitido não saber. 
Na história de Jó, recontada pelo poeta Archibald MacLeish na 

peça J.B., oferecem ao atormentado herói este frio consolo: 

Não existe culpa, meu caro. Todos somos 
Vítimas da nossa culpa, não culpados. 
Matamos o rei por ignorância: a voz 
Revela: cegamos a nós mesmos. 

J .B. não aceita o fato de se eximir da culpa. 

Prefiro sofrer 
Todos os indizíveis sofrimentos mandados por Deus 
Sabendo que fui eu quem sofri, 
Eu, que mereci a necessidade de sofrer, 
Eu, que agi, eu, que escolhi, 
A lavar minhas mãos com as suas naquela 
Inocência pecaminosa. Podemos ser homens 
E fazer com que uma irresponsável ignorância 
Seja responsável por tudo? 

A resposta a essa pergunta — a única resposta adulta — tem de ser 
" n ã o " . 

Assim, em algum ponto, um pouco antes ou depois do fim da 
segunda década de vida, o homem chega a um marco importante -
o fim da infância. Deixou um lugar seguro e não pode mais voltar. 
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Entrou para um mundo onde a vida não é justa, onde a vida rara­
mente é o que deveria ser. Talvez chegue até a comprar um seguro 
de vida. 

Mas não é um seguro contra ter de compartilhar o amor, contra 
perder para rivais, contra os limites determinados pelo gênero e 
pela culpa — contra as muitas e necessárias perdas. Haverá sempre 
o proibido e o impossível. Como escreve Peter Bios: "As duas 
deusas gregas, Tyche e Ananke, princípios filosóficos da Fortuna e 
da Necessidade, tomam o lugar das figuras do pai e da mãe, e 
transformam-se nas forças às quais os homens se curvam". E duro 
crescer. 

Mas reconhecer tudo isso e ainda assim encontrar a liberdade, 
fazer as escolhas, saber o que é e o que pode vir a ser, isso é o 
adulto responsável. Curvando-se à necessidade, deve escolher. Es­
sa liberdade de escolha é a carga e a dádiva que todos recebem ao 
deixar a infância, a carga e a dádiva que todos levam quando atin­
gem o fim da infância. 
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3ª Parte 
Conexões 

Imperfeitas 

Todos nós chamamos sem cessar, através dos 
abismos incalculáveis que nos separam... 

David Grayson 



Capítulo XI 
Sonhos e Realidades 

...a vida desperta é como um sonho sob controle. 

George Santayana 

Crescer significa abandonar os mais queridos sonhos megaloma­
níacos da infância. Crescer significa saber que eles não podem ser 
realizados. Crescer significa adquirir a sabedoria e a habilidade pa­
ra conseguir o que se deseja, dentro dos limites impostos pela rea­
lidade — uma realidade que consiste de poderes diminuídos, liber­
dades restritas e, com as pessoas amadas, conexões imperfeitas. 

Uma realidade construída, em parte, sobre a aceitação das per­
das necessárias. 

Contudo, embora repudiados, os desejos irrealizáveis insinuam-
se em nós sorrateiramente. Como sintomas, erros, acidentes e lap­
sos de memória. Como lapsos de língua e de pena ("Dear Dead, 
quero dizer, Dad"* ) . Como acidentes (pois não derrubaríamos sopa 
no vestido branco da nossa rival de propósito — isso seria um mal­
feito). E como os sonhos que sonhamos — de noite e de dia. 

Embora sejamos adultos, os desejos proibidos e impossíveis da 
infância continuam a insistir por uma gratificação. 

Os devaneios e fantasias são um dos meios de gratificação des­
ses desejos. Nas fantasias, os desejos podem sempre se tornar rea­
lidade. Esse faz-de-conta consciente expressa as preocupações di-

* "DearDeact' = "querido morto". "DearDad" = "querido papai". (N. daT.) 
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ferentes da vida diária. Mas está também ligado ao consciente e a 
desejos antigos não satisfeitos. 

A fantasia pode ser a solução mágica, pode dar o final feliz do 
conto de fadas. Nas fantasias, fazemos o que queremos fazer. E 
agradável quando os filmes classe B, com finais do tipo "e eles vi­
veram felizes para sempre" , vagueiam por nosso consciente — mas 
não são as únicas imagens nessa tela. Pois as fantasias incluem 
também a glória despudorada, o sexo da pior qualidade e o assassi­
nato. E muitos de nós, recuando ante essas rápidas visões de dese­
jos proibidos, às vezes nos sentimos culpados, envergonhados e 
com medo das nossas fantasias. 

Evelyn fala com constrangimento sobre uma fantasia que, se­
gundo os psicanalistas, é bastante comum: 

Ela morre, a igreja está cheia para o serviço funerário, e, "um a 
um, os milhares de homens e mulheres cujas vidas eu toquei vão 
até o altar, para dizer àquela multidão todas as coisas maravilhosas 
que fiz por eles" . 

Uma pessoa tão boa. 
Uma pessoa tão generosa. 
Somos tão gratos a ela. 
Na verdade, Evelyn, durante sua vida, tem feito muitas coisas 

maravilhosas para muita gente. Uma vida que merece essa fantasia. 
Contudo, sente-se profundamente envergonhada e diz: "Isso revela 
claramente o quanto sou ávida por atenção e elogios e reconheci­
mento". 

As fantasias sexuais também revelam certa avidez que pode pro­
vocar vergonha - e culpa. 

Consideremos Helen, por exemplo, uma mulher feliz no casa­
mento, que escreveu um script completo tendo como artista princi­
pal Ted, que começa com um inocente encontro para o cinema, 
quando o marido está fora da cidade, e termina, não tão inocente­
mente, na cama com colchão de água dele. Ela pergunta: será isso 
um adultério em pensamento? Será que todas as jovens casadas 
pensam nessas coisas? E até que ponto de aberração se pode che­
gar? Suponhamos que, além de Ted, seu companheiro de quarto 
também está na cama de água? Ou Ted e sua irmã? Ou Ted e três... 
Exatamente até onde se pode chegar nas fantasias? 

Muitas pessoas que aceitam fantasias sexuais estranhas talvez 
fiquem sobressaltadas com fantasias hostis, nas quais aquela mu­
lher brilhante que invejam é reprovada na Faculdade de Direito, e 
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seu cunhado rico e arrogante vai à falência, e a bela mulher namo­
radeira da casa ao lado adoece com varíola, e todos os que as fa­
zem ter medo, ciúmes, todos os que as ameaçam ou as fazem sen­
tir-se inferiores ou zangadas sofrem... represálias. 

A mulher de um marido infiel, na sua fantasia, o vê preso à ca­
ma com uma tuberculose de longa duração — "só para que fique fo­
ra de ação" , disse ela, "nada fatal". Porém, por mais difícil que 
seja fazer com que alguém admita isso, as fantasias hostis geral­
mente são fatais. 

Considerem a suave Amanda - modesta, com medo de competir 
—, que, quando alguém a aborrece, deseja que esse alguém morra. 
Ela jamais se queixa nem se impõe, mas Amanda é a própria Com­
panhia de Assassinato em suas fantasias, onde as imagens de vin­
gança são sempre impiedosas, rápidas e permanentes. 

Considerem Barry, o qual, sempre que a mulher o irrita ao má­
ximo, entrega-se à agradável fantasia de como a vida seria doce se, 
na primeira viagem aérea que sua mulher fizesse, o avião sofresse 
uma pane total. 

E considerem uma amável sonhora como eu, no ano em que um 
garoto provocador de doze anos estava perseguindo um dos meus 
filhos, que sempre chegava da escola extremamente abatido. Várias 
vezes, tenho de confessar, resolvi o problema mentalmente atirando 
o garoto provocador na frente de um caminhão. 

Se as fantasias ambiciosas fazem certas pessoas corar, se as 
fantasias sexuais as fazem corar e provocam sentimento de culpa, 
fantasias de violência e morte podem fazer as pessoas corar, sentir 
culpa — e medo também. 

Esse medo está ligado ao que os psicanalistas chamam de "pen­
samento mágico" — a crença de que podemos controlar os aconte­
cimentos com nossa mente, a crença que nas tribos primitivas é ex­
pressa por meio de alfinetes espetados em bonecos, e nos tempos 
modernos pela emissão de "vibrações negat ivas"; a crença que 
muitas pessoas sofisticadas se espantam ao ver que aceitam: a 
crença de que pensamentos podem fazer mal. Que pensamentos 
podem matar. 

Conheço uma mulher inteligente e equilibrada que teve sérios 
problemas com a mãe. Amargurada e zangada, brigando todos os 
dias, certa noite, quando ia de carro visitar a mãe, imaginou que 
ela havia sofrido um ataque cardíaco fatal. Quando chegou onde a 
mãe morava, uma ambulância passou por ela e parou, fazendo ran-
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ger os freios, na frente da casa de sua mãe. Paralisada de medo, 
ela viu dois homens entrando apressadamente com a maca. 

E logo depois, eles saíram com o corpo da mulher que morava 
no apartamento acima do de sua mãe. 

"Quando vi a ambulância", disse ela, "fiquei certa de que tinha 
provocado um ataque cardíaco em minha mãe. E devo confessar 
que uma parte de mim acredita ainda, idiotamente, que minha 'má­
gica' atacou aquela pobre mulher por engano ." 

(Antes de sorrir da tolice supersticiosa de minha amiga, per­
gunte a você mesmo: se tivesse de jurar pela vida de seus filhos 
que o que está dizendo é verdade — quando se trata de uma mentira 
—, teria coragem de fazer o juramento? Eu sei que eu não consegui­
ria.) 

Essa crença na realização de um desejo, na onipotência do pen­
samento, nos poderes maléficos e secretos do que pensamos, tem a 
ver com uma fase que nós todos atravessamos e da qual jamais nos 
libertamos completamente. Com suficiente sentimento de culpa por 
algum desejo terrível, ao vermos esse desejo se realizar realmente, 
encontramos milhares de explicações plausíveis. "É como s e " , es­
creve Freud, "estivéssemos pensando mais ou menos isto: 'Então, 
afinal, é verdade que se pode matar uma pessoa apenas desejando 
que ela morra!' " 

Esse julgamento pode fazer com que tenhamos medo das nossas 
fantasias. 

Porém, mesmo quando não temos medo do que as fantasias cau­
sam, podemos ter medo do que elas significam, chocados por essas 
rápidas visões da nossa raiva, do nosso erotismo e da nossa gran­
diosidade. Representam essas fantasias nossa verdadeira realidade? 
Revelam a verdade do que somos? Respondendo às minhas per­
guntas, um psicanalista contou esta bela história: 

Era uma vez, num reino muito antigo, um famoso homem santo, 
famoso por seu coração generoso e seus atos de bondade. E o go­
vernante do reino, que respeitava o homem santo, mandou que um 
grande artista fizesse seu retrato. Num banquete formal, o artista 
deu o retrato de presente ao rei, mas quando, ao soar dos clarins, o 
quadro foi descoberto, o rei ficou chocado ao ver o rosto que ele 
representava — o rosto do homem santo —, selvagem, cruel e mo­
ralmente depravado. 

"Isto é um ultraje!", trovejou o rei, pronto para mandar decapi­
tar o infeliz artista. 
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" N ã o , s i re" , disse o homem santo. "O retrato é verdadeiro." 
E então explicou: "Vós estais vendo o retrato do homem com 

quem tenho lutado a vida toda, para não ser igual a e le" . 
O analista está dizendo que todos os homens, até o mais santo, 

têm impulsos contra os quais precisam lutar todos os dias. E se al­
guns ocorrem fora do nosso consciente, outros impulsos e desejos 
— às vezes sob a forma das pequenas vinhetas que chamamos fanta­
sias — nos fazem dolorosamente conscientes da pessoa que tenta­
mos não ser: uma pessoa primitiva, exigente, amoral e infantil, às 
vezes preservada e contida nas nossas fantasias. 

Porém, os psicanalistas observam que a palavra crucial na frase 
acima é "cont ida" . Fantasias são contidas; não são ação. Reconhe­
cer o eu primitivo não significa ser esse eu, pois as fantasias ge­
ralmente expressam aquilo que, na vida real, o indivíduo civilizou, 
atrelou, transformou e domou. 

Observam também que, com a nossa aprovação ou sem ela, na 
verdade tudo vale nas fantasias. O que não significa, acrescentam 
eles, que nunca devemos nos preocupar com elas. 

Por exemplo, dizem os analistas, se as fantasias são persistente­
mente violentas e cruéis, ou se as fantasias sexuais são completa­
mente opostas à vida sexual real, convém procurar saber um pouco 
mais sobre os sentimentos de raiva ou os conflitos sexuais. E dizem 
também que, quando as fantasias servem como substitutas da vida 
— quando, na verdade, não há trabalho nem amor, apenas fantasias 
—, é preciso saber por que se está vivendo dentro da própria cabe­
ça, e não no mundo. 

Entretanto, na maioria dos casos, dizem eles, quando é possível 
não sentir tanta culpa, tanta vergonha e medo das fantasias, elas 
podem ser uma fonte de libertação e de alívio. Basta reconhecê-las 
como essencialmente inofensivas. Reconhecê-las como substitutos 
daquilo que se precisa necessariamente perder. E usá-las para ex­
pressar e aproveitar o que não se pode, ou não se ousa, viver na 
vida real. 

Os devaneios conscientes que passam pela mente, quase sempre 
sem convite, trazem sugestões de um mundo subterrâneo feroz. No 
sono, porém, quando as restrições são parcialmente abandonadas, 
caminha-se muito mais perto desse mundo. Sonhando, regredimos 
no conteúdo e na forma — liberamos desejos e processos primitivos 
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da mente. Pois os sonhos são construídos com a linguagem vi­
brante e secreta do inconsciente. 

Nos sonhos, viajamos por um reino da mente cheio de contradi­
ções, onde as leis da realidade objetiva não se aplicam, onde ima­
gens se transformam e se fundem, onde a relação entre causa e 
efeito é suspensa, e onde o tempo — passado, presente, futuro — é 
um só. 

Uma multidão de sentimentos pode se concentrar, nos sonhos, 
numa única imagem, fundindo numa visão telescópica inúmeros 
significados: "Minha mãe estava falando, mas não com sua voz. 
Parecia a voz da minha irmã. E ela tinha cabelo vermelho, como 
minha outra irmã.. .". 

Emoções intensas ligadas a desejos fortes, mas proibidos, são 
mudadas — deslocadas —, transformando-se em algo inócuo, seguro: 
"Eu estava na... casa onde morávamos quando meu irmão nasceu... 
Vi uma bola no chão, na minha frente, e dei um forte chute nela 
(em lugar de chutar o i rmão)". 

Preocupações básicas — com nascimento, morte, sexo, o próprio 
corpo, membros da família — são apresentadas como símbolos uni­
versais, ou por meio de outras metáforas visuais que às vezes pare­
cem trocadilhos ridículos e impossíveis: uma mulher sonha com um 
oficial alemão vestido com a farda das SS nazistas. Quando acorda, 
suas associações a levam à imagem da mãe autoritária, obrigando-a 
a comer, exclamando em ídiche: "Ess! Essf". 

O uso da condensação, do deslocamento e da representação vi­
sual chama-se "trabalho de sonho" . 

A parte lógica da mente adormecida, como um editor fazendo 
uma revisão num artigo de leitura difícil, desempenha também um 
papel na formação dos sonhos. Procura estabelecer uma certa or­
dem no caos. Com os estranhos fragmentos produzidos pelo sonho, 
ela cria uma imagem mais ou menos coerente. Essa é a imagem 
lembrada quando acordamos. 

Esse sonho do qual nos lembramos é o que Freud chama de 
"conteúdo manifesto" do sonho. O significado do sonho é o 
"conteúdo latente". A interpretação dos sonhos exige a associação 
de quem sonha — as idéias e sentimentos evocados pelo sonho ma­
nifestado —, associação que, mais cedo ou mais tarde, leva do so­
nho lembrado aos pensamentos inconscientes dos quais o sonho de­
riva. 

Consideremos, por exemplo, o sonho de Hugo. 
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"Eu estava andando com um amigo. Chegamos ao açougue. O 
amigo foi embora. Vi o açougueiro lá dentro. Era cego. O açougue 
estava escuro, todo marrom. O açougueiro disse meu nome com o 
sotaque da zona teatral de Boston. Eu queria carne para meu gato. 
Embora fosse cego, ele cortou um pedaço de rim com uma faca 
muito afiada." 

Hugo, na psicanálise, começa a enfrentar um casamento infeliz. 
Por que, pergunta ele, nunca percebi isso antes? Por que me deixei 
levar, como um avestruz com a cabeça enfiada na areia? O que 
exatamente eu tinha medo de ver? 

A cegueira do açougueiro, no sonho, faz com que Hugo a asso­
cie à sua recusa a ver a situação real: "Nada ver, nada ouvir, nada 
saber, esse sou eu. O açougueiro", diz ele, "pica tudo, chacina tu­
d o . " E então a associação o leva a encarar de frente o que tinha 
medo de ver: "O açougueiro falava como um ator de teatro", lem­
bra ele, "que se chama... Ki l [ l ]br ide" .* 

Nem todos os sonhos são tão claros; usam muitos disfarces. Mas 
Freud diz que todo sonho contém um desejo. Diz que, por mais as­
sustador ou triste que seja, o sonho sempre procura ser realizado. E 
diz também que está sempre ligado a desejos proibidos e impossí­
veis da infância. 

Os devaneios — e os sonhos também — permitem que desejos im­
possíveis se tornem realidade. E podem mudar nosso modo de sen­
tir. Pois, assim como o sonho de tomar uma cerveja pode evitar que 
o indivíduo se levante para tomar água, durante a noite, fantasias 
que temos dormindo ou acordados, que satisfazem desejos não de 
todo permitidos, podem reduzir a urgência desses desejos. 

E realmente possível um certo grau de gratificação por meio de 
fantasias. Na verdade, as fantasias às vezes parecem quase reais. 
Porém, por mais persuasivas que sejam, por mais que gratifiquem, 
precisamos ser capazes de viver no mundo real adulto, precisamos 
ser capazes de viver com a realidade. 

Não é tão ruim. 
Pois crescer não significa a morte de tudo o que é bom e doce. 

* Killbride = "Matar a noiva". (N. da T.) 
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Crescer não precisa ser o Grande Congelamento. E quando nos 
transformamos naquilo que chamarei pelo nome estranho de "a-
dulto saudável" , com a sabedoria do adulto, suas forças e suas ap­
tidões, poucos preferem voltar a ser criança. 

Pois, como adultos saudáveis, podemos abandonar e ser aban­
donados. Podemos com segurança sobreviver sozinhos. Mas somos 
capazes também de compromisso e de intimidade. Capazes de unir 
e separar, de sermos ao mesmo tempo íntimos e sozinhos, fazendo 
conexões em vários níveis de intensidade, estabelecendo elos amo­
rosos que podem refletir os prazeres diversos de dependência, mu-
tualidade, geratividade. 

Como adultos saudáveis, sentimos nosso eu digno de ser amado, 
valioso, genuíno. Sentimos a "individualidade" do nosso eu. Sen­
timos que somos únicos. E, ao invés de ver o eu como a vítima 
passiva do mundo interior e exterior, manejada, desamparada e fra­
ca, reconhecemos o eu como agente responsável e força determi­
nante da nossa vida. 

Como adultos saudáveis, podemos integrar as várias dimensões 
da nossa experiência humana, abandonando as simplificações da 
juventude insensível. Tolerando a ambivalência. Vendo a vida 
através de várias perspectivas. Descobrimos que o oposto de uma 
verdade importante pode ser outra verdade importante. E somos 
capazes de transformar fragmentos separados em um todo, apren­
dendo a ver os temas unificadores. 

Como adultos saudáveis possuímos, além de uma consciência, e, 
é claro, do sentimento de culpa, a capacidade para sentir remorso e 
para perdoar a nós mesmos. Somos apenas refreados — não aleija­
dos — pela nossa moralidade. Assim, continuamos livres para afir­
mar, conquistar, ganhar a competição e para saborear os complexos 
prazeres do sexo adulto. 

Como adultos saudáveis, podemos procurar e gozar nossos pra­
zeres, mas podemos também enxergar e viver nossas dores. As 
adaptações construtivas e as defesas flexíveis permitem que alcan­
cemos objetivos importantes. Aprendemos a conseguir o que que­
remos, e repudiamos o proibido e o impossível, embora ainda — por 
meio das fantasias — nos sintonizemos nas suas exigências. 

Mas sabemos como diferenciar a realidade da fantasia. 
E podemos — ou conseguimos — aceitar a realidade. 
E estamos dispostos a procurar a maior parte das nossas gratifi­

cações no mundo real. 
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O que chamamos de "teste da realidade" começa - com a frus­
tração — na primeira infancia, quando se descobre que só desejar 
não realiza o que queremos, quando se descobre que fantasias não 
aquecem, não confortam nem alimentam. Adquirimos o senso da 
realidade, isto é, somos capazes de dizer se alguma coisa existe 
realmente ou não, pois, por mais vívida que seja a imagem de grati­
ficação criada, não passa de uma imagem da mente, e não uma pre­
sença viva no quarto. 

O senso de realidade permite também uma avaliação relativa­
mente exata de nós mesmos e do mundo exterior. Aceitar a realida­
de significa aceitar as limitações e as falhas do mundo — e as nos­
sas. Significa também criar objetivos possíveis, compromissos e 
substitutos dos nossos desejos infantis, porque.. . 

Porque, como adultos saudáveis, sabemos que a realidade não 
pode nos oferecer segurança perfeita nem amor incondicional. 

Porque, como adultos saudáveis, sabemos que a realidade não 
pode nos fornecer tratamento especial ou controle absoluto. 

Porque, como adultos saudáveis, sabemos que a realidade não 
pode compensar os desapontamentos passados, os sofrimentos e as 
perdas. 

E porque, como adultos saudáveis, finalmente chegamos a com­
preender, no desempenho dos papéis de amigo, cônjuge, progeni­
tor, a natureza limitada de todos os relacionamentos humanos. 

Porém, o problema com a idade adulta saudável é que poucos 
são consistentemente adultos. Além disso, nossos objetivos cons­
cientes são muitas vezes sabotados inconscientemente. Pois os de­
sejos infantis que vemos às vezes nos sonhos ou nas fantasias 
exercem grande poder fora do nosso conhecimento consciente. E 
esses desejos infantis podem onerar nosso trabalho e nosso amor 
com expectativas impossíveis. 

Exigindo demais das pessoas que amamos ou de nós mesmos, 
não estamos sendo - quem realmente o é? - os "adultos saudáveis" 
que devemos ser. Crescer exige tempo, e pode demorar muito 
aprender a equilibrar os sonhos com as realidades. 

Podemos levar muito tempo para aprender que a vida é, na me­
lhor das hipóteses, "um sonho sob controle" — que a realidade é 
feita de conexões imperfeitas. 
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Capítulo XII 
Amigos de Conveniência e 
Amigos Históricos, 
Amigos de Encruzilhada, 
Amigos de Gerações Diferentes e 
Amigos que Aparecem Quando os 
Chamamos às Duas da Manhã 

A amizade quase sempre é a união de uma parte da mente com 
uma parte da mente de outra pessoa; as pessoas só são amigas em 
determinadas ocasiões. 

George Santayana 

Ao entrar no mundo, tentamos distinguir a ficção do fato, as 
fantasias e os sonhos daquilo que realmente acontece. Ao entrar no 
mundo, tentamos aceitar os compromissos do fim da infância. Ao 
entrar no mundo além dos elos da carne e do sangue, tentamos 
formar amizades puras. Mas esses relacionamentos voluntários, 
como todos os outros, trarão desapontamentos e alegrias. 

Pois antes acreditávamos que amigos só são amigos quando nos­
so amor e nossa confiança são absolutos, quando compartilhamos 
os mesmos gostos, entusiasmos e objetivos, quando sentimos que é 
possível revelar os mais profundos segredos da alma impunemente, 
quando de boa vontade corremos — sem fazer perguntas — para aju­
dá-los nos tempos difíceis. Acreditamos então que amigos só são 
amigos quando se encaixam nesse modelo mítico. Mas crescer sig­
nifica abandonar essa crença. Pois, mesmo quem tem a sorte de 
conseguir um, ou dois, ou três "melhores amigos", aprende que as 
amizades, na melhor das hipóteses, são conexões imperfeitas. 
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Porque as amizades, como todos os outros relacionamentos, são 
limitadas por nossa ambivalência — amamos e invejamos, amamos e 
competimos. 

Porque as amizades — entre pessoas do mesmo sexo — são com­
promissos, argumentam muitos, com nossas tendências bissexuais 
normais (mas em grande parte inconscientes). 

Porque as amizades — entre sexos opostos — precisam fazer as 
pazes com o desejo heterossexual. 

Porque até mesmo o melhor dos amigos é "amigo em certas oca­
s iões" . 

De modo geral, julga-se uma amizade pelo fato de a pessoa am­
parar ou não o amigo na adversidade. Mas existe outro ponto de 
vista, oposto e mais sutil, segundo o qual é relativamente fácil ficar 
ao lado do amigo na adversidade, e que o teste mais difícil da ami­
zade consiste em ficar sincera e completamente ao lado do amigo 
nos momentos felizes. Pois, intercalados com os sentimentos de or­
gulho e de apoio, existem sentimentos de competição e inveja. De­
sejamos o melhor para nossos amigos; temos consciência somente 
da nossa boa vontade. Mas às vezes, passa rapidamente por nossa 
consciência — como o bip na tela do radar — a percepção de que 
parte de nós lhes deseja mal. E, por um momento, encaramos a 
verdade de que, embora jamais sejamos capazes de prejudicá-los 
com palavras ou ações, talvez — quando fracassam não conseguin­
do o aumento, o prêmio, a crítica favorável — não fiquemos tão 
magoados quanto dizemos. 

Os sentimentos contraditórios — de amor e ódio simultâneos — 
começam com as primeiras figuras mais importantes de nossa vida, 
e são mais tarde transferidos dos pais e irmãos para mulheres e ma­
ridos, filhos e amigos. Embora as emoções pouco amigáveis sejam 
em sua maior parte inconscientes, e embora, na amizade, o amor 
tenha maior peso que o ódio, é destino do homem sofrer, em maior 
ou menor grau, a maldição da ambivalência. 

Dinah, esposa e mãe, recebe a visita de Isobel, a bela amiga da 
sua infância. Ela ama Isobel, mas tem também vontade de suplantá-
la. Quer "se defender contra a leve ameaça de Isobel e de qualquer 
sucesso que tenha conseguido na vida". Quer que a sua vida — de 
Dinah —, "mesmo naquele momento, passada na pequena cozinha, 
seja invejada pela boa amiga Isobel". E sente-se inundada por "a-
quele velho instinto — como o que existe entre duas irmãs - de 
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proteger Isobel contra qualquer crítica, a não ser ... a sua. . ." . 
Amor e competição, amor e inveja, sabe Dinah, podem coexistir 

entre os melhores amigos. 
"O que eu s into" , diz Marcy, "e não é fácil falar a respeito, é 

que ninguém devia ter tudo — não é justo. E para não sentir inveja 
— até mesmo dos amigos que amo verdadeiramente, preciso ter 
certeza de que não têm tudo de bom que a vida pode oferecer." 

Embaraçada com esses sentimentos secretos e competitivos, 
Marcy observa: " S ó quero ser igual — não superior". Assim, quan­
do a amiga Audrey - bonita, rica, bem-sucedida - "se queixa de 
que o marido não a trata bem, eu ofereço a ela muita simpatia, 
muito conforto, mas digo para mim mesma: 'Muito bem, então o 
marido a trata mal — é justo ' ". 

(E assim, quando olho para minha amiga, que — como Audrey — 
tem tudo, fico secretamente satisfeita por ver que ela está criando 
uma papada.) 

E extremamente desagradável verificar que temos esses senti­
mentos em relação aos amigos. Somos tentados a insistir: "Você 
pode sentir isso, eu não s into". Mas nas minhas conversas com 
mulheres — e com homens — sobre as emoções mistas presentes na 
amizade, a maioria, depois de alguma hesitação, encontra dentro 
deles um pouco de Dinah e de Marcy. 

Se a ambivalência nos perturba, como enfrentar a idéia chocante 
de que sentimos inclinações sexuais em relação aos amigos do 
mesmo sexo? Antes de rejeitar a idéia como um assalto ao nosso 
impecável heterossexualismo, vamos examiná-la. 

Freud argumenta que todos os relacionamentos amorosos, não só 
entre amantes, mas com pais, filhos, amigos e com o resto da hu­
manidade, são sempre de amor sexual, com o objetivo de uma certa 
conexão sexual. Em todos os relacionamentos, exceto no de aman­
tes, o sentimento é naturalmente desviado, mas o impulso permane­
ce silencioso e alterado. E por sermos todos, em graus diferentes, 
bissexuais — porque, como diz Freud, "Nenhum indivíduo é limita­
do à reação a um único sexo, mas sempre encontra lugar para sen­
timentos em relação ao sexo oposto" —, o desejo sexual silencioso 
e alterado estará presente também nos relacionamentos entre pes­
soas do mesmo sexo. 

Isso significa que amizades de homens com homens e mulheres 
com mulheres contêm elementos eróticos inconscientes. 
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Isso não significa, entretanto, que estamos morrendo de vontade 
de ir para a cama com todos os nossos amigos. 

Na verdade, para a maioria das pessoas, amizades com pessoas 
do mesmo sexo simplesmente não seriam possíveis se os senti­
mentos sexuais não estivessem isolados — parcialmente reprimidos 
e parcialmente conduzidos para outros canais, expressando-se co­
mo preocupação carinhosa, devoção e afeição. Entretanto, essa 
afeição amigável, especialmente entre homens, raramente é de­
monstrada por meio de contatos carinhosos, pois, ao passo que as 
mulheres podem se beijar e abraçar sem despertar ansiedades ho­
mossexuais, uma pancada no ombro ou um tapa amistoso nas cos­
tas é o máximo que a maioria dos homens (a despeito da tendência 
atual para estereótipos de homens menos machos) se permitem. 

Robert, heterossexual, acampando com um amigo, na primeira 
noite teve vontade de abraçar o companheiro. Mas, temendo que 
isso os levasse ao pânico sexual do tipo: "E agora, o que vem de­
pois?" , refreou conscientemente a demonstração de afeto, até que, 
no fim da viagem, pôde abraçar o amigo quando se separaram. Ro­
bert interpreta seu impulso como o desejo de expressar seu amor 
pelo amigo, e não o desejo de contato sexual. Mas seu medo, co­
mum nos homens, foi que, "se nos abraçarmos, antes de darmos 
pela coisa estaremos tirando a roupa e um chupando o caralho do 
outro" . 

Seria sexual o impulso de Robert? O psiquiatra que me contou 
essa história diz que sim. Mas apenas, diz ele, no sentido de que 
em todos os impulsos físicos existe sempre um elemento erótico re­
primido. Robert não sabe disso, e mesmo que soubesse, sentimen­
tos sexuais desse tipo não fazem dele um homossexual. 

Pois, mesmo quando o sentimento erótico é consciente, não in­
dica necessariamente uma escolha sexual. Como observam certos 
psiquiatras num livro muito esclarecedor, Amigos e Amantes na 
Universidade, ter sentimentos sexuais para com uma pessoa do 
mesmo sexo — até mesmo ter algumas experiências sexuais — "não 
significa necessariamente que o indivíduo deva se definir como 
'homossexual ' . Esses sentimentos podem ser subordinados a senti­
mentos heterossexuais, que representam a orientação sexual domi­
nante". 

Por outro lado, os mesmos psiquiatras questionam o argumento 
de que a restrição sexual é uma forma de hipocrisia, e que a "ho­
nest idade" e a "s incer idade" exigem que sejam atendidos todos 
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os impulsos eróticos. Questionam também a alegação de que a res­
trição das atividades sexuais a um sexo impõe uma restrição desne­
cessária e indesejável à gratificação. 

Por que não usar com prazer, em lugar de restringir, nossa bis-
sexualidade? Por que não ser amistoso fazendo amor com o amigo? 
"Não precisa haver uma distinção definida entre o contato sexual e 
a amizade", argumenta a estudiosa Shere Hite, no seu livro O Re­
latório Hite. Mas, na verdade, são as distinções sexuais que faze­
mos nos papéis de pais, filhos, amantes e amigos que nos conce­
dem um âmbito emocional rico, maduro e multifacetado. A sexuali-
zação insistente de todos os relacionamentos imporia também res­
trições indesejáveis. 

Na medida em que a amizade exige a contenção de alguns de­
sejos sexuais, ela é uma conexão menos do que completa, uma co­
nexão imperfeita. Mas dizer que a amizade é uma versão diluída do 
amor, "como a cor-de-rosa é considerada uma diluição do verme­
lho" , é sem dúvida, incorrer num erro prejudicial. Comparando 
a intimidade entre amigos e amantes, o analista James McMahon 
observa que as amizades "diferem dos relacionamentos principais 
no sentido de que não implicam, geralmente, a revelação do ca­
ráter e das necessidades mais básicas, de modo quase sempre pri­
mitivo e regressivo", o que significa que, com um amante, é possí­
vel uma certa falta de modos, de controle e de dignidade. Lembre­
mos, por exemplo, os roupões mais do que velhos que usamos para 
tomar café com nossos maridos, nossa fungação pela casa toda 
quando estamos resfriadas, a naturalidade com que nos servimos de 
uma garfada no prato dele, nosso baixo nível de linguagem quando 
brigamos com ele. Além da regressão — a regressão exposta e exta­
siada — do amor sexual, freqüentemente nos expomos de outros 
modos primitivos, modos que — não importa a quantas décadas nos 
conhecemos - jamais expomos a amigos. 

Porém, a despeito do que se revela e se expõe no relaciona­
mento amoroso, McMahon observa aquilo que todos sabem muito 
bem: ninguém é capaz de gratificar todos os anseios de outra pes­
soa. "Nenhum homem e nenhuma mulher podem ser todas as coi­
sas um para o outro ." Assim, mesmo que o amor de amantes seja 
vermelho, e a amizade apenas rosada, essa cor rosada nos salva da 
monotonia. A amizade pode contribuir — muitas vezes de modo 
crucial — com aquilo que falta ao amor dos amantes. 

Vejam o que diz Faith, afirmando que seu casamento é bom, 
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embora não seja perfeito: "Sem as minhas amigas, eu me sentiria 
muito só e abandonada. Elas são essenciais. Essenciais para a con­
versa psicológica, para a conversa introspectiva, a conversa sobre 
temores e fraquezas e loucuras. Meu marido não conversa sobre es­
sas coisas. Minhas amigas conversam". 

Lena descreve sua amiga para o marido ciumento, no filme fran­
cês inteligente e comovente Entre Nous: "Madeleine me ajuda a 
viver. Sem ela, eu sufocaria". 

Ouçam agora o que diz este marido: "Se eu disser a minha mu­
lher que fiz 986 pontos no tiro ao alvo, ela responderá: 'formidá­
vel!' Apoia o que eu faço, o que gosto de fazer. Mas na verdade 
não sabe o que significa conseguir esse número de pontos. Um 
homem sabe e aprecia o que estou dizendo de um modo que uma 
mulher jamais apreciaria, pelo menos uma mulher que não pratique 
tiro ao a lvo" . 

Embora os homens, como as mulheres, falem sobre a importân­
cia especial dos amigos do mesmo sexo, as amizades entre homens 
são diferentes das amizades entre mulheres. Considerando o que já 
sabemos sobre a maior facilidade das mulheres para relacionamen­
tos, não é surpresa verificar que os estudos demonstrem menos sin­
ceridade e intimidade nas amizades entre homens. Aqui, por exem­
plo, está uma descrição típica de um homem do seu relacionamento 
com três "amigos íntimos": 

Certas coisas não conto a eles. Por exemplo, não falo muito 
sobre meu trabalho, porque sempre fomos extremamente compe­
titivos. Certamente, nunca falo com eles sobre meus sentimentos 
de insegurança para com a vida ou outras coisas que faço. E ja­
mais falaria sobre meus problemas com minha mulher, nada so­
bre meu casamento ou vida sexual. Mas, a não ser isso, conto 
tudo a eles. [Depois de uma breve pausa, ele riu e disse:] Não 
sobra muita coisa, certo? 

Comparemos essa descrição cautelosa de amizade " ín t ima" en­
tre homens com a observação de Hilda de que "com as amigas 
existe um sentimento espiritual — algo no meu íntimo que pode fluir 
até a superfície. Pouca coisa não é revelada, é como se eu estivesse 
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falando comigo mesma". Comparemos isso também com a amizade 
descrita abaixo: 

Amo minhas amigas por seu calor e compaixão. Posso com­
partilhar qualquer coisa da minha vida com elas, e elas jamais 
julgam nem condenam... Não existe nenhum limite às confidên­
cias, ao que eu saiba. A qualidade especial dessas amizades en­
tre mulheres é a sinceridade. Nunca consegui falar sobre meus 
sentimentos nem compartilhá-los do mesmo modo com um ho­
mem. 

Tenho ouvido esse tipo de descrição repetido por dezenas de 
mulheres de todas as idades — e por nenhum homem. Contudo, iro­
nicamente, todas as amizades famosas do mito e do folclore são 
entre homens: Dêmon e Pítias, Aquiles e Pátroclo, David e Jona-
tam, Roland e Olivier, e — mais recentemente - Butch Cassidy e o 
Sundance Kid. Porém, segundo o sociólogo Robert Bell, o que es­
sas amizades demonstram são atos de coragem e de sacrifício mú­
tuo. Nessas fabulosas amizades entre homens, não há nenhuma 
comemoração de intimidade emocional. 

Os elos conscientes e inconscientes entre admissão de fraqueza 
e homossexualidade masculina, entre admissão de vulnerabilidade 
e homossexualidade masculina, entre admissão de solidão, medo da 
insegurança sexual e homossexualidade masculina, podem explicar 
em parte por que os homens mantêm mais distância do que as mu­
lheres em relação aos amigos do mesmo sexo. Com as mulheres, o 
contato físico carinhoso e a demonstração emotiva são vistos com 
menor grau de alarme sexual. Assim, amizades íntimas entre mu­
lheres, comparadas às amizades íntimas entre homens, não repre­
sentam o mesmo grau de perigo psicológico. 

A sexualidade silenciosa presente nas amizades do mesmo sexo 
é menos silenciosa nas amizades entre homem e mulher, dificultan­
do o companheirismo não-sexual. Entretanto, nos últimos anos, 
com a criação de novas arenas onde os dois sexos podem trabalhar 
e se divertir como iguais, as amizades entre homens e mulheres — 
amizades sem agendas eróticas - aumentaram. Permanece ainda, é 
claro, a idéia de que, como disse um homem de modo pouco deli­
cado, "os homens são para a amizade, as mulheres são para tre­
par" . Porém, colegas de classe, companheiros de dormitório, de 
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escritório e alguns homens e mulheres casados encontram cada vez 
mais apoio social nas amizades mistas. 

Em um estudo que consultei, muitos homens disseram que se 
sentem emocionalmente mais próximos das amigas do que dos 
amigos. "E uma sensação muito profunda que t enho" , observou 
um psicólogo. "Sinto que, de modo geral, as mulheres se preocu­
pam mais com amigos e amigas que os homens ." E outro homem, 
advogado, disse: "Começo a pensar que o 'macho' ameaça as ami­
zades entre os homens, mas não as amizades de homens com mu­
lheres. A coisa toda se resume no fato de que existe, na amizade 
com uma mulher, uma confiança que jamais encontramos num ho­
mem". 

Lucy, casada, quatro filhos, descreve sua amizade com um ho­
mem casado: 

"Descobrimos que temos muitos assuntos diferentes dos assun­
tos que ele conversa com meu marido, e diferentes do que converso 
com a mulher dele. Assim, às vezes conversamos por telefone ou 
almoçamos juntos. Temos os mesmos interesses intelectuais — sem­
pre trocamos os livros de que gostamos —, mas existe também uma 
certa ternura e algum car inho". 

Durante duas crises, Lucy diz: "Ele se ofereceu para conversar 
e para ajudar. E quando alguém da sua família morria, ele queria 
que eu estivesse presente. A parte sexual da nossa amizade é muito 
pequena, mas existe — o suficiente para que seja divertida e di­
ferente". 

Entretanto, diz ela, sempre fizeram questão de manter a amizade 
estritamente como amizade. 

Mas, devido à atração sexual e à maior legitimidade atribuída 
aos desejos heterossexuais, as amizades entre homem e mulher são 
mais raras do que as amizades entre o mesmo sexo. E, quando ho­
mem e mulher conseguem, observa o psicanalista Leo Rangell, os 
relacionamentos geralmente se encaixam numa das seguintes cate­
gorias: 

Os que são, realmente, um relacionamento do mesmo sexo: "Eu 
a vejo como se fosse eu, ou como veria outro homem". 

Os que são, na realidade, relacionamentos de família: "Eu o 
vejo como a meu pai, meu irmão, meu filho". 

E aqueles que passam de um companheirismo platônico para o 
amor sexual — disfarçado, ou talvez não disfarçado. 

Rangell acredita que um casamento onde há ternura e afeição 
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não é ainda "exatamente uma 'amizade' " — mas chega muito perto 
disso. E, embora muitos casais argumentem que são amantes e 
grandes amigos, eu também faço diferença entre a amizade entre 
amantes e a amizade pura e simples — devido às regressões íntimas 
a que McMahon se refere, e por causa de um desejo muito maior de 
exclusividade. Por outro lado, muitos homens e mulheres, como 
Lucy, têm amizades que jamais passam ao amor físico, mas eles re­
conhecem a sutil presença de "um pouquinho de sexo" no relacio­
namento. 

Sem dúvida, há "um pouquinho de sexo" em todos os nossos 
relacionamentos, mas aprendemos a respeitar nossa consciência e 
os tabus sociais. E, no nosso inconsciente e às vezes consciente 
abandono dos objetivos eróticos nas nossas amizades, perdemos -
e ganhamos. A amizade, como a civilização, é comprada, diz Ran-
gell, pelo preço da restrição em nossa vida sexual. Mas a amizade 
fornece o cenário para formas de prazer e de crescimento pessoal 
que talvez não possam ser encontradas nas praias mais selvagens 
do amor. 

Nas amizades entre adolescentes, os amigos são usados como os 
amantes, para descobrir, confirmar e consolidar o que somos. Até 
certo ponto, sempre os usamos desse modo. "Existem forças, fa­
cetas da minha personalidade", diz May, dona-de-casa e mãe, 
"que , sozinha, eu talvez nunca visse nem reconhecesse. Meus ami­
gos me ajudam a vê-las. E me ajudam a perseguir outros obje­
tivos." 

Amigos alargam nossos horizontes. Servem como novos mode­
los com os quais podemos nos identificar. Permitem que sejamos 
nós mesmos — e nos aceitam como somos. Intensificam nossa auto­
estima, porque acham que somos " lega is" , porque somos impor­
tantes para eles. E porque são importantes para nós - por várias ra­
zões, em vários níveis de intensidade —, enriquecem nossa vida 
emocional. 

Contudo, com a maioria dos amigos formamos conexões imper­
feitas. A maioria dos nossos amigos são amigos só em determina­
das ocasiões. 

Nas minhas conversas com algumas pessoas sobre aqueles que 
chamamos de amigos, estabelecemos as seguintes categorias de 
amizade: 

I. Amigos por conveniência. O vizinho, o colega de trabalho ou 

183 



um membro do grupo de revezamento, no carro que nos leva ao 
trabalho. Vidas que rotineiramente se cruzam com as nossas. São 
as pessoas com quem trocamos pequenos favores. Emprestam as 
xícaras e os talheres para uma festa. Levam nossos filhos ao fute­
bol quando estamos doentes. Ficam com o gato durante uma sema­
na quando saímos de férias. E, quando precisamos de uma carona, 
nos levam até a oficina para apanhar a Honda. O mesmo fazemos 
por eles. 

Mas, com esses amigos de conveniência, raramente chegamos a 
uma grande intimidade, nem revelamos muita coisa. Mantemos a 
atitude que usamos em público e conservamos uma distância emo­
cional. "O que significa", diz Elaine, "que falo sobre meu au­
mento de peso, mas não sobre minha depressão. O que significa 
que admito estar zangada, mas não com raiva cega. E o que signi­
fica que estamos apertados este mês, mas nunca direi que estamos 
tremendamente preocupados com dinheiro." 

Mas isso não significa que essas amizades de ajuda mútua não 
tenham bastante valor. 

2. Amigos de interesses especiais. Essas amizades dependem de 
haver alguma atividade ou interesse comum. São amigos do espor­
te, do trabalho, da ioga, da ameaça nuclear. Reúnem-se para jogar 
uma bola de um lado para o outro sobre a rede, ou para salvar o 
mundo. 

"Eu diria que o que estamos fazendo juntos é 'fazer juntos ' , não 
estar jun tos" , diz Suzanne sobre os amigos das duplas de tênis nas 
terças-feiras. "E unicamente um relacionamento de tênis, mas jo­
gamos bem jun tos . " E, como com os amigos de conveniência, po­
demos com os amigos de interesses especiais, nos encontrar regu­
larmente sem chegarmos a ser íntimos. 

3. Amigos históricos. Com sorte, temos também um amigo que 
nos conheceu, como Bunny, o amigo de Grace, há muito tempo, 
quando.. . quando a família dela morava naquele apartamento de 
três cômodos no Brooklyn, quando o pai dela ficou desempregado 
por sete meses, quando o irmão, AIlie, se meteu naquela briga tão 
furiosa que tiveram de chamar a polícia, quando a irmã dela casou 
com o endodontista de Yonkers, e quando, na manhã seguinte à 
noite em que ela perdeu a virgindade, foi Bunny que ela procurou 
para desabafar. 

Os anos passaram, cada uma seguiu seu caminho, pouco têm em 
comum agora, mas são ainda uma parte íntima do passado de am-
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bas. Assim, sempre que Grace vai a Detroit, visita essa amiga de 
infância. Que sabe como ela era antes de endireitar os dentes. Que 
sabe como ela falava antes de perder o sotaque do Brooklyn. Que 
sabe o que ela comia antes de conhecer alcachofras. Que a conhe­
ceu naquele tempo. 

4. Amigos de encruzilhada. Como os amigos históricos, os ami­
gos de encruzilhada são importantes por causa do passado - pela 
amizade compartilhada numa época crucial da vida: talvez foram 
companheiros de quarto na universidade, talvez serviram juntos na 
Força Aérea, ou trabalharam como esperançosos jovens solteiros 
em Manhattan; ou passaram juntas pela gravidez, pelo nascimento 
dos filhos e pelos primeiros e difíceis anos da maternidade. 

Com amigos históricos e amigos de encruzilhada, forjamos elos 
com força suficiente para durar. Sem maior contato do que um 
cartão por ano, no Natal, mantemos uma intimidade especial -
pouco ativa mas sempre pronta para ser reativada -, nas raras mas 
carinhosas ocasiões em que nos encontramos. 

5. Amigos de gerações diferentes. Outra intimidade carinhosa — 
terna mas desigual — existe nas amizades que se formam entre ge­
rações diferentes, amizades que as mulheres chamam de relaciona­
mento mãe-filha, filha-mãe. O mais jovem dá ânimo ao mais velho, 
o mais velho orienta o mais jovem. Cada papel, de mentor ou de 
aprendiz, de adulto ou de criança, oferece seu próprio tipo de grati­
ficação. E, pelo fato de não haver parentesco direto, as palavras 
que aconselham são aceitas como sábias, não inoportunas, e os lap­
sos infantis não provocam ameaças nem resmungos. Sem os riscos 
e o investimento feroz que sempre fazem parte do relacionamento 
entre pais e filhos, é possível ter prazer nessas conexões díspares 
entre gerações diferentes. 

6. Amigos íntimos. Emocional e fisicamente (encontrando-se, 
correspondendo-se, conversando ao telefone), são mantidas as ami­
zades de profunda intimidade. E, embora não se revele a mesma 
intensidade - nem o mesmo tipo de problemas - a cada um dos 
amigos íntimos, essas amizades implicam a revelação de aspectos 
do eu particular — de sentimentos íntimos e pensamentos, desejos, 
temores, fantasias e sonhos. 

As pessoas se revelam não só falando abertamente, mas também 
mostrando o que são, mostrando tanto o que é desagradável, 
quanto o que é bom nelas. E intimidade significa ter confiança de 
que o amigo ou amiga — embora não nos considere e não deva nos 
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considerar perfeitos — vê nossas virtudes em primeiro plano, e nos­
sos defeitos como imagens maldefinidas. "Ser amiga dela" , disse 
uma amiga da falecida ativista política e escritora Jenny Moore, 
"era ser por algum tempo tão boa quanto se deseja ser ." E às ve­
zes, com alguma ajuda — inclusive alguns úteis "não-faça-isso" dos 
amigos —, podemos chegar lá e ficar. 

O analista McMahon observa que "o crescimento exige relacio­
namentos" , e que "a intimidade produz o crescimento contínuo du­
rante a vida, porque ser conhecido afirma e reforça o eu" . Ele cita 
o filósofo Martin Buber, para quem a vida real é o encontro entre 
eu e você, e que "através do você" — encontros íntimos onde os 
verdadeiros eus se revelam - "um homem se torna eu" . 

Amigos íntimos contribuem para nosso crescimento pessoal. 
Contribuem também para nosso prazer pessoal, fazendo com que a 
música tenha um som mais doce, o vinho um sabor perfeito, o riso 
seja mais alto e mais claro porque estão ali. Além disso, amigos 
cuidam de nós - atendem quando chamamos às duas da madrugada; 
emprestam o carro, a cama, o dinheiro, a atenção; e embora não 
haja nenhum contrato escrito, é evidente que a amizade íntima im­
plica direitos e obrigações importantes. Na verdade, geralmente 
procuramos — para nos tranqüilizar, para nos confortar, para o ve-
nha-me-salvar —, não pessoas da nossa família, mas amigos, amigos 
mtimos como.. . Rosie e Michael. 

Rosie é minha amiga. 
Gosta de mim quando sou burro e não só quando sou 

inteligente 
Eu me preocupo demais com jibóias, e ela compreende. 
Ando com os pés virados para dentro, meus ombros são caídos 

e tenho cabelos nas orelhas. 
Mas Rosie diz que tenho boa aparência. 
Ela é minha amiga. 

Michael é meu amigo. 
Gosta de mim quando estou de mau humor, não só quando 

estou alegre. 
Eu me preocupo muito com lobisomens, e ele compreende. 
Sou todo sardento, exceto nos olhos e nos dentes. 
Mas Michael diz que tenho boa aparência. 
Ele é meu amigo. 
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Quando meu papagaio morreu, chamei por Rosie. 
Quando roubaram minha bicicleta, chamei por Rosie. 
Quando machuquei a cabeça e o sangue jorrou, assim que o 

sangue parou de jorrar, chamei por Rosie. 
Ela é minha amiga. 

Quando meu cachorro fugiu, chamei por Michael. 
Quando roubaram minha bicicleta, chamei por Michael. 
Quando quebrei o pulso e o osso ficou de fora, logo que 

puseram o osso para dentro outra vez, chamei por Michael. 
Ele é meu amigo. 

Rosie tentaria me salvar se houvesse uma enchente. 
Ela iria me procurar se eu fosse raptado. 
E, se nunca mais me encontrassem, ela ficaria com minha 

Instamatic. 
Ela é minha amiga. 

Michael tentaria me salvar se um leão me atacasse. 
Ele me ampararia se eu pulasse de uma casa em chamas. 
Mas se, por engano, não conseguisse me amparar, ficaria com 
minha coleção de selos. 
Ele é meu amigo. 

Além de nos ajudar a crescer, nos dar prazer e proporcionar 
ajuda e conforto, nossas amizades íntimas nos protegem da solidão. 
Pois, embora nos ensinem a procurar e dar valor à auto-suficiência, 
e embora exista em todos nós um recesso íntimo que jamais reve­
lamos, é muito importante ser importante para outra pessoa e não 
estar sozinho. "Preciso saber" , diz Kim, "que outra pessoa além 
de mim se preocupa se estou viva ou não . " Um antigo provérbio 
diz: "Ninguém deve ficar sozinho, nem no paraíso". 

Porém, a capacidade para fazer amizades íntimas varia extrema­
mente, pois alguns têm um dom especial para isso, e outros, cons­
trangidos, ineptos, morrem de medo que a intimidade leve à rejei­
ção — ou à possessão. Amizades últimas exigem o senso do eu, in­
teresse por outras pessoas, empatia e compromisso de lealdade. 
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Exigem também a desistência - a perda necessária - de algumas 
fantasias de amizade ideal. 

O célebre velho romano Cicero, no seu ensaio muito citado 
"Sobre a Amizade" , pergunta: "Como pode ser digna de ser vivi­
da... a vida que não tem aquele repouso que se encontra na boa 
vontade mútua de um amigo?". Até aqui, tudo bem. Mas então, ele 
continua, impondo à amizade um ônus que nenhuma amizade pode 
suportar, definindo-a como o relacionamento entre dois caracteres 
"sem mácula" que pensam "em completo acordo sobre todos os 
assuntos humanos e divinos... Deve haver harmonia completa" , 
afirma o rigoroso Cícero, "de interesses, propósitos e objetivos, 
sem exceção" . 

Ora, é verdade que estudos sobre amizades entre adultos reali­
zados por sociólogos demonstram que as semelhanças são a regra, 
que as pessoas escolhem amigos iguais a elas em idade, sexo, esta­
do conjugal e religião, bem como em atitudes, interesses e inteli­
gência. Foi até sugerido que, uma vez que não existe na amizade o 
tumulto do amor sexual, há "mais probabilidades de haver um rela­
cionamento pleno no amor do que haveria na amizade". Porém, 
embora isso possa ter sido verdadeiro nos tempos antigos (na época 
de Cícero?), nós, os modernos, somos por demais individualistas. 
Duas pessoas, dois adultos jamais serão completamente iguais. Os 
melhores amigos são amigos em certas ocasiões. 

Pois, entre os amigos mais últimos, pode haver aqueles a quem 
jamais se pede dinheiro — são encantadores e brilhantes, mas irre­
mediavelmente mesquinhos. Pode haver amigos com os quais não 
se pode discutir um livro, ou amigos cujo modo de educar os filhos 
nos dá vontade de chorar. Pode haver também amigos íntimos com 
uma consciência por demais indulgente, na nossa opinião; amigos 
cujos atrasos compulsivos nos irritam; amigos íntimos cujos gostos 
quanto a comida, roupas, cachorros e políticos são incompreensí­
veis para nós — a preferência na escolha do marido ou da mulher é 
pior ainda. Queremos que nossos amigos íntimos compartilhem 
nossas paixões e valores, nossos heróis e vilões, nossos amores e 
nossos ódios. Mas, na verdade, podemos ter amigos a quem temos 
de perdoar com complacência, por admirarem os filmes de Clint 
Eastwood e desprezar Yeats. E, às vezes, por falharem conosco. 

Se Rosie me contar um segredo, mesmo que me espanquem e 
me mordam, 
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Não contarei o segredo de Rosie. 
E então, se torcerem meu braço e me chutarem as canelas, 
Ainda assim não contarei o segredo de Rosie. 
E então, se disserem: 'Conte-o, ou jogaremos você na areia 

movediça' , 
Rosie me perdoará por contar seu segredo. 

Se Michael me contar um segredo e eu for espancado, 
Não contarei o segredo de Michael. 
Depois, se torcerem meus dedos e me atirarem ao chão, 
Não contarei o segredo de Michael. 
Então, se disserem: 'Conte-o, ou jogaremos você no meio 

das piranhas' , 
Michael me perdoará por contar o seu segredo. 

A despeito de Cícero, amizades íntimas exigem indulgência e 
perdão de ambas as partes. Pessoas de caráter impecável, sem dú­
vida, não são indulgentes nem capazes de perdoar. Contudo, apesar 
da ambivalência, da restrição da sexualidade e do fato de que ami­
gos são amigos somente em certas ocasiões, as amizades criadas 
podem ser fortes, e às vezes mais fortes do que as que criamos por 
meio da carne, do sangue e da lei — mais confortadoras e exube­
rantes, conexões "sagradas e miraculosas". 
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Capítulo XIII 
Amor e Ódio no Casamento 

O estado conjugal é... uma imagem completa do céu e do inferno 
que podemos experimentar nesta vida. 

Richard Steele 

Os amigos são menos do que perfeitos. Aceitamos suas imper­
feições e nos orgulhamos do nosso senso de realidade. Mas, quan­
do se trata de amor, teimosamente nos agarramos às ilusões — vi­
sões conscientes e inconscientes de como as coisas deviam ser. 
Quando se trata de amor — amor romântico, amor sexual e amor 
conjugal —, precisamos aprender outra vez, com dificuldade, a de­
sistir de todos os tipos de expectativas. 

Essas expectativas florescem no clima vaporoso da adolescên­
cia, quando ternura e paixão sexual convergem, quando nos apai­
xonamos por alguém que representa para nós (com uma pequena 
ajuda da cegueira do amor) a realização perfeita de todos os dese­
jos humanos. O amor romântico da adolescência, diz o analista 
Otto Kernberg, é o "começo normal e crucial" do amor adulto. 
Mas muitos terminam a adolescência antes de enterrar o amor ado­
lescente. 

E muitos trazem de volta a paixão você-é-tudo-para-mim, não-
posso-viver-sem-você. Os passeios ao luar. As viagens à lua. E, 
apesar do fato de ser ou não possível conservar esse amor durante 
todos os anos da nossa vida, ele pode lançar sua sombra sobre tudo 
o que vier depois: 
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Ontem à noite, ah, na noite passada, entre os lábios dela 
e os meus 

Pousou tua sombra, Cynara! teu hálito derramou-se 
Sobre minh'alma, por entre beijos e vinho; 
E senti-me desolado e ferido pela antiga paixão, 
Sim, senti-me desolado e curvei a cabeça: 
Tenho sido fiel a você, Cynara! a meu modo. 

Freud, tratando do amor, distingue o amor sensual, que procura a 
gratificação física, e o amor caracterizado pela ternura. Freud des­
creve também a superestimação — ou idealização — da pessoa ama­
da. Ela também faz parte do amor sexual romântico. Além disso, 
Freud nos lembra que nem mesmo o relacionamento amoroso mais 
profundo pode evitar a ambivalência, e nem o casamento mais feliz 
pode evitar uma certa porção de sentimentos hostis. 

Sentimentos de ódio. 
"A textura sedosa do elo matrimonial", escreve William Dean 

Howells, "suporta uma tensão quotidiana de insultos e transgres­
sões, aos quais nenhum outro relacionamento humano poderia ser 
sujeito sem ser lesado." E um sociólogo moderno acrescenta: 
"Uma pessoa, sem nenhuma hostilidade, agressão ou intenção de 
ferir — apenas através da expressão da sua existência -, pode ser 
prejudicial para outra". 

A boa ressalva é que, às vezes, o elo entre marido e mulher é 
mais forte do que qualquer dano que possam causar. 

A má ressalva é que nenhum casal de adultos consegue provocar 
mais dano um ao outro do que marido e mulher. 

Conhecendo muito bem meu marido, sei exatamente quais os 
calos em que devo pisar para ofendê-lo. Sei também como acalmar, 
alisar e fazer as coisas agradáveis. E, embora se pense que esse 
conhecimento deva manter meus dedos longe dos botões que criam 
problemas, permitindo a nós dois uma espécie de paraíso conjugal, 
não é assim que o meu casamento - ou a maioria dos casamentos — 
funciona. 

O psicanalista Israel Charny, num ousado estudo sobre o casa­
mento, contesta "o mito de que as dificuldades conjugais são, em 
grande parte, o destino de pessoas 'doentes ' ou ' imaturas' ". Ele 
argumenta que "empiricamente, não se pode negar... que a grande 
maioria dos casamentos está sujeita a profundas tensões destruti­
vas, visíveis ou não" . E èle sugere uma redefinição do casamento 
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comum, médio, normal, como um relacionamento inerentemente 
carregado de conflito e de tensão, cujo sucesso exige "um perfeito 
equilíbrio entre amor e ódio" . 

As tensões e conflitos da vida de casados podem começar com a 
morte das expectativas românticas, encantadoramente descritas no 
poema "Les Sylphides", onde, sonhando com flores e com rios 
murmurantes, cetim e árvores dançantes, dois amantes se casam. 

Então eles se casaram — para ficar mais tempo juntos — 
E descobriram que jamais estavam muito tempo juntos. 

Separados pelo chá da manhã, 
Pelo jornal da tarde, 
Pelos filhos e pelas contas dos fornecedores. 

Quando acordava durante a noite, ela sentia segurança 
Na respiração cadenciada do marido, mas imaginava se 

Na verdade valia a pena, e para onde 
O rio tinha ido 
E onde estavam as flores. 

Outra romântica frustrada é Emma, casada com um médico, ávi­
da leitora de romances sentimentais que a levam a sonhar com "um 
reino maravilhoso onde tudo é paixão, êxtase e encantamento". 
Amargamente insatisfeita com o casamento, no qual não encontrou 
felicidade, lamentando "seus sonhos muito altos, a casa muito pe­
quena" , faz do marido Charles, bondoso mas mortalmente desinte­
ressante, "o único objeto do ódio complexo resultante de suas 
frustrações". 

Emma é uma heroína adúltera, a Madame Bovary de Flaubert, 
uma mulher de alma ardentemente romântica, que espera do casa­
mento "aquela maravilhosa paixão que, até aquele momento, foi 
como um grande pássaro de penas rosadas pairando no esplendor 
dos céus da poesia". Não encontrando essa paixão no casamento, 
Emma não desiste, nem aprende a temperar o romance com a reali­
dade. Sem tomar conhecimento da vida diária, aprende a odiar o 
marido — e procura romances em outro lugar. 

Mas não é preciso praticar o adultério para dizer, com Flaubert: 
"Madame Bovary, c'est moi". Nós todos medimos nossos sonhos, 
comparando-os às realidades. Nós todos talvez tenhamos tentado 
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alcançar um pássaro de plumagem rosada, nos céus da poesia, e 
acabamos com um papagaio na gaiola da sala de estar, num subúr­
bio de Silver Springs. 

"O casamento", escreve o antropólogo Bronislav Malinowski, 
"representa um dos mais complexos problemas pessoais da vida 
humana; o mais emocional e o mais romântico de todos os sonhos 
humanos tem de ser consolidado num relacionamento comum de 
trabalho.. ." E embora, ao contrário da infeliz Emma, o indivíduo 
se ajuste, se adapte, se comprometa e consiga continuar, muitas ve­
zes as pessoas casadas odeiam o casamento, porque ele domestica 
os sonhos de amor romântico. 

Levamos para o casamento uma infinidade de expectativas ro­
mânticas. As vezes, também visões de míticos êxtases sexuais. 
E impomos à nossa vida sexual muitas outras expectativas, muitos 
outros "devia ser" , que o ato quotidiano do amor não consegue 
realizar. A terra devia tremer. Nossos ossos deviam cantar. Fogos 
de artifício deviam explodir. O ser consciente — o eu — devia ser 
queimado na pira do amor. Devíamos alcançar o paraíso, ou um 
fac-símile razoável. Nós nos desapontamos. 

No seu livro O Casamento é um Inferno, Kathrin Perutz descre­
ve a mitologia sexual que tanto onera o leito nupcial: 

O verdadeiro homem, ou a verdadeira mulher, devem ser pro­
fundamente sexuais; o único intercâmbio verdadeiro entre seres 
humanos é a relação sexual; níveis de prazer quase se tornaram 
marcas para avaliar o que é bom; e a variedade sexual é atual­
mente tão necessária para o casamento quanto o eram as corte­
sias sociais antigamente... O amor deve ocorrer — ou deve-se fa­
zer sexo — num determinado número de vezes por semana; do 
contrário, o indivíduo cai em desgraça e fica fora da competi­
ção. 

Essas imposições transformam o ato sexual num teste de desem­
penho, e na prova do estado de nossa saúde mental, intimidando e 
envergonhando — e, sim, desapontando — maridos e mulheres que 
não conseguem o orgasmo apocalíptico. Porém, mesmo quando a 
paixão é febril e todos os sistemas funcionam com perfeição, é di­
fícil manter esses picos de excitação. E os casais acabam desco­
brindo que, depois de algum tempo, o sexo não é mais tão sexy. 
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Levo mais um copo d"água para as crianças. 
Passo o creme de hormônio no rosto. 
Então, depois de terminar a isometria, 
Recebo meu marido com um abraço caloroso. 

Com minha camisola de flanela de mangas compridas 
E meias (porque meus pés estão sempre gelados), 
Engulo tranqüilizantes para minhas extremidades nervosas 
E pastilhas de antialérgico para a coriza. 

Nosso cobertor elétrico azul, regulado ao máximo. 
Nosso despertador vermelho, regulado para as sete e meia. 
Digo a ele que devemos muito no armazém. 
Ele diz que seus dois melhores ternos estão sujos. 

No ano passado, dei um Centauro no aniversário dele. 
(Eles me prometeram que ele se transformaria em meio homem, 

meio animal.) 
No ano passado, ele me deu algo negro e rendado. 
(Eles prometeram a ele que eu ia ficar louca de desejo, 

no mínimo.) 

Mas, em lugar disso, os rolos do meu cabelo tilintam no traves­
seiro 

E a unha comprida do pé dele me arranha. 
Ele se levanta para aplicar um pouco de Chap Stick. 
Peço-lhe que me traga dois Bufferin. 

Oh , em algum lugar deve haver lindos boudoirs 
Com leiçóis Porthault e dosséis e chicotes. 
Ele caça leões na África nos fins de semana. 
Ela tem noventa centímetros de cadeiras. 

Seus olhos se encontram sobre os copos de conhaque. 
Ele passa os dedos pelos cabelos dela, penteados por Kenneth. 
Os filhos estão na outra ala com a governanta. 
O som de violinos paira no ar. 

Na nossa casa ouço água pingando. 
Está chovendo, e nunca nos lembramos de tampar a goteira. 
Ele apanha o pano de chão, e eu, o balde. 
Concordamos em tentar novamente na próxima semana. 
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Dizer tudo isso não significa negar que se pode ter momentos de 
sexo tão notáveis quanto em qualquer sonho fantasista, momentos 
em que a união — tenha ou não orgasmos perfeitamente sincroniza­
dos — é um casamento mútuo de paixão e amor. A ausência do ma­
nual sobre sexo também não significa que seja impossível o que o 
analista Kernberg chama de "formas múltiplas de transcendência", 
onde — por meio de atos de amor sexual — atravessamos e apaga­
mos as fronteiras que separam um eu do outro, a mulher do ho­
mem, o amor da agressão, e o presente do futuro e do passado. 

O testemunho desses momentos sublimes não se limita aos freu­
dianos e à ficção. Consideremos estas palavras poéticas do filósofo 
Bertrand Russell, em sua autobiografia: 

Procurei o amor, primeiro porque ele traz o êxtase — um êxta­
se tão imenso que muitas vezes eu teria sacrificado o resto da vi­
da por algumas horas desse prazer. Procurei-o depois porque 
alivia a solidão — aquela terrível solidão, onde o consciente, 
trêmulo e frio olhar por sobre a borda do mundo para o abismo 
gelado e insondável. Eu o procurei finalmente, porque vi na 
união amorosa, numa miniatura mística, a visão prefigurada do 
céu que santos e poetas imaginam. 

Certo, muito bem. Mas, para muitos casais — talvez a maioria —, 
esses momentos são raros e extraordinários. Ou então, eles se dei­
xam vencer pelo hábito, e o hábito fica rançoso. Pois, embora no 
amor sexual procuremos continuar com o corpo as conexões feitas 
com o coração e a mente, certas vezes o salto do amor para o êxta­
se falha. Há momentos — e são muitos — em que temos de nos con­
tentar com conexões imperfeitas. 

Mas o contraste entre o casamento que se desejava e o casa­
mento conseguido abrange mais do que o desapontamento românti­
co e sexual. Pois, mesmo para quem se casa com uma visão realista 
do que deve ser o casamento — e da pessoa com quem está se ca­
sando —, a condição de casado pode não corresponder a algumas, e 
às vezes a todas as expectativas. De que sempre estarão ali um para 
o outro. De que sempre serão fiéis e leais. Que aceitarão as imper­
feições um do outro. Que jamais se ofenderão gravemente. Que, 
embora esperando discordar em muitas coisas sem importância, 
sem dúvida, concordarão nos assuntos importantes. Que serão ho-
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nestos e de coração aberto um para o outro. Que um sempre defen­
derá o outro. Que o casamento será o santuário, o refúgio, o "céu 
num mundo sem coração" . 

Não necessariamente. E por certo, não o tempo todo. 
Pois, ao lado dessas expectativas, coligi histórias de promessas 

não cumpridas, de males deliberadamente causados, deslealdades, 
infidelidades, tolerância zero para limites e falhas dos companhei­
ros, e brigas com unhas e dentes sobre assuntos não pouco impor­
tantes, como dinheiro, ter filhos, religião e sexo. "Se eu tivesse de 
definir meu marido", diz Meg, "baseada na dor infligida e no abu­
so de confiança acho que teria de considerá-lo meu pior inimigo." 
Fazendo eco a essas palavras um psicólogo sugere que marido e 
mulher são "inimigos ínt imos". 

A inimizade aparece porque as expectativas não realizadas tor­
nam-se metáforas para tudo o que falta no casamento. Ela não to­
mou o lado dele na briga com o irmão. No dia em que ela perdeu o 
bebê, ele estava em Los Angeles a negócios e não quis voltar. Os 
insultos e ofensas inevitáveis do casamento prejudicam também 
a textura macia do elo matrimonial, fazendo pensar. "Ela nunca vai 
me compreender", fazendo com que ela pense: "Casei-me com o 
homem errado" . 

Ouçamos Millie: 
"Às vezes, quando falo com ele sobre um problema — meu ou 

das crianças —, ou digo alguma coisa séria e profunda, ou alguma 
coisa desesperada, pela resposta dele percebo que não me ouviu, e 
que também não me ouvira na véspera: e então, quando sinto que 
preciso de compreensão, de admiração, de qualquer coisa, apelo 
para o fato de ele não estar me dando nada disso no momento, co­
mo prova de que ele nunca, nunca me escuta, nem me vê, nem sabe 
quem diabo sou eu, nem quer saber. E então, começa a espiral des­
cendente, e tudo o que ele diz uso contra ele, como prova de que 
ele me deixa sempre de fora, de que é completamente insensível às 
minhas necessidades". 

É mais ou menos isso o que Millie me tem dito, não só recente­
mente, mas durante anos. Pois embora, como ela diz, seu casa­
mento seja firme e sólido, há certos momentos em que todo o amor 
morre, quando o abismo entre o que ela deve receber e o que ele 
tem para dar não pode ser transposto. E o que resta, quando Millie 
olha para aquele homem que é estável, tem bom gênio e é bom, que 
ajuda em casa e que é devotado e fiel, é algo assim como: "Você 
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tem vontade de dar um profundo suspiro", uma sensação do tipo: 
"Oh , meu Deus, o que estou fazendo aqui?" . A sensação de que: 
"Casei-me com o cara errado — deve existir alguém mais sintoniza­
do com aquilo de que prec iso" , a sensação de estar dizendo: "Sim, 
eu o ode io" . 

Nossas primeiras lições de amor e a história do nosso desenvol­
vimento moldam as expectativas que temos no casamento. Geral­
mente, estamos conscientes de esperanças não realizadas. Mas le­
vamos também os desejos inconscientes e os sentimentos mal-resol-
vidos da infância, e, orientados pelo nosso passado, fazemos exi­
gências no nosso casamento sem perceber que as estamos fazendo. 

Pois, no amor do casamento, procuramos recuperar os amores 
dos nossos primeiros desejos, encontrar no presente figuras amadas 
do passado: o pai ou a mãe inacessível da paixão edipiana. A mãe 
do amor incondicional da infância. E a união simbiótica em que 
dois eus se confundem, como antes. Nos braços do nosso verdadei­
ro amor, procuramos unir os anseios e objetivos do desejo do pas­
sado. E às vezes, odiamos nosso companheiro ou companheira por 
não satisfazer esses desejos antigos e impossíveis. 

Odiamo-lo porque ele não pôs um fim à nossa separação. 
Odiamo-lo porque não preencheu nosso vazio. 
Odiamo-lo porque não correspondeu ao nosso "salve-me, com­

plete-me, seja meu espelho, seja uma mãe para mim". 
E odiamo-lo porque esperamos todos esses anos para casar com 

o papai — e ele não é o papai. 
E claro que ninguém se casa com a intenção consciente de se 

casar com o papai — ou com a mamãe. Nossa agenda secreta é um 
segredo também para nós. Mas esperanças subterrâneas provocam 
abalos sísmicos. E até que se aprenda a "distinguir entre os objeti­
vos conscientes e atingíveis e... os objetivos inconscientes e ina­
t ingíveis", escreve o analista Kubie, "o problema da felicidade 
humana, seja no casamento ou em outra coisa qualquer, permane­
cerá sem solução". 

Certamente existem certos objetivos que podem ser alcançados 
com o casamento — objetivos normais e objetivos extremamente 
neuróticos. Existem "casamentos complementares" em que as exi­
gências do marido e da mulher combinam tão bem que, mesmo 
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quando parecem casamentos infernais, satisfazem às necessidades 
psíquicas das duas partes. 

Os relacionamentos dominado-dominador, ídolo-adorador, de-
samparado-eficiente, bebê-mamãe são exemplos de complementari­
dade neurótica. E, embora esses papéis polarizados possam provo­
car grandes conflitos entre marido e mulher, são também expres­
sões da convicção profunda e compartilhada sobre a natureza do 
casamento. 

O dominado e o dominador concordam em que o amor conjugal 
significa autoridade, escravidão, controle. 

O adorador e o ídolo concordam em que o amor conjugal signi­
fica afirmação do ego. 

O desamparado e o eficiente concordam em que significa segu­
rança por meio da dependência. 

E o bebê e a mamãe concordam em que o amor conjugal signifi­
ca cuidado e carinho incondicionais. 

Essas suposições compartilhadas explicam os elos apaixonados 
que unem um casal, mesmo quando o casamento parece catastrófi­
co. Juntos, constroem o casamento que desejam. São "casais em 
conlu io" , mas qualquer mudança interior ou exterior pode repre­
sentar uma ameaça para o delicado equilíbrio do relacionamento 
em conluio. 

Vejamos, por exemplo, o casamento de um homem que deseja 
uma mãe como uma mulher que o cria e alimenta como se fosse sua 
mãe, uma mulher que — respondendo ao encanto e ao desamparo 
dele — lhe dá carinho materno e admiração. Esse arranjo oferece 
boas coisas tanto ao marido-filho, quanto à mulher-mãe, até o mo­
mento em que ela sente a necessidade de ser bem tratada até ela se 
cansar de dar a ele admiração incessante, até que — em alguns ca­
sos — ela se canse dos adultérios do marido. Ele, por seu lado, vai 
achar intolerável o fato de não ter mais a devoção absoluta da mu­
lher. Minha mulher, queixa-se ele , é egoísta, fria, injusta. Continua 
chorando pela mãe, mas a mãe perfeita de que precisa não existe 
mais. O que existe agora é um aumento de tensão no casamento. 

Uma versão mais complicada do casamento complementar é o 
que chamamos de identificação projetada, um intercâmbio sutil e 
inconsciente, no qual um usa o outro para conter e experimentar 
algum aspecto da própria personalidade. 

Por exemplo, Kevin é um tipo másculo que, inconscientemente, 
odeia e repudia a própria ansiedade, e que " t ranspõe" a ansiedade 
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para a mulher, Lynne, libertando-se desses sentimentos ao atri­
buí-los — e projetá-los — à mulher, e então pressionando-a psicolo­
gicamente, criando nela sentimentos de rejeição e abandono. As­
sim, quando o filho deles se atrasa duas horas, Lynne puxa os ca­
belos e Kevin diz com desprezo: "Você se preocupa demais" . Ele 
não se preocupa, pois Lynne está se preocupando por ele - e as­
sim, despreza a ansiedade da mulher e não a sua. 

Há também a mulher que detesta pessoas agressivas, e faz com 
que o marido se encarregue da agressão e dos gritos. E a mulher 
com um marido perdulário que expressa, no lugar dela, a parte in­
dulgente da sua personalidade. A identificação projetada é sempre 
recebida por pessoas com tendência naquela determinada direção, 
mas é "co locada" ali pelo companheiro ou companheira, que pre­
cisa de alguém para fazer seu papel. 

"Quando uma mulher aprende a negar as próprias ambições e 
impulsos competitivos de competência e domínio", diz a psicóloga 
Marriet Lerner, "pode escolher um homem que expresse essas coi­
sas por ela. Quando não consegue tolerar a idéia da própria depen­
dência ou fraqueza, pode encontrar um companheiro que desempe­
nhe um papel de incompetente e fraco que ela teme ser o seu papel 
real. Quando aprende a agradar e proteger os outros, talvez encon­
tre um marido provocador e sem tato social. As mulheres geral­
mente escolhem como maridos homens que expressam justamente 
tudo aquilo que elas precisam negar em si mesmas, ou qualidades 
que deveriam expressar mas não conseguem. E então, revoltam-se 
contra o marido, quando ele expressa as qualidades pelas quais o 
escolheu." 

Quando o companheiro possui algumas características do outro, 
o casamento pode ser cheio de problemas, mas permanecer intato. 
Porém, eis o que pode acontecer quando a identificação projetada é 
desfeita: 

Uma mulher casada, de trinta e poucos anos, começa uma tera­
pia porque é incapaz de dirigir a casa e tomar conta dos filhos. Ao 
longo de todo o casamento, sentiu-se incapaz e ansiosa. O marido, 
que, além de trabalhar o dia todo, toma conta da casa, fala sobre 
sua disposição de "não poupar esforços para ajudar a mulher". 

Mas quando ela, com o tratamento, começa a demonstrar sinais 
de melhora, o marido fica cada vez mais insatisfeito, primeiro ma­
nifestando-se contra o tratamento, depois recusando-se a pagar por 
ele, e por fim, num acesso de raiva, atacando a mulher. Finalmente, 
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aquele homem "gregário, afável, flexível e maduro, com uma ge­
nuína preocupação pelo bem-estar da mulher", fica tão abalado que 
se interna num hospital. Não tendo mais a mulher para expressar 
sua ansiedade e incapacidade, aquele homem "saudáve l" transfor­
mou-se realmente na mulher "doen t e " . 

Existem casos em que a identificação projetada e complementar 
é bastante construtiva. Porém, sempre que as necessidades essen­
ciais se confundem, a união corre perigo. E, por incrível que pare­
ça, duas pessoas presas a um casamento patológico podem conti­
nuar neuróticamente juntas para sempre, ao passo que casais mais 
completos e saudáveis, capazes de crescer e mudar juntos, acabam 
se separando. 

Ironicamente, o surto do desenvolvimento humano pode contri­
buir para criar tensão no casamento. 

Perspectivas impossíveis, necessidades não satisfeitas e díspares 
são fontes contínuas de tensão e desentendimento conjugal. Produ­
zem a parte infernal do matrimónio. Porém, já foi dito também que 
o fato de o casamento consistir de um marido e uma mulher é sufi­
ciente para explicar a presença do ódio. Já foi dito que o fato de os 
homens serem homens e as mulheres serem mulheres — duas espé­
cies diferentes? — é uma causa fundamental de conflitos no casa­
mento. 

Argumentam também que os conflitos conjugais originados nas 
diferenças sexuais são mais profundos do que a preocupação com a 
mudança sexual dos papéis desempenhados. Dorothy Dinnerstein, 
uma psicóloga audaciosa e brilhante, explica do seguinte modo as 
origens da guerra entre os sexos: 

Dinnerstein argumenta que as mulheres, como primeiras respon­
sáveis pelo cuidado dos seres humanos, "nos introduziram nas si­
tuações humanas, e... no começo nos pareciam responsáveis por 
todos os fracassos dessa si tuação. . ." . Assim, tornaram-se os reci­
pientes — ao contrário dos homens e dos pais — das nossas emoções 
e expectativas mais primitivas. Nossa exigência de sermos bem 
tratados pela mãe, que tudo nos dá, nossa raiva infantil pela mãe 
que nos desaponta, nossa revolta contra a mãe dominadora, provo­
cam distorções na nossa visão adulta da mulher — e dos homens. E 
essas distorções da infância, diz ela, prejudicam, não só nosso 
crescimento pessoal, como também nossa capacidade para amar. 

Dinnerstein afirma que nossa organização sexual — a divisão de 
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oportunidades e privilégios — tem origem no papel central da mu­
lher na criação dos filhos. E, "embora grande parte do nosso pra­
zer de viver esteja tecido nessa organização", observa ela, "ela 
aparentemente jamais foi inteiramente confortável ou benéfica para 
nenhum dos sexos. Na verdade, tem sido sempre a fonte principal 
de todo sofrimento humano, do medo e do ódio: a sensação de uma 
profunda tensão entre homem e mulher tem impregnado a vida da 
nossa espécie desde tempos imemoriais, até onde os estudos dos 
mitos e dos rituais nos permitem examinar o sentimento humano" . 

Esse sofrimento, esse medo e esse ódio nos dominarão, até que 
as mulheres se libertem do papel de bode-expiatório-ídolo-prove-
dora-devoradora. Sofrimento, medo e ódio, diz ela, continuarão 
a impregnar os relacionamentos entre homens e mulheres, até que 
homens e mulheres criem juntos seus filhos. 

Uma vez que o primeiro progenitor é uma mulher, à mulher, 
inevitavelmente, será imposto o duplo papel de apoio indispen­
sável e de inimigo mortal do ser humano. Será considerada co­
mo a doadora natural da individualidade das pessoas; como a 
platéia inata em cujo interesse a existência subjetiva das pessoas 
pode se refletir; como o ser peculiarmente necessário para con­
firmar o valor das pessoas, o poder, a importância. Se deixar de 
prestar esse serviço, ela é um monstro anômalo e inútil. Ao 
mesmo tempo, é considerada alguém que não permite que a pes­
soa seja ela mesma, que evita que adquira sua individualidade, 
que quer engolfar, dissolver, afogar, sufocar todas as caracterís­
ticas de autonomia. Na vida adulta... apoiamo-nos definitiva­
mente na nossa heterossexualidade, para manter afastada essa 
ameaça original. Teremos de continuar a fazer isso, de certo 
modo, até que possamos reorganizar a criação dos filhos, de 
modo a fazer com que o reino do não-eu seja tanto feminino 
quanto masculino. 

A guerra entre os sexos pode resultar do fato de as mulheres 
criarem os filhos? A psicologia, de certo modo, apoia esse ponto 
de vista. Pois os diferentes caminhos de desenvolvimento seguidos 
por meninos e meninas — e eu acrescentaria, algumas diferenças 
inatas também - têm como resultado conjuntos extremamente dife­
rentes de experiências e convicções, especialmente no campo dos 
relacionamentos humanos. Devemos lembrar que os meninos, no 
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processo de formação da sua identidade sexual, precisam se desli­
gar — de modo mais brusco do que as meninas — do elo que os une 
à mãe, pois as meninas podem ser meninas continuando a se identi­
ficar com a figura materna, mas os meninos, para ser meninos, não 
podem. Assim, a relação íntima torna-se uma condição confortável 
e valiosa para as mulheres, ao passo que uma aproximação muito 
grande representa uma ameaça para os homens. Essa diferença se­
xual produz um distanciamento tão grande entre os sexos, diz a te­
rapeuta Lillian Rubin, que marido e mulher geralmente vivem co­
mo "estranhos ínt imos". 

"Quero que ele fale comigo ." "Quero que ele me diga o que 
sente ." "Quero que ele tire a máscara do 'estou bem' e seja vulne­
rável ." As mulheres muitas vezes se queixam de darmos socos nu­
ma porta trancada. E os maridos, como revela este paciente da dra. 
Rubin, muitas vezes se sentem confusos e sitiados: 

Todo esse maldito negócio que chamam intimidade me deixa 
furioso. Nunca sei o que vocês, mulheres, querem dizer quando 
falam a esse respeito. Karen se queixa de que não falo com ela, 
mas não é conversa o que ela quer, é outra droga qualquer, só 
que não tenho idéia do que é. Sentimentos, ela está sempre pe-
dindo-os. O que ela quer que eu faça, se não tenho nenhum para 
dar, nem para comentar, só porque ela resolve que está na hora 
de falar sobre sentimentos? Diga você o que isso tudo significa, 
talvez assim a gente possa ter um pouco de paz por aqui. 

A mulher precisa compartilhar sentimentos — ouvir sobre os 
sentimentos dele, falar sobre os dela -, e essa necessidade entra em 
choque com a relutância masculina de tratar desse assunto. No caso 
de Wally e Nan, o abismo da comunicação foi tão profundo que 
quase devorou seu casamento. 

Segundo Nan, Wally jamais foi "um grande conversador, nem 
um ouvinte a tento" , mas havia intimidade suficiente entre eles para 
manter o casamento. Então, mudaram-se para Washington, onde 
Wally conseguira um emprego importante na Casa Branca. 

"Durante os primeiros três meses" , diz Nan, " tudo correu bem; 
eu estava me divert indo." Mas então, o trabalho de Wally o absor­
veu completamente. "A comunicação entre nós dois desapareceu", 
lembra Nan. "Ele simplesmente não falava mais comigo." Saía de 
casa antes que ela se levantasse. Quando chegava, à noite, os dois 
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telefones começavam a tocar. E, sempre que Nan tentava conversar 
com ele sobre... qualquer coisa, Wally tamborilava impaciente na 
mesa e perguntava, aborrecido: "Qual é o fim da história?". 

Nan diz: "Ele não dava atenção aos meus sentimentos. Por isso, 
desisti de dizer a ele como me sentia". 

Em meio a essa desolação, o filho deles morreu num acidente. 
Wally, para fugir à dor, passou a trabalhar até mais tarde. Nan ex­
pressava seu sofrimento e raiva "gritando e berrando, reclamando 
furiosamente", diz ela. Vendo que Wally a ignorava, recorreu aos 
barbitúricos. E, depois de dois anos tomando comprimidos, estava 
a poucos passos da morte. 

Mais tarde, um psiquiatra perguntou a Wally o que ele pensava 
dos comprimidos que Nan tomava. Quando ele declarou que ajuda­
vam a manter seu casamento, Nan teve vontade de gritar: "O que 
ele quis dizer" , conta ela, "foi que, com os comprimidos, eu não 
ficava histérica, não criticava, não era uma pessoa. Tinha me trans­
formado naquilo que ele era para mim - uma máquina" . 

Nan diz que odiava o marido. 
"Quando deixei de tomar comprimidos", diz ela, "comecei a fi­

car muito, muito zangada." Não quero este casamento, disse ela; 
este casamento acabou. Arranjou um amante, e foi para a Europa 
com ele, abandonando o marido e o outro filho. Nove meses de­
pois, recuperando os destroços de suas vidas, Nan e Wally volta­
ram a viver juntos. 

Isso aconteceu há alguns anos. Eles completarão agora vinte e 
cinco anos de casados. O que ajudou a sobrevivência desse casa­
mento? Com ajuda externa, Wally melhorou um pouco — não com­
pletamente, mas um pouco —, e começou a se interessar por ela. 
Com a análise, Nan melhorou sua capacidade de conduzir as coi­
sas. Mas ela diz: "Agora eu sei que, se precisar de Wally, ele esta­
rá ao meu lado" . Compartilham muitas coisas boas, diz ela. E o se­
xo ainda é muito bom. 

A má ressalva é que nenhum casal de adultos consegue causar 
tanto mal um ao outro quanto marido e mulher. 

A boa ressalva é que o amor pode sobreviver ao ódio. 

Os homens procuram a autonomia; as mulheres desejam a inti­
midade. Essa diferença sexual é responsável pelas tensões conju­
gais. E, mesmo quando não leva a tensões explosivas que separa­
ram Nan e Wally, pode explicar em parte por que as mulheres, em 
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geral, se queixam mais do casamento do que os homens. 
Os estudos têm demonstrado que "mais mulheres do que homens 

relatam frustrações conjugais e insatisfação com o casamento; é 
maior o número de mulheres que se queixa de sentimentos negati­
vos; mais mulheres do que homens falam de problemas conjugais; 
mais mulheres do que homens consideram seus casamentos infeli­
zes, já pensaram na separação ou no divórcio, arrependem-se do 
casamento que fizeram; e um número menor relata um companhei­
rismo positivo. 

A esses estudos, podemos acrescentar os seguintes resultados: as 
mulheres correspondem mais às expectativas dos maridos do que 
eles às delas. As mulheres fazem mais concessões e adaptações. As 
mulheres são mais sujeitas do que os maridos — à depressão, às fo­
bias e a outros problemas emocionais. 

A socióloga Jessie Bernard chegou a conclusão de que o preço 
do casamento é mais alto para as mulheres do que para os maridos. 
Ela afirma que o mesmo casamento é diferente para o homem e pa­
ra a mulher: "Assim, em toda união matrimonial existem dois ca­
samentos, o dele e o dela" . E, em termos de boa saúde mental, de 
bem-estar psicológico, todos os estudos demonstram que o dele é 
melhor. 

Contudo, a despeito dos problemas psicológicos e das respostas 
negativas, mais mulheres do que homens vêem o casamento como 
uma fonte de felicidade. Com sua maior necessidade de amor e 
companheirismo em um relacionamento duradouro, elas "demons­
tram essa necessidade", diz Jessie Bernard, "agarrando-se ao ca­
samento, por mais difícil que seja". 

Contemplando o futuro do casamento, Jessie Bernard acredita 
que, sob uma forma ou outra, ele sobreviverá, embora "as exigên­
cias que homens e mulheres fazem do casamento jamais sejam sa­
tisfeitas plenamente; não podem ser...". Ela diz que homens e mu­
lheres, não importa de que tipo seja a união, "continuarão a desa­
pontar-se e a dar prazer um ao outro.. .". E o casamento, diz ela, 
continuará a ser um relacionamento "intrinsecamente t rágico" — 
"trágico no sentido de simbolizar um conflito insolúvel... entre de­
sejos humanos incompatíveis. . .". 

Nossos desejos humanos incompatíveis, nossos conflitos, nossos 
desapontamentos confirmam a existência do ódio no casamento. 
Mas o uso dessa palavra brutal, "ód io" , essa expressão de desa-
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mor, essa palavra nao amada, pode ser chocante. E, quando somos 
pessoas ótimas, de temperamento suave, acharemos difícil nos con­
vencer de que podemos sentir uma emoção tão violenta. Especial­
mente no casamento. Especialmente em relação a alguém que 
amamos. 

Mas o ódio pode ser inconsciente ou consciente. Pode ser pas­
sageiro ou enraizado e contínuo. O ódio pode ser um facho ou um 
martelar constante de raiva, de amargura e dor. O ódio nem sempre 
é uma explosão; pode ser às vezes uma lamúria em voz baixa. 

E fácil reconhecer o ódio nos casamentos que classificamos de 
"cão e ga to" , onde marido e mulher - embora profundamente uni­
dos - mantêm-se em pé de guerra dia e noite. Mas existem também 
casamentos "ensolarados" , que apresentam uma fachada de felici­
dade e "negam e mantêm em segredo a realidade". Esses casais, 
apesar da inveja de vizinhos e amigos, podem pagar um alto preço 
por negar seus conflitos. Podem sofrer sintomas físicos constante­
mente. Ou talvez não sofram nada, e seus filhos — sentindo as se­
cretas sementes de luta — venham a pagar o preço por eles. 

Entre esses dois extremos, estão os casais cujos casamentos 
atravessam estações como as do ano, quando todas as conexões são 
interrompidas e a escuridão predomina, quando falha a tolerância 
que lhes permite aceitar a não-realização das suas expectativas, 
quando sentem — se forem honestos a respeito - ódio mútuo. Mui­
tas vezes, esse ódio é manifestado por meio de violências físicas e 
de ofensas verbais do tipo Quem Tem Medo de Virgínia Woolf? 
Outras vezes, as mensagens de "eu te ode io" são transmitidas de 
modo menos direto e disfarçado. 

Na casa de Wendy e Edward, por exemplo, nunca se ouvem 
gritos. Há mais de vinte anos eles adotam o tom suave. Um exem­
plo: as tensões aparecem, e Edward, como que se desculpando, 
compra um enorme buquê de rosas para Wendy. Wendy arruma as 
flores no vaso, e os dois saem juntos para jantar. Quando voltam, 
as rosas estão murchas. "Ela esqueceu de pôr água no vaso, e as 
rosas morreram", diz Edward. "Acho que estava tentando me dizer 
alguma coisa ." 

Wendy talvez nem saiba quando sente hostilidade contra o mari­
do. Mas os sentimentos de Rachel estão nas pontas dos dedos. " D e 
repente, estamos na quadra de tênis, nós dois jogando em dupla 
contra outro casal, e me surpreendo jogando contra e l e " , admite 
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ela. Sempre que ela odeia o marido, diz Rachel, " jogo a favor do 
outro lado. Não quero que ele ganhe" . 

As fantasias são outra forma de expressão do ódio conjugal, sem 
uma troca ostensiva de hostilidade. Connie, uma mulher gentil que 
conheço, permite a si mesma imaginar que o avião do marido caiu 
no mar. Gosta também da fantasia de se livrar dele com a ajuda de 
um pistoleiro da Máfia. 

"Acho que não desejo isso realmente", diz ela, "mas também 
não deixo de desejar. Só a idéia me anima." 

Quando mencionei as fantasias de Connie a homens e mulheres 
casados, muitos ficaram sinceramente chocados. "Nunca . Nunca 
tive esse tipo de pensamentos" , disseram eles. Mas afinal, talvez 
não seja um meio tão horrível de lidar com os sentimentos de ódio 
no casamento. Talvez, diz o psicanalista Leon Altman, seja possí­
vel amar melhor se soubermos odiar com alegria. 

E talvez seja possível odiar com mais alegria, se pudermos lem­
brar o impressionante resultado de estudos feitos com animais: não 
existem ligações pessoais sem agressão. Os animais, sem agressão, 
formam bandos instáveis, unindo-se anonimamente. Um cientista 
detentor do prêmio Nobel , Konrad Lorenz, conclui inequivoca­
mente: sem agressão, não há amor. Otto Kernberg diz que o fato de 
não reconhecermos a agressão "transforma uma profunda relação 
amorosa em... um relacionamento ao qual falta a própria essência 
do amor". 

Para Erikson, o amor adolescente é "uma tentativa de definição 
da identidade", procurando experimentar nossa auto-imagem em 
outra pessoa. O sexo na adolescência, diz ele, é em grande parte 
um ato de "procura de identidade". Em outras palavras, esse amor 
sexual é típico da crise de identidade que, segundo Erikson, faz 
parte do ciclo normal de vida. Quando o amor consiste menos no 
ato de amar a pessoa amada do que no ato de se encontrar. 

O amor adolescente é também voltado para si mesmo — narci­
sista —, na medida em que a pessoa amada é idealizada. Pois, em­
bora seja provavelmente verdadeiro que amar exige de nós, como 
observou George Bernard Shaw, um exagero das diferenças entre 
uma pessoa e outra, o amor adolescente quase sempre vai aos ex­
tremos. Essas idealizações excessivas podem ser um meio de ad­
quirir qualidades, atribuindo-os à pessoa que estamos amando. A 
coisa ocorre da seguinte forma: não sou perfeito, portanto vou fa-
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zer você perfeito, e amando você, farei minha essa perfeição. 
No curso do desenvolvimento normal rumo às formas adultas de 

amor, os elementos narcisistas diminuem. Começa-se a ver a pes­
soa real. Trazemos para o relacionamento a capacidade de sentir 
empatia e carinho, de sentir culpa quando provocamos dor, de sen­
tir vontade de reparar o dano causado e oferecer consolo. Enquanto 
a pessoa amada simbolizar certos ideais valiosos para nós, conti­
nuamos a vê-la como uma pessoa ideal, mas essa idealização con­
vive com o conhecimento realista de quem amamos. E, se o amor 
tiver de progredir para algo duradouro, para o amor adulto, para 
um casamento maduro — amoroso — e durável, esse conhecimento 
nos colocará frente a frente com nossos desapontamentos, nossos 
sentimentos de amargura, nosso ódio. Mas também abrirá nosso co­
ração para a gratidão. 

Gratidão por encontrar — no relacionamento amoroso daquele 
momento — um pouco das pessoas amadas do nosso passado. 

Gratidão por receber — no relacionamento amoroso daquele mo­
mento — um pouco do que jamais tivemos no passado. 

Gratidão por recuperar - por meio do amor sexual — um pouco 
da felicidade simbiótica do.passado. 

E gratidão pela sensação de ser conhecido, compreendido pela 
pessoa amada. 

Entretanto, libertados da cegueira do amor, teremos de enfrentar 
a realidade de que outros companheiros também podem inspirar es­
sa gratidão, de que outros casamentos podem gratificar nossas ne­
cessidades — talvez até melhor. Na verdade, uma vez ou outra, po­
demos desejar outros relacionamentos, desejos aos quais — se nosso 
amor for duradouro — renunciamos. Mas desejo e renúncia podem 
acrescentar novas riquezas ao amor maduro. 

"Todos os relacionamentos humanos devem terminar", lembra 
Kernberg, falando sobre as características do amor adulto, "e a 
ameaça de perda, abandono e, em última instância, de morte é 
maior onde o amor for mais profundo." Mas a conscientização des­
se fato oferece algo mais do que uma rápida visão da realidade: "A 
conscientização desse fato", diz ele, "também torna o amor mais 
profundo". 

No seu poema sobre ilusão e realidade, W. H. Auden nos dá 
duas imagens do amor. Na sua visão romântica, ele capta com iro­
nia todos os sonhos de amor dos jovens: 
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E descendo o rio caudaloso 
Ouvi um amante cantar 

Sob um arco da via férrea: 
'O amor não tem fim. 

Eu te amarei, querida, eu te amarei 
Até que a China e a África se encontrem, 

Até que o rio salte sobre a montanha 
E o salmão cante nas ruas. 

Eu te amarei até que o oceano 
Seja dobrado e dependurado para secar, 

E as sete estrelas comecem a crocitar 
Como gansos lá no céu. 

Os anos passarão correndo como coelhos. 
Pois nos meus braços eu tenho 

A Flor dos Tempos, 
E o primeiro amor do mundo ' . 

Contra essa visão encantada, Auden aridamente evoca as marcas 
frias e inevitáveis do tempo, tempo que "espia na sombra e tosse 
quando você devia beijar", tempo que aos poucos desfaz os sonhos 
adolescentes de unidade, felicidade, salvação, transcendência e 
paixão, tempo que finalmente nos ensina a natureza das escolhas 
que fizemos. Ele termina assim: 

Oh, fique ao lado da janela 
Enquanto as lágrimas escaldantes escorrem; 

Você deve amar seu vizinho desonesto 
Com seu coração desonesto. 

A canção cínica de Auden sobre o amor perfeito, sobre o amor 
infinito, sobre o amor que dura até que a China e a Africa se en­
contrem, talvez retrate corretamente os riscos do romantismo. E, 
sem dúvida, os amantes de longo tempo aprenderão sobre o sofri­
mento e a distorção dos corações. E sem dúvida, mais cedo ou mais 
tarde começarão a comparar os fracassos da compreensão e os de-
sencantamentos da familiaridade. Com o tempo, enfrentarão a cer­
teza daquilo que nunca, nunca poderão esperar um do outro. 

Essas expectativas perdidas são perdas necessárias. 
Mas sobre essa perda podemos construir o amor adulto. Pode-
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mos lutar para amar, usando o melhor das nossas aptidões distorci 
das. Podemos, embora com menos freqüência, caminhar sob as es 
trelas e viajar até a lua, curvando-nos aos limites e às fragilidade 
do amor. E podemos, com amor e ódio, preservar aquela conexa 
extremamente imperfeita que chamamos de casamento, onde com­
panheiros amados são também inimigos. 

Lembrando sempre que não existe amor humano sem ambivalên­
cia. 

E aprendendo que devemos abandonar o sonho de "amor para 
sempre; ódio, nunca" . 
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Capítulo XIV 
Salvando os Filhos 

Se concedessem a Garp um vasto e ingênuo pedido, ele 
pediria que o mundo fosse seguro. Para crianças e adultos. 
Para Garp, o mundo é desnecessariamente perigoso demais, 
para uns e para outros. 

John Irving 

A vida dos filhos é 
Perigosa para os pais 
Com o fogo, a água, o ar 
E outros acidentes; 
E alguns, por amor a um filho, 
Antecipando a desgraça, 
Esvaziam o mundo, para fazer 
O mundo tão seguro quanto um quarto. 

Louis Simpson 

Quando os filhos começam a nascer, surge um novo sonho — o 
sonho de protegê-los contra qualquer perigo. Mas os planos mais 
perfeitos para a felicidade e o bem-estar dos filhos podem não ser 
ideais do ponto de vista deles. Mesmo tentando salvá-los dos peri­
gos e das dores da vida, há certos limites que devem ser respeita­
dos. Temos de desistir de muita coisa que queríamos fazer por nos­
sos filhos. E, naturalmente, temos de desistir dos filhos também. 

Pois, assim como os filhos devem, passo a passo, separar-se dos 
pais, os pais devem separar-se deles. E provavelmente sofrerão, 
como sofre a maior parte das mães e dos pais, um certo grau de an­
siedade de separação. 
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Porque a separação põe fim à doce simbiose. Porque a separação 
reduz o poder e o controle dos pais. Porque a separação os faz 
sentir menos necessários, menos importantes. E porque a separação 
expõe os filhos ao perigo. 

A Sra. Ramsay, mãe de oito filhos, admite para si mesma que 
"levava uma vida que ela considerava terrível, sempre hostil e 
pronta para atacar na menor oportunidade... Mesmo assim, ela dis­
se a todos os seus filhos: vocês têm de passar por isso... Assim, sa­
bendo o que os esperava — amor e ambição e a terrível solidão em 
lugares desolados —, freqüentemente ela sentia: por que precisam 
crescer e perder tudo? E então, dizia para si mesma, brandindo sua 
espada num desafio à vida, bobagem. Eles serão perfeitamente fe­
lizes'.'. 

Contudo, por mais que a heroína de To the Lighthouse seja po­
derosa e protetora, a espada que empunha não evita os golpes da 
vida. Sua bela filha, Prue, adulta e casada, morre tragicamente de­
vido a uma doença de parto, e Andrew, o filho com um maravilho­
so dom para a matemática, morre na guerra, na França, devido à 
explosão de uma granada. No livro O Mundo Segundo Garp, uma 
criança, ouvindo mal a palavra contracorrente submarina, pensa 
que se trata de um Sapo Submarino* — uma criatura pegajosa e su­
ja, malvada e sorrateira, que vive no fundo do mar e puxa as pes­
soas para a morte. No mundo perigoso do Sapo Submarino, é difí­
cil e assustador ver os filhos deixar a segurança dos braços dos 
pais. 

Pois a maioria das mães acredita que sua presença física pode 
evitar que os filhos sofram qualquer mal. Confesso que também 
acreditei nisso. Durante certo tempo (sei que parece ridículo), eu 
tinha certeza de que, se eu estivesse presente, meus filhos jamais se 
engasgariam com um pedaço de carne. Por quê? Porque eu sabia 
que ia obrigá-los a comer pedaços menores mastigando cuidadosa­
mente. E porque sabia que, se o pior acontecesse, eu podia apanhar 
uma faca e fazer a traqueotomia. Como muitas outras mães, eu me 
considerava - e de certo modo, ainda me considero — o anjo da 
guarda dos meus filhos, seu escudo invulnerável. E, embora tenha 

* Em inglês, "undertorw" = "contracorrente submarina". "Under Toad" = "Sapo 
Submarino". (N. daT.) 
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permitido que meus filhos explorassem, cada vez mais, este mundo 
sozinhos, sou perseguida pela ansiedade de que sempre correrão 
mais perigo sem minha presença. 

As mães não são as únicas a se preocupar com os riscos da sepa­
ração. Os pais também associam separação com perigo. Um pai diz 
que, quando o filho aprendeu a engatinhar, ele engatinhava ao lado 
dele; "ass im" , explica ele, "se um lustre despencasse do teto eu 
podia apará-lo antes que atingisse a cabeça de le" . 

No poema com que começo este capítulo, um pai, ao dar boa-
noite para a filha, medita sobre os perigos fora do quarto dela. De­
pois, medita nos perigos de tentar mantê-la no quarto: 

Um homem que não suporta 
Brincadeiras de criança, 
Erguendo a voz e a mão 
Afasta os filhos. 
Longe dos olhos, longe do alcance, 
Passam as crianças barulhentas; 
Ele está sentado numa praia vazia, 
Com um copo vazio na mão. 

Ele termina dizendo que, com perigo ou sem perigo, temos de 
deixá-los ir. 

Os pais temem a separação, não só porque representa um perigo 
para a vida do filho, mas também para a sua — na nossa opinião — 
frágil psique. Muitas mães confessam que, em qualquer situação 
nova, quando deixam os filhos na colônia de férias, na casa de uma 
amiga ou na escola, perdem um tempo absurdo tentando descrever 
para a pessoa que vai tomar conta deles as características e as ne­
cessidades da personalidade dos filhos. Querem que a pessoa com­
preenda que ele é quieto mas profundo, que fica confuso quando 
tem de comer depressa, que pode parecer forte mas é basicamente 
muito sensível, que nunca devem pedir que tire o boné de beisebol, 
nem à mesa, nem no banheiro. 

" S ó recentemente me dei conta de que eu não estava cedendo 
como devia" , disse-me uma mãe. "Onde quer que meu filho fosse, 
eu sempre chegava primeiro, tentando orquestrar do melhor modo 
possível o ambiente." 

As vezes, não tomamos conhecimento do fato de que é difícil 
nos separar dos filhos, e que estamos nos agarrando muito a eles. E 
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esse desconhecimento pode fazer da separação uma coleção de 
problemas. Consideremos uma mãe que deixa o filho de quatro 
anos na escola maternal, onde ele imediatamente se distrai enfiando 
pregos de madeira numa tábua furada. 

"Até logo, vou embora" , diz a mãe. 
O garoto olha para ela, e alegremente diz até-logo. 
"Mas eu vou voltar logo" , diz a mãe. 
O garoto, desta vez, sem erguer os olhos diz: "Até logo" . 
"Sim, vou voltar ao meio d ia" , garante a mãe, acrescentando, 

vendo que isso não o impressionou: "Não se preocupe" . Então, 
convencido afinal de que a partida da mãe é algo com que precisa 
se preocupar, o menino começa a chorar. 

Separações dolorosas da nossa infância podem influenciar o 
modo como encaramos a separação dos nossos filhos. Revivemos o 
passado e tentamos reparar o que sentimos. Selena, traumática­
mente abandonada quando pequena, achava que a separação era 
um inferno, e que seus filhos não poderiam suportá-la. E, sempre 
que viajava com o marido, fazia um livro de lembranças para os 
filhos. 

"Havia fotografias minhas e do meu mar ido" , explica Selena. 
"Havia também fotografias dos lugares por onde passaríamos. Ha­
via desenhos e mensagens dizendo: 'Nós amamos vocês. Não te­
nham medo. Logo estaremos jun tos ' . " Provavelmente, esse era o 
tipo de segurança que Selena havia desejado ardentemente na in­
fância. 

Entretanto, seu filho mais novo, Billy, muito mais forte do que 
ela, quando a mãe falou numa viagem que pretendia fazer com o 
pai, disse que esperava que os dois se divertissem, "e não precisa 
fazer aqueles tolos livros de lembranças para nós" . 

O problema dos pais com a separação não é só a distância física, 
mas a separação emocional também. Os pais às vezes procuram, 
com exagerada ansiedade, dar orientação e conselhos. "Faça isto 
assim", ou: "Espere , deixe que eu faço para você" . Podem ter 
problemas para deixar que os filhos sejam o que querem ser e, 
dentro do razoável, façam tudo o que desejam fazer. As vezes, são 
até compreensivos demais. 

Pois, acreditem ou não, existe uma criatura chamada "mãe boa 
demais" , a mãe que insistentemente dá demais, a mãe que atrasa o 
desenvolvimento, não permitindo que o filho tenha nenhuma frus­
tração. Além disso, essas mães podem ter uma empatia tão imediata 
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com os filhos que estes não sabem se possuem sentimentos pró­
prios. Uma jovem mulher, sentindo dificuldade para separar-se da 
mãe, fez uma declaração que termina assim: "Agora que disse tudo 
isso, não tenho certeza se esses são meus pensamentos ou os de 
minha mãe, ou o que eu acho que minha mãe gostaria que eu pen­
sasse" . 

A mãe a possuíra, e não podia deixar que ela se fosse. 
O psicanalista Heinz Kohut descreve os filhos perturbados — 

muitas vezes emocionalmente arrasados — de pais que entendiam de 
psicologia, e que "desde o começo haviam comunicado aos filhos, 
com frequência e detalhadamente, o que eles (os filhos) pensavam, 
desejavam e sentiam". Não eram pais insensíveis, nem rejeitavam 
os filhos. Além disso, a afirmação de que conheciam os sentimen­
tos dos filhos melhor do que a si próprios era, em grande parte, 
correta. Mas, do ponto de vista dos filhos, essa ávida percepção 
dos pais era uma intrusão, uma ameaça contra suas individualida­
des . E eles ergueram um muro para proteger emocionalmente o 
centro de sua individualidade contra o perigo - o perigo - de serem 
compreendidos. 

Os pais geralmente não conseguem ver os filhos como pessoas 
independentes, que aos poucos se afastam psicologicamente deles. 
Conheço a história de uma mãe que, certo dia, quando levava a fi­
lha para a escola, começou a conversar com outra mãe: "Estamos 
indo para a escola, nós adoramos a escola e nos divertimos muito, 
e temos uma ótima professora", até ser interrompida pela filha que 
disse, zangada: "Não , mamãe, nós não estamos indo para a escola 
— eu estou indo" . 

Libertar os filhos consiste em deixar que sejam eles mesmos, 
e isso significa abandonar o que planejamos para eles. Pois, cons­
ciente e inconscientemente, antes mesmo de nascerem, as mães so­
nham com o tipo de filhos que desejam. Alguns entendidos dizem 
que a imagem formada pela mãe pode ser tão poderosa, que a "mãe 
às vezes precisa abandonar a fantasia daquele bebê diferente que 
esperava ter, e lamentar a perda desse bebê idealizado, antes de 
conseguir mobilizar seus recursos para interagir com o bebê que 
realmente teve" . 

Muitas são as fantasias e expectativas da mãe, antes e depois do 
nascimento do filho. 

Como extensões delas, as mães esperam que os filhos lhes dêem 
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orgulho - que sejam atraentes, educados, corteses, mentalmente 
saudáveis. "Pare de roer as unhas" , diz Dale, irritada, para a fdha 
de nove anos, procurando dar à voz um tom de brincadeira: "Você 
vai arruinar meu bom nome" . 

Como versões aperfeiçoadas dela mesma, a mãe espera que os 
filhos não tenham qualidades desfavoráveis. " N a idade dela, eu era 
manhosa, barulhenta e chata" , diz Rhoda. "Não posso agüentar 
que ela seja assim." 

Como se fossem sua segunda chance na vida, a mãe espera que 
os filhos agradecidos façam uso das oportunidades que ela oferece 
— o teatro, a música, as viagens, o dinheiro para a universidade, 
bem como a compreensão amorosa - que, "eu bem que gostaria", 
diz Scott, "de ter t ido" . 

E porque os pais se consideram melhores que seus pais, esperam 
produzir filhos "melhores" do que eles produziram. 

A cada etapa no caminho, e sobre quase todos os assuntos — o 
formato das orelhas quando nascem, a facilidade do treinamento no 
uso da privada, com que força e a que distância conseguem jogar 
uma bola aos onze anos, os pontos que fazem nos testes escolares 
de aptidão, a pessoa em que votam pela primeira vez, com quem 
estão dormindo aos vinte e sete anos, que roupas estão usando e 
que carro eles têm aos trinta anos —, as mães têm expectativas. 

Algumas se realizam. Mas há também muito desapontamento. A 
filha não gosta de ler. O filho não foi classificado para o time de 
basquete. A filha gosta de Ronald Reagan. O filho só gosta de 
amigos. Crescendo sob o mesmo teto que os pais, os filhos, direta e 
indiretamente, são expostos aos valores, estilos e pontos de vista 
do pai e da mãe. Mas, finalmente, deixá-los ir significa respeitar 
seu direito de escolher a própria vida. 

Deixar partir os filhos e abandonar os sonhos que se fizeram pa­
ra eles é uma das perdas necessárias. 

Erich Fromm, estudando o amor erótico e o materno, sugere esta 
interessante distinção: " N o amor erótico, duas pessoas que estavam 
separadas se tornam uma só pessoa. No amor materno, duas pes­
soas que eram uma se separam". E então, ele acrescenta: "A mãe 
deve não só tolerar, mas também desejar e dar apoio à separação 
do filho". 

Pois, no começo, mãe e bebê executam algo muito parecido com 
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uma dança na qual nenhum dos dois conduz o outro, uma dança 
onde as alternativas de repouso e atividade, distância e contato, ba­
rulho e calma são regulados por ambos. Juntos, esta mãe e este be­
bê fazem um entrosamento mútuo entre iniciativas e respostas, e 
essa sincronia — esse "entrosamento perfeito" — facilita a harmonia 
interior do bebê, em seus primeiros relacionamentos com o mundo 
exterior. 

"O amor da mãe e sua estreita identificação com o f i lho", diz o 
psicanalista D. W. Winnicott, "permitem que ela conheça as neces­
sidades da criança, e de certo modo forneça a coisa certa, no lugar 
certo e no tempo exa to . " 

Porém, mais tarde, quando o filho cresce, ela deve, seletiva e 
gradualmente, deixar de ser a mãe que resolve tudo. 

Winnicott, que aprova o que ele chama de "preocupação mater­
na primária" — o investimento exaustivo da mãe no filho recém-
nascido —, descreve também a importância de estar preparada "para 
deixá-lo ir... quando o bebê precisa se separar dela" . Ele concorda 
em que "é difícil para a mãe separar-se do filho com a mesma rapi­
dez com que o bebê precisa separar-se dela" , mas, como ele obser­
va com freqüência nos seus estudos, é a diminuição cuidadosa­
mente calibrada da adaptação à mãe, o ato de deixar de dar ao filho 
tudo de que ele precisa, o que permite à criança aprender lenta­
mente.. . a tolerar a frustração, adquirir senso de realidade e conse­
guir alguma coisa de que precisa sem ajuda. 

A analista Margaret Mahler, no seu artigo sobre a separação-in-
dividuação, concluiu que "o crescimento emocional da mãe no seu 
papel, sua disposição emocional para libertar o filhp pequeno — dar 
a ele, como a mãe-passarinho, um leve empurrão, um encoraja­
mento na direção da independência -, é extremamente útil. Pode 
até representar, diz ela, "o sine qua non da individuação normal 
(saudável)" . 

Todos nos dizem, então, que, quando chega a hora de libertar, 
temos de deixar ir nosso filho. 

A aptidão para reter e deixar partir, quando chega a hora de re­
ter e deixar partir, é um dom natural e inato da "mãe suficiente­
mente b o a " que não precisa ser a Mãe Terra - nem ser psicanalisa-
da — para fazer corretamente tudo o que deve ser feito. A mãe sufi­
cientemente boa, diz Winnicott, é a mãe que está lá. Ela ama fisi­
camente. Ela fornece continuidade. Está pronta para responder. 
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Gradualmente, apresenta o bebê ao mundo. E acredita que seu fdho 
existe, desde o começo, como um ser humano independente. 

Mais tarde, quando chega a hora de deixar partir, essa mãe aju­
dará... 

Mas vejamos a argumentação brilhante do filósofo dinamarquês 
Sõren Kierkegaard: 

A mãe amorosa ensina o filho a andar sozinho. Fica a uma 
certa distância dele, de onde não pode segurá-lo, mas estende os 
braços. Imita os movimentos da criança, e, quando ela camba­
leia, inclina-se rapidamente como se fosse ampará-la, para que a 
criança pense que não está andando sozinha... E mais: o rosto 
dela a chama como uma recompensa, um encorajamento. Assim, 
a criança anda sozinha, com os olhos fitos no rosto da mãe, não 
nas dificuldades do caminho. Apóia-se nos braços que não a 
estão segurando, e constantemente procura o refúgio do abraço 
materno, sem suspeitar que, ao mesmo tempo em que enfatiza o 
quanto precisa dela, está provando que pode viver sem ela, 
porque anda sozinha. 

Mas a necessidade desse ato de libertação emocional da mãe — e 
do pai — não ocorre só uma vez na infância. No curso do processo 
de autodefinição e de expansão do seu campo de autonomia, as 
crianças tentam várias vezes se livrar dos elos que as prendem. E 
os pais renegociam o relacionamento com os filhos, não só como 
meninos e meninas, mas como homens e mulheres, passando por 
diversos estágios de separação. 

"Cada transição de uma fase para a seguinte", escreve a psica­
nalista Judith Kestenberg, "representa um desafio, tanto para os 
pais quanto para os filhos, para que abandonem formas antiquadas 
de interação e adotem um novo sistema de coexistência. A capaci­
dade dos pais para enfrentar esse desafio depende do seu preparo 
interior para aceitar a nova imagem que o filho forma deles, e para 
formar uma nova imagem do filho." 

Uma imagem de uma criança segura e separada, que provavel­
mente sobreviverá sem a mãe. 

Mas sobreviverá? 
Algumas observações sobre minha cidade natal: 
Três dos quatro filhos dos Bromfeld são viciados em drogas. 
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O filho dos Blake, de vinte e três anos, cometeu suicídio. 
A filha dos O'Reilly, de dezoito anos, foi hospitalizada com de­

pressão. 
O filho dos Chapman, de quinze anos, cometeu suicídio. 
A filha de quinze anos dos Rosemzweig está com anorexia. 
O filho mais velho dos Mitchell foi processado por tráfico de 

drogas. 
O filho mais novo dos Kahn foi hospitalizado com um colapso 

nervoso. 
A filha dos Daley, de dezenove anos, é uma retardada. 
A filha dos Fransworth, de dezesseis anos, tentou o suicídio. 
O filho dos Miller, de dezessete anos, fugiu de casa. 
Pergunto: os pais dessas crianças são responsáveis por toda essa 

dor e esse desperdício? 
A carta de uma mãe ao psicólogo de crianças Haim Ginott suge­

re que a maioria das mães se considera culpada: 

Nenhuma de nós é capaz de fazer deliberadamente qualquer 
coisa para prejudicar nossos filhos, moral, espiritual ou emocio­
nalmente; entretanto, é exatamente o que fazemos. Muitas vezes, 
minha alma chora por coisas que fiz e disse sem pensar, e rezo 
para não repetir essas transgressões. Talvez não se repitam, mas 
outra situação negativa toma o lugar delas, até eu me sentir 
morta de medo de ter prejudicado meu filho pelo resto da vida. 

Esse medo é tristemente familiar a todos. É compartilhado por 
quase todas as mães: o medo de que nossas falhas como pessoas e 
como pais ou mães provoque danos permanentes nos nossos filhos, 
e que nem as melhores intenções possam protegê-los. 

Vejamos o que diz Eilen: 
"Prometi ser racional, razoável, sensata e justa com eles, de um 

modo que minha mãe jamais foi comigo. E surpreendi-me agindo 
de modo totalmente irracional e injusto, mais vezes do que gosto 
de lembrar. Lembro-me de ter achado uma tolice minha mãe procu­
rar me comprar — como era humilhante! E então, surpreendo-me 
procurando comprar meus filhos. Lembro-me de que, antes de ter 
filhos, eu via mães no supermercado que envergonhavam os filhos 
fazendo-os chorar, que gritavam com eles, de modo vulgar, repug­
nante e completamente irracional. Lembro-me de pensar que eu 
nunca, nunca faria uma coisa daquelas. Mas eu fiz". 
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Apesar das nossas resoluções, surpreendemo-nos às vezes mal­
tratando nossos filhos do mesmo modo com que fomos maltratados. 
E, sob vários outros disfarces, usando nossas filhas e filhos como 
personagens de uma peça, reencenamos trechos da nossa infância. 
Pois, como sabemos, existe uma compulsão para repetir os relacio­
namentos importantes do passado, o que inclui privações e sofri­
mentos, ressentimentos recalcados e raivas. Os psiquiatras infor­
mam que a "tendência dos adultos para repetir antigos temores e 
conflitos com novos personagens, embora sempre inconscientes, 
perturba freqüentemente a paz familiar". Às vezes, vemos os filhos 
nos papéis de nossos pais ou irmãos, invejados amargamente na in­
fância, e repetimos com eles o que fizemos antes — ou o que dese­
jamos fazer. 

Percebendo que estamos repetindo os dolorosos relacionamentos 
antigos, tememos prejudicar permanentemente nossos filhos. Acre­
ditamos, também, que somos uma fonte de danos permanentes, por 
causa da raiva violenta que sentimos contra eles. 

No seu livro The Mother Knot, a escritora Jane Lazarre observa 
que, embora cada mulher seja diferente da outra, "na nossa cultura 
existe apenas uma imagem da 'boa mãe' . Na pior das hipóteses, es­
sa imagem é a de uma deusa tirânica, espantosamente amorosa, e 
de um masoquismo assassino, que ninguém pode nem deve imitar. 
Mas, mesmo na melhor das hipóteses, ela é... tranqüilamente re­
ceptiva e moderada, e concretamente inteligente; quase sempre tem 
um bom temperamento, e sempre controla as próprias emoções. Ela 
ama os filhos completamente, sem nenhuma ambivalência". 

"A maioria das mulheres" , conclui Jane Lazarre, "não é as­
sim." 

E tememos que nosso amor imperfeito prejudique nossos filhos. 
Acreditamos que o amor sem ambivalência, o amor sem com­

promisso, trará bem-estar aos nossos filhos, salvando-os das dro­
gas, da depressão, das más companhias, dos danos à auto-estima, 
apesar das nossas falhas e fracassos quase incontáveis. Acredita­
mos que o amor materno perfeito, não importa o que se faça, os 
protegerá contra o mundo frio e difícil. Eles vencerão porque os 
amamos, mas que chance poderão ter se às vezes sentimos raiva 
deles, se às vezes sentimos... ódio? 

Winnicott, enumerando algumas das razões pelas quais a mãe 
pode odiar o bebê, demonstra um profundo conhecimento da ma­
ternidade e da ambivalência, quando diz: 
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O bebê interfere na sua vida particular... 
Ele é cruel, trata a mãe como um lixo, uma empregada 

não-remunerada, uma escrava. 
Seu amor entusiasmado é um amor de conveniência, e quando 

obtém o que deseja descarta-se dela, como de uma casca 
de laranja. 

Ele é desconfiado, recusa o bom alimento oferecido pela mãe, 
tornando-a insegura, mas aceita o que a tia lhe oferece. 

Depois de uma manhã cansativa com ele, ela sai para passear, 
e o bebê sorri para um estranho que diz: "Ele não é fofo?". 

Se ela fracassar com ele no começo, sabe que ele se 
vingará dela pelo resto da vida. 

Para este pediatra transformado em analista, parece perfeita­
mente sensato que a mãe que ama seu filho também o odeie. Mas a 
maioria das pessoas, confrontadas com essas emoções, sentirá an­
siedade, culpa, ou medo de ter se transformado no Sapo Sub­
marino. 

"Estou zangada com meu filho...", confessa Jane Lazarre, des­
crevendo o fim de um dia longo e difícil com a criança. " E u grito 
com ele para que pare de choramingar e o jogo no berço. Então, 
rapidamente o tomo nos braços, protegendo-o dessa mãe insana, 
com medo de.. . enlouquecer meu filho. Se é que compreendo bem 
os especialistas, isso não é difícil conseguir ." 

Não é verdade. 
Na verdade, podemos nos empanturrar de informações sobre 

como criar filhos, e podemos nos esforçar para agir de modo mais 
amadurecido e atento, e nada disso vai impedir que - s i m -, inevi­
tavelmente, vez ou outra falhamos com nossos filhos. Porque há 
uma grande distância entre saber e fazer. Porque pessoas maduras e 
com conhecimentos também são imperfeitas. Ou porque algum 
acontecimento da nossa vida pode ser tão absorvente e deprimente, 
que não conseguimos atender às necessidades dos nossos filhos 
naquele momento. Perdemos nossa mãe, nosso marido é infiel, te­
mos problemas de saúde, de trabalho, e, embora sem a intenção de 
fugir às obrigações para com os filhos, somos levados rumo a ou­
tras direções por diversos motivos. 

E preciso desistir da esperança de que, tentando-se bastante, se­
rá possível fazer só o que é certo com os filhos. A conexão é im­
perfeita. Muitas vezes, erramos. 
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Enfrentar a possibilidade de falhar como mãe e como pai é outra 
perda necessária. 

Mas os seres humanos sempre foram criados por seres humanos 
falíveis. Basta ser suficientemente bom. E, liberando os filhos, as 
mães suficientemente boas podem presumir que estão fornecendo o 
material emocional mais certo. E preciso não esquecer, contudo, 
que mesmo com os melhores pais do mundo — amorosos, proteto­
res, pacientes, confiáveis, ternos, encorajadores, cheios de empatia 
e de auto-sacrifício —, os filhos, como aqueles Bromfeld, Chapman, 
Miller e outros, podem não vencer na vida. 

Existe aquilo que os psiquiatras chamam de Teoria do Verdadei­
ro Dilema da Paternidade e da Maternidade, segundo a qual, por 
mais que os pais devotem sua vida aos filhos, os resultados sempre 
fogem ao seu controle. Pois o que acontece aos filhos depende 
também do mundo fora do âmbito familiar. Depende do mundo que 
eles têm dentro da cabeça. Depende ainda da natureza inata de ca­
da um. E, desde o começo, dependerá do tipo de conexão que se 
estabelece entre a mãe e o bebê como indivíduos. 

A antiga idéia do bebê como uma tabula rasa, uma porção de 
argila infinitamente maleável, deu lugar ao reconhecimento de que 
as crianças têm temperamentos e aptidões inatos. Uma área cada 
vez mais extensa de pesquisas demonstra que o conhecimento do 
recém-nascido é maior do que se pensava, e se apresenta muito 
mais cedo. Foi estabelecido também o fato de que cada bebê, desde 
que nasce, é — como um floco de neve - diferente de todos os ou­
tros bebês. 

Há os bebês cheios de vida, preparados para o máximo de co­
municação com o mundo. Há bebês passivos, que se desligam rapi­
damente. Há bebês tão sensíveis que o toque ou a voz da mãe po­
dem representar uma agressão. Freud registrou a "importância dos 
fatores inatos (constitucionais)", observando que os dotes recebi­
dos e a oportunidade determinam juntos "o destino do homem — ra­
ramente, ou nunca, só um deles isolado". Pesquisas recentes con­
firmam que os bebês nascem com certas qualidades que os pais não 
podem conferir nem evitar. E, nos primeiros estágios, a sensação 
de bem-estar do bebê dependerá essencialmente do grau de entro­
samento entre ele e (especialmente) a mãe. 

Esse entrosamento, como já vimos, é a sintonia entre mãe e fi­
lho, um diálogo emocional progressivo de deixas e respostas que, 
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quando tudo vai bem, ajuda o desenvolvimento. Mas, às vezes, o 
entrosamento não é bom - não porque a mãe ou o bebê não são 
bons , mas porque seus estilos e ritmos não estão sincronizados. Às 
vezes um entrosamento defeituoso — um bebê passivo, por exem­
plo, com uma mãe extremamente ativa — pode fazer com que a 
criança sinta a interferência materna como uma intrusão, pode fazer 
com que a mãe venha a sentir-se rejeitada, pode criar situações 
crescentes de desconforto e desapontamento, e pode provocar pro­
blemas para a vida futura. 

O psicanalista Stanley Greenspan, diretor do Programa Clínico 
de Desenvolvimento Infantil, no Instituto Nacional de Saúde Men­
tal, uma das principais autoridades no estudo das crianças, oferece 
este exemplo de um mau entrosamento: 

A Sra. Jones tem um bebê cheio de vigor. Para ela, a atividade 
ardente do bebê é "assustadora". Talvez, observa Greenspan, a 
mãe tenha nascido com um sistema nervoso que cede facilmente 
com qualquer estímulo. Amando seu bebê, e procurando fazer o 
melhor possível, ela procura, entretanto, fugir do que considera 
uma agressividade assustadora, prejudicando desse modo o desen­
volvimento normal do filho. Ela não é uma mãe má. Ele não é um 
mau bebê. Mas eles não se entrosam. 

Certos desentrosamentos podem começar com aquele tipo de 
mãe cuidadosa e esforçada — e um bebê com temperamento difícil. 
Não , não foi a mãe quem fez o bebê difícil. Não, a culpa não é 
dela — ela nasceu assim. Porém, esses bebês que sempre têm cóli­
cas, impacientes, manhosos, que enrijecem o corpo, que são incon­
soláveis — que demonstram essas reações desde o primeiro dia de 
vida —, podem convencer uma mãe muito competente (e a mãe dela, 
e algumas de suas amigas) de que ela é um fracasso. Essa mãe, 
certa de que seu bebê era perfeito, até que ela o estragou, pode so­
frer terrivelmente de culpa e de vergonha. E, geralmente, não en­
contra um meio melhor de tratar o filho enquanto não se liberta 
desse sentimento de culpa. 

Há um interesse crescente pela importância desse entrosamento. 
Existem clínicas que, depois de estudar as mães e os bebês intera­
gindo, oferecem instruções para melhorar o entrosamento. O dr. 
Greenspan, por exemplo, ajudará a sra. Jones a ver o filho como 
uma criança ativa, não agressiva. Ela continuará assustada, diz ele, 
mas menos distante. Com essa mudança, diz o dr. Greenspan, " p o ­
demos conduzir o bebê através dos estágios do desenvolvimento do 
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ego" . Mas "continuará a existir tensão entre a sra. Jones e seu be­
b ê " , diz Greenspan. "E podemos prever que ele se livrará dessas 
tensões mais ta rde ." 

Estamos falando de como os pais desempenham seu papel. Po­
rém, também importa como os bebês desempenham os seus. Quan­
do o bebê resiste aos carinhos afetuosos da mãe, porque é tão ativo 
que os abraços são uma restrição à sua atividade, quando a menini­
nha chora e fica com o corpo rígido ao ouvir a voz da mãe, porque 
é hipersensível ao som, quando a criança recua e se afasta sempre 
que a mãe quer mostrar novas experiências, porque, por natureza, 
"é lenta nos seus interesses", temos de lembrar que as mães não 
criam os filhos do nada. Com alívio — ou será com pena? —, deve­
mos aceitar essa limitação do poder materno ou paterno. 

Embora não possamos nos atribuir todo o crédito, nem toda a 
culpa, pela criança que trazemos ao mundo, somos — depois do 
nascimento — os principais modeladores do seu ambiente. E, mes­
mo quando mãe e filho estão fora de sintonia, a mãe pode, com sua 
ajuda, com o próprio crescimento, com uma compreensão do que 
está acontecendo, adaptar-se melhor ao bebê e melhorar o entrosa­
mento. Acreditando, como acreditamos, que o que acontece na 
primeira infância é muito importante, sem dúvida, os pais procura­
rão fazer com que seja bom tudo o que acontece ao filho. Porém, 
"o que acontece" na infância inclui os fatos externos — o que real­
mente acontece para a criança lá fora — mas também os fatos inter­
nos — o que acontece ali dentro. 

Existem limites para o que os pais podem fazer em relação ao 
que está acontecendo nesses dois lugares. 

Pois os pais não podem evitar que o filho seja o mais baixo da 
classe, ou que a filha tenha uma cara engraçada, nem protegê-los 
de serem os últimos escolhidos porque não sabem chutar uma bola. 
Não podem protegê-los de reconhecer certas inaptidões. Não po­
dem protegê-los contra "o fogo, a água, o ar e outros acidentes", 
nem da perda do pai ou da mãe, por morte ou por divórcio. Por 
mais que os amem, esse amor pode não ser suficiente para protegê-
los contra os sentimentos de inaptidão ou abandono. 

Existem métodos de educar os filhos que parecem receitas para 
psicopatas, e métodos que parecem dar apoio à sanidade e força 
mental. Existem experiências positivas que podemos aplicar na 
educação dos filhos, e acontecimentos perigosos do mundo lá fora 
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dos quais todas as crianças devem ser protegidas. Por outro lado, 
uma vez que cada criança nasce com certas qualidades, com certos 
estilos e tendências, certos " d o n s " , sua natureza vai interagir com 
a criação que recebe, de modo único e muitas vezes imprevisível. 
Essa interação ocorre tanto no mundo externo quanto no seu mun­
do interior. Assim, não é só a experiência de uma pessoa, mas o 
modo com que ela sente essa experiência, que dá à criança sua 
orientação psicológica. 

Os pais de Shelley Farnsworth, que tentou o suicídio aos dezes­
seis anos, procuram explicações no passado: 

Shelley foi um bebê muito pequeno e frágil. A sra. Farnsworth 
tinha um medo terrível que ele morresse. Teria transmitido essa an­
siedade para Shelley? 

Os Farnsworth fizeram uma longa viagem quando Shelley tinha 
só um ano de idade. Talvez ela houvesse sentido medo de que nun­
ca mais voltassem. 

Os Farnsworth tiveram outro filho quando Shelley tinha dezoito 
meses. Em retrospecto, sem dúvida isso ocorreu cedo demais. 

Os Farnsworth mudaram de casa quando Shelley tinha nove 
anos. Como todos sabem, uma mudança pode ser bastante pertur­
badora. 

Quando Shelley estava com doze anos, os Farnsworth tiveram 
uma terrível crise conjugal. Como a tensão e as brigas afetaram a 
menina? 

Shelley começou a fumar maconha aos treze anos. Os Farns­
worth desaprovaram, mas não consideraram isso muito sério. 

Quando Shelley estava no segundo ano preparatório, os Farns­
worth começaram a pressioná-la para que tirasse boas notas e fosse 
aceita por uma boa universidade. A pressão teria sido excessiva? 

No último ano preparatório, a bela, brilhante, a amada filha dos 
Farnsworth tomou uma superdose de comprimidos para dormir. 

Teria um ou todos esses fatores, apresentados pelos Farnsworth, 
levado Shelley ao suicídio? Ou um ou todos esses fatores teriam 
feito pressão excessiva nas suas vulnerabilidades inatas? Não sa­
bemos se os pais poderiam ter feito ou deixado de fazer alguma 
coisa, para que a história fosse diferente. 

Não podemos saber. 

A princípio, Freud acreditava que um fato externo traumático -
uma sedução sexual na primeira infância — podia causar problemas 
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neuróticos nos adultos. Mais tarde, verificou que a maior parte das 
histórias de sedução sexual contadas no seu divã eram fantasias, e 
não fatos reais. Baseado nessa certeza, Freud concluiu que as fan­
tasias e desejos inconscientes (e os conflitos e sentimento de culpa 
que provocam) têm um impacto na vida do indivíduo como se fos­
sem fatos " rea i s " . O inverso disso ocorreria quando a mente in­
consciente reage a um fato " rea l " , determinando o tipo de impacto 
que isso terá em sua vida. 

Por outro lado, há momentos em que, embora a vida do mundo 
" r ea l " de uma criança seja tranqüila, sua vida interior pode estar 
repleta de ansiedade. 

Por exemplo, vejamos o caso de um menino com problemas edi-
pianos. Se seu desejo pela mãe é muito forte, e os sonhos de ex­
terminar o pai são realmente violentos, a criança — mesmo tendo 
um pai amoroso e nada autoritário - pode imaginá-lo como uma fi­
gura perigosamente punitiva. Nos anos seguintes, se essa criança 
aperfeiçoar suas fantasias de desejo sexual e de punição, pode tor­
nar-se um homem perturbado, um homem que teme o sucesso no 
amor ou no trabalho, ou em ambos - não porque seus desejos de 
Édipo foram cruelmente sufocados, mas porque foram intensos, e 
porque sempre teve tanto medo deles. 

Porém, há crianças que, depois de enfrentar os mais brutais fatos 
da vida real, emergem deles com saúde e aptidões intatas. 

Estudos revelam que nem toda pessoa que teve uma infância ter­
rível é um ser humano danificado. Alguns meninos e meninas de­
monstram, em face da violência e da privação, tanta aptidão para se 
ajustar, sobreviver e prevalecer que são chamados de "invulnerá­
veis" . Certas crianças conseguem tanto da vida, a despeito de um 
passado de pesadelo, a despeito de uma infância "destruidora da 
alma", que nos inspiram um imenso respeito, escreve o psicanalista 
Leonard Shengold, "pelos enigmáticos e contraditórios trabalhos 
da alma". Ele observa: 

Os seres humanos possuem recursos misteriosos, e alguns so­
brevivem a infâncias terríveis com... suas almas, não sem cica­
trizes ou distorções, mas pelo menos em parte, ilesas... Esse fato 
é um mistério; parte da explicação é a herança inata. Ela poderia 
ter permitido a um dos meus pacientes de pais psicóticos tornar-
se, desde os quatro anos de idade, o verdadeiro chefe da família 
— uma pessoa de mente sã e carinhosa, que conseguiu ajudar os 
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irmãos e até mesmo tomou conta dos pais psicóticos. Não tenho 
resposta adequada para isso. 

Porém, a sobrevivência psíquica desses poucos não elimina o 
potencial destrutivo de uma infância infeliz. Da mesma forma, da­
nos psíquicos em crianças em ambientes positivos não provam que 
é perda de tempo a convivência adequada. Pois, embora Freud te­
nha observado "que , quando se trata de neurose, a realidade psí­
quica tem mais importância do que a realidade material", é evi­
dente que atos materiais de privação, intrusão e crueldade na in­
fância representam uma ameaça para a realidade psíquica da maio­
ria das crianças. E evidente que a interação constante da realidade 
interna e externa molda a personalidade humana. 

E verdade que o dano emocional pode ocorrer em qualquer ida­
de. E verdade que, durante a vida, o indivíduo pode aperfeiçoar 
sua experiência passada. E verdade também que o elo entre a expe­
riência passada e a saúde emocional futura é atualmente questiona­
do por especialistas em desenvolvimento infantil. Obviamente, este 
livro concorda com aqueles que afirmam — a maioria, suponho -
que tudo o que acontece na infância é extremamente importante; 
que os primeiros anos de vida são os mais importantes e vulnerá­
veis, porque a psique da criança — sua alma — está começando a se 
formar. Mas devemos compreender também que, embora os pais 
prefiram se sentir culpados e impotentes, há limites para o poder 
dos pais. Precisamos compreender também que, tanto no seu mun­
do externo quanto no interno, existem perigos nas vidas dessas 
crianças contra os quais os pais desejam desesperadamente - tão 
desesperadamente — servir de biombo, mas sobre os quais eles não 
têm controle. 

No elegante livro de memórias de Vladimir Nabokov, Fala, 
Memória, ele descreve sua experiência de olhar nos olhos do filho 
recém-nascido e ver neles "sombras de florestas antigas e fabulo­
sas, onde havia mais pássaros do que tigres, e mais frutos do que 
espinhos.. .". A fantasia dos pais é conservar essa floresta. A fanta­
sia dos pais é a de que, se forem bons e amorosos, manterão a dis­
tância os tigres e os espinhos. A fantasia dos pais é a de que po­
dem salvar os filhos. 

A realidade chega tarde da noite, quando os filhos estão fora de 
casa e o telefone toca. A realidade nos faz lembrar — naquele mo-
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mento em que o coração perde uma batida, antes de atender o tele­
fone — que qualquer coisa, qualquer horror é possível. Contudo, 
embora o mundo seja cheio de perigos e a vida dos filhos seja pe­
rigosa para os pais, eles precisam partir, e os pais precisam dei­
xá-los ir. Esperando que os tenham equipado bem para a jornada. 
Esperando que usem as botas na neve. Esperando que, quando caí­
rem, consigam se levantar outra vez. Esperando. 

Quem disse que a ternura 
Transforma o coração em pedra? 
Deixe-me suportar sua fraqueza 
Como suporto a minha. 
E melhor dizer boa-noite 
Respirar carne e sangue 
Todas as noites como se cada noite 
Fosse sempre apenas boa. 

228 



Capítulo XV 
Sentimentos de Família 

Sou filha na casa de minha mãe, 
Mas eu mando em minha casa. 

Rudyard Kipling 

Dos vinte anos aos trinta e poucos, adquire-se uma segunda fa­
mília, da qual somos os adultos responsáveis. Podemos até pensar 
que estamos começando uma família completamente nova. Porém, 
mesmo que nos mudemos para a Austrália — ou para a Lua —, não 
nos desligamos facilmente da nossa família primeira e original, da­
quela teia complexa de relacionamentos que nos une, mesmo im­
perfeitamente, uns aos outros. 

Aos vinte, ou trinta e poucos anos, somos amantes, trabalhamos, 
somos amigos. Somos parceiros num casamento, pais dos nossos 
filhos. Mas continuamos também a ser, sob ângulos que talvez não 
nos convenham mais, filhos dos nossos pais. 

Pois nossa família, nossa primeira família, foi o cenário onde 
nos tornamos indivíduos à parte. Foi também a primeira unidade 
social na qual vivemos. E, quando a deixamos, levamos conosco 
muitas das suas tendências formativas. Ficamos ligados a ela inte­
riormente, por mais que tentemos nos libertar. E a maioria das pes­
soas — mesmo que de modo distante, obrigatório e rotineiro — fica 
ligada a ela também externamente. 

Porém, mesmo mantendo a conexão — a conexão interna, a co­
nexão externa —, continuamos a lutar para nos libertar dessa pri­
meira família. Aprendemos a ver o mundo com nossos olhos, e não 
com os dos nossos pais. Reconsideremos os papéis que nossos 
pais, consciente ou inconscientemente, determinaram para nós. E 
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examinarnos os mitos familiares — os temas e crenças, tácitos ou 
não, que caracterizam a familia como um grupo. 

Embora seja mantida a conexão, certas coisas precisam ser 
abandonadas para que sejamos donos de uma nova casa. 

Mais uma vez, são perdas necessárias. 

O caráter coletivo de uma família pode ser percebido pelo mun­
do externo como uma "característica comum". Às vezes, parece 
fácil rotular uma família. Os Bach eram uma família musical. Os 
Kennedy, uma família ambiciosa e atlética. E nossa primeira famí­
lia talvez fosse nobre, esportiva ou intelectual. A característica 
comum é a face pública da família; seu mito é a imagem que faz 
mentalmente de si mesma. E, embora possam convergir, existem 
mitos familiares inconscientes que nem o mundo externo — nem a 
família — conseguem reconhecer. 

Os mitos familiares contribuem para estabilizar a estrutura orga­
nizacional. Conservam a unidade emocional. E são apaixonada­
mente defendidos por todos os membros da família. Mas muitos 
deles são distorções da realidade, às vezes grotescas e prejudiciais. 
Para manter um determinado mito, diz o especialista em dinâmica 
familiar Antonio Ferreira, pode ser necessária "uma certa dose de 
percepção" . 

Nós, por exemplo, com quais destes mitos familiares comuns 
fomos criados? Com quais deles, na verdade vivemos ainda? O 
mito de que nossa família é unida e harmoniosa. De que os homens 
da nossa família são sempre fracos, e as mulheres, fortes. De que 
nossa família tem pouca sorte. De que é uma família especial e su­
perior. De que nunca desistimos, nem cedemos, nem erramos. Ou 
de que devemos confiar uns nos outros, e em mais ninguém, por­
que o mundo externo é hostil e perigoso. 

"Nossa casa era uma caverna", diz minha amiga Geraldine, "e 
nossa mãe era o dragão que montava guarda. A não ser que fosse 
parente, ninguém entrava." Ela confessa que, só depois de casa­
dos, ela e o irmão descobriram que amigos podem ser tão confiá­
veis quanto parentes, e que não é preciso ser um membro da famí­
lia para merecer a confiança de alguém. 

Um dos mais problemáticos desses mitos, ou temas, é o mito da 
família unida e harmoniosa, que pode acarretar uma negação de­
sesperada de qualquer dissenção ou distanciamento entre os mem­
bros da unidade familiar. Observem o tom desta mãe, que insiste 
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(com a completa concordância do marido) na felicidade harmoniosa 
da sua família: 

Somos todos de temperamento pacífico. Gosto de paz, nem 
que tenha de matar alguém para consegui-la... Será difícil en­
contrar uma criança mais feliz, mais normal. Eu estava satisfeita 
com meu fdho! Estava satisfeita com meu marido! Estava satis­
feita com minha vida! Sempre estive satisfeita! Tivemos 25 anos 
de um casamento feliz, e o maior prazer em sermos pai e mãe. 

Ficamos imaginando quem ela matou para ter paz. 
Essa tentativa da família de uma harmonia perfeita, essa procura 

da "pseudomutual idade", levam-nos a encarar qualquer diferença 
como um perigo tão grande para o relacionamento, que ninguém 
pode se separar, mudar ou crescer. E, embora alguns argumentem 
que as famílias de esquizofrênicos apresentam uma pseudomutuali­
dade "intensa e duradoura" , encontramos variações menos drásti­
cas do tema da harmonia desesperada em muitos lares "normais" . 

Os filhos adultos dessa família sentem-se abandonados e infeli­
zes cada vez que o cônjuge discorda deles. 

Ou temem demais a própria afirmação para participar de qual­
quer atividade competitiva. 

Ou são adultos que repetem com os filhos a lição limitadora de 
que a diferença é prejudicial, e a separação, fatal. 

Evidentemente, o mito familiar não tem o mesmo impacto em 
todos os membros da família. Cada um responde a seu modo. En­
tretanto, esses mitos, quando poderosos e insistentes, terão de ser 
reconhecidos algum dia. Devem ser avaliados e, se necessário,, 
abandonados, ou, se for essa a escolha, devemos torná-los proprie­
dade nossa. 

Além de explorar esses mitos, é preciso também estudar os pa­
péis que o sistema mitológico da família impõe a cada um, os pa­
péis inconscientemente criados para cada filho pelo pai, pela mãe 
ou por ambos, às vezes antes mesmo de o filho nascer. O dr. Fer­
reira descreve um homem ao qual coube o papel, quando pequeno, 
de ser "como a mãe, burro e estúpido". O homem recorda que "eu 
tentava tão arduamente ser o que minha mãe queria que eu fosse, 
que chegava a me orgulhar da minha burrice e de minha incapaci­
dade de aprender a soletrar... pois assim, ela, a mãe, iria rir da mi-
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nha burrice, satisfeita, dizendo que 'eu era mesmo filho dela ' , pois 
ela também nunca conseguira muita coisa na escola, nem fora de­
la... E até hoje, na presença dos meus pais, me surpreendo agindo 
como um idiota!". 

Os pais podem escolher os mais variados tipos de papéis para os 
filhos. A mãe dependente e possessiva, por exemplo, pode inverter 
os papéis e fazer da criança uma mãe. Um pai infeliz no casamento 
atribui à filha o papel de substituta da esposa. Alguns pais impõem 
a um filho o papel do eu ideal, pressionando-o para que seja o que 
eles desejariam ter sido. E outros, aberta ou discretamente, impõem 
aos filhos o papel de bodes expiatórios. . 

"A opinião gera l" , diz o analista Peter Lomas, "é de que o sen­
so de identidade deriva, exatamente da... determinação de um certo 
papel no sistema familiar. Mas há uma diferença importante entre o 
reconhecimento de outra pessoa como ser humano único e seu re­
conhecimento apenas naquele papel ." A exigência dos pais de que 
um filho desempenhe um papel que ignore pode ser desastrosa. 

Consideremos Biff Loman, filho do comovente, do condenado 
Willy de A Morte do Caixeiro-Viajante. Biff "não consegue se fi­
xar" , diz ele, "em nenhum tipo de vida". Não consegue se fixar 
porque não consegue escapar, nem dar conta, do papel que o pai 
lhe impôs. Aos trinta e quatro anos — furioso e deprimido -, Biff, 
finalmente, explode: 

"Não sou um condutor de homens, Willy, e você também não 
é... Valho um dólar por hora, Willy! Tentei sete Estados, e não 
consegui nada mais. Um dólar por hora! Entende o que quero di­
zer? Não estou trazendo mais prêmios para casa, e você deixará de 
querer que eu os t raga?" . 

Willy não quer ouvir, e Biff diz, furioso: 
"Papai , eu não sou nada! Não sou nada! Compreende isso?... 

Sou apenas o que sou, nada mais" . 
Willy continua sem prestar atenção. E Biff, com sua fúria es­

gotada, começa a soluçar, enquanto tenta se comunicar com o pai 
sonhador. 

"Quer me deixar em paz, pelo amor de Deus? Quer pegar esse 
sonho falso e acabar com ele antes que alguma coisa aconteça?" 

Mas Willy prefere destruir o filho — Willy prefere morrer — a 
destruir aquele sonho. 

A escolha dos papéis, entretanto, não se restringe a famílias com 
problemas. Famílias saudáveis têm papéis para os filhos também. 
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E, às vezes, eles são assumidos claramente - John Kennedy queria 
que o filho mais velho, que tinha seu nome, fosse presidente. As 
vezes, sem uma palavra, a mensagem é recebida. Porém, embora 
estudos demonstrem que cada criança sabe exatamente qual o papel 
que os pais inconscientemente reservam para ela, talvez seja possí­
vel medir a saúde de uma família pela liberdade que dá a cada filho 
de não aceitar seu papel. 

Para construir nossa própria vida, questionamos os mitos fami­
liares e nossos papéis dentro da família — e, é claro, questionamos 
as regras rígidas da infância. Pois o ato de sair de casa só se torna 
uma realidade emocional quando deixamos de ver o mundo com os 
olhos dos nossos pais. 

"Nossa experiência subjetiva da vida e nosso comportamento", 
escreve o psicanalista Roger Gould, " são governados literalmente 
por milhares de crenças (idéias) que compõem um mapa, usado pa­
ra interpretar os acontecimentos da nossa vida (inclusive nossos 
problemas psicológicos particulares). Quando crescemos, corrigi­
mos uma convicção que nos restringiu e nos limitou desnecessa­
riamente. Por exemplo, quando aprendemos na juventude que ne­
nhuma lei universal nos obriga a ser o que nossos pais queriam que 
fôssemos, estamos livres para explorar novas experiências. Abre-se 
uma porta para um novo nível de consciência. . ." 

Mas abrir essas portas é sempre um ato assustador. 
Pois se a segurança significa manter-se perto dos pais (perto 

deles fisicamente, e também adotando suas regras e códigos de mo­
ral), provavelmente teremos uma sensação de perigo quando nossas 
escolhas nos distanciarem deles: quando não conseguirmos nos 
formar em medicina, nem nos casar com um médico. Quando nos 
casarmos com uma pessoa de cor, raça e credo diferente. Quando 
resolvermos abandonar a igreja, o clube dos primos, o partido de­
mocrático. Ou ainda, embora eles saibam mais, quando resolver­
mos não seguir seu conselho sobre o seguro-saúde. 

Há momentos dolorosos em que nossos pais se sentem zangados, 
amargurados, insultados, magoados porque dizemos a eles - mais 
uma vez — que estamos fazendo as coisas a nosso modo. E há mo­
mentos dolorosos em que imaginamos se, em resposta à nossa de­
monstração de autonomia eles dirão: "Nesse caso, vá para o infer­
no" . "Eu tomo as minhas decisões", diz Vicky, de vinte e três 
anos, "com lágrimas nos olhos e medo no coração, porque tenho 
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sempre pavor de perder minha mãe . " Mas, a despeito desse medo, 
diz ela, e a despeito do profundo amor que tem pela mãe, "acho 
que tenho de fazer o que devo fazer". 

Nem todos fazem. Nem todos conseguem. 
O escritório de advocacia de Cárter fica a quinze ou vinte mi­

nutos do apartamento luxuoso da mãe viúva. Cárter a leva de carro 
ao jogo de cartas, ao médico, ao dentista, e janta com ela às terças 
e domingos. Um bom rapaz deve fazer o que o pai faria, se estives­
se vivo; é assim que mãe e filho devem ser avaliados. E embora, ao 
contrário do pai falecido, Cárter durma com outras mulheres vez ou 
outra, permaneceu emocionalmente fiel à mãe até os trinta e poucos 
anos — e solteiro. 

Há também Gus, que sempre quis ser veterinário, mas que aca­
bou entrando para o negócio de mercearia da família. Há também 
Jill, que, depois de mudar-se para outro Estado, conseguiu um em­
prego, um apartamento e alguns namorados, e foi convencida a 
voltar para casa, em Boston: "Seu pai não está nada bem" . Acabou 
se casando com um contador. Há ainda Rhoda, que, depois de ma­
goar o coração do pai e o da mãe, com um casamento "e r r ado" e 
sua mudança para Nova York, voltou a Nova Jersey, onde, com 
sua mãe ao lado, continuou a comprar roupas e os frios para o jan­
tar (e onde, sempre na companhia da mãe, finalmente conseguiu 
fazer um aborto, então ilegal). 

Mamãe é quem sabe. Papai é quem sabe. No íntimo, tememos 
que isso seja verdade. Assim, certo ou errado, também tememos 
que eles não nos amem, não aprovem o que fazemos, não nos res­
peitem ou não nos salvem, se escolhermos nosso caminho. 

"Os pais continuam a monitorar os filhos dos vinte aos trinta 
anos" , escreve Roger Gould. "Quando fazemos as coisas ao modo 
deles, temos medo de estar capitulando. Quando violamos suas re­
gras e temos sucesso, sentimo-nos livres, mas também um pouco 
culpados. Quando enfrentamos um fracasso, imaginamos se eles 
não estavam certos o tempo todo. . ." 

A questão não consiste no fato de que, para conseguir a liberda­
de, é preciso enfrentar os pais, nem no fato de que, se nossa esco­
lha os agrada, estamos cedendo a eles. Nossas opções não são de 
desafio ou de obediência. Uma pessoa pode querer ser dentista co­
mo o pai, permanecendo em Wilkes-Barre, onde moram os pais e 
avós. Pode também se casar com uma pessoa que não ama, só por­
que ela é negra e sua família é branca, correta e sulista. Continua-
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mos escravos dos nossos pais enquanto nosso caminho tiver de ser 
exatamente o que o deles não é. A separação não exige que os re­
pudiemos. Exige escolhas livres. 

Aos vinte anos, mais ou menos, estabelecemos uma vida até 
certo ponto independente da vida dos nossos pais. Temos a ilusão 
de que, fazendo escolhas racionais, não somos iguais a eles naquilo 
que não queremos ser. Mas, quando entramos na casa dos trinta, 
descobrimos o quanto somos parecidos com nossos pais, e como 
são grandes as semelhanças adquiridas inconscientemente, contra a 
nossa vontade. Descobrimos, como diz uma mulher, "que esta pes­
soa que está sendo vingativa como minha mãe não é minha mãe lá 
fora, mas minha mãe em mim". 

Começamos a reconhecer nossas identificações. 
Reconhecemos que, embora disfarçadamente, somos tão autori­

tários quanto nosso pai. Reconhecemos que, embora viajemos so­
zinhos para a Europa, somos tão cautelosos quanto nossa mãe. Re­
conhecemos um tom de voz, uma expressão facial, uma atitude, 
uma compulsão, que pertencem à nossa mãe ou ao nosso pai, que 
odiamos neles, mas que.. . são nossos. 

Reconhecendo essas identificações inquietadoras, podemos co­
meçar a nos livrar delas evitando repeti-las. Entretanto, descobri­
mos também que somos capazes de maior tolerância para essa mãe 
e esse pai "em mim" e para as pessoas reais " lá fora". Quando tí­
nhamos vinte anos, concentramos toda a nossa energia em sermos 
completamente diferentes dos nossos pais, mas agora começamos a 
compreender as qualidades que compartilhamos. E, recapitulando 
as experiências da mãe e do pai — no casamento e especialmente 
como pai e mãe —, talvez não sejamos juízes tão severos. 

Na verdade, costuma-se dizer que, quando nos tornamos pais, 
compreendemos o que nossos pais tiveram de passar, e não os cul­
pamos nem os denunciamos mais, como talvez fizéssemos, por tudo 
o que sofremos em suas mãos. Ser pai ou mãe pode ser uma fase 
construtiva do desenvolvimento, na qual são cicatrizadas algumas 
feridas de infância. Pode também alterar as antigas perspectivas da 
infância do indivíduo, levando-o a uma visão menos alienada e 
mais compreensiva. 

Mas o fato de nos tornarmos pais ou mães pode atuar como uma 
reconciliação, destinando aos nossos pais melhores papéis, liber-
tando-os para que sejam — como avô e avó — mais amorosos, ter-

235 



nos, pacientes e generosos do que foram como mãe e pai. Não mais 
preocupados em instilar valores morais, não mais encarregados da 
disciplina e das regras, não mais responsáveis pela formação do ca­
ráter, assumem o que há de melhor neles, e nós - felizes com tudo 
o que podem oferecer aos nossos filhos — começamos a perdoar os 
pecados deles, reais ou imaginários. 

Vejamos como isso funcionou entre uma mulher — minha mãe, 
Ruth Stahl - e sua filha Judith: 

Lembro-me de que eu sempre exigia muito de minha mãe, embo­
ra não mais do que ela exigia de mim, e assim, acostumadas ao de­
sapontamento, à mágoa, à raiva e à frustração de um amor apaixo­
nado, nós duas — minha mãe e eu — crescemos juntas. E lutamos 
juntas. Mas só quando tive meus filhos, finalmente encontramos 
papéis que se entrosavam completamente: eu, como mãe dos seus 
netos gloriosos; ela, uma avó formidável. 

Em função desse relacionamento especial, comecei, acho eu, a 
conhecer minha mãe; a entender alguma coisa da sua história; a 
notar que ela sabia ser corajosa, e que sabia ser engraçada, e que 
era capaz de recitar "Annabel L e e " por inteiro. Comecei a amá-la 
por me ensinar os prazeres dos lilases, dos livros e das amigas. 
Comecei a amá-la por amar os netos mais do que a mim. 

Não mais profundamente, talvez. Não, necessariamente, mais. 
Mas certamente melhor. 

Pois, para mim, minha mãe sempre foi a mais encantadora e 
mais irritante das mulheres. Para mim, o preço do amor sempre foi 
muito alto. Entretanto, diante de todos os meus filhos, minha mãe 
teve apenas um rosto, um rosto sempre sorridente. Para eles, ofere­
ceu amor sem restrições até o dia de sua morte. " V o v ó diz que eu 
sou o máximo", disse meu filho mais velho, que a via com a mes­
ma nitidez. Mas, entre minha mãe e eu, durante muitos anos a am­
bivalência foi uma constante. 

Eu vivi com minha mãe sentindo raiva e amor — como acho que 
vivem quase todas as filhas —, mas meus filhos só a conheceram de 
um modo: como a mulher que os julgava mais inteligentes do que 
Albert Einstein. Como a mulher que achava que escreviam melhor 
do que William Shakespeare. Como a mulher que considerava to­
dos os seus desenhos autênticos Rembrandts. Como a mulher para 
quem tudo o que eram e tudo o que queriam ser era... o máximo. 

Minha mãe não pedia aos meus filhos nada além do prazer da 
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sua companhia. Minha mãe reservara para mim uma agenda muito 
mais rigorosa. 

"Seja melhor", dizia ela. "Tente com mais ardor" , dizia ela. 
"Faça i s to" , dizia ela, "do meu modo. Do contrário, vai se machu­
car, vai ficar doente, vai cair num buraco ." "Não faça coisas 
m á s " , dizia ela, "senão você partirá o coração de sua mãe. Seja 
uma boa menina." 

Eu ansiava por seu amor e sua aprovação, ansiava por ser sua 
boa menina, mas ansiava também por liberdade e autonomia. E as 
dores do crescimento me faziam compreender que não podia ter tu­
do . Assim, quando minha mãe dizia: "Por que não me ouve? Só 
quero o que é bom para você" , a filha rebelde balançava a cabeça, 
definia seu plano de batalha e respondia: "Deixe que eu resolva o 
que é melhor para mim". 

Mas minha mãe não tinha sonhos sobre meus filhos. Havia ten­
tado.. . com bons resultados... e com fracassos, com minha irmã e 
comigo. Mas isso tinha acabado para ela, e os netos não a ameaça­
vam agora. Nem a desapontavam. Nem provavam qualquer coisa — 
boa ou má — a respeito dela. E eu a vi livre de ambições, livre da 
necessidade de controlar, livre de ansiedade. Livre — como ela di­
zia — para aproveitar. 

"Ser avô ou avó" , observa a psicanalista Therese Benedeck, "é 
ser pai e mãe em segundo grau. Livres das tensões imediatas... os 
avós aparentemente apreciam os netos muito mais do que curtiram 
os filhos." 

Sem dúvida, minha mãe os apreciava. 
Encontrou um âmbito de sua vida onde a felicidade não ocorria 

ontem nem amanhã, não era incerta nem distante, onde a felicidade 
não era o que devia ter sido, nem o que seria, mas vivia no pre­
sente — na sua cozinha, almoçando com os netos. Ou no sofá da 
sala, lendo para os netos. Ou comprando sorvetes duplos para os 
netos. Ou tentando apanhar um pombo com os netos. 

Que sorte, a deles. Que sorte, a dela. E que sorte, a minha. Com 
as crianças entre nós, encontramos nossa distância ideal, não muito 
perto, nem muito distante. Unidas por Anthony-Nicholas-Alexan­
der, minha mãe e eu estabelecemos uma nova conexão. 

Mas não glorifiquemos as reconciliações da vida em família. Es­
sas conexões, como todas as outras, permanecem imperfeitas. E 
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nem todas as mães e filhas conseguem usar a nova geração para cu­
rar as feridas do passado. 

Existem mães que vivem fora do alcance dos filhos. Existem 
mães que vivem numa intimidade sufocante. Existem aquelas que 
não querem mais nada com fraldas ("Não vou deixar que ela me 
faça de babá") . Existem mães ocupadas, independentes, mulheres 
que trabalham e não têm tempo para playgrounds ou visitas ao zo­
ológico. Existem mães que sentem ciúmes da atenção que as filhas 
dão aos netos ("Não posso ficar um pouco sozinha com você?") . 

Há também as filhas que sentem ciúmes da atenção que a mãe dá 
aos netos. Há filhas, ainda, empenhadas em fugir da mãe. Existem 
filhas que sempre serão meninas de quatro anos diante das mães. 
Filhas que, depois de ler alguns livros de psicologia infantil na 
universidade, resolvem que sua mãe jamais fez nada certo. 

Existem distâncias vastas demais, que não podem ser transpos­
tas. Mas a maioria de nós, chegando à meia-idade, se sente mais 
disposta a tentar vencê-las. 

Escrevendo sobre "Assuntos de Família" na Harvard Educatio-
nal Review, Joseph Featherstone observa que, ao chegarem à meia-
idade, 

meus amigos começam a se interessar mais pela história das suas 
famílias. Sempre relutamos em pensar historicamente sobre nos­
sas vidas, e sobre as vidas dos nossos pais; lemos sobre o passa­
do, mas nunca pensamos em nossa própria vida como parte de 
uma grande tapeçaria, que inclui os fazendeiros irlandeses do 
século XIX, os camponeses shtetl, os cardeais da Renascença, 
os puritanos do século XVTÍ, os guerreiros africanos e os mecâ­
nicos londrinos. Lutamos para alcançar um futuro, tentando vi­
ver o presente. E em parte uma questão de idade — os jovens têm 
o dever duplo de fugir da história e da vida em família. Isso ge­
ralmente significa um desligamento completo do passado e das 
nossas famílias, um desligamento que raramente é tão definitivo, 
quanto parece na ocasião em que ocorre. 

Na meia-idade, procuramos uma nova conexão com nossas "raí­
zes" . Procuramos, ao invés de evitar, as identificações. Embora to­
dos saibamos que somos os únicos responsáveis por suas vidas, re­
conhecemos também que podemos usar toda a ajuda possível, in­
clusive o que é bom — o talento, a consciência moral, o espírito 
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empreendedor, seja lá o que for —, tornando-os nossos (assim o es­
peramos) simplesmente pelo fato de pertencermos à família. 

Assim, sentimo-nos felizes em saber que nossa bisavó Evalyne 
cantava ópera numa pequena companhia, ou que o pai do nosso pai 
foi um membro dos Trabalhadores de Indústrias do Mundo, ou que 
o tio de nossa mãe, Nate — como o irmão de Willy Loman, Ben —, 
foi para a selva e voltou milionário. Agrada-nos pensar que as 
qualidades que produziram essas conquistas admiráveis são uma 
parte da nossa herança. Conforta-nos pensar - como mulher, sei 
que fiz isso certa vez, num momento de 'crise — que "o sangue de 
Carlos Magno corre em minhas veias" . 

Voltando-nos para o passado, começamos a ver nossos pais sob 
uma nova luz, começamos a perceber como foram moldados por 
sua história. E, geralmente, descobrimos segredos — praticamente 
toda família tem segredos — que podem ter grande impacto nos nos­
sos sentimentos para com a família. 

Por exemplo, a descoberta de que nosso pai ou nossa mãe foi 
casado antes. Ou que a morte de um dos nossos pais foi devida ao 
suicídio. Ou o caso de Claire, que descobriu que sua mãe teve um 
filho ilegítimo e o deu para que fosse adotado quando Claire tinha 
dois anos. Ou quando descobrimos, sob as mentiras às vezes elabo­
radas, que tipo de pessoas nossos pais eram na verdade. 

Mas não completamente. 
No livro de autobiografia ficcional de Herbert Gold, Pais, o he­

rói, agora na meia-idade, leva as filhas a um ringue de patinação, 
como seu pai o havia levado há muitos anos. "Lembro-me por que 
tinha tanto prazer em patinar com meu pa i " , escreve ele. "Era uma 
esperança de intimidade, uma esperança de redenção.. . Eu acredi­
tava que o abismo entre meu pai e mim, entre os outros e mim, po­
dia ser transposto... Como um gângster, eu procurava penetrar na 
alma secreta de meu pai. Os limites continuaram, sem solução." 

Na meia-idade, naqueles anos entre os trinta e cinco e os qua­
renta e cinco, ou cinqüenta, aprendemos que muitas esperanças não 
se realizam. Muita coisa que desejávamos, não recebemos dos nos­
sos pais. Chegou a hora de reconhecer e aceitar o fato de que nun­
ca as teremos. 

No seu estudo sobre famílias, Featherstone observa que, "cons­
tantemente, surpreendo-me ao verificar a capacidade das pessoas 
para se dar ou se recusar, dentro dos próprios termos". Mas, na 
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meia-idade, quando nossas mães e pais começam a ficar doentes, 
podemos rever aqueles... termos de afeição. Pois agora, o mundo 
pertence à nossa geração — não à deles —, e vemos como era pouco 
o poder que possuíam: não conseguiam nos amar com perfeição. 
Não nos compreendiam completamente. Não nos protegiam da dor 
e da solidão — e da morte. 

Vemos que eles tinham pouco poder, e nós agora também, para 
construir pontes resistentes por sobre os abismos que nos separam. 
Abandonando nossas vãs expectativas, como pais e filhos, esposos 
e amigos, aprendemos a agradecer até pelas conexões imperfeitas. 
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4ª Parte 
Amar, Perder, 

Abandonar, Desistir 

Isto é o que a juventude deve entender: 
Mulheres, amor, e viver. 
O ter, o não ter, 
Gastar e dar, 
E o tempo melancólico de não saber. 

Isto é o que os velhos devem aprender: 
O ABC de morrer. 
O partir, sem partir. 
O amar e deixar 
E o insuportável saber e saber. 

E. B. White 



Capítulo XVI 
Amor e Luto 

Alguém já disse que haverá um fim, 

Um fim, oh, um fim, para amar e lamentar a perda? 

May Sarton 

Esta é a Hora do Chumbo... 
Lembrada, quando se sobrevive a ela, 
Como pessoas Congeladas lembram-se da Neve... 
Primeiro... Frio... depois Letargia... então a desistência... 

Emily Dickinson 

Somos indivíduos reprimidos pelo proibido e pelo impossível, 
que procuram se adaptar a seus relacionamentos extremamente im­
perfeitos. Vivemos de perder e abandonar, e de desistir. E mais ce­
do ou mais tarde, com maior ou menor sofrimento, todos nós com­
preendemos que a perda é, sem dúvida, "uma condição permanente 
da vida humana" . 

Lamentar é o processo de adaptação às perdas da nossa vida. 
" E n t ã o " , pergunta Freud em Lamento e Melancolia, " em que 

consiste a lamentação pelo que perdemos?" Ele responde que se 
trata de um processo interior difícil e lento, extremamente doloro­
so, em que desistimos passo a passo. Ele está se referindo, como 
farei aqui, à lamentação pela morte das pessoas que amamos. Mas 
podemos lamentar do mesmo modo o fim de um casamento, o fim 
de uma amizade especial, a perda do que fomos ou do que um dia 
esperamos ser. Pois, como vamos ver, há um fim, um fim para 
muitas das coisas que amamos. Mas pode haver também um fim pa­
ra a lamentação. 
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Como lamentamos e como, ou se, nossa lamentação vai terminar 
depende do modo como sentimos nossa perda, depende da nossa 
idade e da idade de quem perdemos, depende de o quanto estamos 
preparados para isso, depende de como a pessoa sucumbiu à mor­
talidade, depende das nossas forças interiores e do apoio externo, 
e, sem dúvida, depende da nossa história — nossa história ao lado 
da pessoa que morreu e nossa história individual de amor e de per­
da. Entretanto, parece haver um padrão típico no luto normal do 
adulto, a despeito das idiossincrasias individuais. E aparentemente 
todos concordam em dizer que passamos por fases de mudança, fa­
ses sobrepostas na nossa lamentação, e que depois de mais ou me­
nos um ano, às vezes menos, mas geralmente mais, "completamos" 
a parte principal do processo. 

Muitos podem achar difícil aceitar a idéia de fases na dor da 
perda e se revoltar, como se uma Julia Child* da dor estivesse 
tentando lhes dar uma receita detalhada para o sofrimento perfeito. 
Mas se pudermos aceitar a idéia das fases não como algo pelo qual 
nós — ou outras pessoas — devemos passar, mas como algo que po­
de iluminar o que nós — ou os outros — passamos ou estamos pas­
sando, talvez seja possível compreender por que "a dor.. . passa a 
ser não um estado, mas um processo". 

E a primeira fase desse processo, tenha a perda sido antecipada 
ou não, é de "choque , apatia e uma sensação de descrença". "Isto 
não pode estar acontecendo!" "Não , não é possível!" Talvez cho­
remos e nos lamentemos em voz alta; talvez fiquemos sentados em 
silêncio; talvez períodos de dor se alternem com períodos de atô­
nita incompreensão. O choque pode ser menor quando se vive 
muito tempo com a iminência da morte da pessoa amada. O choque 
pode ser menor (temos de admitir) do que o alívio. Mas o fato de 
que alguém que amamos não existe mais no tempo e no espaço não 
é ainda uma realidade, está além do que podemos aceitar. 

Mark Twain, que perdeu a filha Susy — "nossa maravilha e nos­
so ídolo" — de morte súbita aos vinte e quatro anos, escreve na sua 
autobiografia sobre aquele estado inicial de descrença atônita: 

É um dos mistérios da nossa natureza que um homem, estan­
do completamente despreparado, possa receber um golpe como 

* Especialista em livros e programas de televisão de receitas culinárias. (N. da T.) 
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esse e continuar vivendo. Existe uma única explicação. A mente 
fica imobilizada com o choque e com dificuldade compreende o 
sentido das palavras. A capacidade de compreender o significa­
do completo misericordiosamente nos abandona. A mente tem a 
vaga sensação de uma imensa perda - isso é tudo. Serão neces­
sários meses, talvez anos, para que a mente e a memória reúnam 
os detalhes e compreendam a verdadeira extensão da perda. 

Embora a morte esperada nos abale menos do que aquela para a 
qual não estamos preparados, embora, no caso de uma doença fa­
tal, o maior choque nos atinja quando sabemos o diagnóstico da 
doença e embora, algum tempo antes da morte da pessoa amada, 
façamos uma preparação de " luto antecipado", no começo é sem­
pre difícil — a despeito de toda a preparação — assimilar a idéia da 
morte da pessoa amada. A morte é um dos fatos da vida que reco­
nhecemos mais com a mente do que com o coração. E geralmente, 
enquanto nosso intelecto reconhece a perda, o resto de nós conti­
nua tentando arduamente negar o fato. 

Um homem que acabava de perder a esposa, Ruth, foi encontra­
do lavando o chão de sua casa no dia do enterro da mulher; paren­
tes e amigos iam chegar e " s e a casa estiver em desordem, Ruth me 
mata", disse ele. Quando Tina morreu, o irmão mais novo, Andrew, 
perguntou: "Por que temos de dizer que ela está morta? Por que 
não fingimos que foi para a Califórnia?". Quando fui informada da 
morte súbita de uma jovem muito querida, pelo pai desesperado, eu 
grotescamente respondi: "Está brincando!". E às vezes, como na 
ilusão coletiva da família descrita abaixo, a negação da morte desa­
fia os fatos clínicos. 

Uma mulher idosa foi levada às pressas para o hospital com 
um começo de derrame. Morreu depois de poucas horas e o in­
terno de plantão apressou-se a informar os filhos adultos que 
estavam ainda no hospital. A reação imediata foi de incredulida­
de , e foram todos ver a mãe. Depois de alguns minutos saíram 
do quarto dizendo que ela não estava morta e pediram a presen­
ça do médico da família. Só depois da confirmação do óbito por 
um segundo médico é que aceitaram a realidade óbvia... 

Alguma incredulidade e negação podem continuar muito depois 
do choque inicial. Na verdade, pode ser necessário todo o período 
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de luto para que o impossível — a morte — seja aceito como uma 
realidade. 

Depois da primeira fase da dor, que é relativamente curta, pas­
samos para uma fase mais longa, de intenso sofrimento psíquico. 
Choramos e nos lamentamos. Temos mudanças bruscas de tempe­
ramento e nos queixamos de desconfortos físicos. Passamos por fa­
ses de letargia, atividade exagerada, regressão (a um estágio mais 
carente: "Ajude-me"!) , ansiedade pela separação e um desespero 
sem remédio. E raiva também. 

Annie, de vinte e nove anos, lembra-se de sua revolta quando o 
marido e a filha foram mortos por um caminhão. Lembra-se de 
"como odiei o mundo. Como odiei aquele homem no caminhão. 
Odiei todos os caminhões. Odiei Deus por fazer caminhões. Odiei 
todo o mundo, inclusive John [o filho de quatro anos] , porque eu 
tinha de continuar viva para ele, e se não fosse isso poderia morrer 
também...". 

Ficamos zangados com os médicos, porque não foram capazes 
de salvar a pessoa que amamos. Com Deus, por levá-la de nós. 
Como Jó, ou o homem no poema abaixo, nos revoltamos contra os 
que nos confortam — que direito têm eles de dizer que o tempo cura 
tudo, que Deus é bom, que foi melhor assim, que vamos sobrevi­
ver? 

Sua lógica, amigo, é perfeita, 
Sua moral, tristemente verdadeira; 
Mas desde que a terra se fechou sobre o caixão dela, 
É isso que eu ouço, não o que você diz. 

Console-me, se quiser, posso suportar, 
E uma esmola bem-intencionada de palavras; 
Mas nem todos os sermões, desde Adão, 
Fazem a Morte ser diferente da Morte. 

Alguns afirmam que a raiva — dos outros e também do morto — é 
uma parte invariável do processo. 

Na verdade, grande parte da revolta que sentimos contra os que 
nos cercam é a raiva que temos, mas não queremos sentir, do mor­
to. Entretanto, às vezes é expressa de modo direto: "Maldito seja, 
maldito seja por fazer isso comigo!" , lembra-se uma viúva de ter 
dito para a fotografia do marido morto. Como essa mulher, amamos 
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a pessoa morta, sentimos falta dela, mas também sentimos raiva por 
nos ter abandonado. 

Sentimos raiva e ódio da pessoa morta como uma criança odeia 
a mãe que vai embora. E como a criança, tememos que nossa raiva, 
nosso ódio, nossa maldade a tenham afastado de nós. Sentimo-nos 
culpados por nossos maus sentimentos e também pelo que fizemos 
— e pelo que não fizemos. 

Sentimentos de culpa — culpa irracional ou justificada — são qua­
se sempre parte do processo de dor pela perda sofrida. 

Pois a ambivalência que está presente no mais profundo amor 
existia também no nosso amor pela pessoa perdida quando ela era 
viva. Nós a víamos como menos perfeita e nosso amor era menos 
do que perfeito; talvez, em algum momento, tenhamos até desejado 
sua morte. Mas agora que está morta nos envergonhamos dos sen­
timentos negativos e começamos a nos censurar por nossa maldade: 
" E u devia ter sido mais bondosa" . "Eu devia ter sido mais com­
preensivo." "Eu devia ser grato por tudo que t inha." "Eu devia vi­
sitar minha mãe com maior freqüência." "Eu devia ter ido à Flóri­
da visitar meu pa i . " "Ele sempre quis ter um cachorro, eu nunca 
deixei, e agora é tarde demais . " 

E claro que às vezes há motivo para sentirmos culpa pelo modo 
como tratamos a pessoa, uma culpa adequada aos danos causados, 
por negligência. Mas mesmo quando a amamos bem, muito bem, 
podemos encontrar motivos para a auto-recriminação. 

Aqui está o depoimento de uma mãe que perdeu o filho de de­
zessete anos: 

Sinto falta dele agora, e sou atormentada pelas minhas defi-
ciências7 pelas vezes que falhei com ele. Acho que todos os pais 
têm uma sensação de fracasso, até mesmo de pecado, só pelo 
fato de continuarem a viver depois da morte de um filho. Não 
parece direito viver quando o filho está morto, temos a sensação 
de que devíamos ter encontrado um meio de dar nossa vida pela 
dele. Tendo fracassado nisso, as faltas que cometemos durante 
sua breve vida parecem mais difíceis de ser suportadas e per­
doadas. . . 

Eu queria ter amado mais meu filho Johnny quando ele estava 
vivo. E claro que o amávamos muito. Johnny sabia disso. Todos 
sabiam. Amar mais o Johnny. Qual é o sentido disso? O que po­
de significar agora? 
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Sentimo-nos culpados pelas muitas vezes que falhamos com a 
pessoa amada que agora está morta. Sentimos culpa por nossos 
sentimentos negativos, também. E para nos defender da culpa, ou 
aliviá-la, as vezes insistimos em dizer que a pessoa morta era per­
feita. A idealização — "Minha mulher era uma santa" , "Meu pai era 
mais sábio que Sa lomão" — permite que nossos pensamentos per­
maneçam puros e que o sentimento de culpa não nos domine. É 
também um meio de recompensar a pessoa morta, nos redimirmos 
de todo o mal que fizemos — que imaginamos ter feito — a ela. 

A canonização — idealização — dos mortos é freqüentemente uma 
parte do processo de lamentação. 

No seu excelente livro A Anatomia do Sofrimento, a psiquiatra 
Beverley Raphael, falando sobre a idealização, apresenta o exem­
plo de Jack, um viúvo de quarenta e nove anos, que descreve a fa­
lecida mulher, Mabel, com termos de evidente adulação. Diz ele: 
"Ela era a maior das mulheres. . . a melhor cozinheira, a melhor es­
posa do mundo. Ela fazia tudo para mim". A dra. Raphael observa: 

Ele não podia dizer nada de negativo sobre ela e insistia em 
afirmar que a vida dos dois fora perfeita sob todos os aspectos. 
A intensidade dessa insistência era agressiva, como se ele esti­
vesse desafiando alguém a provar o contrário. Só depois de uma 
exploração cuidadosa revelou todo o seu ressentimento pelo 
cuidado excessivo da mulher e seu controle sobre sua vida, e o 
quanto ele tinha desejado se libertar disso tudo. A partir da í 
conseguiu falar sobre ela de modo mais realista, mais descon­
traído, embora com tristeza, aceitando o bom e o mau.. . 

Raiva, culpa, idealização — e tentativas de reparação — parecem 
sugerir que na realidade sabemos que a pessoa está morta. Contu­
do, alternada ou simultaneamente, a morte pode continuar a ser ne­
gada. John Bowlby, no seu livro Perda, descreve esse paradoxo: 

"D e um lado está a crença de que a morte ocorreu com toda a 
dor e desespero que ela traz. Do outro, está a negação da morte, 
acompanhada pela esperança de que tudo vai ficar bem e pela ne­
cessidade urgente de procurar e reaver a pessoa perdida" . A crian­
ça, quando a mãe sai, nega sua ausência e vai procurar por ela, diz 
Bowlby. E nesse mesmo estado de espírito que nós — os adultos 
que ficaram e que sofreram a perda — procuramos nossos mortos. 
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Essa procura pode se manifestar inconscientemente como uma 
atividade desordenada e inquieta. Mas alguns procuram seus mor­
tos conscientemente. Beth procura o marido indo repetidamente 
a todos os lugares que costumavam freqüentar juntos. Jeffrey fica 
no closet entre as roupas da mulher, sentindo seu perfume. Anne, 
viúva do ator de cinema francês Gerard Philipe, descreve sua pro­
cura no cemitério: 

...fui procurar você. Um louco encontro.. . Fiquei fora da reali­
dade, incapaz de enfrentá-la. O túmulo estava lá, eu podia tocar 
a terra que cobria você, e, sem poder evitar, comecei a ter a 
certeza de que você chegaria um pouco mais tarde que de cos­
tume, de que logo iria senti-lo perto de mim... 

Não adiantaria dizer a mim mesma que você estava morto.. . 
Você não estava se aproximando, não, estava à minha espera no 
carro. Uma louca esperança, que eu sabia ser louca, mas que 
tomou conta de mim. 

"Sim, ele está esperando no car ro ." E quando vi que o carro 
estava vazio, procurei me proteger, dando-me mais tempo: "Ele 
está andando um pouco nas col inas" . Fui para casa, conversan­
do com amigos, procurando por você na rua. Sem acreditar, é 
claro. 

Nessa procura, muitas vezes evocamos nossos mortos: "ouvi­
m o s " seus passos na entrada, a chave na fechadura. Nós os "ve ­
m o s " na rua e os seguimos ansiosamente por todo o quarteirão; 
eles viram para trás e vemos... o rosto de um estranho. Alguns tra­
zem seus mortos de volta por meio de alucinações. Muitos os tra­
zem nos sonhos. 

Um pai sonha com o filho: "Certa noite sonhei que meu querido 
More estava vivo, e depois de envolvê-lo nos meus braços e sentir 
com certeza que ele estava vivo, começamos a conversar sobre o 
assunto e chegamos à conclusão de que o enterro em Abinger não 
tinha existido. Por um segundo, depois de acordar, fiquei alegre -
e então ouvi o dobrar dos sinos que me acorda todas as manhãs: 
More está morto! More está morto!" . 

A mãe sonha com a filha: " U m sonho muito comum. Ela apenas 
está ali — e não está morta". 

Uma mulher sonha com a irmã: " . . .Ela sempre vem para mim, 
sabem; e nos divertimos bastante. . ." . 
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Uma filha (Simone de Beauvoir) sonha com a mãe: "Ela era um 
misto de Sartre e minha mãe e vivíamos felizes juntas. Então o so­
nho se transformava num pesadelo. Por que eu estava vivendo no­
vamente com minha mãe? Como tinha caído em seu poder outra 
vez? Assim, nosso antigo relacionamento vivia em mim com seu 
duplo aspecto — uma sujeição que eu amava e odiava" . 

O filho sonha com o pai: "Eu o carreguei para o oceano. Ele 
estava morrendo. Morreu tranqüilamente nos meus braços" . 

O filho sonha com a mãe (a primeira vez que sonha com ela de­
pois de sua morte): "Ela ria sádicamente porque eu não conseguia 
descer de um trem em movimento. Seus dentes estavam à mostra 
num riso realmente sádico. Acordei chocado, mas disse a mim 
mesmo que, no meio de todas as minhas lembranças maravilhosas, 
não devia esquecer esse aspecto de minha mãe" . 

Alguns meses mais tarde, esse mesmo filho sonha outra vez com 
a mãe: " E u estava andando sozinho, não sei onde; na minha frente 
iam três mulheres com camisolas compridas. Uma delas voltou-se; 
era minha mãe, e com a maior clareza ela disse: 'Perdoe-me' ". 

A filha sonha com o pai: "Sonhei que ele estava fugindo e eu 
queria alcançá-lo, foi terr ível". 

Uma viúva sonha com o marido um mês após o suicídio dele: 
"Vejo duas escadas em espiral uma ao lado da outra. Estou subin­
do por uma e ele desce pela outra. Estendo a mão para tocá-lo, mas 
ele não me reconhece e continua descendo". 

E o escritor Edmund Wilson freqüentemente sonha com sua fa­
lecida mulher, Margaret, cheio de saudade: 

Sonho: Lá estava ela, viva — qual era o problema? — ela não de­
via existir mais — mas lá estava, e o que podia impedir que vi­
vêssemos juntos outra vez? 

Sonho: Num sonho escuro e cinzento digo a ela como fui tolo 
pensando que nunca mais iria vê-la. 

Sonho: Eu estava indo para a cama com ela — não havia ne­
nhuma razão para não estarmos juntos. 

Sonho: Ela estava doente e não ia viver muito, deitada numa 
cama em algum lugar; fomos ver uma médica, e quando estáva­
mos conversando ocorreu-me que ela poderia ficar boa, e que, se 
eu conseguisse fazer com que ela acreditasse que eu a amava e 
queria que ficasse boa, o problema desapareceria... 
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Nos sonhos e nas fantasias, na procura pelos nossos mortos, 
tentamos negar a realidade da perda. Pois a morte de alguém que 
amamos faz reviver os temores infantis de abandono, a antiga an­
gústia de nos sentirmos pequenos e abandonados. Evocando os 
mortos podemos às vezes nos convencer de que ainda estão conos­
co , de que não estamos sem eles. Mas às vezes, como nesta história 
arrepiadora contada por um amigo sensato e de espírito prático, 
evocar os mortos pode nos convencer de que estão realmente mor­
tos. 

Dois anos depois do suicídio da jovem esposa de Jordan, ele 
estava na cama com Myra, sua nova namorada. Essa mulher tinha 
sido amiga da falecida Arlene. Ele a considerava uma substituta de 
Arlene. Procurava fazer com que se parecesse com Arlene. Era 
uma mulher encantadora, mas com quem ele não pretendia se casar 
simplesmente porque não era Arlene. 

Entretanto, naquela noite, na cama, quando ele acordou e olhou 
para Myra que dormia ao seu lado, "eu não vi Myra; vi o cadáver 
de Arlene. Eu não conseguia trazê-la de volta. Não conseguia vol­
tar para a realidade de Myra. Lá estava eu deitado, em pânico, com 
aquele cadáver" . 

Finalmente ele se levantou e saiu do apartamento. 
Agora, casado com Myra e feliz, Jordan diz que a experiência 

foi aterradora, mas também libertadora. Permitiu que finalmente ele 
continuasse sua vida. Fez com que compreendesse que não podia 
ressuscitar a primeira mulher, que "não podia substituir Arlene por 
outra Arlene" . Ele diz: "Depois disso, consegui deixá-la morrer". 

Nessa fase de agudo sofrimento, alguns sofrem em silêncio, ou­
tros com palavras — pois não é nosso costume rasgar as roupas e ar­
rancar os cabelos. Mas, cada um a seu modo, todos passam pelo 
terror e pelas lágrimas, a raiva e a culpa, a ansiedade e o desespe­
ro. E cada um a seu modo, depois de conseguir finalmente passar 
pelos confrontos com as perdas inaceitáveis, pode chegar ao fim do 
período de lamentação. 

Começando com o choque e passando pela fase de dor aguda, 
seguimos para o que se chama "o final" do luto. E embora algumas 
vezes choremos ainda, tenhamos ainda saudades, esse fim significa 
um grau importante de recuperação, aceitação e adaptação. 

Recuperamos a estabilidade, a energia, a esperança, a capacida­
de para ter prazer e investir na vida. 
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Aceitamos, apesar dos sonhos e das fantasias, o fato de que os 
mortos não voltarão para nós nesta vida. 

Adaptamo-nos com enorme dificuldade às diferentes circunstân­
cias da vida, modificando — para sobreviver — nosso comporta­
mento, nossas expectativas, nossas autodefinições. O psicanalista 
George Pollock, que escreveu extenuantemente sobre o assunto, 
chama o processo de lamentação "uma das formas mais universais 
de adaptação e crescimento. . ." . Vencer esse período com sucesso, 
diz ele, é muito mais do que fazer o melhor possível numa má si­
tuação. Lamentar nossos mortos, diz ele, pode levar a mudanças 
criativas. 

Mas ele e seus colegas advertem que raramente o processo é di­
reto e linear. O mesmo diz Linda Pastan no seu poema cheio de 
força que começa dizendo "na noite em que te perd i" , e acompa­
nha a longa e árdua subida pelos estágios da dor até se aproximar 
do último estágio, quando então.. . 

...agora vejo em que direção 
estou subindo: Aceitação 
escrita em maiúsculas, 
uma manchete especial: 
Aceitação, 
a palavra iluminada. 
Continuo a difícil subida, 
acenando e gritando. 
Lá embaixo minha vida espalha, como ondas na praia, 
todas as paisagens que conheci 
ou sonhei. Lá embaixo 
um peixe salta: o pulso no teu pescoço. 
Aceitação. Finalmente 
a alcanço. 
Mas alguma coisa está errada. 
A dor é uma escada em espiral 
Eu te perdi. 

Passar pelos estágios da dor, diz Pastan, é como subir uma esca­
da em espiral — e como aprender a subir por ela "depois de uma 
amputação". Nas suas palavras de dor depois da morte de sua que­
rida esposa, C. S. Lewis usa imagem idêntica: 
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Quantas vezes — será para sempre? — quantas vezes o imenso 
vazio vai me surpreender como uma novidade completa, fazen-
do-me dizer: "Nunca compreendi minha perda até este momen­
to"? A mesma perna é amputada vezes sem conta. A primeira 
entrada da faca na carne é sentida outra vez e outra vez. 

Mais adiante, ele escreve: 

Estamos sempre saindo de uma fase, mas ela volta. Girando e 
girando. Tudo se repete. Estarei andando em círculos...? 

Às vezes é a impressão que temos. E às vezes é o que estamos 
fazendo. 

Mesmo quando, finalmente, aceitamos, nos adaptamos e nos re­
cuperamos, podemos sofrer "reações de aniversário" — chorar ou­
tra vez nossos mortos com saudade, tristeza, solidão e desespero no 
dia que marca seu nascimento ou sua morte ou em outras ocasiões 
especiais. Mas apesar das recaídas, da sensação de que a dor está 
sempre se dobrando sobre si mesma, chega o fim do processo, co­
mo atesta esta descrição da filha que perdeu a mãe: 

Acordo durante a noite e digo a mim mesma que ela se foi. 
Minha mãe está morta. Nunca mais a verei. Como vou entender 
isso? 

Oh, mamãe. Não quero comer, nem falar, nem sair da cama. 
Nem quero ler, cozinhar, ouvir, tomar conta dos meus filhos. 
Nada importa. Não quero me distrair desta dor. Não me importa­
ria morrer também. Não importaria nem um pouco. Acordo no 
meio da noite, todas as noites, e digo para mim mesma: "Minha 
mãe está morta!". . . 

Lamentar a morte da pessoa amada... É como se tomasse 
conta de nós. De certo modo, é como uma gravidez. Mas... a 
gravidez nos dá a sensação de estar fazendo alguma coisa, mes­
mo quando estamos inativas, ao passo que esta dor traz uma 
sensação de futilidade e de falta de sentido no meio da ativida­
de. . . A morte dela é a única coisa que existe em minha mente... 

Minha vida quotidiana partiu-se e estou de quarentena do 
mundo. Não quero nada dele, não tenho nada para dar. Quando 
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as coisas ficam tão más, perdemos o mundo todo, o mundo e as 
pessoas que vivem nele. 

Tudo não passa de um grande logro, esta nossa vida. Vamos 
do zero para o zero. Para que amar se a pessoa amada vai ser 
roubada de nós? O resultado do amor é a dor. A vida é uma 
sentença de morte. E melhor não se entregar a nada. . . 

Tenho de começar do princípio e repetir: "E la está morta". 
Como se só agora compreendesse. E sinto qu.e estou me afogan­
do, sendo devorada pela corrente selvagem, querendo segurar a 
mão dela para que me leve para a praia. Sentindo tanta sauda­
de... 

Certos dias olho para sua fotografia e a imagem me faz revi­
ver, reforçando-a para mim. Em outros dias, olho para ela e as 
lágrimas me cegam. Outra vez abandonada.. . 

Esta efusão de sentimento, de autopiedade, é... chorar no 
ombro de mamãe, é um lamento ao vento, um soluço no meio do 
choro contra as ondas que batem insensíveis na praia. Um la­
mento, uma nênia. Você vem. E você vai. Eu a tive e agora ela 
se foi. O que há de novo nisso? De que adianta? 

Estou começando a me recuperar? Já posso olhar para a foto­
grafia dela sem aquele torniquete no pescoço, apertando a me­
mória... Começo a vê-la em sua vida, e não somente a mim pri­
vada da sua vida... 

Pouco a pouco, volto a entrar no mundo. Uma nova fase. 
Novo corpo, nova voz. Os pássaros me consolam com seu vôo, 
as árvores com seu crescimento, os cães com a marca morna que 
deixam no sofá. Pessoas desconhecidas apenas pelo fato de esta­
rem em movimento. E como a lenta convalescença de uma doen­
ça, esta convalescença do eu... Minha mãe estava em paz. Ela 
estava preparada. Uma mulher livre. "Deixe-me part ir" , ela dis­
se. Certo, mamãe, eu a estou deixando partir. 

Em outra passagem, essa filha fala a respeito de ter suplantado a 
necessidade da presença física da mãe, mas "sinto-me repleta dela 
como nunca antes" . Com suas próprias palavras está descrevendo o 
processo que os psicanalistas chamam de " in temal ização" . Inter­
nalizando os mortos, tornando-os parte do nosso mundo interior, 
podemos finalmente completar o processo de lamentação. 
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Devemos lembrar que, na infância, podíamos permitir que nossa 
mãe se fosse ou podíamos deixá-la, estabelecendo uma mãe perma­
nente dentro de nós. Assim também internalizamos — tomamos em 
nós — as pessoas que amamos e que perdemos para a morte. "O 
'objeto amado' não se foi" , escreve o psicanalista Karl Abraham, 
"pois agora eu o levo dentro de mim. . ." E embora ele certamente 
exagere — o riso se foi, a promessa e as possibilidades se foram, a 
música, o pão e a cama compartilhados se foram, a presença recon­
fortante de carne e osso, fonte de prazer, se foi —, a verdade é que, 
fazendo da pessoa morta uma parte do nosso mundo interior, de 
certo modo nunca mais a perderemos. 

Uma forma de internalização - já falei a respeito disso antes - é 
a identificação. Através da identificação desenvolvemos e enrique­
cemos o nosso eu nascente. E por meio da identificação podemos 
abrigar em nós aspectos daqueles que amamos e que estão agora 
mortos — aspectos quase sempre abstratos mas, em certos momen­
tos, espantosamente concretos. 

A terapeuta Lily Pincus conta o caso de uma mulher que come­
çou a fazer jardinagem depois da morte do irmão, que era apaixo­
nado por essa atividade, e de outra mulher, muito calada, que ad­
quiriu o gosto pela conversa espirituosa depois da morte do mari­
do, que era um grande conversador. Além disso, podemos nos 
identificar com alguns aspectos menos louváveis, e as identifica­
ções podem ser patológicas também. Mas, tomando para nós a pes­
soa amada agora morta - fazendo com que seja uma parte do que 
pensamos, sentimos, amamos, queremos, fazemos -, é possível ao 
mesmo tempo mantê-la conosco e deixá-la partir. 

Afirmam que a lamentação por uma pessoa amada pode terminar 
em identificações construtivas. Mas o processo geralmente é irre­
gular. Pois quando morre uma pessoa que amamos podemos en­
frentar essa morte sem conseguir enfrentá-la, ou ficar "p r e sos" no 
processo da lamentação. 

No processo prolongado ou crônico não se passa da segunda fa­
se. Ficamos atolados num estado de dor intensa e irremediável, 
agarrados sem alívio ao sofrimento, à raiva, à culpa, ao ódio por 
nós mesmos ou à depressão, incapazes de continuar a viver. E difí­
cil determinar um prazo para se livrar da dor maior; não um ano, 
mas dois ou mais pode ser o normal para algumas pessoas. Mas 
chegará o momento em que voluntariamente nos desligamos do re-
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lacionamento perdido. O sofrimento pela perda é patológico quan­
do não podemos e não queremos nos libertar dele. 

Beverley Raphael descreve uma versão do sofrimento crônico: 

Há choro contínuo, preocupação com a pessoa perdida, um 
protesto cheio de revolta e a lembrança repetida do relaciona­
mento perdido, quase sempre intensamente idealizada. A dor da 
perda não caminha para a conclusão natural, e é como se a pes­
soa tivesse tomado para si um papel novo e especial, o papel do 
eterno sofredor. 

Ela acrescenta que, com essa forma de sofrimento, "é como se o 
morto continuasse vivendo através dessa mágoa" . Os poetas com­
preenderam isso há muito tempo. Quando o rei Philip de Shakes­
peare censura Constance: "Você gosta tanto dessa dor quanto do 
nosso f i lho", ela oferece a ele a explicação desesperada: 

A dor ocupa o quarto do meu filho ausente 
Deita na sua cama, caminha comigo; 
Adota seu rosto lindo, repete suas palavras. 
Faz-me lembrar de todas suas partes graciosas. 
Enche suas roupas vazias com seu corpo; 
Então tenho razão para amar esta dor. 

Outra versão do sofrimento crônico é a chamada "mumificação" 
do morto, quando se guarda cada objeto que ele possuiu exata­
mente no lugar e do modo que ele guardava. A rainha Vitória, por 
exemplo, quando seu amado príncipe Albert morreu, mandava que 
as roupas dele e o aparelho de barba fossem preparados todos os 
dias, e todos os seus objetos foram mantidos exatamente como ele 
os mantinha quando vivo. Mas quer a dor crônica se expresse por 
meio de santuários ou por um sofrimento contínuo e lágrimas, a 
mensagem é a mesma: "Isto não será curado com o tempo. Nunca 
vou me consolar". 

O sofrimento é também desordenado quando está ausente ou é 
adiado num esforço de evitar a dor da perda. E embora a ausência 
da lamentação possa, se e quando as barreiras são derrubadas, pas­
sar para o sentimento oposto — lamentação crônica —, é possível 
evitar a dor às vezes durante anos, às vezes pelo resto da vida. 

Lembrem-se que estou falando sobre a perda de pessoas que 
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amamos, não de pessoas a quem nada nos liga emocionalmente. 
Estou falando de perdas que nos dão bons motivos para lamentar. 
E se, ao invés de nos sentirmos arrasados, suportamos maravilho­
samente, sem lágrimas e continuando a vida como se nada de es­
tranho tivesse acontecido, só estamos nos enganando, pensando 
que estamos "suportando muito bem" , pois, na verdade, não po­
demos aceitar o fato. 

E possível, por exemplo, que temamos inconscientemente come­
çar a chorar e jamais parar, ou ter um colapso nervoso, enlouque­
cer, ou que o peso da nossa dor sobrecarregue ou afaste as pessoas, 
ou que todas as nossas antigas perdas nos envolvam outra vez. 
Como saber se estamos afastando a dor e não apenas indiferentes à 
perda? Bowlby nos diz que há vários indícios: podemos estar ten­
sos ou irritadiços, ou impassíveis e formais, ou com uma alegria 
forçada, distantes ou ser levados a beber demais. Podemos ter sin­
tomas físicos, trocando a dor psíquica pela dor física; ou ter insó­
nia e maus sonhos. E podemos não tolerar qualquer conversa ou re­
ferência à pessoa morta. 

Os psicanalistas e Shakespeare dizem que não lamentar pode ser 
prejudicial à saúde e que a lamentação pela pessoa perdida é um 
meio de aliviar a dor: 

Dê palavras ao sofrimento; a dor da perda não fala 
Murmura dentro do coração dolorido e o faz partir-se. 

Mas, quer o sofrimento se manifeste ou não, a morte pode ter 
efeitos prejudiciais de longo termo sobre a saúde mental e física 
dos que ficam, os quais — em muito maior número do que os que 
não perderam uma pessoa amada — morrem ou se matam, ficam 
doentes, sofrem acidentes, fumam demais, bebem demais, tomam 
drogas ou ficam sujeitos a depressões e vários outros distúrbios 
mentais. Uma mulher a quem a morte do marido fazia ver o futuro 
como um vazio sem cor — "um enorme buraco negro" — disse-me 
que havia resolvido conscientemente continuar, "que eu ia viver". 
Ela acredita que depois de uma perda como a que sofreu, todos têm 
uma escolha entre morrer ou viver e que viu uma amiga "escolher 
o outro caminho". Enquanto alguns dos que resolvem não conti­
nuar podem acalentar a fantasia de uma reunião depois da morte, 
outros — como o pai de Hans Castorp, no livro de Mann, A Monta­
nha Mágica — simplesmente parecem incapazes de continuar a 
viver. 
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O pai, Hermann Castorp, não conseguia entender sua perda. 
Fora muito ligado à mulher e, como não era muito forte, jamais 
se recuperou da dor de perdê-la. Seu espírito estava perturbado. 
Ele parecia ter se recolhido dentro de si mesmo; a mente confusa 
o fazia cometer erros no trabalho...; e na primavera seguinte, 
quando estava inspecionando os armazéns, no pátio castigado 
pelo vento, apanhou uma inflamação dos pulmões. A febre foi 
demais para aquele coração abalado, e depois de cinco dias, 
apesar dos cuidados do Dr. Heidekind, ele morreu. 

Os estudos sobre o estresse quase sempre identificam a perda de 
um membro próximo da família como o fato mais estressante da vi­
da quotidiana. E um "estressante da v ida" que quase todos nós te­
mos de enfrentar. Eis as estatísticas: cerca de 8 milhões de ameri­
canos, todos os anos, têm uma morte na família. A cada ano há, 
portanto, um acréscimo de 800 mil viúvos e viúvas. E aproxima­
damente 400 mil filhos morrem por ano antes de chegar aos vinte e 
cinco anos. 

A perda pela morte é o principal estressante da vida, e todo es­
tressante da vida, segundo centenas de estudos, aumenta o risco de 
doenças físicas e mentais. Mas nem todos que sofrem essas perdas 
são suscetíveis a essas doenças. A questão é: O que estabelece a 
diferença? O que aumenta a vulnerabilidade? 

Aqui estão algumas respostas do Instituto de Medicina que fo­
ram aprovadas, de modo geral: as pessoas com história prévia de 
doença física ou mental correm maior risco. Bem como aqueles que 
perdem a pessoa amada por suicídio. E a mulher ou o marido cujo 
relacionamento com o morto era especialmente ambivalente e de 
dependência. Aqueles que enfrentam a perda sem o apoio da socie­
dade geralmente sentem o trauma com maior intensidade. E os mais 
jovens sofrem mais que os idosos — os estudos revelam que uma 
das conseqüências freqüentes de perdas na infância é o alto risco 
de doença mental na idade adulta. 

Este livro começa falando sobre o preço que pagamos pelas pri­
meiras perdas e separações. Vimos que as primeiras perdas são 
como a morte. Vimos que nos primeiros anos de vida a pessoa po­
de interpretar a experiência de ser abandonada como resultado do 
fato de não ser boa nem digna de ser amada. Como reação pode ter 
sentimentos de desamparo e/ou culpa e/ou completo terror e/ou fú-
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ria. Pode também sentir uma tristeza insuportável. E pode não ter 
os recursos, internos ou externos, para resolver esses sentimentos. 

Assim, uma criança pode lamentar a morte de alguém mas não 
tem capacidade de compreender a enormidade da perda. Pode não 
ser capaz de resolver completamente as perdas da infância durante 
a infância. Ou desenvolver certas táticas, para enfrentar a perda, 
que são prejudiciais no momento — e mais tarde. Numa família de 
adultos carinhosos, a criança geralmente encontra apoio e encora­
jamento para expressar toda uma gama de sentimentos, se lamentar 
até o fim. Mas, como notei acima e como vimos em detalhe no Ca­
pítulo 1, as perdas da primeira infância podem permanecer conosco 
durante toda a vida. 

A escritora dinamarquesa, Tove Ditlevsen, que perdeu os pais 
quando era muito jovem, oferece-nos este retrato autobiográfico: 

Quando você teve 
um dia 
uma grande alegria 
ela dura para sempre 
tremulando levemente 
na borda de todos 
os inseguros dias de nossa vida 
alivia os temores herdados 
faz o sono mais profundo. 

O quarto era 
uma ilha de luz 
meu pai e minha mãe 
estavam pintados 
na parede da manhã. 

Estendiam um brilhante 
livro ilustrado para mim 
sorriam ao ver 
minha imensa alegria. 

Vi que eram jovens 
e felizes 
por estarem juntos 
vi pela primeira 
vi pela última vez. 

259 



O mundo tornou-se eternamente 
dividido em um antes 
e um depois. 

Eu tinha cinco anos 
desde então tudo 
mudou. 

Talvez tenha sido aquela "grande alegria" que permitiu a Tove 
Ditlevsen escrever trinta e dois livros de poesia, e ficção, memó­
rias, histórias infantis e ensaios. Talvez a grande alegria tenha aju­
dado, mas não a salvou. Ela passou por três casamentos fracassa­
dos. Viciou-se em drogas. E em 1976 cometeu suicídio. 

Será que todos os que perdem os pais muito cedo são condena­
dos ao desespero pelo resto da vida? A resposta é certamente não, 
embora muitos estudos provem que o risco é maior. Crianças de 
constituição forte resistirão à dor da perda. E mesmo as mais frá­
geis podem ser ajudadas por adultos em sua adaptação à perda, por 
meio de uma lamentação construtiva. 

Alguns analistas argumentam que nenhuma criança tem o ego 
bastante forte para vencer todo o processo da perda da pessoa 
amada. Bowlby e outros discordam enfaticamente, afirmando que 
tudo que a criança precisa (embora essas condições, eles concor­
dam, dificilmente sejam encontradas) é: um bom relacionamento 
com a família antes da morte. Informação imediata e exata sobre a 
morte. E encorajamento para compartilhar da dor da família. 

Sem dúvida essas condições podem fazer uma grande diferença. 
Mas não devemos esquecer que as crianças vivem tanto no mundo 
externo quanto no seu mundo mental. Nem todas as crianças bem-
amadas, convidadas para compartilhar o luto da família, conseguem 
fazer o que deve ser feito para deixar partir o morto querido, e às 
vezes isso só é feito na idade adulta, e, mesmo assim, somente com 
ajuda profissional. 

Mas às vezes conseguem. Na cena descrita abaixo, a dra. Ra-
phael sugere o tipo de resposta que pode ajudar a criança a lamen­
tar a morte e chegar ao fim do processo. 

Jéssica tinha cinco anos. Mostrou à mãe o desenho que havia 
feito. Havia nuvens negras, árvores escuras e grandes manchas 
vermelhas. "Ora, o ra" , disse a mãe. "Fale-me sobre esse dese-
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nho, Jess . " Jéssica apontou para as manchas vermelhas: "Isso é 
sangue" , disse ela. "E estas são nuvens ." " O h " , disse a mãe. 
"Ve ja" , explicou Jéssica, "as árvores estão muito tristes. As 
nuvens são negras. Estão tristes também." "Por que estão tris­
t es?" , perguntou a mãe. "Es tão tristes porque o papai delas mor­
reu" , disse Jéssica, as lágrimas correndo lentamente no seu ros­
to. "Tristes como nós desde que papai morreu", disse a mãe, 
apertando-a contra o peito e chorando com ela. 

Uma perda na infância pode dificultar futuros encontros com a 
separação e a perda. Porém, mesmo aqueles a quem foram poupa­
das perdas importantes nos anos de crescimento podem jamais se 
consolar da morte de um filho. Pais da classe média, que vivem 
neste mundo moderno e industrial, esperam que os filhos sobrevi­
vam a eles. A morte de um filho é como uma morte fora de tempo, 
uma monstruosidade, um ultraje contra a ordem natural das coisas. 

Contudo, entre meus amigos da classe média posso contar onze 
crianças — onze! — com idades entre três e vinte e nove anos, que 
encontraram a morte em acidentes, suicídios, doenças. Como os 
pais choram essas mortes? Como chegam — será que chegam? — ao 
fim da dor maior? 

Parece-me, pelo que tenho lido e pelas lágrimas que já vi derra­
madas por filhas e filhos mortos há muitos anos, que os pais — in­
cluindo homens e mulheres que levam uma vida produtiva e cheia 
de amor — jamais deixam de chorar a morte dos filhos. 

Na verdade, apegar-se à dor pode parecer um ato de fidelidade 
ao morto, ao passo que ceder ao tempo pode parecer uma traição. 
"Orgulho-me de mim", diz Vera, que perdeu a filha June, de vinte 
e nove anos, sete anos atrás, "quando consigo dizer o nome dela 
sem tremer." Mas, acrescenta imediatamente, "fico horrorizada 
quando posso dizer o nome dela sem tremer". 

Nos meses decorridos entre o diagnóstico de câncer da filha e 
sua morte, Vera viveu num estado de "realidade suspensa". Prote­
geu os quatro filhos mais novos escondendo a verdade. Cuidou de 
June, que havia voltado para casa, e "tentou fazer o melhor possí­
vel por e la" . E Vera representou a esperança e o otimismo — jamais 
choraram juntas, ela e June, a não ser quando assistiram a uma pe­
ça, pela televisão, onde os atores diziam: 

"Eu vou morrer?" 
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" V a i . " 
"Não quero morrer ." 

Depois da morte de June, Vera diz que se transformou numa 
"morta v iva" . Ela chorava quando estava sozinha, mas em público 
continuou a representar. "Eu sentia que minha dor era grande de­
mais" , explica ela, "um veneno poderoso que podia matar a todos. 
E pensei que era minha obrigação mostrar aos meus filhos que é 
possível sobreviver a uma perda tão grande, para protegê-los do 
medo mortal de viver ." 

Entretanto, quando o último filho de Vera saiu de casa, cinco 
anos e meio mais tarde, ela começou a sentir dores, "que pareciam 
uma doença cardíaca. Eu estava muito deprimida. Chorava o tempo 
todo" . Ela procurou ajuda. 

Hoje diz que se sente melhor, mas ainda diminuída, embora ofe­
reça aos amigos sabedoria, conforto, força e, sim, alegria. Mas suas 
perdas são muito grandes, pois, segundo ela, não perdeu apenas 
June, a primogênita muito amada. Perdeu também o senso de si 
mesma — a definição central do seu eu — como protetora dos filhos. 

"Eu imaginava que podia dar segurança aos meus filhos. Meu 
papel na vida era ser a grande protetora deles todos. A morte de 
June foi uma derrota para mim; ensinou-se que eu era impotente, 
impotente, impotente. Não podia salvar ninguém. Não podia dar 
segurança a n inguém." 

Vera chora a filha morta. E chora também aquela parte dela 
mesma. 

O antropólogo Geoffrey Gorer, no seu livro pioneiro, Morte, 
Dor e Lamentação, conclui que a mais profunda e duradoura de 
todas as dores é a do pai e da mãe pelo filho ou pela filha já cres­
cidos. Mas o lamento pela perda de um filho, ou das esperanças do 
que o filho seria, pode começar em qualquer estágio do processo 
de paternidade e maternidade e às vezes precisa ser reconhecido e 
compreendido pelo mundo exterior, bem como por aqueles que so­
frem a perda. Um aborto natural - "Eles dizem que não foi nada... 
rnas era meu bebê, e era importante" — pode ser lamentado como 
uma perda. Um aborto provocado - por mais sensato e necessário 
que seja — tem de ser feito, mas será lamentado como uma perda. 
Uma criança que nasce morta, sem dúvida, deve ser lamentada co­
mo uma perda. Bem assim como a morte do bebê que, ligado a tu­
bos e máquinas, sobrevive apenas alguns dias ou semanas. 
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Margaret tinha vinte e dois anos quando perdeu seu bebê em 
parto prematuro. Ele viveu por algum tempo e morreu. E "então , lá 
estava o quarto vazio em casa, e uma imensa onda de dor me en­
volveu. Fiquei tão triste, tão vazia! Pensei que jamais me sentiria 
completa". 

Com a morte de um filho que viveu no meio de uma família, que 
se tornou uma pessoa, grande ou pequena, conhecida, a perda la­
mentada não inclui somente as esperanças para o futuro, mas o 
passado compartilhado. A resposta a essas mortes tão fora de tem­
po — raiva, culpa, idealização, saudade, ambivalência, tristeza e de­
sespero — "pode alterar para sempre" , diz Raphael, "o custo da vi­
da dos pais e até mesmo o relacionamento que existe entre e les" . 

Entre meus amigos, os pais das onze crianças que morreram não 
representam monumentos de dor. Eles riem, fazem amor, planos, 
fazem o que deve ser feito. Sei que uma delas acredita que encon­
trará o filho em algum lugar do além. Mas a maioria deles, tenho a 
impressão, consegue sobreviver sem esse tipo de consolo. E a 
maioria deles, tenho a impressão, jamais conseguirá assimilar com­
pletamente sua perda. 

No dia em que sua falecida filha Sophie teria completado trinta 
e seis anos, Sigmund Freud escreveu para um amigo: 

Mesmo sabendo que depois dessa perda a fase aguda da dor 
vai passar, sabemos também que ficaremos para sempre incon­
soláveis e nunca encontraremos uma substituta. Não importa o 
que venha preencher o vazio, mesmo que seja preenchido com­
pletamente, sempre será algo diferente. 

Para a criança é muito traumática a perda de um dos pais. Para 
os pais é muito traumática a perda de um filho. Mas a perda do ma­
rido ou da mulher é um compêndio de várias perdas diferentes. 

Pois, na morte do marido ou da mulher, pode-se chorar o com­
panheiro, o amante, o amigo íntimo, o protetor, o provedor ou o 
parceiro na criação dos filhos. Pode-se chorar o fato de não ser 
mais parte de um par. E nos casamentos vividos completamente em 
função do cônjuge, quando ele desaparece, pode-se chorar a perda 
terrível de um modo de vida. Algumas mulheres — cujo papel era 
cozinhar para o marido, tomar conta dele, estar com ele — podem 
lamentar a perda do objetivo de sua vida. E outras pessoas — cujo 
senso de individualidade foi criado em função da presença aprova-
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dora do companheiro ou companheira — podem sentir que estão la­
mentando a perda do próprio eu. 

"Nossa sociedade está organizada de tal modo que muitas mu­
lheres perdem a própria identidade quando perdem o marido" , es­
creve Lynn Caine na sua autobiografia dolorosamente franca, Viú­
va. Diz que, depois da morte do marido, "sinto-me como uma con­
cha espiralada atirada à praia pelo mar. Enfie um graveto no túnel 
espiralado, vire para um lado e para o outro e não encontrará nada 
lá dentro. Nenhum corpo. Nenhuma vida, seja o que for que viveu 
ali, secou e morreu" . 

Vicky, mulher de um ator que morreu no auge da carreira, leva­
va uma vida maravilhosa como Mulher do Astro, sempre entre pes­
soas famosas e interessantes, viagens, festas, belas noites e... de 
repente está passando as noites sozinha. "Eu gostava do que ti­
nha" , ela me diz, completamente inconsolável, quase dezoito me­
ses depois da morte dele. "Não quero nada diferente. Quero aquilo 
que eu t inha." 

Elaine tinha quarenta e cinco anos quando o marido morreu, e 
havia tratado ternamente dele durante vários anos. Sua existência 
era toda em função do marido. Quando ele morreu, Elaine sentiu 
"que sua vida não tinha mais nenhuma razão de ser, que não podia 
ter outro papel ou outra utilidade no mundo" . 

Fern, com uma carreira e fdhos crescidos que a amam e gostam 
da sua companhia, sente pouco prazer na vida depois da morte de 
Dan. Diz que só ele podia fazer com que se sentisse uma mulher de 
valor, desejável, que não pode amar a si mesma a não ser através 
de um homem. Está procurando esse homem freneticamente, frene­
ticamente. 

O fato de ser famosa, com uma identidade independente, autô­
noma, evita que a viúva seja atingida pela dor extrema? Não neces­
sariamente. A atriz Helen Hayes, descrevendo os dois anos depois 
da morte do marido, diz: "Eu estava tão louca quanto é possível 
estar sem ser trancada num hospital. Não tive nenhum minuto de 
normalidade durante aqueles dois anos. Não era só a dor. Eu estava 
completamente confusa, pi rada". 

Mesmo as viúvas que não ficam "p i radas" podem sentir uma 
dolorosa desorientação. "Deus me promoveu para uma classe mais 
adiantada", disse uma mulher depois da morte do marido. "As 
carteiras são ainda um tanto grandes para mim." 

A morte do cônjuge destrói uma unidade social, impõe novos 
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papéis e obriga as pessoas a enfrentar uma solidão terrível. O futu­
ro pode parecer sem valor, ao passo que o passado está sempre en­
volto num brilho rosado. Pode-se desejar ficar preso ao passado, 
mas aos poucos, depois de sentir cada emoção tema — e desagradá­
vel —, é preciso lamentar a morte do companheiro ou companheira 
e terminar o luto. 

Embora esteja focalizando a morte de pessoas amadas, devo 
mencionar outra morte, a que se chama divórcio. Pois o fim de um 
casamento é uma perda como a perda de um dos cônjuges, e geral­
mente é lamentado e sofrido de modo paralelo. Existem diferenças 
essenciais: o divórcio provoca mais raiva que a morte e é, natural­
mente, muito mais opcional. Mas o sofrimento, a saudade, a falta 
podem ter a mesma intensidade. A negação e o desespero são 
enormes. Assim como o sentimento de culpa e a autocensura. E a 
sensação de abandono pode ser até mais intensa: "Ele não precisa­
va me deixar; ele quis me deixar". 

O divórcio, tal como a viuvez, pode roubar ao que foi abando­
nado a sensação da própria individualidade. Vejam o que diz 
Monique: 

"Certa vez um homem perdeu a própria sombra. Não me lembro 
o que aconteceu com ele, mas sei que foi terrível. Quanto a mim, 
perdi minha imagem. Eu não olhava para ela com freqüência, mas 
estava ali, no fundo de cena, exatamente como Maurice a havia de­
senhado para mim. Uma mulher sincera, genuína, 'autêntica', sem 
mesquinhez, sem fraqueza moral, mas ao mesmo tempo compreen­
siva, indulgente, sensível, capaz de sentir profundamente, muito 
interessada nas coisas e nas pessoas.. . Está escuro: não consigo me 
ver mais. O que os outros vêem? Talvez uma coisa horrível". 

Monique é conhecida de todos nós, A Mulher Desiludida do 
conto de Simone de Beauvoir. Maurice é seu marido, que a aban­
dona depois de vinte e dois anos de casados. Perdendo o marido, 
Monique perde também uma imagem vital de si mesma. O que so­
bra, como sugere a fotografia da capa do livro, é uma figura nua na 
posição fetal, encolhida no chão de um apartamento vazio. 

De acordo com estudos recentes, o preço do divórcio - tanto o 
preço físico quanto o emocional - pode ser maior que aquele im­
posto pela morte de um dos cônjuges. Pode ser mais difícil também 
chegar ao fim do luto. Pois o problema com o divórcio é que am­
bos estão vivos, embora o casamento não exista mais, e isso, como 
observa a psiquiatra Raphael , faz com que "a pessoa lamente a 
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perda de alguém que não morreu. . ." . 
Tenho ouvido muitas mulheres dizer - e alguns homens também 

- que preferiam ter ficado viúvas a se divorciar, pois a morte não 
lhes traria discussões constantes sobre propriedades e filhos, nem 
sentimentos de ciúme ou de fracasso. Nos dois casos, a perda do 
companheiro ou companheira com quem compartilhamos uma his­
tória, abala as condições de nossa vida. "O mundo derrota a to­
d o s " , escreve Hemingway, "e depois muitos são fortes nos pontos 
mais frágeis." Alguns são. Outros não. 

Algumas pessoas, quando perdem o companheiro ou companhei­
ra, podem sofrer um dano que se torna permanente. 

Alguns — como Hermann Castorp — podem não sobreviver. 
Alguns — como a viúva que escolheu não morrer — dirão: "Te­

nho muito o que fazer, estou feliz por estar viva, mas nada que eu 
fizer será tão bom como era com e le" . 

Alguns — muito mais os viúvos que as viúvas, muito mais — ca­
sam-se novamente. 

Algumas viúvas conseguem seu primeiro emprego e aprendem 
novamente a sair com homens. 

E alguns, não sendo mais a metade de um todo num casamento 
complementar, adotarão as qualidades do companheiro morto, en­
contrando em si mesmos talentos e forças que haviam delegado ao 
companheiro ou companheira e - atônitos, e até talvez sentindo-se 
desleais — renascem para uma nova vida. 

A lista deve também incluir a perda de um irmão ou irmã, um 
sofrimento — especialmente na infância — provavelmente combina­
do com triunfo e culpa. Triunfo por ter se livrado finalmente do ri­
val. Culpa por ter desejado se livrar do rival. Dor pela perda do 
companheiro de brinquedos, de quarto. A dor de ter perdido — e de 
ter ganho. 

Lembrança: Nossa família está fazendo uma viagem de navio. 
Minha irmã mais nova, Lois, desaparece. O navio é revistado. Na­
da de Lois. Procuram novamente. Nem sinal de Lois. Minha mãe, 
convencida de que a filha de dois anos e meio se afogou, fica pa­
ralisada de dor. Mas eu, a grande rival de quatro anos e meio, per­
co-me num misto de emoções diferentes. 

Será que meus mais ardentes e malvados desejos se realizaram? 
Será que meu mais querido — e mais terrível — desejo se tornou 
realidade? Será que eu, graças aos terríveis poderes mágicos da 
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minha mente, consegui afinal me livrar de minha irmã? Oh, que 
horror! Oh, quanta culpa! E oh, quanta alegria! 

Entretanto, depois de algumas horas, minha irmã — que, afinal, 
não se afogara — foi encontrada. Minha mãe, livre do terror, des­
maia. Eu também sinto um alívio enorme, pois até então estava me 
considerando uma assassina. Sinto um grande alívio e... um grande 
desapontamento. 

Mas agora somos as duas de meia-idade e somos amigas muito 
queridas, minha irmã e eu. E agora ela está com câncer no seio, 
nos ossos e no pulmão. Examinando as fotografias da família, ri­
mos e choramos juntas com as lembranças. E quero que ela faça 
toda a viagem comigo; não quero que minha irmã caia do navio. 

Quando irmãos e irmãs crescem e saem de casa, descobrem que 
seu relacionamento é opcional. Alguns estabelecem elos fortes que 
duram até a idade adulta; outros mantêm o mínimo de contato. Ou­
tros ainda, como eu, ao ficar adultos libertam-se e vêem os irmãos 
como pessoas que podem ser suas amigas. E com o passar do tem­
po e a morte dos pais, os irmãos são tudo o que resta da família, e 
começamos a vê-los como camaradas e como guardiães do passado. 
E quando eles morrem, nós lamentamos, como este poeta lamenta a 
morte do irmão mais velho. 

Quando soubemos o que a doença podia fazer, 
mentindo, como um conselho de homens decididos, 
nós todos juramos desempenhar nossas partes 
no ato final sob seu comando. 

O primeiro foi fácil. Você desistiu da mão esquerda 
e a direita ficou mais esperta, um bobo para seu rei. 
Quando a pobre perna insensível começou a falhar 
você arranjou um cajado para andar 
usado antigamente aos domingos por nosso falecido pai. 
A cada mês o campo de batalha ficava mais magro. 

Quando você não podia mais engolir carne 
cozinhamos e trituramos seu jantar 
e dobramos o canudinho dos milk-shakes. 
E quando você não podia mais falar, ainda podia escrever 
perguntas e respostas numa lousa mágica, 
depois erguia a folha, como roupa para secar ao vento. 
Tirei o espinho da memória da sua espinha 
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enquanto brincávamos de ser normais, nós 
que havíamos brincado no frio zoológico 
da infância. Três meses antes de sua morte 
eu o levei na cadeira de rodas pelas ruas 
de Palo Alto para captar 
a primavera nas suas trilhas coloridas. 
Você escreveu o nome de cada flor idiota 
Que eu não conhecia. Yuca choveu. 
Mimosa brilhou. A cavalinha pegou fogo 
enquanto você lutava para manter sua grande cabeça na sua 

haste. 

Lillás, você escreveu, Magnóllia, Llírio 
E depois, olleandro, Dellphinium. 

O homem de muitos eles, irmão, meu esperto 
fantasma residente, que eu nunca soletre 
essas palavras raintínculo, apócino novamente 
essas palavras coloridas e espalhafatosas outra vez 
a não ser para dizê-las sob seu encanto. 

As mortes que supostamente são mais suportáveis são as dos 
nossos pais idosos. Mas quando eu disse a uma amiga cuja mãe ti­
nha morrido com oitenta e nove anos: "Bem, pelo menos ela teve a 
chance de uma vida longa", minha amiga respondeu, zangada: 
"Fico furiosa quando dizem que ela viveu bastante, como se por 
isso eu não devesse sentir sua morte. Porque estou muito triste. E 
vou sentir muita falta dela" . 

Meu amigo Jerome, que perdeu o pai — depois de uma vida cheia 
e vigorosa, aos setenta e oito anos — em casa, disse-me: " H á algum 
tempo eu vinha me preparando para a morte dele, mas quando afi­
nal chegou, eu não estava preparado". Mesmo sabendo que a 
morte do pai chegara no tempo certo, "ainda não me conformo, 
não estava preparado". 

Jerome disse o kaddish, a prece judaica para os mortos, todas as 
manhãs e todas as noites durante onze meses, "para reafirmar a 
crença do meu pai na divindade. Para mim era reconfortante, pois 
tinha um momento todos os dias para pensar no meu p a i " . Diz que 
ainda pensa muito nele e que "todos os anos, na festa da Páscoa, 
sinto muito sua falta". 

As vezes é mais fácil suportar a morte quando se sabe que a pes-
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soa teve uma morte calma, com aceitação, uma " b o a " morte. Pois, 
embora se sinta sua falta, é mais doloroso vê-la lutar em vão con­
tra a morte. Sentados ao lado dela, podemos dizer: " N ã o lute tan­
to. Desista da luta. Vá docilmente". 

Nasceram em você asas de dor 
que tatalam em volta da cama como uma gaivota ferida 
pedindo água, pedindo chá, pedindo uvas 
cujas peles você não pode penetrar. 
Lembra-se de quando me ensinou 
a nadar? Relaxe, você disse, 
O Iago vai manter você na tona. 
Tenho vontade de dizer: Desista meu pai 
que a morte o sustentará... 

As vezes pode servir de consolo na morte do pai ou da mãe o 
fato de se ter tido oportunidade de dizer adeus — de expressar nos­
so amor e gratidão, terminar assuntos não terminados, conseguir 
uma espécie de reconciliação. "Eu me afeiçoei muito àquela mu­
lher agonizante", escreve Simone de Beauvoir sobre a morte da 
mãe. "Enquanto conversávamos na semi-obscuridade, aliviei uma 
antiga infelicidade; eu estava reencetando o diálogo interrompido 
na minha adolescência, que as diferenças e as semelhanças que 
haviam entre nós jamais permitiram que fosse recomeçado antes. E 
a antiga ternura que eu pensava estar morta para sempre, viveu ou­
tra vez . . . " 

Dizem que a morte dos pais durante a vida adulta pode servir de 
incentivo para o desenvolvimento, impulsionando os filhos para um 
crescimento completo, impondo uma nova maturidade àqueles que, 
enquanto eram filhos de fulano ou de fulana, não podiam conse­
gui-lo. Na verdade, muitos estudiosos da dor da perda de uma pes­
soa amada afirmam que em qualquer tipo de morte "não existe 
perda que não possa levar a um ganho" . E embora a maioria de nós 
preferisse de boa vontade desistir do ganho se pudesse desistir da 
perda, a vida não oferece essa doce opção a ninguém. 

Quando nasceu seu primeiro filho, Aaron, o rabino Harold Ku-
shner foi informado de que o menino sofria de uma doença rara 
que produzia o envelhecimento rápido da criança, que ele seria 
calvo, muito pequeno, teria as feições de um homem velho — e que 
morreria na adolescência. Escrevendo sobre essa morte injusta e 

269 



inaceitável, Kushner aborda outra vez o assunto das perdas: 

Sou uma pessoa mais sensível, um melhor pastor, um conse­
lheiro mais compreensivo por causa da vida e morte do Aaron 
do que poderia jamais ser se ele não tivesse existido. E eu de­
volveria imediatamente tudo isso que ganhei se pudesse ter meu 
filho vivo outra vez. Se pudesse escolher, eu desistiria de todo o 
crescimento espiritual e profundeza de sentimento que ganhei 
através de nossa experiência, para ser o que era há quinze anos, 
um rabino comum, um conselheiro indiferente, ajudando alguns 
e incapaz de ajudar outros, e pai de um garoto feliz e inteligen­
te. Mas não posso escolher. 

Assim, talvez a única escolha seja a do que fazer com nossos 
mortos: morrer quando eles morrem. Continuar vivendo como in­
capacitado. Ou forjar, com a dor e a lembrança, novas adaptações. 
Através do nosso lamento reconhecemos a dor, sentimos a dor, 
passamos por ela. Com nosso lamento libertamos os mortos e os 
guardamos dentro de nós. Com nosso lamento chegamos a aceitar 
as dificuldades que a perda pode criar — e então começamos a che­
gar ao fim do luto. 
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Capítulo XVII 
Mudanças de Imagem 

...descobri um processo de chorar por nós mesmos à medida 
que envelhecemos e precisamos aceitar a mudança resultante 
dessa inevitável progressão. O processo pode ser definido como 
lamento pelos antigos estados do indivíduo, como se eles repre­
sentassem objetos perdidos. 

Dr. George Pollock 

Choramos a perda de ostras pessoas. Mas vamos chorar também 
a perda de nós mesmos — das antigas definições das quais nossa 
imagem dependia. Os fatos da nossa história pessoal nos redefi­
nem. O modo pelo qual os outros nos vêem nos redefine. E em vá­
rios pontos de nossa vida teremos de abandonar a auto-imagem an­
tiga e seguir em frente. 

As idades e fases do homem — as tarefas e o caráter dos sucessi­
vos estágios da vida — foram anotadas (sem que isso, de modo al­
gum, esgote a lista) por Confúcio, Sólon, o Talmude, Shakespeare, 
Ericson, Sheehy, Jaques, Gould e Levinson. As pesquisas moder­
nas sugerem estágios normais previsíveis no desenvolvimento 
adulto — embora as pessoas passem por eles de modos drastica­
mente diversos. Os estudos propõem também que — na estrutura ge­
ral dentro da qual se desenrolam os diferentes destinos das pessoas 
— existem períodos de estabilidade alternados com períodos de 
transição. 

Nos períodos de estabilidade, armamos uma estrutura de vida — 
fazendo escolhas essenciais, procurando atingir certos objetivos. 
Nos períodos de transição questionamos as premissas dessa estrutu­
ra — fazemos perguntas, exploramos novas possibilidades. Cada 
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transmissão leva ao término de uma estrutura prévia, e cada térmi­
no — escreve o psicólogo Daniel Levinson — "é um fim, um proces­
so de separação ou perda" . Ele diz ainda: 

A tarefa da transição, no desenvolvimento, consiste em pôr 
fim a um tempo da vida; aceitar as perdas que esse término im­
plica; rever e avaliar novamente o passado; resolver quais os as­
pectos do passado que devem ser mantidos, quais devem ser re­
jeitados; e considerar os desejos e as possibilidades para o futu­
ro. O indivíduo está suspenso entre o passado e o futuro, lutan­
do para transpor a distância que os separa. Muita coisa do pas­
sado deve ser abandonada — separada, cortada da vida da pes­
soa, rejeitada com raiva, repudiada com tristeza e pena. E muita 
coisa pode ser usada como base para o futuro. Mudanças devem 
ser tentadas, quer no eu, quer no mundo. 

No curso dessas mudanças, o indivíduo passa de bebê e criança 
a adolescente e entra, então, nos estágios da vida adulta. Desliga-
se do mundo pré-adulto — a Primeira Transição Adulta — entre de­
zessete e vinte e dois anos. Assume, aos vinte e poucos anos, os 
primeiros compromissos de um emprego, um estilo de vida, um ca­
samento. As seleções são revistas aos trinta ou trinta e poucos anos 
— a Transição dos Trinta Anos —, quando ele acrescenta o que fal­
tava, faz modificações e exclusões. Ele determina um modo de vi­
da, durante os trinta anos, e investe na própria pessoa, no trabalho, 
amigos, família, comunidade, etc. Mais ou menos aos quarenta, 
chega àqueles anos que levam da fase inicial até o meio da vida 
adulta. Levinson chama essa época de Transição da Meia-idade. 
Para a maioria das pessoas é um tempo de crise — a crise da meia-
idade. Eu passei por ela: 

O que estou fazendo nesta crise da meia-idade? 
Esta manhã eu tinha dezessete anos. 
Mal comecei a dança e 
Já é hora de acabar o baile. 

Enquanto estava resolvendo quem eu ia ser 
Quando crescesse algum dia, 
Minha acne desapareceu e aqui estão 
Os joelhos enrugados. 
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Por que pareço me lembrar de Pearl Harbor? 
Certamente devo ser muito jovem. 
Quando foi que os rapazes com quem eu safa 
Começaram a ficar calvos? 
Por que não posso passear descalça no parque 
Sem prejudicar meus rins? 
Existe ainda poesia em mim e isso 
Não parece justo. 

Enquanto eu pensava que era ainda uma menina 
Meu futuro virou meu passado. 
O tempo dos beijos ardentes passa depressa 
E está na hora do Sanka. 
Já? 

Algumas pessoas insistem em falar de modo otimista sobre esse 
tempo da vida em que nossa pele e nosso casamento começam a 
empalidecer, em que a maior parte dos sonhos da juventude desce­
ram pelo cano e — embora bem no fundo do coração tenhamos só 
dezessete anos — o resto de nós está tristemente despencando para 
baixo. A vida começa aos quarenta, dizem alguns; estamos ficando 
melhores, não mais velhos; se Sofia Loren representa a meia-idade, 
não é tão ruim. Mas, antes de conseguir uma visão positiva do ou­
tro lado da montanha, é preciso reconhecer que a meia-idade é 
triste, porque — não de repente, mas aos poucos, dia a dia — perde­
mos e abandonamos nosso eu jovem. 

Podemos tentar dizer que não mudamos nem um pouco desde a 
universidade, mas é difícil. Pois o fato é que na universidade não 
tínhamos as pálpebras caídas, nem as linhas do riso permaneciam 
no rosto quando acabávamos de rir. Podemos tentar dizer a nós 
mesmos que somos tão jovens quanto nos sentimos, mas esse cha­
vão idiota apenas foge ao questionamento. Pois se tomamos café 
antes de ir para a cama, ficamos acordados até as duas da manhã 
com insónia. Se comemos pizza no jantar, ficamos acordados até às 
duas da manhã com indigestão. Como sentir-se jovem desse modo? 
Finalmente, podemos dizer a nós mesmos que, na meia-idade, nos 
sentimos mais sexy do que nunca. Realmente, isso pode ser verda­
de. Mas outro fato que deve ser enfrentado é que, à medida que 
caminhamos na vida, cada vez despertamos menos desejo do que 
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respeito. E ainda não estamos preparados para despertar somente 
respeito. 

Quando eu era jovem, infeliz e bonitinha 
E pobre, eu desejava 
O que todas as jovens desejam: um marido, 
Uma casa e filhos. Agora que sou velha, meu desejo 
E de feminilidade. 
Que o garoto que está carregando as compras até meu carro 
Me veja. Espanta-me perceber que ele não me vê. 

Ao citar esse poema num ensaio intitulado "A Idade da Maturi­
dade" , o autor, Charles Simmons, acrescenta: " E u também". A 
caixa do supermercado, nota ele, não continua flertando com um 
homem para sempre. Chega o momento em que ela não flerta mais 
com você. Chega o tempo também, queixa-se ele, em que você é 
"selecionado" sexualmente, quando a jovem que o interpela na 
rua, procurando se orientar, o escolhe "porque você é seguro, não 
por sua beleza" . 

Mas, a despeito do desânimo de Charles Simmons, o declínio da 
beleza da juventude é muito mais contundente para as mulheres do 
que para os homens, pois os homens podem ser enrugados e cal­
vos, maltratados pelo tempo, e ainda assim serem vistos como se­
xualmente atraentes. Um homem que se aproxima dos cinqüenta 
anos pode despertar o interesse de mulheres de trinta; ele tem di­
nheiro e poder, coisas que não tinha quando jovem, e embora de­
monstre ter idade, talvez seja mais atraente agora com seu ar con­
fiante, rugas em volta dos olhos e costeletas levemente grisalhas. 

Para a mulher, diz Susan Sontag, é diferente. 
"Ser fisicamente atraente é muito mais importante para a mulher 

que para o homem", diz ela, "mas a beleza feminina, identificada 
com juventude, não resiste muito à idade... As mulheres tornam-se 
sexualmente inelegíveis muito mais cedo do que os homens . " 

Assim sendo, a mulher pode temer o envelhecimento porque 
significa a perda do poder - o poder sexual de atrair os homens —, 
uma perda que ouvi uma mulher de quarenta e cinco anos, não 
mais atraente, definir com amargura como uma castração. Porém, 
nem o poder nem a competição acirrada — Quero ser a mulher mais 
bonita desta sala — explicam o sentimento de desgraça com que 
muitas mulheres vêem empalidecer a própria beleza da juventude. 
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Pois se a juventude está ligada à beleza e a beleza, à atração sexual 
da mulher, e essa atração sexual é importante para conquistar e 
conservar um homem, então o assalto da idade à beleza pode lançá-
la num terror de abandono. 

"Meu marido vai me trocar por uma modelo mais jovem e mais 
boni ta" , dizem seus pesadelos. "E como nenhum outro homem vai 
me querer, vou passar o resto da vida sozinha." 

Esse é um dos pesadelos da meia-idade que freqüentemente se 
tornam realidade. 

"A maioria dos homens" , diz Sontag, "envelhece sentindo pesar 
e apreensão, mas a maioria das mulheres envelhece mais dolorosa­
mente: sentindo vergonha. Envelhecer é o destino do homem, algo 
que deve acontecer ao ser humano. Para a mulher, envelhecer não 
é só seu destino... é também sua vulnerabilidade." 

Porém, mesmo sem abandono, o desaparecimento progressivo da 
beleza da juventude é sentido — e na verdade o é — como uma per­
da. Perda de poder. Perda de possibilidades. E possível sonhar com 
uma sala cheia de gente e um estranho atravessando a multidão pa­
ra nos reclamar como sua propriedade. Mas essa fantasia pertence à 
Julieta de Romeu, não à mãe da Julieta. Devemos desistir dela. 

Começamos a sentir que esse é um tempo de contínuas desistên­
cias, uma coisa depois da outra. A cintura. O vigor. O senso de 
aventura. A visão 20 por 20. A confiança na justiça. O entusiasmo. 
O espírito alegre. O sonho de ser campeã de tênis, estrela da TV, 
senadora, a mulher pela qual Paul Newman finalmente abandona 
Joanne. Desistimos da esperança de ler todos os livros que quería­
mos ler, de ir aos lugares que tencionávamos visitar. Abandonamos 
a esperança de poder salvar o mundo do câncer ou da guerra. 
Abandonamos até a esperança de conseguir emagrecer ou ser... 
imortais. 

Sentimo-nos abalados. Assustados. Inseguros. O centro não está 
resistindo e as coisas estão desmoronando. De repente nossos ami­
gos, e talvez nós também, estão tendo "casos" , estão se divorcian­
do, tendo enfarte, câncer. Alguns deles - homens e mulheres da 
nossa idade! - morreram. E enquanto adquirimos novas dores e 
desconfortos físicos, nossa saúde é necessariamente mantida por 
médicos de doenças internas, cardiologistas, dermatologistas, pe­
diatras, urologistas, periodontistas, ginecologistas e psiquiatras, de 
cujos diagnósticos sempre queremos uma segunda opinião. 
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Queremos uma segunda opinião, alguém que nos diga: Não se 
preocupe, você vai viver para sempre. 

(Um homem de quarenta e poucos anos confessou-me que, ao 
ficar com um problema no cotovelo, mostrou-se logo preocupado, 
insone, extremamente abatido. "O que me preocupava" , explica 
ele, "era o medo de que meu corpo estivesse se deteriorando. Pri­
meiro era o braço — o que viria depois?" Ficou tão preocupado, diz 
ele, "que me dei ao trabalho de atualizar meu seguro de vida, 
mesmo sabendo que o problema no cotovelo não é fatal". Mas ele 
começou a reconhecer também que, embora uma inflamação no 
cotovelo não seja fatal, a vida é.) 

Em cada dor, em cada mudança no nosso corpo, em cada dimi­
nuição de nossa capacidade vemos indicações da nossa mortalida­
de. E vendo o declínio sutil, ou não tão sutil, dos nossos pais, en­
tendemos que estamos prestes a perder o escudo que nos separa da 
morte, e que depois que eles se forem, será a nossa vez. 

Além disso, nossos pais, sucumbindo aos poucos às fraquezas 
físicas, sobrecarregam nosso tempo e nossa tranqüilidade com suas 
necessidades. Mais uma vez somos envolvidos por suas vidas e fa­
la-se muito sobre dinheiro e saúde ao telefone. Nossos filhos, ago­
ra crescidos, podem se cuidar sozinhos, mas uma viúva ou um viú­
vo pode morar sozinho? Com impaciência e ressentimento, acom­
panhados de pena e culpa, e às vezes sobrepujando nosso amor, fí­
sica e emocionalmente nos acomodamos à dependência cada vez 
maior dos nossos pais. 

Na meia-idade descobrimos que estamos destinados a ser pais 
dos nossos pais. Poucos incluem esse fato nos seus planos de vida. 
Como adultos responsáveis tentamos fazer o melhor possível, em­
bora achando que era muito melhor sermos pais dos nossos filhos. 
Mas vamos descobrindo — com um misto de intensas emoções — 
que isso também está terminando. Pois os filhos gradualmente se 
afastam para outras casas, outras cidades, outros países. Estão vi­
vendo fora do nosso controle e do nosso cuidado. E embora exis­
tam certas vantagens no ninho vazio, precisamos nos adaptar à 
condição de ser apenas parte de um casal, não mais donos de uma 
casa que pulsa, que floresce, com sapatos e tênis espalhados por 
toda a parte, não mais — nunca mais — aquela única e especial ma­
mãe do "vou perguntar à minha mãe" . 

Com o colapso das realidades passadas, questionamos as auto-
definições que nos mantiveram até então, descobrimos que tudo 
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está à nossa disposição, questionamos quem somos e o que estamos 
tentando ser e se nesta nossa vida, a única que temos, nossas reali­
zações e objetivos têm ainda algum valor. Nosso casamento faz 
sentido? Nosso trabalho vale a pena ser feito? Amadurecemos.. . ou 
simplesmente nos acomodamos? As nossas conexões com a família 
e os amigos são intercâmbios de amor ou dependências desespera­
das? Até que ponto desejamos, ou ousamos, ser fortes e livres? 

E se for para ousar, o melhor é começar agora, pois passamos a 
medir o tempo em função do que nos resta de vida. Sabemos que o 
taxímetro está funcionando e que, embora exista ainda o desejo de 
muita coisa e tenhamos muito para dar, algumas partes preciosas da 
nossa vida se foram para sempre. A infância e a juventude se foram 
e devemos fazer uma pausa para lamentar essas perdas antes de 
continuar nosso caminho. 

A caminhada pode não ser fácil. Embora Dorothy Dinnerstein 
argumente que "a renúncia do que já foi inexoravelmente vivido é 
por definição afirmativa", e que "abandonamos a excitação intensa 
e esperançosa da juventude pela riqueza de sensibilidade, o exercí­
cio fácil da força alimentadora, que vem com a meia- idade", rara­
mente desistimos sem alguma luta. Enfrentando as perdas que a 
meia-idade já nos impôs, ou que logo vai nos impor, enfrentando a 
idéia de fim e de mortalidade, poucos renunciam à juventude com a 
expectativa de ganhar alguma coisa. E muitos lutarão até o fim. 

Assim, fincam os pés no chão com rigidez, mantendo o status 
quo, resistindo a qualquer mudança. Ou fazem tentativas desespe­
radas para ser jovens outra vez. Ou então são presas de distúrbios 
psicossomáticos. Ou ainda procuram se ocupar intensamente com 
causas, cursos e projetos de auto-aperfeiçoamento. 

Os que resistem às mudanças desafiam as realidades do tempo, 
agarrando-se ao próprio poder e ao seu modo não negociável de 
fazer as coisas. Insistem em que os filhos continuem obedientes aos 
seus desejos, que os companheiros de trabalho mais jovens — "coi­
sinhas insignificantes", como um homem os classifica — "conhe­
çam seu lugar", que o marido ou a mulher não comece a sair — co­
mo diz outro homem — "em busca de coisas idiotas". Como o car­
valho que recusa curvar-se à força da tempestade, são facilmente 
abatidos por qualquer alteração na sua saúde, no estado conjugal 
ou na carreira. Não podem, não querem, recusam-se ferozmente a 
qualquer adaptação. 
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Os que procuram a juventude não querem ficar parados; eles 
querem voltar no tempo. Gostavam do que tinham e desejam tê-lo 
outra vez. Assim, um grande número de homens casados há vários 
anos, e um número cada vez maior de mulheres, estão procurando 
companheiros e companheiras mais novos. Eles procuram casos de 
amor/sexo que pelo menos por algum tempo os ajudem a esquecer 
os seios caídos e os pênis impotentes. Ou a restauração com cirur­
giões plásticos, ginástica, clínicas de repouso e cosméticos. Não 
estamos falando da tentativa comum das pessoas de meia-idade de 
se manterem saudáveis e com boa aparência. Estamos falando de 
algo mais, pois os caçadores de juventude querem a aparência e a 
vida de vinte anos atrás. 

Os que sofrem de distúrbios psicossomáticos trocam a perturba­
ção psíquica por doenças físicas, inclusive enfartes e até mesmo 
câncer. David Gutmann, em um excelente artigo sobre psicanálise 
e envelhecimento, argumenta que o homem de meia-idade, ao sen­
tir o desconforto de certas necessidades passivas e dependentes, 
pode exteriorizá-las sob a forma de doenças físicas, que o levam "a 
uma das instituições da nossa sociedade que reconhece e até insiste 
em uma situação de dependência — o hospital. Tornando-se um pa­
ciente, o homem de meia-idade diz: 'Não sou eu que preciso de 
ajuda, mas sim os meus órgãos doentes. Meu espírito ainda está 
muito bem, mas meu coração, fígado ou estômago está fraco' ". 

Os que procuram se aperfeiçoar buscam distrações para encher o 
tempo; correm tanto que não notam o que perderam. E embora ad­
quirir novas aptidões e voltar a estudar possam ser experiências 
positivas, a atividade exagerada tem seu preço. Pode servir como 
um meio de se evitar o confronto com a meia-idade através da bus­
ca de desenvolvimento externo e não interno. Pode também, como 
veremos, ser algo por demais exaustivo. 

Terminei seis almofadas bordadas, 
Estou lendo Jane Austen e Kant, 

E já cheguei ao porco com feijão-preto no Curso Superior de 
Culinária Chinesa. 

Não preciso lutar para me encontrar 
Pois já sei o que quero. Quero ser saudável, instruída e extre­

mamente bela. 
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Estou aprendendo novos métodos na aula de cerâmica, 
E novos acordes no violão. 
Na ioga começo a dominar a posição do lótus. 
Não preciso meditar sobre prioridades 
Pois já sei quais são: 
Ter boa aparência, ser saudável e instruída, 
E também adorada. 

Estou melhorando meu saque com um instrutor de tênis, 
E aprendendo formas de verbo em grego, 
E na terapia seletiva todas as minhas frustrações são revela­

das. 
Não preciso perguntar o que estou procurando 
Pois já sei o que é: 
Ter boa aparência, saúde e instrução 
Ser adorada 
E satisfeita. 

Estou perita em Jardinagem Orgânica, 
Com a dança consegui tornar mais firmes minhas coxas, 
Em Despertar da Consciência sou a melhor. 
Trabalho o dia todo e a noite toda 
Para ter boa aparência, saúde e instrução. 
E ser adorada 
E satisfeita. 
E corajosa. 
E ler muito. 
E ser uma anfitriã maravilhosa. 
Fantástica na cama, 
Bilíngüe, 
Atlética, 
Artística... 
Alguém quer, por favor, me fazer parar? 

Há outras reações à meia-idade, menos frenéticas, que refletem 
o caos e a angústia dessa fase quando, mesmo em ótimo estado, sa­
bemos que estamos nas garras do tempo, que "nossa escala em ter­
ra" , como nos advertem um poeta e muitas comissárias de bordo: 
"Será muito breve" . Isso pode provocar uma profunda depressão. 
Ou amargura: "Será que isto é tudo?". Ou um doloroso desaponta­
mento por não termos realizado nossos ideais, alcançado certos 
objetivos. Ou tédio e inquietação — "E agora!" — se os ideais e os 
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objetivos foram alcançados. Ou autodestruição — bebida, compri­
midos, dirigir em alta velocidade ou a tentativa direta de suicídio. 
Ou inveja dos jovens , até mesmo dos filhos e filhas que começam a 
florescer sexualmente. Ou ainda um sentimento de culpa pelos 
males causados e pelo bem que não foi feito. Ou desespero — como 
errantes num "bosque escuro.. . selvagem, primitivo e impiedoso", 
imaginando se chegarão ao fim da trilha. 

Os psicanalistas admitem que não é possível dizer com certeza 
como as pessoas vão reagir à crise da meia-idade. Todos nós temos 
fraquezas desconhecidas — e forças. Mas se chegarmos a esse ponto 
decisivo com grandes conflitos não resolvidos, ou com a fase ante­
rior de desenvolvimento incompleta, provavelmente, dizem eles, 
repetiremos nas experiências do presente as ansiedades e as solu­
ções falhas do passado. Por exemplo: 

A perda dos filhos e filhas quando crescem e saem de casa ou a 
perda — por morte ou divórcio — do companheiro ou companheira 
podem fazer reviver antigas ansiedades quanto à separação. 

A perda ou a iminência da perda, na meia-idade, da beleza, do 
vigor, da potência, pode ser quase fatal para o narcisista patológi­
co. 

A perda ou modificação das definições externas — Mãe ou Pai 
Perfeito, o Mais Jovem Reitor da Universidade — pode criar pânico 
e confusão na mente daqueles que nunca estabeleceram um centro 
interior de identidade. 

Mas mesmo as almas fortes (com trabalho, amor, consciência do 
eu e uma história com dano mínimo) não conseguem passar ilesas 
pela crise da meia-idade. 

"Deus ordena" , escreveu certa vez George Bernard Shaw, "que 
todos os gênios tenham alguma doença aos quarenta anos . " Os 
não-gênios também. Alguns secam e fenecem, mas mesmo aqueles 
que conseguem prevalecer devem, antes da vitória, infligir grande 
sofrimento a si mesmos e às pessoas que amam, antes de começar a 
mudar e a crescer. 

Randy, que destruiu seu casamento depois que perdeu os pais, 
nos diz: "E isso; eu também vou morrer". Assim, depois de , por 
quase quatro décadas, ter vivido como um bom menino, fazendo 
tudo o que devia fazer, descobriu que, com a morte dos pais "parti­
ram-se os elos de responsabilidade. Fui completamente libertado do 
passado e da necessidade de continuar a ser bom" . 
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Resolveu então que "tem de haver algo melhor do que esta roti­
na de trabalho e dever" . Achou que, se não houvesse uma mudan­
ça, ele iria morrer. Estava pronto para se apaixonar por outra mu­
lher. E logo, sem nenhuma dificuldade, encontrou uma mulher en­
cantadora e instável, Marina, por quem se apaixonou "perdida­
mente" . 

Recordando o passado, Randy diz que ainda reconhece Marina 
como "a grande paixão da minha vida. Era brilhante, encantadora, 
espirituosa, educada, inteligentemente sedutora e" — lembra ele 
com orgulhoso prazer — "ela me queria. Era como ser levado para 
uma sala iluminada por milhares de estrelas. Eu fiquei... obcecado 
por e la" . 

Dizendo a si mesmo que, com trinta e sete anos, "essa era minha 
última chance de obter a felicidade sexual" , esse advogado muito 
respeitado, com mulher e duas fdhas, "que jamais deixei de amar" , 
deixou a família para viver com aquela... aquela "c igana" . 

Randy acredita ainda que "a despeito da dor, a despeito do pre­
ço , a despeito das lágrimas derramadas, foi a experiência mais en­
cantadora da minha vida... Ensinou-me muito sobre a vida, sobre 
viver, dor, prazer, solidão... Ensinou-me a compreender a medida 
completa da minha sexualidade... Ensinou-me a encontrar novas 
dimensões em mim". E finalmente, depois de um ano de ausência, 
ensinou também que o lugar dele era em casa com a mulher e as 
filhas. 

Pois na verdade, diz Randy, ele aprendeu que não fora feito pa­
ra um relacionamento de êxtase e tormento. Que preferia a mulher 
calma e amorosa que havia abandonado. Que, afastando-se da roti­
na quotidiana e estável de calor e do compartilhar generoso, ele se 
sentia, sem dúvida, cheio de vida, mas muito desamparado. Havia 
abandonado o papel do marido responsável, do marido pode-sem-
pre-contar comigo, para aprender que era exatamente assim que 
queria ser. "Adqui r i " , diz ele, "uma dolorosa e difícil clareza de 
espírito. Descobri que não podia ser feliz sem minha mulher. Des­
cobri que a amo incondicionalmente. Descobri que a vida sem ela 
não era vida ." 

Randy disse à mulher que, se ela permitisse sua volta para casa, 
ele jamais a abandonaria. Ela permitiu. 

Sobre seu casamento hoje, Randy diz: "Oh , é claro, eu gostaria 
que ela fosse melhor em certas coisas. Mas eu também poderia ser 
melhor. E não me esqueci do passado; lembro-me de algumas da-
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quelas noites — e de alguns dias — com todas as estrelas". Mas 
acrescenta: "Vivo agora com um conhecimento muito mais claro 
do que eu e minha mulher possuímos. E vivo com o desejo de 
guardar e preservar esse tesouro". 

Como no caso de Randy, a mudança importante que resulta de 
uma rebelião na meia-idade está no modo como se percebe a vida 
levada até então. O conhecimento mais claro de quem somos e do 
que realmente queremos permite que voltemos aos compromissos 
com as antigas escolhas. Mas às vezes só podemos continuar a vi­
ver com nossas antigas escolhas em termos novos e dramaticamente 
diferentes. E, às vezes, abandonamos por completo as antigas es­
colhas. 

Muitos casamentos se desfazem na meia-idade porque alguém 
sente, como Randy, uma urgência de "fazer ou morrer". Fale ago­
ra, saia agora, ou então cale-se para sempre. E uma vez que o di­
vórcio deixou quase por completo de desqualificar o indivíduo para 
a aprovação e as recompensas da sociedade, não existem sanções 
sociais, apenas nossas sanções íntimas assaltadas pela meia-idade. 
Assim, se achamos que nosso casamento não realiza todas as nos­
sas expectativas, ou que é bom, mas desejamos que seja melhor, ou 
ainda — mesmo reconhecendo que casamento significa ambivalên­
cia — sentimos muito menos amor do que ódio, podemos nos per­
guntar por que não procurar um novo relacionamento antes de ficar 
menos animados, menos potentes, mais assustados. E a resposta, 
como parece sugerir o grande número de divórcios, talvez seja: — 
Por que não? 

Por que não terminar um casamento — agora que os filhos estão 
quase todos crescidos — no qual faltam interesses comuns, paixão, 
excitação, prazer? Por que não tentar um casamento com maior 
gratificação emocional? O tempo está passando depressa. 

A sensação da velocidade do tempo pode também provocar al­
gumas das colusões entre casais que comentamos no Capítulo 13, 
aquele eu-serei-o-filho-você-o-pai (ou a mãe) e eu-serei-o-capacho-
você-o-dono, eu-serei-o-doente-você-o r saudável. Quando essas 
colusões entram em colapso, quando uma das partes deixa de de­
sempenhar o papel combinado, a outra parte pode sair à procura de 
outro companheiro ou companheira. Mas às vezes o casamento so­
brevive ao fim dessas conspirações matrimoniais. As vezes os ca-
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sais podem — na câmara de pressão da meia-idade — renegociar os 
termos do seu casamento. 

Roger Gould descreve as grandes recompensas — para alguns 
maridos e mulheres de sorte - da renovação do casamento na meia-
idade. 

As antigas conspirações são abandonadas. No seu lugar surge 
um relacionamento baseado na aceitação do parceiro autêntico, 
que não é um mito, nem um deus, nem mãe, nem pai, nem pro­
tetor, nem censor. Ao invés disso, apenas outro ser humano com 
uma gama completa de paixões, aptidões racionais, forças e fra­
quezas, tentando descobrir o meio de conduzir uma vida signifi­
cativa, com amizade real e companheirismo. Essa nova dinâmica 
pode dar origem a várias formas de casamento: duas vidas muito 
separadas, na qual marido e mulher estão juntos apenas periodi­
camente, de acordo com seu ritmo de relacionamento; uma vida 
de trabalho e lazer completamente compartilhada; ou variações 
entre os dois extremos. De qualquer modo, é um relacionamento 
de iguais, sem hierarquia, posição ou autonegação. 

Crescer e mudar na meia-idade pode significar renovação, acei­
tação ou o fim de arranjos prévios. Mas seja qual for a abordagem 
escolhida, a vida não será a mesma. Externa ou internamente, os 
anos da meia-idade expressarão as perdas e ganhos da crise da 
meia-idade. 

No trabalho, por exemplo, o homem pode começar a aceitar pe­
sarosamente os limites e desapontamentos das suas realizações. Ou, 
se desejar maior satisfação ocupacional, pode deixar o trabalho e 
iniciar uma nova carreira. Ou reservar um espaço menor para o tra­
balho na sua agenda e no seu coração, e um espaço maior para seus 
assuntos particulares ou da comunidade. Ou ainda, diminuindo a 
intensidade do impulso para o poder e o sucesso, ficar livre para 
ajudar na carreira dos mais jovens — ser, na meia-idade, um mentor 
generoso e criador. 

As mulheres que sempre trabalharam e, ao mesmo tempo, forma­
ram sua família, podem também fazer uma alteração na sua carrei­
ra. Mas as pesquisas não têm ainda muitos dados a esse respeito. 
Pois até pouco tempo, o trabalho remunerado não obrigava as mu­
lheres casadas da classe média, em sua maioria, a fazer essa revi­
são. Entretanto, o movimento feminista alterou drasticamente essa 
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situação; assim, em meados dos anos 70, todas as mulheres de 
meia-idade que eu conhecia na época estavam fazendo planos para 
reentrar no mercado de trabalho. Havia motivos negativos para que 
o fizessem, como: "Preciso ter um emprego, do contrário quem vou 
dizer que sou quando for a uma festa?". Mas havia também razões 
positivas: as mulheres sentiam-se incentivadas por uma sanção so­
cial a dar vazão a seus talentos e suas aptidões. 

Porém, muitos maridos não viam — e alguns ainda não vêem — 
essa volta ao trabalho como algo vantajoso sob todos os aspectos. 

Na verdade, muitos maridos de meia-idade, cujas mulheres re­
centemente começaram a trabalhar, sentem-se abandonados, igno­
rados, isolados. "E o mesmo que viver com um companheiro de 
quar to" , queixam-se alguns. O T R A B A L H O DA MULHER FORA 
DE CASA PODE DEIXÁ-LO SOZINHO NOS SEUS MOMEN­
TOS DE MAIOR LAZER, diz a manchete do Wall Street Journal. 
Pois, no momento em que esses maridos estão diminuindo seu rit­
mo de trabalho e se voltando mais para o lar, as mulheres estão se 
afastando à procura de uma carreira. 

Os psicólogos chamam a isso "defasagem" ou "problema da 
trajetória de carreira". 

A troca masculino-feminina está ligada ao fato de que, segundo 
alguns pesquisadores, as mulheres tornam-se mais "mascul inas" na 
meia-idade, ao passo que os homens podem se tomar menos agres­
sivos, menos pressionados para o sucesso e, de vários outros mo­
dos, mais "femininos". Essa mudança no equilíbrio sexual, quer as 
mulheres iniciem novas carreiras ou não, pode levar a tensões des­
trutivas no casamento. Mas há também grandes vantagens para p 
indivíduo e para os relacionamentos na unificação dos pólos da 
nossa natureza sexual. 

Isso não significa que os homens se tornam mulheres, que as 
mulheres se tornam homens ou que os dois sexos fiquem iguais, 
unissexuais. Significa simplesmente que na meia-idade podemos 
acrescentar à nossa autodefinição aquilo que a psicóloga Gilligan 
chama de "vozes" . 

No Capítulo 8 vimos a diferença entre o desenvolvimento femi­
nino e o masculino e verificamos que as mulheres tendem mais pa­
ra as relações íntimas do que os homens e que estes tendem mais 
para a autonomia. Gilligan concluiu que até mesmo as mulheres 
bem-sucedidas em suas carreiras descrevem a si mesmas num con-
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texto de relacionamento, ao passo que os homens percebem a pró­
pria identidade em termos de poder e separação. Gilligan diz que 
vivemos num mundo onde a autonomia masculina é muito mais 
valorizada do que a conexão feminina. Mas argumenta que essas 
duas vozes — a voz do relacionamento e a voz do eu separado — são 
necessárias para definir a maturidade adulta. 

Homens e mulheres, diz Gilligan, registram suas experiências de 
modos diferentes. Na meia-idade, alguns pensadores acreditam, es­
ses dois modos opostos começam a convergir. 

David Gutmann sugere que essa convergência é favorecida pelo 
declínio das funções de progenitores na meia-idade, pelo fim do 
que ele chama de "a emergência crônica da paternidade". Como 
pais jovens, diz ele, criamos filhos cujas exigências por dois tipos 
de cuidados, o físico e o emocional, levam a uma divisão de tra­
balho. Tipicamente, o marido deixa o papel de realmente criar os 
filhos para a mulher (e ela, então, expressa os anseios mais passi­
vos e menos rigorosos dele). E, tipicamente, a mulher deixa o pa­
pel agressivo para o marido (que se torna o representante da agres­
sividade dela). "Durante o período ativo e crítico de pais j ovens" , 
escreve Gutmann, "cada sexo concede ao outro o aspecto da sua 
bimodalidade sexual que pode interferir com sua responsabilidade 
especial na criação dos filhos." Assim, as exigências da criação 
dos filhos nos obrigam a uma polarização dos papéis sexuais. 

Mas, diz Gutmann, esse não é nem precisa ser um arranjo per­
manente. 

Quando os pais chegam à meia-idade e os filhos tomam o co­
mando da própria segurança, as restrições impostas pelos pais di­
minuem gradualmente. Na meia-idade é menor a exigência de re­
pressão à feminilidade do homem e à masculinidade da mulher. A 
expressão direta, diz Gutmann, da parte do sexo oposto que existe 
em nós é uma das conseqüências positivas da meia-idade. Escreve 
ele: 

Assim, os homens começam a viver diretamente, a possuir 
como parte de suas personalidades, algumas das qualidades de 
sensualidade e ternura — na verdade, a "feminilidade" — antes 
reprimidas... Sentem-se atraídos por contatos humanos que te­
nham calor e qualidades de apoio.. . Do mesmo modo, as mulhe­
res descobrem em si mesmas uma capacidade executiva e "polí­
t ica" até então desconhecida e não cultivada. (...) Mesmo em 
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determinadas culturas patriarcais, as mulheres idosas são mais 
integradas, mais dominadoras, mais "pol í t icas" e menos senti­
mentais. Como os homens, começam a viver a dualidade até en­
tão não admitida da sua natureza. 

Outra dualidade importante que deve ser enfrentada na meia-
idade é a dicotomia criatividade/destrutividade. Nós a enfrentamos 
no mundo externo e dentro de nós. A luta para reconciliar esses 
dois pólos é uma das tarefas finais que devem ser realizadas nesse 
movimento gradual de afastamento do que Roger Gould chama de 
"consciência da infância". 

A essência dessa consciência é a ilusão, argumenta Gould, de 
ser possível viver num estado de abáoluta segurança. E viver para 
sempre num estado de absoluta segurança é uma ilusão irresistível 
e dificilmente abandonada. 

Mantemos essa ilusão na infância, diz ele, acreditando em qua­
tro pressupostos que, mais ou menos no fim do segundo grau, des­
cobrimos não serem verdadeiros. Mas até ser possível repudiá-los 
emocionalmente, bem como intelectualmente, eles continuarão vi­
vos no inconsciente, excercendo grande influência na vida adulta. 

O primeiro pressuposto falso, que vem à tona e deve ser emo­
cionalmente questionado mais ou menos entre dezenove e vinte e 
dois anos, é o seguinte: "Sempre pertencerei aos meus pais e sem­
pre acreditarei na sua versão da realidade". 

O seguinte (questionado entre vinte e dois e vinte e oito anos) é: 
"Fazendo as coisas do modo deles com força de vontade e perseve­
rança, conseguirei resultados, mas quando [eu estiver] frustrado, 
confuso, cansado ou incapaz, eles virão me mostrar o caminho" . 

O terceiro pressuposto falso (questionado na segunda metade 
dos vinte anos e primeira metade dos trinta) diz: "A vida é simples, 
não complicada. Não existem importantes forças internas desco­
nhecidas no meu íntimo; não há realidades múltiplas e contraditó­
rias coexistentes em minha vida" . 

O quarto (questionado na meia-idade) é o seguinte: "Não há 
maldade em mim nem morte no mundo; o mal foi expu l so" . 

Gould quer dizer que na meia-idade aprendemos finalmente que, 
por melhor que sejamos, vamos morrer. Finalmente aprende-se que 
não existe segurança lá fora. Abandona-se a crença infantil de que, 
sendo bons meninos ou meninas, sempre seremos protegidos e res­
guardados. Desastre e morte, descobre-se então, atingem pecadores 
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e santos, puros e impuros. E mesmo não decidindo viver como pe­
cadores e impuros, essa descoberta pode significar a libertação pa­
ra enfrentar o que Freud chama de id e que Gould descreve como 
"nosso centro escuro e misterioso" — e para fazer uso de algumas 
das energias e paixões que encontramos então, para dar maior ex­
pansão e revitalizar nossa existência. 

A questão central é que, quando crianças, podemos esconder a 
raiva, a cobiça e o espirito competitivo, com medo de que nos car­
regue para longe, levando também a segurança. Quem vai amar e 
proteger uma criança tão malcomportada e voraz? Com o cresci­
mento vem o temor de não poder controlar esses sentimentos pouco 
civilizados, que são, então, reprimidos. E quem vai nos amar, nos 
proteger dos perigos, então? Mas na meia-idade, sabendo que nin­
guém vai nos proteger dos perigos, não existem mais restrições à 
exploração do nosso íntimo, do nosso id. E uma vez iniciada essa 
exploração cheia de riscos e tão excitante, fazemos descobertas que 
nos transformam: 

Descobre-se, por exemplo, que é possível conhecer os próprios 
sentimentos sem automaticamente agir de acordo com eles. 

Descobre-se também que sentimentos conhecidos e reconhecidos 
são mais fáceis de ser controlados do que os sentimentos negados. 

E descobre-se ainda que é possível reconhecer, afirmar e refor­
çar alguns sentimentos não domados da nossa infância, que é pos­
sível tornar-se, na meia-idade, mais compreensivo, mais sensual, 
mais ousado, mais eclético, mais honesto e mais criativo. 

Num belo ensaio sobre os aspectos vitalizantes do nosso "centro 
misterioso", nosso id, ou inconsciente dinâmico, Hans Loewald 
adverte contra "a loucura da racionalidade desenfreada", afirman­
do que "nos perderemos num caos.. . se perdermos nossas amarras 
no inconsciente...". Gould acrescenta sua voz a esse tema quando 
fala em fazer a "conexão com o que há de insano em nós, antes de 
chegarmos a uma sanidade mais abrangente". Diz que fazendo uso 
de nossas paixões originais e primitivas começamos, na meia-ida­
de , a ser completos e completamente vivos. 

O tema da conexão construtiva com as trevas do nosso íntimo é 
repetido por outros estudiosos da meia-idade. O analista Elliott Ja­
ques, ao estudar o desenvolvimento dos artistas criativos, descobre 
na obra daqueles que continuam sua carreira além dos anos da ju­
ventude uma crise da meia-idade e uma transformação. Descreve a 
passagem da criatividade escaldante, "precipi tada", para a criativi-
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dade elaborada, modificada, "esculpida". E vê o aparecimento de 
"um conteúdo trágico e filosófico", contrastando com as criações 
mais líricas do artista jovem. 

Essa criatividade esculpida e esse conteúdo trágico e filosófico, 
escreve Jaques, derivam do reconhecimento da mortalidade e da 
"existência do ódio e de impulsos destrutivos no íntimo de cada 
pessoa". Jaques diz que esse reconhecimento pode produzir tanta 
ansiedade que a resposta é uma parada no desenvolvimento. Diz 
também que um trabalho criativo maduro, ou , para os não artistas, 
uma vida madura criativa, depende da "res ignação construt iva" ao 
ódio e à morte na meia-idade. 

Levinson fala também sobre o conhecimento do homem, na 
meia-idade, das forças destrutivas da natureza e dentro dele mes­
mo. 

A Transição da Meia-idade ativa a preocupação com a morte 
e com a destruição. O homem tem a sensação mais profunda da 
própria mortalidade e da morte iminente de outros. Conscientiza 
melhor de que modo as outras pessoas, mesmo as que ama, agi­
ram destrutivamente em relação a ele (com a intenção de ferir 
ou, muitas vezes, com boas intenções). Compreende também 
aquilo que talvez seja o pior, que praticou atos irrevogavelmente 
danosos contra os pais, amantes, mulher, marido, filhos, amigos, 
rivais (aqui também com a melhor das intenções, às vezes). Ao 
mesmo tempo sente um desejo urgente de ser mais criativo, de 
criar coisas que tenham valor para ele e para os outros, partici­
par de empreendimentos coletivos para o bem-estar da humani­
dade, contribuir de modo mais completo para as gerações futu­
ras. Na meia-idade o homem pode reconhecer, mais do que nun­
ca, que as forças poderosas da destruição e as forças da criativi­
dade coexistem na alma humana - na minha alma! - e que pode 
se integrar a elas de novos modos. 

A integração - unificação de tendências aparentemente opostas 
- é vista como a grande conquista da meia-idade. Mas evidente­
mente é um processo que já vimos antes. Começa com a luta, na in­
fância, para fechar o abismo que separa a mãe boa e má, o abismo 
entre o demônio e o anjo do próprio eu, para equilibrar o desejo de 
união com o desejo de liberdade e separação. A luta - agora a ní­
vel mais alto - continua. 
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Assim, o homem esforça-se para integrar o eu masculino com o 
eu feminino. 

Esforça-se para integrar o eu criativo com o eu que conhece a 
destruição interna e a externa. 

Esforça-se para integrar o eu vivido de meia-idade com o eu jo­
vem e cheio de entusiasmo que está deixando para trás. 

Mas, a despeito do entusiasmo jovem, deve ser abandonada, na 
meia-idade, a antiga auto-imagem. Sua estação é o outono; sua 
primavera e seu verão já passaram. E apesar dessa imagem de ca­
lendário, não será preciso, quando se chegar ao fim, passar nova­
mente por todas as estações. 

Nem se pode parar o tempo. 
"Com muitas lágrimas, consegui aceitar as perdas da meia-ida­

d e " , ouvi dizer recentemente uma amiga cinqüentona. "Na verda­
de, sou suficientemente madura e ajustada para gostar do que sou. 
Só queria que as Forças Dominantes permitissem que eu ficasse 
aqui . " 

Todos os que sobreviveram à crise da meia-idade sentem-se 
agradecidos por "estarem aqu i" também — aqui com seu senso ex­
periente das coisas, com paixão e perspectiva, com as pessoas 
amadas e o trabalho que gostam de fazer. Libertando afinal o eu 
antigo, sem rugas e imortal, sentem que fizeram o bastante, e gos­
tariam que essa desistência, essa perda, essa partida terminassem. 

Mas não terminaram ainda. 
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Capítulo XVIII 
Envelheço... Envelheço 

Envelheço... envelheço 
Passarei a dobrar para cima a bainha da minha calça. 

T. S. Eliot 

Um homem idoso é uma coisa reles, 
Um casaco rasgado sobre uma vara, a não ser 
Que a alma bata palmas e cante em voz alta 
Para cada rasgão na sua vestimenta mortal. 

W. B. Yeates 

É difícil cantar para a alma que envelhece. A angst* da meia-
idade parece, em retrospecto, uma brisa. Quer esteja envelhecendo 
a contragosto ou suavemente, o homem acaba aprendendo que cin­
qüenta anos era uma ótima idade e que, quem morreu aos sessenta, 
morreu cedo. E aprende que mesmo tendo uma ou duas canções pa­
ra cantar antes do apagar das luzes, os anos o levaram às cenas fi­
nais da peça — e que a morte espreita nos bastidores. 

A velhice traz muitas perdas: muitos são contra essas perdas. 
Mas outra opinião mais animadora diz que, se as perdas são real­
mente lamentadas, esse lamento nos liberta e pode nos conduzir a 
"liberdades criativas, desenvolvimento, prazer e aptidão para abra­
çar a vida". 

Mas vamos primeiro às más novas — exaustiva e às vezes- cansa­
tivamente documentadas no livro de Simone de Beauvoir, A Che-

* O medo, a angústia. Em alemão no original. (N. da E.) 
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gada da Velhice, onde ela descreve o sofrimento de envelhecer 
desde o primeiro lamento registrado até o presente. O mais antigo 
texto sobre o assunto, diz ela, é o filósofo-poeta egípcio Ptá-hotep, 
que, em 2500 a. C, desenvolveu um tema que ecoou através dos 
séculos: 

Como são difíceis e dolorosos os últimos dias de um velho! 
Fica mais fraco a cada dia; os olhos quase não vêem, os ouvidos 
ficam surdos; a força desfalece; o coração não conhece mais a 
paz; a boca silencia e não diz palavra. O poder da mente diminui 
e hoje não pode lembrar como foi ontem. Todos os ossos doem. 
Coisas que até pouco tempo eram feitas com prazer são doloro­
sas agora; e o paladar desaparece. A velhice é a pior desgraça 
que pode afligir o homem. 

A velhice é a pior das desgraças, pior mesmo que a morte, ar­
gumenta De Beauvoir, porque mutila aquilo que fomos. E ela apre­
senta uma coleção de distintas testemunhas para provar sua afirma­
ção: 

Ovídio: "Tempo , ó grande destruidor, e velhice invejosa, juntos, 
arruinais todas as coisas . . . " 

Montaigne: "Nenhuma alma se vê, ou muito poucas, que, ao en­
velhecer, não adquira um cheiro azedo e bolorento" . 

Chateaubriand: "A velhice é um naufrágio". 
Gide: " H á muito tempo deixei de existir. Preencho apenas o es­

paço de alguém que todos imaginam ser eu" . 
"A velhice" , diz De Beauvoir, fazendo um resumo da evidên­

cia, "é a paródia da v ida ." 

Evidentemente, ninguém pode negar que a velhice significa o 
peso de profundas e várias perdas — da saúde, das pessoas que 
amamos, de um lar que foi nosso refugio e nosso orgulho, de um 
lugar na comunidade familiar, de trabalho, status, propósito e segu­
rança financeira, do controle e das escolhas. O corpo nos informa o 
declínio das forças e da beleza. Os sentidos ficam menos aguçados, 
os reflexos, lentos. A concentração diminui, novas informações são 
processadas com menor eficiência, e há lapsos.. . — Como é o nome 
dela? Sei qual é... — na memória a curto prazo. 

A velhice, muitas pessoas concordam, é o que temos de agüentar 
se quisermos uma longa vida. E como observa uma amiga com 
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mais de oitenta anos, "a maior parte de nós claudica por ela ao in­
vés de dançar pela v ida" . 

Contudo, não se pode falar da velhice como uma entidade isola­
da, uma doença, o término, a espera do fim. Pois embora a apo­
sentadoria compulsiva, o tratamento médico, o seguro social e des­
contos para pessoas de idade nos cinemas marquem tecnicamente o 
começo da velhice, experiências de perdas importantes relaciona­
das à idade avançada podem ocorrer apenas muitos anos mais tar­
de. Os estudiosos do processo de envelhecimento tendem atual­
mente a subdividir a velhice em "velho j o v e m " (de sessenta e cin­
co a setenta e cinco anos), "ve lho médio" (de setenta e cinco a oi­
tenta e cinco ou noventa anos) e "velho ve lho" (de oitenta e cinco 
ou noventa até seja lá que idade for), considerando que cada um 
desses grupos tem problemas diversos, bem como diferentes neces­
sidades e aptidões. Reconhecem também que embora boa saúde, 
bons amigos e boa sorte — e uma boa renda — sem dúvida, facilitem 
a aceitação da velhice, é a atitude em relação às perdas, bem como 
a natureza dessas perdas, que determina a qualidade da velhice. 

Existem velhos, tanto homens quanto mulheres, por exemplo, 
para os quais cada dor, cada mal-estar, cada declínio físico ou li­
mitação representa um ultraje, um assalto, uma humilhação, uma 
perda intolerável. Mas há também os que conseguem uma visão 
mais positiva do assunto e que podem dizer, como o escritor fran­
cês Paul Claudel: "Oitenta anos: sem olhos, sem ouvidos, sem 
dentes, sem pernas, sem fôlego! E no final das contas, é espantoso 
como se pode passar bem sem eles!" . 

A diferença entre essas duas atitudes é a diferença, diz o cien­
tista social Robert Peck, entre "preocupação com o c o r p o " e 
"transcendência do corpo" , entre tratar o envelhecimento físico 
como inimigo e senhor absoluto.. . e fazer as pazes relativas com 
ele. Foi observado também que, dado o declínio físico descrito por 
Paul Claudel, um tipo de pessoa (o pessimista saudável) vê a si 
mesma como semimorta e incapaz de qualquer coisa; outro tipo de 
pessoa (o otimista saudável) vê-se em plena forma, capaz de tudo; 
e um terceiro tipo de pessoa (realista saudável) verá claramente 
seus déficits e também o que ainda pode fazer a despeito deles. 

No seu livro Irmã Velhice, o elegante, realista e transcendenta-
Iista M. F. K. Fisher defende a idéia de tratar sensatamente a velhi­
ce, de reconhecer e atender a "todos os tediosos sintomas físicos 
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da nossa desintegração final". Mas apressa-se a acrescentar que "o 
importante é que a aceitação desapaixonada do atrito seja acompa­
nhada pelo uso de tudo o que aconteceu em todos esses anos mara-
vilhosos-terríveis para libertar a mente do corpo.. . usar a experiên­
cia, tanto a grandiosa quanto a pecadora, para que os desconfortos 
físicos sejam sobrepujados numa apreciação alerta e até mesmo 
humorista da própria v ida" . 

Ele pede desculpas por parecer "sentimental e bana l" , mas diz, 
ainda: "Acredito n isso" . 

Outra mulher magnífica, atriz, escritora e psicóloga, Florida 
Scott-Maxwell, assim se expressa sobre os desconfortos dos seus 
oitenta e tantos anos: "Nós que somos velhos sabemos que a idade 
é mais do que uma invalidez. E uma experiência intensa e variada, 
quase além da nossa capacidade, às vezes, mas é algo para ser car­
regado bem alto. Se é uma longa derrota, é também uma vitória...". 

Ela acrescenta: "Quando aparece uma nova incapacidade, olho 
em volta para ver se a morte já chegou, e digo em voz baixa: 
'Morte, é você? Você está aí? ' Até agora a incapacidade tem res­
pondido: 'Não seja boba. Sou eu ' " . 

Embora envelhecimento não seja doença, há um retardamento 
das funções físicas e um aumento das vulnerabilidades que podem 
fazer com que uma pessoa ativa e cheia de vida aos sessenta e cin­
co anos caia de joelhos aos oitenta. Certos danos físicos podem 
tornar a pessoa dependente contra sua vontade. Existem doenças 
orgânicas e irreversíveis do cérebro que nem coragem nem força de 
vontade podem sobrepujar. E mesmo que não sejamos atormenta­
dos pela artrite, pela doença de Alzheimer, por catarata, doenças 
cardíacas, câncer, derrame e todo o resto, o corpo tem meios sem 
conta para lembrar ao octogenário: "Você está ve lho" . 

Malcolm Cowley, no seu livro The View from 80, diz que tais 
mensagens são enviadas à pessoa: 

— quando se torna um grande feito para ela fazer, passo a passo, 
aquilo que antes fazia instintivamente; 

— quando sente dor nos ossos; 

— quando aumenta o número de frascos no seu armário de remé­
dios; 

— quando ela se atrapalha e deixa cair a escova de dentes (dedos 
de manteiga); 
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— quando hesita no patamar antes de descer um lance de esca­
das; 

— quando passa mais tempo procurando objetos perdidos do que 
fazendo uso deles depois que ela (ou geralmente outra pessoa) 
os encontra; 

— quando adormece durante a tarde; 
— quando sente mais dificuldade para pensar em duas coisas ao 

mesmo tempo; 
— quando esquece os nomes das pessoas; 
— quando resolve não mais dirigir à noite; 
— quando tudo demora mais para ser feito — banho, a barba, ves­

tir-se ou despir-se —, mas quando o tempo passa correndo, co­
mo que ganhando velocidade na descida da montanha... 

Um gerontólogo acrescenta isto: "Ponha algodão nos ouvidos e 
pedras nos seus sapatos. Calce luvas de borracha. Passe vaselina 
nas lentes dos seus óculos e pronto, terá o envelhecimento instan­
tâneo" . 

É um fato da vida que a maioria das pessoas velhas têm proble­
mas crônicos de saúde e que não respondem ao tratamento com a 
rapidez dos jovens. Mas, doentes ou saudáveis, algumas pessoas 
mergulham na velhice aos sessenta e cinco anos, condenando a si 
mesmas a uma morte em vida. E doentes ou saudáveis, algumas 
pessoas aos oitenta anos — ou até o último suspiro — vivem o má­
ximo possível. 

Porém, mesmo recebendo a velhice com a saúde e a esperança 
intactas, todos têm de enfrentar a visão que a sociedade tem da 
velhice. Pois embora atualmente na América haja 27 milhões de 
pessoas com mais de sessenta e cinco anos, e embora a expectativa 
de vida tenha passado de uma média de 47 anos, em 1900, a 74,2 
em 1981, esses velhos são na sua maioria vistos como assexuados, 
inúteis, sem força, fora do jogo. 

"Na América a velhice é quase sempre uma tragédia. . .", escreve 
o famoso gerontólogo Robert Butler. "Fala-se muito sobre a ima­
gem idealizada dos avós amados e tranqüilos, dos sábios avós, pa­
triarcas e matriarcas de cabelos brancos. Mas a imagem oposta re­
pele os idosos, e relaciona a idade como decadência, decrepitude, 
uma dependência nojenta e sem dignidade." 

Podemos fazer exceção a certos políticos, artistas e atores do ci-
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nema. Mas a maioria dos velhos é tratada com pena ou condescen­
dência. Malcolm Cowley nota tristemente: "Começamos a envelhe­
cer nos olhos das outras pessoas, e então, lentamente, passamos a 
pensar como e las" . 

E difícil não fazer isso. 
Pois sexualmente os velhos não neutralizados pela mensagem 

silenciosa de que o desejo sexual na velhice é inconveniente, de 
que as chamas da paixão devem ser extintas ou disfarçadas. Todos 
sabem — ou deviam saber — que não só os velhos " su jos" mas os 
" l impos" também podem desejar e ter sexo nas suas últimas déca­
das. Mas a imagem da carne envelhecida juntando-se no ato sexual 
ainda parece repulsiva para muita gente. 

Num delicado estudo sobre a idade avançada, um inglês elo­
qüente, Ronald Blythe, descreve como a sociedade anula sexual­
mente os velhos, notando que "se uma pessoa idosa não consegue 
reprimir completamente seus impulsos sexuais é vista como perigo­
sa ou patética, prejudicial, nos dois casos. Os velhos geralmente 
vivem meia vida porque sabem que despertarão sentimentos de re­
pulsa e medo se tentarem viver completamente. Nem todas as pai­
xões estão necessariamente ausentes aos oitenta anos, mas para os 
velhos é conveniente fingir que es tão" . 

(Minha exceção favorita sobre essa visão da sexualidade é a de 
uma senhora de setenta e cinco anos que conheci; segundo ela, 
continuava fazendo o que a mãe a mandara fazer há muitos anos: 
"Seja cozinheira na cozinha, uma dama na sala e tahka (que em ií-
diche quer dizer ' também') uma prostituta na cama" . 

Quando desistimos da nossa sexualidade desistimos de todas as 
riquezas que ela nos traz — prazer sensual, intimidade física, maior 
auto-estima. E quando sabemos que no mundo todo os velhos são 
diminuídos de vários modos, toma-se cada vez mais difícil lutar 
contra esse processo de desprestígio. 

Deixar de trabalhar, o que quase sempre obrigam a fazer os ve­
lhos jovens, pode contribuir para esse sentimento de desprezo. 

"Fiquei deprimido com a idéia de me aposentar", diz um médico 
de setenta e nove anos, "porque não sabia ao certo o que ia acon­
tecer na minha vida. Você compreende, ocupei aquela posição por 
tanto tempo... minha especialização, minha equipe no hospital, mi­
nhas viagens profissionais, as aulas que eu dava. Abandonar tudo 
isso que eu tinha, que eu era, aos sessenta e seis anos deixava-me 
com algo irreconhecível para mim". 
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O trabalho é o esteio da nossa identidade, a áncora do eu social 
e privado, define esse eu para si mesmo e para o mundo. Se não ti­
vermos um local de trabalho, um círculo de colegas para manter 
contato, uma tarefa para confirmar nossa competencia, um salario 
que determine o valor dessa competência, uma descrição profissio­
nal que é como uma mensagem taquigráfica que informa aos estra­
nhos quem somos, pode acontecer de passarmos a perguntar, no 
momento de nos aposentarmos: "Quem sou eu?" . 

Este é ainda um problema maior para os homens do que para as 
mulheres. Pois o sentido do trabalho sempre foi psicologicamente 
diferente para homens e para mulheres no passado, o trabalho do 
homem sempre o definiu de modo mais completo do que o trabalho 
da mulher. E embora a diferença psicológica esteja diminuindo a 
passos largos com a entrada de um número cada vez maior de mu­
lheres no mercado de trabalho, o trabalho dos homens continua 
sendo menos opcional porque — vou me arriscar — eles não podem 
ter filhos. 

Privado da sua definição profissional e da justificativa social, o 
aposentado geralmente perde status e auto-estima. E embora muitos 
aproveitem para viajar, iniciar novos projetos, passar mais tempo 
com a família, realizar antigos sonhos, outros, inclusive os que tra­
balham em tempo integral voluntariamente, podem se sentir, se­
gundo os padrões da sociedade, socialmente inúteis. 

Para aqueles que tiveram uma longa história de perdas nunca 
absorvidas nem resolvidas, a aposentadoria pode reviver antigos 
temores e sofrimentos. Porém, mesmo sem essa história, a perda da 
renda e do status, o isolamento e o tédio podem levar ao desespero. 
O fim do trabalho é um exílio, se não houver nada para absorver os 
interesses e as energias da pessoa. E os velhos vivem numa socie­
dade onde geralmente não existe nada disso. 

O símbolo do aposentado talvez seja aquele extremamente trági­
co Rei Lear, que dá suas terras e seu poder para duas das suas fi­
lhas, confiando em que tomarão conta dele com o amor e o respeito 
devidos a um pai — e um rei —, "enquanto nós, sem preocupações, 
nos arrastamos para a mor te" . Mas destituído assim de "poder, in­
teresse territorial, negócios de Es tado" , Lear é desdenhado e mal­
tratado pelas filhas. Pois é agora um homem desamparado e velho, 
incapaz de realizar a ameaça: "Retomarei a forma que vocês pen­
sam que abandonei para sempre" . 

Certas sociedades, no passado, garantiam aos velhos poder, hon-
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ra, respeito. E os moralistas têm elogiado através dos séculos a no­
breza da velhice. Mas freqüentemente há um subtexto que descreve 
a idade avançada como desprovida de força, incapaz de prazer, 
solitária e repleta de amargura. E Homero faz Afrodite afirmar com 
certeza que os próprios deuses desprezam a velhice. 

Numa visão moderna, os velhos são encarados como um peso 
para a sociedade. Pessoas que recebem e não têm nada para dar. 
Pessoas cuja sabedoria da vida não é tão sábia e que não podem 
nos ensinar a viver. Pessoas cuja conversa se resume a tediosas 
inutilidades. Geralmente os velhos evocam aquilo que Ronald 
Blythe chama de "desagrado crescente" - e "um recuo físico e es­
piritual". Como um ataque adicional à auto-imagem do velho há o 
"problema profundo e abrangente", diz um especialista, " . . .os ve­
lhos não são amados" . 

Não amados e tratados com condescendência, suas palavras não 
ouvidas e vistos como uma espécie à parte, os velhos são isolados 
e geralmente ignorados. Pois vivemos numa sociedade que adora a 
juventude e na qual os velhos são (não muito discretamente) de­
testados. Ao envelhecermos, a sociedade nos elimina do jogo da 
vida, ensinando-nos a compartilhar essa atitude de rejeição. Ela 
nos ensina, a não ser que procuremos nos defender, a detestar a 
nós mesmos. 

Sem otimismo e energia para resistir ao ponto de vista da socie­
dade, podemos também pensar, aos sessenta e cinco anos, que es­
tamos acabados, que neste ponto da nossa história o melhor ficou 
para trás e o pior ainda está para vir, que estamos encurralados 
neste "absurdo. . . nesta caricatura,/Nesta decrepitude que pregararh 
em mim/ Como na cauda de um cão" . 

É uma visão da velhice que podemos adquirir muito antes dos 
sessenta e cinco anos. 

Na verdade eu acreditava, até há algum tempo, que envelhecer 
só me traria perdas. Cheguei a pensar que o melhor papel na vida 
era o de Coisinha Bonita e Jovem. Pensava que o tempo ia me le­
var da luz do sol para as trevas. A única estação que eu desejava 
era a primavera. Ainda acho difícil imaginar que, se ficar por aqui 
muito tempo, serei uma mulher velha. Mas isso tudo não me parece 
tão terrível agora. Pois as pessoas com quem falei a respeito e tudo 
o que eu li — depoimentos públicos, outros privados — me mostra­
ram que a vida humana pode ser extremamente rica. No fim dos 
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sessenta. Aos oitenta. Até mesmo depois dos noventa. 
Minha amiga Irene é uma das mais jovens dessas pessoas; ela 

tem apenas sessenta e oito anos e diz que não é tarde para começar 
a jogar tênis. Mas, na verdade, nunca é tarde demais para Irene, 
que recentemente começou a escrever um livro. E há poucos anos 
começou aprender canto. E antes disso fez curso de ciências em 
Harvard. E sonha ainda em aprender a pintar, tocar algum instru­
mento, visitar a Islândia e aprender sapateado. 

"Meu problema", diz Irene, "é que sou muito ambiciosa, quero 
fazer tudo . " As vezes penso que ela já fez. Empregou toda a vida 
em causas para melhorar o mundo. Construiu uma família, foi ca­
sada durante quarenta e três anos. Já leu mais livros, assistiu a mais 
filmes e peças e leu mais poesia do que dez mulheres juntas . Está 
sempre viajando, é feminista, anda de bicicleta, escreve poesia, é 
amiga leal de homens e mulheres de idades e experiências de vida 
as mais variadas. 

É também completa, declaradamente sensual. 

"Agora que está mais velha" , perguntei certa vez a Irene, "não 
sente a falta dos homens que antes a olhavam com desejo?" Ela 
olhou para mim por um momento e depois respondeu, indignada: 
"Sentir falta? O que está querendo dizer com 'antes olhavam?'' ". 

Mas será que ela não sente um aperto na garganta quando vê um 
casal de jovens namorados e sabe que aquilo ela jamais terá outra 
vez? Será que nunca deseja ser c&\>a2. de ter um filho? A resposta é 
" s im" , às vezes ela sente tudo isso, "mas a maior parte do tempo 
sinto-me completa — não me sinto privada de coisa alguma". E em­
bora seja realista demais agora para se entregar a sonhos e deva­
neios românticos, não sente muito a perda porque a " rea l idade" , 
diz ela, "está cheia de maravilhas". 

E há também a professora inglesa com oitenta e poucos anos, 
aposentada e que mora sozinha, cujos prazeres consistem na com­
panhia dos amigos, dos livros, boas refeições no Clube dos Do­
centes e que chama a si mesma — numa carta alegre para um ex-
aluno — de "uma velha de sorte" . No meio das suas observações 
inteligentes sobre o que lê e sobre seus companheiros, ela diz o se­
guinte sobre sua idade: 

"Não permita que ninguém diga que a velhice é só perda. Às 
vezes é extremamente solitária, um pouco sem amor também. Mas a 
perspectiva de um passado longo com experiência para avivar e fo-

299 



calizar essa perspectiva.. . é a dádiva positiva e sem paralelo da 
velhice". 

As dádivas da juventude, entretanto, podem continuar conosco 
na velhice. E podemos continuar a aprender e a criar. Pois como 
nos faz lembrar delicadamente o poema de Longfellow "Morituri 
Salutamus", "nunca é tarde demais/Até o coração cansado deixar 
de bater" . Ele continua citando alguns exemplos significativos: 

Catão aprendeu grego aos oitenta; Sófocles 
Escreveu seu grande Édipo, e Simonides 
Ganhou o prêmio de poesia, derrotando seus pares, 
Quando cada um deles tinha mais de oitenta anos.. . 
Chaucer, em Woodstock com seus rouxinóis, 
Aos sessenta escreveu Contos de Canterbury; 
Goethe, em Weimar, trabalhando até o fim, 
Completou o Fausto quando tinha mais de oitenta anos. 

Existem outras pessoas idosas, algumas vivas, algumas já mor­
tas, que nos oferecem ricas visões do amanhã, afirmando — entre 
suas perdas e limites, e múltiplas enfermidades — que a existência é 
boa. 

Vejamos o que diz a mãe do mineiro, que aos oitenta e dois anos 
ainda esfrega os degraus da entrada e toma conta do filho: "A vida 
é tão doce.. . para mim ainda é doce" . 

O artista Goya fez o retrato de um homem velho, muito velho — 
pintado aos oitenta anos, quando ele já estava com a visão bastante 
prejudicada — e que traz a triunfante inscrição: "Ainda estou 
aprendendo". 

O professor da escola Montessori, cheio de vida, bem-humorado 
e alerta, diz: "Tenho quase noventa e um anos e sofro de artrite da 
cabeça aos pés . . . " , mas "enxergo bem, e leio. Cheio de gratidão, 
eu leio. Oh, livros, como eu os amo!" . 

Um estudante de setenta e dois anos que trabalha em seu Ph.D. 
de psicologia diz: "Tenho mais projetos do que poderei realizar 
nos próximos cinqüenta anos. Não tenho tempo para morrer" . 

A escritora Colette, embora tenha passado os últimos anos cheia 
de dores numa cama-divã, organizou — e viveu — estes planos para 
sua sétima década: 

"Estou planejando viver um pouco mais, continuar a sofrer hon­
rosamente, o que significa sem protestos ruidosos e sem rancor.. . 
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rir só para mim mesma das coisas e rir abertamente quando tiver 
motivo para isso, e amar quem me ama.. ." . 

Lady Thelma, noventa anos, acorda todas as manhãs cheia de 
planos e diz que embora seja "bem velha... existem ainda coisas 
que preciso fazer — muitas coisas. Você aí em cima, está ouvindo?". 

Devo mencionar mais uma mulher, uma mulher memorável, psi­
canalista e professora, amante de cinema e dos livros, dos museus e 
de uma boa risada, que manteve durante toda a vida aquela doce 
avidez — sua curiosidade — e cujo maior interesse na vida era gente. 

O sentimento era mútuo. 
Na verdade, quando completou oitenta anos, foi formado um 

Comitê dos Oitenta Anos para atender a todos os que desejavam 
homenagear seu aniversário, e foram necessárias cinco festas sepa­
radas — como fazem com as rainhas do Oriente — para comemorar. 

Mas ela jamais dominou alguém; era sempre a ouvinte ativa, 
sentada na ponta da cadeira com " a h s " encorajadores, e na presen­
ça daquela mulher bondosa e nada sentimental as pessoas sentiam-
se engrandecidas. 

"Ela não elogiou meu trabalho, ajudou-me a dizer a mim mesma 
que tinha trabalhado bem" , disse um dos seus alunos. E um ex-pa­
ciente lembra que "ao invés de ser uma mãe para mim, ensinou-me 
a ser minha própria mãe" . Um amigo dela, tentando descrever a 
magia especial que todos sentiam na sua presença, explica: "Ela 
sempre nos fazia sentir que estávamos recebendo alguma coisa. 
Ninguém deixava sua presença de mãos vazias" . 

Eu a encontrei uma única vez; era uma senhora pequena e frágil, 
e estava assistindo a uma palestra na sua cadeira de rodas. Respi­
rava com dificuldade e estava extremamente viva. Durante os bre­
ves momentos da nossa conversa, senti-me envolvida por seu en­
canto, eu me apaixonei, precisava conhecê-la. E pensei: Amanhã 
vou até a casa dela e deixo uma rosa na porta, talvez ela goste, tal­
vez me permita conhecê-la. 

Ela morreu antes que eu tivesse essa oportunidade. 
Mas entre seus muitos legados está o sonho que contou para um 

amigo e que este compartilhou comigo. Como a poesia, ele capta 
sua essência em poucas e impressionantes imagens. 

No sonho ela está sentada a uma mesa. Janta com amigos. Está 
comendo com prazer do seu prato e dos pratos deles. Antes, porém, 
de terminar o jantar, um garçom começa a tirar a mesa. Ela ergue a 
mão em protesto. Quer evitar que leve a comida. 
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Mas então reconsidera. E lentamente abaixa a mão. Deixa que o 
garçom tire a mesa, não pretende mais impedi-lo. Ela não terminou, 
a comida ainda está saborosa e ela gostaria de comer mais. Mas já 
comeu bastante e está pronta para deixar que o resto seja levado da 
mesa. 

Este é o sonho de uma mulher completamente viva até o mo­
mento de sua morte, o sonho que eu gostaria de ter no fim dos 
meus dias. E um sonho que me diz que a vida pode ser suavemente 
posta de lado quando é vivida completamente, não sd na primavera, 
mas no inverno também. 

Entretanto, não existe um modo " c e r t o " de viver completamente 
a velhice. As pessoas envelhecem de vários modos. E, às vezes, 
caminhos opostos podem levar ao que os sociólogos chamam de 
alta satisfação na vida. 

O bom envelhecimento é visto, por exemplo, entre os chamados 
"reorganizadores", que continuam a lutar contra o encolhimento 
do seu mundo, mantendo uma vida extremamente ativa, substituin­
do por novos relacionamentos e novos projetos seja o que for que a 
idade lhes roubou. 

Mas há também outros que sabem envelhecer, como os tipos 
chamados "concent rados" , que demonstram apenas níveis médios 
de atividade, substituindo um vasto espectro de participação e inte­
resses por um ou dois interesses especiais, como jardinagem ou 
trabalho de casa, ou os netos. 

E envelhecem bem, do mesmo modo, os chamados "des l igados" 
— introspectivos, mas não alheados —, que aceitam a diminuição do 
seu mundo, adaptando-se a ela, e que encontram grande satisfação 
numa vida contemplativa, isolada, de pouca atividade. 

Há aqueles para quem envelhecer bem consiste em olhar sere­
namente o mundo conturbado e imperfeito que habitam, em con­
traste, digamos, com os Panteras Cinzentas, que gozam sua velhice 
lutando "pela iniciativa social, justiça e paz para todos no mundo 
inteiro". Há também os que se orgulham de manter as maneiras e a 
moral em face do mais cruel golpe da idade e aqueles que nas suas 
últimas décadas abandonam a pose e os fingimentos de uma vida 
inteira. 

A velhice pode ser ativa ou desligada, rabugenta ou serena, a 
conservação da fachada ou a retirada da máscara, a consolidação 
do que se aprendeu e do que se fez antes, ou uma nova — até mes-
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mo não convencional — exploração. Consideremos, por exemplo, a 
"Advertência" de Jenny Joseph: 

Quando eu for velha vou usar roxo 
Com chapéu vermelho que não combina e não fica bem em mim, 
E vou gastar minha pensão em conhaque e luvas de verão 
E sandálias de cetim, e dizer que não tenho dinheiro para a 

manteiga. 
Vou me sentar na calçada quando ficar cansada 
E comer vorazmente amostras grátis nas lojas e apertar botões 

de alarme 
E passar minha bengala pelas grades de ferro dos parques 
E compensar a sobriedade da minha juventude. 
Vou sair na chuva de chinelos 
E colher as flores dos jardins dos outros 
E vou aprender a cuspir. 

Velhas senhoras menos rebeldes talvez prefiram balançar nas 
suas cadeiras de balanço. Isso também, é claro, significa uma boa 
velhice. 

E mais fácil envelhecer quando não somos entediados nem te­
diosos, quando temos interesse por pessoas e projetos, quando te­
mos o espírito aberto, flexível e maduro o bastante para nos sub­
meter, quando necessário, às perdas imutáveis. O processo, come­
çado na infância, de amar e deixar partir pode nos preparar para 
essas perdas finais. Mas privados, pela idade, de alguma coisa que 
amamos em nós mesmos, podemos descobrir que o envelhecimento 
exige uma capacidade para aquilo que chamamos "transcendência 
do e g o " . 

Capacidade de sentir prazer com o prazer dos outros. 
Capacidade para se preocupar com fatos não diretamente ligados 

aos nossos interesses. 
Capacidade para investir muito de nós mesmos (embora sabendo 

que não veremos os resultados) no mundo de amanhã. 
A transcendência do ego nos permite, dando-nos a idéia da 

mortalidade, uma conexão com o futuro por meio de pessoas ou de 
idéias, ultrapassando os limites pessoais através de um legado que 
podemos deixar para as futuras gerações. Como avós, professores, 
mentores, reformadores sociais, colecionadores — ou criadores — de 
arte podemos estabelecer um contato com aqueles que estarão aqui 
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quando partirmos. Esse esforço para deixar um traço — intelectual, 
espiritual, material, até mesmo físico — é um modo construtivo de 
enfrentar o sofrimento da perda de nós mesmos. 

O investimento no futuro por meio desse legado pode ajudar a 
melhorar a qualidade da velhice. Mas o mesmo acontece com uma 
intensa ênfase nos prazeres do momento e na capacidade de viver o 
aqui e o agora. Numa pessoa que envelhece bem não há a obsessão 
da passagem rápida do tempo e aprende-se a habitar por completo 
o presente, adquirindo o que Butler chama de "um senso de pre­
sença ou de elementaridade", e o que Fisher chama daquela re­
compensa da idade "quando o som do riso de uma criança ou um 
raio de sol na pétala de uma flor é tão entemecedor quanto era an­
tes uma voz jovem para os ouvidos adolescentes ou a batida da 
bola de golfe no buraco para um banqueiro ca lvo" . 

Quando o presente e o futuro são valiosos, a velhice pode ser 
bem melhor. Mas naturalmente o passado tem grande importância 
também. Através da memória somos sustentados pelas "grandes 
cenas" da nossa história, por uma "geografia desaparecida" pela 
qual sempre podemos caminhar. Podemos também fazer o que Bu­
tler chama de "revisão da v ida" — um inventário, um sumário, uma 
integração final do passado. 

Examinando o passado estaremos realizando a tarefa central que 
Erikson determina para a oitava idade do homem. E se o exame 
não for conduzido pelo desgosto e pelo desespero, mas pela " inte­
gr idade", teremos de aceitar nosso "único ciclo de v ida" , conside­
rá-lo nossa propriedade e — com as imperfeições e tudo o mais — 
encontrar valor e significado nele. 

Teremos de aceitar, diz Erikson, "o fato de que nossa vida é 
nossa responsabil idade". 

A velhice é também nossa responsabilidade. 
Tem sido argumentado que os velhos bastante saudáveis não de­

vem ser isentos do julgamento do mundo, e se são tediosos, bri­
guemos, egocêntricos, fúteis, rabugentos ou obcecados com o esta­
do do estômago e dos intestinos, às vezes temos de dizer a eles: 
"Tome je i to !" , ou, como Ronald Blythe, dizer friamente: "Como 
espera que nos interessemos por essa insignificância que é você, 
com seus maus dias e seus resmungos?". 

Butler diz que os velhos não devem ser tratados como eunucos 
moralmente. Diz que podem ainda fazer mal, e ainda pagar pelo 
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que fazem. Diz que os velhos continuam capazes de crueldade, 
avidez e más ações e que isentá-los da responsabilidade e da culpa 
"ofende sua condição de humanos" . 

Diz também que os velhos "contr ibuíram" e continuam a contri­
buir para o próprio destino. "Essas contribuições para um caráter 
específico na velhice podem começar na infância." 

A experiência diária nos mostra que os velhos tomam-se, cada 
vez com maior clareza, aquilo que foram. E o modo como cada um 
envelhece — com autopiedade, com amargura ou galantemente — é 
em grande parte preparado muito antes. Todos conhecem o tipo 
que Fisher chama de "alma luminosa" — alegre, cheio de vida, se­
reno, tanto na juventude quanto na velhice. Mas uma vez que as 
maiores tensões da vida ocorrem geralmente mais tarde, e uma vez 
que os traços mais perturbadores são acentuados pela tensão, os 
maus podem ficar piores, os medrosos mais apavorados e os apáti­
cos podem mergulhar numa semiparalisia. 

Muitos estudiosos da velhice concordam em dizer que o centro 
da personalidade tende a permanecer constante durante a vida, 
concluindo que, na velhice, a pessoa é aquilo que sempre foi... ex­
ceto que talvez mais intensamente. No estudo Personalidade e Pa­
drões de Envelhecimento, os autores concluíram que, defrontando-
se com "um largo campo de mudanças biológicas e sociais", o in­
divíduo que começa a envelhecer. 

continua a exercer seu poder de escolha e faz a seleção, dentro 
do ambiente, de acordo com suas necessidades há muito estabe­
lecidas. Envelhece de acordo com um padrão que tem uma longa 
história e que se mantém igual, com adaptações, até o fim da vi­
da... Há considerável evidência de que, em homens e mulheres 
normais, não há uma acentuada descontinuidade da personalida­
de com a idade, e sim uma consistência crescente. As caracte­
rísticas centrais da personalidade parecem delineadas com maior 
clareza... 

Porém, embora o presente seja formado pelo passado, é possível 
uma mudança de personalidade, mesmo na sétima, oitava ou nona 
década. O homem nunca é "um produto acabado" — ele se refina, 
rearranja, modifica. O desenvolvimento normal não acaba, e no 
curso da vida de cada um, novas e importantes tarefas, ou crises, 
sempre aparecem. E possível mudar na velhice porque cada estágio 
da vida, incluindo o último, dá oportunidade para mudanças. 
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"Tudo é não mapeado e incer to" , escreve a octogenária Florida 
Scott-Maxwell, "é como caminhar para o desconhecido. Podemos 
sentir que toda a nossa vida estivemos presos a personalidades, cir­
cunstâncias e crenças absurdamente pequenas. Nossa carapaça 
parte-se aqui e ali e aquela pessoa extremamente rígida que supú­
nhamos ser alonga-se e se expande. . . " 

Entre os grandes expansionistas do nosso tempo está o interna­
cionalmente famoso Dr. Benjamin Spock, um vigoroso octogenário 
que viajou para muito longe das suas origens conservadoras, repu­
blicanas e WASP* da Nova Inglaterra. Além disso, embora tenha 
provavelmente deixado de acreditar muito cedo que Calvin Coolid-
ge foi o maior presidente da América, todas as espantosas mudan­
ças na vida de Spock ocorreram quando ele tinha entre sessenta e 
setenta anos. 

Pois durante esses anos o respeitado autor de Como Cuidar do 
Bebê e da Criança, um livro que atualmente vende mais de 30 mi­
lhões de exemplares e cujo bom-senso granjeou a afeição e a grati­
dão de mães do mundo todo, colocou em fogo sua reputação, re­
pouso, conforto e meio de vida porque sua consciência o exigiu. 
Moralmente ofendido com a guerra do Vietnam, Spock gradativa­
mente envolveu-se no movimento antibélico dos anos 60, tomando 
parte em demonstrações, sendo preso por desobediência civil e, em 
1968, acusado, julgado e condenado por conspiração por ajudar e 
concordar com a resistência ao alistamento militar. (Mais tarde, 
entretanto, uma corte mais alta não só anulou a sentença como 
também ordenou o perdão total.) 

As conseqüências de seu ativismo político, Spock me contou, 
foram muitas vezes dolorosas, pois muitos que antes o admiravam 
passaram a repudiá-lo como comunista, traidor ou coisa pior. Mas 
uma vez convencido da correção moral de sua posição, não havia 
como voltar atrás, explica ele, porque "não se pode dizer ao povo, 
bem, acho que já fiz bastante, ou estou ficando assustado, ou, pos­
so perder algumas vendas do meu livro Como Cuidar do Bebê e da 
Criança". 

* WASP = White Anglo-Saxon Protestante (Branco, Anglo-Saxáo, Protestante). Na 
América, antes, membro da classe alta, conservadora e rica. (N. da E.) 
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Sem voltar atrás, Spock candidatou-se à presidência na chapa do 
Partido do Povo, em 1972, e a vice-presidente, em 1976. Tornou-
se também feminista, conscientizado por críticos como Gloria Stei-
nem, que o censurou chamando-o de "um grande opressor das 
mulheres, na mesma categoria que Sigmund Freud". Spock diz jo ­
cosamente que "tentei tirar o máximo de satisfação do fato de ser 
comparado a Sigmund Freud" , mas encarou seriamente essa e ou­
tras críticas sobre seu sexismo e é hoje um decidido defensor dos 
direitos da mulher. 

Outra mudança importante na década de 70 foi o fim do seu ca­
samento com Jane, uma união de quase meio século. Contudo, 
quando perguntei a Spock se ele se sentia culpado por ter abando­
nado a mulher, ele respondeu que não, sem hesitar, explicando que 
o divórcio foi precedido de cinco anos de terapia num esforço para 
resolver as diferenças conjugais. 

"Sou uma pessoa extremamente dada a sentir culpa, uma pessoa 
que se sente culpada por quase.. . tudo" , diz Spock. Mas exata­
mente por causa dessa dádiva foi levado a tentar arduamente e por 
um longo tempo — longo demais, ele pensa agora — reconstruir seu 
casamento. Como o ativismo politico, a decisão de se divorciar foi 
muito pensada — intelectual, não emocionalmente — e, uma vez al­
cançada, não mais sujeita a novos estudos nem a ansiedades. Di­
vorciar-se de Jane, ele sentiu então e sente hoje, foi "a coisa 
certa". 

Em 1976, Benjamin Spock casou novamente com uma mulher de 
temperamento exaltado — quarenta anos mais nova do que ele — 
chamada Mary Morgan, que o iniciou na massagem, no Jacuzzi e 
na experiência (a princípio muito difícil) de ser padrasto de uma 
adolescente. Spock diz que ficou caído por Mary porque ela era 
"enérgica, cheia de vida, determinada e bela - e gostei do seu en­
tusiasmo por mim, deliciei-me com e l e " . Com sua fala arrastada do 
Arkansas (ela o chama de " B i n " ) , seu jeito atrevido e seu físico, 
ela em nada se parece com a senhora de sessenta e cinco anos, 
educada em Vassar, com quem, ele suspeita, os filhos gostariam 
que se casasse. Mas Mary — além de convidar ao aconchego — é 
uma mulher astuta e muito competente que agora trata dos detalhes 
da vida profissional de Spock, preocupa-se com ele, toma conta 
dele... e lhe dá a adoração que ele adora. As diferenças entre os 
dois são as tensões normais do casamento, não têm nada a ver, diz 
Spock, com a diferença de idade. E em resposta à minha pergunta 
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ele descreve a si mesmo, seriamente, como "um homem muito bem 
casado.. . com certas reservas" . 

Os Spocks moram parte do tempo em Arkansas e a outra parte 
em dois veleiros — um nas ilhas Virgens, outro no Maine —, e ele 
continua a falar de política e uma vez ou outra comete um ato de 
desobediência civil e escreve uma coluna sobre cuidados com 
crianças na revista Redbook. Além disso, no momento está fazendo 
terapia individual, terapia para casais e terapia de grupo, porque, 
diz ele com tristeza, com duas mulheres, dois filhos e alguns tera­
peutas, percebeu, ao longo dos anos, que é um homem que não está 
em contato com os próprios sentimentos. 

Entretanto, Spock não parece nem um pouco preocupado com 
isso. Na verdade parece muito satisfeito com ele mesmo. Diz que 
uma fotografia tirada quando ele tinha um ano pode explicar isso. 

Na fotografia ele está sentado numa cadeirinha para criança com 
chapéu, vestido, um casaco elegante com gola de renda, meias 
brancas e sapato de pulseira. Os pés não chegam ao chão, mas as 
mãos seguram com firmeza os braços da cadeira. E no rosto belo e 
simpático há um sorriso de confiante expectativa, o sorriso de uma 
criança que sabe, diz Spock, "que o mundo é a sua os t ra" . 

Evidentemente ele ainda acredita que o mundo é sua ostra. E por 
que não? Chegou aos oitenta anos com a inteligência, a aparência e 
as paixões intatas. Em qualquer lugar que se apresente é infalivel­
mente o mais notado (um metro e setenta, magro, ereto), o mais en­
cantador (gosta de abraçar, beijar, de contar histórias), o mais ale­
gre (olhos azuis cintilantes, riso fácil) e o mais atraente. E um ma­
rinheiro ardoroso, rema com entusiasmo todas as manhãs bem ce­
do , dança até tarde da noite. É também, diz ele, beneficiário de 
bons genes ("acho que minha boa disposição aos oitenta anos de­
ve-se, em parte, ao fato de minha mãe ter vivido até os noventa e 
t rês") e de um otimismo permanente que deriva do fato de sua mãe 
— rigorosa e crítica como era — "ter-me dado a sensação de ser 
muito amado" . 

Spock descreve a si mesmo como um homem cujo espírito, 
"com o passar das décadas, foi ficando mais j o v em" , bem como 
menos disposto a julgar, mais flexível, menos reservado e mais 
demonstrativo. Diz ele: "Reconheço que estou velho e não me 
sinto embaraçado por isso, mas nunca me sinto velho!". Entretanto, 
concorda que "não posso esperar ter a mesma disposição e vigor 
de agora, aos oitenta, quando chegar aos noventa. Mais cedo ou 
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mais tarde começamos a descer a ladeira". Sua preocupação, quan­
do começar a descida, é não ser patético, continuar com sua digni­
dade e — diz em tom de brincadeira, mas sem estar realmente brin­
cando — "examinar minha roupa cuidadosamente para verificar se 
não está manchada e ter o cuidado de me certificar, quando saio do 
banheiro num lugar público, que fechei o zíper da ca lça" . 

Quanto à morte, Spock diz que não o preocupa — "provavel­
mente" , acrescenta com um largo sorriso, "porque não estou em 
contato com meus sentimentos". Mas, apressa-se a prometer, vai 
continuar tentando entrar em contato com eles: "Vou continuar 
tentando até o fim". 

A história antiga da vida de cada um é importante para determi­
nar sua capacidade de mudar e crescer na velhice. Mas a própria 
idade pode dar origem a novas forças e novas aptidões não acessí­
veis nos outros estágios. Podemos adquirir maior sabedoria sobre a 
vida, maior liberdade, maior perspectiva e mais força. Podemos ter 
maior candor com os outros, maior honestidade para conosco. Pode 
haver também uma mudança no modo como são encarados os tem­
pos difíceis da vida — uma mudança da " t ragédia" para a " i ronia" . 

Por tragédia quero dizer uma percepção que não deixa espaço 
para nenhuma outra possibilidade. A tragédia é completamente 
abrangente e completamente negra. Não há ontem. Não há amanhã. 
Não há esperança. Não há consolo. Só há o terrível, completa­
mente irreparável agora. A ironia vê o mesmo fato escrito em letras 
menores. A cor negra não enche toda a tela. A ironia oferece um 
contexto onde é possível se dizer que podia ter sido pior. Oferece 
também um contexto onde até se pode imaginar que as coisas vão 
melhorar. Essa mudança da percepção da tragédia para a ironia po­
de ser a dádiva especial dos últimos anos de vida; ela nos ajuda a 
enfrentar as perdas cumulativas e, às vezes, a crescer. 

Com flexibilidade e talvez um toque de ironia, é possível conti­
nuar a mudar e a crescer na velhice. Mas é possível também mudar 
e crescer na velhice — embora Sigmund Freud tenha dito o contrá­
rio — por meio da psicanálise e da psicoterapia. 

Uma determinada psicoterapia pode aliviar os problemas emo­
cionais iniciados ou intensificados pela idade: ansiedade, hipocon­
dria, paranóia e especialmente depressão. Mas, além do alívio que 
a psicoterapia pode dar, o trabalho psicológico com os idosos pode 
ter como efeito uma mudança notável, provocando transformações 
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vitais através do processo que Pollack chama de "Iiberações-la-
mentosas". Ele diz: 

A percepção básica consiste em reconhecer que partes do 
nosso eu que existiam antes, o que se esperava possuir, não são 
mais possíveis. Libertando-se da lamentação pelo eu mudado, 
pelas pessoas perdidas, pelas esperanças e aspirações não reali­
zadas, bem como sentimentos por outras perdas e mudanças, 
aumentamos a aptidão para encarar a realidade como ela é e co­
mo pode ser. "A l iberação" do passado e do inatingível ocorre, 
então. Surgem novas sublimações, interesses e atividades. Pode 
haver novos relacionamentos... O passado pode se tornar real­
mente passado, distinto do presente e do futuro. Surgem senti­
mentos de serenidade, alegria, prazer e entusiasmo. 

Os psicanalistas afirmam que a psicanálise ajuda as pessoas ido­
sas a recuperar o senso de auto-estima, a perdoar os outros e a si 
mesmas; ajuda a encontrar novas adaptações quando a idade torna 
impossível o uso das antigas adaptações; ajudou até uma mulher de 
setenta e poucos anos a sentir orgasmo pela primeira vez! Nesse 
mesmo relatório encontramos o caso de uma mulher que, sessenta 
anos depois do fato, conseguiu se livrar da revolta contra a morte 
da mãe, libertando-se assim para escrever, para estabilizar seu ca­
samento e para aceitar a idéia da própria mortalidade. Encontramos 
também um homem que, depois de seis anos de análise, aos ses­
senta e cinco anos, experimentou uma nova sensação de força vital. 
E embora tenha morrido com setenta anos, considerou os últimos 
onze anos os mais felizes da sua vida. 

Perguntaram a uma mulher de setenta e seis anos por que queria 
fazer terapia nessa idade. Refletindo sobre suas perdas e esperan­
ças, ela respondeu: "Doutor, tudo o que me resta é meu futuro". 

Alguns velhos sentam e esperam, diz Blythe, por Refeições so­
bre Rodas ou pela morte - o que chegar primeiro. Alguns velhos, 
como meu amigo de 72 anos e candidato ao Ph.D. , têm tantos pro­
jetos que não lhes sobra tempo para morrer. Alguns falam da mor­
te, alguns pensam na morte, alguns sofrem o bastante para desejar 
a morte. E outros negam e negam, convencendo-se realmente de 
que a morte fará uma exceção no seu caso. 

Mas ao que parece não há provas de que os velhos sejam espe­
cialmente atormentados pela idéia da morte. Na verdade, talvez te-
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nharn menos medo que os jovens. Além disso, as condições da 
própria morte — costuma-se dizer — os preocupa muito mais do que 
a morte propriamente dita. 

Entretanto é verdade, como acentua Sófocles comovedoramente 
numa peça escrita quando estava com oitenta e nove anos, que 

Embora tenha visto passar uma idade decente 
O homem as vezes pode ainda desejar o mundo. 

E é verdade também que com o modo de morrer e a morte — seja 
como for que se dê, seja o que for que morte signifique — chega­
mos ao momento de enfrentar a separação final. 
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Capítulo XIX 
O ABC da Morte 

Uma pessoa passa anos formando-se como indivíduo, desenvol­
vendo seu talento, seus dons singulares, aperfeiçoando suas dis­
criminações do mundo, ampliando e aprimorando seu apetite, 
aprendendo a suportar os desapontamentos da vida, amadurecen­
do, refinando-se - até chegar a ser finalmente uma criatura única 
na natureza, com dignidade e nobreza, transcendendo a condição 
animal: não mais agindo por impulso, não mais só um reflexo, não 
feita em qualquer outro molde. E então a verdadeira tragédia...: 
são necessários sessenta anos de esforços e sofrimentos incríveis 
para se fazer esse indivíduo, e então ele só serve para morrer. 

Ernest Becker 

Quando eu era pequena, fechava os olhos à noite e imaginava o 
mundo continuando a existir para sempre. Imaginava, com com­
pleto terror, o mundo continuando para sempre e sempre... sem mi­
nha presença. Freud diz que somos incapazes de imaginar nossa 
própria morte, mas estou aqui para dizer que não é verdade. Por 
favor, Deus, eu rezava então, sei que não pode afastar a morte. 
Mas não pode dar um jeito para eu deixar de pensar nela? 

Seja ou não o medo da morte um medo universal, é sem dúvida 
um sentimento que a maioria das pessoas não pode suportar. Cons­
ciente ou inconscientemente afastamos a idéia da morte. Vivemos 
uma vida na qual a morte é negada. Isso não quer dizer que nega­
mos o fato de que todos os homens e todas as mulheres, incluindo 
nós mesmos, são mortais. Nem significa que evitamos artigos, se­
minários, programas de TV, agora em moda, que tratam da Morte. 
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Significa, isso sim, que, a despeito de tudo o que se diz, continua­
mos a viver, deixando de lado a questão da nossa mortalidade. Ne­
gar a morte significa jamais permitir a nós mesmos o confronto 
com a ansiedade provocada por visões dessa última separação. 

Podem perguntar: Que mal há nisso? 

Pois como nós, as únicas criaturas na terra que sabem que vão 
morrer, podemos viver como animais completamente conscientes? 
Como seria possível, nas palavras impressionantes de Ernest Bec­
ker no seu livro Negação da Morte, suportar a certeza de que so­
mos "alimento para os vermes"? A negação da morte facilita a ca­
minhada através dos dias e das noites sem que pensemos no abismo 
aos nossos pés. Mas a negação da morte, como afirmam convin­
centemente Freud e outros, empobrece nossa vida. 

Porque consumimos um excesso de energia mental procurando 
afastar nossos pensamentos — e nosso temor — da morte. 

Porque substituímos o medo da morte por outras ansiedades. 
Porque a morte é parte tão integrante da vida que fechamos 

partes da vida quando afastamos os pensamentos da morte. 
E porque o conhecimento emocional de que certamente morre­

remos um dia pode intensificar e refinar o senso do momento pre­
sente. 

"A morte é a mãe da beleza" , escreve o poeta Wallace Stevens. 
"A vida sem a morte não tem sentido... um quadro sem moldu­

ra" , diz o físico dos buracos negros, John A. Wheller. 
"E quem não é capaz de morrer, será capaz de v iver?" , pergunta 

o famoso teólogo Paul Tillich. 
E a escritora Muriel Spark, no seu perturbador livro sobre a 

morte, Memento Mori, põe nos lábios de um dos seus personagens 
as seguintes palavras: 

"Se eu pudesse tomar a viver" criaria o hábito de todas as noi­
tes pensar sobre a morte. Praticaria, por assim dizer, a lembrança 
da morte. Nenhuma outra prática intensifica tanto a vida. A mor­
te... devia ser parte da expectativa da vida. Sem o sentido sempre 
presente da morte a vida é insípida. E como viver só de clara de 
ovos" . 

Na primavera de 1970, em seis semanas chocantes, a filha ado­
lescente de uma amiga morreu de embolia, o melhor amigo do meu 
marido morreu de câncer com trinta e nove anos e o coração de 
minha mãe deixou de bater, um pouco antes de ela completar ses-
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senta e três anos. Naquela primavera perdi o medo de voar — hoje 
posso voar em qualquer coisa —, pois voltei a me relacionar com a 
mortalidade e compreendi que, mesmo ficando no chão a vida toda, 
eu iria morrer. E como a morte de Jodi, a de Gersh, de minha mãe 
e a morte que algum dia seria a minha envolveram-me em ansieda­
de e confusão, o que eu desejava era alguém que me dissesse o que 
fazer com tudo aquilo. 

Que me ensinasse a conhecer a morte e continuar vivendo. 
Que me ensinasse a amar a vida e não temer a morte. 
Que me ensinasse, antes de chegar minha vez de fazer o exame 

final, o ABC da morte. 

Pois a conscientização da nossa mortalidade pode enriquecer 
nosso amor pela vida sem fazer da morte — a nossa morte — algo 
aceitável. Olhar a morte nos olhos pode fazer com que a odiemos. 
E embora o senso da mortalidade possa ser a mãe da beleza, a mol­
dura do quadro e até mesmo a gema do ovo, pode fazer do nosso 
trabalho e dos nossos dias objetos do ridículo. 

Atacando nossos sentimentos de auto-estima. 
Tornando sem sentido todos os nossos empreendimentos. 
Maculando nossos elos mais profundos e mais queridos com a 

transitoriedade. 
Atormentando-nos com as pergunta: Por que nascemos se não 

foi para viver para sempre? Atormentando-nos com a pergunta: Por 
que existe a morte? 

Alguns filósofos nos dizem que não pode haver nascimento sem 
morte, que a procriação impossibilita a imortalidade, que a Terra 
não poderia conter a reprodução e seres que vivessem eternamente, 
que precisamos desaparecer dando lugar às novas gerações. Alguns 
teólogos nos dizem que Adão e Eva somente seriam capazes de 
compreender o bem e o mal comendo o fruto proibido e assim tro­
cando a imortalidade pelo conhecimento, pela escolha moral, pela 
humanidade adquirida. O Eclesiastes nos diz que "para tudo há 
o tempo cer to" , inclusive "tempo para nascer e tempo para mor­
rer" . E, seguindo uma resposta menos especulativa para a pergunta 
"Por que a morte?" , alguns cientistas aventam a teoria de que nos­
sas células têm um limite máximo de vida, de que o ser humano é 
geneticamente programado para morrer. 

Existem muitas outras respostas, mas, para os que acham a 
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morte inaceitável, qualquer justificativa é também inaceitável. Eles 
vêem a morte como o mal, como uma maldição sobre nossas vidas. 
E outros, rejeitando a opinião dos cientistas, afirmam que a morte 
não é "natura l" , mas uma doença que finalmente terá cura. Na 
realidade, certas pessoas estão procurando companhias criônicas 
para que seus corpos sejam congelados e mais tarde descongelados, 
enquanto outros se convencem de que com megadoses de nutrien­
tes podem aumentar seu tempo de vida... talvez até a eternidade. E 
possível que algumas das pessoas que procuram a imortalidade fí­
sica sejam movidas por seu amor à vida e sua imensa confiança na 
ciência. Mas suspeito que a maioria seja incentivada por um imen­
so terror — o terror da morte. 

Na verdade, é difícil encarar nossa própria morte sem ficarmos 
apavorados. 

Temos medo do aniquilamento e do não-ser. Temos medo de ir 
rumo ao desconhecido. Temos medo de uma vida depois desta em 
que vamos pagar pelos nossos pecados. Temos medo de ficar sozi­
nhos e desamparados. Muitos temem a agonia de uma doença ter­
minal e têm medo de morrer, e não da morte. Mas dizem também 
que levamos dentro de nós, durante toda a vida, o medo do aban­
dono. 

As primeiras separações, argumentam alguns, são os primeiros 
exemplos amargos da morte. 

E o encontro com a morte, mais tarde — com a morte no caminho 
ou batendo à nossa porta — revive os terrores dessas primeiras se­
parações. 

Uma das melhores descrições do confronto angustiado de um 
homem com a própria mortalidade está em A Morte de Ivan Ilitch, 
de Tolstói, onde um homem doente compreende afinal que "algo 
terrível, novo e mais importante do que tudo que conhecia antes 
estava acontecendo. . ." . 

Ele compreende que está morrendo. 
"Meu Deus! Meu Deus!. . . Estou morrendo.. . pode acontecer 

neste momento. Havia luz e agora só há trevas. Eu estava aqui e 
agora estou indo para lá!... Não vai haver nada... Será que isto é 
morrer? Não, eu não quero morrer!" 

Ivan Ilitch fica gelado, suas mãos tremem, sua respiração cessa e 
ele sente apenas o pulsar do coração. Sufocado pela raiva e pela 
dor, ele pensa: "E impossível que todos os homens tenham sido 
condenados a sofrer este imenso horror!". 
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Mais especificamente, ele pensa que é impossível para ele sofrer 
esse horror. 

O silogismo que havia aprendido na Lógica de Kiesewetter: 
"Caio é homem, todo homem é mortal, logo Caio é mortal" , 
sempre lhe parecera correto quando aplicado a Caio, mas não a 
ele mesmo. Que Caio — um homem abstrato — fosse mortal era 
perfeitamente certo, mas ele não era Caio, não era um homem 
abstrato, mas uma criatura, um indivíduo separado de todos os 
outros. Fora o pequeno Vânia, com mamãe e papai.. . e com to­
das as alegrias, sofrimentos e pazeres da infância e da juventu­
de. O que Caio sabia do cheiro de couro da bola listrada que 
Vânia gostava tanto? Caio alguma vez beijou a mão de sua mãe 
daquele modo e a seda do seu vestido tinha alguma vez farfa­
lhado para ele? ... Caio havia amado desse modo? Caio podia 
presidir uma reunião como ele fazia? "Ca io realmente era mor­
tal, e era certo que tivesse de morrer; mas eu, o pequeno Vânia, 
Ivan Ilitch, com todos meus pensamentos e emoções, para mim é 
completamente diferente." 

Embora Ivan Ilitch diga: "Não é possível que eu tenha de mor­
rer. Isso seria terrível demais" , compreende também que a morte 
está perto. Ela chega no meio do dia de trabalho e fica "na sua 
frente, olhando para e le" . Ivan Ilitch fica paralisado. Ela junta-se a 
ele no escritório onde "fica sozinho com Ela: face a face com 
Ela". Ele estremece de medo. 

Ele medita: "Por que e para que existe todo este horror?" 
"Agonia , morte . . ." , ele se pergunta. "Para q u ê ? " 

A família e os amigos não podem aliviar a solidão angustiada de 
Ivan Ilitch, pois nenhum deles fala, nem deixa que ele fale, sobre o 
fato de estar morrendo. Na verdade, não só evitam qualquer men­
ção ao terrível assunto, como também fingem que ele não está mor­
rendo. 

Essa atitude o torturava — o fato de ninguém admitir o que 
todos sabiam e o que ele sabia, todos procurando mentir sobre 
sua terrível condição e forçando-o a participar dessa mentira. 
Essas mentiras — mentiras vividas ao seu lado às vésperas da sua 
morte, destinadas a degradar aquele ato terrível e solene... — 
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eram uma agonia para Ivan Ilitch. E muitas vezes, por mais es­
tranho que pareça, teve vontade de gritar: "Parem de mentir! 
Vocês sabem e eu sei que estou morrendo. Então, pelo menos 
parem de mentir!" 

Esses tabus que nos impedem de falar da morte, essas mentiras e 
enganos que cercam a morte têm sido vigorosamente questionados 
nos últimos anos em livros como o de Elisabeth Kübler-Ross, ex­
tremamente influente, Sobre a Morte e Morrer, incentivando-nos a 
abrir o diálogo com os doentes terminais. A psiquiatra Kübler-Ross 
descreve o enorme alívio dos pacientes que estão morrendo quando 
os convidamos a compartilhar seus temores e suas necessidades. 
Ela argumenta que esses diálogos podem facilitar a jornada para a 
morte, uma jornada que ela divide em cinco estágios: 

A negação, diz ela, é a primeira resposta à notícia de uma doen­
ça fatal: "Deve haver algum engano! Não pode ser!". 

A raiva (contra os médicos, contra o destino) e a inveja (dos que 
não estão morrendo) vêm em seguida, com a clássica pergunta: 
"Po r que e u ? " . 

Negociar é a terceira resposta, uma tentativa de adiar o inevitá­
vel, promessas em troca de mais algum tempo — embora a mulher 
que jura que estará pronta para morrer se viver até o casamento do 
filho possa voltar atrás e dizer: "Agora, não esqueça que tenho 
outro filho!". 

Depressão, o quarto estágio, é o sentimento de pesar pelas per­
das do passado e pela grande perda que se aproxima. E, para al­
guns, a necessidade de uma lamentação preparatória para a própria 
morte consiste em juntar-se à tristeza e ficar triste. 

A aceitação, o estágio final, "não deve ser considerada", diz 
Kübler-Ross, "como uma fase feliz". É quase "isenta de senti­
mento" ; parece ser um tempo em que a luta já terminou. Ela con­
clui que, quando as pessoas são ajudadas na passagem pelos está­
gios anteriores, não mais ficam deprimidas, invejosas, zangadas ou 
inconformadas, mas contemplam o fim próximo "com um certo 
grau de tranqüila expectativa". 

Todos passam inevitavelmente por esses cinco estágios do pro­
cesso de morrer? Os críticos de Kübler-Ross dizem que não e não. 
Nem todos querem encarar a própria morte; algumas pessoas sen­
tem-se melhor agarrando-se, até o fim, à negação da morte. Outras, 
revoltadas sempre "contra a morte da luz" , morrem como Dy Ian 
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Thomas diz que se deve morrer: "Não entre docilmente.. .". Nem 
todos os que chegam a aceitar a morte percorrem o caminho dos 
cinco estágios que ela descreve. E alguns críticos temem que um 
modo "ce r to" de morrer, o modo de Kübler-Ross, seja impensada­
mente imposto aos que estão morrendo. 

O Dr. Edwin Shneidman, que tem trabalhado extensivamente 
com agonizantes, diz que "minha experiência leva-me a conclusões 
radicalmente diferentes" das conclusões de Kübler-Ross. E conti­
nua: 

...rejeito a idéia de que os seres humanos, ao morrer, sejam de 
certo modo dirigidos através de uma série de estágios do proces­
so de morrer. Muito ao contrário... os estados emocionais, os 
mecanismos psicológicos de defesa, as necessidades e os impul­
sos são tão variados nos que vão morrer como nas outras pes­
soas... Incluem reações como estoicismo, raiva, culpa, terror, 
servilismo, medo, rendição, heroísmo, dependência, tédio, ne­
cessidade de controle, luta pela autonomia e pela dignidade, e 
negação. 

Questionando também a teoria de Kübler-Ross de que a aceita­
ção ocorre no último estágio, argumenta que não é necessariamente 
assim. Diz que não existe "nenhuma lei natural... ordenando que o 
indivíduo alcance um estado de graça psicanalítica ou qualquer 
outro tipo de ato final antes de a morte depositar seu selo. O fato 
real é que a maioria das pessoas morre muito cedo ou muito tarde, 
com fios soltos da agenda de sua vida por completar". 

Porém, mesmo criticando corretamente os cinco estágios de Kü­
bler-Ross, todos parecem concordar com seu tema central: só nos 
aproximando dos que vão morrer, só não fugindo da morte pode­
mos descobrir o que cada Ivan Ilitch realmente precisa. Pode ser 
silêncio, conversa, liberdade para chorar ou ter acessos de raiva, o 
toque das mãos numa comunicação sem palavras. Podem precisar, 
e geralmente precisam, ser bebês outra vez. Podemos nos fazer 
acessíveis para sermos usados por eles como desejam nos usar, mas 
não podemos ensinar como morrer. Entretanto, se estivermos lá e 
se prestarmos atenção, talvez eles nos ensinem. 

Em 1984 vi morrer de câncer três mulheres a quem eu amava 
muito. Todas com cinqüenta e poucos anos, todas antes cheias de 
vida — todas, prematura e cruelmente, morreram. Uma encarou o 
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fato de frente; sabia que estava morrendo, falava sobre a morte, 
aceitou-a calmamente. Outra, ao saber que a morte estava próxima, 
quis escolher o momento final: tomou uma superdose de pílulas, 
cometendo suicídio. E outra, a intrusa loura de olhos azuis que eu 
conhecia desde que nasceu — minha irmã Lois —, lutou contra a 
morte até o momento de fechar os olhos, com espantosa ferocidade. 

Lois — a grande rival da minha infância, aquela pestinha que 
estava sempre grudada em mim e que aprendi a amar tão profun­
damente — morreu de câncer no outono deste ano terrível, quando 
comecei a escrever este capítulo. Morreu na própria cama, em casa 
e, observando-a durante aquelas últimas horas, acredito que sem 
dor e sem medo. Mas enquanto esteve consciente conservou a ati­
tude de desafio à morte — estava disposta a sair vencedora. 

Pois embora Lois soubesse muito bem que tinha uma doença 
fatal, não tinha intenção de se entregar a ela. Assim, fez o testa­
mento, pôs em ordem seus negócios, conversou algumas vezes com 
o marido e os filhos e então, tendo atendido devidamente aos de­
talhes administrativos, deu as costas à morte, voltando-se para a 
vida. Não se concentrou na simples sobrevivência, mas procurou 
aproveitar tudo que podia ser aproveitado, recusando-se a permitir 
que os limites impostos pelo corpo cada vez mais enfraquecido in­
terferissem nos seus pazeres ou nos seus relacionamentos. 

Quando o tênis, sua grande paixão, tornou-se impraticável mor­
deu o lábio e guardou a raquete, dirigindo o corpo atlético para 
atividades mais sedentárias, tricotando com entusiasmo, lendo, es­
crevendo. Nos últimos meses, com as energias quase esgotadas, 
pesando 47 quilos, a vista fraca, planejou novas adaptações — quem 
sabe poderia aprender uma língua estrangeira com cassetes? Na úl­
tima semana de vida mandou-me sua receita para macarrão à moda 
chinesa (com um macarrão seco dentro do envelope, para que eu 
pudesse comprar o tipo certo) e através da névoa dos remédios que 
tomava para a dor lembrou-se ainda de perguntar sobre minha saú­
de. Jamais ficou obcecada por ela mesma, nem na última semana — 
obcecada com a doença, o sofrimento, o destino. E nunca, até o 
coma do último dia de vida, interrompeu as conexões com as pes­
soas que ela amava. 

Também não se despediu, porque não tinha intenção de partir; 
planejava — ou pelo menos, tentava arduamente — viver. " S e alguns 
de nós sobrevivem", disse-me ela certa vez, "por que não me fixar 

320 



na esperança e não no desespero?" E durante os quatro anos em 
que lutou contra o câncer que se alastrava, ela se fixou na espe­
rança. 

Mas não se enganem. Minha irmã não era santa nem foi mártir. 
Tinha seus momentos de terror e desespero, momentos em que não 
podia fazer coisa alguma poque seu corpo estava abalado pela náu­
sea e pela dor, momentos em que se revoltava, chorava e gemia, e, 
só em parte zombando, perguntava: "O que foi que eu fiz? O que 
eu fiz para merecer isto?". Mas a maior parte do tempo ela não 
chorava e não se afundava pensando na morte. Estava lutando para 
viver, e lutando para ganhar. Até o fim acreditou que, se a pessoa 
tentar realmente, o espírito humano pode triunfar sobre a biologia. 
E embora não tenha vencido a morte, nós a vimos disputar — real­
mente disputar — um jogo de campeonato. 

Muitas pessoas como Lois, em qualquer idade, com qualquer ti­
po de doença fatal, agarram-se à esperança, lutam para continuar 
vivas, confiando na vontade, no espírito, em remissões da doença, 
em novas drogas milagrosas ou... em milagres. "Será que não sa­
bem que não vão conseguir?" , podemos perguntar, conhecendo as 
tristes estatísticas. Mas eles também as conhecem e o que estão nos 
dizendo e a si mesmos é: " N ã o sou uma estatística". 

Um médico de trinta e nove anos, que morria dolorosamente de 
câncer, gravou em videoteipe seu relato, bem como o de sua mu­
lher, de um irmão e de médicos e homens da igreja, sobre sua luta 
tenaz para continuar vivo. Nas últimas semanas, recusando dar-se 
por vencido, insistiu para que o alimentassem através de uma veia 
do pescoço, e com o aumento das dores ficou tão dependente dos 
narcóticos que sofreu — todos concordam — uma mudança de perso­
nalidade. Alguns médicos afirmaram que, com sua insistência para 
dirigir o próprio caso, esse homem prolongou sua vida "desneces­
sariamente". Mas um pouco antes de morrer, quando sua mulher 
perguntou se achava que tinha valido a pena aquela luta, ele res­
pondeu com um enfático " S i m " . 

Minha amiga Ruth teve uma morte diferente. Sabendo que tinha 
perdido o jogo , sabendo que só a dor e a morte a esperavam agora, 
preparou uma noite perfeita para ela e o marido amante e muito 
amado e no dia seguinte, quando ele saiu para o trabalho, tomou 
uma superdose. Com seu senso artístico e estético e o hábito, de 
uma vida inteira, de manter o controle, Ruth não podia permitir que 
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o câncer a dominasse, que a destruísse (era uma bela mulher), que 
lhe impusesse mais sofrimento (tinha sofrido demais), que a privas­
se (como ela temia) do próprio eu. 

Em todos os empreendimentos de sua vida árdua e às vezes trá­
gica, Ruth sempre fora decidida e brava, uma lutadora. Com os ca­
belos vermelhos soltos e os olhos verdes chamejantes, havia su­
portado perdas brutais... e saíra vencedora. Mas em face daquela 
doença, depois que os tratamentos quimioterápicos falharam e ela 
foi mandada para casa, para esperar uma morte difícil, preferiu es­
colher a hora e o lugar do encontro. E embora eu saiba que o sui­
cídio pode ser considerado um crime ou um pecado, uma covardia, 
uma fraqueza, uma manifestação patológica, acredito que o suicí­
dio de Ruth - o suicídio da minha triste e sofredora amiga - foi um 
ato de coragem e de consumada racionalidade. 

Talvez o suicídio de Ruth seja o que o psicanalista K. R. Eissler 
chama de revolta contra a morte, um modo pelo qual o "condenado 
engana o carrasco". Mas é também um suicídio que me parece sau­
dável, não doentio, certo e não errado. Apresso-me a esclarecer 
que acredito que a maior parte dos suicídios são, sem dúvida, pa­
tológicos e que a maioria dos suicidas em potencial deve ser ajuda­
da a viver, que não se deve permitir que morram. Contudo, acre­
dito também que sob certas condições o auto-assassinato pode ser 
uma opção sã e legítima, a melhor resposta aos horrores da doença 
terminal ou à dependência e à deterioração da idade. 

Mas seja o que for que pensemos dos suicídios, as pessoas con­
tinuam a cometê-los. Em 1982, por exemplo, para cada 100 mil 
homens o índice de suicídios foi de 2 8 , 3 % para as idades de ses­
senta e cinco a sessenta e nove anos, 43 ,7% para as idades de se­
tenta e cinco a setenta e nove anos e 50 ,2% para mais de oitenta e 
cinco anos. Nessas faixas etárias - e, na verdade, em todas as ou­
tras - o índice de suicídios por 100 mil mulheres é mais baixo, às 
vezes espantosamente mais baixo: 7 , 3 % para as idades de sessenta 
e cinco a sessenta e nove anos, 6 , 3 % de setenta e cinco a setenta e 
nove anos e 3 ,9% para oitenta e cinco ou mais! 

Às vezes casais muito velhos, quando sua competência começa a 
diminuir, tomam a comovedora decisão de morrer juntos para não 
se separar e não ficar na dependência das enfermidades crescentes. 
Assim, Cecil e Julia Saunders - de oitenta e cinco e oitenta e um 
anos respectivamente - almoçaram cachorro-quente com vagem, 
foram com seu Chevrolet para um lugar tranqüilo, levantaram os 
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vidros, puseram algodão nos ouvidos e depois Cecil deu dois tipos 
no coração da mulher e mais um no próprio coração. O bilhete que 
deixaram eram endereçado aos filhos: 

Sabemos que isto vai ser um choque terrível & constrange­
dor. Mas para nós é uma solução para o problema da velhice. 
Apreciamos muito a boa vontade de vocês de tomar conta de 
nós. 

Depois de sessenta anos de casamento só faz sentido para nós 
deixarmos juntos este mundo, porque nos amamos muito. 

Não chorem por nós, porque tivemos uma boa vida e vimos 
nossos dois filhos crescer e se tornar duas ótimas pessoas. 

Amor Mãe & Pai. 

Quanto aos casos terminais, há um interesse crescente na idéia 
do suicídio. O desejo de não sofrer, de manter o controle, de ser 
lembrado pelas pessoas que amam como eram antes, tudo isso mo­
tiva algumas pessoas a escolher a hora da própria morte. E embora 
nosso instinto nos leve a estender a mão salvadora e exclamar: 
"Não faça i sso" , embora sabendo que muitos que desejam morrer 
hoje podem desejar viver amanhã, se tiverem paciência de esperar 
mais uma semana, embora nos preocupemos com o efeito sempre 
traumático na família de um suicida, devemos também - como um 
escritor — ponderar: " Q u e m sabe como poderá ser tentado a isso? 
Agora é ele, podia ser você" . 

Certamente há pessoas que jamais escolheriam o suicídio, mas 
que recebem a morte de braços abertos, pessoas para quem a morte 
é a libertação, o alívio, o resgate, o fim desejado. A morte não é 
um inimigo. Transforma-se num amigo. Ela nos oferece a oportu­
nidade de nos descartarmos do peso que carregamos, seja esse peso 
a agonia de uma doença fatal, a impotência, a inutilidade, a soli­
dão da velhice, os sofrimentos, em qualquer idade, depois de uma 
perda insuportável ou a luta para viver num mundo que nos agride, 
como escreve Mark Twain, com "preocupações, dor e perplexida­
d e " . A razão, explica Twain numa autobiografia em que relata 
muitas perdas terríveis, pela qual "o aniquilamento não me apavo­
r a " é que 

já tentei antes de nascer — há 100 milhões de anos — e sofri mais 
em uma hora, nesta vida, do que me lembro de ter sofrido em 
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todos esses milhões de anos juntos. Havia uma paz, uma sereni­
dade, a ausência de qualquer noção de responsabilidade, au­
sência de preocupação, ausência de cuidados, dor, perplexidade: 
e a presença de um profundo contentamento, uma satisfação 
contínua naqueles cem milhões de anos de férias dos quais me 
lembro com saudosa ternura e com um desejo agradecido de 
voltar quando chegar a hora. 

Essa saudosa ternura pela morte, essa recepção agradecida da 
morte é uma das muitas versões da aceitação. Pois existem também 
a aceitação resignada ("Os homens devem suportar a partida assim 
como sua vinda para a terra") , a aceitação prática ("Quando me 
surpreendo ressentido pelo fato de não ser imortal, contenho-me 
perguntando a mim mesmo se gostaria de passar a eternidade fa­
zendo todos os anos a declaração do imposto de renda") , a aceita­
ção prazerosa ("Sem pesar por pai, mãe, irmã/ Ou qualquer lem­
brança deste mundo aqui em baixo/ Minh'alma alegre abraça sua 
redentora") , a aceitação democrática ("Descansarás/ Com patriar­
cas do mundo infante — com reis./ Os poderosos da terra — os sá­
bios, os bons/ Belas formas e videntes grisalhos das eras passadas/ 
Todos em um imponente sepulcro") e o que acho que deve ser 
chamado de aceitação criativa. 

Esse foi o tipo de aceitação demonstrado por minha amiga Carol 
em relação à sua morte. Aceitação do destino, sem amargura. 
Aceitação de si mesma como um ser humano imensamente valioso, 
de um valor único. Uma aceitação que lhe permitiu, nas tardes ou­
tonais da sua caminhada para a morte, conversar com o mesmo in­
teresse sobre a música que gostaria que tocassem no seu enterro e 
como fazer uma maravilhosa ratatouille. 

Sem acreditar na outra vida, sem nenhuma expectativa de adia­
mento e — como Ruth e Lois — com momentos terríveis de dor físi­
ca, passou as últimas semanas no quarto, despedindo-se da família 
e dos amigos e esperando, com uma calma espantosa, a morte. 
Convidava a todos para uma conversa extremamente racional sobre 
sua mortalidade, mas a morte não era o único assunto em sua men­
te. Queria falar de nós, sobre a eleição que se aproximava, sobre as 
últimas fofocas, e continuou a oferecer seus comentários inteli­
gentes, bem-humorados e extremamente irreverentes... sobre tudo. 
Não, não estava sendo inflexivelmente corajosa; às vezes precisa­
va chorar por toda a doçura que ia deixar. E certa vez resumiu seus 
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sentimentos sobre aquela partida prematura, citando estes versos de 
Robert Louis Stevenson: 

E não te parece difícil, 
Quando o céu está todo claro e azul 
E eu gostaria tanto de brincar, 
Ter de ir para a cama antes da noite? 

Parecia difícil, mas à medida que Carol conhecia mais intima­
mente a própria morte, ia aceitando ir para a cama durante o dia. 

Em uma das minhas visitas, Carol disse: "Nunca morri an tes" , e 
acrescentou, "por isso não sei como se faz". 

Mas tendo assistido à morte dessa mulher serena, sem desespe­
ro, dessa mulher notável, quero dizer a todos: Ah, sim, ela sabia. 

O que sabemos sobre como as pessoas morrem? Não muito, em­
bora muitos digam que as realizações durante a vida facilitam a 
morte, que as pessoas que conseguiram o que desejavam morrem 
mais satisfeitas do que as que não alcançaram seus objetivos. O fi­
lósofo Walter Kaufmann, afirmando que a satisfação pelo que rea­
lizamos na vida "faz toda a diferença no modo como enfrentamos a 
morte" , ilustra seu argumento com o poema de Friedrich Holderlin: 

Um único verão me seja concedido, grandes poderes, e 
Um único outono para a canção completamente madura 

Que, saciado com a doçura da minha 

Música, possa meu coração contente morrer. 
A alma que, em vida, não alcançou seu divino 

Direito não pode repousar no outro mundo. 
Mas uma vez minha tarefa, o que é sagrado, 

Minha poesia, esteja terminada, 
Seja bem-vinda então, imobilidade do mundo das sombras; 

Estarei satisfeito embora minha lira não 
Me acompanhe na descida. Uma vez eu 

Vivi como os deuses, e mais não preciso. 

Kaufmann argumenta que, se alcançamos — "em face da morte, 
na corrida com a mor te" — um projeto que seja unicamente nosso e 
real, nosso "coração mais contente pode morrer" , porque teremos, 
de certo modo, triunfado contra a morte. Hattie Rosenthal, observa 
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também na sua Psicoterapia para os que estão morrendo que "a 
pessoa convencida de ter tido uma boa vida está preparada para 
morrer e sofre menor ansiedade em face da mor te" . 

Em várias dissertações sobre como se morre, afirmam também 
que morremos de acordo com o que somos, morremos tal como vi­
vemos: o corajoso morre com coragem. Os estóicos submetem-se 
sem protesto a essa necessidade final. Os que negam a realidade, 
continuam a negá-la até a morte. Aqueles que guardam com exces­
so de zelo a independência arduamente conquistada sentem-se en­
vergonhados e arrasados pela dependência trazida pelo processo de 
morrer. E aqueles para quem a separação sempre foi uma viagem 
cheia de terror para dentro das trevas, a separação última é o maior 
de todos os terrores. 

Mas observem também que o processo de morrer pode às vezes 
oferecer uma nova oportunidade, permitir às vezes — sim! — cresci­
mento e mudança, que a proximidade da morte pode precipitar um 
novo estágio de desenvolvimento emocional até então muito além 
das nossas capacidades. Eissler escreve que "a certeza ou a vaga 
sensação de que o fim se aproxima pode fazer com que certas pes­
soas dêem, por assim dizer, um passo para o lado e examinem a si 
mesmas e às suas vidas com humildade e também com a percepção 
de futilidade de se levar a sério tanta coisa sem importância desde 
que o mundo esteja próximo e o homem vivendo apaixonadamente 
nele". Diz ele que esse estágio final pode dissolver certas maneiras 
de ser, permitindo o que ele chama de "um último passo para a 
frente". 

O conceito do "último passo à frente" ajuda-me a compreender 
como Lois, sempre considerada a "mais fraca" da nossa família, 
tornou-se tão forte e corajosa — uma lutadora. Explica também a 
"morte perfeita" descrita por Lily Pincus, a morte de sua sogra, até 
então muito dependente e dominada pela ansiedade. 

Aquela mulher, depois de um derrame, acordou, sentou-se na 
cama e pediu para ver todas as pessoas da casa; e então, serena e 
amorosamente, despediu-se de cada um. Fechou os olhos calma-
mente e disse: "Agora , deixem-me dormir". E quando o médico 
chegou para arrancá-la do último sono com uma injeção, ela er­
gueu-se o tempo suficiente para convencê-lo a deixá-la em paz, a 
deixá-la morrer tranqüilamente. 

"Que forças secretas", pergunta Pincus, "nessa mulher delicada 
e assustada, que durante toda a vida sempre evitou enfrentar qual-
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quer dificuldade, que sempre foi incapaz de tomar uma decisão, 
permitiu a ela, não só morrer desse modo, como também garantir 
que seu sono final não seria perturbado?" Sua resposta, como a de 
Eissler, é que a proximidade da morte pode provocar transforma­
ções notáveis, completamente inesperadas. 

Eissler vai ao ponto de dizer que a experiência da própria morte 
pode ser a realização "que coroa" nossa vida. Ele diz: 

A consciência de cada passo que aproxima da morte, a expe­
riência inconsciente da própria morte, até o último segundo que 
permite conhecimento e consciência, seria o triunfo maior da vi­
da individual. Seria considerado como o único modo pelo qual 
um homem devia morrer se a individualidade fosse aceita real­
mente como a única forma adequada de se viver e se a vida em 
todas as suas manifestações fosse integrada, incluindo natural­
mente a morte e toda a tristeza do fim do caminho. 

Mas nem todos terão a oportunidade de refletir sobre a própria 
morte quando estiverem morrendo. Acidentes e doenças levam 
muitas vidas instantaneamente. Nem todos vão desejar refletir so­
bre a morte quando estiverem morrendo. Na verdade, muitos vão 
preferir não estar presentes, psicologicamente, quando isso aconte­
cer. Segundo Philippe Aries, no seu estudo da morte através da 
história, o conceito de "boa mor te" foi redefinido, de modo que, 
ao invés de uma partida consciente, esperada e ritual, como era 
antes, a boa morte hoje "corresponde exatamente ao que era no 
passado uma morte maldita": a morte súbita. A morte que ataca 
sem avisar. A morte que leva o indivíduo silenciosamente no seu 
sono. 

Comparada com a morte lenta, quase sempre solitária, num leito 
de hospital — quando a pessoa está ligada a tubos e máquinas e su­
jeita a falhas burocráticas ou coisas piores —, a morte súbita pode 
nos parecer uma bênção, uma morte muito boa. Porém, talvez as 
novas abordagens do processo de morrer — estou pensando espe­
cialmente no movimento crescente de atendimento domiciliar espe­
cializado que dispensa bom tratamento e alívio da dor sem exten­
sões artificiais da vida — venham novamente redefinir a boa morte 
como aquela na qual temos tempo para experimentar a própria 
morte. 
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Mas tenhamos ou não a oportunidade de experimentar nossa 
própria morte, seja ou não nossa morte "um último passo à frente", 
um instrumento de crescimento, podemos — muito antes de chegar 
ao mês, à semana, ao dia, à hora da nossa morte — enriquecer nossa 
vida lembrando-nos que vamos morrer. Muitos acreditam, como La 
Rochefoucauld, que mesmo o bravo e o inteligente devem 
"evitar olhar a morte de frente". Talvez tal coisa só seja possível 
quando a morte não significa o fim de tudo o que somos. Talvez 
seja possível somente quando vemos nossa morte dentro de um 
contexto de continuidade após a morte. 

Na verdade foi argumentado que existe em todos nós uma ne­
cessidade de conexões que ultrapassa nosso tempo de vida, uma 
necessidade de sentir que nosso eu finito é parte de algo maior que 
permanece. Existem vários contextos nos quais podemos experi­
mentar, ou procurar alcançar, essa conexão. E cada um desses 
contextos oferece uma imagem do que podemos chamar de.. . 
imortalidade. 

A imagem de imortalidade mais familiar é a religiosa, com uma 
alma indestrutível e vida após a morte, além da promessa de que a 
última separação levará à reunião eterna, com a garantia de que 
nem tudo será perdido, mas encontrado. Entretanto, como acentua 
Robert J. Lifton na sua brilhante exposição sobre os tipos de 
imortalidade, nem todas as religiões se baseiam numa vida literal 
depois da morte, nem numa alma imortal. O que é mais universal 
na experiência religiosa, diz ele, é um senso de conexão com uma 
força espiritual: uma força "derivada de uma fonte mais-do-que-
natural"; uma força através da qual podemos renascer — espiritual e 
simbolicamente - num reino de "verdades que transcendem a 
morte" . 

Freud argumenta que essas crenças religiosas são ilusões criadas 
pelo homem para tornar suportável seu desamparo neste mundo. 
Diz ele que assim como as crianças dependem dos pais para obter 
proteção, os adultos ansiosos dependem dos deuses e de Deus . Diz 
que criamos a religião para "exorcizar os te r rores" da natureza e 
compensar o sofrimento imposto pela civilização. E diz ainda que 
usamos a religião para nos reconciliarmos com a crueldade do des­
tino, "especialmente como ele se apresenta na mor te" . 

Mas a religião é o único contexto no qual podemos evocar ima­
gens da continuidade depois da morte. Podemos concordar com 
Robert Lifton que a morte traz "aniquilamento biológico e psíqui-
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c o " , e ao mesmo tempo concordar com ele quando diz que a morte 
não precisa significar o fim absoluto. Existem outros meios para se 
imaginar como podemos continuar — além da morte, além do ani­
quilamento. Existem outros meios para se imaginarem conexões 
imortais e continuações. 

Viver através da natureza, por exemplo — através dos oceanos, 
montanhas, árvores, estações do ano —, pode servir para alguns 
como uma imagem de imortalidade. Nós morremos, mas a terra 
continua para sempre. Além disso, voltando à terra, como diz o 
poema "Thanatops is" , somos literalmente parte dessa continuidade 
sem fim: 

...A terra que te nutre, vai reclamar 
Teu crescimento, para se transformar outra vez em terra, 
E, perdido todo traço humano, com a rendição 
Do teu ser individual, irás 
Te misturar para sempre com os elementos.. . 

Para outros, a imortalidade reside nos trabalhos e nos atos que 
poderão causar impacto nas gerações futuras — nas causas que de­
fendem (pelas quais às vezes se morre), nas descobertas que fazem, 
no que se constrói, se ensina, se cria. Aqui o imperador Adriano, 
descrito por Marguerite Yourcenar, medita, quando está próximo 
da morte, sobre a relação entre suas realizações e a imortalidade: 

A vida é atroz, nós sabemos. Mas precisamente porque espe­
ro pouco da condição, os períodos de felicidade, os progressos 
parciais, os esforços para recomeçar e para continuar parecem-
me tão prodigiosos que quase compensam a quantidade mons­
truosa de males, derrotas, indiferença e erro. Virá a catástrofe, 
virá a ruína, a desordem triunfará, mas de tempos em tempos a 
ordem será triunfante... Nem todos os nossos livros serão des­
truídos, nossas estátuas quebradas serão restauradas; outras cú­
pulas e outros frontões nascerão das nossas cúpulas e dos nossos 
frontões; alguns homens pensarão, trabalharão e sentirão como 
nós, e aventuro-me a contar com esses continuadores, que apare­
cerão a intervalos irregulares através dos séculos e com esse tipo 
de imortalidade intermitente. 

Certas pessoas certamente podem contar com a continuação da 
vida através das suas obras, que modificam civilizações — os Adria-
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nos e Homeros, os Michelangelos e Voltaires, os Einsteins (e os 
Hítleres). Mas não é preciso aparecer nos livros de história nem se 
entregar a empreendimentos que abalam o mundo para se conside­
rar o que se faz uma obra de impacto contínuo. O trabalho de to­
dos os dias e as ações privadas podem trazer conseqüências signifi­
cativas que continuarão a ecoar através dos tempos. 

E há também a imagem da continuidade biológica, a imagem de 
vivermos através de nossos filhos e netos, ou uma imagem mais 
ampla — biossocial — a de vivermos através da nossa nação, raça ou 
da humanidade. Alguns sentem-se como um elo na corrente da vida 
que se alonga, sem interrupções, do passado até o futuro, ligando-
nos para sempre às vidas que passaram e que virão depois, ofere-
cendo-nos - enquanto o homem viver — a imortalidade. 

Mas além das quatro imagens descritas da continuidade depois 
da morte existem experiências diretas e intensas de transcendência 
— experiências que repetem o eco daquela união extasiante com 
nossa mãe, experiências de unidade nas quais as fronteiras, o tem­
po e a própria morte desaparecem. Essas experiências de unidade 
sem limites podem ocorrer, como já vimos, por meio da união se­
xual, das drogas, da arte, da natureza, de Deus. Dão-nos uma sen­
sação de "elo indissolúvel... com o mundo exterior como um to­
d o " , a sensação de que "não podemos sair deste mundo" . 

Entretanto, nem todo adulto pode experimentar essa unidade. 
"Não consigo descobrir" , escreve Freud, "essa sensação oceânica 
em mim." Assim também, nem todos encontrarão — na religião, na 
natureza, nas obras dos homens ou na conexão biológica ou biosso­
cial — visões de imortalidade que lhe facilitem o confronto com a 
morte. Simone de Beauvoir diz: "Quer pensemos nela como celes­
tial ou terrena, quando se ama a vida a imortalidade não é consolo 
para a morte" . Woody Allen é da mesma opinião: "Não quero 
conquistar a imortalidade com meu trabalho, quero imortalidade 
não morrendo" . E quando perguntam ao jovem acometido de uma 
doença fatal se lhe servirá de consolo saber que o amigo irá chorar 
sua morte, ele dá uma resposta que claramente rejeita as versões 
abstratas de imortalidade: " S ó se eu estiver consciente e ouvir seu 
choro" . 

Algumas pessoas insistem em afirmar que qualquer esperança de 
continuidade depois da morte — mesmo sem outros mundos ou al­
mas imortais — é sempre a negação da morte, nada mais do que uma 
defesa contra a ansiedade. Lifton, entretanto, diz que um senso de 
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imortalidade é "um corolário do conhecimento da morte . . . " , do co­
nhecimento de que, a despeito das nossas conexões com o futuro e 
o passado, nossa existência é finita. 

Nossa existência é finita. O eu que criamos em tantos anos de 
esforço e sofrimento morrerá. E por mais que nos apoiemos na 
idéia, na esperança, na certeza de que uma parte de nós viverá para 
sempre, temos de reconhecer também que esse " e u " que respira, 
ama e trabalha, que conhece a si mesmo, será obliterado para sem­
pre. . . para todo o sempre. 

Assim, tenhamos ou não imagens de continuidade — de imortali­
dade —, teremos também de viver com um senso de transição, cons­
cientes de que por mais que amemos tudo o que amamos, não te­
mos o poder de fazer com que isso tudo, e nem nós próprios, per­
maneça. Centenas de poetas têm falado sobre a brevidade da exis­
tência, e o que suas imagens elaboradas têm a dizer é que tudo é 
vaidade, que temos apenas uma hora para nos exibir no palco, que 
os dias de vinho e rosas desaparecem rapidamente, que devemos 
morrer. Os poetas também nos oferecem — em cada voz, em cada 
sonoridade emocional — as palavras com que se despedem os que 
vão morrer. E considerando minha finitude, planejando o que, es­
pero, esteja ainda muito distante, uso este poema de Louis Mac-
Neice para as palavras que. eu gostaria de dizer na minha última 
partida: 

A luz do sol no jardim 
Perde a suavidade e fica gelada, 
Não podemos capturar o minuto 
Dentro da sua rede de ouro, 
Quando tudo já foi dito 
Não podemos implorar perdão. 

Nossa liberdade como free-lancers 
Caminha para o fim; 
A terra atrai impiedosa 
Sonetos, e pássaros descem; 
E logo, amigo, 

Não teremos tempo para danças. 
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O céu era bom para voar 
Desafiando os sinos das igrejas 
E todas as cruéis sereias 
de ferro e o que eles dizem: 
A terra chama, 
Estamos morrendo, Egito, morrendo. 

E sem esperar perdão 
De novo enrijecido em terra, 
Mas feliz por ter sentado sob 
Trovões e chuva com você, 
E agradecido também 
Pela luz do sol no jardim. 
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Capítulo XX 
Reconexões 

Mas quando ela cresceu, seu sorriso ficou mais largo com a su­
gestão de medo e o olhar, mais profundo. Agora ela está cons­
ciente de algumas das perdas que sofremos por estarmos aqui - o 
aluguel extraordinário que se paga durante toda a permanência. 

Annie Dillard 

Meu filho mais novo está esperando resposta da universidade 
que escolheu. Vai sair de casa. Minha mãe, minha irmã, muitos 
amigos queridos, estão mortos. Estou tomando cálcio para evitar 
que meus ossos envelhecidos fiquem com osteoporose. Estou vi­
vendo da Cozinha Elegante num último esforço para evitar o au­
mento de peso da meia-idade. E embora meu marido e eu tenhamos 
mantido nossa imperfeita conexão por vinte e cinco anos felizes, 
as bombas de divórcios e viuvez estão caindo à nossa volta. Vive­
mos com a perda. 

Tanto em minha vida quanto neste livro tentei falar sobre perdas 
em muitas linguagens diferentes: a acadêmica e a coloquial, a lin­
guagem subjetiva e a objetiva, a privada e a pública. Com humor e 
com tristeza. Encontrei esclarecimento e consolo nas teorias da 
psicanálise, na intensidade vívida e compacta dos poemas, nas 
realidades ficcionais de Ernrna Bovary, Alex Portnoy, Ivan Illitch, 
e nos segredos de estranhos e de amigos que me foram contados. 
Encontrei luz e consolo também nas explorações subterrâneas da 
minha experiência. Eis o que aprendi: 

Aprendi que, no curso de nossa vida, abandonamos muito do 
que amamos e somos abandonados também. Perder é o preço que 
pagamos para viver. E também a fonte de grande parte do nosso 
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crescimento e dos nossos ganhos. Ao trilhar o caminho do nasci­
mento até a morte, temos de passar também pela dor de renunciar, 
renunciar e renunciar a uma parte do que amamos. 

Temos de enfrentar nossas perdas necessárias. 
Devemos entender como essas perdas se ligam aos nossos ga­

nhos. 
Pois, ao deixar a beatifica união total mãe-filho e cruzar as 

fronteiras imprecisas, transformamo-nos em um eu separado, cons­
ciente e único, trocando a ilusão de proteção absoluta e segurança 
absoluta pelas triunfantes ansiedades de caminhar sozinhos. 

E ao aceitar a limitação do proibido e do impossível, tornamo-
nos um eu adulto, moral e responsável descobrindo — dentro dos 
limites impostos pela necessidade — nossa liberdade de escolha. 

E renunciando às nossas expectativas impossíveis, nos tornamos 
um eu amorosamente l igado, renunciando a visões ideais de amiza­
de perfeita, casamento perfeito, filhos e família perfeitos, em favor 
das doces imperfeições dos relacionamentos completamente huma­
nos. 

E enfrentando as muitas perdas trazidas pelo tempo e pela mor­
te, tornamo-nos um eu que chora e se adapta, encontrando em cada 
estágio — até o último suspiro — oportunidades para transformações 
criativas. 

Vendo o desenvolvimento como uma série de perdas necessárias 
durante toda a vida — perdas necessárias e ganhos subsqüentes —, 
deparo constantemente com a convergência dos opostos na vivên­
cia humana. Descobri que muito pouco pode ser definido em ter­
mos de "este ou aquele" . Descobri que a resposta à pergunta: "É 
isto ou aquiloV geralmente é: " A m b o s " . 

Que amamos e odiamos a mesma pessoa. 
Que a mesma pessoa — nós, por exemplo — é boa e má ao mesmo 

tempo. 
Que embora sejamos impulsionados por forças além do nosso 

controle e do nosso conhecimento, somos também autores ativos do 
nosso destino. 

E que, embora o curso da nossa vida seja marcado por repeti­
ções e continuidade, é também extremamente aberto a mudanças. 

Pois é verdade que enquanto vivemos podemos repetir sem ces­
sar os padrões estabelecidos na infância. E verdade que o presente 
é definitivamente moldado pelo passado. Mas é verdade, também, 
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que as circunstâncias de cada estágio de desenvolvimento podem 
nos fazer reexaminar antigas disposições. E não há dúvida de que o 
discernimento, em qualquer idade, pode evitar que cantemos no­
vamente as mesmas tristes canções. 

Assim, embora as primeiras experiências sejam decisivas, algu­
mas decisões podem ser modificadas. Não podemos compreender 
nossa história em termos de continuidade ou de mudança. Devemos 
incluir ambas. 

E só podemos compreender nossa história reconhecendo que ela 
é feita de realidades externas e internas. Pois o que chamamos de 
nossas "exper iências" inclui não só o que nos acontece no mundo 
externo, mas também nossa interpretação dos acontecimentos. Um 
beijo não é só um beijo — pode ser uma doce intimidade; pode ser 
uma intrusão ofensiva. Pode até ser apenas uma fantasia de nossa 
mente. Cada um tem a resposta interior para os fatos externos da 
vida. Devemos incluir os dois. 

Outra relação de opostos combinados que tende a se misturar 
com a vida real é a de natureza e criação. Pois aquilo que trazemos 
para o mundo — nossas qualidades inatas, nossos "dados constitu­
c ionais" — interatua com a criação que recebemos. Não se pode ver 
o desenvolvimento em termos só de ambiente ou só de hereditarie­
dade. Ambos devem ser considerados. 

Quanto a nossas perdas e ganhos, já vimos que freqüentemente 
se misturam. Para crescer, temos de renunciar a muita coisa. Pois 
não se pode amar profundamente alguma coisa sem se tornar vulne­
rável à perda. E não se pode ser um individuo separado, responsá­
vel, com conexões, pensante, sem alguma perda, alguma desistên­
cia, alguma renúncia. 
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