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E aimagem na mente que nos une aos tesouros perdidos,
mas € a perda que da forma aimagem.

Colette



| ntroducéo

Depois de quase duas décadas escrevendo essencialmente sobre
o0 mundo interior de criangas e adultos, resolvi aprender mais sobre
as bases tedricas da psicologia humana. Iniciei meus estudos num
instituto psicanalitico porque acredito que, com todas as suas im-
perfeicbes, a perspectiva psicanalitica oferece a forma mais pro-
funda de discernimento sobre o que somos e por que agimos deste
ou daquele modo. Na melhor das hipoéteses, a teoria psicanalitica
simplesmente nos ensina, de modo diferente, o que ja aprendemos
com Séfocles, Shakespeare e Dostoiévski. Na melhor das hipoéte-
ses, a teoria psicanalitica nos oferece generalizagbes esclarecedo-
ras, mantendo ao mesmo tempo um apurado respeito pela comple-
xidade e a singularidade de cada um de nés, como seres humanos.

Em 1981, depois de seis anos de estudo, eu me formei como
pesquisadora pelo Instituto Psicanalitico de Washington, que per-
tence a rede internacional de institutos de ensino e de formacéo
prética criada por Sigmund Freud. Durante esses anos, fui também
submetida a analise e trabalhei em vérias areas psiquiatricas — co-
mo auxiliar na secao infantil, como professora de redagédo criativa
para adolescentes emocionalmente perturbados e como terapeuta
em duas clinicas, fazendo psicoterapia individual com adultos. Per-
cebi entdo que, para onde quer que olhasse, quer dentro, quer fora
dos hospitais, as pessoas — todos nés — estavam lutando contra a
perda. A perda tornou-se entdo 0 assunto sobre o qual me propus a
escrever.

Quando pensamos em perda, pensamos na morte das pessoas
gue amamos. Mas a perda € muito mais abrangente em nossa vida.
Pois perdemos, nao s6 pela morte, mas também por abandonar e ser
abandonado, por mudar e deixar coisas para tras e seguir nosso
caminho. E nossas perdas incluem n&o apenas separacfes e parti-
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das dos que amamos, mas também a perda consciente ou incons-
ciente de sonhos romanticos, expectativas impossiveis, ilusdes de
liberdade e poder, ilusbes de seguranca — e a perda do nosso proé-
prio eu jovem, o eu que sejulgava para sempre imune as rugas, in-
vulneravel e imortal.

Um tanto enrugada, altamente vulneravel e definitivamente
mortal, examinei essas perdas. Essas perdas de uma vida inteira.
Essas perdas necessérias. As perdas que enfrentamos quando nos
vemos face a face com o fato do qual ndo podemos fugir...

gue nossa mae vai nos deixar, e que nés vamos deixa-la;

gue o amor de nossa mae jamais sera sO Nosso;

que as dores que nos machucam nem sempre desaparecem com
um beijo;

que estamos no mundo essencialmente por nossa conta;

que teremos de aceitar — nos outros e em nds mesmos — um
misto de amor e 6dio, de bem e de mal;

que, por mais sabia, bela e encantadora que seja, nenhuma ga-
rota pode se casar com o pai quando crescer;

gue nossas opg¢des sdo limitadas pela anatomia e pela culpa;

que ha falhas em qualquer relacionamento humano;

gue nosso status neste planeta € implacavelmente efémero;

e que somos completamente incapazes de oferecer a nés mesmos
ou aos que amamos qualquer forma de protecdo — protecdo contra o
perigo e contra a dor, contra as marcas do tempo, contra a velhice,
contra a morte, protecdo contra nossas perdas necessarias.

Essas perdas sdo parte da vida — universais, inevitaveis, inexo-
raveis. E essas perdas sdo necessarias porque para crescer temos de
perder, abandonar e desistir.

Este livro é sobre o elo vital entre nossas perdas e ganhos. Este
livro é sobre as coisas das quais desistimos para poder crescer.

Pois a estrada do desenvolvimento humano é pavimentada com
rentncia. Durante toda a vida crescemos desistindo. Abrimos méo
de alguns dos nossos mais profundos vinculos com outras pessoas.
De certas partes muito queridas de nds mesmos. Precisamos en-
frentar, nos sonhos que sonhamos, bem como nos nossos relacio-
namentos intimos, tudo o que jamais teremos e tudo o que jamais
seremos. Investimentos emotivos nos fazem vulneraveis a perdas. E
as vezes, por mais inteligentes que sejamos, temos de perder.

Pediram a um garoto de oito anos um comentéario filoséfico so-
bre a perda. Sendo homem de poucas palavras, respondeu: "Perder
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suga a gente". Em qualquer idade, temos de concordar: perder é
dificil e doloroso. Consideremos também o ponto de vista de que
s6 através de nossas perdas nos tornamos seres humanos plena-
mente desenvolvidos.

Na verdade, gostaria de propor a idéia de que para compreender
nossas vidas precisamos compreender como enfrentamos nossas
perdas. Gostaria de propor neste livro a idéia de que as pessoas
que somos e a vida que vivemos sdo determinadas, para o melhor e
para o pior, pelas nossas experiéncias de perda.

N&o sou psicanalista e ndo pretendo escrever como se o fosse.
Também ndo sou estritamente freudiana, se esse termo tem a inten-
¢do de descrever uma pessoa que segue a risca as doutrinas de
Freud e resiste a qualquer modificacdo ou mudanca. Mas, sem he-
sitar, adoto a conviccdo de Freud de que nosso passado, com todos
0os seus desejos clamorosos e terrores e paixfes, habita 0 nosso
presente, e a sua crenca no poder enorme do nosso inconsciente —
aquela regido fora da nossa percepcdo — para modelar os fatos da
nossa vida. Adoto também sua crenca de que a conscientizacdo
ajuda, que reconhecer o que estamos fazendo ajuda, e que a auto-
compreensao pode ampliar o campo das nossas escolhas e possibi-
lidades.

Na preparacédo deste livro ndo tomei como base apenas Freud e
uma vasta gama de outros pensadores psicanaliticos, mas também
poetas, filosofos e escritores que se preocuparam — direta ou indi-
retamente — com o0s aspectos da perda. Além disso, usei extensa-
mente minhas experiéncias pessoais como menina e mulher, como
mae e filha, como esposa, irma e amiga. Conversei com analistas
sobre seus pacientes, com pacientes sobre seus analistas, e com
grande numero de pessoas do tipo a quem este livro é dirigido:
pessoas casadas e com familia, que se preocupam com 0s paga-
mentos da hipoteca, os problemas peridentais, a vida sexual, o fu-
turo dos filhos, o amor e a morte. Praticamente todos os nomes fo-
ram mudados, exceto os de umas poucas pessoas "famosas", cujas
histérias servem como um testemunho publico da caracteristica di-
fusa dos problemas de perda.

Pois as nossas perdas — examinadas sucessivamente nas quatro
partes deste livro — sdo sem davida difusas.

As perdas relativas ao afastamento do corpo e do ser da mae, e
da transformag&o gradual em um ser & parte.
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As perdas relativas ao confronto com as limitagdes do nosso po-
der e potencial, e relativas ao ato de ceder ao que € proibido e ao
que € impossivel.

As peidas ligadas a renuncia dos sonhos ou dos relacionamentos
ideais, a favor das realidades humanas das conexdes imperfeitas.

E as perdas - as perdas multiplas — da segunda metade da vida,
a perda final, o abandono, a desisténcia.

Examinar essas perdas ndo significa encontrar remédios auspi-
ciosos como Ganhar Perdendo ou a Alegria da Perda. Nosso jo-
vem filésofo disse: "Perder suga a gente". Mas olhar para as per-
das é ver como estdo definitivamente ligadas ao crescimento. E
comegar a perceber como nossas respostas as perdas moldaram
nossas vidas pode ser o comeg¢o da sabedoria e de uma mudanca
promissora.

Judith Viorst

Washington D.C.
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12 Parte.
O Eu Separado

Nenhuma dor é téo
mortal quanto adaluta
para sermos nGs mesmos.

levguéni Vinokurov



Capitulo |
O Alto Preco da Separacéao

Vem entdo o fato de eu ter sido abandonada por minha mée. Esta

também é uma experiéncia comum. Elas caminham na nossa
frente, com muita rapidez, e nos esquecem, tdo perdidas que es-
tdo nos préprios pensamentos, € mais cedo ou mais tarde, desa-
parecem. O Unico mistério é o fato de esperarmos que ndo sga
assim.

Marilynne Robinson

Comecamos a vida com uma perda. Somos lancados para fora do
Utero sem um apartamento, cartdo de crédito, um emprego ou um
carro. Somos bebés que mamam, choram, se agarram indefesos.
Nossa mée se interpde entre nés e o mundo, protegendo-nos contra
a ansiedade arrasadora. N&o teremos nenhuma necessidade maior
do que a dos cuidados de nossa mée.

Bebés precisam de mées. As vezes, advogados, donas-de-casa,
pilotos, escritores e eletricistas também precisam de suas méaes.
Nos primeiros anos da nossa vida entramos num processo de desis-
tir de tudo aquilo que devemos abandonar para nos tornarmos seres
a parte. Mas até aprendermos a tolerar nossa separacéo fisica e psi-
colégica, a necessidade da presenca de nossa mde — sua presenca
literal e real — é absoluta.

Pois é dificil tornar-se um ser a parte, separar-se literal e emo-
cionalmente, ser capaz de exteriormente defender-se sozinho e in-
teriormente sentir que se estd separado. Temos de suportar perdas,
embora possam ser balanceadas pelos ganhos, quando nos afasta-
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mos do corpo e do ser de nossa mde. Mas se nossa mée nos deixa
— quando somos muito novos, despreparados, assustados, desampa-
rados —, o preco desse abandono, o prego dessa perda, o preco des-
sa separacgdo pode ser alto demais.

Ha um tempo certo para nos separarmos de nossa mae.

Porém, a ndo ser que estejamos preparados para a separacdo — a
nao ser que estejamos prontos para deixa-la e ser deixados por ela
—, qualquer coisa é melhor do que a separacao.

Um garotinho esta numa cama de hospital. Assustado e com
muita dor. Quarenta por cento do pequeno corpo esta coberto de
gueimaduras. Alguém o encharcou com é&lcool e entdo, por incrivel
gue pareca, acendeu um fésforo.

Ele chora pela mée.

A mae foi quem o queimou.

Aparentemente, ndo importa o tipo de mde que uma criancga per-
de, ou o quanto pode ser perigoso continuar na presenca dela. N&o
importa se ela machuca ou abraca. A separacdo da mée € pior do
gue estar nos bracos dela quando as bombas estdo explodindo. A
separacdo da mée é as vezes pior do que ficar com ela quando ela é
a prépria bomba.

Pois a presenca da mée - da nossa mde — representa seguranga.
O primeiro terror que conhecemos é o medo de perdé-la. "Nao
existe nada semelhante a um bebé", escreve o pediatra e psicana-
lista D. W. Winnicott, observando que na verdade os bebés néo
podem existir sem suas mées. A ansiedade da separacdo é provoca-
da pela verdade literal de que, sem alguém para tomar conta de
nés, morreremos.

E claro que o pai pode ser esse alguém. Falaremos sobre seu
papel no Capitulo 5. Mas a pessoa encarregada de cuidar do bebé,
da qual falamos agora— porque geralmente é ela—, é nossa mée, de
guem podemos suportar qualquer coisa, menos o abandono.

Contudo, somos todos abandonados pela mée. Ela nos deixa
antes de sermos capazes de entender que vai voltar. Ela nos aban-
dona para trabalhar, para fazer compras, para sair de férias, para
ter outro filho — ou simplesmente estando ausente quando precisa-
mos dela. Ela nos abandona para ter uma vida aparte, a sua vida—
e precisamos aprender a ter a nossa vida particular também. Mas,
nesse interim, o que fazemos quando precisamos de nossa mée —
precisamos de nossa mée! - e ela ndo esta presente?
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O que fazemos, sem duvida, é sobreviver. E claro que sobrevi-
vemos as auséncias temporarias. Mas essas auséncias nos ensinam
um temor que pode nos marcar para toda a vida. E quando nos
primeiros anos, especialmente nos seis primeiros anos de vida, so-
mos privados constantemente da mde que precisamos, e cuja pre-
senga desejamos, podemos ser tao prejudicados emocionalmente
quanto o garoto encharcado com é&lcool e queimado. Na verdade,
essa privacdo nos primeiros anos de vida tem sido comparada a
uma queimadura ou a um ferimento extenso. A dor é inimaginéavel.
A cicatrizacdo é dificil e lenta. O prejuizo, embora néo fatal, pode
ser permanente.

Selena enfrenta esse dano todas as manhads quando os filhos
saem para a escola e o marido para o trabalho e, ouvindo a porta
do apartamento fechar-se pela Ultima vez; pensa: "Sinto-me sozi-
nha, abandonada, petrificada. Preciso de horas para me refazer. O
que acontecera se eles ndo voltarem?"

No fim dos anos 30, na Alemanha, quando Selena tinha seis me-
ses, sua made comecou a luta para sobreviver, saindo todas as ma-
nhés para a fila de alimentos e para vencer a burocracia que cada
vez mais dificultava a vida dos judeus. Por uma desesperadora ne-
cessidade, Selena ficava sozinha, com uma mamadeira, presa no
berco — e, se chorava, suas lagrimas ja estavam secas quando, al-
gumas horas depois, a mae voltava para casa.

Todos os que a conheciam concordavam em dizer que Selena
era extremamente boa — uma crianca tranquila, sem exigéncias, de
bom génio. E quem a vé agora certamente pensa estar vendo um
espirito feliz e brilhante, ndo marcado por experiéncias que certa-
mente foram de perda dolorosa.

Mas Selena foi marcada.

Selena € sujeita a crises de depressdo. Tem horror ao desconhe-
cido. "N&o gosto de aventuras. Nao gosto de nada novo." Diz que
suas mais antigas lembrancas sdo de angustia, imaginando o que
iria acontecer em seguida. "Tenho medo", diz ela, "de tudo o que
ndo é familiar para mim."

Tem medo também de muita responsabilidade: "Gostaria que al-
guém tomasse conta de mim o tempo todo". E, embora desempe-
nhando adequadamente o papel de esposa e mae, arranjou também
— no marido, forte e confidvel, e em varios amigos mais velhos —
um substituto do cuidado materno.
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As mulheres em geral invejam Selena. Ela é espirituosa, encan-
tadora e cheia de calor humano. Sabe fazer bolos, costurar, gosta
de mdusica, gosta de rir. E membro da Phi Beta Kappa*, tem dois
diplomas de Master, leciona em meio periodo. E, com seu corpo
miudo de menina, enormes olhos castanhos e bela estrutura facial,
parece-se muito com Audrey Hepburn quando jovem.

Com a diferenca de que, com quase cinqienta anos, Selena
continua a ser uma jovem Audrey Hepburn, menos uma mulher do
que uma menina. E, finalmente, identificou aquilo que descreve
como "algo que me acorda todas as manhas de minha vida com um
gosto horrivel na boca e dores na barriga”.

"E zanga", diz ela, "muita zanga. Acho que me sinto engana-
da."

A idéia ndo é aceitavel para Selena. Por que simplesmente nédo
da gragas por estar viva? Observa que seis milhes de judeus mor-
reram, e ela, tudo o que sofreu foi a auséncia da mée. O dano, diz
ela, embora permanente, ndo é fatal.

Somente nas Ultimas quatro décadas, nos anos seguintes ao nas-
cimento de Selena, comecou a ser dada a devida atengdo ao alto
preco da perda de mae, ao sofrimento imediato e as conseqiiéncias
futuras das separagdes, mesmo de curto prazo. A crianca, longe da
mae, pode apresentar reacdes que perduram até muito tempo depois
de estarem juntas novamente — problemas de alimentag&o e de so-
no, perda do controle da bexiga e dos intestinos, e até diminuigé&o
do numero de palavras que usa. Além disso, aos seis meses pode se
tornar, ndo apenas tristonha e manhosa, mas gravemente deprimida.
E, além disso tudo, a sensacgdo dolorosa conhecida como ansiedade
da separacao inclui tanto o medo — quando a mée se ausenta— dos
perigos que tera de enfrentar sem ela, quanto o medo — quando es-
tdo novamente juntas — de perdé-la outra vez.

Conhego intimamente alguns desses sintomas e alguns desses
temores, pois surgiram depois de minha internacdo no hospital —
quando tinha quatro anos — por trés meses, praticamente trés meses
sem mae, porque naquele tempo os hospitais restringiam rigorosa-
mente as visitas. Anos depois de estar curada, sofri os efeitos da

* Sociedade de honra nacional, fundada em 1776, cujos membros sdo escolhidos, como
soécios vitalicios, entre os universitarios do Gltimo ano com destacado desempenho
académico. (N. daT.)
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hospitalizagdo. E entre as manifesta¢cdes da minha ansiedade da se-
paragéo, surgiu o habito novo — que continuou até parte da minha
adolescéncia— do sonambulismo.

Um exemplo: numa suave noite de outubro, quando eu tinha seis
anos e meus pais — para grande tristeza minha— haviam saido, dei-
xei a cama sem acordar. Fui até a sala, passei pela baby-sitter, que
estava cochilando, abri a porta e sai de casa. E entdo, profunda-
mente adormecida, caminhei até a esquina e atravessei 0 cruza-
mento movimentado, chegando finalmente ao destino da minhajor-
nada sondmbula — o corpo de bombeiros.

— O que vocé quer, garotinha? — perguntou um bombeiro aténito
mas extremamente carinhoso, procurando ndo me assustar para que
ndo acordasse.

Contam que, sempre dormindo, eu respondi, alto e bom som,
sem hesitar:

— Quero que os bombeiros encontrem minha mamée.

Uma crianca de seis anos pode desejar desesperadamente a pre-
sen¢a da mae.

Uma crianca de seis meses pode também desejar desesperada-
mente a presen¢a da mée.

Pois, mais ou menos aos seis meses, a crianca ja pode formar
uma imagem mental da mée ausente. Lembra-se dela e a deseja es-
pecificamente, e a auséncia provoca sofrimento. E dominada por
necessidades insistentes que s6 a mée pode satisfazer, sente-se pro-
fundamente desamparada e rejeitada. Quanto mais nova a crianga,
menor é o0 espaco de tempo — uma vez que estejaja ligada a mae —
em que a auséncia é sentida como perda permanente. E embora os
cuidados de um substituto conhecido a ajudem a tolerar as separa-
¢Oes diarias, s6 aos trés anos, gradualmente, comecga a compreen-
der que a mae ausente esta viva e intata em outro lugar qualquer —
e que vai voltar para ela.

Acontece que a espera pode parecer interminavel — pode parecer
eterna.

Pois devemos lembrar que o tempo se acelera com 0s anos, e
que houve uma fase em nossa vida em que medimos o tempo de
modo diferente, que entdo uma hora era um dia, um dia era um més
e um més era sem dudvida uma eternidade. Nao admira que, como
criancas, lamentemos a auséncia de nossa mde do mesmo modo
que, como adultos, lamentamos nossos mortos. Nao admira que,
quando uma crianga é separada da mée, "a frustracdo e a saudade
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podem leva-la a uma dor desesperada”.

A auséncia traz desespero ao coracgao, e nao um aumento do
amor.

Na verdade, a auséncia produz uma seqiiéncia tipica de respos-
tas: protesto, desespero, e finalmente alheamento. A crianca afas-
tada da mée e levada para um lugar estranho, sem davida achara a
nova vida intoleravel. Ela grita, chora, se agita. Protesta porque
tem esperanga, mas depois de algum tempo, vendo que a mae néo
vem... e ndo vem... 0 protesto se transforma em desespero, em um
estado de ansiedade muda e controlada que pode abrigar um sofri-
mento indizivel.

Vejamos a descrigdo feita de Patrick por Anna Freud, trés anos
e dois meses, que, durante a SegundaGuerra, foi levado para uma
creche em Hampstead, Inglaterra e que

garantia & si mesmo e a quem quisesse ouvir, com a maior con-
fianga, que a mée iria buscé-lo, que ela o vestiria com o sobre-
tudo e o levaria para casa...

Mais tarde aumentou a lista das pecas de roupa que a méae ia
vestir nele: 'Ela vai pér meu sobretudo e minha calga, ela vai fe-
char o ziper, e pdr na minha cabe¢a meu chapéu de duende'.

Quando a repeticdo dessa formula ficou mondétona e infinda-
vel, alguém perguntou se ele ndo podia parar de dizer sempre a
mesma coisa... Ele parou de repetir a férmula em voz alta, mas o
movimento dos seus labios mostrava que continuava a repeti-la.

Ao mesmo tempo, as palavras foram substituidas por gestos
gue mostravam a posicdo do chapéu de duende, o sobretudo
imaginario sendo vestido, o ziper sendo fechado, etc... En-
guanto as outras criangas brincavam com os brinquedos, jogos,
faziam musica, etc, Patrick, completamente desinteressado, fi-
cava num canto movendo as maos e 0s labios com uma expres-
sdo profundamente tragica.

A necessidade da mae é tdo poderosa que a maioria das criangas
desiste do desespero e procura substitutos maternos. Considerando
essa necessidade, seria légico pensar que, quando a mae perdida
finalmente reaparece, a criangca vai se atirar alegremente nos seus
bracos.

Mas ndo é o que acontece.

Surpreendentemente, a maioria das criancas - especialmente
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com menos de trés anos - pode receber a mée com frieza, tratando-
a com uma atitude distante e apatica que quase parece dizer:
"Nunca vi esta senhora na minha vida". E o que chamamos de
alheamento — o aprisionamento de todo sentimento, enfrentando a
perda de varios modos. Ele castiga a pessoa por ter partido. Serve
como um disfarce para a raiva, pois o 6dio intenso e violento é
uma das principais respostas ao abandono. E pode também ser uma
defesa — que pode durar horas, dias ou umavida inteira-, uma de-
fesa contra a agonia de amar outra vez e perder outra vez.

A auséncia congela o coragdo, ndo aumenta o amor.

E se essa auséncia for, na verdade, de qualquer papel estavel do
pai ou da mae, se a infancia é uma série de separacdes, o que va-
mos fazer? A psicanalista Selma Fraiberg descreve a atitude de um
rapaz de dezesseis anos que entrou com um processo em Alameda
County, pedindo indenizacdo de meio milhdo de délares por ter si-
do colocado em dezesseis casas diferentes, durante seus dezesseis
anos. Exatamente qual o dano que ele esta alegando? Ele diz que
"€ como uma cicatriz no cérebro”.

Um dos homens mais engragados do mundo, o humorista politi-
co Art Buchwald, é especialista em lares adotivos e cicatrizes no
cérebro. Conversou comigo a respeito no seu escritdrio em Wa-
shington — t&o despretensioso quanto o dono —, onde, durante uma
tarde inteira, senti mais vontade de chorar que de rir.

De certo modo, a histéria de Art 'é a histéria classica de separa-
¢cdo e de perda, entre pessoas com pouco dinheiro e poucos recur-
sos de ordem familiar. A mae morreu quando Art era ainda um be-
bé. O pai ficou com trés filhas e o garotinho. Ele fez o possivel
— tentou encontrar boas familias para os filhos, e os visitava regu-
larmente uma vez por semana, tornando-se um "pai dos domin-
gos", enquanto que Art, muito cedo, resolveu que "ndo iajamais
se envolver com pessoa nenhuma".

Nos primeiros dezesseis anos de vida, Art morou com sete fami-
lias, todas de Nova York, comecando pela casa de adventistas do
sétimo dia onde, diz ele, "havia o inferno e a danacao e igreja aos
sabados, e meu pai aparecia aos domingos com kosher. Era muito
confuso”.

Veio depois uma casa no Brooklyn e depois um tempo no Asilo
Hebreu para Orfédos, segundo Art, "as trés piores palavras da lin-
gua. Hebreu significa que vocé é judeu. Orfdo significa que n&o
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tem pais. E asilo..." Depois do AHO foi para a casa de uma senho-
ra que, a principio, ficou com os quatro irmdos Buchwald, e um
ano depois resolveu que quatro era demais, e que Art e uma das
irmas tinham de ir para outro lugar. Outra familia adotiva, e outra,
e afinal um ano na casa do pai. Entdo, ele fugiu e entrou para o
Corpo de Fuzileiros Navais onde, diz ele, pela primeira vez sentiu
que pertencia a alguma coisa e que alguém tomava conta dele.

Muito cedo Art resolveu que era "eu contra o mundo". Apren-
deu também a se esconder atras de um sorriso. Diz que logo desco-
briu que "com um largo sorriso nos labios, todos me tratavam me-
Ilhor. Portanto", diz ele calmamente, "eu sorria".

Anos mais tarde — muito depois dos lares adotivos e do Corpo
de Fuzileiros e da luta para ter sucesso como escritor —, a raiva que
se escondia atras do sorriso ndo podia mais ser controlada. Procu-
rando um objeto para ferir, atacar, destruir, Art encontrou... a si
mesmo. Uma das defini¢cfes de depresséo € a raiva voltada contra a
propria pessoa. Com trinta e poucos anos, Art, aquele cara engra-
c¢ado, sofreu uma severa depresséo.

A depressdo surgiu logo depois de uma mudanga, "uma mudan-
¢a muito emocional" de Paris, onde vivia e trabalhava havia qua-
torze anos, para Washington D.C. com a mulher e trés filhos. Em
Washington, Art era famoso, bem-sucedido, admirado, querido e —
sofria. "Para todos eu tinha conseguido, menos para mim'', diz ele.
"Estava realmente desesperado. Precisava de ajuda.”

Reconhecendo o fato de que estava na hora de eliminar certas
coisas, Art resolveu fazer analise e comegou a examinar as expe-
riéncias passadas que haviam lancado sombras em sua vida. Fazen-
do dele um solitario. Fazendo dele uma pessoa incapaz de confiar
em alguém. Fazendo-o0 sentir-se culpado por tudo o que tinha con-
seguido — "Quem sou eu para ter tudo istol" E fazendo com que
temesse perder tudo, mais cedo ou mais tarde. Examinou também
sua raiva, chegando finalmente a compreender que "néo era peca-
do ter raiva do meu pai" e que "também néo era irracional ter raiva
da mée que nunca conheci”.

Hoje, Art diz que a andlise salvou sua vida, embora numa dessas
ironias que parecem histéria de ficcdo — ficgdo barata— seu analista
tenha morrido subitamente de ataque cardiaco. "Finalmente confio
em alguém”, diz Art, "e ele morre!". Mas o trabalho que haviam
realizado juntos continua a ecoar através dos anos. ("Uma boa
analise", observa Art, "é aquela em que cinco anos depois aconte-
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ce alguma coisa e dizemos, 'Oh, estd certo, era isso 0 que ele que-
ria dizer.' ") Com cinquenta e poucos anos, Art, finalmente, esta
em paz consigo mesmo.

"Aprendi a confiar, ndo tenho medo que as pessoas me magoem.
Sinto-me mais perto da minha mulher e dos meus filhos." Tem ain-
da problemas de intimidade: "Um a um", diz ele, "é o mais dificil.
Um em mil é muito mais fécil." E ainda tem medo da raiva. "N&o a
controlo muito bem. Faco qualquer coisa para ndo me zangar."

Mas ultimamente Art esta menos zangado. Esta aproveitando o
sucesso. No palco, no Kennedy Center, divertindo o presidente dos
Estados Unidos e poderosos corretores e superstars, com seu Ssofrri-
so contagioso, diz para si mesmo: "Oh, se meu pai judeu pudesse
me ver agora!". Diz que em parte seu sucesso representa "uma
vinganga contra mais ou menos dez pessoas, todas mortas e enter-
radas".

Diz que sabe o que significam cicatrizes no cérebro.

SeparagBes graves no comeco da vida deixam cicatrizes emocio-
nais no cérebro porque atacam a conexdo humana essencial: o elo
méae-filho que nos ensina que somos dignos de ser amados. O elo
mée-filho que nos ensina a amar. N& podemos nos tornar seres
humanos completos — na verdade, € dificil tomar-se um ser humano
— sem 0 apoio dessaprimeira ligacao.

Contudo, alguns argumentam que a necessidade que sentimos de
outras pessoas ndo € um instinto primario, que o amor ndo passa de
um glorioso efeito colateral. O ponto de vista freudiano cléssico
diz que os bebés encontram, na experiéncia da alimentagdo, um
alivio para a fome e para outras tensdes orais e que, com a repeti-
¢do do ato de mamar e beber aos goles e da doce saciedade, come-
¢cam a equacionar satisfacdo com contato humano. Nos primeiros
anos de vida, uma refeicdo é uma refeicdo, e gratificacdo é gratifi-
cacdo. Fontes permutaveis podem satisfazer a todas as necessida-
des. Com o tempo, a pessoa — a mde — torna-se tao importante
quanto a coisa — a satisfacéo fisica. Mas o amor pela mde comecga
com o que Anna Freud chama de "amor estomacal”. O amor pela
mae, segundo esta teoria, € um gosto adquirido.

Existe um ponto de vista alternativo, segundo o qual, a necessi-
dade de uma conexdo humana é fundamental. Argumenta que so-
mos programados para amar, desde o principio. "O amor pelos ou-
tros aparece", escreveu 0 psicoterapeuta lan Suttie ha cinquenta

27



anos, "simultaneamente com o0 reconhecimento da sua existéncia'.
Em outras palavras, amamos assim que podemos distinguir um
"vocé" separado e um "eu". O amor é a nossa tentativa de mitigar
o terror e o isolamento dessa separagéo.

O mais conhecido defensor da teoria de que a necessidade da
mée é inata é o psicanalista britanico John Bowlby, o qual diz que
os bebés — como os bezerros, os filhotes de patos e de ovelhas e os
jovens chimpanzés — comportam-se de modo a estar sempre perto
da m&e. A isso ele chama de "comportamento de anexagéo", e diz
que essa anexacgdo tem como funcéo bioldgica a autoconservacgéo, a
funcdo de proteger do perigo. Permanecendo perto da mae, o bebé
chimpanzé acha-se protegido contra os predadores que podem ma-
ta-lo. Permanecendo perto da mée, o bebé humano encontra tam-
bém protecéo contra os perigos.

Admite-se que, de modo geral, aos seis ou oito meses o bebéja
formou uma anexacéo especifica com a mée. E entdo que noés to-
dos, pela primeira vez, nos apaixonamos. E seja ou ndo esse amor
ligado a necessidade fundamental de uma conexdo humana, como
acredito que seja, possui uma intensidade que nos torna extrema-
mente vulneraveis a perda ou até mesmo a ameaca de perda — da
pessoa amada.

E se, como estou convencida, uma conexdo especifica formada
nos primeiros meses é vitalmente importante para um desenvolvi-
mento saudavel, o preco da quebra do elo crucial — o custo da se-
paracdo — pode ser muito alto.

O custo da separacdo é alto quando uma crianga de seis meses é
deixada sozinha por muito tempo, ou levada de um lar adotivo para
outro, ou ainda, deixada numa creche — até mesmo na creche de
Anna Freud — por uma mée que promete voltar (voltard?). O preco
da separacdo é alto em situagdes familiares normais, quando um
divércio, uma hospitalizagdo, uma alteracdo geogréfica ou emocio-
nal fragmenta a conexdo da crianga com a méae.

O pregco da separacdo pode também ser muito alto quando as
maées que trabalham ndo encontram quem tome conta dos filhos ou
ndo podem pagar esse servico — e mais da metade das maes com
filhos de menos de seis anos atualmente trabalha foral O movi-
mento feminista e a simples necessidade econ6mica esta lancando
milhares de mulheres no mercado de trabalho. Mas a pergunta: "O
que vou fazer com meus filhos?", exige resposta melhor do que a
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resposta dos centros de cuidados infantis de vinte e quatro horas.

"Nos anos em que o bebé e os pais formam os primeiros con-
tatos humanos duraveis", escreve Selma Fraiberg, "quando amor,
confianca, alegria e auto-avaliacdo emergem através do amor profi-
cuo dos companheiros humanos, milhdes de criangas em nosso pais
podem estar aprendendo... nos nossos bancos de bebés... que todos
os adultos sdo permutéveis, que o amor € caprichoso, que ligacdes
humanas podem ser investimentos perigosos, e que o amor deve ser
reservado para a propria pessoa a servi¢o da sobrevivéncia."

O preco da separagdo é quase sempre muito alto.

Naturalmente, tem .de haver separacdes nos primeiros anos de
vida. E sem duavida, produzirdo tristeza e dor. Mas a maioria das
separacdes normais, dentro do contexto de um relacionamento
afetuoso e estavel, dificilmente deixara cicatrizes no cérebro. E é
certo que méaes que trabalham podem estabelecer um relaciona-
mento amoroso, confiante e humano com seus filhos.

Mas quando a separacdo pBe em perigo aquela ligacdo primeira,
torna-se dificil criar confianca, seguranca, adquirir a convicgdo de
que durante a nossa vida encontraremos — e merecemos encontrar —
pessoas que satisfacam nossas necessidades. E quando as primeiras
conexfes sdo instaveis ou desfeitas, ou mesmo prejudicadas, po-
demos transferir a experiéncia e as respostas a ela para aquilo que
esperamos dos nossos amigos, nossos filhos, nosso marido, até pa-
ra nossos sOcios comerciais.

Esperando o abandono, ficamos desesperados: "N&o me deixe.
Sem vocé nado sou nada, sem vocé eu morro!".

Esperando a traicéo, procuramos cada falha, cada lapso: "Esta
vendo? Eu devia saber que ndo podia confiar em vocé".

Esperando uma recusa, fazemos exigéncias excessivas e agressi-
vas, com flria antecipada por saber que ndo serdo atendidas.

Esperando o desapontamento, procuramos garantir que, mais ce-
do ou mais tarde, seremos desapontados.

Temendo a separacdo, estabelecemos o que Bowlby chama de
conex0fes iradas e ansiosas. E freqlentemente provocamos aquilo
que tememos. Afastando os que amamos com nossa dependéncia
incbmoda. Afastando 0s que amamos com nossas exigéncias exces-
sivas. Com medo da separacdo, repetimos sem lembrar nossa histo-
ria, impondo novos cendrios, novos atores e uma nova producédo
para nosso passado esquecido, mas ainda tdo poderoso.
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Pois ndo estamos sugerindo que podemos lembrar consciente-
mente experiéncias da primeira infancia, se, por lembrar, queremos
dizer refazer a imagem da mée nos deixando, ou de estar sozinho
num bergo. Quarenta anos depois, uma porta se fecha com violén-
cia, e a mulher é envolvida por ondas de terror primitivo. Essa an-
siedade é a sua "lembranc¢a" da perda.

A perda da origem a ansiedade quando é iminente ou considera-
da temporéria. A ansiedade contém as sementes da esperanca. Mas
quando a perda parece permanente, a ansiedade — protesto — trans-
forma-se em depressdo — desespero — e ndo sO nos sentimos sozi-
nhos, como tristes e responsaveis (ela se foi por minha causa), sem
esperancas (nada posso fazer para trazé-la de volta), desamados
("alguma coisa em mim me faz indigno de ser amado") e desespe-
rados ("de agora em diante vou me sentir assim para sempre").

Estudos demonstram que as perdas na primeira infancia nos tor-
nam mais sensiveis as perdas que sofreremos mais tarde. Assim, no
meio da vida, nossa resposta a perda de uma pessoa da familia, a
um divorcio, a perda de um emprego, podem ser causas de depres-
sdo grave — aresposta daquela crianca desamparada, desesperanca-
da e zangada.

A ansiedade é dolorosa. A depressdao é dolorosa. Talvez seja
mais seguro ndo sofrer a perda. E enquanto na verdade ndo possa-
mos evitar uma morte ou um divércio — ou evitar que nossa mae
nos abandone -, podemos criar estratégias de defesa contra a dor
da separacéo.

A indiferenca emotiva é uma dessas defesas. Ndo podemos per-
der uma pessoa amada, se ndo amarmos. A crianga que quer a mée
e cuja mée nunca esta presente pode aprender que amar e precisar €
por demais doloroso. E ela podera, nos seus relacionamentos futu-
ros, pedir e dar muito pouco, investir praticamente nada, e tornar-
se indiferente — como uma rocha — porque "umarocha", como nos
diz a cancdo dos anos 60, "ndo sente dor. E uma ilhajamais cho-
ra".

Outra defesa contra a perda pode ser a necessidade compulsiva
de tomar conta de outras pessoas. Ao invés de sofrer, ajudamos os
que sofrem. E por meio das nossas bondosas ministragdes, alivia-
mos nossa antiga sensacdo de desamparo e nos identificamos com
aqueles de quem cuidamos tdo bem.

A terceira forma de defesa € nossa autonomia prematura. Pro-
clamamos nossa independéncia cedo demais. Aprendemos muito
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cedo a ndo permitir que nossa sobrevivéncia dependa da ajuda ou
do amor de pessoa alguma. Vestimos a crianca desamparada com a
armadura rigida do adulto autoconfiante.

Essas perdas que estudamos — essas separacdes prematuras da
primeira infancia — podem desviar nossas expectativas e nossas
respostas, podem desviar nosso modo de enfrentar futuras perdas
necessarias das nossas vidas. No livro extraordinario de Marilynne
Robinson, Housekeeping, a heroina desolada medita sobre o poder
da perda, lembrando: "Quando minha mae me fazia esperar por
ela, estabelecia em mim o habito da espera e da expectativa, que
torna cada momento presente mais significativo do que ele néo
contém".

A auséncia, ela nos faz lembrar, pode se tornar "gigantesca e
multipla".

A perda pode conviver conosco durante toda a nossa vida.
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Capitulo 1
A Conexao Final

Pois ele do mel das frutas se nutriu,
E tomou o leite do paraiso.

Samuel Taylor Coleridge

Todas as nossas experiéncias de perdas relacionam-se com a
Perda Original, a da conex@o mée-filho. Pois, antes de comegarmos
a encontrar as separagfes inevitaveis da vida quotidiana, vivemos
num estado de identificacdo completa com nossa mée. Esse estado
ideal, esse estado sem fronteiras, esse sou-vocé-vocé-é-eu, esta
"fusdo harmoniosa interpenetrante”, esse "Eu estou no leite, o
leite estd em mim", esse isolamento a prova de frio, de soliddo e
das intimagBes de imortalidade. Uma condi¢do conhecida por
amantes, santos, psicéticos, viciados em drogas e bebés. E o que
chamamos de bem-aventuranca.

Nossa conex&@o original de bem-aventuranca é a ligagdo umbili-
cal, a identificagdo biolégica no Utero. Fora do Utero experimenta-
mos a ilusdo gratificante de que compartilhamos com nossa mae
uma fronteira comum. Nosso desejo eterno de unido, dizem alguns
psicanalistas, d& origem ao nosso desejo de volta— de volta, se ndo
ao Utero, pelo menos ao seu estado de unido iluséria, chamada
simbiose, um estado "pelo qual, bem no fundo do inconsciente ori-
ginal e primitivo... todo ser humano anseia".

N&o temos Ilembrangas conscientes da nossa vida no Utero — nem
de como o deixamos. Mas um dia foi nosso e tivemos de abandonéa-
lo. E embora o jogo cruel de desistir do que amamos, para crescer,
seja repetido a cada novo estagio de desenvolvimento, esta é a nos-
sa primeira e talvez a mais dificil rendncia.
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A perda, o abandono, a desisténcia do paraiso.

E embora ndo nos lembremos, também jamais esquecemos. Re-
conhecemos um paraiso e um paraiso perdido. Reconhecemos um
tempo de harmonia, de integracdo total, de seguranca inviolavel,
amor incondicional... e um tempo em que essa integracdo foi irre-
vogavelmente rompida. Reconhecemo-lo na religido e no mito e
nos contos de fadas, nas nossas fantasias conscientes e incons-
cientes. NOs o reconhecemos como realidade e como sonho. E en-
quanto protegemos ferozmente as barreiras do eu que demarcam
claramente a divisdo entre vocé e eu, desejamos também recapturar
0 paraiso perdido daquela conexdo perfeita.

Nossa busca dessa conexdo — da restauracao da integracao total
— pode ser um ato de doenga ou de saude, pode ser uma fuga temi-
vel do mundo ou um esfor¢co para expandi-lo, pode ser deliberada
ou inconsciente. Por meio do sexo, por meio da religido, da nature-
za, da arte, por meio das drogas, da meditacdo, até com o exercicio
fisico, tentamos obscurecer as fronteiras que nos separam. Tenta-
mos escapar da prisdo da separacdo. As vezes conseguimos.

As vezes, em momentos fugazes — momentos de éxtase sexual,
por exemplo — voltamos aquela integracdo, embora s6 algum tempo
depois. "Depois do amor", como diz o belo poema de Maxine Ku-
min, s6 depois é que podemos compreender onde estivemos:

Depois, o compromisso.
Os corpos retomam suas fronteiras.

Essas pernas, por exemplo, minhas.
Seus bragos o trazem de volta.

Nossos dedos, nossos labios
admitem sua propriedade.

Nada mudou, exceto
0 momento em que

o lobo, o lobo avido
que fica fora do eu

deita-se suavemente, e dorme.

34



Argumenta-se que essa experiéncia - a completa unido fisica
gue o ato sexual pode nos proporcionar — leva-nos de volta a inte-
gracdo total da nossa infancia. Na verdade, o analista Robert Bak
define o orgasmo como "o compromisso perfeito entre o amor e a
morte", o meio pelo qual reparamos a separagcdo entre mée e filho
através da extingdo momentanea do préprio eu. E verdade que bem
poucos v&o para a cama com a esperanca de encontrar a mamée
entre os lengbis. Mas a perda sexual da nossa separacdo (capaz de
assustar tanto a algumas pessoas a ponto de impedi-las de chegar
ao orgasmo) nos da prazer, em parte, porque, inconscientemente,
estamos repetindo aquela primeira conexao.

Sem duavida, Lady Chatterley nos deixou para sempre a visao da
bem-aventuran¢ca autodissolvente do orgasmo, como "ondas que
rolam uma depois da outra para longe de nés mesmos", até "ser
tocado o centro de todo o seu plasma, até ela se sentir tocada... e
até partir". Outra mulher, descrevendo experiéncia semelhante da
perda do proprio eu, diz: "Quando me satisfago tenho a impresséo
de ter voltado para casa".

Mas o orgasmo nédo € o Unico meio de extingédo do eu, de pdr pa-
ra dormir o lobo &vido. Existem estradas diferentes e variadas que
nos levam para além das fronteiras pessoais.

Eu, por exemplo, frequentemente fico sentada (ou levitando?)
na cadeira do dentista, a deriva, num atordoamento feliz de gés
anestésico, sentindo — como disse outro usuério desse gas — "como
se 0s opostos deste mundo, cuja natureza contraditéria e conflitante
cria todas as nossas dificuldades e problemas, estivessem derreti-
dos numa coisa s6". O homem citado acima é o fildsofo-psicélogo
William James, mas muitas pessoas respeitaveis — e ndo tao respei-
taveis — ja testemunharam o poder das drogas para levé-las a essa
condicdo de-- unidade derretida.

Para outros, a unido harmoniosa pode ser alcancada por meio do
mundo natural, por meio da demolicdo do muro que separa o ho-
mem da natureza, permitindo que algumas pessoas — de vez em
quando — "voltem da soliddo do individualismo para a conscienti-
zacdo da unidade com tudo o que existe...". Existem os quejamais
sentiram essa unido com a terra, o céu e o mar, e aqueles que —
como Woody Alien — sempre afirmaram: "Eu e a natureza somos
dois". Mas alguns homens e algumas mulheres encontram consolo
e alegria ndo s6 em ver, mas também em ser a natureza — em ser,
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temporariamente, uma parte da "vasta harmonia que envolve o
mundo”.

A arte pode também — as vezes — apagar a linha que separa o
observador da obra observada, naquilo que Annie Dillard chama de
"momentos puros", momentos espantosos, diz ela, que "levarei
comigo ao meu tumulo", momentos em que "fiquei plantada, bo-
quiaberta, renascida, na frente de um determinado quadro, naquele
rio, mergulhada até o pescoco, ofegante, perdida, retrocedendo pa-
ra a profundeza da aquarela... encantada, abismada, e tive de ser
literalmente trazida para a tona".

Hé& certas experiéncias religiosas que podem criar também um
estado de integragdo total. Na verdade, a revelacao religiosa pode
penetrar a alma tdo inexoravelmente que — nas palavras de Santa
Teresa - "quando ela [a alma] volta a si, € completamente impos-
sivel duvidar que esteve em Deus e que Deus esteve nela".

A unido mistica é possivel por meio de véarias experiéncias
transcendentais. A unido mistica pde um fim ao eu. E seja essa
unido entre um homem e uma mulher, entre o homem e o cosmos,
entre o homem e uma criagdo artistica do homem e de Deus... ela
repete e restaura — por momentos breves e perfeitos — a sensagéo
oceéanica da conexao mae-filho, onde "o eu, e 0 nds, o tu, nao po-
dem ser encontrados, pois no Um ndo pode haver distin¢ao".

Contudo, precisamos fazer algumas disting8es: entre o psicotico
e o santo. Entre o fandtico lundtico e o verdadeiro religioso. Pode-
mos questionar a legitimidade da unido cosmica inspirada em dro-
gas ou na bebida, e duvidar da veracidade dos cultistas de manto e
sanddlia que exclamam: "Extasiado, eu me fundi com a massa, e
saboreei 0 prazer glorioso que acompanha a perda do ego”.

Em outras palavras, podemos dizer que a unido absoluta é boa
quando ndo é demente, desesperada ou permanente — é 6timo desa-
parecer temporariamente dentro de um quadro, ndo € bom desapa-
recer para sempre dentro de um culto. Provavelmente, aceitamos
com maior facilidade as experiéncias divinas de Santa Teresa do
que a dopada unido com Deus de um viciado em drogas. E vamos
diferenciar a vida sexual de um adulto mais ou menos saudavel do
sexo que € apenas simbiose, do sexo que nada mais € do que uma
fuga assustada da separacéo.

Pois os analistas nos dizem agora que o orgasmo vaginal, antes
considerado como o marco definitivo da maturidade sexual femini-
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na, pode ser experimentado com enlevo por mulheres gravemente
perturbadas, que se integram a fantasia ndo com um homem, mas
com a mée. Os homens também procuram as mées no sexo. Um pa-
ciente relata que, sempre que comeca a "pensar loucamente", pode
aliviar essa "loucura" pagando uma prostituta para se deitar nua
com ele e abracga-lo até sentir que estd se "fundindo no corpo de-
la".

Evidentemente, essa fusdo pode ser as vezes apenas simbiose —
a volta desesperada a infancia insegura e dependente. Na verdade,
ficar preso — fixar-se — na fase simbiotica ou voltar — regredir — a
essa fase por meios que dominam nossa vida é indicacdo de pertur-
bacdo emocional. A doenca mental grave chamada psicose simbio-
tica da infancia, e grande parte da esquizofrenia do adulto também,
sdo consideradas como fracassos na tentativa de manter as frontei-
ras que separam o individuo dos outros. O resultado é que "eu n&o
sou eu. Vocé ndo é vocé, e vocé também ndo é eu; eu sou, ao
mesmo tempo, eu e vocé, vocé é ao mesmo tempo vocé e eu. Nao

sei se VOCé é eu, ou eu sou vocé".

Na fase mais insana, essa fusdo de vocé e eu pode ser frenética,
assustada e furiosa, mais colorida de 6dio que de amor. O senti-
mento é: "N&o posso viver com — ou sem — ela". O sentimento é:
"Ela estd me sufocando, mas sua presenca me faz real, permite-me
sobreviver". Na fase mais insana, com a intimidade intoleravel e a
existéncia em separado parecendo impossivel, a unido completa
pode ndo ser uma béng¢do, mas uma necessidade furiosa.

Estamos falando de doenca séria — de psicose. Mas problemas
com a simbiose podem também produzir dificuldades emocionais
menos extremas.

Vejamos o caso da Sra. C, atraente e infantil aos trinta anos,
que dormiu com a mae até os vinte anos, quando encontrou um
homem tolerante, feminino com quem se casou. A Sra. C. mora no
apartamento acima do da mée, a qual faz todo o servico doméstico
da filha, e de um modo geral, governa a vida dela. A Sra. C. néo
pode pensar em se mudar para um lugar mais conveniente sem sen-
tir-se fisicamente mal. A Sra. C. tem uma neurose simbidtica, pois,
ao contrério das criangas com psicose simbiética, seu desenvolvi-
mento é normal nas partes importantes. Contudo, em outros setores
ela se comporta, e inconscientemente vé a si mesma como uma
metade de um par simbidtico. Inconscientemente também teme que,
se esse par for separado, nem ela nem a mae sobreviverao.
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Desde o comego de sua vida, a Sra. C. compartilhou com a mée
um relacionamento simbidtico de ansiedade e dependéncia. N&do é
de admirar, observamos sabiamente, que ndo possa se libertar. Po-
rém, até a mais saudavel unido mae-filho pode impedir a separacao
subseqliente, como observa o analista Harold Searles: "Provavel-
mente, a principal razdo da nossa resisténcia para desenvolver uma
identidade individual é o fato de sentirmos que esse desenvolvi-
mento se interpBe, cada vez mais, entre nés e a mde com quem
compartilhamos uma uni&o total".

Devemos contar entre as perdas necessarias a desisténcia dessa
unido total.

Jamais desistiremos enquanto desejarmos recupera-la.

Sim, temos desejos de unido absoluta, mas para alguns homens e
mulheres — nédo especialmente insanos — esses desejos podem do-
minar secretamente suas vidas, penetrando em todos os seus rela-
cionamentos importantes e influenciando todas as suas decisoes.
Uma mulher, tentando escolher entre duas atraentes propostas de
casamento, fez a escolha certa noite, durante o jantar, quando seu
acompanhante deu a ela — como sua m&e — uma colherada de comi-
da na boca. A promessa tentadora e técita de gratificagdes infantis
imediatamente pés um fim & sua indecisdo. Casou-se com ele.

O analista Sydney Smith diz que para essas pessoas — em con-
traste com o resto de nés — o desejo universal pela unido completa
nao foi eliminado de modo benigno. Ele se estabelece como uma
"fantasia dourada" central, tenaz, modeladora da vida, a qual, du-
rante o tratamento psicanalitico, s6 pode ser revelada lenta e relu-
tantemente.

"Sempre senti", diz um dos pacientes do Dr. Smith, "que em
algum lugar distante existe uma pessoa que fara tudo por mim, al-
guém que vai satisfazer todas as minhas necessidades de modo ma-
gico, e como num conto de fadas providenciar para que eu tenha
tudo o que desejo, sem nenhum esfor¢o da minha parte... Durante
toda a minha vida, essa idéia esteve comigo, bem no fundo da mi-
nha mente. N&o sei se serei capaz de viver sem ela.”

Viver com fantasias douradas de uma infancia sem fim pode ser
uma recusa neurética ao crescimento. Mas o desejo momentaneo de
unido completa, o desejo de, uma vez ou outra, anular as diferen-
¢as entre o outro e nosso eu, a vontade de recapturar o estado
mental que se parece com a unido da infancia com nossa méae, nao
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é, por si mesmo, anormal ou indesejavel.

Pois experiéncias de unido completa podem servir como alivio
para a soliddo da separacéo.

E experiéncias de unido completa podem nos ajudar a transcen-
der nossos antigos limites, podem nos ajudar a crescer.

Os analistas chamam de "regressdo a servico do ego” a volta
construtiva a um estagio anterior de desenvolvimento. Isso signifi-
ca que, dando um passo atras, as vezes podemos ajudar o avanco
do nosso desenvolvimento. "Imergir para emergir", diz o psicana-
lista Gilbert Rose, "pode ser parte do processo fundamental do
crescimento psicologico..."

Num livro interessante, intitulado A Procura da Unidade, trés
psicélogos fazem afirmacfes espantosas sobre os beneficios em
potencial das experiéncias de unido. Apresentam uma hipétese, ba-
seada em experiéncias de laboratério, segundo a qual a inducao das
fantasias do tipo simbiotico — fantasias de uni&o total — pode ajudar
0s esquizofrénicos a pensar e agir mais normalmente e, com a aju-
da de técnicas de modificacdo do comportamento, pode melhorar o
desempenho de estudantes na escola, aliviar os temores dos fobi-
cos, ajudar fumantes a deixar o cigarro, alcodlatras a deixar a be-
bida, e os que precisam fazer dieta, a passar sem a comida!

Esses resultados, na realidade, foram produzidos, dizem os auto-
res, em experiéncias controladas, nas quais os individuos ficaram
expostos a uma mensagem subliminar (mensagem apresentada com
tanta rapidez que o observador ndo tem consciéncia de té-la visto),
que dizia:

"MAMAE E EU SOMOS UM SO".

O que estavam fazendo os pesquisadores? E por que exatamente
pensam que funcionou?

Ja vimos que os desejos da unido total persistem na vida adulta,
e que — como a Sra. C e a senhora que recebeu comida na boca
claramente demonstram — podem geralmente motivar com intensi-
dade o comportamento. Sendo assim, 0s autores argumentam que,
se 0 desejo ndo satisfeito da unido total pode produzir comporta-
mento psicético e outras perturbacdes, talvez a satisfagdo — fanta-
siosa — desse desejo de ser alimentado, protegido, aperfeicoado, ter
seguranga, pode produzir uma vasta gama de efeitos benéficos.

A solugdo, nesse caso, seria procurar a satisfacdo na fantasia.
Como?

Como o sonho que esquecemos ao acordar, mas que nos deixa
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com uma boa ou mé sensacdo durante o dia todo, as fantasias nos
afetam fora na nossa percepcdo consciente. E a fantasia da unido
total pode ser ativada, dizem os autores, pela mensagem subliminar
de "MAMAE E EU SOMOS UM SO". Os autores demonstram a
seguir que, com algumas exce¢Bes importantes, a mensagem pro-
duz sentimentos agradaveis e uma mudanca positiva, 0 que, mesmo
que essa sensacdo e essa mudanca nao perdurem, pode provar o
valor psiquico das fantasias de unido total.

Um exemplo: dois grupos de mulheres obesas iniciaram uma
dieta, seguindo um programa de emagrecimento. Os dois grupos
perderam peso. Mas as mulheres do grupo exposto a mensagem su-
bliminar de unido total perderam mais que as do outro.

Outro exemplo: adolescentes perturbados, em tratamento num
centro residencial, submeteram-se a testes de leitura; os resultados
foram comparados aos obtidos no ano anterior. Todo 0 grupo apre-
sentou melhora, mas os resultados dos que foram expostos a men-
sagem de unido total foram quatro vezes melhores que os do outro
grupo.

Ainda outro exemplo: um més depois do término de um progra-
ma para ajudar a deixar de fumar, verificaram quantos ainda néo
estavam fumando. O resultado foi 67% dos que haviam sido ex-
postos 4 mensagem de "MAMAE E EU SOMOS UM SO", e
12,5% dos que ndo foram expostos a mensagem.

N&o acho que devemos concluir que a mensagem subliminar de
"MAMAE E EU SOMOS UM SO" sera a terapia do futuro. Nem,
como vimos, tem como objetivo dar um pouco de unido total a nos-
sa vida. Na cama, na igreja, nos museus de arte, em momentos de
inesperada queda das barreiras, gratificamos nosso desejo perma-
nente de unido total. Essa gratificagdo passageira, essas fusdes, sdo
experiéncias valiosas que aprofundam, e ndo ameagcam nosso sen-
so do eu.

"Ninguém", escreve Harold Searles, "pode ser tdo completa-
mente individualizado, tdo completamente 'amadurecido’ a ponto
Je perder a capacidade para o relacionamento simbidtico." Porém,
as vezes temos a impressdo de té-la perdido. As vezes o lobo, o |o-
bo avido que fica fora do eu, recusa-se a baixar a guarda, recusa-se
a dormir. As vezes sentimo-nos apavorados demais para permitir
que ele durma.
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Sem duvida, uma unido que implique o aniquilamento do eu
pode gerar ansiedade de aniquilamento. Dar a n6s mesmos, entre-
gar-nos - por amor ou qualquer outra forma de paixdo — pode nos
parecer uma perda e ndo uma vantagem. Como podemos ser tdo
passivos, tao possuidos, tdo sem controle, tdo... ndo vamos enlou-
quecer? E como poderemos nos encontrar novamente? Consumido
por essas ansiedades, o individuo pode erguer barricadas, ndo
fronteiras. Isolando-se de qualquer ameaga a sua inflexivel auto-
nomia. Isolando-se de qualquer experiéncia de entrega emocional.

Contudo, o desejo de recuperar a bem-aventuranga da uniéo to-
tal mae-filho — aquela perfeita conexdo - jamais € abandonado.
No6s todos vivemos, num nivel subconsciente, como se nos tivés-
semos tomado incompletos. Embora a ruptura da unidade primaria
seja uma perda necessaria, permanece como "um ferimento incuréa-
vel, que aflige o destino de toda a raca humana". E falando conos-
co através dos sonhos que sonhamos, das histérias que criamos,
a imagem da reunido persiste e persiste e persiste — e limita nossa
vida.

A forca que esta por trds do movimento do tempo é um lamento
gue ndo pode ser consolado. Por isso, o primeiro evento € tido
como uma expulsdo, e o Ultimo, a esperanca da reconciliacdo e
da volta. Assim a lembranca nos impulsiona, assim a profecia é
apenas uma lembranca brilhante - havera um jardim onde nds
todos, como uma so6 crianga, dormiremos na nossa méae Eva...
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Capitulo 111

De Pé sem Ajuda

Esta planta gostaria de crescer
E a0 mesmo tempo ser embri&o;
Aumentar, e contudo escapar
Do destino de tomar forma.

Richard Wilbur

A unido completa € uma béncdo. A separacdo é perigosa. Con-
tudo, esforcamo-nos para nos afastar. Pois a necessidade de ser
uma pessoa diferente tem a mesma urgéncia que o desejo de se
fundir para sempre. E desde que nés, ndo nossa mae, demos inicio
a separacdo, desde que nossa mae continue ali confiavel, é possivel
arriscar e até ter prazer em ficar de pé sozinho.

Engatinhar do colo do paraiso e explorar.

Ficar ereto nos dois pés e caminhar até a porta.

Sair para a escola, para o trabalho, para o casamento.

Ter coragem de atravessar a rua, e todos os continentes da terra
sem nossa mae.

O poeta Richard Wilbur fala do nosso conflito de unido-separa-
¢80 no seu pequeno poema sobre a planta, sobre os humanos, sobre
0 desenvolvimento. E mesmo reconhecendo claramente a urgéncia
de permanecer primariamente ligado, "algo na raiz", escreve ele,
"mais urgente do que esse impulso", nos impele para a frente.

E a luta para ser um eu separado.

Mas a separagcdo é, em ultima andlise, uma questdo de percep-
¢do, ndo de geografia. Apdia-se no conhecimento de que eu sou
distinto de vocé. Reconhece as fronteiras que restringem e contém
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e nos limitam. Esté ligado a um ponto central do eu que ndo pode
ser alterado nem levado embora, como uma peca de roupa.

Tornar-se um eu separado ndo € uma revelagdo sUbita mas um
desenrolar no tempo. Evolui, lenta, lentamente, durante certo tem-
po. E durante nossos trés primeiros anos, em estagios previsiveis
de separacdo-individualizacdo, aventuramo-nos numa jornada mais
decisiva do que qualquer outra que jamais faremos - ajornada da
unido completa para a separacao.

Todas as partidas subsequientes do conhecido para o desconhe-
cido podem trazer ecos daquela jornada inicial. Sozinhos num
guarto estranho de hotel, longe de todos os que amamos, podemos
de repente nos sentir ameacados e incompletos. E cada vez que
passamos do seguro para o arriscado, expandindo as fronteiras da
nossa experiéncia, repetiremos - no ato de desfazer uma conexdo —
algumas das alegrias e terrores daquela perda inicial:

Quando descobrimos a liberdade embriagadora e a solidéo cheia
de pénico da separagdo humana.

Quando embarcamos naquilo que a psicanalista Margaret Mahler
chama de "parto psicologico”.

Nosso nascimento psicoldgico comega mais ou menos aos cinco
meses de idade, quando a crianga entra no estdgio chamado dife-
renciacéo; uma época em que demonstra um estado de atengdo "re-
cém-nascida". Uma época em que afasta o corpo do corpo da méae,
comecgando a perceber que ela, e na verdade o mundo todo, existem
fora das suas fronteiras — para serem vistos, tocados, para dar pra-
zer.

Segundo estdgio, aos nove meses mais ou menos. E uma época
de pratica audaciosa, quando a crianga comeca a engatinhar fisica-
mente para longe da mée, continuando, entretanto, a voltar para ela
como para uma base generosa da qual obtém "reabastecimento
emocional". L& fora, no mundo tudo é assustador, mas precisamos
praticar o talento recém-descoberto da locomogédo - além disso, la
estdo todas aquelas maravilhas para explorar. E desde que a méae
continue ali como um corpo para ser tocado, como um colo para
descansar a cabega cansada, como um sorriso encorajador de aqui-
estou-e-vocé-esta-bem, a crianca exuberantemente continua a ex-
pandir seu universo fisico e seu eu.

A prética leva a perfeicdo, engatinhar leva a andar, e nesse
ponto tdo importante do estagio de aprendizado, a locomogédo de pé
permite tais vistas, tais possibilidades, tais triunfos, que a crianga
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pode se embriagar com a sensagdo de onipoténcia e grandeza.
Transforma-se numa entusiasta narcisista. E megalomaniaca. Impe-
rial. O dono de tudo o que pode ver. A visao do alto das duas per-
nas que se movem a seduziu, e ela esta apaixonada pelo mundo.
Ele, e acrianca, sdo maravilhosos.

Em algum lugar de todos nés vive ainda aquele piloto, aquele
explorador da Africa, aquele navegador de mares nunca antes na-
vegados. Em algum lugar dentro de noés vive aquele destemido
aventureiro. Em algum lugar dentro de nés, se nos foi permitido
executar as exploragdes do estdgio de aprendizado, vive um ser
exultante que no passado foi capaz de encontrar maravilhas por to-
da parte. Hoje esta disciplinado e controlado, mas se tiver sorte,
uma vez ou outra entrara em contato com aquela auto-embriagués,
com aquela sensacdo de maravilha. Quando Whitman ruge: "Canto
a mim mesmo, € a mim mesmo celebro... Divino sou por dentro e
por fora. ouvimos o brado bérbaro da crianca que comeca a
aprender.

O aprendizado € perigoso, mas a crianca sente-se avida demais
para notar. Machuca-se e sangra e chora e volta para mais. E en-
guanto anda, corre, sobe, salta, cai e fica de pé outra vez, sente-se
tdo a vontade neste mundo, tdo alegremente confiante, tdo indife-
rente ao perigo, que parece até ter esquecido da mae.

Mas na verdade, a presenca dela sempre acessivel, em algum lu-
gar, como fundo da paisagem é que permite essa liberagdo entu-
siasta. E embora haja entdo uma distancia entre a crianga e a mae,
ela é considerada possessao sua, tal como um apéndice. Entretanto,
mais ou menos aos dezoito meses de idade, acriancaja é capaz de
entender as implicacdes da separagdo. E quando percebe o que é
realmente: uma crianga de um ano e meio, pequena, vulneravel e
desamparada. E quando se defronta com o preco que deve pagar
para viver por conta proépria.

Imaginemos o seguinte: ali estamos, equilibrando-nos descuida-
dos numa corda bamba, e talvez, para maior efeito, realizando um
ou dois truques ousados, quando, de repente, olhamos para baixo e
descobrimos — "Oh, meu Deus, veja aquilo!" — que estamos nos
equilibrando sem a rede de protecao.

Desaparece 0 senso de perfeicdo e de poder, criado pela ilusao
de ser o rei do mundo, a estrela do espetéaculo.

Desaparece 0 senso de seguranca derivado da ilusdo de que a
crianga sempre tem como mae uma rede de protegéo.
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Assim, o terceiro estagio do processo de separacdo-individuali-
zagcdo resume-se no confronto e na solugcdo de um grande proble-
ma: como podera a crianca arrojada, depois de conhecer o prazer
de ficar de pé e andar sozinha, afastar-se da autonomia? Porém,
como pode a crianga, conhecendo os riscos da autonomia, ficar so-
zinha? Esse estagio, chamado de reaproximacdo, € a primeira ten-
tativa para reconciliar a separagdo com a proximidade e a seguran-
ca.

Se eu for embora, morrerei?

E serd que ela me deixard voltar para casa?

Em varios momentos de nossa vida enfrentaremos novamente
esse dilema da reaproximacdo. Em vérias ocasifes, perguntaremos:
devo ir? Ou devo ficar? Em varias ocasides definitivas — com nos-
SOS pais, N0SsS0S amigos, NOSSOS parceiros N0 amor, NOSsSoS parcei-
ros no casamento — lutaremos com questdes de intimidade e auto-
nomia.

Até onde posso ir e continuar em contato?

O que posso desejar — e 0 que desejo para mim mesmo?

Exatamente quanto de mim esta preparado para desistir por
amor, ou simplesmente por protecao?

Em varios momentos da nossa vida, podemos insistir: vou fazer
sozinho. Vou viver sozinho. Vou resolver sozinho. Tomarei mi-
nhas decisdes sozinho. E, tendo tomado essa decisédo, € provavel
gue nos sintamos mortos de medo de viver por nossa conta.

Podemos também repetir uma versao adulta da reaproximacéo.

Pois, nas primeiras semanas da reaproximacgdo, voltamos para
nossa mae. Exigimos sua aten¢do. Procuramos conquista-la, a in-
fernizamos, a encantamos. Estamos tentando possui-la novamente
para eliminar a ansiedade da separagcdo. Pensamos: nao deixe de
me amar. Talvez eu ndo consiga ter sucesso la fora, sozinho.

O que sentimos é: Ajude-me!

Por outro lado, ndo queremos ajuda. Ou melhor, queremos e nédo
gueremos. E assim, assediados pelas contradi¢des, ficamos firmes e
saimos, continuamos e fugimos! Insistimos na condicdo de todo-
poderoso e da nossa raiva — raival — em meio ao desamparo, e a
ansiedade da separagdo torna-se mais intensa. Desejando ardente-
mente aquela doce unido anterior, mas temendo a absorc¢éo; dese-
jamos ser de nossa mae, e a0 mesmo tempo donos de n6s mesmos;
tempestuosamente passamos de um estado de espirito para outro,

46



avancando e recuando — o0 modelo que é a quintesséncia da dupla
intencao.

Mais ou menos no fim do segundo ano de vida, cada crianca, a
seu modo, precisa comegar a resolver a crise de reaproximagao.
Estabelecer uma distancia perfeita e confortavel entre ela e a mae.
Encontrar uma distancia — ndo muito préxima, ndo muito remota —
onde seja possivel manter-se psicologicamente isolada.

Em cada estagio da separacgdo-individualizag¢éo, florescemos ou
falhamos, crescemos ou encalhamos, ou ainda, recuamos. Em cada
estagio ha tarefas que devem ser realizadas. E embora cada ato de
nossa vida seja determinado por vérias forcas diferentes — multi-
determinado —, vivemos hoje, em parte, com o0 que aprendemos
nessa fase.

Consideremos a desconfiada Alice, que mantém a uma certa
distdncia amigos e amantes e para quem intrusdo € a definigdo
exata de intimidade, e que talvez esteja ainda se defendendo da
mae do estagio de aprendizado, aquela mae implicante e onipre-
sente sempre aparecendo para orientar, restringir, ajudar — e con-
trolar.

E consideremos o passivo Ray, com medo de que qualquer afir-
macdo de autonomia possa fazer mal, e até mesmo destruir as pes-
soas que ele ama, um homem cuja mée simbiética, toda ela beijos e
abragos, tornou-se uma mulher triste e com instintos suicidas, logo
que o garotinho comecou a se libertar dela.

E consideremos Amanda, cuja mde dominada e ineficiente era
impotente demais para ajuda-la a viver por conta prépria. Amanda,
hoje uma mulher adulta, ndo consegue ainda sair da casa da mée. E
em sonhos sobe uma escada, com um terrivel vazio atrés dela, um
vazio completo, sem nada.

O que acontece quando se é empurrado para fora do ninho pela
mée", que ndo suporta a dependéncia infantil? Ou quando — com
outra mée, bem diferente — somos tratados como um bem, quando
ficamos, e como o préprio mal, quando partimos? Ou quando nos-
sas primeiras exploracdes sdo vistas com temores, como ameagas a
nossa salde, a nossa sobrevivéncia? Ou quando nos resolvemos:
"para o diabo com vocé. Vou explorar, de qualquer modo", e de-
pois caimos de cara no chéo e ela ndo nos ajuda a levantar?

O que acontece é que nos adaptamos, ou desmoronamos, ou en-
tramos num acordo. O que acontece é que cedemos, ou consegui-
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mos continuar, ou triunfamos. Seja qual for a solug¢do encontrada,
sera reformada e elaborada por experiéncias posteriores. Mas, de
um modo ou de outro, continuardo a nos moldar.

N&o ha davida de que pessoas com histérias extremamente se-
melhantes emergem delas de modos extremamente diversos. N&o ha
duvida também que pessoas muito parecidas hoje chegaram a esse
ponto vindas de lugares diferentes. No relacionamento humano néo
existem correlagBes definitivas e simples de a = b. Isso porque,
além da educacéo, existe a natureza. Porque acrescentamos a todas
as experiéncias da nossa vida as qualidades singulares e especificas
com as quais nascemos.

Esse conceito de qualidades inatas ajuda a explicar por que Da-
ve, cuja mae é muito parecida com a de Ray, resistiu a chantagem
do jamais-me-deixe-sendo-morrerei, defendendo-se dela em casa e
saindo o mais depressa possivel, comecando a trabalhar depois das
aulas quando era ainda muito novo, colocando-se fora de alcance
numa universidade distante — "A universidade o arruinou para
mim", disse ela certa vez — e finalmente casando-se com umajo-
vem discreta, com uma vida prépria muito intensa, que podia
améa-lo a disténcia sem grandes exigéncias.

"Uma vez ou outra", admite Dave, "sinto falta do seio macio e
das caricias, da proximidade reconfortante. Quando minha mée to-
mava conta, ela realmente sabia como tomar conta." Ele esta cons-
ciente das perdas que enfrentou para ganhar e preservar sua auto-
nomia. Ele vive — as vezes bem, as vezes ndo muito bem — com es-
sas perdas.

No fim do segundo ano de vida, a crian¢aja realizou uma gran-
de parte dajornada da unido para a separacdo, partindo da diferen-
ciacdo, chegando ao aprendizado e depois a reaproximacdo. Esses
estagios superpostos de separagdo-individuacdo terminam com um
quarto estidgio em aberto, durante o qual ela estabiliza as imagens
interiores de si mesma e dos outros.

N&o é uma realizacdo simples.

Pois, no seu estado imaturo, ndo pode compreender a idéia es-
tranha de que aqueles que sdo bons podem também ser maus. As-
sim, suas imagens interiores — da mae e de si mesma — sdo dividi-
das em duas.

Existe um eu todo bom — sou uma pessoa completamente mara-
vilhosa.
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E um eu todo mau — sou uma pessoa péssima.

Existe também a mée toda boa - ela da tudo de que a crianca
precisa.

E a mae toda ma — ndo da nada do que é preciso.

Na primeira infancia, aparentemente a crianca acredita que esses
eus e essas maes diferentes sdo pessoas diferentes.

Muitas mulheres e homens adultos jamais deixam de fazer isso,
pessoas que vivem permanentemente sob uma forma de divisdo
dual, que — num grau menor — vivem num mundo rigido de catego-
rias em branco e preto. Podem alternar entre um excessivo amor
por si mesmos e um 0Odio excessivo pela propria pessoa. Podem
idealizar os amantes e os amigos. E entdo, quando os amantes e 0s
amigos comportam-se normalmente, como seres humanos imper-
feitos, elas os expulsam de suas vidas: "Vocé ndo é perfeito. Vocé
falhou comigo. Vocé néo presta".

Essa divisdo é feita também pelos pais que escolhem um filho
para ser Caim e outro para ser Abel. E por amantes, para quem as
mulheres sdo madonas ou prostitutas. E por lideres que ndo admi-
tem dissencdo: "vocé esta comigo ou contra mim''. E as vezes por
aquelas pessoas geniais com o coracdo repleto de maldade — os
"médicos e monstros”.

Aparentemente a divisdo rigida em duas partes é universal nos
primeiros anos de vida. Defendemos o bem mantendo afastado o
mal. Colocamos nossa raiva de quarentena, temendo que o0s senti-
mentos de Odio destruam os que amamos. Porém, gradualmente
aprendemos — quando ha confianga e amor suficiente — a viver com
a ambivaléncia. Gradualmente aprendemos a reparar a separagéao.

Evidentemente, um universo de bem-mal, certo-errado, sim-ndao,
ligado-desligado proporciona uma tranquilizadora simplicidade. E
certamente, até as pessoas consideradas normais permitem-se uma
divisdo desse tipo uma vez ou outra. Porém, abandonar nossas te-
merosas simplificacdes infantis de preto e branco a favor das difi-
ceis ambiguidades da vida real é outra das nossas perdas necessa-
rias. E nesse abandono existem ganhos valiosos:

Pois a mae odiada que nos abandona, e a mae amada e amorosa
que nos abraca ternamente, sdo vistas agora como uma sO, ndo
duas maes diferentes. A crianca ma e desprezivel, e a crianca digna
de ser amada, unem-se numa Unica imagem do nosso eu. Comega-
mos a ver o todo das pessoas, ndo apenas suas partes — o ftrivial
mas magnifico ser humano. E conhecemos entdo um eu no qual os
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sentimentos de édio podem conviver com sentimentos de amor.

A tarefa jamais é completada — durante toda a vida, cortamos e
separamos essas imagens interiores. E as vezes vemos somente
preto, e outras vezes, somente branco. Até o dia de nossa morte,
continuamos a fazer a revisdo do nosso "eu". Porém, entre dois
e trés anos, o mundo interno da crianca comeg¢a a adquirir uma
certa medida de constéancia.

Autoconstancia: uma imagem mental integrada e duradoura de
um "eu"

E a consténcia do objeto: a imagem interior da mée, completa e
bastante boa, uma imagem que pode sobreviver araiva e ao 6dio,
uma imagem - e isto é crucial - capaz de proporcionar 0 senso do
amor, da seguranca, do conforto que nossa mée real antes propor-
cionava.

Nos encontros diarios da infancia com a mée amorosa e bastante
boa, a crianga sentia-se segura, tanto fisica quanto emocionalmen-
te. E a medida que as evocamos, as lembrancas dessa atencao be-
nigna tornam-se de tal modo parte de n6s mesmos, que a necessi-
dade que temos de nossa méde vai diminuindo gradualmente. S6 po-
demos ser n6s mesmos quando adquirimos esse ambiente interior
de sustentacdo, proporcionado pela mae e por outros, depois. E
embora os grupos das lembrancas que criam nosso mundo interior
estejam geralmente fora do alcance da nossa consciéncia, podem as
vezes — como nesta experiéncia— ser recapturados.

Uma mulher durante a analise comecou a descobrir e saborear a
propria forca. Possuia recursos com 0s quais jamais sonhara. Para
sua grande surpresa, viu que era capaz de literalmente visualizar
essa forca. Mas a imagem formada em sua mente era, por mais es-
tranho que pareca, uma estrutura desconhecida de madeira com
quatro lados, que fazia presséo dentro do seu peito.

Seguindo o sistema da psicanalise, ela aplicou a associagdo a
imagem e descobriu que era uma prensa para raquetes de ténis, o
que a deixou perplexa por algum tempo, uma vez que ndo jogava
ténis nem gostava desse esporte. Contudo, associagfes continuadas
a levaram da prensa de raquete... a flores prensadas... a borboletas
prensadas, e uma lembranca desabrochou em sua mente: a da en-
fermeira que havia tratado dela quando era uma crianga muito
doente e apavorada. A lembranca de uma enfermeira amorosa e
gentil, que todos os dias mostrava a menina a figura de uma bor-
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boleta que as sombras do sol da tarde formavam na parede do
quarto.

A borboleta prensada dentro dela permaneceu como uma lem-
branca duradoura — a lembrangca do amor consolador da enfermeira.
Ajudando-a a suportar aquele tempo no hospital com dores — exa-
tamente — no peito.

Ajudando-me agora, nos meus esforcos de viver a minha vida.
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Capitulo IV

O "Eu" Particular

Quando digo "eu", quero dizer uma coisa absolutamente Unica,
que néo deve ser confundida com nenhuma outra.

Ugo Betti

Quem ¢é aquela criatura presungosa que ousa manter-se de pé so-
zinha? Respondemos — com orgulho, com embarago: "Sou eu".
Esse "eu" é uma declaracédo da consciéncia do proprio ser — de al-
guns dos seres que somos ou que fomos, ou que poderemos ser.
Nosso corpo e nossa mente, nossos objetivos e fungBes, nossos de-
sejos e limites, nossos sentimentos e capacidades, todos, e mais
ainda, estdo contidos dentro daquelas duas letras.

Nosso "eu" — o "eu" que somos agora— pode estar fazendo um
cozido de carne, fazendo amor, candidatando-se a um cargo politi-
co, disputando uma maratona, sendo sabio no tribunal e grosseiro
no tintureiro, e morrendo de medo na cadeira do periodontista; e
sabendo que todos esses eus, e aquele rosto de sessenta e seis anos
no album de fotografias que, mais cedo ou mais tarde, seremos, sao
uma entidade coerente, parte de uma Unica identidade, séo o "eu".

Tornando-nos esse "eu", temos de renunciar ao paraiso inigua-
lavel da unido total, da feliz ilusdo de estar intocavelmente seguros
e das simplicidades reconfortantes de um universo ordenadamente
dividido em duas partes, onde o bem é s6 bem e 0o mal é sé mal.
Transformando-nos nesse "eu" entramos num mundo de solidao,
impoténcia e ambivaléncia. Conscientes do nosso terror e da nossa
gléria, dizemos: "Este sou eu".

Como vocés sem duavida, ja devem saber, existe um modelo que
divide a mente em trés estruturas hipotéticas: o id, a provincia dos
desejos infantis. O superego, nossa consciéncia, Nosso juiz interior.
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E o ego, a sede da percepcdo, da memoria, da a¢do, do pensamen-
to, da emocé&o, da defesa e do autoconhecimento - o lugar onde vi-
ve o "eu" como imagem de nés mesmos.

Este "eu" — esta auto-representacdo — é feito de fragmentos da
experiéncia que nosso ego integra como um todo: experiéncias de
harmonia e alegre confirmacdo. Experiéncias dos nossos relacio-
namentos humanos iniciais. A teoria, neste caso, é de que gradual-
mente uma imagem do "eu psiquico" se constitui em redor de uma
primeira imagem do "eu fisico", de modo que, mais ou menos aos
dezoito meses de idade, a crianca comeca a se referir a nés usando
nosso nome, bem como a usar aquela inconfundivel primeira pes-
soa do singular.

O "eu" aque nos referimos tomou para si — internalizou — uma
imagem do eu, a crian¢a sob os cuidados amorosos da mée. Mas
internalizou também — tornando-se igual, identificando-se — vérios
aspectos dessa mée amorosa.

A identificacdo é um dos processos centrais da formagéo do eu.

Identificacdo € ser autoritério, cauteloso, amante dos livros —
como minha mae.

Identificagdo € ser superorganizado e teimoso — como meu pai.

Identificagdo é o fato de nossos filhos — uma vez que meu mari-
do e eu estamos acostumados a tomar banho de chuveiro todos os
dias —, antes mal-lavados, transformarem-se em usuarios do chuvei-
ro diariamente.

Identificacdo é talvez o fato de a macgd ndo cair muito longe da
arvore.

Nossas primeiras identificagbes tendem a ser globais, de abran-
géncia total. Mas com o tempo identificamos parcial e seletiva-
mente. E quando dizemos: "Serei como esta parte de vocé, mas
ndo como aquela", a identificacdo fica cada vez mais despersona-
lizada. Assim, nos tornamos — néo clones de nossa mée ou noOsso
pai, ou de outros — mas uma pessoa de fala mansa, trabalhadora,
humorista, dancarina ou muito rapida. Como o Ulisses de
Tennynson, podemos afirmar: "Sou parte de tudo o que conheci".
Mas essas partes foram transformadas. Cada um de nés é o artista
do préprio eu, criando uma colagem — uma obra de arte nova e ori-
ginal — com fragmentos e recortes de identificacdes.

As pessoas com quem nos identificamos sdo sempre, negativa ou
positivamente, importantes para nds. Nossos sentimentos para com
elas sdo de certo modo sempre intensos. E, embora possamos nos
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lembrar claramente de uma decisdo consciente de emular um pro-
fessor ou uma estrela do cinema, a maior parte das identificagdes
ocorrem fora do nosso consciente. (Enquanto escrevo isto, lembro-
me que uso franja até hoje porque era usada por meu idolo abso-
luto - Pat Norton.).

Fazemos a identificacdo por motivos diferentes e variados, e ge-
ralmente por muitos de uma s6 vez. E geralmente nos identificamos
para enfrentar a perda, preservando dentro de nés — digamos, ado-
tando um estilo de roupas, um sotaque, maneirismos - alguém que
precisamos abandonar ou que morreu.

Assim, um homem de meia-idade deixa crescer o bigode logo
depois da morte do pai que usava bigode.

E um universitario do segundo ano passa do curso de adminis-
tracdo para o de psicologia, logo depois da morte da mde que era
psicologa.

E a mulher que sempre se sentia perturbada pelos modos terri-
veis do marido a mesa, adquire essas péssimas maneiras logo de-
pois da morte dele.

E o marido que nunca fora & igreja comeca a ir regularmente,
logo depois da morte da piedosa e praticante esposa.

Mas nossas perdas ndo precisam ser mortais; as perdas diarias
do crescimento geralmente promovem importantes identificacdes.
Pois a identificagdo pode servir simultaneamente como um meio de
se prender e se libertar. Na verdade, o ato de identificagdo geral-
mente parece significar: "Nao preciso de vocé para fazer isso, pos-
so fazer sozinho". Permite a rendncia de importantes aspectos do
relacionamento, adotando-0s como nossos.

Nossas primeiras identificacdes sdo, na maior parte, as de maior
influéncia, limitando e modelando tudo o que vira depois. E embo-
ra nos identifiquemos, permanente ou provisoriamente, com aque-
les que amamos, invejamos ou admiramos, podemos também nos
identificar com aqueles que provocam nossa zanga ou dos quais
temos medo.

Esta "identificagdo com o agressor" pode ocorrer em situagdes
de impoténcia e frustragdo, quando alguém maior, mais forte ou
mais poderoso nos tem sob seu controle. Numa atitude que lembra
0 "se ndo pode derrota-los, junte-se a eles", tentamos nos parecer
com as pessoas que tememos e odiamos, na esperanca de assim ga-
nhar o mesmo poder e nos defender contra o perigo que represen-
tam.
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Assim, a herdeira seqiiestrada Patty Hearst transformou-se na
terrorista Téania.

Assim, por meio da "identificagdo com o agressor", a crianca
maltratada pode vir a ser um molestador de criancas.

A identificacdo pode ser ativa e passiva, de amor e 6dio, para o
melhor e para o pior. Pode ser identificagdo com o impulso de al-
guém, suas emocdes, consciéncia, realizacdes, habilidade, estilo,
objetivo, penteado, sofrimento. E através dos anos, enquanto modi-
ficamos e harmonizamos essas diferentes identificacdes — incluin-
do, é claro, as identificagdes de acordo com o género; e incluindo,
talvez, a importante identificacdo com uma religido, profisséo ou
classe; incluindo ainda, infelizmente, a identificacdo com qualida-
des terriveis, bem como com excelentes qualidades —, possivel-
mente teremos de nos descartar de outros eus.

A renlncia a esses outros possiveis eus é mais uma das nossas
perdas necessarias.

"Bem que eu gostaria de ser, se pudesse", escreve William Ja-
mes,

ao mesmo tempo belo e gordo e bem-vestido, um grande atleta,
ganhar um milh&o por ano, ter humor, ser um bon vivant e um
grande conquistador, bem como filésofo, filantropo, politico,
guerreiro e explorador da Africa, ou ainda um poeta lirico e um
santo. Mas a coisa é simplesmente impossivel... Personagens tdo
diferentes talvez possam parecer possiveis para um homem no
comeco da sua vida. Mas, para torna-las reais, o resto, mais ou
menos, devera ser suprimido. Assim, aquele que procura o eu
mais verdadeiro, mais forte, mais profundo deve examinar cui-
dadosamente a lista, e apanhar aquele no qual possa arriscar sua
salvacdo. Todos 0s outros eus tornam-se entdo irreais...

Nosso fracasso na tarefa de harmonizar mais ou menos as dife-
rentes identificacbes — a incapacidade de integrar nossos eus sepa-
rados - pode levar ao extremo daquela estranha desordem mental
chamada dupla personalidade, onde (lembram-se do filme As Trés
Faces de Eval) um certo nimero de personalidades contraditérias
habitam uma Unica pessoa. Porém, por toda parte existem pessoas
com desordens menos graves da personalidade — donas-de-casa,
advogados, governantes. Por toda parte, mulheres e homens com
perturbacbes do senso de integridade mental representam baixas
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emocionais no nosso mundo.

E, sem duivida, todos nés ja encontramos o tipo que Winnicott
chama de personalidade com falso eu.

Ou pessoas que a psicanalista Helene Deutsch chama de perso-
nalidades "como se fossem".

Ou aqueles que residem na borda extrema da fronteira da neuro-
se psiquica, literalmente chamadas de personalidades limitrofes.

Um tipo que é atualmente muito estudado por especialistas em
experiéncias psiquicas e socioldgicas, é a personalidade narcisista
faminta por um eu.

Cada um desses tipos pode ser citado quando se fala sobre dis-
tor¢des do eu e da auto-imagem. Cada um esta ligado a descri¢des
pouco diferentes, mas sempre sobrepostas a um dano causado ao
"eu" particular.

A psicanalista Leslie Farber descreve o que acontece a pessoa
que edifica toda a sua existéncia em volta de um falso eu, acredi-
tando que precisa "brincar com a prépria imagem... para merecer a
atencao e a aprovacdo que deseja...". Essa pessoa, além de sofrer a
dor e a vergonha de "um eu secreto, desagradavel e ilegitimo", so-
fre também o "6énus espiritual de ndo aparecer como a pessoa que
'é', ou de ndo 'ser' a pessoa que aparenta...".

Na verdade, todos n6s, uma vez ou outra, brincamos com nossa
imagem publica. Queremos impressionar, agradar, apaziguar, con-
quistar. E certamente noés todos, as vezes, usamos uma certa dose
de engano, dando a nds mesmos um B+ para aquilo que um obser-
vador justo e imparcial daria apenas a nota C. Mas sem duvida, a
maioria de nds, quase sempre, tenta manter uma conexdo razoavel
entre 0 eu que somos e 0 eu que mostramos. Pois quando essa co-
nexdo se desfaz, o eu que apresentamos ao mundo pode ser um fal-
SO eu.

Como o caso da mulher que, tendo alcangado sucesso hum cam-
po de atividade altamente competitivo, insiste em afirmar: "Na
verdade, sou apenas uma mogca pobre do Brooklyn".

Como o homem que se refere aos "meus dois 'eus', o verdadei-
ro... que morre de medo de se revelar", e "o outro 'eu'... que cum-
pre as exigéncias sociais".

E talvez como Richard Cory, um homem "que cintilava quando
andava", que era invejado pela vida que levava, que era belo, rico,
um cavalheiro, e que, numa noite de verdo, "foi para casa e deu
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um tiro na cabeca".

Pessoas que levam a vida com um falso eu.

O verdadeiro eu, segundo Winnicott, tem origem no nosso mais
antigo relacionamento, na sensivel afinidade entre mée e filho.
Comeca com respostas que, na verdade, significam: "Vocé é o que
é. Esta sentindo o que sente". Permitindo que acreditemos na nossa
propria realidade. Convencendo-nos de que é seguro expor 0 Nosso
primeiro, fragil e verdadeiro eu, em processo de crescimento.

Imaginemos o seguinte: estendemos a m&o para um brinquedo
mas, no processo de alcanga-lo, olhamos para nossa mae por uma
fracdo de segundo. Estamos procurando, ndo uma permissdo, mas
algo mais. Procuramos uma confirmacdo de que esse desejo, esse
gesto esponténeo realmente nos pertence. De que sentimos o que
sentimos.

Nesse momento delicado e sutil, a presenca receptiva - e tam-
bém ndo intrusora — de nossa mée, permite que tenhamos confianca
no nosso desejo: "Sim, eu quero isto. Quero-o realmente". Tendo
confirmado nosso nascente senso do eu, confirmada nossa "cons-
cientizacdo do eu", continuamos o0 movimento para apanhar o
brinquedo.

Mas se a mae responde a pergunta dos olhos da crianca sem en-
tender sua necessidade, ou confundindo-a com as dela, a crianca
ndo pode confiar na verdade do que sente ou do que faz. A falta de
harmonia pode fazer com que a crianca se sinta repudiada, maltra-
tada. E entdo, defende seu verdadeiro eu, formando um falso eu.

Este falso eu é complacente. Ndo tem agenda. E como se disses-
se: "Serei 0 que vocé quiser que eu seja". Como a arvore esparra-
mada que tem seu crescimento impedido, adapta-se a forma im-
posta por elementos externos. Essa forma pode ser atraente, as ve-
zes maravilhosamente atraente, mas néo é real.

A personalidade "como se fosse", descrita por Helene Deutsch,
é mais camalednica do que o falso eu, pois a "facilidade para de-
tectar sinais do mundo exterior e para moldar o comportamento de
acordo com esses sinais" tem como resultado a mudanca freglente
— mas extremamente convincente — das imitacdes, primeiro de um
tipo de pessoa, depois de outro. A personalidade "como se fosse"
ndo se apercebe do vazio no seu intimo. Vive sua vida "como se"
fosse um todo. As expressbes que usa, as ligacdes que escolhe,
seus valores, suas paix0es, seus prazeres, apenas imitam realidades
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de outras pessoas. E finalmente provoca constrangimento nas pes-
soas que olham e pensam: "Espere, alguma coisa esta errada" —
apesar do brilhante desempenho. Pois, sem que saiba, como um
humanoide de filmes de ficcdo cientifica, duplica apenas as formas
do ser humano. Age como se estivesse sentindo, mas ndo possui
experiéncia interior correspondente.

Uma caricatura engracada e brilhante da personalidade "como
se fosse" € apresentada por Woody Alien no filme Zelig, onde o
her6i tem tdo pouca idéia de si mesmo que se transforma na pessoa
com quem esta no momento. Leonard Zelig — ansioso para ser
aceito, apreciado, para se encaixar — transforma-se em negro, chi-
nés, em obeso e em chefe indio, parece uma cépia dos camisas-
pardas de Hitler, da comitiva do papa e do time de Babe Ruth.
Adotando ndo s6 suas caracteristicas fisicas como também mentais,
Zelig transforma-se nas pessoas com quem convive. "N&ao sou nin-
guém, ndo sou nada", diz ele ao psiquiatra. O que ele é na verdade
€ Leonard Zelig — camaledo humano.

A personalidade limitrofe divide o bem e o mal em si mesma e
nos outros, usando o processo de divisdo"em duas partes descrito
no Capitulo 3. Muito cedo na vida, comeca a temer que a raiva que
as vezes sente da mae (que todos nds sentimos) possa destrui-la— e
entdo, o que serd dela? Porém, se a mulher que ama e que odeia
poder ser vista como duas pessoas distintas, podera odiar impune-
mente. Entdo, ela a transformara em duas.

O ser limitrofe, segundo o psicanalista Otto Kernberg, tem vida
fragmentada, de momento em momento, "cortando ativamente os
elos emocionais com tudo o que poderia vir a ser uma experiéncia
cabtica, contraditéria, extremamente frustrante e assustadora...
Embora sinta amor e 6dio, ndo consegue jamais juntar esses dois
sentimentos, temendo que o mal envenene o bem. Ameacado pelo
sentimento insuportavel de culpa resultante desse temor de destrui-
¢do, o ser limitrofe pode nos amar as segundas e quartas-feiras, e
nos odiar as tercas e quintas e nos sabados alternados, mas jamais
amarda e odiara simultaneamente. Ele separa".

Como é de esperar, o ser limitrofe € instavel nos seus estados de
espirito e nos seus relacionamentos. Geralmente é impulsivo e fisi-
camente autodestruidor. Pode achar dificil ficar sozinho. Mas o
traco mais acentuado do ser limitrofe é a separacdo em duas partes
distintas, que lhe permite tolerar profundas contradi¢cdes nos pro-
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prios pensamentos e a¢les, com diferentes partes do seu eu desli-
gadas — como ilhas separadas — uma da outra.

O narcisista € geralmente visto como um adorador de si mesmo.
(De que ponto de vista eu me amo? Deixem-me conta-los.). Mas, na
verdade, € a auséncia de um instavel amor interior por si mesmo —
0 narcisismo saudavel — o que inspira essa devoradora preocupacao
com a propria pessoa. Que o obriga a usar 0s outros apenas para se
sobressair. Que o obriga a usa-los como reflexos e extensfes de si
mesmo.

Devo ser atraente - vejam a bela mulher ao meu lado.

Devo ser importante — convivo com celebridades.

Devo ser interessante — sou sempre a estrela, o centro das aten-
¢oes.

Devo ser - ndo devo?

Alguma coisa esta errada com seu confiante amor interior por Si
mesmo.

Freud diz que o amor que sentimos por nés mesmos, antes de
termos consciéncia de que outras pessoas existem, € um narcisismo
original — um narcisismo primério. Diz também que mais tarde,
quando desistimos de nosso amor pelos outros para amar a nés
mesmos, estamos demonstrando um narcisismo secundério. Segun-
do ele, o amor por si mesmo e 0 amor pelos outros sdo opostos.
E isso nos deixa com a impressdo de que o narcisismo certamente
nunca foi uma boa coisa.

Recentemente, entretanto, alguns psicanalistas — especialmente
Heinz Kohut — questionaram essa visdo negativa e polarizada do
narcisismo. O narcisismo, diz Kohut, é normal, é saudavel, é im-
portante, é uma boa coisa. E 0 amor intenso por si mesmo enrique-
ce e complementa — ndo esvazia— 0 n0sSso amor pelos outros.

Como adquirir um narcisismo desejavel — mas ndo super-reve-
rente?

Aparentemente, Kohut nos diz que comegamos com um senso de
ser e de possuir tudo o que é perfeito, poderoso e bom. E, para
chegar a um acordo com os limites da grandeza humana, precisa-
mos primeiro uma inje¢do de narcisismo.

Pois h&d uma época de nossa vida em que precisamos nos pavo-
near do que somos e caminhar com grandeza, quando precisamos
ser vistos como notaveis e raros, quando precisamos nos exibir na
frente de um espelho que reflete nossa auto-admiragcdo, quando
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precisamos de um pai ou uma mée para ser esse espelho.

(Isso significa o prazer simples que os pais podem sentir com
um filho, o prazer que sentem, o elogio que oferecem, a habilidade
de corresponder ao exibicionismo da crianca quando diz: "Mamae,
veja s6!", com orgulho e encorajamento. N&o significa de modo
algum a indulgéncia total nem a auséncia da frustracdo. Todos pre-
cisam de um pouco de frustracdo para crescer.)

Ha também uma época da nossa vida em que precisamos partici-
par da perfeicdo de outra pessoa, quando precisamos dizer: "Vocé
€ maravilhoso e vocé é meu", quando precisamos ampliar a nés
mesmos por meio da nossa conex@o com algum ser perfeito e"oni-
potente, quando precisamos que um progenitor funcione como esse
ideal.

(Isso significa a calma e a confianca que o progenitor pode ofe-
recer a crianga, a infusdo de gléria, poder e forga, uma protegédo
que diz: "Estou aqui — vocé nao precisa fazer tudo sozinho", uma
disposicdo para ser um aliado invencivel. O que certamente néo
significa que o pai ou a méde devam ser super-herois.)

H& uma época da nossa vida — na primeira infancia — em que
precisamos ser maiores do que a vida, ter um eu de ouro. E preci-
samos acreditar que nosso verdadeiro eu — o eu avido, jubiloso,
vaidoso que revelamos — é aceito, pelo menos por algum tempo,
como feito de ouro.

Quando nossos pais podem fazer isso por nés — ndo o tempo to-
do, apenas uma vez ou outra, apenas... o suficiente -, estdo servin-
do como partes de n6s mesmos que podemos tornar nossas. E, pro-
vidos desses ingredientes vitais para a edificacdo do eu, podemos
entdo nos libertar — podemos modelar e transformar esses ingre-
dientes em algo mais real, com dimensdes mais humanas.

Uma auto-imagem positiva.

Uma auto-estima resistente.

E um amor por n6s mesmos que nos liberta para amar os outros.

Mas, sem essa dose de narcisismo, ficamos presos ao narcisismo
infantil e arcaico. N&o podemos prosseguir. Nao podemos deixar
para trés. Outros podem entdo nos servir, ndo como parceiros hu-
manos num relacionamento afetivo, mas como meios de nos for-
necer essas pec¢as que faltam ao nosso eu. Assim, 0 narcisista pro-
cura pessoas admiradas, na esperanca de transferir para ele essa
admiracdo. O narcisista procura os poderosos, esperando fazer seu
esse poder. Entretanto, como observa Kohut, essas pessoas procu-
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radas "ndo sdo amadas ou admiradas por seus atributos, e caracte-
risticas reais das suas personalidades... mal sdo notadas". Na ver-
dade, ndo sdo realmente amigos, amantes, companheiros no matri-
moénio ou filhos, mas partes do eu narcisista — somente "objetos
desse eu".

A descricdo completa de uma personalidade narcisista — nos a
chamaremos de Peggy — pode mostrar que ela é cheia de vida e in-
tensa, romantizando e sexualizando todos os fatos comuns da vida,
superentusiastica e superdramética. Sob toda essa pseudovitalida-
de, entretanto, existe uma apatia interna, um vazio, uma necessida-
de avida de ser completada, um medo terrivel que se define por:
"O que significa tudo isto?". E, por tras dos gestos e das roupas
que gritam com insisténcia: "Olhem para mim!", existem senti-
mentos de falta de autenticidade e de valor.

Peggy evita a dependéncia. Tem pavor da intimidade. Usa as
pessoas como se fossem lencos de papel. Sempre em movimento,
tenta fugir do pavor da velhice e da mortalidade. E, sem elos reais
com o futuro e com o passado, sem aqueles investimentos afetivos
em outras pessoas, aquelas lembrancas queridas, ela vive um agora
dominado pela ansiedade.

Examina o rosto todas as manha@s, para verificar se apareceu al-
guma ruga.

Mantém sua agenda repleta para todas as noites da semana.

Constantemente consulta médicos, com sua hipocondria cronica
e impertinente.

E estd sempre repleta de raiva, a raiva da crianga desapontada
que ndo encontrou empatia em lugar nenhum.

Conheci um homem — vamos chama-lo de Don — com outro tipo
de narcisismo. Compulsivamente, conquistava as mulheres e ia com
elas para a cama. Seu maior orgulho era contar que, durante uma
noite exaustiva, havia dormido com trés mulheres diferentes em
trés bairros diferentes, "fazendo uso" — foi no tempo do raciona-
mento da gasolina— "somente de transportes publicos".

No seu relacionamento com as mulheres, Don as converte, repe-
tidamente, em idealizagBes. Todas eram belas, brilhantes e — sem-
pre! — possuidoras de grande profundidade espiritual. Sua desilu-
sdo subsequente, em geral imediata, o fazia sair a procura de subs-
titutas. Teve muitas esposas, muitas amantes e ndo conheceu ne-
nhuma delas.
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Meu narcisista ficticio preferido ndo é um homem, mas um sapo.
Ele pode ser encontrado em Archy and mehitabel. Seu nome é
Warty Bliggens e costuma ficar debaixo de um cogumelo, perfei-
tamente satisfeito, e

considera-se

o centro do...

universo

a terra existe

para cultivar cogumelos para ele
sentar sob eles

0 sol para lhe dar luz
durante o diae alua

e as constelacdes rodopiantes
para embelezar

a noite so para

Warty Bliggens.

Que tal a grandiosidade?

Alguns narcisistas demonstram uma grandiosidade do tipo "Sou
0 maior!". Outros sdo grandiosos de modo mais indireto. Mas sua
empafia e seu desprezo, ou sua promiscuidade e comportamento
anti-social ou as mentiras sobre suas realizagdes, ou ainda a inca-
pacidade de dizer, "ndo sei", sugerem um mundo de fantasia onde
pensam que sabem tudo e tudo controlam, onde tudo lhes é permi-
tido, e onde sdo muito especiais. Muito especiais.

Para uma idéia desse senso de ser especial, vejamos este sonho
contado por um paciente ao seu psiquiatra:

"Foi colocada a questdo de se encontrar um sucessor para mim.

"Entdo pensei: 'Que ta Deus?'."

O problema da mania de grandeza é a sua vulnerabilidade. E
implacavel e inevitavelmente vulneravel. Pois, por mais triunfantes
que sejamos, por mais alto que cheguemos, o curso da vida normal
nos conduz a perdas. A doencgas. A velhice. A limitacdes fisicas e
mentais. A separagdes, soliddo e morte. S8o experiéncias dificeis —
mesmo com familia, filosofia e religido, mesmo com elos que nos
unem a algo além da carne fragil. Entretanto, sem esses elos, sem
algum imenso significado para além do "eu", a passagem do tempo
sO pode trazer horror sobre horror. Em face dessa realidade a longo
prazo, é espantoso como 0 narcisista pode negé-la durante tanto.
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tempo, convencido de que ajuventude e a beleza, a saide e o po-
der, a admiracéo e a afirmacdo v&o durar para sempre.

E claro que n&o duram.

Quando o talento falha, quando fenece a beleza, quando a car-
reira brilhante declina, o mundo nao reflete mais a perfeicao de
Narciso. E como o0 eu no espelho é o Unico que ele sempre reco-
nheceu, perde esse eu e mergulha na depressdao. A depresséo — o0
outro lado escuro da grandeza — é a resposta adequada a auto-esti-
ma ferida do narcisista, gerada por algo trivial ou um pequeno de-
sapontamento, bem como pelas reais e mais duras realidades da vi-
da.

"Todos os seus espelhos substitutos estavam quebrados", escre-
ve um analista sobre uma paciente deprimida que comecava a en-
velhecer, "e la estava ela, outra vez desamparada e confusa, como
a garotinha que antes, na frente do rosto da mée, ndo encontrou a
si mesma..."

O narcisista pode também sentir-se vazio e deprimido, sempre
que perde os objetos idealizados do préprio eu. Tendo feito deles a
fonte de tudo o que é poderoso e feliz, sente-se agora desamparado
e vazio sem eles. E pode procurar fugir desse vazio recorrendo a
drogas ou ao alcool, a frenéticas conquistas sexuais, a passatempos
perigosos. Ou pode procurar o refagio narcisista comum de algum
culto religioso, onde "o envolvimento total, a rotina infindavel, o
canto compulsivo e a meditagdo ritual" ajudam a encher "vazios
quase inimaginaveis..."

Como parte de um todo magico, mistico, que afirma possuir o
esclarecimento perfeito, ele tenta encontrar um modo de engrande-
cer o eu. Como parte de um todo feliz e abencoado que afasta
"pensamentos negativos", tenta recapturar o encanto do narcisismo
infantil.

No centro dessas falhas narcisistas existem experiéncias com
pais indiferentes; pais que nao podiam ou ndo queriam ser acessi-
veis, pais que rejeitavam, desaprovavam ou desapontavam, ou que
simplesmente ndo se interessavam. Cynthia Macdonald, no seu im-
pressionante poema "Realizagdes", registra a aflicdo de uma filha
tentando conseguir a confirmacdo da mée:

Pintei um quadro — céu verde — e mostrei & minha mée.
Ela disse: bonito, eu acho.
Entdo pintei outro, segurando o pincel com os dentes.
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Veja, mamée, sem as maos. E ela disse:

Acho que alguém podera admirar isso, se souber

Como foi feito, e se se interessar por pintura, o que ndo é o meu
caso.

Toquei um solo de clarineta no Concerto para Clarineta de
Gounod

Com a Filarm6nica de Buffalo. Minha mée foi ouvir e disse:

Bonito, eu acho.

Entdo toquei com a Sinfénica de Boston

Deitada de costas e usando os dedos dos pés.

Veja, mamae, sem as méos. E ela disse:

Acho que alguém podera admirar isso, se souber

Como foi feito, e se estiver interessado em mdasica, 0 que nao é
0 meu caso.

Fiz um suflé de améndoas e o servi @ minha mée.

Ela disse: acho que esta bom.

Ent&o fiz outro, batendo com minha respiracdo

E servindo-o com os cotovelos.

Veja, mamae, sem as maos. E ela disse:

Acho que alguém podera admirar isso, se souber

Como foi feito, e se estiver interessado em comida, 0 que néo é
0 meu caso.

Ent&o esterilizei os pulsos, realizei a amputagéo, joguei fora

Minhas maos, e fui até minha mae, mas antes que eu pudesse di-
zer

Veja, mamae, sem as maos, ela disse:

Tenho um presente para vocé, e insistiu em que eu experimen-

tasse
As luvas azuis, para ter certeza de que eram do tamanho certo.

As vezes, o confuso narcisista teve pais que ofereciam amor, s6
que... o amor que ofereciam era do tipo errado. N&o era amor pela
crianga por ela mesma, mas pela crianca-como-enfeite, uma flor
gue os enfeitava, colocada na lapela.

Geralmente, narcisistas sdo filhos de narcisistas.

Os pais narcisistas usam e abusam inconscientemente dos filhos.
Faca direito. Sejam bons. Quero me orgulhar de vocé. Nao me ir-
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rite. O trato tacito € o seguinte: se enterrar as partes que néo gosto,
entdo posso ama-lo. A escolha tacita é a seguinte: perder vocé ou
me perder.

E importante ndo esquecer que, as vezes, pais bastante bons néo
conseguem se entrosar com o filho, e o prejuizo causado pode re-
sultar de uma infeliz falta de combinacdo, e ndo de indiferenca, in-
competéncia ou maldade. Mas, seja qual for a causa, a auséncia
dessas experiéncias cruciais de imitacdo e idealizagcdo pde em peri-
go a coesdo do eu. Defendendo-se da ameaca contra esse eu, e
tentando urgentemente compensar a falha, nasce o narcisista pato-
l6gico.

Sem duavida, nés todos, durante nosso desenvolvimento normal,
tivemos experiéncias de um falso eu, de separagdo em duas partes,
de narcisismo. No6s todos tivemos experiéncias de desligamento
com nosso eu. NoOs todos tivemos experiéncias do tipo: "Por que
eu disse aquilo? Nao é o que eu penso realmente”, de abrigar eus
distintamente contrarios, de tentar esconder nossos eus inaceita-
veis, de agir como pessoas diferentes com pessoas diferentes.

Mas as pessoas descritas nas paginas anteriores demonstram
mais do que as distor¢cdes comuns, mais do que as confusdes e in-
certezas do que é considerado normal. Sofrem de grave deteriora-
¢do no seu desenvolvimento, que interfere com suas perdas neces-
sérias — com a renuncia de necessidades, defesas, ilusGes que se
interpdem no caminho de um eu robusto e integrado.

Pois um crescimento saudavel implica a capacidade de renun-
ciar a nossa necessidade de aprovacao, quando o preco dessa apro-
vacao € nosso verdadeiro eu.

Significa ser capaz de renunciar a divisdo defensiva, e integrar
Nnosso eu mau com o eu bom.

Significa ser capaz de renunciar a grandeza e funcionar com um
eu de proporg¢des humanas.

Significa que, embora possamos, durante a vida, ser afligidos
por dificuldades emocionais, possuimos um eu confiavel, um senso
de identidade.

O que chamamos de senso de identidade é a certeza de que nos-
so eu mais profundo, mais forte e mais verdadeiro persiste através
do tempo, a despeito da mudanca constante. E a sensacéo de um eu
verdadeiro mais profunda do que qualquer diferenga, o eu para o
qual todos os nossos outros eus convergem. Essa uniformidade
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firme inclui tanto o que somos, quanto o que n&o somos. Inclui
nossas identificacbes e nossas diferengas. E inclui também nossas
experiéncias interiores e particulares do tipo: "Eu sou eu", bem
como o reconhecimento pelos outros de que: "Sim, vocé é vocé".

Esse apoio e resposta dos outros € importante em qualquer épo-
ca da vida, mas tem importancia especial na infancia. Pois nenhum
de nés pode comegar a ter um "eu" sem alguma ajuda de "outros".
Todos nés, no comeco, precisamos de uma mae que nos ajuda a
ser, a mde que nos ajuda a estender o braco e reclamar o que nos
pertence, a mae que nos ajuda estabelecer uma certeza central - tdo
certa quanto as batidas do nosso coragdo — de que nossos desejos e
sentimentos sdo nossos. No comego, ndo conseguimos satisfazer,
portanto ndo conseguimos reconhecer nossas necessidades. A mae
ajuda a crianga a satisfazé-las e a conhecé-las.

Reconhecendo nossas necessidades, reclamando nossos senti-
mentos como nossa propriedade, comegcamos a perceber o nasci-
mento do nosso eu. Perdemos a ndo-consciéncia de nés mesmos, a
existéncia sem um eu, sem uma identidade.

Comecamos a criar e a descobrir nosso "eu" particular.
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Capitulo V

LicOes de Amor

Pois 0 amor... é 0 sangue da vida, 0 poder de reunido do que esta
separado.

Paul Tillich

Ser um eu separado € a mais gloriosa, a mais solitaria meta.
Amar a si mesmo é bom, mas... incompleto. Ser separado é doce,
mas a ligacdo com alguém fora de nds mesmos € muito mais doce.
Nossa existéncia diaria exige tanta aproximacdo quanto distancia-
mento, a inteireza do eu, a inteireza da intimidade. Reconciliamos
a unido com a separagdo por meio do amor comum e terreno.

Nossa mde — o primeiro amor — nos d& as primeiras licdes de
amor. E nosso socorro e nosso abrigo. E a nossa seguranca. A mée
ama sem limites, sem condicdes, sem interesse préoprio nem expec-
tativas. Vive para o filho. Sem duvida morrera por ele.

Do que estamos falando?

Pois certamente nossa mae de carne e 0sso ndo era esse ideal
perfeito. Ela se cansava, se ressentia, se queixava. Sem duavida,
amava outras pessoas € nem sempre nos amava, e deve ter havido
momentos em que nds a aborreciamos, incomodavamos e enraive-
ciamos. Contudo, se a mae for suficientemente boa, argumenta
Winnicott, essa bondade é sentida como perfei¢do. Se ela for ape-
nas suficientemente boa, nossos desejos, sonhos e fantasias se
confirmam, e ela nos da o sabor do amor incondicional.

Mas, quando a mé&e da unido total torna-se a mae da separacao,
aprendemos a limitagdo do amor. Aprendemos 0 prego que teremos
de pagar, o prego que ndo podemos pagar, aprendemos que as ve-
zes 0 amor falha, que as vezes queremos e ndo conseguimos. E, re-
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conciliando tudo isso em imagens de tamanho natural dos outros e
Nno nNOsSsoO eu, comegamos a renunciar ao que devemos renunciar —
comegamos a aceitar as perdas necessarias, que sdo uma pré-condi-
¢do para o amor humano.

Nem todos fazem isso.

E alguns continuam a exigir o incondicional amor materno, fan-
tasiado e disfarcado em relacionamentos amorosos adultos, furiosos
quando o parceiro espera dar e receber mutuamente, furiosos quan-
do esperam que suas necessidades sejam atendidas. Alguns conti-
nuam a exigir o amor materno incondicional, e entdo, se o parceiro
perguntar: "O que eu ganho com isso?", ndo compreendem a per-
gunta.

Pois ndo devemos esquecer que o amor infantil é experimentado
como harmonia, do tipo: "As necessidades dela e as minhas sao
uma s6". Quando comecamos a separar, aprendemos gque mamaes e
filhos tém agendas diferentes. Quando comegamos a separar,
aprendemos a amar a mae-que-néo-é-eu.

Embora o amor adulto comece com a separagdo entre o eu e 0
outro, o desejo de desfazer essa separagdo persiste. E amar, argu-
mentam — por mais que 0s amantes sejam maravilhosamente ama-
durecidos — implica o desejo de voltar aos bragos da mée. Jamais
nos libertaremos desse desejo, mas podemos infundir nele a capa-
cidade de amar, e ndo s6 de ser amado, de dar — n&o apenas tomar.
"Quanto mais te dou", diz Julieta, "mais eu tenho, pois ambos sao
infinitos." N&o precisamos ser amantes traidos pelas estrelas, nem
masoquistas, nem oprimidos por porcos chovinistas para reconhe-
cer a verdade da poesia de Shakespeare.

O psicanalista Erich Fro mm, no seu livro A Arte de Amar, faz.
uma distingdo entre amor infantil e amor adulto. E embora a distin-
¢do seja mais simples em palavras do que na vida real, sugere um
espectro dentro do qual todos podem se posicionar:

"O amor infantil segue o principio de que 'amo porque sou
amado’

"O amor amadurecido segue o principio de que 'sou amado por-
gue amo'

"O amor imaturo diz: 'Eu 0 amo porque preciso de vocé';

"O amor adulto diz: 'Preciso de vocé porque 0 amo'."

Mas ndo podemos chegar ao amor adulto sem passar pelo infan-
til. Ndo podemos amar se ndo soubermos o que é o amor. N&o po-
demos amar outra pessoa como outra pessoa se nao tivermos sufi-
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ciente amor por nds mesmos, um amor que aprendemos sendo ama-
dos na infancia. E ndo podemos falar de amor, de amor infantil ou
amadurecido, a ndo ser que estejamos preparados para falar tam-
bém de édio.

Odio é uma palavra que sempre provoca constrangimento. O
O6dio pode ser feio, excessivo, descontrolado. O édio é uma subs-
tancia que envenena a alma. O 6dio ndo é bom.

Pior do que ndo ser bom, é a idéia de que temos sentimentos de
O6dio para com as pessoas a quem amamos, a idéia de que deseja-
mos mal a elas, ao mesmo tempo em que desejamos o bem, que até
0 mais puro amor vale menos do que o mais puro amor, pois foi
imaculado pela ambivaléncia. Freud diz que, "com excecdo de
poucas situagfes, sempre ha nas relagbes amorosas mais intimas e
mais ternas uma certa porgado de hostilidade...". E duvidoso que eu
ou vocé estejamos entre as excegdes.

A presenca do édio no amor é comum, mas sé reconhecida com
relutancia. Chega, porém, o momento em que o enfrentamos em
ndés mesmos. Encharcada até os 0ssos, esperando na chuva pelo
meu marido, que esta vinte minutos atrasado, posso exclamar com
perfeita sinceridade: "Eu mato vocé". E quando no palco a atriz
tragica suspira: "Ah, amei demais para ndo odiar agora", tenho de
confessar que também me senti assim.

Mas quando Winnicott relaciona dezoito motivos pelos quais, na
sua opinido, a mae odeia o filho, eu — e a maioria das maes — recuo
horrorizada. "Errado!", insistimos. "N&o é verdade!", repetimos.
N&o, ndo. Winnicott pede que reconsideremos uma canc¢éo infantil,
a cancdo que cantamos para fazer dormir nosso bebé& amado.
"Quando o galho quebrar, o berco vai cair. O bebé e o berco véo
despencar."* N&o &, diz Winnicott, o que se pode chamar de men-
sagem amigavel. Na verdade, expressa alguns sentimentos mater-
nos muito afastados de toda sentimentalidade. O que, para ele, esta
certo.

Pois o sentimentalismo, diz Winnicott, ndo tem nenhuma aplica-
¢do util. E prejudicial porque "contém a negacéo do 6dio...". E es-

* ' When the hough breaks the cradle will fall. Down will come baby cradle and all." Tal-
vez uma tradugdo aproximada seja: " Bicho papdo, sai de cima do telhado. Deixa o
menino dormir sossegado” . (N. da E.)
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sa negacdo, argumenta ele, impede que a criangca em desenvolvi-
mento aprenda a tolerar o préprio 6dio. ("Meus pais jamais tive-
ram esses sentimentos horriveis. Que tipo de monstro sou eu para
sentir assim?") Precisamos aprender a tolerar nosso 6dio.

Um garoto de quatro anos, cujos pais, podemos presumir, nédo
sd0 exageradamente sentimentais, canta na banheira sozinho, todas
as noites:

Ele ndo faz coisa alguma

S6 fica sentado ao sol do meio-dia

E quando falam com ele, ele ndo responde

Porque ndo tem vontade.

Ele os espeta com lancas e os joga no lixo

Quando dizem a ele para comer sua comida, s6 d& risada deles...
N&o fala com ninguém porque ndo precisa.

E quando forem procuré-lo, ndo vao encontrar,

Porque ele ndo vai estar la.

Ele enfia espetos nos seus olhos e osjoga no lixo,

E tampa a lata.

Ele ndo sai para tomar ar nem come seus vegetais

Nem faz xixi para eles, e vai ficar magro como um espeto.
N&o vai fazer nada de nada.

S6 ficar sentado ao sol do meio-dia.

Ninguém pode dizer que essa cangdo ndo sugere uma certa...
hostilidade. Espetos nos olhos ndo sdo coisas muito bonitas. Po-
rém, o que parece aberto a debate é se a hostilidade e o édio séo
expressdes de um instinto basico de agressividade, ou se a agresséo
humana ndo passa de uma expressdo de um amor desapontado e
frustrado.

Freud adota a primeira posi¢cdo, e argumenta que nés todos so-
mos alimentados por dois instintos basicos — o instinto de agressi-
vidade e o instinto sexual. Entretanto — e este é um ponto absolu-
tamente central da sua tese —, sexo e agressdo misturam-se nor-
malmente. Assim, 0 ato mais cruel e violento tem um significado
sexual subconsciente. E assim, o ato mais delicado e amoroso sem-
pre possui — "Vamos devora-lo — nés o amamos tanto!" — um ele-
mento de édio.

Freud diz:

72



E, sem davida, alheia a nossa inteligéncia e aos nossos senti-
mentos a unido do amor com o 6dio. A natureza, usando este par
de opostos, consegue manter o amor sempre novo e vigilante,
para protegé-lo do 6dio que espreita atras dele. Possivelmente,
devemos o desabrochar mais belo do nosso amor a reacdo contra
os impulsos hostis que sentimos no intimo.

Em outras palavras, podemos manter o 6dio a distancia enfati-
zando o amor. Mas no nosso inconsciente, diz Freud, somos ainda
assassinos.

Por outro lado, outros afirmam que os seres humanos sdo intrin-
secamente amorosos e bons. A agressdo € uma reacgdo, ndo é inata.
Este mundo imperfeito no qual nascemos € a causa da nossa raiva,
nossa crueldade, nossa hostilidade. Melhoremos o mundo — com
Cristo, com Marx, com Freud, com Gloria Steinem —, e finalmente
exterminaremos o 6dio.

Enquanto isso, entretanto, o 6dio — na sua forma inata e/ou am-
biental — esta vivo, misturando-se com o amor. Na verdade, o psi-
canalista Rollo May argumenta que ambos sdo partes do que ele
chama de daimonic, que inclui sexo e agressdo, o criativo e o des-
trutivo, o nobre e o vil.

O daimonic de que fala May é "o impulso de todo ser para se
afirmar, perpetuar-se e crescer". E uma for¢ca além do bem e do
mal. Uma forca que — se né&o for canalizada — pode nos levar a co-
pular e matar cegamente, uma for¢ca que — se repudiada— pode nos
deixar apaticos e semimortos, uma for¢a que — quando integrada ao
nosso eu — pode vitalizar todas as nossas experiéncias.

Assim, o amor ndo é ameagado pelo daimonic, mas pela nossa
negacdo dele, por nossa incapacidade de aceita-lo — com a agressi-
vidade e tudo o mais — como algo nosso. May cita o poeta Rilke,
que diz: "Se meus demdnios me abandonarem, temo que meus an-
jos desaparegam também". Rilke estd certo, diz May. Devemos
abracar os dois.

A luminosa Liv Ullmann, considerada a atriz mais carismatica
do mundo, sorri quando ouve falar nos deménios e anjos de Rilke,
e diz-me que ela sempre ("por causa da minha aparéncia”) foi es-
colhida para desempenhar os papéis de "anjo". Descreve um mo-
mento de revelacdo quando estava ensaiando The Chalk Garden,
uma peca na qual interpreta uma mulher que, fugindo da destruicéo
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da revolucgéo, encontra uma crianca abandonada pela mae.

—Minha interpretacdo foi sentar-me e olhar terna e docemente
para o bebé. Cantar para ele, pega-lo ao colo e leva-lo comigo.

Mas o diretor, lembra ela, pediu-lhe que fosse mais fundo, que
mostrasse as dlividas da mulher, sua covardia, a ambivaléncia ante
tdo grande responsabilidade. "N&o seja tdo nobre", foi seu conse-
Ilho. "N&o precisa representar a bondade o tempo todo."

Na sua interpretacdo final do papel, Liv, como a mulher Grucha,
apanha o bebé "mas o rep8e no chéo, pensando nas inconvenién-
cias que ele representa... A mulher afasta-se. Para. Examina suas
dividas. Volta. Relutantemente, senta-se outra vez. Olha para o
pequeno embrulho. Olha para longe. Entdo, finalmente o apanha
com um gesto de resignacéo, e afasta-se correndo..."

—S0b nesse caso — conclui Liv —, quando nenhuma situagdo ou
personagefn é obviamente boa ou ma, é que se torna digna de ser
representada.

Liv descreve como é fascinante para ela "mostrar as duas partes,
mostrar a luta", pois sempre haviam lhe ensinado que "criancas
boas ndo tém maus pensamentos". Liv diz que agora, na sua vida e
na sua arte, sabe que "precisamos trabalhar para sermos bons, a
bondade sempre implica a escolha de ser bom".

Reconhecer a prépria agressividade ndo é um argumento a favor
da brutalidade ou, que Deus nos livre, a favor de deixar tudo sem
definicdo. Também nao desafia o conceito de que, apesar da nossa
ambivaléncia, o0s sentimentos de amor sempre prevalecem. A
questdo é que simplesmente podemos também odiar nosso compa-
nheiro amado, nosso filho, nossos pais, nosso querido amigo. A
questdo é que, dizer a nés mesmos que "essa coisa desagradavel
nada tem a ver comigo", nos depaupera e pode nos deixar em peri-
go-

No6s também ja fomos criancas de quatro anos, com palavras de
6dio nos lédbios. Talvez nos tenham dito: "Vocé ndo sente isso de
verdade". Talvez nos tenham ensinado que amar significa jamais
ter vontade de enfiar espetos nos olhos do seu verdadeiro amor.

Isso é mentira.

A mae da ao filho as primeiras licdes de amor — e do seu com-
panheiro, o 6dio. O pai — o "segundo outro" — encarrega-se de
aperfeigoa-las. Oferecendo uma alternativa para o relacionamento
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mae-filho. Tirando o filho da unido total e empurrando-o para o
mundo. Apresentando o modelo masculino que pode complementar
o feminino e fazer contraste com ele. E fornecendo outros signifi-
cados talvez diferentes de amdvel e amar e ser amado.

Neste momento, devemos fazer uma pausa para acentuar o fato
de que pais e bebés podem formar, muito cedo, uma ligacéo forte,
e que, exceto pela capacidade de amamentar, os pais podem fazer
tudo o que as mées fazem. Os pais podem ser, e muitos sdo, as
primeiras pessoas a cuidar do bebé. Porém, dizendo isso estaremos
afirmando que mées e pais sdo intercambiaveis?

A resposta parece ser um nédo definitivo.

Michael Yogman, da Escola de Medicina de Harvard e do Hos-
pital Infantil de Boston, cujas pesquisas tém contribuido muitissi-
mo para novas informagdes sobre o relacionamento pai-filho, ar-
gumenta que o "papel do pai com filhos bebés é muito menos res-
trito biologicamente do que se pensa". Segundo ele, estudos de-
monstram que 0s pais sdo tdo sensiveis quanto as maes as indica-
¢Bes emocionais dos bebés, e respondem a elas com a mesma habi-
lidade. Além disso, afirma ele, os estudos do desenvolvimento da
ligagdo com criancas de seis a vinte e quatro meses "nos dao evi-
déncia conclusiva... de que os bebés se apegam tanto aos pais
guanto as maes".

Entretanto — e ha alguns entretantos cruciais, acentua ele —,
maes e pais respondem aos seus bebés, e seus bebés respondem as
maes e aos pais, de modos evidente e consistentemente diversos:

Os pais sdo imagens muito mais fisicas e estimulantes. As mées
sd0 mais verbais e mais calmantes. Os pais despendem menos tem-
po cuidando do bebé — grande parte do tempo passam brincando.
Os pais de um modo geral proporcionam mais novidades, mais ex-
citacdo, mais acontecimentos fora da rotina quotidiana, e a crianca,
por sua vez, reage com maior entusiasmo. A crianca (especialmente
se for do sexo masculino) € mais inclinada a brincar com o pai,
mas prefere a mae quando estd cansada ou tensa. E embora tanto o
pai quanto a m&e possam investir profundamente no relaciona-
mento com o filho, a biologia talvez arme o palco para um nivel de
intimidade mée-filho que os pais s6 atingem depois de algum tem-
po.

O dr. Yogman conclui dizendo que pais e mdes nos dao expe-
riéncias "qualitativamente diferentes" na infancia, e que os papéis
da m&e e do pai ndo sdo intercambidveis, ndo sdo idénticos, mas
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reciprocos. E, ao mesmo tempo que acentua os beneficios do rela-
cionamento profundo dos pais com seus bebés, faz notar também
gue "o componente bioldgico provavelmente é mais fraco nos ho-
mens que nas mulheres".

Comparando seu papel de pai com o papel de sua mulher Susan,
como mae de Amanda, o jornalista Bob Greene faz uma observa-
¢do semelhante:

'N&o estamos muito satisfeitas hoje', disse Susan para Aman-
da esta manh&. 'Vocé s6 dormiu das onze as cinco...'

Acho que Susan quer dizer exatamente isso: 'NOs ndo esta-
mos muito satisfeitas hoje'. Usa a primeira pessoa do plural
tantas vezes, que ndo pode ser um lapso; quando ela pensa em
Amanda, pensa em si mesma; quando pensa em si mesma, pensa
em Amanda. Por mais que eu ame Amanda, o relacionamento
nao € 0 mesmo; para mim somos ainda pessoas separadas. Nessa
época de novas atitudes por parte dos homens, pergunto a mim
mesmo se outros pais serdo diferentes...

Creio que ndo. Acho que existe uma distancia pré-integrada
que um homem jamais pode eliminar por completo. Podemos
tentar, mas ndo o conseguiremos.

Muitas feministas ndo concordardo com isso.

Mas a sociéloga Alice Rossi, numa andlise brilhante dos papéis
de ambos os pais e dos papéis desempenhados pelos sexos, aplaude
a pesquisa do dr. Yogman e as experiéncias de Bob Greene. Na
verdade, ela afirma que "nenhuma sociedade conhecida substitui a
mae no papel da primeira pessoa a tomar conta da crianca, exceto
nos casos de uma pequena e especial categoria de mulheres",
acrescentando que existem boas razbes "biossociais" para isso.
("Uma perspectiva biossocial", explica ela, "ndo questiona a de-
terminacao genética do que o homem pode ou ndo fazer, compara-
do & mulher; sugere, isso sim, que as contribui¢cBes biolbgicas mo-
delam o que é aprendido, e que existem diferencas na facilidade
com que cada sexo pode aprender certas coisas.")

A dra. Rossi argumenta que, no curso da longa histéria da hu-
manidade, passada na cacga e na formacao de sociedades, as mulhe-
res desenvolveram (e em parte possuem ainda) adaptacdes seletivas
que as fazem melhores do que os homens para criar os filhos. Sim,
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é claro que héa excecgdes; ela esta falando das mulheres como um
grupo. Argumenta também que o carater ciclico hormonal da mu-
Iher, e a gravidez e o parto, podem estabelecer uma predisposicao
com base bioldgica para um relacionamento com os filhos, pelo
menos nos primeiros meses, mais intenso que o dos pais. E ela
acredita que residuos importantes dessa ligagdo materna mais forte
continuam muito além da infancia.

O que ela conclui disso tudo? Sua conclusdo é que, por mais
prematura que seja a educacédo para o papel de pai, e por mais que
0 ambiente familiar permita uma igualdade de oportunidade ao pai
e a mae, nossa heranca evolutiva ndo pode ser eliminada, nem a li-
gacdo pai-filho pode ser igualada a ligagdo mae-filho. Ela termina
com a previsdo de que, provavelmente, a mde ser4 sempre emocio-
nalmente mais importante para o filho.

Isso ndo significa que os pais homens ndo sdo importantes para
o desenvolvimento inicial da crianca. S8o, sem sombra de duvida,
extremamente importantes. Como destruidores construtivos da uni-
dade mée-filho. Como fomentadores da autonomia e da individua-
¢do. Como modelos de masculinidade para os filhos. Como confir-
macao da feminilidade para as filhas. E como a figura outra-que-
ndo-a-mée que fornece uma segunda fonte de amor constante.

O pai representa um conjunto opcional de ritmos e respostas, ao
qual a crianga se liga. Como uma segunda base familiar, faz com
gue seja mais seguro sair de casa. Com ele como aliado — um amor
—, € mais seguro também mostrar que estamos zangados quando
nos zangamos com nossa mée. Podemos odiar sem sermos abando-
nados, odiar e continuar amando.

O pai € a pessoa para quem a crianga se volta, quando precisa
resistir & tentagdo de reimergir na mde — e quando precisa lamentar
0 paraiso perdido. Ndo se pode abandonar com sucesso a uniéo
simbidtica, a ndo ser que sintamos a tristeza dessa renuncia. O pai
— que oferece interesse e apoio — faz com que a perda seja menos
intensa, e portanto, possivel.

O psicanalista Stanley Greenspan descreve a imagem do pai na
praia, enquanto o filho luta para se libertar das aguas simbioticas.
Ele estende a mdo e ajuda o filho a sair da agua e continuar o ca-
minho. Esta ali como a segunda pessoa no amor da crianga, como
uma nova e diferente experiéncia, acrescentando riqueza e ampli-
ddo a compreensdo do que é o amor.

E quando ndo temos pai, sentimos sua falta.
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Na verdade, existe uma condi¢do que podemos chamar de "fome
de um pai", um desejo intenso por aquele outro amor. Realizactes
e beleza, familia e amigos, mesmo um filho adorado podem néo ser
suficientes para satisfazer essa fome. Num tranquilo dia de veréo,
Liv Ullmann falou da morte do seu pai e da sua continua busca do
amor patemo.

E com raiva na voz que ela lembra a "mée e a avd, chorando e
gritando, competindo para ver quem sofria mais". Para Liv, entdo
com seis anos, jamais foi concedido o status de queixosa. Seu so-
frimento ndo foi reconhecido nem consolado.

Essa dor também nao foi integrada na experiéncia de Liv, por-
que, lembra ela: "Nao acreditei que ele se fora. Eu me sentava ao
lado dajanela, pensando que ele ia voltar. Escrevia cartas para ele
|4 no céu. Punha seu retrato sob meu travesseiro, levava meus bi
chinhos de brinquedo para a cama, e partiamos todos numa viagem
fantastica ao encontro dele".

Nao é dificil ver a crianga sonhadora no rosto sardento dessa
mulher de beleza ndo intimidadora, com seus olhos azuis e cabelos
cor de caramelo. N&do é dificil imagina-la crianga, acordando em
meio a pesadelos e pedindo a lua "que as pessoas que ela amava
nunca a deixassem". Nao é dificil imagina-la criada numa casa so
de mulheres, aceitando o mito criado pela mde de um homem que
era como um deus, "bom, protetor, maravilhoso, perfeito". Liv es-
creveu:

Durante muito tempo tentei me lembrar de papai... que esteve
na minha vida durante seis anos, e ndao me deixou nenhuma lem-
branca real de sua passagem. Apenas uma grande falta. Que me
feriu profundamente, a ponto de muitas experiéncias de minha
vida se relacionarem com ela. O vazio criado pela morte de pa-
pai deixou em mim uma espécie de cavidade, na qual experién-
cias posteriores deviam ser colocadas.

Aos vinte e um anos, Liv se casou com um psiquiatra que "era
tudo o que eu pensava que meu pai tinha sido, tudo o que minha
m&e me contou sobre ele". Alguns anos depois, ela o deixou por
outro protetor, o grande diretor sueco Ingmar Bergman. "Minhas
conexdes com homens", diz Liv, "baseiam-se todas na tentativa de
alcancar meu pai, a tentativa de preencher um vazio da infancia,
com a crenca de que esse homem existe, e depois com a revolta
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contra pobres homens inocentes por nao serem aquele homem."

Seus relacionamentos com homens se devem ainda a "fome de
um pai".

Mas Liv tem quarenta e poucos anos agora. O caso com Berg-
man terminou ha alguns anos. A filha dos dois esta quase adulta.
Ela conheceu outros homens. Minha pergunta: uma vez que Liv
evidentemente compreende seu relacionamento com os homens, e
uma vez que ela é tdo completa, tdo Mensch, ndo seria possivel
comecar a fazer as coisas de outro modo? A resposta honesta e de-
sinibida de Liv: provavelmente nao.

"Posso trazer isso para a superficie e examina-10", explica ela,
"mas acho que sempre estara comigo. Suas raizes sdo tao profun-
das, tao basicas, que ndo pode ser retirado."

Entdo, o que elavai fazer? Liv responde:

"Viver com isso. E tentar me perdoar”.

Descobrimos com as primeiras experiéncias a apaixonada inten-
sidade, que o amor pode oferecer, e a dor que pode causar. Repe-
timos e repetimos essas li¢cdes durante toda a nossa vida. E talvez,
como Liv Ullmann, possamos dizer: "Lavou eu outra vez".

As vezes, as ligBes ndo sdo muito apavorantes.

Brinco com uma garotinha que sofreu a perda traumatica da mae
e do pai. No meio do brinquedo ela para, fica de pé, diz
"tchau". Ao que parece, seu estilo é: "Estou deixando-a antes que
vocé va embora e me deixe". E fico pensando se ela vai crescer
com o impulso de abandonar o que ama antes que a fagam sofrer,
uma especialista em relacionamentos interrompidos.

Conhe¢o um garoto que € sempre empurrado pela mae. "Estou
ocupada", diz ela. "Agora ndo. Vocé esta me atrapalhando." Eu o
vi insistir e choramingar e dar chutes na porta fechada do quarto da
mae. E imagino o que ele fara com as mulheres daqui a vinte anos,
e 0 que ele vai querer, precisar, que elas fagam para ele.

A repeticdo é compulsiva na natureza humana. Na verdade, é
chamada compulséo repetitiva. Ela nos leva a fazer e repetir o que
fizemos antes, tentando restaurar um estado anterior do ser. Ela nos
leva a transferir o passado — nossos desejos antigos, nossas defesas
contra esses desejos — para o presente.

Assim, aqueles a quem amamos e 0 modo que amamos S&a0 repe-
ticbes — repeticbes inconscientes — de experiéncias anteriores,
mesmo quando essa repeticdo nos causa dor. E embora possamos
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fazer o papel de lago, ao invés de Otelo, de Desdémona, ao invés
de lago, sempre representamos antigas tragédias, a ndo ser que haja
a intervencdo da percepc¢do e da intuicgéo.

Aquele garotinho, por exemplo, pode representar seu desamparo
fazendo o papel de marido passivo, submisso. Pode representar sua
furia assassina como um marido que espanca a mulher. Pode esco-
lher o papel de mée e se tornar um marido frio do tipo vocé-tem-
de-implorar. Ou, como pai ausente, pode simplesmente abandonar
a mulher e o filho.

Aquele garotinho pode se casar com uma mulher que seja a ima-
gem exata de sua mée. Pode fazer com que ela se torne sua mée.
Pode pedir a ela o impossivel, e quando ela recusar, talvez diga:
"V océ sempre me rejeita— igual a minha mae".

Repetindo o passado, ele pode repetir sua faria, sua humilhagéo
ou seu sofrimento. Ou pode repetir as taticas para derrotar a fdria,
a humilhacdo, a dor. Repetindo o passado, ele atualiza seu script,
para incluir as ligeiras variacBes das experiéncias subsequentes.
Mas quem ele ama e como ele ama, serdo sempre reflexos daquele
garoto choramingas, furioso e que implorava atencao.

Para muitos homens, a negacdo da dependéncia da mae é repeti-
da nos seus relacionamentos futuros, as vezes pela auséncia de
qualquer interesse sexual por mulheres, as vezes por um compor-
tamento padrdo do tipo améa-las e abandonéa-las. Entretanto, para
outros homens e mulheres, a dependéncia motiva o relacionamento
amoroso; e, seja quem for que levem para a cama, sera sempre
(pelo menos para eles) a mée gratificante, tdo desejada.

Um relacionamento |ésbico — como o que é descrito por Karen
Snow em Willo — pode também repetir padroes amorosos da pri-
meira infancia:

Levado pelo tédio, Pete arranja um emprego de soldador nu-
ma fébrica de avides. Mas as longas horas de trabalho manual
ndo a transformam num homem. Ela é ainda a que se sacrifica,
continuando a cozinhar, lavar, passar e lavar o chdo. Gasta
grande parte do ordenado com Willo...

O elo masculino-feminino é fragil, comparado com esse elo
mae-filha. Cada uma est4 apenas caminhando nos sulcos pro-
fundos de sua primeira infancia. Willo sempre foi a princesa
distante, servida e censurada por uma mulher grosseira e marti-
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rizada; na verdade, por duas mulheres martirizadas: a mée e a
irma. Pete sempre serviu a mée glamorosa, sempre fora de casa,
procurando realizar coisas. Ela foi dona-de-casa e cozinheira
também para o pai, que sempre desejou um filho.

Descrevendo seu gosto por mulheres, o ativista politico e médi-
co pediatra Benjamin Spock revela também uma compulséo repeti-
tiva, pois como ele mesmo acentua: "Sempre me sinto fascinado
por mulheres severas, mulheres que posso vencer com meus en-
cantos, apesar da severidade". O modelo para essas mulheres —
como o dr. Spock sabe muito bem — foi sua mae, exigente e extre-
mamente critica. E se, com seus oitenta e poucos anos, ele é ainda
um homem excepcionalmente charmoso, o desejo de conquistar a
mée pode explicar essa qualidade.

"Sempre me intrigaram”, diz ele, "0os homens capazes de amar
mulheres de temperamento um tanto suave." Essas conquistas, su-
gere ele, sdo faceis demais para ter valor. "Sempre precisei de al-
guém que fosse especial e ao mesmo tempo representasse um desa-
fio." Diz que suas duas mulheres, Jane, a primeira, e Mary Mor-
gan, a segunda, sdo versdes — embora diferentes — desse tipo.

(Como o dr. Spock concordou em "dar permissdo para que vocé
e Mary falem de rnim na minha auséncia", quero anotar aqui que
Mary Morgan discorda. Ela afirma que n&o é o tipo de mulher exa-
geradamente critica que Spock descreve. Mas acrescenta: "Ele esta
sempre tentando me transformar nesse tipo de pessoa” — 0 que €&
também, naturalmente, uma compulséo repetitiva.)

Repetimos o passado reproduzindo condi¢cbes anteriores, por
mais desafiador que isso possa ser, como a mulher descrita por
Freud que conseguiu ndo um, nem dois, mas trés maridos, sendo
que todos contrairam doencas fatais logo depois do casamento, e
foram tratados por ela nos seus leitos de morte.

Repetimos o passado sobrepondo imagens dos nossos pais as
imagens do presente, em geral uma préatica miope, pois ndo perce-
bemos que ser delicado n&o significa ser fraco (meu pai, coitado,
era delicado, mas era fraco), que o siléncio pode ser amigavel e
ndo uma punicdo (os siléncios da minha mée eram sempre puniti-
vos), e que pessoas bondosas e tranqiliilas podem estar oferecendo
algo novo — se conseguirmos veé-lo.

Repetimos o passado até mesmo quando, conscientemente, ten-
tamos nao repeti-lo, por mais indtil que seja a tentativa, como o ca-
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so da mulher que, desdenhando o casamento convencional e pa-
triarcal dos pais, resolveu que o dela teria uma forma completa-
mente nova. Sua mée era dominada pelo marido autoritario? Muito
bem, entdo seu marido seria do tipo que se deixa dominar. Além
disso, ela seria tdo inconvencional, moderna e livre que levaria
abertamente os amantes para sua casa. Mas ela permitia que os
amantes a maltratassem e humilhassem — creio que sua nocdo de
moderno era a de um vale-tudo. Assim, na sua vida de mulher livre
e autbnoma, conseguiu repetir a submissao desprezivel da mae.

A compulsio repetitiva, escreve Freud, explica por que determi-
nada pessoa € sempre traida pelos amigos, por que outra é sempre
abandonada por seus protegidos, e por que cada caso amoroso tem
de passar por estagios semelhantes e terminar do mesmo modo.
Pois, embora sejam pessoas que parecem "perseguidas por um
destino maligno, ou possuidas por uma forca demoniaca", escreve
Freud, "esse destino é em grande parte determinado por elas mes-
mas e por influéncias da primeira infancia".

Parece razoavel o desejo de transferir o passado agradavel para
0 presente, procurar a repeticdo dos prazeres daqueles dias, apai-
Xxonar-se por aqueles que se parecem com 0s primeiros objetos da
nossa afei¢cdo, repetir alguma experiéncia porque gostamos dela na
primeira vez. Se a mée era realmente maravilhosa, por que o filho
ndo pode se casar com uma moga igual a que se casou com seu
velho pai? Sem duvida, todo amor normal — nao precisa ser estra-
nho, ndo precisa ser ostensivamente incestuoso — tende a compar-
tilhar um amor de transferéncia.

Repetir o que € bom tem sentido, mas é dificil para nés entender
a compulsdo para repetir o que nos faz sofrer. E, embora Freud te-
nha tentado explicar essa compulsdo como parte de um conceito
duvidoso chamado "instinto de morte", pode ser também interpre-
tada como nossos vaos esforgos para desfazer — reescrever — o pas-
sado. Em outras palavras, fazemos, e repetimos e repetimos, na es-
peranca de que dessa vez o fim sera diferente. Continuamos a re-
petir o passado — quando éramos desamparados e conduzidos —,
tentando dominar e alterar o que ja aconteceu.

Repetindo a experiéncia dolorosa, estamos nos recusando a en-
terrar nossos fantasmas da infancia. Continuamos a clamar por al-
guma coisa que ndo pode acontecer. Por mais que sejamos aplaudi-
dos agora, ela jamais nos aplaudira naguela época. Temos de
abandonar essa esperanca.
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Temos de desistir.

Pois ndo podemos embarcar numa maquina do tempo, voltar a
ser aquela crianga ha muito desaparecida, e conseguir o que que-
remos quando tdo desesperadamente desejavamos. Os dias para es-
sa conquista ja se foram, terminaram, desapareceram. Temos ne-
cessidades que podem ser atendidas de outros modos, modos me-
lhores, modos que criam novas experiéncias. Mas, enquanto né&o
pudermos chorar aquele passado, chorar e deixar que desapareca,
estamos condenados a repeti-lo.

Tecendo o passado com o presente, podemos experimentar va-
rios tipos e vérios estdgios do amor. Podemos amar, de um modo
ou de outro, durante toda a nossa vida. "Relacione-se!", diz um
personagem de Howard's End, de E.M. Forster. E carentes, ro-
manticos, extasiados, temerosos, descuidados, esperan¢osos — co-
mo tentamos fazé-lo!

Tentamos por meio do amor sexual — a cadéncia fisica da libera-
¢ao orgastica; por meio de Eros — o impeto para a unido e acria-
¢ao; por meio do amor materno e do amor fraterno, do amor pelos
semelhantes e da amizade; por meio de caritas — um amor altruista.
Tentamos com o relacionamento humano, que inclui um ou todos
os citados acima. Formados como um todo ou em partes, e para o
bem ou para o mal, pelos instrutores da nossa infancia, tentamos
amar.

Tentamos e continuamos a tentar, porque uma vida sem cone-
x0es ndo vale a pena ser vivida. A vida solitéria ndo é suportével.
Erich Fromm escreve, numa eloqiiente passagem:

O homem tem o dom do raciocinio; ele € a vida consciente de
si mesma... Essa percepcdo do proprio eu como entidade separada,
a consciéncia da pouca duracdo da vida, do fato de que ele néo
nasce por vontade propria e ndo morre por vontade prépria, de que
morrera antes daqueles que ama, ou eles antes dele, a consciéncia
da sua soliddo e separacdo, do seu desamparo perante as forcas da
natureza e da sociedade, tudo isso faz da sua existéncia separada e
desunida uma prisdo intoleravel. Ficara insano se ndo puder se li-
vrar dessa prisao e alcancar o mundo exterior, para se unir...

Assim, nossa nobre realizagdo — a conquista da separagéo, do
nosso eu — serd também nossa perda dolorosa. Uma perda necessa-
ria— n&o pode haver amor humano sem ela. Mas, por meio do
amor, essa perda pode ser superada.
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22 Parte

O Proibido e o Impossivel

A realidade psiquica sempre sera estruturada com base nos
pélos da auséncia e da diferenca; e ... 0s seres humanos sempre
precisardo se adaptar ao que é proibido e ao que € impossivel.

Joyce McDougall



Capitulo VI

Quando Vocé Vai Levar
o0 Novo Bebé de Volta
para o Hospital?

Pois o erro gerado nos 0ssos
De cada mulher e cada homem
Desgja 0 que ndo pode ter.
N&o o amor universal,

Mas ser amado sozinho.

W. H. Auden

O amor pode ser a ponte entre um eu separado e outro eu sepa-
rado, mas 0 amor que imaginamos inicialmente é algo s6 nosso, um
amor indivisivel e que tudo abrange. Entretanto, logo comegcamos a
perceber que o amor que recebemos ndo é exclusivamente nosso,
existem outros com direito ao amor do nosso amor verdadeiro, que
desejamos e ndo podemos ter. Ou seja, nds almejamos 0 impossi-
vel.

Uma garotinha acorda na manha de Natal e encontra o presente
que queria — uma gloriosa casa de bonecas, com pequenos como-
dos atapetados, papel de parede, lustres e méveis. Olha para a casa
encantada, e nisso a mde, com um leve toque no brago dela, faz-lhe
uma pergunta simples e terrivel: sera que ela é capaz de ser gene-
rosa, agir como adulta e compartilhar o presente com a irma mais
nova, Bridget?

Figuei pensativa. Aquela pergunta, a simples pergunta de minha
mae... foi a coisa mais complexa que ja me tinham perguntado.
Pensei durante um minuto inteiro, com meu coragao parado,
meus olhos piscando, meu rosto rubro de fdria. Era uma per-
gunta capciosa, bilateral, que saltava para a frente e para tras,
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agora-vocé-vé-agora-ndo-vé, o truque de um magico supremo
capaz de transformar — com um perfeito gesto de prestidigitacéo -
alguns segundos de tranquilidade numa eternidade de caos. A
verdade: ndo, sob nenhuma circunstancia, de modo algum eu
queria compartilhar a casa de bonecas com Bridget... Ou a ver-
dade: sim, é claro que eu queria compartilhar com Bridget, ndo
sO porque isso agradaria minha mae e demonstraria 0 quanto eu
era generosa e crescida, mas também porque eu sabia que amava
Bridget profundamente, e me identificava com seu desejo quan-
do ela tocava timidamente a miniatura do rel6gio de carrilhdo no
hall em miniatura. (Tire essa méo horrivel dai', eu tinha vonta-
de de gritar, 'até eu permitir que toque no reldgio'.) Bridget ig-
norava beatificamente minha dor, meu conflito. Antes daquela
pergunta, jamais tive consciéncia de odia-la ou ama-la tdo com-
pletamente. Nunca mais fui capaz de sentir 0 mesmo que sentia
por minha irm& nunca mais consegui ignorar o que sentia por
ela. E nunca consegui brincar com a casa de bonecas. Final-
mente, ela foi dada a alguém.

Poucos podem lembrar com tanta clareza, como a escritora Bro-
oke Hayward, os sentimentos de édio angustiante da primeira in-
fancia. Além disso, nossa dignidade de adultos ndo permite a lem-
branca da forca possessiva e da cobiga que alimentava aquele
6dio. Mas, no comego, todos nés desejamos a possessdo exclusiva
dos nossos tesouros, incluindo nosso primeiro tesouro — o amor da
nossa méde. E ndo queremos que ninguém mais receba ou tire o que
sO a nés pertence.

Pois o que sobrard para nés se compartilharmos o que temos
com um rival? Algo menos do que tudo é suficiente? O desejo de
ser o Unico amado provavelmente nasce conosco. Furiosa e doloro-
samente, com maior ou menor sucesso, aprendemos a renunciar a
esse desejo — e deixar que desaparega.

"Uma crian¢a pequena ndo ama necessariamente os irmaos", diz
Sigmund Freud; "de um modo geral, obviamente ndo os ama... Ela
os detesta como competidores, e é sabido que essa atitude pode
perdurar muito tempo, até a maturidade, ou mesmo mais tarde, sem
interrupgéo.”

Negamos o sentimento de 6dio em nds ou em nossos filhos, de-
vido ao desconforto que ele nos causa. E mais féacil chaméa-lo de
um mito freudiano. Contudo, as rea¢des de como um primogénito
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costuma encarar o novo bebé: "Quer dizer que ele vai ficar?", ou:
"Quando vai levar o novo bebé de volta para o hospital?", ou ain-
da: "Enfia ele no cesto de roupa suja e fecha a tampa", e mais:
"Para que precisamos dele?", demonstra, de forma refinada, a
"intensa aversao" que meu dicionario define como édio.

Primeiro item: ha alguns anos meu amigo Harvey tomava conta
do filho de trés anos, enquanto a mulher e 0 novo bebé estavam
ainda no hospital. Tudo parecia calmo. Mas, em certo momento,
Harvey perguntou a Josh, que estava ao seu lado com papel e lapis
de cera: "Que tal fazer um bonito desenho para mim?" E Josh res-
pondeu, olhando friamente para o pai: "N&o enquanto vocé ndo se
livrar daquele outro garoto”.

Segundo: as criangas de maes que as levavam ao colégio em
sistema de rodizio estavam falando sobre "a pior coisa que ja
aconteceu na minha vida". Assim como quebrar o tornozelo. Ou
cair da arvore. Ou um envenenamento por planta venenosa. Quan-
do chegou a vez de Richard, ele disse: "A coisa pior e mais horri-
vel queja me aconteceu, foi 0 nascimento da minha irma".

Terceiro: "Muito bem, aqui esta o novo bebé que vocé queria. O
que tem a dizer?", perguntei ao meu filho Tony quando nasceu o
irmdo Nicky. "Tenho a dizer", respondeu Tony sem um momento
de hesitacdo, "que mudei de idéia."

A rivalidade entre irmaos é normal e universal? Dez psicélogos
em dez respondem que sim. E, embora possa ser mais intensa nos
primogénitos, ou entre duas criangas (ou mais) do mesmo sexo, ou
quando as idades sdo muito préximas, ou ainda quando as familias
sdo menores, ndo ha duvida de que todos nés somos tocados por
esse sentimento de rivalidade, do qual ninguém fica completamente
isento. Pois nos todos experimentamos, nos primeiros meses de vi-
da, a ilusdo de possuir completamente nossa mae. A simbiose ocor-
re estritamente entre mamae e eu. Verificar que outros tém direitos
iguais e até mesmo maiores sobre ela, significa nossa iniciagdo ao
ciume.

Naturalmente, isso ndo significa a inexisténcia — pelo menos no
futuro — de fortes elos de lealdade e afeig¢do. Irm&os podem ser
aliados e amigos intimos. Mas é o Génese, ndo Freud, que nos en-
sina: o primeiro crime de morte ocorrido na terra foi entre irméos.
E o Geénese, ndo Freud, que atribui a esse primeiro crime motivos
muito semelhantes arivalidade entre irmaos.
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E o Senhor respeitava Abel e suas oferendas, mas ndo apreciava
Caim e suas oferendas. Revoltou-se pois Caim, e seu rosto en-
cheu-se de sombras... Aconteceu entdo que, estando os dois no
campo, Caim ergueu-se contra Abel e o matou.

Matamos nossos irmdos e irmds por terem mais, ou mesmo um
pouco do amor dos nossos pais. Mas essas mortes se realizam, em
sua maior parte, dentro de nossa mente. E finalmente, aprendemos
que a perda do amor indivisivel é uma perda necesséria, que amar
vai muito além do relacionamento mae-filho, que a maior parte do
amor que recebemos neste mundo tera de ser compartilhado — e que
iSsO comeca em casa, COmM NOSsSOS irmaos e rivais.

Isso ndo nos agrada.

Realmente, Anna Freud inclui entre as caracteristicas normais
da primeira infancia "ciame e competitividade extremos" e "im-
pulsos para matar os rivais". Porém, embora a idéia de matar possa
nos parecer um método muito eficiente para reconquistar o amor
exclusivo da nossa mée, logo aprendemos que atos hostis néo con-
guistam esse amor, mas, ao contrario, o afastam.

O perigo de perder o amor da mde ou do pai — o amor dos que
amamos — nos apavora, e € uma promessa de imensa ansiedade.
Assim, quando a crianca tem um impulso ("Destrua esse bebé!")
que pode provocar essa perda, procura afastad-lo. Por meio de um
ou mais dos nossos mecanismos de defesa — quase todos incons-
cientes —, podemos manter afastada a ansiedade, opondo-nos, re-
sistindo, transformando, livrando-nos — nos defendendo — desse
impulso perigoso, e agora indesejavel.

Essas defesas ndo se restringem aos problemas da rivalidade en-
tre irmédos. Elas nos servem durante toda a vida, funcionando sem-
pre que uma perda temida ou real comeca a gerar ansiedade. Elas
nos servem nas situagdes que inconscientemente consideramos pe-
rigosas emocionalmente. E, embora facamos uso de uma ou outra
em determinados momentos, aquelas as quais recorremos com
maior freqiiéncia tornam-se parte central do nosso estilo e caréter.

Aqui estdo os nomes e os significados dos mais comuns meca-
nismos diérios de defesa.

E aqui esta como podemos fazer uso deles para enfrentar aquele
impulso de "destrua esse bebé", quando ele ameaga fazer com que
percamos o0 amor da nossa mae.

Repressdo significa empurrar o impulso indesejado (e qualquer
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lembrancga, emocdo ou desejo associados a ele) para longe do cons-
ciente. Assim, "ndo sinto conscientemente vontade de machucar
este bebé".

Formacdo reativa significa manter o impulso indesejado longe
do consciente, superenfatizando o impulso oposto. Assim: "N&o
quero machucar este bebé. Eu amo este bebé'.

Isolamento  significa separar uma idéia do seu conteldo emo-
cional, de modo que, enquanto perdura o impulso indesejado, todos
0s sentimentos ligados a ele sdo empurrados para longe do cons-
ciente. Assim: "Tenho esta fantasia constante de ferver meu irméo
em 6leo, mas ndo tenho o menor sentimento de 6dio contra ele".

Negacdo significa a eliminacéo de fatos indesejaveis, e o impul-
so indesejavel associado a esses fatos, reexaminando-os em nossas
fantasias, palavras ou comportamentos. Assim: "N&o preciso ma-
chucar o bebé porque continuo a me considerar filho Gnico". (Um
maravilhoso exemplo de negagédo é a histéria da garotinha informa-
da de que ia ganhar um irm&o ou uma irm&. Ouviu aquilo num si-
Iéncio pensativo, depois ergueu os olhos da barriga da mae para os
olhos dela e disse: "Sim, mas quem vai ser a mamae do novo be-
b7 " ).

Regressdo significa escapar do impulso indesejado voltando a
um estagio anterior do desenvolvimento. Assim: "Ao invés de ma-
chucar o bebé, que esta tomando meu lugar ao lado de mamae, eu
serei 0 bebé".

Projecdo significa repudiar o impulso indesejado atribuindo-o a
outra pessoa. Assim: "N&ao quero machucar esse bebé; ele quer me
machucar".

Identificacdo significa substituir o impulso indesejado por sen-
timentos mais bondosos e positivos, tornando-se outra pessoa — a
mae, por exemplo. Assim: "Ao invés de machucar o bebé, vou ser-
vir de mée para ele".

Voltar-se contra si mesmo significa dirigir o impulso hostil
contra si mesmo, ao invés de ferir a pessoa que se quer ferir. As-
sim: "Em lugar de bater no bebé, vou bater em mim". As vezes, a
pessoa com essa reacdo identifica-se com a pessoa que odeia. As-
sim: "Batendo em mim mesmo estou, naverdade, batendo no bebé".

Anulagdo significa expressar os impulsos hostis por meio da
fantasia ou de fato, e entdo reparar o dano causado com um ato de
boa vontade. Assim: "Primeiro bato no bebé (ou imagino que bato
no bebé), e depois anulo o mal que fiz beijando-0".
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Sublimagdo significa substituir o impulso indesejavel por ativi-
dades socialmente aceitaveis. Assim: "Ao invés de bater no bebé,
vou fazer um desenho”.

Ou talvez, como no meu caso (em resposta a minha irma mais
moca), a pessoa cresga para escrever um capitulo sobre arivalidade
entre irmaos.

Além desta lista dos assim chamados "mecanismos de defesa",
quase qualquer coisa pode servir para o mesmo fim. E outra tética
importante, usada por muitos irm&os rivais, inclusive minha irma
mais moga, Lois, e eu, consiste em fazer a distincdo entre nés e o
irméo ou irma, concedendo ao rival um conjunto de caracteristicas,
e a nos outro conjunto... oposto. Essa tética defensiva é chamada
"desidentificagcdo", e, em termos préaticos, significa dividir os cam-
pos de luta. A desidentificacdo, compreendi afinal, foi de crucial
importancia no meu relacionamento com minha irma.

Pois, dividindo os campos, tornamo-nos completamente dife-
rentes. Deixamos de ser rivais. Ndo mais tomavamos parte nas
mesmas corridas. Definindo-nos em termos opostos (ar livre/dentro
de casa, cientista/escritora, extrovertida/introvertida, lugares dife-
rentes), minha irmé e eu conseguimos enfrentar nossa competitivi-
dade e nossos ciumes, evitando competi¢cGes e comparagdes dolo-
rosas.

A desidentificacdo comega mais ou menos aos seis anos, geral-
mente entre o primeiro e o segundo filho do mesmo sexo. Permite a
duas irméas ou dois irmdos — como permitiu a Lois e a mim — sentir
que cada um tem o que é seu. Ambos podem se sentir superiores.
Antigamente, eu acreditava que os ndo-conformistas eram mais in-
teressantes do que as pessoas convencionais, ao passo que minha
irmd, com a mesma presuncdo, acreditava que pessoas iguais a ela
eram confidveis — é claro, em contraste com os levianos ndo-con-
formistas. E houve um tempo em que eu acreditava que era nobre
ser introvertida. E Lois acreditava que era mais saudavel ser extro-
vertida. Todos sairam ganhando.

Uma parte daquilo que os irméos dividem podem ser a mée e o
pai. Assim, pareco-me mais com minha mde e Lois com meu pai.
Separando os pais e possuindo direitos reais de identificacdo com
um deles, cada uma de nés encontrou o préprio nicho nao-compe-
titivo.

Mas essa polarizacdo de papéis — para minha irmd e eu, para
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qualquer par de irmaos — tem graves limitagBes. Suponhamos que
nés duas tivéssemos tendéncia para a ciéncia, ou para a literatura.
Teriamos fechado uma parte de nossa natureza, que nos enriquece-
ria mais se fosse explorada. Podiamos ter sido cada uma apenas a
metade de um ser humano completo. Além disso, ha familias onde
0S pais — ndo 0s irmaos — sdo os que insistem em dividir os campos
de acdo, marcando os filhos com etiquetas que vao desde ativida-
des contrarias a natureza do filho, até a imposi¢édo da vocacao, de-
cidindo: "Vocé é bonita. Ela é inteligente. Vocé é alegre. Ela é
melancoélica. Vocé tem bom-senso. Ela tem talento". Mesmo quan-
do a intengdo é reduzir a rivalidade entre irmédos, dando a cada fi-
lho uma identidade separada mas igual, pode decorrer um longo e
custoso processo até que dois irmdos ou duas irmas se libertem das
etiquetas e comecem a procurar saber o que realmente sao.

(May, com 25 anos, afirma: "Minha mée costumava dizer que
Margot era a 'gémea inteligente', e May a 'gémea bonita'. O resul-
tado dessa caricatura constante foi que ainda estou tentando provar
0 quanto sou inteligente, e Margot tentando provar o quanto é bo-
nita").

Entretanto, a definigdo de um eu especifico e distinto, um eu
claramente diferente do de nosso irméo ou irma, pode nos livrar de
chegar em segundo lugar, ou de matar para vencer. A0S seis anos,
ou em qualquer idade, a defesa de desidentificacdo oferece um ali-
vio enorme a rivalidade entre irmaos.

Sarah, de trinta e poucos anos, diz que ainda costuma dividir os
papéis sempre que se sente ameacgada por outra mulher, dizendo a
si mesma que o que ela tem, aquela mulher ndo tem, e o que ela &,
aquela mulher ndo pode ser, e depois disso pode ver e aceitar as
qualidades positivas da mulher — exatamente como aceitou as da
irm&, ha trés décadas.

"Se ela é bem-sucedida e linda, mas ndo tem filhos, digo para
mim mesma", conta Sarah, "que eu tenho filhos."

"E se ela é bem-sucedida, linda e também tem um filho, digo
para mim mesma", conta Sarah, "que tenho quatro."

"E se ela é bem-sucedida, linda e tem também quatro filhos, di-
go para mim mesmo", conta Sarah — que os feministas a perdoem
—, "que os meus sdo todos homens."

O modo pelo qual resolvemos, ou ndo resolvemos, nosso senti-
mento de rivalidade fraterna geralmente nos acompanha até a vida
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adulta. E, muito depois do fim da infancia, em outras cidades, em
outros relacionamentos, podemos repetir nossa reacgéo.

Ela pode ser as vezes, como a de Sarah, basicamente construti-
va. Mas muitas vezes nédo o é.

O psicélogo Alfred Adler observa que, quando a crianca acha
que pode lutar e vencer o irméo rival, "torna-se uma crianca bri-
guenta; se lutar ndo der resultado, pode perder a esperanca, ficar
deprimida e conseguir seus objetivos preocupando e assustando os
pais...". Assim, problemas de dinheiro, salde, escola, relaciona-
mentos sociais ou com a lei podem comecar na infancia e continuar
até muito mais tarde, e podem ter como objetivo atrair a atengédo
dos pais, acostumados a aplaudir irm&os mais bem-sucedidos.

Existem outras taticas prejudiciais para se defender da rivalidade
entre irmdos, taticas que podem moldar a vida adulta.

Calvin, por exemplo, vinte meses mais mo¢o do que o irméo
Ted, desde o comeco foi sempre o filho mais brilhante e mais com-
petente. Mas quando comegou a se expressar, a mostrar suas capa-
cidades, a mée, aparentemente, teve medo de que Ted se sentisse
diminuido. Sua mensagem para Calvin era: "N&o venca seu irmao.
Contenha-se. Va mais devagar. Desista. Se quer minha aprovacgdo,
jamais compita com Ted". Essa mensagem, embora em grande
parte ndo posta em palavras, foi por demais persuasiva. Calvin
obedeceu.

E agora, com quarenta anos, ndo consegue dar tudo o que tem:
"No ténis, procuro melhorar meu jogo - ndo vencer. E no golfe",
diz ele, "posso ficar na frente até o décimo oitavo buraco, mas
quando chego no décimo oitavo, sempre perco a partida". No tra-
balho, como no esporte, o maior problema de Calvin, diz ele, é
evitar a competicdo. Sonha com o sucesso, tem planos grandiosos,
comeca-0s, mas...

"Chego na beira da montanha e ndo consigo continuar", diz ele.
"N&o posso correr o risco de vencer." Pois, ser bem-sucedido no
mundo competitivo significa, como ele lentamente chegou a com-
preender, "matar meu irmdo e perder o amor de minha méae".

Os psicélogos Helgola Ross e Joel Milgram, que publicaram um
trabalho muito interessante sobre a rivalidade entre irmaos adultos,
concluiram que essa rivalidade raramente é discutida entre os ir-
ma&os, ou com pais e amigos. Permanece como um segredo, um se-
gredo vergonhoso, um segredinho sujo. E esse sigilo, dizem Ross e
Milgram, pode ajudar a perpetuacdo da rivalidade.

94



Assim, muitos irmaos e irmas sao rivais ferozes durante toda a
sua vida. Jamais se libertam do ciume e da competitividade. E, a
despeito de tudo que possa estar acontecendo a eles em outro lugar
qualquer, continuam intensamente confundidos um com o outro.

Anne, de oitenta e nove anos, sente ainda ressentimento contra a
popularidade da irma, enquanto esta, de oitenta e seis, ressente-se
ainda do intelecto evidentemente superior de Anne. (Como vemos,
a desidentificacdo nem sempre funciona.)

E Richard e Diane atualmente competem para cuidar da mae
idosa (cada um quer ser a pessoa encarregada), uma competicéo
que parece representar uma batalha final, na guerra para decidir
quem vai ser coroado como o filho mais zeloso.

E duas irmas de meia-idade disputam ainda jogos de superiori-
dade, mas agora competem por intermédio dos filhos e dos netos.

E dois irméos brilhantes — o escritor Henry e o fil6sofo William
James — lutaram durante toda a vida pelo poder, uma luta que co-
megou com 0 nascimento de Henry e tornou-se para eles "um mo-
do prevalente de vida".

William costumava criticar o estilo literario de Henry, muito
admirado, extremamente colorido — "Diga de uma vez, pelo amor
de Deus, e acabe logo com isso" —, e Henry certa vez queixou-se
ao irméo: "Sempre tenho pena quando ouco dizer que vocé leu al-
guns dos meus livros, e sempre espero que nao leia — vocé me pa-
rece basicamente tdo incapaz de 'apreciar’ o que escrevo...". E,
num gesto supremo de quem acusa as uvas de serem verdes, Wil-
liam declinou de uma indicacdo para a Academia de Artes e Letras,
porque, explicou, "meu irmdo mais moco, mais superficial e mais
vaidoso, ja estd na Academia" — em outras palavras, porque Henry
chegou primeiro.

Consideremos também as irmas/atrizes Olivia de Havilland e
Joan Fontaine, as quais, desde o nascimento, escreve Joan Fontai-
ne, "foram encorajadas pelos pais e governantas a rivalidade...",
uma rivalidade inevitavelmente acentuada pela escolha da mesma
carreira. Na noite em que Joan Fontaine recebeu o prémio da Aca-
demia de melhor atriz, estava sentada bem de frente para Olivia,
pensando, enquanto olhava para a irma:

Finalmente eu tinha feito o maximo! Toda a rivalidade que
havia entre nés quando criangas, os puxdes de cabelo, as lutas
selvagens, a vez em que Olivia quebrou minha clavicula, tudo
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voltava rapidamente em imagens caleidoscopicas. Fiquei com-
pletamente paralisada. Tinha a sensacdo de que Olivia ia saltar
sobre a mesa e me agarrar pelos cabelos. Era como se eu tivesse
guatro anos e estivesse enfrentando minha irm& mais velha. Dia-
bo, mais uma vez eu estava provocando sua firial

Billy Céarter, ao contrario, parecia ndo ter medo de provocar a
faria do irmdo mais velho. E Jimmy Cérter suavemente anunciava
que "eu amo Billy e Billy me ama", permitindo que o irméo, du-
rante todo o tempo em que Jimmy ocupou a presidéncia, fizesse de
si mesmo um espetaculo publico. Bebendo, dizendo o que nao de-
via, envolvendo-se em complicacdes financeiras, Billy competia
com Jimmy pela atencdo do povo. E embora ndo tivesse meios para
derrotar o irmdo rival, virtuoso e bem-sucedido, podia — com sua
conduta "de desprezo e ndo-arrependimento” — embaraca-lo e
prejudica-lo.

O psic6logo Robert White, falando sobre conflitos entre irméos
ndo resolvidos durante a inféncia, diz que irméos rivais adultos
competem ainda "pela atencdo de pais que podem ser idosos, senis
e até mesmo estar mortos". E, as vezes, esses "legados de competi-
¢do no circulo familiar", diz ele, estendem-se aos relacionamentos
profissionais e sociais, e o individuo reage aos companheiros de
trabalho, amigos, conjuges e até aos filhos, como se fossem irmaos
ou irmas.

Um técnico de laboratério, por exemplo, queixa-se do compa-
nheiro de trabalho trés anos mais velho, que "esta sempre me es-
pionando. Implica comigo e acha errado tudo o que faco. Fico tdo
nervoso que cometo mais erros. Exatamente o que acontecia com
meu irmdo mais velho".

A editora de uma revista fica tdo perturbada, quando Isabel, uma
colega mais nova, € promovida antes dela, que precisa procurar
ajuda psicolégica. Por que a preferéncia do patrdo por aquela jo-
vem atraente e ambiciosa a deixou tdo arrasada? Por que esta sendo
atormentada por sentimentos de ciime, raiva e rejeigdo?

"Descobri mais tarde", diz ela, "que minha rival, mais moc¢a do
que eu, fazia-me Ilembrar vagamente minha irmd& mais nova,
Cynthia. O cabelo de Isabel era crespo como o de Cynthia, e ela
era também muito insinuante — e eu sempre invejei isso. Compre-
endi também que Cynthia sempre fora a preferida de papai, e, por
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estranho que pareca, meu chefe lembrava meu pai com seus manei-
rismos. Percebi entdo que um drama da minha infancia estava sen-
do novamente encenado. Ali estava o chefe, preterindo-me a favor
de Isabel, exatamente como meu pai me ignorava a favor de
Cynthia."

A rivalidade fraterna conjugal é algo que Pam finalmente che-
gou a compreender, depois de ter reencenado esse drama durante
anos com o marido, John, cegamente envolvida por ele, até perce-
ber que aquela divisao territorial entre eles: "Isto é meu, aquilo é
seu, e fique longe do meu territério", era uma repeticdo exata do
seu relacionamento hostil com a irmé mais nova. Por que sua atitu-
de inflexivel — na verdade, extremamente inflexivel —, ao néo per-
mitir que John pusesse as camisas na sua mala? Por que ficava tdo
furiosa quando ele demonstrava o desejo de tomar parte hum almo-
¢o que ela combinara com amigos — amigos especiais? E por que
tinha tanta dificuldade em deixar que ele compartilhasse esses ami-
gos? Ou uma escova? Ou um pedaco de bolo? Ou uma éarea do co-
nhecimento? E por que ele ndo podia pendurar o paleté no lado
dela no guarda-roupa, sem que Pam se irritasse?

Finalmente, ela descobriu que estava transferindo para o marido
a raiva que tinha da irma quando esta invadia seu espa¢o. E, embo-
ra tenha ainda hoje uma tendéncia para dizer: "lsto é meu, aquilo é
seu", suas reacdes as invasdes do marido sdo mais brandas do que
a antiga: "Trate de ficar longe do que é meu".

Ao que parece, alguns dos padrbes que repetimos mais tarde sdo
determinados, ndo s6 por nNossos pais, mas também por nossos ir-
maos.

Freud diz:

A natureza e a qualidade do relacionamento do ser humano
com pessoas do seu sexo, ou do sexo oposto, sdo determinadas
nos primeiros seis anos de vida. Mais tarde, podem se desenvol-
ver e se modificar em determinadas dire¢des, mas nunca desapa-
recem. Os objetos desse tipo de fixacdo sdo os pais e 0s irmaos.
Todas as pessoas tornam-se substitutas dos primeiros objetos
desses sentimentos... sendo assim obrigadas a arcar com esse le-
gado emocional...

Esse legado emocional é as vezes imposto a geragcdo seguinte,
quando julgamos um dos nossos filhos "igualzinho a mim", en-
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quanto que outro filho é visto como o irmdo que foi objeto do mais
profundo ressentimento da nossa infancia. H4 o exemplo da méae
que foi, na infancia, a irmad mais nova sempre preterida. Cresceu
cheia de raiva e inveja. Inconscientemente, moldou o primeiro filho
a imagem da irma mais velha. Na entrevista com um psiquiatra,
quando interrogada sobre o desejo de dar ao filho mais novo o
melhor quarto da casa, ela respondeu emocionalmente que "ela era
a mais nova, e sempre sentiu que a irma mais velha tinha o melhor
de tudo e que ainda a odiava extremamente".

Como irmd mais velha, concordo em que os primogénitos sem-
pre tém o melhor, mas estou certa de que recebem o pior também.
Por um lado, experimentamos — durante meses, talvez anos além da
unido simbidtica — um relacionamento especial e exclusivo com
nossa mae. Por outro lado, nossa perda — a desse relacionamento
especial e exclusivo - € maior para nds do que para os irméos que
vém depois. O nascimento de um novo bebé pode provocar uma
sensacao de traicéo e de perplexidade:

Mamé&e diz que sou seu doce-de-coco.

Mamé&e diz que sou seu coelhinho.

Mamé&e diz que sou superespecial, maravilhoso, um garoto fan-
tastico.

Mamae acaba de ter outro bebé.

Por qué?

Nao ha duvida de que os pais costumam dar mais atencdo e mais
valor ao primeiro filho do que aos outros. E também do consenso
geral que 0s pais S0 menos pPOSSessivos, ansiosos e exigentes para
com os outros filhos. Assim, os mais novos podem invejar os di-
reitos de primogénito do mais velho. E os mais velhos talvez sin-
tam que os irméos sdo tratados com maior indulgéncia. Em outras
palavras, independentemente da posi¢do na familia, por ordem de
nascimento, a crianca pode provar sem nenhuma divida que esta
sendo peterida.

E as vezes isso é verdade.

Pois, embora os pais devam amar de modo mais ou menos igual
todos os filhos, as vezes — porque um é mais inteligente, mais bo-
nito, mais cordato, tem mais sucesso, € mais atlético, mais afetuo-
so, por ser homem — um deles recebe tratamento especial.

No livro fascinante de Max Frisch, Siller, por exemplo, hd o
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curioso intercambio entre dois homens, Wilfried e Anatol, que véo
ao cemitério para visitar os tumulos de suas maes, e depois vao
juntos a uma taverna para comparar suas impressoes:

"Aparentemente, a mae dele era muito rigorosa", escreve Ana-
tol, "a minha, nem um pouco... Lembro-me de escutar pelo buraco
da fechadura quando minha mé&e contava a um grupo de amigos
minhas palavras engracadas e inteligentes... Nada disso jamais
aconteceu com Wilfried; a mae dele temia que o filho jamais con-
seguisse coisa alguma..."

Além disso, nota Anatol, a mde de Wilfried era "uma mulher de
espirito pratico, que incutiu no filho, desde muito cedo, a idéia de
gue nunca poderia se casar com a mulher certa, se ndo ganhasse
muito dinheiro". A mae de Anatol, ao contrario, era alegre e in-
dulgente, e "dava mais importancia as minhas qualidades interio-
res, certa de que eu poderia me casar com quem quisesse...".

Esta claro que Anatol e Wilfried tinham mées completamente di-
ferentes. Porém... era a mesma méae.

Os homens eram irmé&os.

As vezes, o filho favorito abusa arrogantemente da sua posic¢éo
especial. E as vezes sente-se culpado. Outras vezes, é aprisionado
no papel de Melhor Filho. Mas, seja qual for a sua resposta, 0s ir-
maos e irmas na certa o invejardo e ficardo ofendidos, e essa hosti-
lidade pode ultrapassar a fase da infancia. O bébado Jamie, da peca
de Eugene O0'Neil, A longa viagem para dentro da noite, amarga-
mente furioso com o irm&o mais novo, admite que este foi uma
"péssima influéncia para ele". Por qué? Porque, diz ele: "Jamais
eu quis que vocé tivesse sucesso na vida, para nao me fazer pare-
cer pior ainda, em comparagdo. Queria que vocé falhasse. Sempre
senti ciime de vocé. Filhinho da mamae, preferido do papai!"

Contudo, mesmo quando os pais ndo demonstram favoritismo, a
presenca de irméos ou irmas significa um logro, uma perda — perda
porque transforma os bragos, os olhos, o colo, 0 sorriso e 0 seio
inigualavel da mé&e, de um dominio particular, numa propriedade
compartilhada.

Como é possivel que a crianga ndo queira se livrar do irmé&o ou
da irma?

Como é possivel ndo sentir um pouco de rivalidade fraterna?

Quando Josh, de trés anos, viu a mde abragando o novo irméo-
zinho, disse, com a maior simplicidade: "Vocé ndo pode amar a
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nos dois. Quero que ame sé amim

Ao que a mée respondeu com sinceridade: "Eu o amo muito.
Mas... ndo amo s6 a vocé".

E esse € um doloroso fato da vida que nao pode ser negado.
Temos de dividir o amor da nossa mde com irmdos e irmas. Nossos
pais podem nos ajudar a enfrentar a perda do sonho do amor abso-
luto. Mas ndo podem nos fazer acreditar que ndo o perdemos.

Contudo, é possivel aprender — se tudo correr bem — que existe
amor suficiente para todos.

Pode-se aprender também que irméos e irmads oferecem a possi-
bilidade de outro tipo de ligagdo familiar amorosa.

Pois, embora a rivalidade entre irmédos costume provocar des-
conforto e sofrimento, pode nos acompanhar na nossa vida de
adultos, pode vir a ser uma heranca emocional legada a todos os
outros tjpos de relacionamento, pode também subordinar-se a elos
continuos de amor fraterno. Na verdade, nos ultimos anos cresceu
0 numero de estudos sobre o relacionamento de irméos durante a
vida, estudos que focalizam n&o apenas a rivalidade, mas que
identificam nos irmaos seres consoladores, protetores, modelos, in-
centivos para realizag@es, aliados leais e grandes amigos.

Na verdade, as vezes, quando ndo tém mais 0s pais amorosos
para apoia-los, os irmdos podem se tornar o que 0s psic6logos Mi-
chael Kahn e Stephen Bank chamam de Jodo e Maria, tdo intensa-
mente fiéis e mutuamente protetores quanto os irméos do conto de
fadas. Jodozinho e Maria geralmente compartilham uma linguagem
especial, ficam aborrecidos quando precisam se separar, e conside-
ram a harmonia desse relacionamento mais importante do que qual-
quer vantagem individual. Crescem com o0 compromisso de perma-
necerem juntos a todo custo, mesmo que tenham de excluir cénju-
ges e amigos. A lealdade ao irmédo ou irma vem sempre em primei-
ro lugar.

Quatro irmédos — Eli, Larry, Jack e Nathan Jerome — tornaram-se
JoGezinhos e Marias por ocasido da morte da méae, e devido ao
comportamento instavel e as vezes violento do pai. Homens adultos
hoje, a lealdade persiste. Vejamos o que diz Nathan:

"Tenho certeza de que, se eu tiver algum problema, as primeiras
pessoas que vou procurar sdo meus irmaos. Nao vou procurar meu
pai. Nao procuro os parentes da minha mulher. Procuro meus ir-
maos".

E Larry diz:
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"Se vocés, meus irm&os, vierem a mim com alguma dificuldade,
vocés sabem, académica, financeira, ou seja |a o que for... eu lhes
darei meu ultimo centavo. E estou falando sério, com toda a since-
ridade, apesar da minha responsabilidade para com minha mulher
e meus filhos".

JoBezinhos e Marias sdo casos extremos de proximidade entre
irméos, e a intensidade do relacionamento sugere que o fracasso
dos pais — ou alguma tragédia — os obrigou a abrir caminho sozi-
nhos nos bosques cheios de bruxas. JoBezinhos e Marias tém me-
nos probabilidade de se desenvolver em circulos familiares mais
benignos, capazes de dar amor e protecao aos filhos. O que se for-
ma, entdo, ndo tem a mesma intensidade, mas representa do mesmo
modo um apoio carinhoso e uma uniédo.

Pois, com o tempo, a identificagdo com o progenitor carinhoso
("Vou ser como vocé e vou amar esta crianga"), mais a formacao
reativa ("Talvez eu ame esta crian¢a"), além do prazer de ter um
companheiro para brincar, um admirador, um seguidor ou um com-
panheiro do "nés" contra o "eles", representados pelos pais, podem
finalmente moderar a rivalidade. E essa peste, esse intruso, esse
competidor, esse ladrdo do amor da mée, pode vir a ser um amigo.

"Somos irmaos", ouvi dizer meu filho de oito anos, com imenso
desprazer, respondendo a pergunta de um estranho.

Com quinze anos, ele respondeu com orgulho e entusiasmo, com
amizade e amor: "Somos irmaos".

Porém, mesmo quando a rivalidade continua na vida adulta, é
possivel uma mudanca e uma reconciliagdo. Os antigos padrfes
persistem, mas ndo estdo mais gravados em pedra. E, as vezes, 0s
triunfos ou problemas de ura irmdo ou uma irma& podem alterar o
equilibrio do amor-édio a favor do amor. As vezes, uma crise na
familia pode aproximar os irméaos. O reconhecimento, em qualquer
idade, das nossas dolorosas repetic6es pode nos libertar para modi-
ficar as coisas. Nem sempre precisamos continuar como sempre
fomos.

O psicologo Victor Cicirelli, depois de mais de uma década de
pesquisas sobre o relacionamento entre irméos, define o elo frater-
no como uma unido sem igual nos relacionamentos humanos, por
sua duracgéo, seu igualitarismo e a divisdo de uma mesma heranca.
Muitos irmdaos, diz ele, mantém contato até o fim da vida, sendo
que as irmas desempenham o papel principal na manutencédo do
relacionamento familiar e de apoio emocional. Num estudo sobre
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irmdos com mais de sessenta anos, Cicirelli descobriu que 83%
deles descreviam o relacionamento com irm&os ou irmds como
"muito préximo". E, uma vez que se sabe que a rivalidade diminui
com a idade avancada, talvez o aperfeigcoamento e a renovacdo do
relacionamento entre irméos seja uma tarefa importante dos altimos
anos de vida.

Cicirelli, dando o devido valor a ambivaléncia de todos os rela-
cionamentos humanos, observa também: "Podemos conceber a ri-
validade como um sentimento sempre latente, que aparece com
mais for¢ca em determinadas circunstancias, ao passo que a uniédo é
provocada por outras circunstancias". Mas, embora a rivalidade
possa reviver em qualquer época da vida, podemos supor que cres-
cer significa fazer as pazes com a perda do amor indivisivel.

A grande antropdéloga Margaret Mead escreve, no seu livro au-
tobiogréfico Blackberry Winter:

Irmas, durante a fase de crescimento, quase sempre agem co-
mo rivais, e como jovens médes tendem a continuar a rivalidade,
comparando seus filhos. Mas, quando os filhos crescem, as ir-
mas aproximam-se, e geralmente na velhice transformam-se nas
mais felizes e seletas companheiras.

A Dra. Mead descreve, a seguir, como é bom compartilhar as
lembrancas da infancia. Sei o que ela quer dizer.

Pois s6 com minha irmad Lois eu podia relembrar o spaniel
springer chamado Corky, a casa na Clark Street com uma gloriosa
macieira no quintal, nossa mae cantando "Os Dois Granadeiros"
enquanto nos levava de carro para a praia, nosso pai treinando gol-
fe na sala de estar, e uma governanta chamada Catherine que nos
ensinou a dizer, quando faziamos nossas preces a noite: "Deus
abencoe minha mae e meu pai, todos os meus parentes e amigos, e
— Bing Crosby". Irmas e irmdos compartilham aquilo que nenhum
outro contemporéaneo (por mais intimo que seja) pode compartilhar:
os detalhes intimos e significativos da histéria da familia.

Essa partilha, quando se consegue ultrapassar a rivalidade, pode
lancar as bases de uma conexdo para o resto da vida, uma conexdo
gue nos sustentara depois da morte dos nossos pais, depois que 0s
filhos sairem de casa, depois de um casamento fracassado. Pois,
embora irmdos e irmds compartilhem uma perda — a perda do amor
exclusivo da mde —, essa perda pode nos trazer ganhos imensuré-
veis.
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Capitulo VII
Triangulos Apaixonados

Quanto ao leito nupcia de tua mée - ndo o temas.
No passado, em sonhos também, bem como em orécul os,
Muitos homens se deitaram com as proprias maes.

Sofocles

Além de compartilhar o amor dos nossos pais com irmaos e ir-
mas, temos de compartilha-lo também com o outro progenitor. No-
vas perdas a vista. Pois, embora Edipo — o destinatario das pala-
vras confortadoras acima — néo s6 tivesse sonhado, como realizado
0 incesto, fez apenas o que dizem que nés todos fazemos mais ou
menos aos trés anos de idade, e que desejamos apaixonadamente
fazer: livrar-nos de um dos progenitores e possuir o outro sexual-
mente.

Sao desejos proibidos e persistentes. Sdo abandonados e revivi-
dos muitas vezes em nossa vida. Mas a grande renlincia — nossa
primeira e decisiva desisténcia — ocorre quando desistimos da com-
peticdo da infancia, quando damos fim ao caso de amor mais inten-
so do que qualquer outro que pudermos ter.

Sim, Virginia, existe o complexo de Edipo.

Ele fala conosco em nossos sonhos e no diva do psiquiatra. E
fala através dos desejos de todos os dias de todas as criancgas.
"Quando crescer vou me casar com..." a pessoa mais proxima e
mais amada de sua vida. Certamente € compreensivel que, aos trés
anos, a pessoa mais proxima e mais querida seja o pai ou a mée.

Muito bem, dira Virginia, posso aceitar o amor romantico: ga-
rotos namoram suas maes; garotinhas namoram os pais. E o as-
pecto sexual de Edipo (dira Virginia) que me parece estranho — e
ofensivo. Criangas, criangas inocentes ndo tém vida sexual.
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Sim, dizem os psicanalistas, elas tém.

Na verdade, por mais desagradavel que seja imaginar impulsos
sexuais numa crianca de trés anos, devemos reconhecer que a vida
sexual comeca antes disso, com 0s prazeres orais (e sdo evidente-
mente prazeres) do bico da mamadeira ou do seio da mée. E verda-
de que essa fase oral pouco se parece com o ato adulto do pénis-
na-vagina. Mas da boca ao anus e aos 6rgdos genitais, certas partes
do corpo — as zonas erdgenas — sao sucessivamente fontes centrais
do que pode ser considerado como tensdo sexual e prazer sexual.

Essa visdo classicamente freudiana do desenvolvimento sexual
deve, entretanto, ser considerada uma parte de um quadro mais
vasto, que abrange, além das zonas sexuais, 0 relacionamento com
as pessoas do nosso meio. Esses relacionamentos produzem o que
o analista Erik Erikson chama de "encontros decisivos", como o
encontro da boca do bebé com o seio da mde, em meio a tudo
aquilo que se passa entre eles para ajudar ou dificultar o recebi-
mento por parte da crianca, a dadiva por parte da mde. Nessa pro-
cura de acdo compartilhada, que inclui os prazeres eroticos de ver,
ouvir, ser tocado e carregado, existe um profundo prazer libidinoso
que — como observa Erikson — ndo cabe num termo como "fase
oral”.

Com uma vida sexual que comega com 0 nascimento, o que da a
fase de Edipo uma importancia tdo especial e profunda? E que os
desejos e necessidades sdo muito profundos. Somos dominados
pelos conflitos provocados por esse tridngulo perigoso e cheio de
paixdo. Embora tenham sido esquecidas as fantasias desenfreadas
que antes incendiavam a mente, somos 0 que somos por causa do
que fizemos com elas.

Foi Sigmund Freud que descobriu e descreveu o complexo de
Edipo. Afirmou que é universal e inato. E embora, como veremos,
ele implique sentimentos positivos e negativos em relacdo ao pai e
a mae, comecaremos com uma observacdo sobre essa tese central e
desafiadora.

O menino apaixona-se pela mde. A menina apaixona-se pelo pai.
O outro progenitor amado/odiado é um empecilho. Desejo sexual,
ciumes, competitividade e a vontade de dispor do rival aparecem
muito antes de a crianga ser capaz de dizer o bé-a-ba. Esses senti-
mentos, esses impulsos inconscientes em direcdo ao incesto e o
parricidio, inundam-nos de culpa e de medo de uma retaliacéo.
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Os adultos pouco ou nada lembram disso tudo. Nem naquela
época o drama é representado explicitamente. O que pode haver
sdo afagos, carinhos e beijos ("Eu te amo, papai"), explosdes
inexplicaveis ("Eu te odeio, mamae"), brincadeiras nas quais a bo-
neca-mae se afasta por um longo, longo tempo, e pesadelos onde
um monstro ou um tigre (tdo assustador quanto alguns dos préprios
desejos secretos da crianga) persegue uma menina completamente
apavorada.

Tudo isso é a sombra da encenacéo do complexo de Edipo. As
emocdes puras e ndo censuradas ficam fora do palco. Tampouco a
crianca imagina conscientemente que o rival, como um monstro ou
um tigre, possa lhe fazer mal. Mas o medo inconsciente do mal que
ela pode infligir (pois, lembrem-se, ela ndo s6 odeia sua rival como
a ama também), e o medo de que a rival odiada (a quem ama e de
quem precisa) deixe de améa-la, podem provocar conflitos interiores
insuportaveis.

Além disso, a crianga é pequena; eles sdo grandes; ela ndo tem o
que é necessario para derrota-los ou possui-los. Cada vez torna-se
mais claro que esta fadada ao desapontamento em suas ambicdes.

Assim, mais ou menos aos cinco anos, a maioria dos meninos e
meninas enfrenta a necessidade de abandonar seus desejos proibi-
dos de Edipo.

Que nunca sdo completamente abandonados.

Desejos que, em menor ou maior grau, e as vezes de modo con-
fuso, continuam a determinar sua vida.

Um exemplo ébvio é a compulsdo de uma mulher para escolher
homens mais velhos, com o fim de casar, amar ou fazer sexo, uma
condicdo para poder gratificar (nem sempre, mas muitas vezes) a
fantasia, ndo completamente abandonada, de derrotar a mée e con-
quistar o pai-amante. ("Que idade vocé tem?", perguntou uma jo-
vem que conheco ao homem que ela tinha levado para a cama.
Quando ele respondeu, ela exclamou: "Exatamente a idade do meu
pai". O homem ficou embaragcado. "Isso é bom ou ndo?", pergun-
tou. A resposta foi franca e simples: "Isso é fantastico!" )

Minhas inclinagfes edipianas levaram-me a me apaixonar vérias
vezes por homens vinte ou vinte e cinco anos mais velhos do que
eu, cuja sabedoria, realizagBes e dedicacdo a esta ou aquela causa
nobre eram um eco do meu desejo infantil de ter um herdi para
adorar. Para casar com um homem da minha idade, como fiz afinal,
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tive de me libertar das fantasias edipianas — aprendendo, mais tarde
do que a maioria, que ser uma sOcia num relacionamento oferece
certas vantagens que a filhinha-do-papai nao tem.

Mas o pai edipiano, hatanto tempo desejado, ndo precisa ser um
homem mais velho. Pode simplesmente ser casado ou comprometi-
do. Quando umajovem que ja teve varios casos com homens casa-
dos se queixa, suspirando que "o0s bons ja estdo comprometidos",
deve procurar saber de onde veio essa idéia desanimadora, para
comegar.

O Unico homem digno de ser conquistado, diz esta versdo do
triangulo, € o homem roubado de outra mulher. Mas, as vezes, 0
roubo tem mais valor do que o prémio. As vezes, derrotar a mae é
0 mais importante na fantasia de Edipo. Se um homem abandona a
mulher por vocé, esta provando que vocé é melhor do que a mulher
dele.

Mas ha um detalhe. Quando ele abandona a mulher, é possivel
que vocé nao o queira mais.

Mary Ann perdeu o pai quando tinha trés anos, e até hoje o pro-
cura, passando de um homem casado a outro. Mas seu interesse
diminui quando o homem fica disponivel. Na verdade, no intimo o
que a motiva nao é o desejo de encontrar 0 pai, mas a raiva que
sente da mée e o desejo de vinganga. Assim, cada caso amoroso
para ela é na verdade uma censura a mulher do seu amante: "Vocé
estd perdendo seu marido porque nado cuida bem dele". E cada um
desses casos é para ela um furioso ataque contra a méae, que "per-
deu" o marido para a morte, ndo tendo tomado conta dele como
devia.

Freud descreve uma atitude semelhante em homens cuja condi-
¢do para o amor é de que "exista sempre uma terceira pessoa pre-
judicada". Assim, quando um homem desse tipo se apaixona, é
sempre por alguma mulher casada ou comprometida. Ele repete a
experiéncia da infancia de amar uma mulher ja possuida por outro.
E é evidente, diz Freud, "que aterceira pessoa prejudicada" nesses
relacionamentos "€ seu proprio pai".

Os analistas dizem que as mulheres cujos amantes sdo, em sua
fantasia, pais, podem sofrer inconscientemente de grande senti-
mento de culpa. Com "filhos" e "maes", esse sentimento talvez
seja mais profundo. Na verdade, o homem pode ficar impotente
quando sua mulher se parece muito com a mae; a impoténcia evita
que eles desobedecam ao tabu do incesto. E, no caso de Arthur,
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que julgou ter resolvido seus problemas arranjando uma amante,
assim que ela comegou a cuidar dele — a ser maternal — aimpotén-
cia voltou.

Outro homem, branco, de classe média, tentou compreender por
meio da psicanalise sua preferéncia por mulheres negras ou "exoti-
cas". Por que ndo se interessava por mulheres brancas de classe
média? Descobriu que essa preferéncia baseava-se no fato de que
aquelas mulheres "estranhas", que evidentemente ndo podiam ser
suas parentes, representavam a “ndo-mée", e ele, portanto, podia
fazer sexo com elas.

Triangulos amorosos podem situar-se a um ou muitos passos de
distancia da sua fonte. Sdo também geralmente representados de
modo simbdlico. Assim, atitudes ou agBes que parecem "sem sen-
tido" podem ter um significado psicoldgico, pois sdo versdes do
complexo de Edipo.

(O analista Ernest Jones, por exemplo, interpreta a famosa pro-
crastinagdo de Hamlet como uma atitude edipiana. Ele jurou matar
0 tio, mas nédo consegue fazé-lo. "A vacilagdo de Hamlet", escreve
Jones, "ndo é motivada por sua incapacidade para a agao, nem pela
grande dificuldade da tarefa em questdo...", nem por sua conscién-
cia extremamente cristd, nem por sua precau¢do legal para que o
assassinato do tio ndo possa ser provado. Segundo Jones, matando
0 pai de Hamlet e casando-se com sua mée, o tio havia feito o que
Hamlet ha muito desejava fazer. Assim, "o préprio '‘deménio’ de
Hamlet o impede de denunciar abertamente o tio... Na verdade, o
tio simboliza a parte mais profunda e mais escondida da sua perso-
nalidade, e ele ndo pode mata-lo sem matar a si mesmo".)

N&o é preciso aceitar o Hamlet de Jones para aceitar o comple-
xo de Edipo. Ele pode ser encarado como uma — n#o a tnica — ex-
plicagdo da peca. E, na verdade, é essencial lembrar que todas as
acdes humanas sdo produtos de vérias causas, que raramente A le-
va a B, e que experiéncias anteriores da vida — doencas ou perdas
importantes, o relacionamento de um bebé com a mae — afetardo o
modo como se enfrentam esses tridngulos amorosos. Ou o fato de
estarmos ou nado preparados para enfrenta-los.

Contudo, nossos sentimentos e escolhas sexuais provavelmente
expressam, nos anos seguintes, nossas respostas aos conflitos edi-
pianos. Bem como a qualidade da nossa vida profissional. Lou, que
jamais deixou de temer o pai poderoso da sua infancia, aos qua-
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renta anos é ainda submisso a todos os representantes da autorida-
de, ao passo que Mike, que ainda tenta desafiadoramente destronar
0 pai autocrata, tornou-se ativista politico, lutando contra os
"grandes" que dominam o0s "pequenos'. Quando esses homens
examinam os proprios sentimentos, voltam ao mundo dos cinco
anos de idade, onde uma pessoa pequena ama/desafia/teme um
homem grande. E se a derrota irremediavel ou o desafio feroz per-
manecem como a marca do relacionamento pai-filho, derrota ou de-
safio podem colorir qualquer relacionamento subseqiiente com a
autoridade.

Outro problema edipiano, muito mais comum do que se imagina,
€ 0 medo do sucesso — a chamada "neurose do sucesso". Ela se
manifesta em mulheres ou homens que afirmam desejar vencer em
sua carreira, mas que de um modo ou de outro conseguem sabotar
as proprias ambigOes - procurando evitar promogdes, entrando em
panico se as conseguem. "As forgas da consciéncia que provocam
0 mal-estar devido ao sucesso", escreve Sigmund Freud," estdo
intimamente ligadas ao complexo de Edipo..."

Freud refere-se a pessoas cujo temor infantil de competir com o
progenitor do mesmo sexo continua a persegui-las quando adultos,
e que — embora ndo se déem conta disso — equacionam sucesso
com o assassinato daquele progenitor. Assim, 0 sucesso € perigoso
porque haverd represalias. Se competir significa matar ou ser mor-
to, e se todos os competidores representam 0 pai, 0 neurético pode
deixar de competir, pode fazer tudo para ndo ter sucesso.

O script revisto, entdo, devera ser:

Vou me contentar com o segundo lugar.
Juro que jamais o ultrapassarei.

Por favor, ndo me machuque.

Para certas mulheres que temem 0 sucesso, 0 uso positivo das
suas qualidades eliminaria completamente sua mae, mesmo sem
provocar sua ira. Algumas temem também que o uso positivo das
suas qualidades possa prejudicar seu pai/marido. Assim, Emily,
violinista adolescente, prejudica sua técnica com o arco e perde um
concurso que teria ganho facilmente. E a brilhante jovem advogada
Denise quase desmaia e tem de sair da sala, porque, em conversa
com seu chefe, percebe de repente que pode fazer tudo o que ele
faz — e melhor.

Esses temores de prejudicar ligam-se aos temores antigos, mas
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tenazes, de sermos abandonados. O sucesso significa: vou perecer
porque todos irdo embora. Os homens também tém esses temores,
mas se se fala menos sobre eles, dizem alguns analistas, é porque o
gue os homens mais temem é o medo do abandono.

Evidentemente, existem boas razfes para questionar 0 sucesso.
H& as pressbes. H& o sacrificio imposto sobre a vida de familia.
Mas quando pessoas capazes, que juram desejar um emprego me-
Ihor, chegam constantemente atrasadas para as entrevistas com em-
pregadores, ou ficam doentes e ndo comparecem, ou conseguem
parecer perfeitas idiotas quando entrevistadas, possivelmente estio
evitando, ndo desejando o sucesso. E quando pessoas que lutam
por uma promocdo tornam-se deprimidas ou angustiadas quando
promovidas, provavelmente estdo sofrendo de uma neurose do su-
cesso.

O curso desses triangulos sofre nova alteragdo quando acontece
0 que os analistas chamam de complexo de Edipo negativo, uma
condicdo emotiva que envolve desejos sexuais pelo progenitor do
mesmo sexo, e sentimentos de rivalidade para o progenitor do sexo
oposto. Na infancia, luta-se com os dois complexos, o positivo e 0
negativo, e ambos permanecem conosco pelo resto da vida. O que
significa que, enquanto para a maioria das pessoas 0s impulsos
heterossexuais sdo ascendentes, todos nés somos, em certo grau,
bissexuais.

(Entretanto, ja foi dito que o desenvolvimento sexual da mulher
€ inevitavelmente mais dificil que o do homem, porque seu com-
plexo de Edipo positivo sempre é precedido pelo complexo de Edi-
po negativo, uma vez que a mée € o primeiro grande amor de todo
ser humano. Mais ou menos aos trés anos, esse amor comega a se
associar a intensas fantasias triangulares, que envolvem um par fe-
liz e um individuo que fica de fora. Para meninas, bem como para
meninos, o par feliz é formado pela mae e pelo filho ou filha; o ri-
val de ambos é um intruso cabeludo chamado papai.)

(Assim, as meninas, quando resolvem seu complexo de Edipo,
enfrentam uma perda dupla, desistindo primeiro da mée e depois do
pai. Os garotinhos podem algum dia casar com a nova edi¢do da
sua paix@o original. As meninas tém que submeter seu primeiro
amor a uma mudanca de sexo.)

O homossexualismo é uma das consequiéncias possiveis do fra-
casso de resolver esses sentimentos edipianos negativos. Outra € o



heterossexualismo Um homem, por exemplo, pode escolher uma
mulher (e ela ndo precisa parecer "masculina” nem agir como se o
fosse) porque ela possui certas qualidades que a tomam, para ele,
uma substituta de um amante masculino. E uma mulher pode esco-
Iher um marido cronicamente infiel, a fim de (mentalmente) com-
partilhar com ele suas amantes. Ou podem ser mais diretos, procu-
rando, em papéis de homossexualidade passiva ou ativa, tomar ou
dar o que desejavam do progenitor do mesmo sexo.

Devemos reconhecer que nossas intensidades e tendéncias se-
Xuais tém muito a ver com nossa natureza inata. As pessoas dife-
rem na intensidade de suas necessidades desde o nascimento. Po-
rém, embora esses "dons" inatos possam ser responsaveis por cer-
tas tendéncias, nossa natureza sexual é sem davida inata e adquiri-
da. Na verdade, nossas respostas variadas aos varios aspectos dos
conflitos de Edipo refletem de modo significativo nosso ambiente
humano, que compreende irméos e irmas, e talvez outros parentes
proximos, bem como o tipo de pais que temos e 0 modo como eles
se comportam um com o outro e conosco. Inclusive sexualmente.

Pois devemos lembrar que, se o rei Edipo desejava dormir com
Jocasta, Jocasta também queria dormir com Edipo. A corrente da
paixao fluia nas duas diregcdes. E, durante o periodo edipiano,
quando a criangca se sente sexualmente atraida pelo pai ou pela
mae, 0s pais sentem-se também sexualmente atraidos pelos filhos.

Sim, Virginia, pais normais — n&o pervertidos.

Mas a diferenca entre os dois sdo as restricdes — tanto cons-
cientes quanto inconscientes — feitas a esses sentimentos. A dife-
renca esta na pratica ou ndo desses sentimentos. Um psicanalista
diz que jamais encontrou, na sua clinica, "um caso que seja apenas
impulsos fortes demais. O dano ocorre", diz ele, "quando o proge-
nitor perturbado e perturbador entre em interagdo com a crianga
edipianamente receptiva".

O comportamento de seducdo dos pais pode excitar, confundir e
assustar a criangca. O ato de seducgdo, apesar de algumas afirmacfes
recentes de que o incesto ndo é de todo mau, na opinido de muitos
especialistas, € sempre arrasador.

O psicanalista Robert Winer caracteriza a familia humana como
fornecedora, durante a vida, de um "espago transicional", um lugar
de repouso entre o individuo e a sociedade, a fantasia e a realida-
de, o interior e o exterior. O incesto, diz ele, é a violagdo desse es-
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paco de dois modos: o pa incestuoso assalta a individualidade da
filha, como que dizendo: "Vocé é minha para eu fazer o que qui-
ser", e a0 mesmo tempo forca uma separacdo prematura para ela,
como se dissesse: "Vocé ndo é minha filha, € minha amante". O
dr. Winer diz que o incesto "destréi a sagrada inocéncia que une a
familia". Diz também que, embora a vida em familia possa sofrer
outras formas de exploragcdo, o incesto "é o atentado, logo depois
do assassinato, que traz as conseqiiéncias mais devastadoras".
Como pode isso acontecer?

"Depois da morte da mée, quando minha filha era muito peque-
na, ela comegou a ir para a minha cama todas as manhas, e as ve-
zes dormia na minha cama. Eu tinha pena dela. Oh, depois disso,
guando saiamos juntos, no automoével ou no trem, sempre ficava-
mos de maos dadas. Ela cantava para mim. Diziamos: 'Esta tarde
ndo vamos dar aten¢do a ninguém... Seremos sO nés dois... Esta
manha vocé é minha'. As pessoas achavam maravilhoso aquele re-
lacionamento entre pai e filha — chegavam a chorar de emocéo.
Eramos como amantes — e entdo, de repente, passamos a ser aman-
tes..."

Histérias semelhantes de incesto ndo sdo raras no diva do psica-
nalista. Esta, porém, ndo é do divd, mas uma fic¢@o. A filha é a re-
finada Nicole de Suave é a Noite, de F. Scott Fitzgerald. As con-
sequéncias para ela? Torna-se psicotica.

O mesmo acontece com a desamparada, feiosa, pobre crianca
negra Pecola, no livro de Toni Morrison Os olhos mais Azuis, cujo
pai bébado — excitado pela "rigidez do seu corpo paralisado de
medo, pelo siléncio da garganta atbénita... e pelo fato de fazer uma
coisa terrivel e proibida" — sem nenhuma ternura a estupra.

As versdes na vida real da histéria de Pecola, quando relatadas,
aparecem nos tribunais de familia ou nos relatérios policiais. Mas
muitos casos ndo sdo contados, porque a vitimateme o que areve-
lacdo pode causar a sua familia. No livro de Suzanne Fields sobre
relacionamentos pai-filha, Tal Pai, tal Filha, uma jovem assistente
social chamada Sybil descreve suas dolorosas experiéncias reais de
incesto:

"Eu apaguei a maior parte daquele periodo de minha vida, mas
estou fazendo um esforgco consciente para falar sobre ele agora.
Acho que comecou quando eu tinha oito anos. Sempre acontecia,
em casa ou em viagens, de ficarmos algum tempo sozinhos, meu
pai e eu. Ele comecou fazendo com que eu o tocasse por cima da
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calca. Depois, expbs-se para mim e me tocou com suas maos. Sem-
pre insistia para que eu beijasse seu pénis, mas eu me negava".

Sybil diz que, quando ela tinha quinze anos, o pai tentou o ato
sexual, mas, ficando com o corpo rigido, ela evitou que aconteces-
se. Ela entdo procurou um conselheiro numa organizagéo particu-
lar, e disseram que podia fazer queixa e o pai seria preso. Mas, diz
ela, "era horrivel sé o fato de tentar decidir. Se eu fosse aos tribu-
nais, minha familia seria destruida. Meus irmaos jamais compreen-
deriam. Como iamos viver? No fim, ndo tive coragem de arriscar a
destruicdo da familia".

Embora atos de incesto sejam mais comuns entre pai e filha, as
mées podem também desempenhar um perigoso papel de sedutora
dos filhos, levando os filhos para sua cama. Vestindo-se na frente
deles. Acariciando-os quando nédo deve. O dr. Winer descreve o
caso de um universitario que era incapaz de sair com mogas, € que
ainda recebia massagens nas costas feitas por sua mae. Massagens
nas costas? Quando os pais ndo renunciam aos seus desejos inces-
tuosos, observa ele, "fantasias incestuosas podem se realizar de
modo simbélico, deslocado ou parcial".

Outro analista descreve um exemplo mais direto de fantasias in-
cestuosas da mae. Sua paciente, mde de um menino de quatorze
anos, preocupava-se com a educacdo sexual do filho. N&o queria
que ele apanhasse doencas das prostitutas; uma vidva ou uma di-
vorciada também n&o serviam. Ela rejeitava também mogcas soltei-
ras, e imaginava o que aconteceria se se oferecesse ao filho como
provisoria parceira de sexo. O analista, usando a psicandlise, aju-
dou-a a se convencer de que essa ndo era uma boa idéia.

Sim, os pais tém sentimentos sexuais em relacdo aos filhos, até
mesmo por filhos de trés, quatro ou cinco anos. E o modo como
eles reagem diante desses sentimentos tem muito a ver com o que a
crianca vai fazer com seu complexo de Edipo. Pois, deixando de
lado os atos de seduc¢do, uma atitude extremada dos pais pode ser o
superestimulo, e outra pode ser a rejeicdo e a negacao de qualquer
contato fisico. Em algum ponto entre os dois pélos, estdo os pais e
mées capazes de confirmar, com amorosa discri¢do, o valor do pra-
zer fisico nos relacionamentos humanos.

Nada impede que exista um relacionamento especial e particular
entre marido e mulher, o qual filhos e filhas ndo devem invadir.

Nada impede que, por mais forte que seja o desejo, a crianga, no
fim, ndo va embora com o progenitor desejado.
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Durante o jantar, uma menina de quatro anos conversa com 0S
pais sobre o pouco espaco do apartamento onde moram. A fdha
tem uma solugdo: "Passo minha cama para o quarto de vocés, e as-
sim 0 meu quarto vai ter mais lugar para os brinquedos". Quando o
pai explica que o quarto do casal é um lugar sé deles, que marido e
mulher precisam ter um quarto s6 para os dois, a menina para de
comer, comeca a bater no pai, depois desmorona aos pés dele. O
terceiro membro do triangulo, a mée da menina, comenta essa cena
tocante e comovente:

"Sinto vontade de dizer a ele, e estou certa de que ela também
sente: 'N&o diga isso'. Tenho vontade de adocgar a resposta para
ela: 'Nosso quarto ficaria mais apertado com duas camas', ou qual-
quer coisa assim. Nao quero que ela sofra, que se sinta rejeitada.
Mas eu ndo digo nada. Ela precisa entender, de preferéncia, dito
pelo pai, que ele ama a nds duas, mas de modo diferente".

Mas a cena ndo terminou. A mée, lembrando o préprio desejo de
ser a Unica diante do pai, descreve 0 que acontece a seguir:

"O pai diz que quer dar um grande abragco na menina, e que esta
disposto a brincar com ela depois do jantar. Ela levanta-se lenta-
mente, recupera a dignidade e sorri, antecipando o abraco e a di-
versdo. Eu também sorrio, pois tanto na dor quando no gracioso
consolo, vejo refletido meu préprio ciume, uma pista de minha pas-
sagem de crianca para mulher adulta".

A despeito da angustia que sentimos, o fato de ndo podermos
afastar nosso pai de nossa mae nos leva ao crescimento e a um lu-
gar no vasto mundo. Havera consolacdo para nossa perda dolorosa,
mas necessaria. Porém, conseguir uma vitéria de Edipo, derrotar
nosso rival e conseguir o amor do pai ou da mée, pode ser muito
mais prejudicial para nos do que a derrota.

Uma mulher, que vivia com o homem que amava, repetidamente
recusava o pedido constante de se casar com ele. Sentia-se compe-
lida a recusar, sem saber por qué. Com a psicanalise, descobriu que
estava equacionando casamento com ter filhos, e equacionando ter
filhos com a morte. Sua méde morreu quando ela tinha quatro anos,
o que para ela foi uma vitéria de Edipo carregada de sentimento de
culpa, por ter ganho o pai tomando o lugar da mae. E agora, temia
0 casamento, que queria dizer filhos, que queria dizer que ela tam-
bém ia morrer, como castigo por seu maldoso e tdo desejado triun-
fo.

Vitérias prejudiciais de Edipo podem ocorrer com a morte do
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pai ou da mé&e: "Eu queria minha mae s6 para mim, e de repente
meu pai morreu do coragdo". Podem ocorrer também quando os
pais se divorciam. Estudos recentes demonstram que 0S meninos
sd0 menos capazes que as meninas de enfrentar a separacdo dos
pais, e que os efeitos neles — que incluem a diminuicdo do apro-
veitamento escolar, depressédo, raiva, diminui¢cdo da auto-estima,
uso de drogas e do &cool — sdo mais duradouros e mais intensos.
Esses estudos sugerem também que problemas de Edipo explicam,
em parte, 0s problemas maiores que os meninos tém com o divorcio
dos pais.

Segundo Linda Bird Francke, em Filhos do Divorcio, a mée
ainda fica com a custédia dos filhos — por acordo ou determinagéo
legal - em mais de 90% dos casos. Quando se trata de um filho
homem, a maior parte das mées fica com o filho — e o filho fica
com a mae. "O conflito de Edipo supostamente é resolvido a favor
da mae, ndo a favor da crian¢a", diz o psiquiatra infantil Gordon
Livingston, de Columbia, Maryland, cuja clinica atende cerca de
quinhentos filhos de pais divorciados por ano. "Contudo, atual-
mente tém se repetido os casos de resultado contréario." O fato de o
filho tomar o lugar na cama da mée (as vezes literalmente), o au-
mento da tensdo sexual e do sentimento de culpa, podem levar a
desordem interior e a0 comportamento problematico.

Embora os meninos de trés a cinco anos parecam especialmente
afetados pelas implicacdes edipianas do divércio, a fase da adoles-
céncia traz novamente a tona esses conflitos, tornando os filhos do
divércio possessivos e ciumentos. Um garoto de dezesseis anos
deliberadamente trancou a porta, deixando a mée na rua, quando
ela saiu com um amigo. "Ela teve de me acordar para entrar", ex-
plicou ele mais tarde. "O cara, quando me viu, perdeu todo o entu-
siasmo." Outro, de quinze anos, foi mais direto: "Quero que vocé
esteja em casa as onze horas", disse para a mée, "e sozinha".

Um estudo demonstrou que meninos entre nove e quinze anos
tém maior dificuldade para aceitar um padrasto. Os mais jovens,
contudo, confusos com suas ansiedades edipianas, podem fazer de
tudo para levar outro homem para casa. "Com quem vamos nos ca-
sar agora?", perguntava para a mae insistentemente um garotinho.
"Precisamos de um pai por aqui."

Mas a vitéria de Edipo ndo exige morte nem divércio. Pode ser
conseguida quando as mé&es (ou os pais) favorecem os filhos em
detrimento do outro cOnjuge. Sdo véarios os casos de filhos mima-
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dos e adorados pela mae, enquanto o pai é tratado por elacom mal-
disfarcado desprezo. Sem um homem com quem se identificar,
sentindo-se culpado, temendo o castigo por seu sucesso, 0 jovem
amante edipiano — quando consegue definir todo o problema — de-
seja ter perdido a competicao edipiana.

Entdo, qual seria, para um analista, a solu¢do "saudavel" do
complexo de Edipo? Como deve ser a ren(incia construtiva aos cin-
co anos? Como renunciar a paixdes que no mundo do inconsciente
sdo temas para Shakespeare e Séfocles? E quais as vantagens dessa
perda necessaria dos nossos sonhos impossiveis e proibidos?

Afirma-se que o complexo de Edipo nunca & completamente
eliminado, e que aparecera muitas vezes mais. Lutaremos com o
complexo de Edipo durante toda a vida. Lutaremos para libertar
nosso amor sexual e nossa auto-afirmagé@o vigorosa das imagens in-
fantis de incesto e de parricidio. As vezes, conseguimos fazé-lo.

A capacidade para enfrentar esse amor e esse 6dio, esse medo,
essa culpa e essa renuncia, quando se tem sorte, crescera com 0O
tempo. Mas os padrBes tomam forma nos primeiros anos, quando se
faz o que deve ser feito para resolver o complexo de Edipo.

Isso significa a rentncia do amor sexual pelo pai (ou pela mée),
a identificacdo — a empatia — com a mée (ou o pai). Na verdade,
acreditando que ambos se oporao aos nossos maldosos desejos, nés
0s imitamos, repudiando esses desejos. Adotamos seus padrfes de
moral e seu sistema de prémios e castigos. Adquirimos uma agén-
cia interior de manutencéo da lei.

Ha perdas e ganhos.

Identificando-se com o progenitor do mesmo sexo, a crianga en-
frenta a natureza e os limites da identidade a que pertence, apren-
dendo o que pode e o que nao pode fazer, como homem ou como
mulher, e abandonando os desejos de algo impossivel.

Consolidando nosso mecanismo interno de manutencdo da lei —
Nnosso superego —, enfrentamos a natureza e os limites da liberdade
humana, aprendendo o que podemos e 0 que nao podemos fazer,
como seres humanos civilizados, e abandonando nossos desejos do
proibido.

Renunciando ao intercambio apaixonado com os pais, voltamos
a estrada que leva da unido total a separacdo, entrando num mundo
que pode ser nosso, se renunciarmos aos nossos sonhos de Edipo.
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Margaret Mead observa que o complexo de Edipo "tem esse
nome derivado de um fracasso — do infeliz Edipo que ndo conse-
guiu resolver o conflito —, e ndo das solugdes, embora quase todas
um tanto comprometidas, adotadas pelas diversas civiliza¢des". Ela
cita um poema piegas mas relevante - "A Um Usurpador" —, es-
crito antes da era da conscientizagdo freudiana, no qual o pai iden-
tifica o antigo problema, e diz como poderé vir a ser resolvido.

Ah&! um traidor no campo,
Um rebelde estranhamente ousado —
Um moleque que mal sabe falar ou andar,
Com apenas quatro anos!

Pensar que eu, que governei sozinho,
Té&o orgulhoso, no passado,

Tenha de ser expulso do meu trono
Por meu proéprio filho, finalmente!

Ele espalha sua trai¢do por toda parte
Como so6 bebés sabem fazer,

E diz que vai ser o namorado da mae
Quando for "um grande homem"!

Renuncie a sua trai¢do, meu filho,
Deixe o coragdo da mamée para mim;
Pois haveré outra
Que exigira sua lealdade.

E quando a outra chegar,
Queira Deus que seu amor cintile

Durante toda a sua vida, téo claro e verdadeiro
Quanto o de sua m&e por mim!
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Capitulo VIII

Anatomia e Destino

Quando conhecemos um ser humano, a primeira distingdo que fa-
zemos é "Homem ou mulher?"

Sigmund Freud

Nossa onipoténcia infantil — nossa sensacdo inebriante, deliciosa
de prazer — nos garante que podemos fazer, ter e ser qualquer coi-
sa. Irmaos rivais e nossos pais, que jamais podemos possuir, infor-
mam que isso ndo é verdade. O mesmo diz a descoberta, mais ou
menos aos oito meses de idade, de que meninas sdo diferentes dos
meninos. E entre os resultados da descoberta das diferencas anat6-
micas, certamente esta o aprendizado dos limites relativos ao sexo.

Pois ndo podemos ser dos dois sexos, embora — como muitos
afirmam — o desejo de ser hissexual constitua talvez "uma das ten-
déncias mais profundas da natureza humana". Nao podemos, como
0 heréi/heroina de Virginia Woolf, o transmutavel Orlando, ser
mulher, depois homem e as vezes ambos. Através da nossa bisse-
xualidade inata e nossa capacidade para a empatia, podemos ter al-
gumas experiéncias do sexo oposto. E, por meio de defini¢des mais
amplas do que significa ser mulher ou ser homem, podemos expan-
dir nossas experiéncias com 0 sexo também. Mas temos de reco-
nhecer que nenhum dos dois sexos é completo, que existem limita-
¢Bes ao nosso potencial, e que a identidade do género a que per-
tencemos, com todas as suas possibilidades e prazeres, deve se
moldar a esses limites — a essa perda.

Estou dizendo que o simples fato de habituarmos um corpo mas-
culino ou um corpo feminino define de modo decisivo — e confina
— nossaexperiéncia.
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Estou dizendo que — unidos como somos — meu marido e meus
filhos s@o psicologicamente diferentes de mim, de um modo que as
mulheres — qualquer mulher —jamais poder&o ser.

Estou dizendo com Freud que ninguém pode nos ver — e ndo
podemos ver ninguém — separados da designacdo de "homem" ou
"mulher”.

Estou dizendo que os limites relativos ao sexo sdo condiciona-
dos culturalmente. Alguns argumentam que os limites relativos ao
sexo sdo inatos. Entretanto, o que os estudos sobre a identidade
dos géneros parecem sugerir é que - desde 0 nascimento — meninos
e meninas sdo tratados como meninos ou meninas, que desde muito
cedo as demonstragfes de comportamento "masculino” ou "femi-
nino" ndo podem ser separadas das influéncias ambientais.

Pois os pais fazem distingdo entre filhos e filhas.

Seguram de modo diferente meninos e meninas.

Suas expectativas sao diferentes para os filhos e para as filhas.

E quando os filhos imitam suas atitudes e atividades, identifi-
cando-se com elas, sdo encorajados ou desencorajados, dependen-
do de serem meninos ou meninas.

Existem na verdade limites reais do sexo? Existe uma psicologia
inata masculina ou feminina? E existe algum meio possivel de ex-
plorar essas questdes tdo delicadas sem a parcialidade da cultura,
da educacdo ou da politica sexual ?

Aqui estdo algumas respostas que ouvi de trés escritoras femi-
nistas quando perguntei se achavam que as diferencas entre ho-
mens e mulheres s&o inatas.

A escritora Lois Gould respondeu: "As mulheres menstruam,
amamentam e procriam; os homens inseminam. Todas as outras di-
ferencas originam-se da tentativa de construir civilizagdes em volta
desses talentos primitivos — como se fossem 0s Unicos que possui-
mos".

A jornalista Gloria Steinem respondeu: "Durante 95% da nossa
vida existem mais diferencas entre duas mulheres ou entre dois
homens do que entre homens e mulheres, como grupos".

E a escritora e poetisa Erica Jong respondeu: "A Unica diferenca
entre homem e mulher é que as mulheres sdo capazes de criar pe-
quenos seres humanos no seu corpo, e simultaneamente escrever
livros, dirigir tratores, trabalhar em escritérios, plantar a terra— de
um modo geral, fazer tudo o que os homens fazem".

Sigmund Freud teria respondido de modo diferente.
Na verdade, existem declaracdes dele segundo as quais as mu-
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Iheres sdo mais masoquistas, mais narcisistas, mais ciumentas e
mais invejosas do que os homens, e também tém menos senso mo-
ral. Para ele, essas sdo consequéncias inevitaveis das diferencas
anatdmicas entre os sexos — resultantes do fato (fato?) de que a se-
xualidade original das meninas € masculina em esséncia, que 0O
clitoris ndo passa de um pénis pouco desenvolvido, e que ela se
considera nada mais do que um menino defeituoso. Essa imagem
que tem de si mesma, de um homem mutilado, prejudica irrevoga-
velmente sua auto-estima, conduzindo-a a ressentimentos e tentati-
vas de reparacdo, que produzem todos os subseqientes defeitos no
seu carater.

Muito bem, como dizem seus amigos, quem pode ser brilhante
em tudo?

Pois nos anos que seguiram essas afirmagdes, a ciéncia chegou a
conclusdo de que, embora o sexo genético seja determinado no
momento da fertilizagdo por nossos cromossomos (XX para meni-
nas; XY para meninos), todos os mamiferos, incluindo os humanos,
independentemente do seu sexo genético, comegcam a vida femini-
nos em estrutura e em natureza. Esse estado feminino persiste até a
producdo, um pouco mais tarde na vida fetal, dos horménios mas-
culinos. S6 com o aparecimento desses horménios, na hora certa e
na quantidade exata, torna-se possivel a masculinidade anatémica e
pos-natal.

Embora isso ndo nos diga muita coisa sobre a psicologia femini-
na ou masculina, prejudica permanentemente a falocentria de
Freud. Pois, ao invés de as meninas comegarem como meninos de-
feituosos ou incompletos, no comego todos 0s seres humanos s&o
femininos.

Entretanto, a despeito dessa falocentria, Freud foi inteligente o
bastante para notar, na época, que seus comentarios sobre a nature-
za das mulheres eram "certamente incompletos e fragmentarios".

Disse também: "Se quiserem saber mais sobre a feminilidade,
examinem sua propria experiéncia de vida, ou procurem o0s poetas,
ou esperem até que a ciéncia possa fornecer informagdo mais pro-
funda e mais coerente".

Duas psicologas de Stanford tentaram fazer exatamente isso num
livro muito conceituado, A Psicologia das Diferencas entre os Se-
xos. Estudando e avaliando uma ampla area de estudos psicol6gi-
cos, Eleanor Maccoby e Carol Jacklin concluiram que existem vé-
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rias crengas muito difundidas, mas completamente falsas, sobre as
diferencas entre homens e mulheres:

Que as meninas sdo mais "sociais" e menos "sugestionaveis"
do que os meninos. Que meninas tém um baixo nivel de auto-esti-
ma. Que as meninas aprendem melhor decorando e executam me-
Ihor tarefas repetitivas e simples, ao passo que 0s meninos sao mais
"analiticos". Que as meninas sdo mais afetadas pela hereditarieda-
de, e 0s meninos pelo ambiente. Que as meninas sdo mais auditi-
vas, € 0S meninos, mais visuais. E que as meninas ndo possuem
motivacado realizadora.

N&o é verdade, dizem Maccoby e Jacklin. Tudo isso é mito.

Entretanto, alguns mitos - ou serdo mitos? — ndo foram ainda
derrubados. Alguns mistérios sexuais continuam insollveis.

As meninas sdo mais timidas? Sentem mais medo? Mais ansie-
dade?

Os meninos sdo mais ativos, competitivos e dominadores?

E uma qualidade feminina - em contraste com uma qualidade
masculina - ser protetor, complacente e maternal?

Para as autoras, a evidéncia é muito ambigua ou muito ténue.
Essas questdes tantalizantes estdo ainda em aberto.

Existem entretanto quatro diferencas, segundo elas perfeita-
mente estabelecidas: as meninas tém mais aptidédo verbal. Os meni-
nos tém mais aptiddo matematica. Os meninos sdo melhores em ap-
tidao espago-visual. E, finalmente, verbal e fisicamente, os meni-
nos sdo mais agressivos.

Serdo essas diferencas inatas ou aprendidas? Maccoby e Jacklin
rejeitam esta distingdo. Preferem falar em termos de predisposic¢des
biol6égicas para aprender uma determinada habilidade ou um com-
portamento. E nesses termos, elas apontam apenas duas diferencas
sexuais claramente baseadas em fatores biol égicos.

Uma é a maior aptiddo espacgo-visual dos meninos, comprova-
damente originada por um gene recessivo do cromossomo sexual.

A outra é o relacionamento que existe entre horménios masculi-
nos e a agressividade quase instintiva dos homens.

Entretanto, até mesmo isso tem sido contestado. A endocrinolo-
gista Estelle Ramey, professora de fisiologia e biofisica na Escola
de Medicina de Georgetown, diz:

"Acho que os hormbnios sdo coisas pequenas muito importan-
tes, e que ndo deviam faltar em nenhum lar. Mas acho também que
praticamente todas as diferencas entre o comportamento dos ho-

120



mens e o das mulheres sdo culturais, e ndo determinadas por hor-
ménios. E fora de divida que os horménios sexuais in (tero de-
sempenham um papel vital na distingdo entre bebés do sexo femi-
nino e do sexo masculino. Mas, logo depois do nascimento, o cére-
bro humano toma o controle e domina todos os sistemas, inclusive
0 sistema endocrino. Costuma-se dizer, por exemplo, que os ho-
mens sdo mais agressivos do que as mulheres. Mas o que os faz as-
sim é o condicionamento, ndo os hormdnios. Quem vé mulheres
numa liquidag@o - onde a agressdo € considerada necesséria, quase
interessante —, vé agressdes que fariam empalidecer Atila, o Hu-
no".

Embora a pesquisa de Maccoby e Jacklin chegue & conclusdo de
gue as meninas ndo sd mais dependentes do que 0S meninos, 0
tema da dependéncia feminina persiste. H& alguns anos, o best-
seller de Colette Dowling, O Complexo de Cinderela, provocou
reacbes entre as mulheres, pois afirmava que a mulher teme a inde-
pendéncia.

Ali estava o Complexo de Cinderela. Costumava atingir ga-
rotas de dezesseis ou dezessete anos, geralmente impedindo-as
de ir para a universidade, levando-as a casamentos prematuros e
apressados. Agora, atinge as mulheres depois da universidade —
depois de terem vivido algum tempo no mundo. Quando diminui
0 primeiro entusiasmo da liberdade, e a ansiedade cresce para
tomar seu lugar, comecam a ser atraidas por aquele antigo de-
sejo de seguranca: o desejo de ser salva.

Dowling argumenta que as mulheres, ao contrério dos homens,
tém um profundo desejo de serem protegidas por alguém, e relutam
em aceitar a realidade adulta de que sdo as Unicas responsaveis
pelas proprias vidas. Essa tendéncia para a dependéncia, afirma
Dowling, tem origem na educacdo da primeira infancia, a qual en-
sina aos meninos que estdo sozinhos neste mundo dificil e desafia-
dor, e ensina as meninas que precisam e devem procurar protecao.

As meninas sdo educadas para a dependéncia, diz Dowling.

Os meninos sdo educados para se livrar dela.

Mesmo nos meados dos anos 80, numa escola particular liberal®
de elite, no Leste, onde as mées dos alunos sdo médicas, advoga-
das e funcionérias do governo, e as proprias alunas sdo orientadas
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para a retérica feminista, ouvimos ecos do Complexo de Cinderela.
Um dos professores, que leciona comportamento humano para o
ualtimo ano do ginasio, conta que ha alguns anos, costuma pergun-
tar aos alunos onde esperam estar aos trinta anos. As respostas, diz
ele, sdo sistematicamente as mesmas. Tanto meninos quanto meni-
nas esperam que as meninas estejam tendo e criando filhos, e ao
mesmo tempo ocupadas com algum trabalho de meio periodo. E,
embora 0s meninos esperem ter conquistado muita liberdade aos
trinta anos, as meninas sempre 0s imaginam bem-sucedidos em em-
pregos de tempo integral, sustentando as familias.

Sem ddvida, muitas mulheres vivem com a fantasia de um-dia-
meu-principe-vai-chegar. Sem davida, o modo como sdo educadas
pode explicar isso. Mas devemos considerar também que a origem
da dependéncia feminina pode ser mais profunda do que os habitos
de educagdo da infancia. E devemos lembrar que dependéncia é
sempre uma palavra pejorativa.

A dependéncia feminina parece consistir menos no desejo de ser
protegida do que no de ser parte de uma teia de relacionamento
humano, o desejo ndo sé de ter - mas de dar — amor e carinho. O
desejo de precisar que outras pessoas ajudem e consolem, o desejo
de compartilhar os bons e maus momentos, de dizer "eu compreen-
do", de estar do nosso lado — e também o inverso, a necessidade
de ser necessaria, talvez exista no intimo da prépria identidade
feminina. A dependéncia nessas conexdes pode ser interpretada
como "dependéncia amadurecida". Significa também, entretanto,
que a identidade - para as mulheres - esta muito mais ligada a in-
timidade do que a separacao.

Numa série de elegantes estudos, a psicéloga Carol Gilligan
concluiu que, ao passo que a autodefinicdo masculina enfatiza a
realizacdo individual sobre a unido afetiva, as mulheres quase sem-
pre se definem dentro de um contexto de relacionamentos afetivos
responsaveis. Na verdade, ela faz notar que "as vozes masculinas e
as femininas falam da importancia de verdades diferentes, as pri-
meiras, sobre o papel da separacdo que define e reforca o eu, as
segundas, sobre o processo continuo de unido que cria e sustenta a
comunidade humana". S6 porque vivemos num mundo onde a ma-
turidade é identificada a autonomia, argumenta Gilligan, a preocu-
pagdo das mulheres com relacionamentos é vista como uma fraque-
za, e ndo como uma forga.

Talvez sejam as duas coisas.
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Claire, uma futura médica, vé um significado especial na uni&o.
"Quando se vive sozinha, as coisas tém pouco significado", diz
ela. "E como o som de uma s6 m&o batendo palmas... Precisamos
amar alguém porque, embora ndo gostemos deles, ndo podemos nos
separar deles. De certo modo, € como amar nossa mao direita. Eles
sdo parte de nés; aquela outra pessoa € parte da gigantesca colecéo
de pessoas as quais somos ligadas."”

Mas Helen, falando sobre o fim de um relacionamento, revela o
risco inerente na intimidade. "O que eu tive de aprender”, diz ela,
"néo era s6 o fato de possuir um eu capaz de sobreviver, quando
Tony terminou o relacionamento, mas também o fato de que eu ti-
nha um eu\ Francamente, ndo tinha certeza de que, quando nos se-
paramos, havia sobrado alguma coisadesse eu! "

Freud certa vez observou que "nunca estamos tdo indefesos
contra o sofrimento como quando amamos, nunca tdo desampara-
damente infelizes como quando perdemos o objeto do nosso amor
ou seu amor por nos". Palavras especialmente verdadeiras para as
mulheres. Pois as mulheres, muito mais que os homens, sdo domi-
nadas pelo sofrimento chamado depressdo, quando tem fim um re-
lacionamento importante. A l|6gica aqui parece indicar que a de-
pendéncia da mulher da intimidade faz delas, sendo o sexo mais
fraco, pelo menos o mais vulneravel.

E importante lembrar que estamos falando de homens e mulheres
em geral. Pois existem mulheres que ndo conseguem permitir ne-
nhuma intimidade, e homens que se entregam com prazer e facili-
dade. Mas argumenta-se, e eu concordo, que a maioria das mulhe-
res, comparada a maioria dos homens, tem mais capacidade para
relacionamentos intimos. E argumenta-se, e eu concordo, que essa
capacidade é um fator importante nas diferencas entre homens e
mulheres.

Se a natureza feminina é de fato mais gregéaria, mais interdepen-
dente, mais dada a relacionamentos pessoais, qual a razdo disso?
Voltemos um pouco atras, e consideremos a questdo sob a luz de
como meninos e meninas estabelecem sua identidade sexual.

Pois, quase todos concordam, isso ocorre de modos diferentes.

Consideremos, por exemplo, que os dois sexos — nos todos —
fossem originalmente incorporados com a mée, e que a primeira
identificacdo — a primeira identificacdo de todos n6s — fosse com
ela. E certo que tanto os meninos quanto as meninas podem esca-
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par da simbiose e erguer as fronteiras entre mae e filho. E certo
que meninos e meninas tém de se libertar. Mas uma simbiose inten-
sa e prolongada ameagard muito mais a masculinidade do menino
do que a feminilidade das meninas, porque a intimidade ou a iden-
tificagdo com a primeira figura que cuidou de noés significa a inti-
midade ou a identificagdo (na maioria dos casos) com uma mulher.

Assim, as meninas, para serem meninas, continuam a identifica-
¢do inicial com a mae. Meninos, para serem meninos, enfatica-
mente ndo podem continua-la.

Meninas, para serem meninas, podem se definir sem repudiar
sua primeira unido com a m&e. Meninos, para serem meninos, en-
faticamente devem repudia-la. Na verdade, precisam desenvolver o
que o psicanalista Robert Stoller chama "ansiedade da simbiose",
um escudo protetor contra os proprios fortes desejos de ser o mes-
mo que a mae, um escudo que preserva e amplia o senso de mas-
culinidade.

No segundo e terceiro anos de vida, entdo, os meninos decidi-
damente afastam-se da mae. Eles se desidentificam com o que ela
é. Mas esse afastamento, esse escudo protetor, pode implicar gran-
de numero de defesas antifemininas. Assim, pode acontecer que o
preco da desidentificacdo seja o desdém, o desprezo, as vezes até o
6dio pelas mulheres, um repudio das partes femininas que existem
neles, e um medo permanente da intimidade, porque ela solapa a
separacdo sobre a qual foi construida sua identidade masculina.

Esse medo da intimidade, a propésito, estende-se aos relaciona-
mentos homem com homem também. Em um pequeno e impressio-
nante livro intitulado O Clube dos Homens, alguns homens da
classe média reinem-se para contar as histérias das suas vidas. Es-
sa abertura das barreiras convencionais, esse passo "feminino" na
direcdo da intimidade os perturba de tal modo, que acabam des-
truindo a casa e uivando — uuuuu — como animais selvagens, "até
parecer que éramos uma s6 pessoa uivando cada vez mais alto, as-
cendendo para o alto, enquanto mergulhdvamos na dissolugéo pri-
mitiva...".

Enquanto que a intimidade é uma ameaga para 0S meninos, as
meninas temem mais a separacdo, pois sua identidade feminina se
baseia no relacionamento com outra pessoa. Acredito que as mu-
Iheres sdo literalmente feitas para relagbes mais intimas, pois o
corpo feminino, afinal, se destina a acomodar outros seres huma-
nos. Anatomicamente, a mulher pode acomodar o pénis na vagina.
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Pode abrigar e alimentar o feto no Utero. E psicologicamente, pare-
ce mais apta do que os homens para se identificar com as necessi-
dades do companheiro e se adaptar a elas.

Ja foi dito que as mulheres sofrem uma lavagem cerebral, que
sdo criadas para depender de relacionamentos, e que dariam a al-
ma, todo o seu ser, para manté-los intatos. Ja argumentaram que as
adaptacdes das mulheres sdo adaptacGes de escravas. Porém, é pos-
sivel que o fato amplamente conhecido, de que as mulheres se
adaptam melhor que os homens nos relacionamentos privados, seja
devido a uma capacidade inata, uma capacidade especificamente
feminina para acomodar, a capacidade que reflete a histéria do de-
senvolvimento da mulher, e talvez até mesmo a sua... anatomia?

(E essa acomodacdo, que na melhor das hipo6teses simboliza a
concepcao de que unides imperfeitas sdo melhores do que uma au-
tonomia perfeita, na verdade ser4d menos "evoluida" ou menos ma-
dura?)

Vejamos o que diz Ella:

"Somei os prés e os contras, e 0s pros ganharam. Quero o rela-
cionamento. Isso significa que devo renunciar a expectativa de al-
gum dia deixar o emprego, porque ele jamais vai ganhar muito di-
nheiro. Significa ndo dizer a ele que esta bebendo demais nas fes-
tas, porque ele sempre bebe demais nas festas. Significa também
gue nao devo cometer a indiscricdo de perguntar com quem ele
dorme quando esta fora da cidade".

Por que Ella se da a esse trabalho? Aqui esta sua resposta:

"Estamos casados hé trinta anos. Temos uma histéria. Temos
bom sexo, bons momentos e netos. Sei que poderia viver sozinha,
mas temos algo valioso juntos que vale a pena ser preservado. As-
sim — eu me adapto".

Um dos argumentos a favor da maior adaptabilidade das mulhe-
res nos relacionamentos baseia-se no que acontece durante a fase
edipiana. Pois, embora os meninos tenham de renunciar a forte
identificacdo com a mae, ela foi e pode continuar a ser seu primei-
ro amor. Assim, 0S meninos, para serem meninos heterossexuais,
podem continuar a desejar uma mulher, como a mae. As meninas,
para conseguir sua heterossexualidade, ndo podem. Devem renun-
ciar ao original e querido objeto de suas afei¢bes e mudar a escolha
de uma mulher para a de um homem.

O analista Leon Altman sugere que a flexibilidade feminina de-
riva desse afastamento sexual da mé&e. "Essa renlncia", escreve
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ele, "a prepara para as demais renuncias, no futuro, de um modo
gue o0 menino ndo pode imitar.”

Para a menina, renunciar a mde como objeto de seus desejos
sensuais € algo muito dificil, uma perda radical. Na verdade, al-
guns analistas dizem que a tdo falada inveja do pénis — da qual, in-
siste Freud, todas as mulheres sofrem — pode ser interpretada como
0 desejo de evitar essa perda.

Se ao menos eu tivesse 0 que 0s meninos tém — poderia fantasiar
uma menina —, ndo precisaria renunciar ao primeiro amor da minha
vida.

Se eu a0 menos tivesse um pénis — poderia raciocinar a l6gica
inconsciente da inféncia -, ndo precisaria desistir da minha mée.

Mas a inveja da primeira infancia ndo se limita a inveja do pé-
nis; nem essa ou outra inveja pertence s6 as meninas. Pois, quando
a crianga comeca a aprender o que € um corpo e o que ele pode fa-
zer, a inveja de partes do corpo e de certas capacidades pode ser
mutua. Queremos — é claro que queremos! — aquele seio que ali-
menta, aquele pénis versatil, aquela habilidade méagica e maravi-
Ilhosa de fazer bebés. Ao contréario do triangulo ciumento, a inveja
comega como uma peca de dois personagens: "V océ tem; eu tam-
bém quero ter".

Invejar, diz o dicionario, € "sentir-se descontente pelo fato de
outra pessoa possuir o que desejamos para nés". Na verdade, di-
zem alguns psicanalistas, as origens da inveja podem remontar a
inveja do seio da mée, uma inveja daquela "fonte de todos os con-
fortos, tanto fisicos quanto mentais", aquele reservatorio de pleni-
tude e forcga.

Mais tarde, quando a crianga aprende as diferencas anatdmicas,
0 menino pode dizer que gostaria de ter bebés também. Ou pode
negar que ndo pode ter bebés, procurando acreditar que meninas
tém bebé&s meninas e meninos tém bebés meninos. As defesas que
0S meninos estabelecem contra sua inveja da gravidez, ou do Utero,
podem levar a um desinteresse permanente por bebés. Porém, foi
muitas vezes afirmado que as atividades criativas dos homens no
mundo sdo palidos substitutos — sua versdo externalizada — do po-
der de criar uma nova vida.

Algumas tribos primitivas permitem que os homens expressem
sua inveja do Gtero por meio da couvade — o costume de o marido
ficar na cama, como se fosse ter um filho, por ocasido do trabalho
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de parto da mulher. E alguns rituais da puberdade, segundo a hi-
potese do analista Bruno Bettelheim, podem ter como objetivo aju-
dar meninos e meninas a enfrentar a inveja pelas potencialidades
do sexo oposto. Bettelheim nota que a mulher invejosa sempre foi
muito mais focalizada. Sendo assim, ele procura enfatizar a inveja
comum dos homens da vagina produtiva das mulheres, e dos seios
que fabricam leite.

"Acredito", escreve Bettelheim, "que o desejo de possuir... as
caracteristicas do outro sexo é uma conseqiiéncia necesséaria das di-
ferencas entre os sexos." Mas possuir as caracteristicas do outro
sexo pode significar perder as caracteristicas do nosso. Por meio
dos rituais da iniciagdo o homem procura, diz ele, "expressar suas
ansiedades sobre o proprio sexo, cobigando experiéncias, 6rgéos e
fungbes s acessiveis as pessoas do outro sexo, e assim libertando-
se deles".

Tem sido observado que, com a mudanga das atitudes sociais, 0
desejo secreto do homem de ter filhos n&o precisa ser tdo escondi-
do. Assim, ele acompanha a mulher as aulas de parto natural e res-
pira com ela na sala de parto. Muitos homens (ndo falo agora de
sociedades primitivas, mas do homem americano moderno de classe
média) podem de tal modo se identificar (embora inconsciente-
mente) com a capacidade da mulher para ter filhos que, durante a
gravidez, eles — 0s homens! — tém crises de enjdo, sentem-se can-
sados e chegam a ganhar, as vezes, quinze quilos e uma barriga.

Ha mais de cinglienta anos, Felix Boehm escreveu sobre a inten-
sa inveja masculina de capacidade de ter filhos — a "inveja do
parto" — e a inveja dos seios femininos. Boehm observa "que
guando vemos alguém com algo mais do que possuimos, nossa in-
veja se acende... A qualidade de coisa 'diferente’ ndo € muito im-
portante".

O que importa é que as diferencgas fisicas — tanto para homens
quanto para mulheres - sdo vistas como uma diminui¢do, uma per-
da.

A inveja dos 6rgaos sexuais pode comecar como um desejo real,
mas é acrescida de significados metaféricos. Assim, a inveja do
pénis, por exemplo — que nos parece uma idéia tdo estranha, enca-
rada por muitos como sexista ou tola— pode ter mais sentido quan-
do passamos do fato de invejar um instrumento verséatil e elegante
ao sentido dessa possesséo.

A falta do pénis pode ser, por exemplo, um simbolo em volta do
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qual se acumulam sentimentos antigos de privagdo ou de logro.
Pode também ser um simbolo do temor de ndo sermos exata-
mente 0 que 0 médico, ou nossa mae, ordenou:

Lembrem-se de que cada filho teve a méae
de quem foi o filho adorado,

e cada mulher teve a mée

de quem néo foi a filha adorada.

Pode ser ainda simbolo de um equipamento defeituoso para fa-
zer seja 0 que for na vida, porque - como disse uma mulher ten-
tando descrever seus sentimentos de inferioridade — "n&o ha na-
da 1&".

As mulheres que exercem uma profissdo muitas vezes falam das
dividas sobre sua capacidade, da impressdo de que nao tém o que
€ necessario, da certeza de que falta a elas alguma coisa essencial
para o sucesso, da crengca — quando alcangam o sucesso — de que
seu triunfo foi obtido fraudulentamente. A certeza de que os ho-
mens sdo "equipados para o sucesso", e elas, ndo, é a versdo da
inveja do pénis entre as mulheres que trabalham.

A inveja do pénis pode ser também o simbolo do que é necessa-
rio para adquirir os poderes e as prerrogativas dos homens. Pois se
0 pénis significa homem, e homem significa ter todo o tipo de
vantagens especiais, entdo a inveja pode formar um elo incons-
ciente entre a vantagem masculina e a anatomia do homem.

Em estudo recente, foi feita uma pergunta simples acerca de
duas mil criancas da terceira a décima segunda série: se vocé acor-
dasse amanha e descobrisse que tinha se tornado um (menino) (me-
nina), o que se modificaria em sua vida? E a despeito de mais de
uma década de conscientizagdo do problema do preconceito sobre
0S Sex0s, as respostas, tanto dos meninos quanto das meninas, re-
velam um lamentavel desprezo pelo sexo feminino.

Os meninos das escolas elementares, completamente horroriza-
dos, geralmente deram titulos as suas respostas, como "O Desas-
tre" ou "O Sonho Fatal". A seguir, respondiam:

"Se eu fosse menina, seria burra e fraca como um fio de linha".
Ou: " Se eu acordasse transformado em menina, ia desejar que fos-
se um pesadelo e voltaria a dormir". Ou ainda: "Se eu fosse meni-
na, todos seriam melhores do que eu, porque meninos sdo melhores
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do que meninas". Ou também: "Se eu fosse menina eu me mata-
va".

Os meninos acharam que, como meninas, teriam de se preocupar
mais com a aparéncia fisica ("N&o podia mais andar malvestido —
tinha de cheirar bem"); acharam que seu trabalho seria trivial ("te-
ria de cozinhar, ser mde e coisas nojentas desse tipo"); que suas
atividades seriam restritas ("teria de odiar cobras"); e que nao se-
riam tdo bem tratados. As meninas concordaram com esses julga-
mentos.

"Se eu fosse menino", escreveu uma garota da terceira série,
"faria as coisas de modo melhor do que fagco agora." E mais: "Se
eu fosse menino, toda a minha vida seria mais facil". Ou ainda:
"Se eu fosse menino podia me candidatar & presidéncia". E esta —
comovente: "Se eu fosse menino talvez meu pai me amasse".

Um ou outro garoto respondeu que via certas vantagens em ser
mulher: "Ninguém ia cacoar de mim por ter medo de sapos". En-
tretanto, nas séries mais adiantadas, nenhum menino invejava as
meninas, mas as meninas continuavam a achar a vida do homem
muito melhor.

Chega um tempo em que as meninas descobrem que lhes falta
uma parte do corpo. Entdo, elas comecam a desejar essa parte. Al-
gumas finalmente abandonam esse desejo; outras, ndo. Estas ulti-
mas aparentemente sentem que lhes falta algo que as faria sufi-
cientemente boas, melhores, ou completas. O que desejam entdo
ndo é um pénis, mas aquele "algo" que o pénis passa a representar.

A inveja do pénis pode fazer com que as mulheres desprezem a
si mesmas ou as outras mulheres — defeituosas. Pode fazer com que
odeiem ou supervalorizem os homens. Pode levé-las a procura de
um marido que, como disse Evelyn quando se casou, "seja exata-
mente o0 que eu seria se fosse homem". Ou pode se expressar como
a exigéncia de um tratamento especial, como compensagdo por ter
sido maltratada e lograda pelo destino.

Embora as meninas possam se considerar "privadas de alguma
coisa", ndo constituem o Unico sexo a ter a inveja do pénis. No
estagio de Edipo, os meninos — na competicdo com o pai pela con-
quista da mae - querem o0 que o pai tem, e isso significa também o
pénis. Isso ndo significa que 0os meninos muito novos compreen-
dam o papel do pénis no ato sexual; suas idéias sobre esse ato sdo
vagas e estranhas. Mas, como tudo o mais que o papai tem, seu pé-

nis é extremamente maior do que o dele. E, dentro da teoria dos
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garotinhos (muitas vezes a teoria dos homens adultos) de que o
maior é o melhor, eles o invejam.

Assim, a descoberta das diferengas anatémicas pode criar, tanto
Nos meninos quanto nas meninas, sentimentos de inveja. Mas a in-
tensidade dessa inveja, sua importancia, varia de acordo com cada
vida individual e Unica. Outro resultado desse curso pré-escolar de
anatomia comparada pode ser uma dramatica elevagcdo da ansieda-
de, com a preocupacao pelas partes do corpo que podem ser perdi-
das ou que j& perderam.

Para os meninos, esses temores estdo intimamente ligados ao
fato de existir um enorme grupo de pessoas aparentemente sem pé-
nis. As meninas certamente tém um! N&o tém? Entdo, por que o
perderam? O valor que ddo a esse 6rgdo — é gostoso, é bonito — e a
descoberta de que pode desaparecer, da origem ao temor masculino
(pensando bem, bastante razoavel) chamado "ansiedade de castra-
¢ao".

Essa ansiedade é acentuada pelas ambic¢fes edipianas: o desejo
presuncoso de tomar o lugar do pai. E o medo de pagar um alto
preco por essa competicdo — como se atreve? — pode as vezes
acompanhar o homem até a idade adulta. Quando um homem com-
petente faz o possivel para fracassar, ou se diminui constantemen-
te, ou tem dificuldade de levar para a cama a mulher que ama, pode
estar ainda dizendo mentalmente ao pai assustador: "N&o precisa
me machucar - como V&, ndo sou uma ameaga para vocé".

No fim da fase de Edipo, o individuo adquiriu uma idéia mais
rica, mais complicada sobre o que significa masculino e feminino.
A solucao dos conflitos triangulares ajuda a determinar que tipo de
homem ou mulher ele vir4 a ser. As meninas reforcam a identifica-
¢do feminina, esperando algum dia casar-se com um homem igual
ao pai. Os meninos reforcam a identificagdo masculina, esperando
algum dia casar-se com uma mulher igual & mae. Nesse processo
aprendem com maior ou menor clareza o que ndo podem ter ou ser.
"Papai, eu amo vocé!", diz a crianca de quatro anos com um olhar
erético. "Acho que quando crescer vou me casar com um homem!"
Mas acontece que essa crianca € um menino, e vai aprender que a
mamée que ele também ama ternamente € o modelo mais conve-
niente para o objeto dos seus desejos sexuais.

A identidade sexual molda-se de acordo com a figura do proge-
nitor do mesmo sexo, mas também com a do outro sexo. Na classe
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média americana, neste fim de século XX, os meios pelos quais se
pode ser homem ou mulher estdo amplamente abertos. Mesmo as-
sim, temos corpos que serdo para sempre diferentes. E caminhando
na estrada do desenvolvimento psicossexual, tomamos atalhos dife-
rentes — um para 0s meninos, outro para as meninas. Como seres
humanos heterossexuais, nos identificamos e amamos de acordo
com os padrdes e possibilidades de cada sexo. Mas o que determi-
na o fato de nossa anatomia moldar ou n&o nosso destino € o modo
coOmo vemos nossos limites.

Pois, certamente, existem limites ligados ao sexo. E certamente
podemos vé-los como perdas. Mas o reconhecimento dos limites
ndo se opde — na verdade, pode ser um requisito necessario — ao
desenvolvimento criativo da potencialidade.

"O ceramista que trabalha com argila reconhece as limita¢des do
material", escreve Margaret Mead. "Precisa tempera-lo com uma
certa quantidade de areia, vitrifica-lo até certo ponto, manté-lo a
uma detenninada temperatura, queima-lo com certo grau de calor.
Mas reconhecer as limitagbes do material ndo significa limitar a
beleza da forma, que suas mé&os de artista, com a experiéncia da
tradicdo, informadas por sua propria visdéo do mundo, impdem a
argila."

O que ela esta dizendo é que a liberdade comeca quando reco-
nhecemos o que é possivel — e 0 que ndo é&.

Esta dizendo que, se chegarmos a conhecer a natureza da nossa
argila, podemos impor nosso destino sobre a anatomia.
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Capitulo I X
Tao Bom Quanto a Culpa

Sem culpa

O que é 0 homem? Um animal, ndo é mesmo?
Um lobo perdoado em sua carne,

Uma abelha inocente em sua copulag&o.

Archibald MacLeish

As realidades do amor e do nosso corpo nos convencem de que
nem tudo é possivel. Ndo somos seres sem limites, ejamais nos li-
vraremos das barreiras impostas pelo proibido e pelo impossivel
— incluindo os limites impostos pela cul pa.

Pois, sejamos ou ndo as Unicas criaturas capazes de sentir culpa,
sem duvida fazemos isso melhor do que as abelhas ou os lobos. E
embora nossos sentimentos de culpa ndo tenham eliminado os Sete
Pecados Mortais, ou nos convencido a obedecer aos Dez Manda-
mentos, certamente tém diminuido bastante nosso ritmo.

Entretanto, devemos reconhecer que, embora a culpa nos prive
de muitas coisas gratificantes, o0 mundo seria monstruoso sem esse
sentimento. Pois as liberdades que perdemos, nossas restri¢cdes e
tabus sdo perdas necessarias — parte do pre¢o que pagamos pela ci-
vilizacao.

Adquirimos o sentimento de culpa quando, mais ou menos aos
cinco anos, comegamos a desenvolver um superego, uma conscién-
cia, quando o "N&o, vocé ndo pode,” e o "Que vergonha", que
eram externos, agrupam-se como uma voz interior e critica. A cul-
pa passa a ser nossa quando, ao invés de pensar: "E melhor néo
fazer isto, eles ndo vé@o gostar", o "eles" deixa de ser a mae e o
pai para se transformar no "eu".

133



Pois ndo chegamos neste mundo comprometidos com nenhum
preceito moral admiravel. N&o se nasce com a intengdo de ser bom.
Queremos, queremos e queremos, e sO lentamente desistimos de
estender a méo e agarrar tudo. Mas o controle ndo pode ser chama-
do de consciéncia, enquanto ndo se é capaz de leva-lo para nosso
intimo e fazer dele nossa propriedade, enquanto — a despeito do
fato de que nossos errosjamais sejam conhecidos ou punidos — néo
sentimos aquele aperto no estdmago, aquele frio na alma, aquele
sofrimento auto-infligido chamado culpa.

A verdadeira culpa, podemos argumentar, ndo é o medo da ira
dos pais, ou da perda do seu amor. A verdadeira culpa, podemos
dizer, é o medo da ira da consciéncia, a perda do amor dessa cons-
ciéncia.

Resolvemos nossos conflitos edipianos adquirindo uma cons-
ciéncia que — como nossos pais — limita e restringe. A consciéncia
€ 0 pai e a mée instalados em nossa mente. |dentificacbes posterio-
res, com professores e pregadores, com amigos, com superstars e
herdis, modificardo nossos valores e nossos tabus. E o apareci-
mento, ao longo dos anos, de habilidades cada vez mais comple-
xas, prepara o caminho para idéias morais mais complexas. Na
verdade, acredita-se hoje que os estagios do nosso raciocinio moral
(o psicologo Lawrence Kohlberg diz que séo seis) desenvolvem-se
paralelamente ao do nosso processo de pensamento. Porém, embora
a consciéncia seja baseada em emocao e pensamento, e embora so-
fra evolugcdo e mudangas com o tempo, embora seja formada de
sentimentos dos primeiros estagios e tenha uma expansao que ul-
trapassa os problemas de Edipo, envolvendo-se em todo tipo de
conflitos e preocupacgdes, esse superego, essa parte do nosso eu
gue contém nossas restricdes morais e nossos ideais nasce das pri-
meiras lutas contra paixdes sem lei, da nossa submisséo interior as
leis humanas.

E se violamos essas restricbes morais ou abandonamos esses
ideais, nossa consciéncia observa, censura, condena.

E se violamos essas restricfes morais ou abandonamos esses
ideais, nossa consciéncia se encarrega de nos fazer sentir culpa.

Existe porém a culpa boa e a culpa ma, a culpa apropriada e a
inapropriada. Existe culpa deficiente e culpa excessiva. Alguns de
nos talvez conhegam pessoas incapazes do sentimento de culpa.
Mas quase todos nds conhecemos pessoas (e estamos também entre
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elas) capazes de criar um sentimento de culpa a respeito de quase
tudo.

Eu sou uma dessas pessoas.

Sinto-me culpada sempre que meus filhos estdo infelizes.

Sinto-me culpada quando morre uma das minhas plantas.

Sinto-me culpada quando ndo uso o fio dental depois de comer.

Sinto-me culpada quando conto a mais leve mentira.

Sinto-me culpada quando piso deliberadamente num inseto —
com excecgdo de todas as baratas.

Sinto-me culpada quando uso, para cozinhar, uma porcdo de
manteiga que caiu no chéo.

E como, se tivesse espaco, eu poderia facilmente relacionar al-
gumas centenas mais de itens genuinos, provocadores de senti-
mento de culpa, posso dizer que sofro de um sentimento de culpa
excessivo e indiscriminado.

Culpa indiscriminada é também a incapacidade para distinguir
pensamentos proibidos de ac¢Bes proibidas. Assim, desejos maldo-
sos sdo iguais a atos maldosos. E embora nds, adultos, acreditemos
que ha muito tempo somos capazes de distinguir um do outro, nos-
sa consciéncia pode cruelmente nos condenar, ndo s6 pelo crime
que cometemos, mas também pelo desejo de crime que levamos no
coragcdo. E mesmo sabendo que s6 o desejo ndo implica o ato, ain-
da assim nos sentimos culpados.

Essa falta de discriminacdo é um dos modos pelos quais de-
monstramos o excesso de culpa. A punicdo desproporcional é ou-
tro. Pois atos culposos que exigem nada mais do que um "descul -
pe-me", uma pancadinha mental no peito, podem inspirar atos sur-
preendentes de autoflagelacdo: "Eu fiz isso, como pude fazer isso,
s6 um monstro baixo e sem moral podia fazer tal coisa; assim, con-
deno este criminoso — eu mesmo — a morte". Essa autopunicao ex-
cessiva é algo assim como despejar uma xicara cheia de sal no san-
duiche de salada e ovo. Ninguém nega que o sanduiche precisa de
sal, mas — nao tanto.

Outra forma de excesso pode ser chamada de culpa onipotente,
gue se baseia na ilusdo de controle — ailuséo, por exemplo, de que
se tem controle absoluto sobre o bem-estar das pessoas que ama-
mos. Assim, se elas sofrem, fracassam ou ficam doentes fisica ou
mental mente, temos certeza de que é nossa culpa, de que, se tivés-
semos agido de modo diferente, ou melhor, sem davida teriamos
evitado o sofrimento.
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Um rabino, por exemplo, fala a respeito de suas visitas de pésa-
mes — numa tarde de inverno — a duas familias que haviam perdido
duas mulheres idosas.

Na primeira casa, o filho disse para o rabino: "Se ao menos eu
tivesse mandado minha mée para a Flérida, para longe desta neve,
ela estaria viva hoje. Ela morreu por minha culpa".

Na segunda casa, o outro filho disse: "Se ao menos eu n&o ti-
vesse insistido para que minha mée fosse para a Floérida, ela estaria
viva hoje. Aquela longa viagem de avido, a mudanca brusca de
clima foram demais para ela. Morreu por minha culpa".

A questdo é a seguinte: acreditando-nos culpados, podemos
acreditar nos nossos poderes de controle da vida. Estamos dizendo
que preferimos o sentimento de culpa a aceitacdo de nédo estarmos
com o controle.

Outros talvez sintam necessidade de acreditar que Alguém |4 em
cima tem o controle, que coisas terriveis ndo acontecem sem uma
causa, que, se foram atingidos pela tragédia e pela perda devasta-
dora, é porque, de algum modo, as mereceram. S&80 0S que n&o
aceitam a idéia de que o sofrimento é aleatério, ou que os homens
maus prosperam enquanto os bons sdo castigados. Assim, acres-
centam ao sofrimento a convicgdo de que sofrem porque devem so-
frer, que seu sofrimento é prova suficiente da sua culpa.

Uma mulher cuja filha havia estado desesperadamente doente
contou-me a espantosa conversa que teve com Deus, um Deus,
auéas, no qual ela dizia ndo acreditar. "Vocé devia sentir-se enver-
gonhado. Devia mesmo", censurou ela. "Que opressor vocé se tor-
nou! Se quer punir uma pessoa descrente, pode punir a ela, mas
ndo a filha dela. Pare de atormentar minha filhal Atormente a
mim!"

A analista Selma Fraiberg diz que a consciéncia saudavel pro-
duz sentimentos de culpa proporcionais ao ato praticado, que ser-
vem para evitar que esses atos sejam repetidos. "Mas a consciéncia
neurdtica", diz ela, "comporta-se como um quartel da Gestapo no
interior da personalidade, procurando impiedosamente idéias peri-
gosas ou potencialmente perigosas, ou qualquer coisa remota-
mente ligada a elas, e acusando, amea¢ando, atormentando numa
inquisicdo interminavel, procurando provar a culpa por ofensas ou
crimes triviais cometidos nos sonhos. Esses sentimentos de culpa
tém o efeito de condenar a prisdo toda a personalidade...”
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Sao sentimentos excessivos e neuréticos de culpa.

A culpa neurética pode ser alimentada por ocorréncias dos anos
pré-edipianos — pela ansiedade e raiva provocadas por separacdes
anteriores, ou pelas lutas contra os pais. Assim, por exemplo, nossa
consciéncia pode aplicar a puni¢do do fui-abandonada-porque-néo-
era-boa-portanto-mereco-ser-punida. Ou pode condenar severa-
mente aquelas partes do individuo que os pais — cujo amor tanto se
temia perder - condenavam. Pode, ainda, estar carregada com a
raiva antes dirigida contra a mde e o pai, agora vigorosamente diri-
gida contra o préprio individuo. Como me disse um psicanalista:
"De modo geral, acredito que tudo aquilo que faz a crianca lutar
sozinha contra a ansiedade e a raiva a predispde a repetir a encena-
¢80 num palco interior - adotando niveis e tipos inadequados de
culpa, quando adulto".

E um tipo de culpa que nos faz acreditar que, se beijarmos al-
guém, vai crescer cabelo nos nossos dentes. E se respondermos mal
para nossa mée, ela terd um enfarte. E se resolvemos fazer o que
desejamos desesperadamente ha tanto tempo - algo maravilhoso —,
ndo deviamos estar fazendo aquilo.

E as vezes, infelizmente, como descobriu o paciente ficticio e
apavorado do dr. Spielvogel, Alexander Portnoy, n&o podemos
fazer:

N&o posso fumar, mal posso beber, ndo peco dinheiro em-
prestado nem jogo cartas, ndo posso contar uma mentira sem
comecgar a suar como se estivesse atravessando o Equador. Cer-
to, eu digo 'foda-se' o tempo todo, mas pode estar certo, € o
méximo do meu sucesso com transgressdes... Por que uma pe-
quena turbuléncia esta tdo além das minhas possibilidades? Por
que o menor desvio das convencgdes respeitaveis provoca em
mim esse inferno interior? Quando, na verdade, eu odeio essas
malditas convencdes! Quando sei que os tabus sdo tolices]
Doutor, meu médico, o que o senhor acha, VAMOS DEVOU
VER O ID AO YID! Por favor, liberte a libido deste bom garoto
judeu. Aumente 0s precos, se precisar - pago qualquer coisal
Mas acabe com essa fuga covarde dos prazeres profundos das
trevas!

Nem todos sdo tdo conscientes quanto Portnoy, ou seu criador,
Philip Roth, das inibigGes morais' com as quais vivemos. Podemos
conscientemente nos sentir mais livres do que realmente somos.
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Pois um aspecto importante da culpa é o fato de quase sempre tra-
balhar em nés sem nosso conhecimento, o fato de que podemos so-
frer as conseqiiéncias da culpa inconsciente.

Conhecemos a sensacdo da culpa consciente — conhecemos a
tensdo e a dor -, mas a culpa inconsciente s6 pode ser conhecida
de modo indireto. E um dos sinais que evidenciam a presenca da
culpa inconsciente é o forte impulso de autopunigdo, uma necessi-
dade persistente de ser punido ou se punir.

Os criminosos que deixam pistas incriminadoras (inclusive Ni-
xon, talvez, e suas fitas de Watergate) muitas vezes sdo levados
pela culpa inconsciente. Assim também o marido que, depois de
passar a tarde com uma amiga, volta para casa com o relogio dela
no bolso da camisa. Assim também Dick, que, depois de uma dis-
cussdo amarga com o pai, bate o carro e se fere gravemente. Ou
Rita, que, quando o chefe censurou duramente a secretaria, pensou:
"Ainda bem que é com ela, ndo comigo" — e entdo imediatamente
paga por isso derrubando cha quente no colo.

Assim também os amantes do passado, Ellie e Marvin.

Ellie e Marvin

Tém se encontrado secretamente duas vezes por semana
Durante os Ultimos seis meses

Mas ndo consumaram sua paixao
Porque

Embora ambos concordem

Que a fidelidade conjugal

Nao sé é pouco realista como também
Irrelevante,

Ela comecgou a sofrer de enxaquecas e
Ele comecou a ter pontadas agudas
No peito, e

Ela ficou com impetigem e

Ele teve conjuntivite.

Ellie e Marvin

Viajam sessenta quildmetros até lanchonetes distantes
Em carros separados

Mas até agora nao fizeram nada além de

Abracos e beijos

Porque
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Embora ambos concordem

Que a exclusividade sexual

E ndo s6 adolescente mas também
Retrdgrada,

Ela comegou a ter colite e

Ele dores surdas e latejantes

Nas costas, e

Ela comegou a roer as unhas e
Ele estd fumando outra vez.

El lie e Marvin

Desejam fazer amor durante a tarde

Num motel

Mas até agora sé tomaram uma grande quantidade

De café

Porque

Ele esta convencido de que seu telefone tem escuta e

Ela est4 convencida de que um homem com jaqueta de couro a
esta seguindo e

Ele diz, e se o motel se incendiar

Ela diz, e se ela falar alto em sonho e

Ela acha que o marido estd agindo com hostilidade suspeita e

Ele acha que a mulher estd agindo com bondade suspeita e

Ele esta sempre ferindo o rosto com a lamina de fio duplo e

Ela estd sempre prendendo a m&o na porta do carro assim

Embora ambos concordem

Que o sentimento de culpa ndo é sé neur6tico mas também

Obsoleto

Concordaram também em

Desistir

Dos encontros secretos.

Entretanto, a culpa inconsciente pode cobrar precos muito mais

altos do que a colite, as enxaquecas, as dores nas costas ou a para-
noia. Pode insistir numa vida inteira de peniténcia e de dor. E essa
culpa pode ter origem num ato de omissdo, num pensamento, que
nossa consciéncia, com sua infinita sabedoria, considera pecamino-
so. Assim, a doenca da nossa mée, o divorcio dos nossos pais, nos-
sas invejas e nossos Odios secretos, nossas gratificagfes sexuais
solitérias — qualquer uma dessas coisas, ou todas, podem vir a ser
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nossa culpa e nossa vergonha. E se o novo irmdo ou a nova irma
que nao queriamos e que desejavamos que desaparecesse vem a
morrer — por doenca ou acidente —, podemos nos julgar responsa-
veis, e — sem saber o que estamos pensando — dizer para nés mes-
mos: "Por que eu 0 matei? Por que ndo o salvei? Por qué?".

E nossa vida pode se chocar nas rochas dessa culpa incons-
ciente.

Freud foi o primeiro a observar que os analistas as vezes traba-
Ilham com pacientes que resistem ferozmente a qualquer alivio dos
proprios sintomas, que parecem se agarrar a dor emocional, pren-
dendo-se a ela porque ela significa a punicao que eles proprios nao
sabem que desejam, por crimes que nem sabem que cometeram.
Entretanto, Freud faz notar que uma neurose resistente a todos os
esforcos do analista pode desaparecer de repente, se o paciente faz
casamento infeliz, perde todo o dinheiro ou fica gravemente doen-
te. "Nesses casos", escreve Freud, "uma forma de sofrimento é
substituida por outra, e vemos que tudo o que importava era a pos-
sibilidade de manter uma certa quantidade de sofrimento."”

Mas as vezes as pessoas sdo culpadas e devem sofrer, inclusive
pessoas como eu e como vocé. Algumas vezes a culpa é apropriada
e boa. Nem toda culpa € neurotica — para ser curada, para ser eli-
minada por meio da andlise. Teriamos uma moral de monstros se
isso fosse possivel. Mas alguns de nds demonstram certas deficién-
cias na capacidade de sentir cul pa.

Tenho uma amiga chamada Elizabeth que n&o pode reconhecer a
culpa porque, em sua mente, os culpados séo fuzilados ao amanhe-
cer. Ela tem de ser perfeita, sem pecado, sem erro. Assim, eladiz:
"O carro foi batido", porque ndo consegue dizer: "Eu bati com o
carro". Diz também: "Os sentimentos dele foram feridos", porque
ndo pode aceitar a idéia de ter ferido os sentimentos dele. Na me-
Ihor das hipoteses, eladira: "NoOs esquecemos de comprar as entra-
das, e agora estdo esgotadas”, quando era a Unica "né6s" encarre-
gada de compréa-las. E para certos atos mais drasticos — certa vez
teve um caso com o melhor amigo do marido —, conseguiu conven-
cer tanto a si mesma quanto ao marido de que ela ndo tinha culpa,
porque ele a havia levado aquilo!

Elizabeth é perfeitamente capaz de distinguir entre o certo e o
errado. Entretanto, ndo pode acreditar que seja capaz de sentir cul-
pa—e sobreviver.
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Outro tipo de culpa deficiente € demonstrado por pessoas que
punem a si mesmas depois de cometer um ato terrivel, mas que
voltam a cometé-lo varias vezes mais. Pois, embora a consciéncia
diga que o que fazem é errado, e exija um pagamento brutal pelo
pecado, o sentimento de culpa ndo funciona para elas como um si-
nal de alarme. Serve somente para punir, nunca para prevenir.

Sabemos que certos criminosos, na verdade, procuram a punicao
para expiar uma culpa inconsciente. Sabemos que alguns crimino-
sos sofrem de sentimentos de culpa distorcidos, sempre presentes.
Existem, entretanto, as chamadas personalidades psicopatas, que
parecem demonstrar uma auséncia completa de culpa, pessoas cu-
jos atos anti-sociais e criminosos, cujos repetidos atos de destrui-
¢do e depravacdo ocorrem sem nenhuma restricdo nem remorso.
Esses psicopatas enganam e roubam, mentem e prejudicam, e des-
troem com extrema impunidade emocional. Esses psicopatas sole-
tram em letras de trinta metros de altura que tipo de mundo teria-
mos, se ndo existisse a culpa.

Mas ndo € preciso ser psicopata para permitir que outra pessoa
ou um grupo tome o lugar da nossa consciéncia individual. Porém,
isso pode também levar a culpa deficiente. Pois, quando transferi-
mMos para outros nosso senso de responsabilidade moral, podemos
nos livrar das principais restricdes morais. Essa transposicdo da
consciéncia pode transformar pessoas comuns em grupos de lin-
chamento e operadores de crematérios. E pode levar qualquer pes-
soa a agir de um modo que, individualmente, ela consideraria im-
possivel.

Numa famosa experiéncia para testar a consciéncia versus a
obediéncia a autoridade, o psicélogo Stanley Milgran levou algu-
mas pessoas ao laboratério de psicologia da Universidade de Yale,
a fim de realizarem — assim foram informados — um estudo sobre a
memoria e o aprendizado. Foi explicado que se estudaria o impacto
da punicdo sobre o aprendizado, e que, para isso, uma das pessoas
designada como "professor" devia administrar um teste de apren-
dizado a um "aluno" amarrado a uma cadeira na outra sala — e
aplicar um choque elétrico cada vez que o "aluno" desse uma res-
posta errada. Os choques eram executados por meio de uma série
de trinta interruptores, que iam do fraco (15 volts) ao severo (450
volts), e o "professor" era instruido para aplicar a cada resposta
errada o choque seguinte mais alto. O conflito comegou quando o
"aluno" passou dos gemidos aos protestos veementes, e depois a
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gritos de agonia, e o "professor", cada vez mais constrangido, quis
parar a experiéncia. Mas cada vez que hesitava, a pessoa com auto-
ridade ao seu lado o incentivava a continuar e completar a expe-
riéncia. E, a despeito da preocupacdo com o nivel de dor que esta-
va sendo infligida, um grande numero de "professores" continuou
apertando o interruptor até a mais alta voltagem.

Os professores ndo sabiam que 0s alunos eram atores, e que es-
tavam apenas fingindo sentir dor. Pensavam que os choques eram
dolorosamente reais. Mas alguns convenceram-se de que estavam
fazendo aquilo por uma causa nobre — a procura da verdade. E ou-
tros convenceram-se de que "ele foi t&o burro e teimoso que mere-
ceu levar o choque". Outros ainda, simplesmente, ndo foram capa-
zes, embora convencidos de que o que faziam era errado, de falar
francamente com os orientadores do teste - isto é, desafiar a auto-
ridade.

Milgran nota que "uma explicacdo generalizada é que o0s pro-
fessores que infligiram & vitima o mais alto grau de choque eram
monstros, a porcdo sadistica da sociedade. Mas, se consideramos
que quase dois ter¢cos dos participantes se encaixam nessa categoria
de individuos 'obedientes' e que representam pessoas comuns es-
colhidas entre as classes trabalhadora, executiva e profissional, o
argumento perde toda a sua forca".

E tentador ler sobre essa experiéncia e imaginar a nés mesmos
saindo pela porta, capazes de distinguir o certo do errado e de agir
de acordo com essa distingdo. E tentador pensar que nossa cons-
ciéncia teria prevalecido. E tentador pensar que, submetidos ao
teste, seriamos contados entre os moralmente puros. E alguns de
nos realmente o seriam. E alguns de nds fracassariam. Mas nés to-
dos, durante nossa vida, praticamos atos que sabemos ser moral-
mente errados. E quando isso acontece, a resposta saudavel é o
sentimento de cul pa.

A culpa saudavel é adequada - em quantidade e qualidade - ao
ato. A culpa saudavel leva ao remorso, mas ndo ao 0dio por si
mesmo. A culpa saudavel evita a repeticdo do ato culposo, sem
isolar um vasto campo de nossas paix0es ou prazeres.

Precisamos reconhecer que fizemos algo moralmente errado.

Precisamos conhecer e aceitar nossa culpa.

O filésofo Martin Buber, consciente dessa necessidade, nos diz
que "existe a culpa real", que ha valor no "coragcdo sentido que
censura", e que a reparacdo, a reconciliagdo, a renovagdo exigem
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uma consciéncia "que ndo foge da visdo das profundezas, e que
quando censura procura 0 meio para atravessa-las..."

"O homem", diz Buber, "é o ser capaz de se sentir culpado e
capaz de iluminar sua culpa.”

Aparentemente, conhecemos melhor as partes proibitivas da
nossa consciéncia que limitam os prazeres e as alegrias, as partes
que estdo sempre atentas para nos julgar, condenar e mobilizar o
sentimento de culpa. Mas nossa consciéncia contém também nosso
ego ideal — nossos valores e altas aspiragdes,- as partes que falam
aos nossos "deve-ser-feito" e ndo aos nossos "ndo-deve-ser-feito”.
Outra tarefa da consciéncia consiste em dizer "muito bem" e "fez
muito bem", encorajando, aprovando, elogiando recompensando-
nos, e gue nos ama por conseguir, ou procurar alcangar, esse ego
ideal.

Nosso ego ideal é composto pelas visdes mais otimistas e espe-
rangosas do nosso eu. O ego ideal compde-se dos mais nobres ob-
jetivos. E, embora seja um sonho impossivel que jamais podera se
realizar, o fato de procurarmos alcanca-lo nos da uma profunda
sensacdo de bem-estar. Nosso ego ideal é precioso para nds, por-
que compensa uma perda da nossa primeira infancia, a perda da
imagem do eu como algo perfeito e completo, a perda da maior
parte do ilimitado e infantil narcisismo do n&o-sou-maravilhoso, ao
qual tivemos de renunciar em face da realidade. Modificado e re-
modelado em objetivos éticos e padrdes de moral, e numa visédo do
melhor que podemos ser, nosso sonho de perfeicdo continua vivo —
nosso narcisismo perdido continua vivo no nosso ego ideal.

E verdade que sentimos culpa quando ndo alcancamos o ego
ideal, ou quando ultrapassamos nossas restri¢cdes morais. E verdade
que a culpa nos faz menos felizes, menos livres. Se pudermos
acreditar no "vale-tudo" podemos continuar nosso caminho ale-
gremente — sem culpa. Um lobo perdoado em sua carne. Uma abe-
Iha inocente em sua copulagdo. Algo além dos limites da humani-
dade.

N&o se pode ser um ser humano completo sem a perda da liber-
dade do vale-tudo.

Nao se pode ser um ser humano completo sem adquirir a capaci-
dade de sentir culpa.
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Capitulo X

O Fim da Infancia

Ser um homem é exatamente ser responsavel.

Antoine de Saint-Exupéry

Passando da uni&o para a separacdo, e do eu separado para o eu
culpado, descobrimos que ndo estamos seguros nem livres. Cada
vez fica mais evidente que a pessoa responsavel por nés... somos
nés, e podemos nos ressentir dessa responsabilidade. Como o me-
nino de sete anos que, censurado pelos pais por se comportar mal,
respondeu indignado, queixando-se: "Estou ficando farto disto!
Tudo o que vocés fazem, p6em a culpa em mim".

Talvez possamos dizer que esse menino era simplesmente um
futuro psicanalista, representando a classica visao freudiana de que
forcas desconhecidas inconscientes determinam nossas a¢fes, que
desejos, necessidades e temores fora do nosso consciente nos inci-
tam a querer o que queremos, e a fazer o que fazemos.

Como ser responsavel quando nosso id — esse demdnio dos tem-
pos modernos — nos obriga a fazer as coisas?

A resposta é de Saint-Exupéry: ser um homem, uma mulher, um
adulto é aceitar a responsabilidade. E, durante os anos compreen-
didos entre o nascer da consciéncia e o fim da adolescéncia, deve-
mos — expandindo lentamente o dominio pelo qual podemos nos
responsabilizar — nos transformar em adultos responsaveis.

Devemos comecar reclamando como nossos os tumultos de de-
sejos, raivas e conflitos que moram dentro de nds. Devemos tam-
bém comecar a aprender a amarrar nosso sapato. E, a medida que
estendemos o dominio e o reino da nossa consciéncia e competén-
cia, comecaremos a nos afastar cada vez mais de casa. Na fase que
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Freud chamou de "laténcia" — geralmente entre os sete e dez anos
—, deixamos a benevolente fortaleza da familia. Nossa tarefa como
criangas no periodo de laténcia consiste em adquirir o conheci-
mento social e psicol6égico sem o qual ndo € possivel conviver com
essa separagdo, essas novas perdas necessarias.

Pesquisas recentes sugerem que a fase de laténcia pode ser de-
terminada por um reldgio bioldgico, pois aos sete anos ha uma
convergéncia de maior estabilidade psiquica e importantes habili-
dades cognitivas, que dao ao individuo mais autocontrole. Por-
tanto, teoricamente, estara melhor equipado para adiar e redire-
cionar os impulsos mais importantes. E possivel a socializagdo
com maior facilidade. Mas, a ndo ser que se chege a laténcia com
o eu definitivamente separado — tendo renunciado ao papel princi-
pal de Edipo -, essas tarefas tornam-se dificeis.

Pois, como pode uma menina ir para a escola quando tudo € tao
triste e perigoso longe da m&e? E como pode o menino aprender o
abecé com coisas como incesto e parricidio na mente? Embora a
maioria das criangas entrem na fase de laténcia com uma conscién-
cia rigida e rigorosa demais, de um pecador recém-convertido, de-
ve entrar também com confianga suficiente — nos outros e nela
mesma — para permitir que essa consciéncia tdo rigorosa seja
abrandada. Pois, como € possivel arriscar e ousar, se cada erro co-
metido € um crime capital? Como, se todos os caminhos estdo blo-
gueados por restricdes auto-impostas, é possivel sair para explorar
o mundo da laténcia?

Com apenas sete anos, esta na hora de sair.

Na laténcia a crianca descobrira, com espanto e alivio, que os
pais sao faliveis: "Meu pai diz que foi assim, mas minha professo-
ra, a sita. March, diz que ndo foi". Na laténcia, encontra um novo
conjunto de pessoas para admirar, para imitar, para amar. Deixando
o tumulto de Edipo para tras e com as tempestades da adolescéncia
ainda no futuro, acrianca volta suas paixdes e suas energias para o
aprendizado. E através do que aprende — lendo, cavalgando e cor-
rendo por uma pequena parte do universo -, come¢a a adquirir a
sensacdo de comando.

Numa entrevista com Amy, minha vizinha em Washington, de
nove anos, ela falou sobre algumas das coisas que recentemente
dominou:
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"Atravessar ruas movimentadas sem sinal."

"Fazer eu mesma minha torrada e todo tipo de sanduiches."

"Tocar violino."

"Dar cambalhotas.”

"Mergulhar com a prancha sem dobrar os joelhos."

"Entender palavras dificeis — como o significado de 'pastoral'."

"Aprender sobre os republicanos e democratas e sobre a Grécia,
conhecer o mundo todo e n&o apenas a vizinhanca."

O analista Erik Erikson, no seu classico As Oito |dades do Ho-
mem, descreve 0s estagios e desafios do ciclo da vida, e vé a latén-
cia como o estigio em que se desenvolve o que ele chama de "sen-
so da indastria'. O desejo de fazer algum tipo de trabalho com-
pleto. A capacidade de manejar as tarefas e os instrumentos da so-
ciedade em que se vive. E uma autodefinicdo ampliada, que inclui
- enquanto nos equilibramos em duas rodas e aprendemos palavras
como "pastoral" — novas competéncias extremamente gratificantes.
Erikson diz que todas as criancas, "mais cedo ou mais tarde, se
sentem descontentes e impacientes, sem a sensacao de poder fazer
coisas bem-feitas, até mesmo com perfeicdo...". O trabalho, até
mesmo o trabalho das criancgas, oferece — como disse Joseph Con-
rad certa vez - uma chance de nos encontrar, achar nossa propria
realidade.

Além de aprender a fazer bem as coisas, a crianca aprofunda a
autodefinicdo, colocando-se no contexto de um grupo, percebendo
que faz parte de algo que se chama "meninos", ou "meninas", ou
"criancas de nove anos", ou "alunos da quinta série". A identida-
de sexual e a compreensdo do que pode fazer uma crianga da sua
idade ficam mais claras, e sdo confirmadas pelo fato de ser membro
do grupo, o que intensifica o senso de identidade, aquele "este sou
eu", numa distancia fisica e emocional do lar.

Para alguns, ha também aquele adulto que é a primeira centelha
— para mim, foi a lider do meu grupo de escoteiras a primeira pes-
soa adulta que acreditou que eu podia escrever -, que nos vé em
papéis especiais, em papéis de autodefini¢do, a pessoa que ndo po-
dem ser nossos pais do faga-sua-cama-e-pare-de-bater-na-sua-irma-
e-nao-responda-para-sua-mae.

O mundo da crianga se expande também com o desenvolvimento
de um senso mais acentuado da realidade, uma distingdo mais clara
entre ficcdo e fato, que permite a elaboragdo de planos mais prati-
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cos, e 0 jogo com as fantasias sem o temor de que elas tomem
conta da sua vida.

A laténcia é outro passo para fora e para a frente. E, no seu au-
ge ideal, pode dar a crianga aquela sensagdo embriagadora (embo-
ra, como logo descobre, efémera) de que finalmente comecga ajun-
tar as coisas.

Alguns de noés talvez lembrem dessa época da infancia como um
periodo dificil, solitario e confuso. Eramos péssimos nos jogos,
éramos timidos; éramos sempre deixados de lado. Mas muitos
adultos lembram esses anos como repletos de amizades novas,
triunfos e riso. Na verdade, sdo os anos dourados que Dylan Tho-
mas descreve no seu belo poema sobre juventude e vida fécil,
"Fern Hill":

E quando eu era imaturo e descuidado, famoso entre os celeiros,

No pétio feliz cantando, quando a fazenda era meu lar,

No sol que s6 éjovem uma vez,

O tempo deixava-me brincar e ser

Dourado na graca dos seus meios,

E verde e dourado, eu era cagador e pastor, os novilhos

Cantavam ao som da minha corneta, as raposas latiam nas
colinas claras e frias,

E o saba repicava lentamente

Sobre os cascalhos dos regatos sagrados.

E, respeitado entre raposas e faisbes ao lado da casa alegre,

Sob as nuvens recém-criadas e tdo feliz como podia ser,

Ao sol renascido, muitas vezes,

Eu seguia meu caminho sem destino,

Meus desejos percorriam os montes altos de feno,

E eu ndo tinha cuidado, ocupado com o céu azul, que o tempo
permite

Em seu movimento, criando tdo poucas manhas tao felizes

Antes que as criancas verdes e douradas

O acompanhem, perdendo a inocéncia.
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Na minha entrevista com Amy, perguntei se sua vida de nove
anos e meio era verde e dourada. A resposta foi "naturalmente que
sim!". E sua explicacdo fazia parecer que tinha lido — ou escrito —
o livro da crianga na fase de laténcia.

Amy diz que tem a sensacdo de estar "relaxada e confortavel,
mais ou menos crescida mas ndo velha. Estou por minha conta, mas
ndo preciso ganhar a vida". Os adultos em sua vida, diz ela, ndo a
consideram mais "pequena". Entretanto, acrescenta, sabe que
"quando estou fora de casa por minha conta, sempre posso voltar e
minha mae e meu pai estardo a minha espera".

Amy pertence a um clube de cinco meninas chamado Frota do
Arco-iris (porque todas adoram o arco-iris). Sua melhor amiga é
Anne (cujos segredos ela jamais revela). Amy gosta de jogos de
tabuleiro, andar de patins e de pessoas que ndo sdo mandonas. E
sua opinido atual sobre a sociedade € que "ficar apaixonada parece
idiota" e que "meninos devem brincar com meninos e meninas com
meninas".

O que ela gostaria que fosse diferente? Pouca coisa. Ela fala
muito e acha que devia procurar falar menos. Gostaria de ser mais
bondosa para com o irmdo mais novo. E deseja "desesperadamen-
te" ter orelhas furadas, mas, embora tenha de esperar por isso até
completar os treze anos, ndo tem pressa de ficar mais velha.

"Tenho a impressao de que, quando estiver no ginasio, tudo vai
ser muito mais dificil", explica ela. Entdo, faz uma pausa. Depois,
acrescenta filosoficamente: "Quando eu tinha seis anos, achava
que a quarta série ia ser mais dificil. Mas, quando cheguei 14, des-
cobri que estava preparada”.

Muitas criancas na fase de laténcia ndo se acham preparadas.

Nan, de dez anos, diz para a mae: "Nunca vou usar batom —
nunca. E ndo precisa comprar meias compridas para mim até eu ter
cem anos".

O Peter Pan da ficgdo resplve nunca ser um homem, preferindo
ser eternamente um menino.

E Joy, da sexta série, nos seus devaneios corre pelos bosques
— lider do bando de Robin Hood —, mas ela prefere, nessas fanta-
sias, adiar indefinidamente o comeco da sua menstruagdo. Diz a s-
mesma que uma menina menstruada ndo vai se sentir bem liderando
0 bando de Robin Hood. Nao diz que tem medo de sair do estado
de graca para entrar na puberdade.
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Na divisdo do desenvolvimento humano em estagios caracteris-
ticos, os analistas diferem em vérios pontos, mas todos concordam
em dizer que as idades para cada estagio ndao podem ser determina-
das com exatiddo. Contudo, muitos concordam também que a la-
téncia termina aos dez anos; vem a seguir a fase da pré-puberdade,
um tempo de "transicdo da esterilidade para a fertilidade"; vem
entdo a puberdade, definida para as meninas pela primeira mens-
truacdo (chamada menarca) e para os meninos pela primeira eja-
culagdo; e a adolescéncia caracteriza-se pelos esforgos loucos-de-
sesperados-extasiados-precipitados para chegar a um acordo com
0S NOVOS COorpos e seus impulsos violentos.

Ao contrario de Peter Pan, Nan, de dez anos, e Joy/Robin Ho-
od, muitos deles acolhem alegremente 0s primeiros sinais da idade
adulta. Porém, o mais avido deles tem desejos secretos — geral-
mente inconscientes — de continuar no mundo verde e dourado da
infancia.

A heroina de Judy Blume, Margaret, de doze anos, define os
dois lados da sua ambivaléncia em relacdo ao crescimento.

Por um lado: "Minha mae esta sempre falando sobre quando eu
for adolescente. Endireite as costas, Margaret! Uma boa postura
agora faz um corpo bonito mais tarde. Lave o rosto com sabonete,
Margaret! Assim ndo tera espinhas na adolescéncia. Se quer saber,
acho que ser adolescente € uma droga — com as espinhas e a preo-
cupacédo de ndo cheirar mal!".

Por outro lado: "Deus, vocé esta ai? Sou eu, Margaret. Acabo
de dizer para minha mde que quero um sutid. Por favor, ajude-me a
crescer. Vocé sabe onde. Quero ser como todas as outras".

O processo de afastamento que comegca com o esforgco para sair
do colo da mée, depois ficar de pé, depois ir para as outras salas da
casa, passando das imagens, sons e cheiros da vida em familia para
os estudos, tarefas e brincadeiras do periodo de laténcia, deposita a
crianca — na puberdade - na praia de um mar turbulento, onde ela
percebe com clareza que partir pode significar o afogamento.

Ou talvez o assassinato.

Alexander Portnoy, lembrando "aquele longo periodo de raiva
que é chamado de minha adolescéncia", diz que "o que mais me
apavorava no meu pai ndo era a violéncia que podia de repente de-
sencadear em cima de mim, mas a violéncia que eu desejava co-
meter todas as noites, na hora do jantar, contra sua carcassa assas-
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sina e ignorante... E o que havia de especialmente assustador nesse
desejo assassino era 0 seguinte: se eu tentasse, as chances eram de
ser bem-sucedido”.

Lembra também, quando saiu correndo da mesa sem terminar
0 jantar e bateu a porta, a observagdo de sua mde: "Alex, continue
com esse atrevimento, essa falta de respeito, e vai provocar um
ataque cardiaco naquele homem!".

Muitos filhos e filhas, durante o crescimento, talvez tenham me-
do de provocar ataques cardiacos nos pais.

Mesmo quando ndo demonstram falta de respeito!

Na verdade, existe a nocdo de que o fato de afirmar o direito a
uma existéncia separada pode inconscientemente significar que es-
tamos matando nossos pais, € que assim, na maioria dos casos —
talvez em todos, especialmente nos casos de pais possessivos —,
forma-se um certo grau de sentimento de culpa pela separacdo. Foi
colocado também que a culpa pela separacéo é adequada, que cres-
cer é uma forma de homicidio, e que "assumir a responsabilidade
pela propria vida e pelo modo de conduzi-la, dentro da realidade
psiquica, corresponde a assassinar os pais...". Assim, tornando-se
auténomo (e ndo continuando dependente), estabelecendo restri-
¢Oes interiores (e ndo precisando mais que os pais facam o papel de
consciéncia externa), desfazendo os elos emocionais (e ndo procu-
rando mais gratificacdes dentro do ambito familiar), encarregando-
se das proprias necessidades (e ndo deixando a cargo do pai ou da
mée satisfazé-las), o individuo retira esse papel dos pais e os atri-
bui a si mesmo.

Nesse sentido, € culpado pela morte dos pais.

Mas o assassinato metaférico é apenas um dos problemas da
adolescéncia, quando o corpo e a mente comegcam a separar-se,
quando o estado normal de adolescente € as vezes dificilmente di-
ferenciado do estado de insanidade, quando o desenvolvimento —
normal — exige a perda, o abandono, a desisténcia de... tudo.

Estimulado por horménios, o corpo é submetido a uma revisdo
macica — que aumenta as partes sexuais e os pélos, demonstrando
(pelo fluxo menstrual e pelas emissdes seminais) que estamos en-
trando para a raca dos fazedores de bebés, mudando de altura e de
peso, a forma e a pele, a voz e os odores, a ponto de ndo sabermos
0 que vamos encontrar de manh& quando acordamos.

Lembro-me de um garoto adolescente, de pouca altura, que fi-
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nalmente chegou a um acordo com o fato de ser baixo, e na verda-
de desenvolveu uma encantadora personalidade de "pessoa de
pouca altura", uma parte da qual consistia em fazer uma lista das
beldades que, naquela época, estavam casadas com homens — se-
gundo ele - mais baixos do que elas. Mencionava Jackie e Aristo-
teles Onassis. Mencionava Sofia Loren e Carlo Ponti. Menciona-
va... E entdo (teria sido da noite para o dia?), certa manhda acordou
e viu que tinha crescido tardiamente varios centimetros — e teve de
fazer uma revisdo completa da personalidade que havia adotado.

Sim, a imagem fisica— a visdo interior do estado externo — sofre
alteracdes draméticas durante a puberdade, quando a beleza é per-
dida ou ganha, ou perdida e reencontrada, quando centimetros — as
vezes meras fragBes de centimetros — na altura, nas cadeiras, na
largura das orelhas ou no comprimento do nariz fazem uma grande
diferenca, entre alegria e desespero, quando a forga se instala num
torso ou se instala uma imagem igualzinha a de Brooke Shields,
olhos azuis e cabelos escuros, quando as perguntas que as meninas
fazem sobre os meninos — e as que 0s meninos fazem com maior
insisténcia sobre as meninas — ndo sdo mais "Sao inteligentes? Sao
bons?", mas "Como € que eles sdo fisicamente?".

No adoravel livro de Delia Ephron sobre a angustia da adoles-
céncia, intitulado Romance da Adolescéncia, ela enumera uma lista
de coisas fisicas com que os adolescentes devem se preocupar:

Se vocé é mulher, preocupe-se com o fato de ter os seios redon-
dos demais. Preocupe-se com o fato de ter os seios muito pontu-
dos. Preocupe-se porque seus mamilos sdo da cor errada. Preo-
cupe-se porque seus seios apontam para dire¢des opostas.

Se vocé é homem, preocupe-se com o medo de ter seios.

Preocupe-se porque seu nariz € muito chato. Preocupe-se porque
seu nariz é muito comprido. Preocupe-se porque o pescogo é gor-
do demais. Preocupe-se porque tem os l|&bios muito grossos.
Preocupe-se porque tem néadegas gordas. Preocupe-se porque
tem orelhas de abano. Preocupe-se porque tem as sobrancelhas
muito juntas.

Se vocé é homem, preocupe-se com o medo de nunca poder ter
bigode.

Se vocé é mulher, preocupe-se com o medo de ter bigode.

Ja foi dito que para os adolescentes "ser diferente é ser infe-
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rior". Estar certo significa ser igual a todos os outros. Assim,
qualquer tipo de desvio da norma da aparéncia fisica, ou a maturi-
dade tardia ou prematura, pode ser uma fonte de embaraco, fonte
de vergonha e desgosto, e pode formar imagens mentais que per-
manecem ("Sempre me considerei ossuda e magricela e desajeita-
da") até muito depois de esses fatos fisicos terem desaparecido.

Porém, mesmo quando as mudangas fisicas ocorrem no tempo
certo, mesmo quando ocorrem de acordo com os padrdes, a obses-
sdo por dietas e pelo peso pode vir a ser um problema sério na
adolescéncia. A expressao talvez mais drastica (especialmente en-
tre meninas) da imagem fisica distorcida e rejeitada € uma doencga
fisico-mental — a anorexia nervosa -, na qual severas restrigcdes
alimentares podem provocar emaciagcdo, desnutricdo quase com-
pleta, parada da menstruacdo e, com frequéncia, a morte. Embora
dificuldades emocionais anteriores possam desempenhar um papel
importante nessa doenca, ela é desencadeada pelo impacto da pu-
berdade. A dra. Hilde Bruch, que escreveu extensivamente sobre a
anorexia, descreve a jovem anoréxica como uma medrosa Bela
Adormecida de quinze anos, que foge da adolescéncia, foge da
mudanca.

Mas para a maioria, a mudanga é irreprimivel na adolescéncia—
mudancas no corpo e na mente —, e durante a viagem do inicio, no
meio ou no fim da adolescéncia, a normalidade é definida como um
estado de desarmonia. Essa desarmonia ndo precisa ser constante,
nem mesmo visivel; muitas vezes, na verdade, é silenciosa e se-
creta. Mas os conflitos e mudancas bruscas no estado de espirito,
bem como o0s excessos, sdo quase sempre exagerados, a ponto de
alguns pais de adolescentes fazerem a seguinte lista:

Um adolescente normal é téo irrequieto e desajeitado, contorce-
se tanto que é capaz de machucar o joelho - ndo jogando futebol,
nem o futebol americano, mas caindo da cadeira no meio da aula
de francés.

O adolescente normal tem sexo na cabegca — e muito frequente-
mente na mao.

O adolescente normal considera dois principais objetivos na vi-
da: (1) acabar com a ameaca do holocausto nuclear, e (2) ter cinco
camisetas com a etiqueta Ralph Lauren.

O adolescente normal mergulha da agonia para o éxtase — e
volta em menos de trinta segundos.
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O adolescente normal (capaz agora de pensamento légico abs-
trato) pode usar essa nova habilidade cognitiva para a contempla-
cdo de profundos problemas filoséficos, mas nunca se lembra de
levar o lixo para fora.

O adolescente normal deixa de ver os pais como seres faliveis,
para vé-los como errados em praticamente tudo.

O adolescente normal ndo é um adolescente normal, quando age
normal mente.

Anna Freud concorda com a Ultima observacdo. Ela diz "que é
normal para o adolescente comportar-se durante um consideravel
periodo de tempo de modo imprevisivel e inconsistente; lutar con-
tra os impulsos e aceita-los; livrar-se deles e ser dominado por eles;
amar os pais e odia-los; revoltar-se contra eles e depender deles;
sentir-se profundamente emergonhado em reconhecer a mée na
frente dos amigos e, inesperadamente, desejar ter conversas intimas
com ela; esforgar-se para imitar e se identificar com outras pessoas
enguanto procura incessantemente a propria identidade; ser mais
idealista, artistico, generoso e desprendido do quejamais sera pelo
resto da vida, mas também o oposto: egocéntrico, egoista, calcu-
lista. Essas flutuagbes entre extremos opostos seriam consideradas
altamente anormais em qualquer outra época da vida. Na adoles-
céncia, podem significar apenas que leva muito tempo para apare-
cer a estrutura adulta da personalidade...".

No fim dessa viagem, as confusfes psiquicas atingem um novo
tipo de ordem, e aprende-se a equilibrar restricbes e gratificacdes
(sem ser asceta nem hedonista). Os prazeres sensuais da infancia
passam a constituir o tempero e as guarni¢des do sexo pénis-na-va-
gina. Ao escolher alguém para amar, o adolescente pode comecar
tipicamente por si mesmo (num éxtase de narcisismo adolescente);
depois entusiasma-se por alguém do mesmo sexo (e talvez tenha
alguma ansiedade do tipo homossexual); finalmente, desenvolve o
mesmo entusiasmo sexual por membros do sexo oposto (depois de,
mais uma vez, renunciar aos desejos edipianos pela mamé&e ou pelo
papai, que se renovam no cadinho sexual da adolescéncia).

Podem também encontrar algumas respostas para a pergunta
universal da adolescéncia: Quem sou eu?

Ora, durante os anos poderosos da laténcia, a crianca tem a ilu-
sdo de ter resolvido o problema do quem-sou-eu. Mas, sob o ataque
da puberdade, o senso do eu, da individualidade, da identidade,
como que se derrete, transformando-se em algo confuso e evasivo.
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Entre as tarefas aparentemente interminaveis da adolescéncia, esta
a de adquirir um senso do eu, firme mas ainda flexivel, pois, como
observa Erikson, s6 na adolescéncia "desenvolvemos os pré-requi-
sitos do crescimento fisioldgico, a maturidade mental e a responsa-
bilidade social para experimentar e atravessar a crise de iden-
tidade".

Erikson vé nessa crise a luta para nos tornarmos pessoas com-
pletas por direito, e isso s6 se consegue por meio da unificagdo —
uma sintese interior — do que fomos e do que esperamos ser; da
nossa identidade sexual (que é mais ampla que o género); das par-
tes ética, étnica, ocupacional e social de ndés mesmos; de novas
identificacdes com companheiros da mesma idade e pessoas adultas
especiais fora da familia; das escolhas e dos sonhos. E embora
identificacdo e formacdo da identidade n&o terminem no fim da
adolescéncia, a continuacdo do crescimento e do desenvolvimento
sera baseada na resposta do quem-sou-eu na adolescéncia.

Isso ndo significa que o eu nasce na adolescéncia — todos sabem
que ele ja tem uma longa histéria —, mas significa que ele adquire
uma nova qualidade, uma nova clareza, um principio organizador
pelo qual estabelecemos os limites entre o eu e o ndo-eu. O estado
do que Erikson chama de "confuséo de identidade" — demonstrado
através de problemas com o trabalho ou com a intimidade, através
da identificacdo exagerada com algum heréi da mesma idade, atra-
vés da escolha de uma identidade negativa (prefiro ser completa-
mente mau do que parcialmente bom), através do sentimento de
uma enorme desolacdo, paralisia ou colapso - pode ocorrer quando
nao é superada a crise de identidade.

Paralelamente, ou talvez como parte da crise de identidade da
adolescéncia, ocorre um abrandamento da severidade de nossa
consciéncia e a mudanca do ego ideal de uma grandiosidade im-
possivel para algo mais realista, e quase... acessivel. Pois 0 ego
ideal — os padr@es e as expectativas de cada um para si mesmo — é
formado pelos sonhos narcisistas da nossa infancia. E esses sonhos
— essas visdes infantis do que é um ser humano completo — tém de
crescer com o resto. Manter os objetivos irrealizaveis e os sonhos
impossiveis de perfeicdo é adquirir um senso perpétuo de inade-
quacao, é achar errado tudo o que se faz, é uma garantia de fracas-
sos repetidos.

Pois, para quem tem de ser o mais inteligente, um B+ em histo-
ria é um fracasso.
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Para quem tem de ser a mais bela, ser a segunda colocada no
concurso de Rainha do Baile de Formatura € um fracasso.

Para quem tem de ser o melhor atleta, perder uma Unica partida
de ténis é um fracasso.

Crescer significa estreitar a distancia entre os sonhos e as possi-
bilidades. Uma pessoa adulta tem um ego ideal adulto.

"Quando eu era pequena”, diz Anita, de treze anos, "a distancia
entre 0 que eu queria e 0 que tinha era pequena. Acho que, quando
eu ficar mais velha, ela vai ser pequena outra vez. Mas agora, entre
0 que eu quero e 0 que tenho € assim", ela abre bastante os bragos,
"e tudo", ela suspira, "parece ruim."

Outra razédo pela qual as coisas podem "parecer ruins" para
Anita é que "n&o quero fazer", diz ela, "a maioria das coisas que
minha méde quer que eu faga'. Na disputa desse cabo-de-guerra
com a mée, 0 objetivo de Anita é perfeitamente claro. "O que es-
tou tentando conseguir com isto", diz ela, "é mais liberdade."

O curso de adolescéncia — da puberdade até mais ou menos os
dezoito anos — é relativamente marcado pelos seguintes fatos prin-
cipais:

No comego da adolescéncia, ha a preocupacdo com as alteracles
fisicas da puberdade.

No meio da adolescéncia, hd a luta com o quem-sou-eu e a pro-
cura, fora de casa, do amor sexual.

No fim da adolescéncia, ha um maior abrandamento da cons-
ciéncia, e a inclusdo — como parte vital do ego ideal — de valores e
compromissos relacionados com nosso lugar no vasto mundo.

E durante todas essas fases, atravessamos, ingerimos, mastiga-
mos e digerimos uma vasta colecao de perdas novas e necessérias,
guando nos separamos — realmente — dos n0ssos pais.

Essa separacdo — essa perda da unido mais intima da vida — é
muitas vezes assustadora e sempre triste. Os portdes do Eden se fe-
cham com estrondo para sempre. E acrescente-se a isso a perda do
eu crianca, a perda do corpo que se conhecia e a perda da inocén-
cia confortavel, enquanto nos sintonizamos com as verdades dolo-
rosas do jornal falado. Como acontece com todas as perdas impor-
tantes, essa deve ser lamentada — deve-se lamentar o fim da infan-
cia — antes de se adquirir a liberdade emocional para nos langarmos
ao amor e ao trabalho na comunidade humana.

Afirma-se que os adolescentes, nesse estagio de desisténcia, ex-
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perimentam "uma intensidade de sofrimento desconhecida nas fa-
ses anteriores...". E quando compreendem afinal o significado do
transitorio. Assim, sentem saudade do passado, da Idade do Ouro,
que nunca mais vai voltar. E, suspirando ao p6r-do-sol, no fim do
verdo, com amor insatisfeito e poemas sobre "a terra do bem-estar
perdido", lamentamos — sem saber, lamentamos — um fim muito
mais grave: arenuncia da infancia.

Lamentar a infancia perdida é outra tarefa — a tarefa central — da
adolescéncia. Existem vérios modos de evadir ou de realizar essa
tarefa.

Roger, por exemplo, prestes a ir para a universidade, inferniza
sua vida doméstica, brigando com os pais quase todos os dias. Nao
consegue enfrentar seu desejo de ficar, mas se conseguir sair zan-
gado e néo triste, podera evitar a dor da separacao.

A promiscuidade de Brenda parece uma declaragdo de indepen-
déncia: sou uma mulher sexual, ndo uma crianca. Exceto que o
objetivo do sexo ndo é o durante, mas as caricias antes e depois.
Provavelmente, ela ndo sabe que estd tentando ndo abandonar a
maée.

As calouras Shari e Kit alimentam-se erradamente, além de se
entregarem a verdadeiras farras gastrondmicas: bolo, biscoitos,
montes de sorvete e coisas assim. Desse modo, estdo tentando dar a
si mesmas um consolo maternal para a soliddo. S&o duas leitoazi-
nhas que gostariam de ter ficado em casa.

"Durante todo o Ultimo ano (do ginéasio)", diz uma caloura em
Yale, "senti como se estivesse de pé na beira de um precipicio,
balancando os bragos para nao cair. Agora, sinto-me como um per-
sonagem de desenho animado voando sobre o canyon, imaginando
se vou cair ou chegar ao outro lado do abismo..."

Sair de casa para a universidade € um periodo em que os "eus"
pouco seguros vacilam. Sem o aconchego da familia e dos amigos,
rapazes e mogas voltam-se para si mesmos e ndo encontram... nada.
Os conselheiros das universidades trabalham com um grande nime-
ro de alunos cuja ansiedade da separacdo € mascarada por desespe-
radas fugas do sofrimento. E, embora a maioria deles seja bastante
forte para sobreviver a luta contra a ansiedade da separagdo, alguns
podem naufragar sob suas solucdes prejudiciais e as vezes fatais.

As drogas podem amenizar a ansiedade - por que ndo recorrer a
elas ao invés de chorar? Os diversos cultos podem substituir a se-
guranca familiar. Ligacdes de dependéncia ou a fuga no casamen-
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to, onde o companheiro ou a companheira tomam o papel do pai ou
da mae, podem fazer com que permanecam adolescentes para o
resto da vida. E se essas téticas falharem — e a dor da separacao
ndo puder ser evitada —, podem ocorrer casos de depressao, colap-
SOS nervosos, suicidios.

Comparado ao numero de suicidios do grupo etario de dez a
quatorze anos, a razdo, em 1982, foi de 800% a mais para o0 grupo
de quinze a dezenove anos.

Existem também milhares de rapazes e mocas, como o heroéi
adolescente J. D. Salinger, Holden Caufield, incapazes de viver
no presente, atraidos pelo passado. "Jamais conte nada a nin-
guém", ele escreve, aos dezessete anos, no hospital psiquiétrico.
"Se contar, vai comegar a sentir falta de todos."

Um modo de ndo sentir falta, estd claro, consiste em ficar em
casa, ndo sair, embora nem sempre precise admitir que ndo sai.
Pois, embora alguns jovens se agarrem abertamente a familia, ha
aqueles que, com uma grande demonstracdo de independéncia,
descobrem um modo de jamais sair de casa.

O brilhante psicélogo literato Leon Edel, por exemplo, conta
que, quando Henry David Thoreau estava para se formar em Har-
vard, sua mae sugeriu que ele "arrumasse a mochila e viajasse para
0 estrangeiro em busca do seu destino". Henry comegou a chorar,
pensando que a mde o queria longe dela. Mais tarde, como Tho-
reau, o Transcendentalista, ele realmente foi embora — para uma
cabana nos bosques, em Walden Pond, onde passou grande parte
da vida na soliddo e independente. Entretanto, observa Edel, a ca-
bana ficava a dois quildmetros da casa da mée, em Concord, e para
ela ele voltava, para visita-la— todos os dias.

Thoreau disse certa vez: "Acho que ficaria satisfeito em me
sentar na porta dos fundos em Concord, sob os choupos, para sem-
pre". Edel diz que foi exatamente o que ele fez — durante toda a
sua vida. E, embora tenha criado o mito de se isolar do mundo, o
mito de valente independéncia, "Thoreau, aprisionado na sua in-
fancia, jamais conseguiu sair de casa".

A adolescéncia € as vezes descrita (lembram-se dos estagios da
infancia de Margaret Mahler?) como uma segunda individuagdo de
separacdo. E construida sobre o eu separado ja estabelecido. E se
esse eu for por demais fragil, e se a separagdo foi muito parecida
com a morte, podemos ndo estar dispostos, ndo ser capazes de ten-
tar outra vez.
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"A individualizacdo na adolescéncia", escreve o analista Peter
Bios, "é acompanhada por um sentimento de isolamento, solid&o e
confusdo... O reconhecimento do fim definitivo da infancia, da
natureza obrigatoéria dos compromissos, da limitagdo definitiva da
propria existéncia do individuo — esse reconhecimento cria uma
sensacdo de urgéncia, de medo, de panico. Como conseqiéncia,
muitos adolescentes procuram continuar indefinidamente uma fase
transitéria de desenvolvimento; essa condicdo é chamada de ado-
lescéncia prolongada.”

O personagem de Salinger, Holden Caufield, planeja, para pro-
longar sua adolescéncia, descobrir o modo de continuar a viver
sem crescer. O fim da infancia é como o fim de toda inocéncia.
Recusando transformar-se em um dos falsos e hipécritas do mundo
dos adultos, que s6 pensam em fazer dinheiro, ele inventa uma
fantasia - uma gloriosa fantasia salvadora - na qual...

estou sempre imaginando todos aqueles garotinhos brincando
neste imenso campo de centeio. Milhares de garotinhos, e nin-
guém por perto, ninguém adulto, quero dizer — exceto eu. E es-
tou de pé na beira de um rochedo maluco. O que tenho a fazer é
apanhar todos os que ameagcam despencar do rochedo — quero
dizer, se estiverem correndo sem olhar para onde véo, tenho de
aparecer de algum lugar e seguré-los. E fazer isso o dia inteiro.
Serei apenas o0 apanhador no campo de centeio...

Para muitos adolescentes, crescer significa desistir e vender tu-
do. Significa deixar para sempre a inocéncia e as ilusdes. Significa,
explica John, de vinte e um anos, formar-se na faculdade no dificil
mercado de trabalho de 1983, e receber uma oferta de emprego no
escritorio de um senador conservador, cuja politica ele desaprova,
mas pensando que talvez deva garantir sua seguranga, aceitar. Sig-
nifica também abandonar a sensacdo das opcdes infindaveis -
aquela impressdo de poder (se resolver exatamente o que deseja)
ser um especialista em assuntos soviéticos, um especialista em
biologia marinha, um jornalista. Crescer significa também, diz John
(embora ainda ndo tenha feito isso), "formar uma familia com al-
guém. Sustentar a mim mesmo. E ter seguro de vida".

Quer concordemos ou ndo que precisamos de um seguro de vida
para nos qualificarmos como adultos, ser homem (ou mulher), co-
mo observou Saint-Exupéry, é ser responsavel. Responsavel signi-
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fica assumir compromissos e cumpri-los. Responsavel significa,
naturalmente, amarrar o proprio sapato. Mas significa também nao
ter permissdo para culpar uma infancia terrivel — ou uma paixao,
uma tentagdo, uma ignorancia ou uma inocéncia — por atos que sdo
nossos, por acBes que realmente praticamos. Pois se, na realidade,
as praticamos, somos responsaveis.

Tem sido argumentado que Edipo, aquele que matou o rei, seu
pai, para se casar com a mée, ndo pode ser responsabilizado porque
— pobre homem ignorante — n&o sabia. Mas o analista Bruno Bet-
telheim sugere que a culpa de Edipo deriva exatamente do fato de
ele ndo ficar sabendo, e que o ponto central do mito é "prevenir as
conseqléncias totalmente destrutivas de agir sem saber o que se
esta fazendo".

Chega um tempo em que nédo nos é permitido ndo saber.

Na histéria de Jo, recontada pelo poeta Archibald MacLeish na
peca J.B., oferecem ao atormentado her6i este frio consolo:

N&o existe culpa, meu caro. Todos somos
Vitimas da nossa culpa, ndo culpados.
Matamos o rei por ignorancia: a voz
Revela: cegamos a n6s mesmos.

J.B. néo aceita o fato de se eximir da culpa.

Prefiro sofrer

Todos os indiziveis sofrimentos mandados por Deus
Sabendo que fui eu quem sofri,

Eu, que mereci a necessidade de sofrer,

Eu, que agi, eu, que escolhi,

A lavar minhas méos com as suas naquela
Inocéncia pecaminosa. Podemos ser homens

E fazer com que uma irresponsavel ignorancia

Seja responsavel por tudo?

A resposta a essa pergunta— a Unica resposta adulta — tem de ser
"néao".

Assim, em algum ponto, um pouco antes ou depois do fim da
segunda década de vida, o homem chega a um marco importante -

o fim da infancia. Deixou um lugar seguro e ndo pode mais voltar.
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Entrou para um mundo onde a vida nao é justa, onde a vida rara-
mente é o que deveria ser. Talvez chegue até a comprar um seguro
de vida.

Mas ndo é um seguro contra ter de compartilhar o amor, contra
perder para rivais, contra os limites determinados pelo género e
pela culpa — contra as muitas e necessarias perdas. Havera sempre
o proibido e o impossivel. Como escreve Peter Bios: "As duas
deusas gregas, Tyche e Ananke, principios filosoficos da Fortuna e
da Necessidade, tomam o lugar das figuras do pai e da mae, e
transformam-se nas forcas as quais os homens se curvam". E duro
crescer.

Mas reconhecer tudo isso e ainda assim encontrar a liberdade,
fazer as escolhas, saber o que é e o que pode vir a ser, isso é 0
adulto responsavel. Curvando-se a necessidade, deve escolher. Es-
sa liberdade de escolha é a carga e a dadiva que todos recebem ao
deixar a infancia, a carga e a dadiva que todos levam quando atin-

gem o fim da infancia.
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32 Parte

Conexoes
| mperfeitas

Todos nés chamamos sem cessar, através dos
abismos incalculaveis que nos separam...

David Grayson



Capitulo Xl
Sonhos e Realidades

...a vida desperta € como um sonho sob controle.

George Santayana

Crescer significa abandonar os mais queridos sonhos megaloma-
niacos da infancia. Crescer significa saber que eles ndao podem ser
realizados. Crescer significa adquirir a sabedoria e a habilidade pa-
ra conseguir o que se deseja, dentro dos limites impostos pela rea-
lidade — uma realidade que consiste de poderes diminuidos, liber-
dades restritas e, com as pessoas amadas, conexfes imperfeitas.

Uma realidade construida, em parte, sobre a aceitacdo das per-
das necessarias.

Contudo, embora repudiados, os desejos irrealizaveis insinuam-
se em nds sorrateiramente. Como sintomas, erros, acidentes e lap-
sos de memoria. Como lapsos de lingua e de pena ("Dear Dead,
quero dizer, Dad"*). Como acidentes (pois ndo derrubariamos sopa
no vestido branco da nossa rival de propdsito — isso seria um mal-
feito). E como os sonhos que sonhamos — de noite e de dia.

Embora sejamos adultos, os desejos proibidos e impossiveis da
infancia continuam a insistir por uma gratificacéo.

Os devaneios e fantasias sdo um dos meios de gratificacdo des-

ses desejos. Nas fantasias, os desejos podem sempre se tornar rea-
lidade. Esse faz-de-conta consciente expressa as preocupacdes di-

* "DearDeact’ = "querido morto". "DearDad" = "querido papai". (N. daT.)
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ferentes da vida diaria. Mas esta também ligado ao consciente e a
desejos antigos ndo satisfeitos.

A fantasia pode ser a solucdo magica, pode dar o final feliz do
conto de fadas. Nas fantasias, fazemos o que queremos fazer. E
agradavel quando os filmes classe B, com finais do tipo "e eles vi-
veram felizes para sempre", vagueiam por nosso consciente — mas
ndo sdo as Unicas imagens nessa tela. Pois as fantasias incluem
também a gléria despudorada, o sexo da pior qualidade e o assassi-
nato. E muitos de nés, recuando ante essas rapidas visdes de dese-
jos proibidos, as vezes nos sentimos culpados, envergonhados e
com medo das nossas fantasias.

Evelyn fala com constrangimento sobre uma fantasia que, se-
gundo os psicanalistas, é bastante comum:

Ela morre, a igreja esta cheia para o servigo funerério, e, "um a
um, os milhares de homens e mulheres cujas vidas eu toquei véo
até o altar, para dizer aquela multiddo todas as coisas maravilhosas
que fiz por eles".

Uma pessoa tdo boa.

Uma pessoa tdo generosa.

Somos téo gratos a ela.

Na verdade, Evelyn, durante sua vida, tem feito muitas coisas
maravilhosas para muita gente. Uma vida que merece essa fantasia.
Contudo, sente-se profundamente envergonhada e diz: "Isso revela
claramente o quanto sou avida por atencdo e elogios e reconheci-
mento".

As fantasias sexuais também revelam certa avidez que pode pro-
vocar vergonha - e culpa.

Consideremos Helen, por exemplo, uma mulher feliz no casa-
mento, que escreveu um script completo tendo como artista princi-
pal Ted, que comega com um inocente encontro para 0 cinema,
quando o marido esta fora da cidade, e termina, ndo tdo inocente-
mente, na cama com colchdo de agua dele. Ela pergunta: serd isso
um adultério em pensamento? Serd que todas as jovens casadas
pensam nessas coisas? E até que ponto de aberracdo se pode che-
gar? Suponhamos que, além de Ted, seu companheiro de quarto
também estd na cama de a4gua? Ou Ted e sua irmd? Ou Ted e trés...
Exatamente até onde se pode chegar nas fantasias?

Muitas pessoas que aceitam fantasias sexuais estranhas talvez
figuem sobressaltadas com fantasias hostis, nas quais aquela mu-
Iher brilhante que invejam é reprovada na Faculdade de Direito, e
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seu cunhado rico e arrogante vai a faléncia, e a bela mulher namo-
radeira da casa ao lado adoece com variola, e todos os que as fa-
zem ter medo, ciumes, todos 0s que as ameacam ou as fazem sen-
tir-se inferiores ou zangadas sofrem... represalias.

A mulher de um marido infiel, na sua fantasia, o vé preso a ca-
ma com uma tuberculose de longa duragcdo — "sé para que fique fo-
ra de acdo", disse ela, "nada fatal". Porém, por mais dificil que
seja fazer com que alguém admita isso, as fantasias hostis geral-
mente sdo fatais.

Considerem a suave Amanda - modesta, com medo de competir
—, que, quando alguém a aborrece, deseja que esse alguém morra.
Ela jamais se queixa nem se imp&e, mas Amanda é a propria Com-
panhia de Assassinato em suas fantasias, onde as imagens de vin-
ganca sdo sempre impiedosas, rapidas e permanentes.

Considerem Barry, o qual, sempre que a mulher o irrita a0 mé-
ximo, entrega-se & agradavel fantasia de como a vida seria doce se,
na primeira viagem aérea que sua mulher fizesse, o avido sofresse
uma pane total.

E considerem uma amével sonhora como eu, no ano em que um
garoto provocador de doze anos estava perseguindo um dos meus
filhos, que sempre chegava da escola extremamente abatido. Varias
vezes, tenho de confessar, resolvi o problema mentalmente atirando
0 garoto provocador na frente de um caminhdao.

Se as fantasias ambiciosas fazem certas pessoas corar, se as
fantasias sexuais as fazem corar e provocam sentimento de culpa,
fantasias de violéncia e morte podem fazer as pessoas corar, sentir
culpa— e medo também.

Esse medo estad ligado ao que os psicanalistas chamam de "pen-
samento magico" — a cren¢a de que podemos controlar 0s aconte-
cimentos com nossa mente, a crenga que nas tribos primitivas é ex-
pressa por meio de alfinetes espetados em bonecos, e nos tempos
modernos pela emissdo de "vibragcBes negativas"; a crenca que
muitas pessoas sofisticadas se espantam ao ver que aceitam: a
crenca de que pensamentos podem fazer mal. Que pensamentos
podem matar.

Conhego uma mulher inteligente e equilibrada que teve sérios
problemas com a mde. Amargurada e zangada, brigando todos os
dias, certa noite, quando ia de carro visitar a mae, imaginou que
ela havia sofrido um ataque cardiaco fatal. Quando chegou onde a
mé&e morava, uma ambulancia passou por ela e parou, fazendo ran-
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ger os freios, na frente da casa de sua méde. Paralisada de medo,
ela viu dois homens entrando apressadamente com a maca.

E logo depois, eles sairam com o corpo da mulher que morava
no apartamento acima do de sua mae.

"Quando vi a ambulancia", disse ela, "fiquei certa de que tinha
provocado um ataque cardiaco em minha mae. E devo confessar
que uma parte de mim acredita ainda, idiotamente, que minha 'ma-
gica' atacou aquela pobre mulher por engano.”

(Antes de sorrir da tolice supersticiosa de minha amiga, per-
gunte a vocé mesmo: se tivesse de jurar pela vida de seus filhos
que o que esta dizendo é verdade — quando se trata de uma mentira
—, teria coragem de fazer o juramento? Eu sei que eu ndo consegui-
ria)

Essa crenca na realizagdo de um desejo, na onipoténcia do pen-
samento, nos poderes maléficos e secretos do que pensamos, tem a
ver com uma fase que nds todos atravessamos e da qual jamais nos
libertamos completamente. Com suficiente sentimento de culpa por
algum desejo terrivel, ao vermos esse desejo se realizar realmente,
encontramos milhares de explicacdes plausiveis. "E como se", es-
creve Freud, "estivéssemos pensando mais ou menos isto: 'Entéo,
afinal, é verdade que se pode matar uma pessoa apenas desejando
que ela morra!' "

Esse julgamento pode fazer com que tenhamos medo das nossas
fantasias.

Porém, mesmo quando ndo temos medo do que as fantasias cau-
sam, podemos ter medo do que elas significam, chocados por essas
rgpidas visdes da nossa raiva, do nosso erotismo e da nossa gran-
diosidade. Representam essas fantasias nossa verdadeira realidade?
Revelam a verdade do que somos? Respondendo as minhas per-
guntas, um psicanalista contou esta bela histéria:

Era uma vez, num reino muito antigo, um famoso homem santo,
famoso por seu coracdo generoso e seus atos de bondade. E o go-
vernante do reino, que respeitava o homem santo, mandou que um
grande artista fizesse seu retrato. Num banquete formal, o artista
deu o retrato de presente ao rei, mas quando, ao soar dos clarins, o
quadro foi descoberto, o rei ficou chocado ao ver o rosto que ele
representava — o0 rosto do homem santo —, selvagem, cruel e mo-
ralmente depravado.

"Isto é um ultraje!", trovejou o rei, pronto para mandar decapi-
tar o infeliz artista.
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"Na&o, sire", disse 0 homem santo. "O retrato é verdadeiro."

E entdo explicou: "VOs estais vendo o retrato do homem com
guem tenho lutado a vidatoda, para ndo ser igual aele".

O analista esta dizendo que todos os homens, até o mais santo,
tém impulsos contra os quais precisam lutar todos os dias. E se al-
guns ocorrem fora do nosso consciente, outros impulsos e desejos
— as vezes sob a forma das pequenas vinhetas que chamamos fanta-
sias — nos fazem dolorosamente conscientes da pessoa que tenta-
mos ndo ser: uma pessoa primitiva, exigente, amoral e infantil, as
vezes preservada e contida nas nossas fantasias.

Porém, os psicanalistas observam que a palavra crucial na frase
acima € "contida". Fantasias sdo contidas; ndo sdo acdo. Reconhe-
cer 0 eu primitivo nao significa ser esse eu, pois as fantasias ge-
ralmente expressam aquilo que, na vida real, o individuo civilizou,
atrelou, transformou e domou.

Observam também que, com a nossa aprovacdo ou sem ela, na
verdade tudo vale nas fantasias. O que nédo significa, acrescentam
eles, que nunca devemos nos preocupar com elas.

Por exemplo, dizem os analistas, se as fantasias sao persistente-
mente violentas e cruéis, ou se as fantasias sexuais sdo completa-
mente opostas a vida sexual real, convém procurar saber um pouco
mais sobre os sentimentos de raiva ou os conflitos sexuais. E dizem
também que, quando as fantasias servem como substitutas da vida
— quando, na verdade, nao ha trabalho nem amor, apenas fantasias
—, é preciso saber por que se esta vivendo dentro da propria cabe-
¢a, e ndo no mundo.

Entretanto, na maioria dos casos, dizem eles, quando é possivel
nao sentir tanta culpa, tanta vergonha e medo das fantasias, elas
podem ser uma fonte de libertacdo e de alivio. Basta reconhecé-las
como essencialmente inofensivas. Reconhecé-las como substitutos
daquilo que se precisa necessariamente perder. E usa-las para ex-
pressar e aproveitar 0 que ndo se pode, ou ndo se ousa, viver na
vida real.

Os devaneios conscientes que passam pela mente, quase sempre
sem convite, trazem sugestdes de um mundo subterraneo feroz. No
sono, porém, quando as restricdes sdo parcialmente abandonadas,
caminha-se muito mais perto desse mundo. Sonhando, regredimos
no contetdo e na forma — liberamos desejos e processos primitivos
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da mente. Pois os sonhos sdo construidos com a linguagem vi-
brante e secreta do inconsciente.

Nos sonhos, viajamos por um reino da mente cheio de contradi-
¢des, onde as leis da realidade objetiva ndo se aplicam, onde ima-
gens se transformam e se fundem, onde a relagdo entre causa e
efeito € suspensa, e onde o tempo — passado, presente, futuro — é
um s0.

Uma multiddo de sentimentos pode se concentrar, nos sonhos,
numa uUnica imagem, fundindo numa visdo telescépica inameros
significados: "Minha mée estava falando, mas ndo com sua voz.
Parecia a voz da minha irmad E ela tinha cabelo vermelho, como
minha outra irma...".

Emocdes intensas ligadas a desejos fortes, mas proibidos, s&o
mudadas — deslocadas —, transformando-se em algo indcuo, seguro:
"Eu estava na... casa onde mordvamos quando meu irmdo nasceu...
Vi uma bola no ch&o, na minha frente, e dei um forte chute nela
(em lugar de chutar o irméo)".

Preocupacgdes basicas — com nascimento, morte, sexo, o proprio
corpo, membros da familia — sdo apresentadas como simbolos uni-
versais, ou por meio de outras metéforas visuais que as vezes pare-
cem trocadilhos ridiculos e impossiveis: uma mulher sonha com um
oficial alemé&o vestido com a farda das SS nazistas. Quando acorda,
suas associacfes a levam a imagem da mée autoritaria, obrigando-a
a comer, exclamando em idiche: "Ess! Essf'.

O uso da condensacdo, do deslocamento e da representacao vi-
sual chama-se "trabalho de sonho".

A parte légica da mente adormecida, como um editor fazendo
uma revisdo num artigo de leitura dificil, desempenha também um
papel na formacdo dos sonhos. Procura estabelecer uma certa or-
dem no caos. Com os estranhos fragmentos produzidos pelo sonho,
ela cria uma imagem mais ou menos coerente. Essa é a imagem
lembrada quando acordamos.

Esse sonho do qual nos lembramos € o que Freud chama de
"conteudo manifesto” do sonho. O significado do sonho é o
"conteudo latente". A interpretacdo dos sonhos exige a associagéo
de quem sonha — as idéias e sentimentos evocados pelo sonho ma-
nifestado —, associa¢do que, mais cedo ou mais tarde, leva do so-
nho lembrado aos pensamentos inconscientes dos quais o sonho de-
riva.

Consideremos, por exemplo, o sonho de Hugo.
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"Eu estava andando com um amigo. Chegamos ao agougue. O
amigo foi embora. Vi o agougueiro |4 dentro. Era cego. O agougue
estava escuro, todo marrom. O agougueiro disse meu nhome com o
sotaque da zona teatral de Boston. Eu queria carne para meu gato.
Embora fosse cego, ele cortou um pedago de rim com uma faca
muito afiada.”

Hugo, na psicandlise, comeg¢a a enfrentar um casamento infeliz.
Por que, pergunta ele, nunca percebi isso antes? Por que me deixei
levar, como um avestruz com a cabeca enfiada na areia? O que
exatamente eu tinha medo de ver?

A cegueira do agougueiro, no sonho, faz com que Hugo a asso-
cie a sua recusa a ver a situacdo real: "Nada ver, nada ouvir, nada
saber, esse sou eu. O agougueiro”, diz ele, "pica tudo, chacina tu-
do." E entdo a associagdo o leva a encarar de frente o que tinha
medo de ver: "O acougueiro falava como um ator de teatro", lem-
bra ele, "que se chama... Kil[l]bride".*

Nem todos os sonhos séo tdo claros; usam muitos disfarces. Mas
Freud diz que todo sonho contém um desejo. Diz que, por mais as-
sustador ou triste que seja, 0 sonho sempre procura ser realizado. E
diz também que estd sempre ligado a desejos proibidos e impossi-
veis da infancia.

Os devaneios — e 0s sonhos também — permitem que desejos im-
possiveis se tornem realidade. E podem mudar nosso modo de sen-
tir. Pois, assim como o sonho de tomar uma cerveja pode evitar que
o individuo se levante para tomar &gua, durante a noite, fantasias
que temos dormindo ou acordados, que satisfazem desejos ndo de
todo permitidos, podem reduzir a urgéncia desses desejos.

E realmente possivel um certo grau de gratificagdo por meio de
fantasias. Na verdade, as fantasias as vezes parecem quase reais.
Porém, por mais persuasivas que sejam, por mais que gratifiquem,
precisamos ser capazes de viver no mundo real adulto, precisamos
ser capazes de viver com a realidade.

N&o é tao ruim.

Pois crescer ndo significa a morte de tudo o que € bom e doce.

* Killbride = "Matar anoiva". (N.daT.)
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Crescer ndo precisa ser o Grande Congelamento. E quando nos
transformamos naquilo que chamarei pelo nome estranho de "a-
dulto saudavel"”, com a sabedoria do adulto, suas forgas e suas ap-
tiddes, poucos preferem voltar a ser crianga.

Pois, como adultos saudaveis, podemos abandonar e ser aban-
donados. Podemos com seguranca sobreviver sozinhos. Mas somos
capazes também de compromisso e de intimidade. Capazes de unir
e separar, de sermos a0 mesmo tempo intimos e sozinhos, fazendo
conexdes em varios niveis de intensidade, estabelecendo elos amo-
rosos que podem refletir os prazeres diversos de dependéncia, mu-
tualidade, geratividade.

Como adultos saudaveis, sentimos nosso eu digno de ser amado,
valioso, genuino. Sentimos a "individualidade" do nosso eu. Sen-
timos que somos Unicos. E, ao invés de ver o eu como a vitima
passiva do mundo interior e exterior, manejada, desamparada e fra-
ca, reconhecemos o0 eu como agente responsavel e forgca determi-
nante da nossa vida.

Como adultos saudaveis, podemos integrar as varias dimensoes
da nossa experiéncia humana, abandonando as simplificacdes da
juventude insensivel. Tolerando a ambivaléncia. Vendo a vida
através de varias perspectivas. Descobrimos que o oposto de uma
verdade importante pode ser outra verdade importante. E somos
capazes de transformar fragmentos separados em um todo, apren-
dendo a ver os temas unificadores.

Como adultos saudaveis possuimos, além de uma consciéncia, e,
é claro, do sentimento de culpa, a capacidade para sentir remorso e
para perdoar a nés mesmos. Somos apenas refreados — nao aleija-
dos — pela nossa moralidade. Assim, continuamos livres para afir-
mar, conquistar, ganhar a competicdo e para saborear os complexos
prazeres do sexo adulto.

Como adultos saudaveis, podemos procurar e gozar nossos pra-
zeres, mas podemos também enxergar e viver nossas dores. As
adaptacOes construtivas e as defesas flexiveis permitem que alcan-
cemos objetivos importantes. Aprendemos a conseguir o que que-
remos, e repudiamos o proibido e o impossivel, embora ainda— por
meio das fantasias — nos sintonizemos nas suas exigéncias.

Mas sabemos como diferenciar a realidade da fantasia.

E podemos — ou conseguimos — aceitar a realidade.

E estamos dispostos a procurar a maior parte das nossas gratifi-
cacbes no mundo real.
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O que chamamos de "teste da realidade" comeca - com a frus-
tracdo — na primeira infancia, quando se descobre que s6 desejar
nao realiza o que queremos, quando se descobre que fantasias nao
aquecem, ndo confortam nem alimentam. Adquirimos o senso da
realidade, isto é, somos capazes de dizer se alguma coisa existe
realmente ou nao, pois, por mais vivida que seja a imagem de grati-
ficag8o criada, ndo passa de uma imagem da mente, e ndo uma pre-
senga viva no quarto.

O senso de realidade permite também uma avaliagdo relativa-
mente exata de n6s mesmos e do mundo exterior. Aceitar a realida-
de significa aceitar as limitagdes e as falhas do mundo — e as nos-
sas. Significa também criar objetivos possiveis, compromissos e
substitutos dos nossos desejos infantis, porque...

Porque, como adultos saudaveis, sabemos que a realidade nao
pode nos oferecer seguranca perfeita nem amor incondicional.

Porque, como adultos saudaveis, sabemos que a realidade nao
pode nos fornecer tratamento especial ou controle absoluto.

Porque, como adultos saudaveis, sabemos que a realidade nao
pode compensar os desapontamentos passados, os sofrimentos e as
perdas.

E porque, como adultos saudaveis, finalmente chegamos a com-
preender, no desempenho dos papéis de amigo, cbnjuge, progeni-
tor, a natureza limitada de todos os relacionamentos humanos.

Porém, o problema com a idade adulta saudavel é que poucos
sdo consistentemente adultos. Além disso, nossos objetivos cons-
cientes sdo muitas vezes sabotados inconscientemente. Pois os de-
sejos infantis que vemos as vezes nos sonhos ou nas fantasias
exercem grande poder fora do nosso conhecimento consciente. E
esses desejos infantis podem onerar nosso trabalho e nosso amor
com expectativas impossiveis.

Exigindo demais das pessoas que amamos ou de nds mesmos,
ndo estamos sendo - quem realmente o €? - os "adultos saudaveis"
gue devemos ser. Crescer exige tempo, e pode demorar muito
aprender a equilibrar os sonhos com as realidades.

Podemos levar muito tempo para aprender que a vida é, na me-
Ihor das hipoteses, "um sonho sob controle”" — que a realidade é
feita de conexdes imperfeitas.
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Capitulo Xl

Amigos de Conveniéncia e
Amigos Histoéricos,

Amigos de Encruzilhada,

Amigos de Geracoes Diferentes e
Amigos que Aparecem Quando os
Chamamos as Duas da Manha

A amizade quase sempre é a unido de uma parte da mente com
uma parte da mente de outra pessoa; as pessoas sd sd0 amigas em
determinadas ocasides.

George Santayana

Ao entrar no mundo, tentamos distinguir a ficcdo do fato, as
fantasias e os sonhos daquilo que realmente acontece. Ao entrar no
mundo, tentamos aceitar os compromissos do fim da infancia. Ao
entrar no mundo além dos elos da carne e do sangue, tentamos
formar amizades puras. Mas esses relacionamentos voluntarios,
como todos os outros, trardo desapontamentos e alegrias.

Pois antes acreditavamos que amigos s6 sdo amigos quando nos-
so amor e nossa confianga sdo absolutos, quando compartilhamos
0S mesmos gostos, entusiasmos e objetivos, quando sentimos que é
possivel revelar os mais profundos segredos da alma impunemente,
guando de boa vontade corremos — sem fazer perguntas — para aju-
da-los nos tempos dificeis. Acreditamos entdo que amigos s6 sao
amigos quando se encaixam nesse modelo mitico. Mas crescer sig-
nifica abandonar essa crenca. Pois, mesmo quem tem a sorte de
conseguir um, ou dois, ou trés "melhores amigos", aprende que as
amizades, na melhor das hipéteses, sdo conexdes imperfeitas.
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Porque as amizades, como todos os outros relacionamentos, séo
limitadas por nossa ambivaléncia — amamos e invejamos, amamos e
competimos.

Porque as amizades — entre pessoas do mesmo sexo — sao com-
promissos, argumentam muitos, com nossas tendéncias bissexuais
normais (mas em grande parte inconscientes).

Porque as amizades — entre sexos opostos — precisam fazer as
pazes com o desejo heterossexual.

Porque até mesmo o melhor dos amigos é "amigo em certas oca-
sides".

De modo geral, julga-se uma amizade pelo fato de a pessoa am-
parar ou ndo o amigo na adversidade. Mas existe outro ponto de
vista, oposto e mais sutil, segundo o qual é relativamente facil ficar
ao lado do amigo na adversidade, e que o teste mais dificil da ami-
zade consiste em ficar sincera e completamente ao lado do amigo
nos momentos felizes. Pois, intercalados com os sentimentos de or-
gulho e de apoio, existem sentimentos de competicéo e inveja. De-
sejamos 0 melhor para nossos amigos; temos consciéncia somente
da nossa hoa vontade. Mas as vezes, passa rapidamente por nossa
consciéncia — como o bip na tela do radar — a percepgéo de que
parte de nds lhes deseja mal. E, por um momento, encaramos a
verdade de que, embora jamais sejamos capazes de prejudica-los
com palavras ou ag@es, talvez — quando fracassam ndo conseguin-
do o aumento, o prémio, a critica favoravel — nao fiquemos tao
magoados quanto dizemos.

Os sentimentos contraditérios — de amor e 6dio simultaneos —
comegam com as primeiras figuras mais importantes de nossa vida,
e sdo mais tarde transferidos dos pais e irmaos para mulheres e ma-
ridos, filhos e amigos. Embora as emog¢8es pouco amigaveis sejam
em sua maior parte inconscientes, e embora, na amizade, o amor
tenha maior peso que o 4dio, é destino do homem sofrer, em maior
ou menor grau, a maldi¢cdo da ambivaléncia.

Dinah, esposa e mae, recebe a visita de Isobel, a bela amiga da
sua infancia. Ela ama Isobel, mas tem também vontade de suplanta-
la. Quer "se defender contra a leve ameaga de Isobel e de qualquer
sucesso que tenha conseguido na vida". Quer que a sua vida — de
Dinah —, "mesmo naquele momento, passada na pequena cozinha,
seja invejada pela boa amiga Isobel”. E sente-se inundada por "a-
quele velho instinto — como o que existe entre duas irmas - de
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proteger Isobel contra qualquer critica, a ndo ser ... a sua...".

Amor e competicao, amor e inveja, sabe Dinah, podem coexistir
entre os melhores amigos.

"O que eu sinto", diz Marcy, "e ndo é facil falar a respeito, é
gue ninguém devia ter tudo — ndo €justo. E para nao sentir inveja
— até mesmo dos amigos que amo verdadeiramente, preciso ter
certeza de que ndo tém tudo de bom que a vida pode oferecer."

Embaracada com esses sentimentos secretos e competitivos,
Marcy observa: "S06 quero ser igual — n&o superior". Assim, quan-
do a amiga Audrey - bonita, rica, bem-sucedida - "se queixa de
gque o marido ndo a trata bem, eu ofereco a ela muita simpatia,
muito conforto, mas digo para mim mesma: 'Muito bem, entdo o
marido a trata mal — éjusto’ ".

(E assim, quando olho para minha amiga, que — como Audrey —
tem tudo, fico secretamente satisfeita por ver que ela esta criando
uma papada.)

E extremamente desagradavel verificar que temos esses senti-
mentos em relagdo aos amigos. Somos tentados a insistir: "Vocé
pode sentir isso, eu nao sinto". Mas nas minhas conversas com
mulheres — e com homens — sobre as emog¢des mistas presentes na
amizade, a maioria, depois de alguma hesitacdo, encontra dentro
deles um pouco de Dinah e de Marcy.

Se a ambivaléncia nos perturba, como enfrentar a idéia chocante
de que sentimos inclinagdes sexuais em relagdo aos amigos do
mesmo sexo? Antes de rejeitar a idéia como um assalto ao nosso
impecével heterossexualismo, vamos examiné-la.

Freud argumenta que todos os relacionamentos amorosos, ndo so
entre amantes, mas com pais, filhos, amigos e com o resto da hu-
manidade, sdo sempre de amor sexual, com 0 objetivo de uma certa
conexdo sexual. Em todos os relacionamentos, exceto no de aman-
tes, o sentimento é naturalmente desviado, mas o impulso permane-
ce silencioso e alterado. E por sermos todos, em graus diferentes,
bissexuais — porque, como diz Freud, "Nenhum individuo é limita-
do & reacdo a um Unico sexo, mas sempre encontra lugar para sen-
timentos em relacdo ao sexo oposto” —, o desejo sexual silencioso
e alterado estard presente também nos relacionamentos entre pes-
soas do mesmo sexo.

Isso significa que amizades de homens com homens e mulheres
com mulheres contém elementos eroticos inconscientes.
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Isso ndo significa, entretanto, que estamos morrendo de vontade
de ir para a cama com todos 0S NOSSOS amigos.

Na verdade, para a maioria das pessoas, amizades com pessoas
do mesmo sexo simplesmente ndo seriam possiveis se 0s senti-
mentos sexuais ndo estivessem isolados — parcialmente reprimidos
e parcialmente conduzidos para outros canais, expressando-se co-
mo preocupacdo carinhosa, devocdo e afeicdo. Entretanto, essa
afeicdo amigéavel, especialmente entre homens, raramente é de-
monstrada por meio de contatos carinhosos, pois, ao passo que as
mulheres podem se beijar e abracar sem despertar ansiedades ho-
mossexuais, uma pancada no ombro ou um tapa amistoso nas cos-
tas € o maximo que a maioria dos homens (a despeito da tendéncia
atual para estereodtipos de homens menos machos) se permitem.

Robert, heterossexual, acampando com um amigo, na primeira
noite teve vontade de abracar o companheiro. Mas, temendo que
isso 0s levasse ao panico sexual do tipo: "E agora, o que vem de-
pois?", refreou conscientemente a demonstracdo de afeto, até que,
no fim da viagem, péde abracar o amigo quando se separaram. Ro-
bert interpreta seu impulso como o desejo de expressar seu amor
pelo amigo, e ndo o desejo de contato sexual. Mas seu medo, co-
mum nos homens, foi que, "se nos abragarmos, antes de darmos
pela coisa estaremos tirando a roupa e um chupando o caralho do
outro”.

Seria sexual o impulso de Robert? O psiquiatra que me contou
essa historia diz que sim. Mas apenas, diz ele, no sentido de que
em todos os impulsos fisicos existe sempre um elemento erético re-
primido. Robert ndo sabe disso, e mesmo que soubesse, sentimen-
tos sexuais desse tipo ndo fazem dele um homossexual.

Pois, mesmo quando o sentimento er6tico é consciente, nao in-
dica necessariamente uma escolha sexual. Como observam certos
psiquiatras num livro muito esclarecedor, Amigos e Amantes na
Universidade, ter sentimentos sexuais para com uma pessoa do
mesmo sexo — até mesmo ter algumas experiéncias sexuais — "nao
significa necessariamente que o individuo deva se definir como
‘homossexual’. Esses sentimentos podem ser subordinados a senti-
mentos heterossexuais, que representam a orientacdo sexual domi-
nante".

Por outro lado, os mesmos psiquiatras questionam o argumento
de que a restricdo sexual € uma forma de hipocrisia, e que a "ho-
nestidade" e a "sinceridade" exigem que sejam atendidos todos
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0s impulsos eroéticos. Questionam também a alegacdo de que a res-
tricdo das atividades sexuais a um sexo impde uma restricdo desne-
cessaria e indesejavel a gratificagéo.

Por que n&o usar com prazer, em lugar de restringir, nossa bis-
sexualidade? Por que ndo ser amistoso fazendo amor com o amigo?
"N&o precisa haver uma distingdo definida entre o contato sexual e
a amizade", argumenta a estudiosa Shere Hite, no seu livio O Re-
latério Hite. Mas, na verdade, sdo as distingdes sexuais que faze-
mos nos papéis de pais, filhos, amantes e amigos que nos conce-
dem um ambito emocional rico, maduro e multifacetado. A sexuali-
zagdo insistente de todos os relacionamentos imporia também res-
tricdes indesejaveis.

Na medida em que a amizade exige a contencdo de alguns de-
sejos sexuais, ela € uma conexdo menos do que completa, uma co-
nexdo imperfeita. Mas dizer que a amizade € uma versao diluida do
amor, "como a cor-de-rosa € considerada uma diluicdo do verme-
lho", é sem duavida, incorrer num erro prejudicial. Comparando
a intimidade entre amigos e amantes, o analista James McMahon
observa que as amizades "diferem dos relacionamentos principais
no sentido de que ndo implicam, geralmente, a revelagcdo do ca-
rédter e das necessidades mais bésicas, de modo quase sempre pri-
mitivo e regressivo", o que significa que, com um amante, é possi-
vel uma certa falta de modos, de controle e de dignidade. Lembre-
mos, por exemplo, os roup8es mais do que velhos que usamos para
tomar café com nossos maridos, nossa fungacdo pela casa toda
quando estamos resfriadas, a naturalidade com que nos servimos de
uma garfada no prato dele, nosso baixo nivel de linguagem quando
brigamos com ele. Além da regressdo — a regressdo exposta e exta-
siada — do amor sexual, frequentemente nos expomos de outros
modos primitivos, modos que — nado importa a quantas décadas nos
conhecemos - jamais expomos a amigos.

Porém, a despeito do que se revela e se expde no relaciona-
mento amoroso, McMahon observa aquilo que todos sabem muito
bem: ninguém é capaz de gratificar todos os anseios de outra pes-
soa. "Nenhum homem e nenhuma mulher podem ser todas as coi-
sas um para o outro." Assim, mesmo que o amor de amantes seja
vermelho, e a amizade apenas rosada, essa cor rosada nos salva da
monotonia. A amizade pode contribuir — muitas vezes de modo
crucial — com aquilo que falta ao amor dos amantes.

Vejam o que diz Faith, afirmando que seu casamento € bom,

179



embora ndo seja perfeito: "Sem as minhas amigas, eu me sentiria
muito s6 e abandonada. Elas s@o essenciais. Essenciais para a con-
versa psicoldgica, para a conversa introspectiva, a conversa sobre
temores e fraquezas e loucuras. Meu marido n&o conversa sobre es-
sas coisas. Minhas amigas conversam".

Lena descreve sua amiga para o marido ciumento, no filme fran-
cés inteligente e comovente Entre Nous. "Madeleine me ajuda a
viver. Sem ela, eu sufocaria”.

Oucam agora o que diz este marido: "Se eu disser a minha mu-
Iher que fiz 986 pontos no tiro ao alvo, ela responderéd: 'formida-
vell' Apoia 0 que eu fago, o que gosto de fazer. Mas na verdade
ndo sabe o0 que significa conseguir esse nimero de pontos. Um
homem sabe e aprecia o que estou dizendo de um modo que uma
mulher jamais apreciaria, pelo menos uma mulher que n&o pratique
tiro ao alvo".

Embora os homens, como as mulheres, falem sobre a importan-
cia especial dos amigos do mesmo sexo, as amizades entre homens
séo diferentes das amizades entre mulheres. Considerando o queja
sabemos sobre a maior facilidade das mulheres para relacionamen-
tos, ndo é surpresa verificar que os estudos demonstrem menos sin-
ceridade e intimidade nas amizades entre homens. Aqui, por exem-
plo, estd uma descrigdo tipica de um homem do seu relacionamento
com trés "amigos intimos":

Certas coisas nao conto a eles. Por exemplo, ndo falo muito
sobre meu trabalho, porque sempre fomos extremamente compe-
titivos. Certamente, nunca falo com eles sobre meus sentimentos
de insegurancga para com a vida ou outras coisas que faco. E ja-
mais falaria sobre meus problemas com minha mulher, nada so-
bre meu casamento ou vida sexual. Mas, a ndo ser isso, conto
tudo a eles. [Depois de uma breve pausa, ele riu e disse:] Nao
sobra muita coisa, certo?

Comparemos essa descricdo cautelosa de amizade "intima" en-
tre homens com a observacdo de Hilda de que "com as amigas
existe um sentimento espiritual — algo no meu intimo que pode fluir
até a superficie. Pouca coisa ndo é revelada, € como se eu estivesse
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falando comigo mesma". Comparemos isso também com a amizade
descrita abaixo:

Amo minhas amigas por seu calor e compaixdo. Posso com-
partilhar qualquer coisa da minha vida com elas, e elas jamais
julgam nem condenam... N&do existe nenhum limite as confidén-
cias, ao que eu saiba. A qualidade especial dessas amizades en-
tre mulheres é a sinceridade. Nunca consegui falar sobre meus
sentimentos nem compartilhd-los do mesmo modo com um ho-
mem.

Tenho ouvido esse tipo de descricdo repetido por dezenas de
mulheres de todas as idades — e por nenhum homem. Contudo, iro-
nicamente, todas as amizades famosas do mito e do folclore sao
entre homens: Démon e Pitias, Aquiles e Péatroclo, David e Jona-
tam, Roland e Olivier, e — mais recentemente - Butch Cassidy e o
Sundance Kid. Porém, segundo o sociologo Robert Bell, o que es-
sas amizades demonstram sdo atos de coragem e de sacrificio mu-
tuo. Nessas fabulosas amizades entre homens, ndo ha nenhuma
comemoracdo de intimidade emocional.

Os elos conscientes e inconscientes entre admissdo de fraqueza
e homossexualidade masculina, entre admissao de vulnerabilidade
e homossexualidade masculina, entre admissao de soliddo, medo da
inseguranca sexual e homossexualidade masculina, podem explicar
em parte por que os homens mantém mais distancia do que as mu-
Ilheres em relagdo aos amigos do mesmo sexo. Com as mulheres, o
contato fisico carinhoso e a demonstragdo emotiva sdo vistos com
menor grau de alarme sexual. Assim, amizades intimas entre mu-
Iheres, comparadas as amizades intimas entre homens, ndo repre-
sentam 0 mesmo grau de perigo psicolégico.

A sexualidade silenciosa presente nas amizades do mesmo sexo
€ menos silenciosa nas amizades entre homem e mulher, dificultan-
do o companheirismo né&o-sexual. Entretanto, nos uUltimos anos,
com a criagdo de novas arenas onde os dois sexos podem trabal har
e se divertir como iguais, as amizades entre homens e mulheres —
amizades sem agendas eréticas - aumentaram. Permanece ainda, é
claro, a idéia de que, como disse um homem de modo pouco deli-
cado, "os homens sdo para a amizade, as mulheres sdo para tre-
par". Porém, colegas de classe, companheiros de dormitério, de
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escritorio e alguns homens e mulheres casados encontram cada vez
mais apoio social nas amizades mistas.

Em um estudo que consultei, muitos homens disseram que se
sentem emocionalmente mais préximos das amigas do que dos
amigos. "E uma sensagdo muito profunda que tenho", observou
um psicélogo. "Sinto que, de modo geral, as mulheres se preocu-
pam mais com amigos e amigas que os homens." E outro homem,
advogado, disse: "Comego a pensar que o 'macho’' ameaga as ami-
zades entre os homens, mas ndo as amizades de homens com mu-
Ilheres. A coisa toda se resume no fato de que existe, na amizade
com uma mulher, uma confianca que jamais encontramos num ho-

mem-.

Lucy, casada, quatro filhos, descreve sua amizade com um ho-
mem casado:

"Descobrimos que temos muitos assuntos diferentes dos assun-
tos que ele conversa com meu marido, e diferentes do que converso
com a mulher dele. Assim, as vezes conversamos por telefone ou
almogamos juntos. Temos 0s mesmos interesses intelectuais — sem-
pre trocamos os livros de que gostamos —, mas existe também uma
certa ternura e algum carinho".

Durante duas crises, Lucy diz: "Ele se ofereceu para conversar
e para ajudar. E quando alguém da sua familia morria, ele queria
que eu estivesse presente. A parte sexual da nossa amizade é muito
pequena, mas existe — o suficiente para que seja divertida e di-
ferente".

Entretanto, diz ela, sempre fizeram questdo de manter a amizade
estritamente como amizade.

Mas, devido & atracdo sexual e a maior legitimidade atribuida
aos desejos heterossexuais, as amizades entre homem e mulher séo
mais raras do que as amizades entre o0 mesmo sexo. E, quando ho-
mem e mulher conseguem, observa o psicanalista Leo Rangell, os
relacionamentos geralmente se encaixam numa das seguintes cate-
gorias:

Os que sdo, realmente, um relacionamento do mesmo sexo: "Eu
a vejo como se fosse eu, ou como veria outro homem".

Os que sdo, na realidade, relacionamentos de familia: "Eu o
vejo como a meu pai, meu irmdo, meu filho".

E aqueles que passam de um companheirismo platdnico para o
amor sexual — disfarcado, ou talvez néo disfarcado.

Rangell acredita que um casamento onde h& ternura e afeigdo
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ndo é ainda "exatamente uma 'amizade' " — mas chega muito perto
disso. E, embora muitos casais argumentem que sd0 amantes e
grandes amigos, eu também fago diferenca entre a amizade entre
amantes e a amizade pura e simples — devido as regressdes intimas
a que McMahon se refere, e por causa de um desejo muito maior de
exclusividade. Por outro lado, muitos homens e mulheres, como
Lucy, tém amizades que jamais passam ao amor fisico, mas eles re-
conhecem a sutil presenga de "um pouquinho de sexo" no relacio-
namento.

Sem duvida, ha "um pouquinho de sexo" em todos 0S nossos
relacionamentos, mas aprendemos a respeitar nossa consciéncia e
os tabus sociais. E, no nosso inconsciente e as vezes consciente
abandono dos objetivos eréticos nas nossas amizades, perdemos -
e ganhamos. A amizade, como a civilizacdo, & comprada, diz Ran-
gell, pelo prego da restricdo em nossa vida sexual. Mas a amizade
fornece o cenario para formas de prazer e de crescimento pessoal
gue talvez ndo possam ser encontradas nas praias mais selvagens
do amor.

Nas amizades entre adolescentes, os amigos sdo usados como 0s
amantes, para descobrir, confirmar e consolidar o que somos. Até
certo ponto, sempre 0s usamos desse modo. "Existem forcas, fa-
cetas da minha personalidade", diz May, dona-de-casa e mae,
"que, sozinha, eu talvez nunca visse nem reconhecesse. Meus ami-
gos me ajudam a vé-las. E me ajudam a perseguir outros obje-
tivos."

Amigos alargam nossos horizontes. Servem como novos mode-
los com os quais podemos nos identificar. Permitem que sejamos
nds mesmos — e nos aceitam como somos. Intensificam nossa auto-
estima, porque acham que somos "legais", porgque somos impor-
tantes para eles. E porque sdo importantes para nds - por varias ra-
zBes, em varios niveis de intensidade —, enriquecem nossa vida
emocional.

Contudo, com a maioria dos amigos formamos conexdes imper-
feitas. A maioria dos nossos amigos sdo amigos s6 em determina-
das ocasides.

Nas minhas conversas com algumas pessoas sobre aqueles que
chamamos de amigos, estabelecemos as seguintes categorias de
amizade:

I. Amigos por conveniéncia. O vizinho, o colega de trabalho ou
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um membro do grupo de revezamento, no carro que nos leva ao
trabalho. Vidas que rotineiramente se cruzam com as nossas. S&o
as pessoas com quem trocamos pequenos favores. Emprestam as
xicaras e os talheres para uma festa. Levam nossos filhos ao fute-
bol quando estamos doentes. Ficam com o gato durante uma sema-
na quando saimos de férias. E, quando precisamos de uma carona,
nos levam até a oficina para apanhar a Honda. O mesmo fazemos
por eles.

Mas, com esses amigos de conveniéncia, raramente chegamos a
uma grande intimidade, nem revelamos muita coisa. Mantemos a
atitude que usamos em publico e conservamos uma distancia emo-
cional. "O que significa", diz Elaine, "que falo sobre meu au-
mento de peso, mas ndo sobre minha depressdo. O que significa
que admito estar zangada, mas ndo com raiva cega. E o que signi-
fica que estamos apertados este més, mas nunca direi que estamos
tremendamente preocupados com dinheiro."

Mas isso ndo significa que essas amizades de ajuda mutua néo
tenham bastante valor.

2. Amigos de interesses especiais. Essas amizades dependem de
haver alguma atividade ou interesse comum. Sao amigos do espor-
te, do trabalho, da ioga, da ameacga nuclear. Relnem-se para jogar
uma bola de um lado para o outro sobre a rede, ou para salvar o
mundo.

"Eu diria que o que estamos fazendo juntos é 'fazer juntos', ndo
estar juntos", diz Suzanne sobre os amigos das duplas de ténis nas
tercas-feiras. "E unicamente um relacionamento de ténis, mas jo-
gamos bem juntos." E, como com os amigos de conveniéncia, po-
demos com 0s amigos de interesses especiais, nos encontrar regu-
larmente sem chegarmos a ser intimos.

3. Amigos histéricos. Com sorte, temos também um amigo que
nos conheceu, como Bunny, o amigo de Grace, ha muito tempo,
quando... quando a familia dela morava naquele apartamento de
trés comodos no Brooklyn, quando o pai dela ficou desempregado
por sete meses, quando o irmdo, Allie, se meteu naquela briga tao
furiosa que tiveram de chamar a policia, quando a irmé dela casou
com o endodontista de Yonkers, e quando, na manha seguinte a
noite em que ela perdeu a virgindade, foi Bunny que ela procurou
para desabafar.

Os anos passaram, cada uma seguiu seu caminho, pouco tém em
comum agora, mas sdo ainda uma parte intima do passado de am-
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bas. Assim, sempre que Grace vai a Detroit, visita essa amiga de
infancia. Que sabe como ela era antes de endireitar os dentes. Que
sabe como ela falava antes de perder o sotaque do Brooklyn. Que
sabe 0 que ela comia antes de conhecer alcachofras. Que a conhe-
ceu naquele tempo.

4. Amigos de encruzilhada. Como os amigos historicos, os ami-
gos de encruzilhada sdo importantes por causa do passado - pela
amizade compartilhada numa época crucial da vida: talvez foram
companheiros de quarto na universidade, talvez serviram juntos na
Forca Aérea, ou trabalharam como esperan¢osos jovens solteiros
em Manhattan; ou passaram juntas pela gravidez, pelo nascimento
dos filhos e pelos primeiros e dificeis anos da maternidade.

Com amigos histéricos e amigos de encruzilhada, forjamos elos
com forca suficiente para durar. Sem maior contato do que um
cartdo por ano, no Natal, mantemos uma intimidade especial -
pouco ativa mas sempre pronta para ser reativada -, nas raras mas
carinhosas ocasifes em que nos encontramos.

5. Amigos de gera¢Bes diferentes. Outra intimidade carinhosa —
terna mas desigual — existe nas amizades que se formam entre ge-
racOes diferentes, amizades que as mulheres chamam de relaciona-
mento mée-filha, filha-m&e. O maisjovem d& animo ao mais velho,
0 mais velho orienta o0 mais jovem. Cada papel, de mentor ou de
aprendiz, de adulto ou de crianc¢a, oferece seu proprio tipo de grati-
ficacdo. E, pelo fato de ndo haver parentesco direto, as palavras
gue aconselham sdo aceitas como sabias, ndo inoportunas, e os lap-
sos infantis ndo provocam ameagas nem resmungos. Sem 0S riscos
e o investimento feroz que sempre fazem parte do relacionamento
entre pais e filhos, € possivel ter prazer nessas conexfes dispares
entre geracOes diferentes.

6. Amigos intimos. Emocional e fisicamente (encontrando-se,
correspondendo-se, conversando ao telefone), sdo mantidas as ami-
zades de profunda intimidade. E, embora ndo se revele a mesma
intensidade - nem o mesmo tipo de problemas - a cada um dos
amigos intimos, essas amizades implicam a revelacdo de aspectos
do eu particular — de sentimentos intimos e pensamentos, desejos,
temores, fantasias e sonhos.

As pessoas se revelam ndo s6 falando abertamente, mas também
mostrando o que sdo, mostrando tanto o que € desagradavel,
guanto o que é bom nelas. E intimidade significa ter confianga de
gue 0 amigo ou amiga — embora ndo nos considere e ndo deva nos
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considerar perfeitos — vé& nossas virtudes em primeiro plano, e nos-
sos defeitos como imagens maldefinidas. "Ser amiga dela", disse
uma amiga da falecida ativista politica e escritora Jenny Moore,
"era ser por algum tempo tdo boa quanto se deseja ser." E as ve-
zes, com alguma ajuda — inclusive alguns Gteis "néo-faca-isso" dos
amigos —, podemos chegar |4 e ficar.

O analista McMahon observa que "o crescimento exige relacio-
namentos", e que "a intimidade produz o crescimento continuo du-
rante a vida, porque ser conhecido afirma e reforca o eu”. Ele cita
o filésofo Martin Buber, para quem a vida real € o encontro entre
eu e vocé, e que "através do vocé" — encontros intimos onde os
verdadeiros eus se revelam - "um homem se torna eu”.

Amigos intimos contribuem para nosso crescimento pessoal.
Contribuem também para nosso prazer pessoal, fazendo com que a
musica tenha um som mais doce, o vinho um sabor perfeito, o riso
seja mais alto e mais claro porque estdo ali. Além disso, amigos
cuidam de noés - atendem quando chamamos as duas da madrugada;
emprestam o carro, a cama, o dinheiro, a atencdo; e embora néo
haja nenhum contrato escrito, é evidente que a amizade intima im-
plica direitos e obrigac6es importantes. Na verdade, geralmente
procuramos — para nos tranquilizar, para nos confortar, para o ve-
nha-me-salvar —, ndo pessoas da nossa familia, mas amigos, amigos
mtimos como... Rosie e Michael.

Rosie & minha amiga.

Gosta de mim quando sou burro e ndo s6 quando sou
inteligente

Eu me preocupo demais comjibdias, e ela compreende.

Ando com os pés virados para dentro, meus ombros sdo caidos
e tenho cabelos nas orelhas.

Mas Rosie diz que tenho boa aparéncia.

Ela € minha amiga.

Michael é meu amigo.

Gosta de mim quando estou de mau humor, ndo s6 quando
estou alegre.

Eu me preocupo muito com lobisomens, e ele compreende.

Sou todo sardento, exceto nos olhos e nos dentes.

Mas Michael diz que tenho boa aparéncia.

Ele é meu amigo.
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Quando meu papagaio morreu, chamei por Rosie.

Quando roubaram minha bicicleta, chamei por Rosie.

Quando machuquei a cabeca e 0 sanguejorrou, assim que o
sangue parou de jorrar, chamei por Rosie.

Ela € minha amiga.

Quando meu cachorro fugiu, chamei por Michael.

Quando roubaram minha bicicleta, chamei por Michael.

Quando quebrei o pulso e o osso ficou de fora, logo que
puseram 0 0sso para dentro outra vez, chamei por Michael.

Ele é meu amigo.

Rosie tentaria me salvar se houvesse uma enchente.

Ela iria me procurar se eu fosse raptado.

E, se nunca mais me encontrassem, ela ficaria com minha
Instamatic.

Ela é minha amiga.

Michael tentaria me salvar se um ledo me atacasse.

Ele me ampararia se eu pulasse de uma casa em chamas.

Mas se, por engano, ndo conseguisse me amparar, ficaria com
minha colecdo de selos.

Ele é meu amigo.

Além de nos ajudar a crescer, nos dar prazer e proporcionar
ajuda e conforto, nossas amizades intimas nos protegem da solidéo.
Pois, embora nos ensinem a procurar e dar valor a auto-suficiéncia,
e embora exista em todos nds um recesso intimo que jamais reve-
lamos, é muito importante ser importante para outra pessoa e nao
estar sozinho. "Preciso saber", diz Kim, "que outra pessoa além
de mim se preocupa se estou viva ou ndo." Um antigo provérbio
diz: "Ninguém deve ficar sozinho, nem no paraiso".

Porém, a capacidade para fazer amizades intimas varia extrema-
mente, pois alguns tém um dom especial para isso, e outros, cons-
trangidos, ineptos, morrem de medo que a intimidade leve a rejei-
¢80 — ou a possessdo. Amizades Ultimas exigem o senso do eu, in-
teresse por outras pessoas, empatia e compromisso de lealdade.
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Exigem também a desisténcia - a perda necessaria - de algumas
fantasias de amizade ideal.

O célebre velho romano Cicero, no seu ensaio muito citado
"Sobre a Amizade", pergunta: "Como pode ser digna de ser vivi-
da... a vida que nado tem aquele repouso que se encontra na boa
vontade mutua de um amigo?". Até aqui, tudo bem. Mas entéo, ele
continua, impondo a amizade um énus que nenhuma amizade pode
suportar, definindo-a como o relacionamento entre dois caracteres
"sem macula" que pensam "em completo acordo sobre todos os
assuntos humanos e divinos.. Deve haver harmonia completa”,
afirma o rigoroso Cicero, "de interesses, propésitos e objetivos,
sem excegao".

Ora, é verdade que estudos sobre amizades entre adultos reali-
zados por sociologos demonstram que as semelhancas séo a regra,
que as pessoas escolhem amigos iguais a elas em idade, sexo, esta-
do conjugal e religido, bem como em atitudes, interesses e inteli-
géncia. Foi até sugerido que, uma vez que ndo existe na amizade o
tumulto do amor sexual, ha "mais probabilidades de haver um rela-
cionamento pleno no amor do que haveria na amizade". Porém,
embora isso possa ter sido verdadeiro nos tempos antigos (na época
de Cicero?), nés, os modernos, somos por demais individualistas.
Duas pessoas, dois adultos jamais serdo completamente iguais. Os
melhores amigos sdo amigos em certas ocasioes.

Pois, entre os amigos mais ultimos, pode haver aqueles a quem
jamais se pede dinheiro — sdo encantadores e brilhantes, mas irre-
mediavel mente mesquinhos. Pode haver amigos com 0s quais nédo
se pode discutir um livro, ou amigos cujo modo de educar os filhos
nos da vontade de chorar. Pode haver também amigos intimos com
uma consciéncia por demais indulgente, na nossa opinido; amigos
cujos atrasos compulsivos nos irritam; amigos intimos cujos gostos
quanto a comida, roupas, cachorros e politicos sdo incompreensi-
veis para nés — a preferéncia na escolha do marido ou da mulher é
pior ainda. Queremos que nossos amigos intimos compartilhem
nossas paixdes e valores, nossos herois e vildes, nossos amores e
nossos odios. Mas, na verdade, podemos ter amigos a quem temos
de perdoar com complacéncia, por admirarem os filmes de Clint
Eastwood e desprezar Yeats. E, as vezes, por falharem conosco.

Se Rosie me contar um segredo, mesmo que me espanguem e
me mordam,
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N&o contarei o segredo de Rosie.

E entdo, se torcerem meu braco e me chutarem as canelas,

Ainda assim ndo contarei o segredo de Rosie.

E entdo, se disserem: 'Conte-0, ou jogaremos vocé na areia
movedica',

Rosie me perdoara por contar seu segredo.

Se Michael me contar um segredo e eu for espancado,

N&o contarei o segredo de Michael.

Depois, se torcerem meus dedos e me atirarem ao chéo,

N&o contarei o segredo de Michael.

Entdo, se disserem: 'Conte-0, ou jogaremos vocé no meio
das piranhas',

Michael me perdoara por contar o seu segredo.

A despeito de Cicero, amizades intimas exigem indulgéncia e
perddo de ambas as partes. Pessoas de carater impecavel, sem du-
vida, ndo sdo indulgentes nem capazes de perdoar. Contudo, apesar
da ambivaléncia, da restricdo da sexualidade e do fato de que ami-
gos sdo amigos somente em certas ocasifes, as amizades criadas
podem ser fortes, e as vezes mais fortes do que as que criamos por
meio da carne, do sangue e da lei — mais confortadoras e exube-
rantes, conexdes "sagradas e miraculosas".
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Capitulo X111
Amor e Odio no Casamento

O estado conjugal é... uma imagem completa do céu e do inferno
gue podemos experimentar nesta vida.

Richard Steele

Os amigos sdo menos do que perfeitos. Aceitamos suas imper-
fei¢cdes e nos orgulhamos do nosso senso de realidade. Mas, quan-
do se trata de amor, teimosamente nos agarramos as ilusbes — vi-
sdes conscientes e inconscientes de como as coisas deviam ser.
Quando se trata de amor — amor romantico, amor sexual e amor
conjugal —, precisamos aprender outra vez, com dificuldade, a de-
sistir de todos os tipos de expectativas.

Essas expectativas florescem no clima vaporoso da adolescén-
cia, quando ternura e paixdo sexual convergem, quando nos apai-
xonamos por alguém que representa para nds (com uma pequena
ajuda da cegueira do amor) a realizagdo perfeita de todos os dese-
jos humanos. O amor roméntico da adolescéncia, diz o analista
Otto Kernberg, é o "comec¢o normal e crucial" do amor adulto.
Mas muitos terminam a adolescéncia antes de enterrar 0 amor ado-
lescente.

E muitos trazem de volta a paix&o vocé-é-tudo-para-mim, n&o-
posso-viver-sem-vocé. Os passeios ao luar. As viagens a lua. E,
apesar do fato de ser ou ndo possivel conservar esse amor durante
todos os anos da nossa vida, ele pode langar sua sombra sobre tudo

0 que vier depois:
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Ontem a noite, ah, na noite passada, entre os labios dela
e 0s meus

Pousou tua sombra, Cynara! teu halito derramou-se

Sobre minh'alma, por entre beijos e vinho;

E senti-me desolado e ferido pela antiga paixao,

Sim, senti-me desolado e curvei a cabeca:

Tenho sido fiel a vocé, Cynara! a meu modo.

Freud, tratando do amor, distingue o amor sensual, que procuraa
gratificagéo fisica, e o0 amor caracterizado pela ternura. Freud des-
creve também a superestimagdo — ou idealizagdo — da pessoa ama-
da. Ela também faz parte do amor sexual romantico. Além disso,
Freud nos lembra que nem mesmo o relacionamento amoroso mais
profundo pode evitar a ambivaléncia, e nem o casamento mais feliz
pode evitar uma certa porgcdo de sentimentos hostis.

Sentimentos de 6dio.

"A textura sedosa do elo matrimonial", escreve William Dean
Howells, "suporta uma tensdo quotidiana de insultos e transgres-
sfes, aos quais nenhum outro relacionamento humano poderia ser
sujeito sem ser lesado." E um soci6logo moderno acrescenta:
"Uma pessoa, sem nenhuma hostilidade, agressdo ou intengdo de
ferir — apenas através da expressdo da sua existéncia -, pode ser
prejudicial para outra".

A boa ressalva é que, as vezes, o elo entre marido e mulher é
mais forte do que qualquer dano que possam causar.

A ma ressalva é que nenhum casal de adultos consegue provocar
mais dano um ao outro do que marido e mulher.

Conhecendo muito bem meu marido, sei exatamente quais 0s
calos em que devo pisar para ofendé-lo. Sei também como acalmar,
alisar e fazer as coisas agradaveis. E, embora se pense que esse
conhecimento deva manter meus dedos longe dos botdes que criam
problemas, permitindo a nés dois uma espécie de paraiso conjugal,
nao é assim que 0 meu casamento - ou a maioria dos casamentos —
funciona.

O psicanalista Israel Charny, num ousado estudo sobre o casa-
mento, contesta "o mito de que as dificuldades conjugais sdo, em
grande parte, o destino de pessoas 'doentes' ou 'imaturas' ". Ele
argumenta que "empiricamente, ndo se pode negar... que a grande
maioria dos casamentos esta sujeita a profundas tensbes destruti-
vas, visiveis ou néo". E éle sugere uma redefinicdo do casamento
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comum, médio, normal, como um relacionamento inerentemente
carregado de conflito e de tensdo, cujo sucesso exige "um perfeito
equilibrio entre amor e édio".

As tensdes e conflitos da vida de casados podem comecgar com a
morte das expectativas romanticas, encantadoramente descritas no
poema "Les Sylphides", onde, sonhando com flores e com rios
murmurantes, cetim e arvores dangantes, dois amantes se casam.

Entdo eles se casaram — para ficar mais tempojuntos —
E descobriram que jamais estavam muito tempo juntos.
Separados pelo cha da manh3,
Pelo jornal da tarde,
Pelos filhos e pelas contas dos fornecedores.

Quando acordava durante a noite, ela sentia seguranca
Na respiragdo cadenciada do marido, mas imaginava se
Na verdade valia a pena, e para onde
O rio tinha ido
E onde estavam as flores.

Outra roméntica frustrada € Emma, casada com um médico, avi-
da leitora de romances sentimentais que a levam a sonhar com "um
reino maravilhoso onde tudo é paixdo, éxtase e encantamento”.
Amargamente insatisfeita com o casamento, no qual ndo encontrou
felicidade, lamentando "seus sonhos muito altos, a casa muito pe-
qguena", faz do marido Charles, bondoso mas mortalmente desinte-
ressante, "0 Unico objeto do 46dio complexo resultante de suas
frustracdes".

Emma é uma heroina adultera, a Madame Bovary de Flaubert,
uma mulher de alma ardentemente romantica, que espera do casa-
mento "aquela maravilhosa paix8o que, até aquele momento, foi
como um grande passaro de penas rosadas pairando no esplendor
dos céus da poesia". Nao encontrando essa paixao no casamento,
Emma néo desiste, nem aprende a temperar o romance com a reali-
dade. Sem tomar conhecimento da vida diaria, aprende a odiar o
marido — e procura romances em outro lugar.

Mas nédo é preciso praticar o adultério para dizer, com Flaubert:
"Madame Bovary, c'est moi". Nés todos medimos nossos sonhos,
comparando-os as realidades. NOs todos talvez tenhamos tentado
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alcangar um passaro de plumagem rosada, nos céus da poesia, e
acabamos com um papagaio na gaiola da sala de estar, num subur-
bio de Silver Springs.

"O casamento", escreve o0 antropdlogo Bronislav Malinowski,
"representa um dos mais complexos problemas pessoais da vida
humana; o mais emocional e o mais romantico de todos os sonhos
humanos tem de ser consolidado num relacionamento comum de
trabalho..." E embora, ao contrério da infeliz Emma, o individuo
se ajuste, se adapte, se comprometa e consiga continuar, muitas ve-
zes as pessoas casadas odeiam o casamento, porque ele domestica
os sonhos de amor romantico.

Levamos para o casamento uma infinidade de expectativas ro-
manticas. As vezes, também visdes de miticos éxtases sexuais.
E impomos a nossa vida sexual muitas outras expectativas, muitos
outros "devia ser", que o ato quotidiano do amor ndo consegue
realizar. A terra devia tremer. Nossos 0ssos deviam cantar. Fogos
de artificio deviam explodir. O ser consciente — o eu — devia ser
queimado na pira do amor. Deviamos alcangar o paraiso, ou um
fac-simile razoavel. Nds nos desapontamos.

No seu livro O Casamento € um Inferno, Kathrin Perutz descre-
ve a mitologia sexual que tanto onera o leito nupcial:

O verdadeiro homem, ou a verdadeira mulher, devem ser pro-
fundamente sexuais; o Unico intercAmbio verdadeiro entre seres
humanos é a relagdo sexual; niveis de prazer quase se tornaram
marcas para avaliar o que é bom; e a variedade sexual é atual-
mente tdo0 necessdria para 0 casamento quanto o eram as corte-
sias sociais antigamente... O amor deve ocorrer — ou deve-se fa-
zer sexo — num determinado nimero de vezes por semana; do
contréario, o individuo cai em desgraca e fica fora da competi-
céo.

Essas imposi¢8es transformam o ato sexual num teste de desem-
penho, e na prova do estado de nossa salde mental, intimidando e
envergonhando — e, sim, desapontando — maridos e mulheres que
nao conseguem O orgasmo apocaliptico. Porém, mesmo quando a
paixdo é febril e todos os sistemas funcionam com perfeicéo, € di-
ficil manter esses picos de excitacdo. E os casais acabam desco-
brindo que, depois de algum tempo, 0 sexo ndo é mais tao sexy.
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Levo mais um copo d"agua para as criangas.
Passo o creme de horm6nio no rosto.

Entdo, depois de terminar a isometria,
Recebo meu marido com um abrago caloroso.

Com minha camisola de flanela de mangas compridas

E meias (porque meus pés estdo sempre gelados),

Engulo tranqglilizantes para minhas extremidades nervosas
E pastilhas de antialérgico para a coriza.

Nosso cobertor elétrico azul, regulado ao maximo.

Nosso despertador vermelho, regulado para as sete e meia.
Digo a ele que devemos muito no armazém.

Ele diz que seus dois melhores ternos estdo sujos.

No ano passado, dei um Centauro no aniversario dele.

(Eles me prometeram que ele se transformaria em meio homem,
meio animal.)

No ano passado, ele me deu algo negro e rendado.

(Eles prometeram a ele que eu ia ficar louca de desejo,
no minimo.)

Mas, em lugar disso, os rolos do meu cabelo tilintam no traves-
seiro

E a unha comprida do pé dele me arranha.

Ele se levanta para aplicar um pouco de Chap Stick.

Peco-lhe que me traga dois Bufferin.

Oh, em algum lugar deve haver lindos boudoirs
Com lei¢bis Porthault e dosséis e chicotes.

Ele caca ledes na Africa nos fins de semana.
Ela tem noventa centimetros de cadeiras.

Seus olhos se encontram sobre os copos de conhaque.

Ele passa os dedos pelos cabel os dela, penteados por Kenneth.
Os filhos estéo na outra ala com a governanta.

O som de violinos paira no ar.

Na nossa casa ougo agua pingando.

Esta chovendo, e nunca nos lembramos de tampar a goteira.
Ele apanha o pano de chéo, e eu, o balde.

Concordamos em tentar novamente na préxima semana.
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Dizer tudo isso nao significa negar que se pode ter momentos de
sexo tdo notaveis quanto em qualquer sonho fantasista, momentos
em que a unidao — tenha ou ndo orgasmos perfeitamente sincroniza-
dos — é um casamento mutuo de paixdo e amor. A auséncia do ma-
nual sobre sexo também nao significa que seja impossivel o que o
analista Kernberg chama de "formas multiplas de transcendéncia”,
onde — por meio de atos de amor sexual — atravessamos e apaga-
mos as fronteiras que separam um eu do outro, a mulher do ho-
mem, o amor da agressao, e o presente do futuro e do passado.

O testemunho desses momentos sublimes ndo se limita aos freu-
dianos e a ficcdo. Consideremos estas palavras poéticas do filosofo
Bertrand Russell, em sua autobiografia:

Procurei o amor, primeiro porque ele traz o éxtase — um éxta-
se tdo imenso que muitas vezes eu teria sacrificado o resto da vi-
da por algumas horas desse prazer. Procurei-o depois porque
alivia a soliddo — aquela terrivel soliddo, onde o consciente,
trémulo e frio olhar por sobre a borda do mundo para o abismo
gelado e insondavel. Eu o procurei finalmente, porque vi na
unido amorosa, numa miniatura mistica, a visdo prefigurada do
céu que santos e poetas imaginam.

Certo, muito bem. Mas, para muitos casais — talvez a maioria—,
esses momentos sdo raros e extraordinarios. Ou entdo, eles se dei-
xam vencer pelo habito, e o habito fica rangoso. Pois, embora no
amor sexual procuremos continuar com o corpo as conexdes feitas
com o coragdo e a mente, certas vezes o salto do amor para o éxta-
se falha. H4& momentos — e sdo muitos — em que temos de nos con-
tentar com conexdes imperfeitas.

Mas o contraste entre o casamento que se desejava e 0 casa-
mento conseguido abrange mais do que o desapontamento romanti-
co e sexual. Pois, mesmo para quem se casa com uma visdo realista
do que deve ser o casamento — e da pessoa com quem esta se ca-
sando —, a condic¢do de casado pode ndo corresponder a algumas, e
as vezes atodas as expectativas. De que sempre estardo ali um para
o outro. De que sempre serdo fiéis e leais. Que aceitardo as imper-
feicbes um do outro. Que jamais se ofenderdo gravemente. Que,
embora esperando discordar em muitas coisas sem importancia,
sem duvida, concordardo nos assuntos importantes. Que serdo ho-
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nestos e de coragdo aberto um para o outro. Que um sempre defen-
derd o outro. Que o casamento serd o santuério, o refugio, o "céu
num mundo sem coragéo".

N&ao necessariamente. E por certo, ndo o tempo todo.

Pois, ao lado dessas expectativas, coligi histérias de promessas
ndo cumpridas, de males deliberadamente causados, deslealdades,
infidelidades, tolerancia zero para limites e falhas dos companhei-
ros, e brigas com unhas e dentes sobre assuntos ndo pouco impor-
tantes, como dinheiro, ter filhos, religido e sexo. "Se eu tivesse de
definir meu marido", diz Meg, "baseada na dor infligida e no abu-
so de confianga acho que teria de considera-lo meu pior inimigo."
Fazendo eco a essas palavras um psicélogo sugere que marido e
mulher sdo "inimigos intimos".

A inimizade aparece porque as expectativas ndo realizadas tor-
nam-se metéforas para tudo o que falta no casamento. Ela nao to-
mou o lado dele na briga com o irm&o. No dia em que ela perdeu o
bebé, ele estava em Los Angeles a negdcios e ndo quis voltar. Os
insultos e ofensas inevitaveis do casamento prejudicam também
a textura macia do elo matrimonial, fazendo pensar. "Ela nunca vai
me compreender”, fazendo com que ela pense: "Casei-me com 0
homem errado”.

Oucgamos Millie:

"As vezes, quando falo com ele sobre um problema — meu ou
das criangas —, ou digo alguma coisa séria e profunda, ou alguma
coisa desesperada, pela resposta dele percebo que ndo me ouviu, e
que também ndo me ouvira na véspera: e entdo, quando sinto que
preciso de compreensdo, de admiragdo, de qualquer coisa, apelo
para o fato de ele ndo estar me dando nada disso no momento, co-
mo prova de que ele nunca, nunca me escuta, nem me vé, nem sabe
quem diabo sou eu, nem quer saber. E entdo, comeca a espiral des-
cendente, e tudo o que ele diz uso contra ele, como prova de que
ele me deixa sempre de fora, de que é completamente insensivel as
minhas necessidades".

E mais ou menos isso o que Millie me tem dito, no s6 recente-
mente, mas durante anos. Pois embora, como ela diz, seu casa-
mento seja firme e solido, ha certos momentos em que todo o amor
morre, quando o abismo entre o que ela deve receber e o que ele
tem para dar ndo pode ser transposto. E o que resta, quando Millie
olha para aquele homem que é estavel, tem bom génio e é bom, que
ajuda em casa e que é devotado e fiel, é algo assim como: "Vocé
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tem vontade de dar um profundo suspiro", uma sensacdo do tipo:
"Oh, meu Deus, o que estou fazendo aqui?". A sensacdo de que:
"Casei-me com o cara errado — deve existir alguém mais sintoniza-
do com aquilo de que preciso”, a sensacdo de estar dizendo: "Sim,
eu o odeio".

Nossas primeiras lices de amor e a histéria do nosso desenvol-
vimento moldam as expectativas que temos no casamento. Geral-
mente, estamos conscientes de esperancas nao realizadas. Mas le-
vamos também os desejos inconscientes e 0os sentimentos mal-resol-
vidos da inféncia, e, orientados pelo nosso passado, fazemos exi-
géncias no nosso casamento sem perceber que as estamos fazendo.

Pois, no amor do casamento, procuramos recuperar 0S amores
dos nossos primeiros desejos, encontrar no presente figuras amadas
do passado: o0 pai ou a mée inacessivel da paixao edipiana. A méae
do amor incondicional da infancia. E a unido simbidtica em que
dois eus se confundem, como antes. Nos bragos do nosso verdadei-
ro amor, procuramos unir os anseios e objetivos do desejo do pas-
sado. E as vezes, odiamos nosso companheiro ou companheira por
nao satisfazer esses desejos antigos e impossiveis.

Odiamo-lo porque ele ndo pds um fim a nossa separagéo.

Odiamo-lo porque ndo preencheu nosso vazio.

Odiamo-lo porque ndo correspondeu ao nosso "salve-me, com-
plete-me, seja meu espelho, seja uma mae para mim".

E odiamo-lo porque esperamos todos esses anos para casar com
0 papai — e ele ndo é o papai.

E claro que ninguém se casa com a intencdo consciente de se
casar com 0 papai — ou com a maméae. Nossa agenda secreta é um
segredo também para nds. Mas esperangas subterréneas provocam
abalos sismicos. E até que se aprenda a "distinguir entre os objeti-
VOs conscientes e atingiveis e... 0s objetivos inconscientes e ina-
tingiveis", escreve o analista Kubie, "o problema da felicidade
humana, seja no casamento ou em outra coisa qualquer, permane-
cerd sem solucgéo”.

Certamente existem certos objetivos que podem ser alcangados
com o casamento — objetivos normais e objetivos extremamente
neuroticos. Existem "casamentos complementares" em que as exi-
géncias do marido e da mulher combinam tdo bem que, mesmo
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guando parecem casamentos infernais, satisfazem as necessidades
psiquicas das duas partes.

Os relacionamentos dominado-dominador, idolo-adorador, de-
samparado-eficiente, bebé-mamae sdo exemplos de complementari-
dade neurética. E, embora esses papéis polarizados possam provo-
car grandes conflitos entre marido e mulher, sdo também expres-
sdes da convicgdo profunda e compartilhada sobre a natureza do
casamento.

O dominado e o dominador concordam em que o amor conjugal
significa autoridade, escraviddo, controle.

O adorador e o idolo concordam em que o amor conjugal signi-
fica afirmacdo do ego.

O desamparado e o eficiente concordam em que significa segu-
ranca por meio da dependéncia.

E o bebé e a mamae concordam em que o amor conjugal signifi-
ca cuidado e carinho incondicionais.

Essas suposi¢Bes compartilhadas explicam os elos apaixonados
gue unem um casal, mesmo quando o casamento parece catastrofi-
co. Juntos, constroem o casamento que desejam. Sao "casais em
conluio", mas qualquer mudanga interior ou exterior pode repre-
sentar uma ameaga para o delicado equilibrio do relacionamento
em conluio.

Vejamos, por exemplo, o casamento de um homem que deseja
uma mae como uma mulher que o cria e alimenta como se fosse sua
mae, uma mulher que — respondendo ao encanto e ao desamparo
dele — Ihe d& carinho materno e admiracdo. Esse arranjo oferece
boas coisas tanto ao marido-filho, quanto a mulher-mée, até o mo-
mento em que ela sente a necessidade de ser bem tratada até ela se
cansar de dar a ele admiragdo incessante, até que — em alguns ca-
sos — ela se canse dos adultérios do marido. Ele, por seu lado, vai
achar intolerdvel o fato de ndo ter mais a devogcdo absoluta da mu-
Iher. Minha mulher, queixa-se ele, é egoista, fria, injusta. Continua
chorando pela méde, mas a méae perfeita de que precisa ndo existe
mais. O que existe agora é um aumento de tensdo no casamento.

Uma versdo mais complicada do casamento complementar é o
que chamamos de identificacdo projetada, um intercAmbio sutil e
inconsciente, no qual um usa o0 outro para conter e experimentar
algum aspecto da prépria personalidade.

Por exemplo, Kevin é um tipo masculo que, inconscientemente,
odeia e repudia a prépria ansiedade, e que "transp8e" a ansiedade
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para a mulher, Lynne, libertando-se desses sentimentos ao atri-
bui-los — e projeta-los — a mulher, e entdo pressionando-a psicolo-
gicamente, criando nela sentimentos de rejeicdo e abandono. As-
sim, quando o filho deles se atrasa duas horas, Lynne puxa os ca-
belos e Kevin diz com desprezo: "Vocé se preocupa demais". Ele
nao se preocupa, pois Lynne esta se preocupando por ele - e as-
sim, despreza a ansiedade da mulher e ndo a sua.

Ha também a mulher que detesta pessoas agressivas, e faz com
que o marido se encarregue da agressdo e dos gritos. E a mulher
com um marido perduldrio que expressa, no lugar dela, a parte in-
dulgente da sua personalidade. A identificacdo projetada é sempre
recebida por pessoas com tendéncia naquela determinada direcéo,
mas é "colocada" ali pelo companheiro ou companheira, que pre-
cisa de alguém para fazer seu papel.

"Quando uma mulher aprende a negar as proprias ambicbes e
impulsos competitivos de competéncia e dominio", diz a psicéloga
Marriet Lerner, "pode escolher um homem que expresse essas COi-
sas por ela. Quando ndo consegue tolerar a idéia da propria depen-
déncia ou fraqueza, pode encontrar um companheiro que desempe-
nhe um papel de incompetente e fraco que elateme ser o seu papel
real. Quando aprende a agradar e proteger os outros, talvez encon-
tre um marido provocador e sem tato social. As mulheres geral-
mente escolhem como maridos homens que expressam justamente
tudo aquilo que elas precisam negar em si mesmas, ou qualidades
que deveriam expressar mas ndo conseguem. E entdo, revoltam-se
contra o marido, quando ele expressa as qualidades pelas quais o
escolheu."

Quando o companheiro possui algumas caracteristicas do outro,
0 casamento pode ser cheio de problemas, mas permanecer intato.
Porém, eis o que pode acontecer quando a identificagcao projetada é
desfeita:

Uma mulher casada, de trinta e poucos anos, come¢a uma tera-
pia porque é incapaz de dirigir a casa e tomar conta dos filhos. Ao
longo de todo o casamento, sentiu-se incapaz e ansiosa. O marido,
que, além de trabalhar o dia todo, toma conta da casa, fala sobre
sua disposicao de "ndo poupar esforcos para ajudar a mulher".

Mas quando ela, com o tratamento, comeca a demonstrar sinais
de melhora, o marido fica cada vez mais insatisfeito, primeiro ma-
nifestando-se contra o tratamento, depois recusando-se a pagar por
ele, e por fim, num acesso de raiva, atacando a mulher. Finalmente,
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aquele homem "gregario, afavel, flexivel e maduro, com uma ge-
nuina preocupacdo pelo bem-estar da mulher", fica tdo abalado que
se interna num hospital. N&o tendo mais a mulher para expressar
sua ansiedade e incapacidade, aquele homem "saudavel" transfor-
mou-se realmente na mulher "doente".

Existem casos em que a identificacdo projetada e complementar
é bastante construtiva. Porém, sempre que as necessidades essen-
ciais se confundem, a unido corre perigo. E, por incrivel que pare-
¢a, duas pessoas presas a um casamento patolégico podem conti-
nuar neuréticamente juntas para sempre, ao passo gque casais mais
completos e saudaveis, capazes de crescer e mudar juntos, acabam
se separando.

Ironicamente, o surto do desenvolvimento humano pode contri-
buir para criar tensdo no casamento.

Perspectivas impossiveis, necessidades nédo satisfeitas e dispares
sdo fontes continuas de tensdo e desentendimento conjugal. Produ-
zem a parte infernal do matriménio. Porém, ja foi dito também que
o fato de o casamento consistir de um marido e uma mulher é sufi-
ciente para explicar a presenca do 6dio. Ja foi dito que o fato de os
homens serem homens e as mulheres serem mulheres — duas espé-
cies diferentes? — é uma causa fundamental de conflitos no casa-
mento.

Argumentam também que os conflitos conjugais originados nas
diferencas sexuais sdo mais profundos do que a preocupacdo com a
mudanca sexual dos papéis desempenhados. Dorothy Dinnerstein,
uma psicéloga audaciosa e brilhante, explica do seguinte modo as
origens da guerra entre 0S sexos:

Dinnerstein argumenta que as mulheres, como primeiras respon-
saveis pelo cuidado dos seres humanos, "nos introduziram nas si-
tuagfes humanas, e... no comego NOs pareciam responsaveis por
todos os fracassos dessa situagdo...". Assim, tornaram-se 0S reci-
pientes — ao contrario dos homens e dos pais — das nossas emocdes
e expectativas mais primitivas. Nossa exigéncia de sermos bem
tratados pela mée, que tudo nos d4, nossa raiva infantil pela mae
gue nos desaponta, nossa revolta contra a méde dominadora, provo-
cam distor¢Bes na nossa visdo adulta da mulher — e dos homens. E
essas distorcdes da infancia, diz ela, prejudicam, ndo s6 nosso
crescimento pessoal, como também nossa capacidade para amar.

Dinnerstein afirma que nossa organizacdo sexual — a divisdo de
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oportunidades e privilégios — tem origem no papel central da mu-
Iher na criacdo dos filhos. E, "embora grande parte do nosso pra-
zer de viver esteja tecido nessa organizacdo", observa ela, "ela
aparentemente jamais foi inteiramente confortavel ou benéfica para
nenhum dos sexos. Na verdade, tem sido sempre a fonte principal
de todo sofrimento humano, do medo e do 6dio: a sensagédo de uma
profunda tensdo entre homem e mulher tem impregnado a vida da
nossa espécie desde tempos imemoriais, até onde os estudos dos
mitos e dos rituais nos permitem examinar o sentimento humano".

Esse sofrimento, esse medo e esse 6dio nos dominardo, até que
as mulheres se libertem do papel de bode-expiatério-idolo-prove-
dora-devoradora. Sofrimento, medo e 6dio, diz ela, continuardo
a impregnar os relacionamentos entre homens e mulheres, até que
homens e mulheres criem juntos seus filhos.

Uma vez que o primeiro progenitor € uma mulher, a mulher,
inevitavelmente, sera imposto o duplo papel de apoio indispen-
savel e de inimigo mortal do ser humano. Sera considerada co-
mo a doadora natural da individualidade das pessoas; como a
platéia inata em cujo interesse a existéncia subjetiva das pessoas
pode se refletir; como o ser peculiarmente necessario para con-
firmar o valor das pessoas, o poder, a importancia. Se deixar de
prestar esse servigo, ela € um monstro andmalo e inatil. Ao
mesmo tempo, é considerada alguém que ndo permite que a pes-
soa seja ela mesma, que evita que adquira sua individualidade,
que quer engolfar, dissolver, afogar, sufocar todas as caracteris-
ticas de autonomia. Na vida adulta... apoiamo-nos definitiva-
mente na nossa heterossexualidade, para manter afastada essa
ameacga original. Teremos de continuar a fazer isso, de certo
modo, até que possamos reorganizar a criagdo dos filhos, de
modo a fazer com que o reino do ndo-eu seja tanto feminino
guanto masculino.

A guerra entre os sexos pode resultar do fato de as mulheres
criarem os filhos? A psicologia, de certo modo, apoia esse ponto
de vista. Pois os diferentes caminhos de desenvolvimento seguidos
por meninos e meninas — e eu acrescentaria, algumas diferencas
inatas também - tém como resultado conjuntos extremamente dife-
rentes de experiéncias e convicgles, especialmente no campo dos
relacionamentos humanos. Devemos lembrar que os meninos, no
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processo de formagdo da sua identidade sexual, precisam se desli-
gar — de modo mais brusco do que as meninas — do elo que 0s une
a mae, pois as meninas podem ser meninas continuando a se identi-
ficar com a figura materna, mas 0os meninos, para ser meninos, nao
podem. Assim, a relagdo intima torna-se uma condi¢do confortavel
e valiosa para as mulheres, ao passo que uma aproximacgdo muito
grande representa uma ameaga para 0s homens. Essa diferenca se-
xual produz um distanciamento tdo grande entre os sexos, diz a te-
rapeuta Lillian Rubin, que marido e mulher geralmente vivem co-
mo "estranhos intimos".

"Quero que ele fale comigo." "Quero que ele me diga o que
sente." "Quero que ele tire a mascara do 'estou bem' e seja vulne-
ravel." As mulheres muitas vezes se queixam de darmos socos nu-
ma porta trancada. E os maridos, como revela este paciente da dra.
Rubin, muitas vezes se sentem confusos e sitiados:

Todo esse maldito negécio que chamam intimidade me deixa
furioso. Nunca sei o que vocés, mulheres, querem dizer quando
falam a esse respeito. Karen se queixa de que ndo falo com ela,
mas ndo é conversa o que ela quer, é outra droga qualquer, s
gue ndo tenho idéia do que é. Sentimentos, ela esta sempre pe-
dindo-os. O que ela quer que eu faca, se ndo tenho nenhum para
dar, nem para comentar, s6 porque ela resolve que esta na hora
de falar sobre sentimentos? Diga vocé o que isso tudo significa,
talvez assim a gente possa ter um pouco de paz por aqui.

A mulher precisa compartilhar sentimentos — ouvir sobre os
sentimentos dele, falar sobre os dela -, e essa necessidade entra em
choque com a relutadncia masculina de tratar desse assunto. No caso
de Wally e Nan, o abismo da comunicacdo foi tdo profundo que
quase devorou seu casamento.

Segundo Nan, Wally jamais foi "um grande conversador, nem
um ouvinte atento", mas havia intimidade suficiente entre eles para
manter o casamento. Entdo, mudaram-se para Washington, onde
Wally conseguira um emprego importante na Casa Branca.

"Durante os primeiros trés meses", diz Nan, "tudo correu bem;
eu estava me divertindo." Mas entdo, o trabalho de Wally o absor-
veu completamente. "A comunicacdo entre nés dois desapareceu",
lembra Nan. "Ele simplesmente ndo falava mais comigo." Saia de
casa antes que ela se levantasse. Quando chegava, a noite, os dois
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telefones comecavam a tocar. E, sempre que Nan tentava conversar
com ele sobre... qualquer coisa, Wally tamborilava impaciente na
mesa e perguntava, aborrecido: "Qual é o fim da histéria?".

Nan diz: "Ele ndo dava atencdo aos meus sentimentos. Por isso,
desisti de dizer a ele como me sentia".

Em meio a essa desolacdo, o filho deles morreu num acidente.
Wally, para fugir a dor, passou a trabalhar até mais tarde. Nan ex-
pressava seu sofrimento e raiva "gritando e berrando, reclamando
furiosamente", diz ela. Vendo que Wally a ignorava, recorreu aos
barbitiricos. E, depois de dois anos tomando comprimidos, estava
a poucos passos da morte.

Mais tarde, um psiquiatra perguntou a Wally o que ele pensava
dos comprimidos que Nan tomava. Quando ele declarou que ajuda-
vam a manter seu casamento, Nan teve vontade de gritar: "O que
ele quis dizer", conta ela, "foi que, com os comprimidos, eu ndo
ficava histérica, néo criticava, ndo era uma pessoa. Tinha me trans-
formado naquilo que ele era para mim - uma maquina".

Nan diz que odiava o marido.

"Quando deixei de tomar comprimidos", diz ela, "comecei a fi-
car muito, muito zangada." N&o quero este casamento, disse elg;
este casamento acabou. Arranjou um amante, e foi para a Europa
com ele, abandonando o marido e o outro filho. Nove meses de-
pois, recuperando os destrogcos de suas vidas, Nan e Wally volta-
ram a viver juntos.

Isso aconteceu ha alguns anos. Eles completardo agora vinte e
cinco anos de casados. O que ajudou a sobrevivéncia desse casa-
mento? Com ajuda externa, Wally melhorou um pouco — n&o com-
pletamente, mas um pouco —, e comegou a se interessar por ela.
Com a analise, Nan melhorou sua capacidade de conduzir as coi-
sas. Mas ela diz: "Agora eu sei que, se precisar de Wally, ele esta-
ra ao meu lado". Compartilham muitas coisas boas, diz ela. E o se-
X0 ainda é muito bom.

A ma ressalva é que nenhum casal de adultos consegue causar
tanto mal um ao outro quanto marido e mulher.

A boa ressalva é que o amor pode sobreviver ao 6dio.

Os homens procuram a autonomia; as mulheres desejam a inti-
midade. Essa diferenca sexual é responsavel pelas tensdes conju-
gais. E, mesmo quando néo leva a tensBes explosivas que separa-
ram Nan e Wally, pode explicar em parte por que as mulheres, em
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geral, se queixam mais do casamento do que os homens.

Os estudos tém demonstrado que "mais mulheres do que homens
relatam frustragdes conjugais e insatisfacdo com o casamento; €
maior o numero de mulheres que se queixa de sentimentos negati-
vos; mais mulheres do que homens falam de problemas conjugais;
mais mulheres do que homens consideram seus casamentos infeli-
zes, ja pensaram na separacdo ou no divércio, arrependem-se do
casamento que fizeram; e um namero menor relata um companhei-
rismo positivo.

A esses estudos, podemos acrescentar 0s seguintes resultados: as
mulheres correspondem mais as expectativas dos maridos do que
eles as delas. As mulheres fazem mais concessbes e adaptagbes. As
mulheres sdo mais sujeitas do que os maridos — a depressao, as fo-
bias e a outros problemas emocionais.

A socidloga Jessie Bernard chegou a conclusdao de que o preco
do casamento é mais alto para as mulheres do que para os maridos.
Ela afirma que o mesmo casamento é diferente para o homem e pa-
ra a mulher: "Assim, em toda unido matrimonial existem dois ca-
samentos, o dele e o dela". E, em termos de boa saide mental, de
bem-estar psicoldgico, todos os estudos demonstram que o dele é
melhor.

Contudo, a despeito dos problemas psicolégicos e das respostas
negativas, mais mulheres do que homens véem o casamento como
uma fonte de felicidade. Com sua maior necessidade de amor e
companheirismo em um relacionamento duradouro, elas "demons-
tram essa necessidade", diz Jessie Bernard, "agarrando-se ao ca-
samento, por mais dificil que seja".

Contemplando o futuro do casamento, Jessie Bernard acredita
que, sob uma forma ou outra, ele sobrevivera, embora "as exigén-
cias que homens e mulheres fazem do casamento jamais sejam sa-

tisfeitas plenamente; ndo podem ser...". Ela diz que homens e mu-
Ilheres, ndo importa de que tipo seja a unido, "continuardo a desa-
pontar-se e a dar prazer um ao outro...". E o casamento, diz ela,

continuard a ser um relacionamento "intrinsecamente tragico" —
"tragico no sentido de simbolizar um conflito insolavel... entre de-
sejos humanos incompativeis...".

Nossos desejos humanos incompativeis, nossos conflitos, nossos
desapontamentos confirmam a existéncia do 6dio no casamento.
Mas o0 uso dessa palavra brutal, "6dio", essa expressdo de desa-
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mor, essa palavra hao amada, pode ser chocante. E, quando somos
pessoas 6timas, de temperamento suave, acharemos dificil nos con-
vencer de que podemos sentir uma emoc¢éo tdo violenta. Especial-
mente no casamento. Especiailmente em relacdo a alguém que
amamos.

Mas o 6dio pode ser inconsciente ou consciente. Pode ser pas-
sageiro ou enraizado e continuo. O 6dio pode ser um facho ou um
martelar constante de raiva, de amargura e dor. O édio nem sempre
€ uma exploséo; pode ser as vezes uma lamuria em voz baixa.

E fécil reconhecer o 6dio nos casamentos que classificamos de
"cdo e gato", onde marido e mulher - embora profundamente uni-
dos - mantém-se em pé de guerra dia e noite. Mas existem também
casamentos "ensolarados", que apresentam uma fachada de felici-
dade e "negam e mantém em segredo a realidade". Esses casais,
apesar da inveja de vizinhos e amigos, podem pagar um alto prego
por negar seus conflitos. Podem sofrer sintomas fisicos constante-
mente. Ou talvez ndo sofram nada, e seus filhos — sentindo as se-
cretas sementes de luta — venham a pagar o prego por eles.

Entre esses dois extremos, estdo 0s casais Ccujos casamentos
atravessam estacdes como as do ano, quando todas as conexdes sao
interrompidas e a escuridao predomina, quando falha a tolerancia
que lhes permite aceitar a ndo-realizacdo das suas expectativas,
gquando sentem — se forem honestos a respeito - 6dio matuo. Mui-
tas vezes, esse 6dio € manifestado por meio de violéncias fisicas e
de ofensas verbais do tipo Quem Tem Medo de Virginia Woolf?
Outras vezes, as mensagens de "eu te odeio" sdo transmitidas de
modo menos direto e disfargado.

Na casa de Wendy e Edward, por exemplo, nunca se ouvem
gritos. H4 mais de vinte anos eles adotam o tom suave. Um exem-
plo: as tensBes aparecem, e Edward, como que se desculpando,
compra um enorme buqué de rosas para Wendy. Wendy arruma as
flores no vaso, e os dois saem juntos parajantar. Quando voltam,
as rosas estdo murchas. "Ela esqueceu de pdr agua no vaso, e as
rosas morreram", diz Edward. "Acho que estava tentando me dizer
alguma coisa."

Wendy talvez nem saiba quando sente hostilidade contra o mari-
do. Mas os sentimentos de Rachel estdo nas pontas dos dedos. "De
repente, estamos na quadra de ténis, nés dois jogando em dupla
contra outro casal, e me surpreendo jogando contra ele", admite

206



ela. Sempre que ela odeia o marido, diz Rachel, "jogo a favor do
outro lado. N&o quero que ele ganhe".

As fantasias sdo outra forma de expressdo do 6dio conjugal, sem
uma troca ostensiva de hostilidade. Connie, uma mulher gentil que
conhego, permite a si mesma imaginar que o avido do marido caiu
no mar. Gosta também da fantasia de se livrar dele com a ajuda de
um pistoleiro da Mafia.

"Acho que ndo desejo isso realmente", diz ela, "mas também
ndo deixo de desejar. SO a idéia me anima."

Quando mencionei as fantasias de Connie a homens e mulheres
casados, muitos ficaram sinceramente chocados. "Nunca. Nunca
tive esse tipo de pensamentos”, disseram eles. Mas afinal, talvez
ndo seja um meio tao horrivel de lidar com os sentimentos de 6dio
no casamento. Talvez, diz o psicanalista Leon Altman, seja possi-
vel amar melhor se soubermos odiar com alegria.

E talvez seja possivel odiar com mais alegria, se pudermos lem-
brar o impressionante resultado de estudos feitos com animais: néo
existem ligacdes pessoais sem agressdo. Os animais, sem agresséo,
formam bandos instaveis, unindo-se anonimamente. Um cientista
detentor do prémio Nobel, Konrad Lorenz, conclui inequivoca-
mente: sem agressao, ndo ha amor. Otto Kernberg diz que o fato de
ndo reconhecermos a agressdo "transforma uma profunda relacéo
amorosa em... um relacionamento ao qual falta a prépria esséncia
do amor".

Para Erikson, o amor adolescente é "uma tentativa de definigao
da identidade", procurando experimentar nossa auto-imagem em
outra pessoa. O sexo na adolescéncia, diz ele, € em grande parte
um ato de "procura de identidade". Em outras palavras, esse amor
sexual é tipico da crise de identidade que, segundo Erikson, faz
parte do ciclo normal de vida. Quando o amor consiste menos no
ato de amar a pessoa amada do que no ato de se encontrar.

O amor adolescente € também voltado para si mesmo — narci-
sista —, na medida em que a pessoa amada € idealizada. Pois, em-
bora seja provavelmente verdadeiro que amar exige de nds, como
observou George Bernard Shaw, um exagero das diferencas entre
uma pessoa e outra, o amor adolescente quase sempre vai aos ex-
tremos. Essas idealizagBes excessivas podem ser um meio de ad-
quirir qualidades, atribuindo-os a pessoa que estamos amando. A
coisa ocorre da seguinte forma: ndo sou perfeito, portanto vou fa-
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zer vocé perfeito, e amando vocé, farei minha essa perfeicao.

No curso do desenvolvimento normal rumo as formas adultas de
amor, os elementos narcisistas diminuem. Comecga-se a ver a pes-
soa real. Trazemos para o relacionamento a capacidade de sentir
empatia e carinho, de sentir culpa quando provocamos dor, de sen-
tir vontade de reparar o dano causado e oferecer consolo. Enquanto
a pessoa amada simbolizar certos ideais valiosos para nés, conti-
nuamos a vé-la como uma pessoa ideal, mas essa idealizagdo con-
vive com o conhecimento realista de quem amamos. E, se o amor
tiver de progredir para algo duradouro, para o amor adulto, para
um casamento maduro — amoroso — e duravel, esse conhecimento
nos colocard frente a frente com nossos desapontamentos, NoOssos
sentimentos de amargura, nosso 6dio. Mas também abrird nosso co-
racdo para a gratidao.

Gratiddo por encontrar — no relacionamento amoroso daquele
momento — um pouco das pessoas amadas do nosso passado.

Gratidao por receber — no relacionamento amoroso daquele mo-
mento — um pouco do que jamais tivemos no passado.

Gratiddo por recuperar - por meio do amor sexual — um pouco
da felicidade simbidtica do.passado.

E gratidao pela sensacdo de ser conhecido, compreendido pela
pessoa amada.

Entretanto, libertados da cegueira do amor, teremos de enfrentar
a realidade de que outros companheiros também podem inspirar es-
sa gratidao, de que outros casamentos podem gratificar nossas ne-
cessidades — talvez até melhor. Na verdade, uma vez ou outra, po-
demos desejar outros relacionamentos, desejos aos quais — se n0sso
amor for duradouro — renunciamos. Mas desejo e renlincia podem
acrescentar novas riquezas ao amor maduro.

"Todos os relacionamentos humanos devem terminar", lembra
Kernberg, falando sobre as caracteristicas do amor adulto, "e a
ameaca de perda, abandono e, em JUltima insténcia, de morte é
maior onde o amor for mais profundo." Mas a conscientizagdo des-
se fato oferece algo mais do que uma rapida visdo da realidade: "A
conscientizagcdo desse fato", diz ele, "também torna o amor mais
profundo”.

No seu poema sobre ilusdo e realidade, W. H. Auden nos da
duas imagens do amor. Na sua visao romantica, ele capta com iro-
nia todos os sonhos de amor dos jovens:
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E descendo o rio caudaloso
Ouvi um amante cantar
Sob um arco da via férrea:
'O amor nao tem fim.

Eu te amarei, querida, eu te amarei

Até que a China e a Africa se encontrem,
Até que o rio salte sobre a montanha

E o salm&o cante nas ruas.

Eu te amarei até que o oceano
Seja dobrado e dependurado para secar,
E as sete estrelas comecem a crocitar
Como gansos la no céu.

Os anos passardo correndo como coel hos.
Pois nos meus bracos eu tenho

A Flor dos Tempos,
E o primeiro amor do mundo'.

Contra essa visdo encantada, Auden aridamente evoca as marcas
frias e inevitaveis do tempo, tempo que "espia na sombra e tosse
quando vocé devia beijar", tempo que aos poucos desfaz 0s sonhos
adolescentes de unidade, felicidade, salvacdo, transcendéncia e
paixdo, tempo que finalmente nos ensina a natureza das escolhas
que fizemos. Ele termina assim:

Oh, fique ao lado dajanela

Enquanto as lagrimas escaldantes escorrem;
Vocé deve amar seu vizinho desonesto

Com seu coracgdo desonesto.

A cancdo cinica de Auden sobre o amor perfeito, sobre o amor
infinito, sobre o amor que dura até que a China e a Africa se en-
contrem, talvez retrate corretamente os riscos do romantismo. E,
sem duvida, os amantes de longo tempo aprenderdo sobre o sofri-
mento e a distor¢do dos coracgdes. E sem dlvida, mais cedo ou mais
tarde comecardo a comparar os fracassos da compreensdo e os de-
sencantamentos da familiaridade. Com o tempo, enfrentardo a cer-
teza daquilo que nunca, nunca poderdo esperar um do outro.

Essas expectativas perdidas sdo perdas necessarias.

Mas sobre essa perda podemos construir o amor adulto. Pode-
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mos lutar para amar, usando o melhor das nossas aptid@es distorci
das. Podemos, embora com menos freqiiéncia, caminhar sob as es
trelas e vigjar até a lua, curvando-nos aos limites e as fragilidade
do amor. E podemos, com amor e 6dio, preservar aquela conexa
extremamente imperfeita que chamamos de casamento, onde com-
panheiros amados sdo também inimigos.

Lembrando sempre que nao existe amor humano sem ambivalén-
cia.

E aprendendo que devemos abandonar o sonho de "amor para
sempre; 6dio, nunca".
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Capitulo X1V

Salvando os Filhos

Se concedessem a Garp um vasto e ingénuo pedido, ele
pediria que o mundo fosse seguro. Para criangas e adultos.
Para Garp, 0 mundo é desnecessariamente perigoso demais,
parauns e para outros.

John Irving

A vida dos filhos é

Perigosa para os pais

Com o fogo, a agua, o ar

E outros acidentes;

E alguns, por amor a um filho,
Antecipando a desgraga,

Esvaziam o mundo, para fazer

O mundo t&o seguro quanto um quarto.

Louis Simpson

Quando os filhos comegam a nascer, surge um novo sonho — 0
sonho de protegé-los contra qualquer perigo. Mas os planos mais
perfeitos para a felicidade e o bem-estar dos filhos podem nédo ser
ideais do ponto de vista deles. Mesmo tentando salva-los dos peri-
gos e das dores da vida, ha certos limites que devem ser respeita-
dos. Temos de desistir de muita coisa que queriamos fazer por nos-
sos filhos. E, naturalmente, temos de desistir dos filhos também.

Pois, assim como os filhos devem, passo a passo, separar-se dos
pais, os pais devem separar-se deles. E provavelmente sofrerdo,
como sofre a maior parte das mées e dos pais, um certo grau de an-
siedade de separacao.
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Porque a separacao p8e fim a doce simbiose. Porque a separagdo
reduz o poder e o controle dos pais. Porque a separacdo os faz
sentir menos necessarios, menos importantes. E porque a separagdo
exp0be os filhos ao perigo.

A Sra. Ramsay, mé&e de oito filhos, admite para si mesma que
"levava uma vida que ela considerava terrivel, sempre hostil e
pronta para atacar na menor oportunidade... Mesmo assim, ela dis-
se a todos os seus filhos: vocés tém de passar por isso... Assim, sa-
bendo o que os esperava — amor e ambicéo e a terrivel solidao em
lugares desolados —, freglentemente ela sentia: por que precisam
crescer e perder tudo? E ent&o, dizia para si mesma, brandindo sua
espada num desafio a vida, bobagem. Eles serdo perfeitamente fe-
lizes'.'.

Contudo, por mais que a heroina de To the Lighthouse seja po-
derosa e protetora, a espada que empunha ndo evita os golpes da
vida. Sua bela filha, Prue, adulta e casada, morre tragicamente de-
vido a uma doenca de parto, e Andrew, o filho com um maravilho-
so dom para a matematica, morre na guerra, na Franca, devido a
explosdo de uma granada. No livro O Mundo Segundo Garp, uma
crianca, ouvindo mal a palavra contracorrente submarina, pensa
que se trata de um Sapo Submarino* — uma criatura pegajosa e su-
ja, malvada e sorrateira, que vive no fundo do mar e puxa as pes-
soas para a morte. No mundo perigoso do Sapo Submarino, é difi-
cil e assustador ver os filhos deixar a seguranca dos bragos dos
pais.

Pois a maioria das maes acredita que sua presenca fisica pode
evitar que os filhos sofram qualquer mal. Confesso que também
acreditei nisso. Durante certo tempo (sei que parece ridiculo), eu
tinha certeza de que, se eu estivesse presente, meus filhos jamais se
engasgariam com um pedago de carne. Por qué? Porque eu sabia
que ia obriga-los a comer pedagcos menores mastigando cuidadosa-
mente. E porque sabia que, se 0 pior acontecesse, eu podia apanhar
uma faca e fazer a traqueotomia. Como muitas outras méaes, eu me
considerava - e de certo modo, ainda me considero — o anjo da
guarda dos meus filhos, seu escudo invulneravel. E, embora tenha

* Em inglés, "undertorw" = "contracorrente submarina". "Under Toad" = "Sapo
Submarino”. (N. daT.)
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permitido que meus filhos explorassem, cada vez mais, este mundo
sozinhos, sou perseguida pela ansiedade de que sempre correrdo
mais perigo sem minha presenca.

As mé&es ndo sdo as Unicas a se preocupar com os riscos da sepa-
racdo. Os pais também associam separacdo com perigo. Um pai diz
que, quando o filho aprendeu a engatinhar, ele engatinhava ao lado
dele; "assim", explica ele, "se um lustre despencasse do teto eu
podia apara-lo antes que atingisse a cabeca dele".

No poema com que comego este capitulo, um pai, ao dar boa-
noite para a filha, medita sobre os perigos fora do quarto dela. De-
pois, medita nos perigos de tentar manté-la no quarto:

Um homem que ndo suporta
Brincadeiras de crianca,

Erguendo a voz e a méo

Afasta os filhos.

Longe dos olhos, longe do alcance,
Passam as criancgas barulhentas;
Ele esta sentado numa praia vazia,
Com um copo vazio ha mao.

Ele termina dizendo que, com perigo ou sem perigo, temos de
deixa-los ir.

Os pais temem a separagdo, ndo sO porque representa um perigo
para a vida do filho, mas também para a sua— na nossa opinido —
fragil psique. Muitas mé&es confessam que, em qualquer situagdo
nova, quando deixam os filhos na colbnia de férias, na casa de uma
amiga ou na escola, perdem um tempo absurdo tentando descrever
para a pessoa que vai tomar conta deles as caracteristicas e as ne-
cessidades da personalidade dos filhos. Querem que a pessoa com-
preenda que ele é quieto mas profundo, que fica confuso quando
tem de comer depressa, que pode parecer forte mas é basicamente
muito sensivel, que nunca devem pedir que tire o boné de beisebol,
nem a mesa, hem no banheiro.

"S6 recentemente me dei conta de que eu ndo estava cedendo
como devia", disse-me uma mée. "Onde quer que meu filho fosse,
eu sempre chegava primeiro, tentando orquestrar do melhor modo
possivel o ambiente."

As vezes, ndo tomamos conhecimento do fato de que é dificil
nos separar dos filhos, e que estamos nos agarrando muito a eles. E
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esse desconhecimento pode fazer da separacdo uma colecdo de
problemas. Consideremos uma mae que deixa o filho de quatro
anos na escola maternal, onde ele imediatamente se distrai enfiando
pregos de madeira numa tabua furada.

"Até logo, vou embora", diz a mae.

O garoto olha para ela, e alegremente diz até-logo.

"Mas eu vou voltar logo", diz a mée.

O garoto, desta vez, sem erguer os olhos diz: "Até logo".

"Sim, vou voltar ao meio dia", garante a mae, acrescentando,
vendo que isso ndo o impressionou: "N&o se preocupe". Entao,
convencido afinal de que a partida da mae é algo com que precisa
se preocupar, 0 menino comega a chorar.

Separacdes dolorosas da nossa infancia podem influenciar o
modo como encaramos a separacdo dos nossos filhos. Revivemos o
passado e tentamos reparar o que sentimos. Selena, traumatica-
mente abandonada quando pequena, achava que a separagcdo era
um inferno, e que seus filhos ndo poderiam suporta-la. E, sempre
que vigjava com o marido, fazia um livro de lembrancas para os
filhos.

"Havia fotografias minhas e do meu marido", explica Selena.
"Havia também fotografias dos lugares por onde passariamos. Ha-
via desenhos e mensagens dizendo: 'Nés amamos vocés. N&o te-
nham medo. Logo estaremos juntos'." Provavelmente, esse era o
tipo de seguranca que Selena havia desejado ardentemente na in-
fancia.

Entretanto, seu filho mais novo, Billy, muito mais forte do que
ela, quando a mae falou numa viagem que pretendia fazer com o
pai, disse que esperava que os dois se divertissem, "e ndo precisa
fazer aqueles tolos livros de lembrangas para nos".

O problema dos pais com a separagdo ndo é s6 a distancia fisica,
mas a separagcdo emocional também. Os pais as vezes procuram,
com exagerada ansiedade, dar orientacdo e conselhos. "Faga isto
assim", ou: "Espere, deixe que eu faco para vocé". Podem ter
problemas para deixar que os filhos sejam o que querem ser e,
dentro do razoavel, facam tudo o que desejam fazer. As vezes, sdo
até compreensivos demais.

Pois, acreditem ou ndo, existe uma criatura chamada "mae boa
demais", a mde que insistentemente da demais, a mae que atrasa o
desenvolvimento, ndo permitindo que o filho tenha nenhuma frus-
tracdo. Além disso, essas maes podem ter uma empatia tdo imediata
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com os filhos que estes ndo sabem se possuem sentimentos pro-
prios. Uma jovem mulher, sentindo dificuldade para separar-se da
maée, fez uma declaracdo que termina assim: "Agora que disse tudo
isso, ndo tenho certeza se esses sd0 meus pensamentos ou os de
minha mae, ou 0 que eu acho que minha mée gostaria que eu pen-
sasse".

A méae a possuira, e ndo podia deixar que ela se fosse.

O psicanalista Heinz Kohut descreve os filhos perturbados —
muitas vezes emocional mente arrasados — de pais que entendiam de
psicologia, e que "desde o comec¢o haviam comunicado aos filhos,
com frequéncia e detalhadamente, o que eles (os filhos) pensavam,
desejavam e sentiam". N&o eram pais insensiveis, nem rejeitavam
os filhos. Além disso, a afirmacdo de que conheciam os sentimen-
tos dos filhos melhor do que a si proprios era, em grande parte,
correta. Mas, do ponto de vista dos filhos, essa avida percepcao
dos pais era uma intrusdo, uma ameacga contra suas individualida-
des. E eles ergueram um muro para proteger emocionalmente o
centro de sua individualidade contra o perigo - o perigo - de serem
compreendidos.

Os pais geralmente ndo conseguem ver os filhos como pessoas
independentes, que aos poucos se afastam psicologicamente deles.
Conhecgo a histéria de uma mée que, certo dia, quando levava a fi-
Iha para a escola, comegou a conversar com outra mae: "Estamos
indo para a escola, n6s adoramos a escola e nos divertimos muito,
e temos uma Gtima professora”, até ser interrompida pela filha que
disse, zangada: "N&o, mamae, nés ndo estamos indo para a escola
—eu estou indo".

Libertar os filhos consiste em deixar que sejam eles mesmos,
e isso significa abandonar o que planejamos para eles. Pois, cons-
ciente e inconscientemente, antes mesmo de nascerem, as maes So-
nham com o tipo de filhos que desejam. Alguns entendidos dizem
que a imagem formada pela mée pode ser tdo poderosa, que a "mée
as vezes precisa abandonar a fantasia daquele bebé diferente que
esperava ter, e lamentar a perda desse bebé idealizado, antes de
conseguir mobilizar seus recursos para interagir com o bebé que
realmente teve".

Muitas sdo as fantasias e expectativas da mae, antes e depois do
nascimento do filho.

Como extensdes delas, as maes esperam que os filhos Ihes déem

215



orgulho - que sejam atraentes, educados, corteses, mentalmente
saudéveis. "Pare de roer as unhas", diz Dale, irritada, para a fdha
de nove anos, procurando dar & voz um tom de brincadeira: "Vocé
vai arruinar meu bom nome".

Como versBes aperfeigcoadas dela mesma, a mée espera que 0s
filhos ndo tenham qualidades desfavoraveis. "Na idade dela, eu era
manhosa, barulhenta e chata", diz Rhoda. "N&o posso aglentar
gue ela seja assim."

Como se fossem sua segunda chance na vida, a mée espera que
os filhos agradecidos facam uso das oportunidades que ela oferece
— O teatro, a musica, as viagens, o dinheiro para a universidade,
bem como a compreensdo amorosa - que, "eu bem que gostaria"“,
diz Scott, "de ter tido".

E porque os pais se consideram melhores que seus pais, esperam
produzir filhos "melhores" do que eles produziram.

A cada etapa no caminho, e sobre quase todos os assuntos — o
formato das orelhas quando nascem, a facilidade do treinamento no
uso da privada, com que for¢ca e a que distancia conseguem jogar
uma bola aos onze anos, 0s pontos que fazem nos testes escolares
de aptiddo, a pessoa em que votam pela primeira vez, com quem
estdo dormindo aos vinte e sete anos, que roupas estdo usando e
que carro eles tém aos trinta anos —, as mées tém expectativas.

Algumas se realizam. Mas ha também muito desapontamento. A
filha ndo gosta de ler. O filho n&o foi classificado para o time de
basquete. A filha gosta de Ronald Reagan. O filho s6 gosta de
amigos. Crescendo sob 0 mesmo teto que os pais, os filhos, diretae
indiretamente, sdo expostos aos valores, estilos e pontos de vista
do pai e da made. Mas, finalmente, deixa-los ir significa respeitar
seu direito de escolher a propria vida.

Deixar partir os filhos e abandonar os sonhos que se fizeram pa-
ra eles € uma das perdas necessérias.

Erich Fromm, estudando o amor erdtico e o materno, sugere esta
interessante distin¢do: "No amor erético, duas pessoas que estavam
separadas se tornam uma s6 pessoa. No amor materno, duas pes-
soas que eram uma se separam". E entdo, ele acrescenta: "A mae
deve ndo sb tolerar, mas também desejar e dar apoio a separacgdo
do filho".

Pois, no comeco, mée e bebé executam algo muito parecido com
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uma danca na qual nenhum dos dois conduz o outro, uma danga
onde as alternativas de repouso e atividade, distancia e contato, ba-
rulho e calma séo regulados por ambos. Juntos, esta mée e este be-
bé fazem um entrosamento muatuo entre iniciativas e respostas, e
essa sincronia — esse "entrosamento perfeito" — facilita a harmonia
interior do bebé&, em seus primeiros relacionamentos com o mundo
exterior.

"O amor da mée e sua estreita identificacdo com o filho", diz o
psicanalista D. W. Winnicott, "permitem que ela conheca as neces-
sidades da crianga, e de certo modo forneca a coisa certa, no lugar
certo e no tempo exato."

Porém, mais tarde, quando o filho cresce, ela deve, seletiva e
gradualmente, deixar de ser a mée que resolve tudo.

Winnicott, que aprova o que ele chama de "preocupagdo mater-
na primaria" — o investimento exaustivo da mée no filho recém-
nascido —, descreve também a importancia de estar preparada "para
deixa-lo ir... quando o bebé precisa se separar dela". Ele concorda
em que "é dificil para a mée separar-se do filho com a mesma rapi-
dez com que o bebé precisa separar-se dela", mas, como ele obser-
va com frequéncia nos seus estudos, € a diminuicdo cuidadosa-
mente calibrada da adaptacdo a mae, o ato de deixar de dar ao filho
tudo de que ele precisa, o que permite a crianca aprender lenta-
mente... a tolerar a frustragdo, adquirir senso de realidade e conse-
guir alguma coisa de que precisa sem ajuda.

A analista Margaret Mahler, no seu artigo sobre a separag&o-in-
dividuacdo, concluiu que "o crescimento emocional da mée no seu
papel, sua disposi¢cdo emocional para libertar o filhp pequeno — dar
a ele, como a mae-passarinho, um leve empurrdo, um encoraja-
mento na direcdo da independéncia -, € extremamente Util. Pode
até representar, diz ela, "o sine qua non da individua¢cdo normal
(saudavel)".

Todos nos dizem, entdo, que, quando chega a hora de libertar,
temos de deixar ir nosso filho.

A aptiddo para reter e deixar partir, quando chega a hora de re-
ter e deixar partir, € um dom natural e inato da "mae suficiente-
mente boa" que nado precisa ser a Mae Terra - nem ser psicanalisa-
da — para fazer corretamente tudo o que deve ser feito. A mae sufi-
cientemente boa, diz Winnicott, é a mae que esta la. Ela ama fisi-
camente. Ela fornece continuidade. Esta pronta para responder.
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Gradualmente, apresenta o bebé ao mundo. E acredita que seu fdho
existe, desde o comego, como um ser humano independente.

Mais tarde, quando chega a hora de deixar partir, essa mée aju-
daré...

Mas vejamos a argumentacdo brilhante do filésofo dinamarqués
Soren Kierkegaard:

A mde amorosa ensina o filho a andar sozinho. Fica a uma
certa distancia dele, de onde ndo pode segura-lo, mas estende os
bracos. Imita os movimentos da crianga, e, quando ela camba-
leia, inclina-se rapidamente como se fosse amparéa-la, para que a
crianca pense que ndo esta andando sozinha... E mais: o rosto
dela a chama como uma recompensa, um encorajamento. Assim,
a crianga anda sozinha, com os olhos fitos no rosto da mée, néo
nas dificuldades do caminho. Apdia-se nos bracos que ndo a
estdo segurando, e constantemente procura o refdgio do abrago
materno, sem suspeitar que, a0 mesmo tempo em que enfatiza o
quanto precisa dela, esta provando que pode viver sem é€la,
porque anda sozinha.

Mas a necessidade desse ato de libertacdo emocional da mée — e
do pai — ndo ocorre s6 uma vez na infancia. No curso do processo
de autodefinicdo e de expansdo do seu campo de autonomia, as
criancas tentam vérias vezes se livrar dos elos que as prendem. E
0s pais renegociam o relacionamento com os filhos, ndo s6 como
meninos e meninas, mas como homens e mulheres, passando por
diversos estagios de separagdo.

"Cada transicdo de uma fase para a seguinte", escreve a psica-
nalista Judith Kestenberg, "representa um desafio, tanto para os
pais quanto para os filhos, para que abandonem formas antiquadas
de interacdo e adotem um novo sistema de coexisténcia. A capaci-
dade dos pais para enfrentar esse desafio depende do seu preparo
interior para aceitar a nova imagem que o filho forma deles, e para
formar uma nova imagem do filho."

Uma imagem de uma crianga segura e separada, que provavel-
mente sobreviverd sem a mée.

Mas sobrevivera?
Algumas observagBes sobre minha cidade natal:
Trés dos quatro filhos dos Bromfeld séo viciados em drogas.
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O filho dos Blake, de vinte e trés anos, cometeu suicidio.

A filha dos O'Reilly, de dezoito anos, foi hospitalizada com de-
presséo.

O filho dos Chapman, de quinze anos, cometeu suicidio.

A filha de quinze anos dos Rosemzweig esta com anorexia.

O filho mais velho dos Mitchell foi processado por trafico de
drogas.

O filho mais novo dos Kahn foi hospitalizado com um colapso
nervoso.

A filha dos Daley, de dezenove anos, € uma retardada.

A filha dos Fransworth, de dezesseis anos, tentou o suicidio.

O filho dos Miller, de dezessete anos, fugiu de casa.

Pergunto: os pais dessas criangas sdo responsaveis por toda essa
dor e esse desperdicio?

A carta de uma mée ao psicoélogo de criangas Haim Ginott suge-
re que a maioria das mées se considera culpada:

Nenhuma de nds é capaz de fazer deliberadamente qualquer
coisa para prejudicar nossos filhos, moral, espiritual ou emocio-
nalmente; entretanto, é exatamente o que fazemos. Muitas vezes,
minha alma chora por coisas que fiz e disse sem pensar, e rezo
para ndo repetir essas transgressoes. Talvez ndo se repitam, mas
outra situacdo negativa toma o lugar delas, até eu me sentir
morta de medo de ter prejudicado meu filho pelo resto da vida.

Esse medo é tristemente familiar a todos. E compartilhado por
gquase todas as mées: o medo de que nossas falhas como pessoas e
como pais ou maes provoque danos permanentes nos nossos filhos,
e que nem as melhores inten¢des possam protegé-los.

Vejamos o que diz Eilen:

"Prometi ser racional, razoavel, sensata e justa com eles, de um
modo que minha mée jamais foi comigo. E surpreendi-me agindo
de modo totalmente irracional e injusto, mais vezes do que gosto
de lembrar. Lembro-me de ter achado uma tolice minha mée procu-
rar me comprar — como era humilhante! E entdo, surpreendo-me
procurando comprar meus filhos. Lembro-me de que, antes de ter
filhos, eu via mdes no supermercado que envergonhavam os filhos
fazendo-os chorar, que gritavam com eles, de modo vulgar, repug-
nante e completamente irracional. Lembro-me de pensar que eu
nunca, nunca faria uma coisa daquelas. Mas eu fiz".
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Apesar das nossas resolucdes, surpreendemo-nos as vezes mal-
tratando nossos filhos do mesmo modo com que fomos maltratados.
E, sob vérios outros disfarces, usando nossas filhas e filhos como
personagens de uma peca, reencenamos trechos da nossa inféancia.
Pois, como sabemos, existe uma compulsédo para repetir os relacio-
namentos importantes do passado, o que inclui privacdes e sofri-
mentos, ressentimentos recalcados e raivas. Os psiquiatras infor-
mam que a "tendéncia dos adultos para repetir antigos temores e
conflitos com novos personagens, embora sempre inconscientes,
perturba freqiilentemente a paz familiar". As vezes, vemos os filhos
nos papéis de nossos pais ou irmaos, invejados amargamente na in-
fancia, e repetimos com eles o que fizemos antes — ou o que dese-
jamos fazer.

Percebendo que estamos repetindo os dolorosos relacionamentos
antigos, tememos prejudicar permanentemente nossos filhos. Acre-
ditamos, também, que somos uma fonte de danos permanentes, por
causa da raiva violenta que sentimos contra eles.

No seu livro The Mother Knot, a escritora Jane Lazarre observa
que, embora cada mulher seja diferente da outra, "na nossa cultura
existe apenas uma imagem da 'boa mée'. Na pior das hipoéteses, es-
sa imagem é a de uma deusa tiranica, espantosamente amorosa, e
de um masoquismo assassino, que ninguém pode nem deve imitar.
Mas, mesmo na melhor das hipoteses, ela é... tranqgiilamente re-
ceptiva e moderada, e concretamente inteligente; quase sempre tem
um bom temperamento, e sempre controla as préprias emogdes. Ela
ama os filhos completamente, sem nenhuma ambivaléncia".

"A maioria das mulheres", conclui Jane Lazarre, "ndo é as-
sim."

E tememos que nosso amor imperfeito prejudique nossos filhos.

Acreditamos que o amor sem ambivaléncia, o amor sem com-
promisso, trard bem-estar aos nossos filhos, salvando-os das dro-
gas, da depressdo, das mas companhias, dos danos a auto-estima,
apesar das nossas falhas e fracassos quase incontaveis. Acredita-
mos que o amor materno perfeito, ndo importa o que se faga, os
protegera contra o mundo frio e dificil. Eles vencerdo porque os
amamos, mas que chance poderdo ter se as vezes sentimos raiva
deles, se as vezes sentimos... 6dio?

Winnicott, enumerando algumas das razBes pelas quais a mae
pode odiar o bebé&, demonstra um profundo conhecimento da ma-
ternidade e da ambivaléncia, quando diz:
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O bebé interfere na sua vida particular...

Ele é cruel, trata a mde como um lixo, uma empregada
ndo-remunerada, uma escrava.

Seu amor entusiasmado é um amor de conveniéncia, e quando
obtém o que deseja descarta-se dela, como de uma casca
de laranja.

Ele é desconfiado, recusa o bom alimento oferecido pela mae,
tornando-a insegura, mas aceita o que a tia lhe oferece.

Depois de uma manh@ cansativa com ele, ela sai para passear,
e 0 bebé sorri para um estranho que diz: "Ele ndo é fofo?".

Se ela fracassar com ele no comego, sabe que ele se
vingara dela pelo resto da vida.

Para este pediatra transformado em analista, parece perfeita-
mente sensato que a mae que ama seu filho também o odeie. Mas a
maioria das pessoas, confrontadas com essas emocdes, sentira an-
siedade, culpa, ou medo de ter se transformado no Sapo Sub-
marino.

"Estou zangada com meu filho...", confessa Jane Lazarre, des-
crevendo o fim de um dia longo e dificil com a crianga. "Eu grito
com ele para que pare de choramingar e o jogo no berco. Entéo,
rapidamente o tomo nos bracos, protegendo-o dessa m&e insana,
com medo de... enlouquecer meu filho. Se é que compreendo bem
os especialistas, isso nao é dificil conseguir."

N&o é verdade.

Na verdade, podemos nos empanturrar de informagcdes sobre
como criar filhos, e podemos nos esforcar para agir de modo mais
amadurecido e atento, e nada disso vai impedir que -sim -, inevi-
tavelmente, vez ou outra falhamos com nossos filhos. Porque ha
uma grande distancia entre saber e fazer. Porque pessoas maduras e
com conhecimentos também sdo imperfeitas. Ou porque algum
acontecimento da nossa vida pode ser tdo absorvente e deprimente,
gue ndo conseguimos atender as necessidades dos nossos filhos
naquele momento. Perdemos nossa mae, nosso marido é infiel, te-
mos problemas de salde, de trabalho, e, embora sem a intencéo de
fugir as obrigagBes para com os filhos, somos levados rumo a ou-
tras direcBes por diversos motivos.

E preciso desistir da esperanca de que, tentando-se bastante, se-
ra possivel fazer s6 o que é certo com os filhos. A conexdo é im-
perfeita. Muitas vezes, erramos.
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Enfrentar a possibilidade de falhar como mé&e e como pai é outra
perda necessaria.

Mas os seres humanos sempre foram criados por seres humanos
faliveis. Basta ser suficientemente bom. E, liberando os filhos, as
maes suficientemente boas podem presumir que estdo fornecendo o
material emocional mais certo. E preciso ndo esquecer, contudo,
que mesmo com os melhores pais do mundo — amorosos, proteto-
res, pacientes, confiaveis, ternos, encorajadores, cheios de empatia
e de auto-sacrificio —, os filhos, como aqueles Bromfeld, Chapman,
Miller e outros, podem n&o vencer na vida.

Existe aquilo que os psiquiatras chamam de Teoria do Verdadei-
ro Dilema da Paternidade e da Maternidade, segundo a qual, por
mais que os pais devotem sua vida aos filhos, os resultados sempre
fogem ao seu controle. Pois o que acontece aos filhos depende
também do mundo fora do ambito familiar. Depende do mundo que
eles tém dentro da cabeca. Depende ainda da natureza inata de ca-
da um. E, desde o comeco, dependera do tipo de conexdo que se
estabelece entre a mée e o bebé como individuos.

A antiga idéia do bebé como uma tabula rasa, uma porcao de
argila infinitamente maleavel, deu lugar ao reconhecimento de que
as criangas tém temperamentos e aptidfes inatos. Uma é&rea cada
vez mais extensa de pesquisas demonstra que o conhecimento do
recém-nascido é maior do que se pensava, e se apresenta muito
mais cedo. Foi estabelecido também o fato de que cada bebé, desde
gue nasce, € — como um floco de neve - diferente de todos os ou-
tros bebés.

Hé& os bebés cheios de vida, preparados para o maximo de co-
municagdo com o mundo. H& bebés passivos, que se desligam rapi-
damente. H& bebés tdo sensiveis que o toque ou a voz da mae po-
dem representar uma agressdo. Freud registrou a "importancia dos
fatores inatos (constitucionais)”, observando que os dotes recebi-
dos e a oportunidade determinam juntos "o destino do homem — ra-
ramente, ou nunca, s6 um deles isolado". Pesquisas recentes con-
firmam que os bebés nascem com certas qualidades que os pais néo
podem conferir nem evitar. E, nos primeiros estagios, a sensacgdo
de bem-estar do bebé dependera essencialmente do grau de entro-
samento entre ele e (especialmente) a mée.

Esse entrosamento, como ja vimos, & a sintonia entre mée e fi-
Iho, um dialogo emocional progressivo de deixas e respostas que,
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quando tudo vai bem, ajuda o desenvolvimento. Mas, as vezes, 0
entrosamento ndo é bom - ndo porque a mde ou o bebé ndo sdo
bons, mas porque seus estilos e ritmos n&o estdo sincronizados. As
vezes um entrosamento defeituoso — um bebé passivo, por exem-
plo, com uma méde extremamente ativa — pode fazer com que a
crianga sinta a interferéncia materna como uma intrusdo, pode fazer
com que a mae venha a sentir-se rejeitada, pode criar situacdes
crescentes de desconforto e desapontamento, e pode provocar pro-
blemas para a vida futura.

O psicanalista Stanley Greenspan, diretor do Programa Clinico
de Desenvolvimento Infantil, no Instituto Nacional de Saide Men-
tal, uma das principais autoridades no estudo das criancas, oferece
este exemplo de um mau entrosamento:

A Sra. Jones tem um bebé cheio de vigor. Para ela, a atividade
ardente do bebé é "assustadora". Talvez, observa Greenspan, a
mae tenha nascido com um sistema nervoso que cede facilmente
com qualquer estimulo. Amando seu bebé&, e procurando fazer o
melhor possivel, ela procura, entretanto, fugir do que considera
uma agressividade assustadora, prejudicando desse modo o desen-
volvimento normal do filho. Ela ndo € uma mé&e méa. Ele ndo € um
mau bebé. Mas eles ndo se entrosam.

Certos desentrosamentos podem comegar com aquele tipo de
mée cuidadosa e esforcada — e um bebé& com temperamento dificil.
N&o, ndo foi a mde quem fez o bebé dificil. Ndo, a culpa nao é
dela — ela nasceu assim. Porém, esses bebés que sempre tém coli-
cas, impacientes, manhosos, que enrijecem o0 corpo, que sdo incon-
solaveis — que demonstram essas reagfes desde o primeiro dia de
vida —, podem convencer uma méde muito competente (e a méae dela,
e algumas de suas amigas) de que ela é um fracasso. Essa mae,
certa de que seu bebé era perfeito, até que ela o estragou, pode so-
frer terrivelmente de culpa e de vergonha. E, geralmente, néo en-
contra um meio melhor de tratar o filho enquanto nédo se liberta
desse sentimento de culpa.

Ha um interesse crescente pela importancia desse entrosamento.
Existem clinicas que, depois de estudar as maes e os bebés intera-
gindo, oferecem instru¢cdes para melhorar o entrosamento. O dr.
Greenspan, por exemplo, ajudara a sra. Jones a ver o filho como
uma crianga ativa, ndo agressiva. Ela continuard assustada, diz ele,
mas menos distante. Com essa mudanga, diz o dr. Greenspan, "po-
demos conduzir o bebé através dos estagios do desenvolvimento do
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ego". Mas "continuara a existir tensdo entre a sra. Jones e seu be-
bé", diz Greenspan. "E podemos prever que ele se livrara dessas
tensGes mais tarde.”

Estamos falando de como os pais desempenham seu papel. Po-
rém, também importa como os bebés desempenham os seus. Quan-
do o bebé resiste aos carinhos afetuosos da mée, porque é tdo ativo
que os abragos sdo uma restricdo a sua atividade, quando a menini-
nha chora e fica com o corpo rigido ao ouvir a voz da mae, porque
€ hipersensivel ao som, quando a crianga recua e se afasta sempre
gue a mée quer mostrar novas experiéncias, porque, por natureza,
"€ lenta nos seus interesses", temos de lembrar que as méaes néo
criam os filhos do nada. Com alivio — ou serda com pena? —, deve-
mos aceitar essa limitacdo do poder materno ou paterno.

Embora ndo possamos nos atribuir todo o crédito, nem toda a
culpa, pela crianca que trazemos ao mundo, somos — depois do
nascimento — o0s principais modeladores do seu ambiente. E, mes-
mo quando mée e filho estdo fora de sintonia, a mae pode, com sua
ajuda, com o préprio crescimento, com uma compreensdo do que
esta acontecendo, adaptar-se melhor ao bebé e melhorar o entrosa-
mento. Acreditando, como acreditamos, que 0 que acontece na
primeira infancia € muito importante, sem davida, os pais procura-
rdo fazer com que seja bom tudo o que acontece ao filho. Porém,
"0 que acontece" na inféncia inclui os fatos externos — o que real-
mente acontece para a crian¢a lafora — mas também os fatos inter-
nos — 0 que acontece ali dentro.

Existem limites para o que os pais podem fazer em relagdo ao
que esta acontecendo nesses dois lugares.

Pois os pais ndo podem evitar que o filho seja 0 mais baixo da
classe, ou que a filha tenha uma cara engracada, nem protegé-los
de serem os Ultimos escolhidos porque ndo sabem chutar uma bola.
N&o podem protegé-los de reconhecer certas inaptiddes. N&o po-
dem protegé-los contra "o fogo, a 4gua, o ar e outros acidentes",
nem da perda do pai ou da mae, por morte ou por divércio. Por
mais que os amem, esse amor pode ndo ser suficiente para protegé-
los contra os sentimentos de inaptiddo ou abandono.

Existem métodos de educar os filhos que parecem receitas para
psicopatas, e métodos que parecem dar apoio a sanidade e forca
mental. Existem experiéncias positivas que podemos aplicar na
educacgdo dos filhos, e acontecimentos perigosos do mundo la fora
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dos quais todas as criancas devem ser protegidas. Por outro lado,
uma vez que cada crianca nasce com certas qualidades, com certos
estilos e tendéncias, certos "dons", sua natureza vai interagir com
a criacdo que recebe, de modo Unico e muitas vezes imprevisivel.
Essa interagdo ocorre tanto no mundo externo quanto no seu mun-
do interior. Assim, ndo € s6 a experiéncia de uma pessoa, mas o
modo com que ela sente essa experiéncia, que da a crianga sua
orientacéo psicologica.

Os pais de Shelley Farnsworth, que tentou o suicidio aos dezes-
seis anos, procuram explicagfes no passado:

Shelley foi um bebé muito pequeno e fragil. A sra. Farnsworth
tinha um medo terrivel que ele morresse. Teria transmitido essa an-
siedade para Shelley?

Os Farnsworth fizeram uma longa viagem quando Shelley tinha
s6 um ano de idade. Talvez ela houvesse sentido medo de que nun-
ca mais voltassem.

Os Farnsworth tiveram outro filho quando Shelley tinha dezoito
meses. Em retrospecto, sem divida isso ocorreu cedo demais.

Os Farnsworth mudaram de casa quando Shelley tinha nove
anos. Como todos sabem, uma mudanca pode ser bastante pertur-
badora.

Quando Shelley estava com doze anos, os Farnsworth tiveram
uma terrivel crise conjugal. Como a tensdo e as brigas afetaram a
menina?

Shelley comegou a fumar maconha aos treze anos. Os Farns-
worth desaprovaram, mas ndo consideraram isso muito sério.

Quando Shelley estava no segundo ano preparatério, os Farns-
worth comegaram a pressiona-la para que tirasse boas notas e fosse
aceita por uma boa universidade. A presséo teria sido excessiva?

No ultimo ano preparatorio, a bela, brilhante, a amada filha dos
Farnsworth tomou uma superdose de comprimidos para dormir.

Teria um ou todos esses fatores, apresentados pelos Farnsworth,
levado Shelley ao suicidio? Ou um ou todos esses fatores teriam
feito pressdo excessiva nas suas vulnerabilidades inatas? N&o sa-
bemos se os pais poderiam ter feito ou deixado de fazer alguma
coisa, para que a historia fosse diferente.

N&o podemos saber.

A principio, Freud acreditava que um fato externo traumatico -
uma seducéo sexual na primeira infancia — podia causar problemas
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neuroticos nos adultos. Mais tarde, verificou que a maior parte das
histérias de sedugédo sexual contadas no seu diva eram fantasias, e
ndo fatos reais. Baseado nessa certeza, Freud concluiu que as fan-
tasias e desejos inconscientes (e os conflitos e sentimento de culpa
que provocam) tém um impacto na vida do individuo como se fos-
sem fatos "reais". O inverso disso ocorreria quando a mente in-
consciente reage a um fato "real", determinando o tipo de impacto
gue isso tera em sua vida.

Por outro lado, hd momentos em que, embora a vida do mundo
"real” de uma crianca seja tranqiila, sua vida interior pode estar
repleta de ansiedade.

Por exemplo, vejamos o caso de um menino com problemas edi-
pianos. Se seu desejo pela mde é muito forte, e os sonhos de ex-
terminar o pai sdo realmente violentos, a crianga — mesmo tendo
um pai amoroso e nada autoritario - pode imagina-lo como uma fi-
gura perigosamente punitiva. Nos anos seguintes, se essa crianga
aperfeicoar suas fantasias de desejo sexual e de punic¢do, pode tor-
nar-se um homem perturbado, um homem que teme o0 sucesso no
amor ou no trabalho, ou em ambos - ndo porque seus desejos de
Edipo foram cruelmente sufocados, mas porque foram intensos, e
porque sempre teve tanto medo deles.

Porém, ha criancas que, depois de enfrentar os mais brutais fatos
da vida real, emergem deles com salude e aptiddes intatas.

Estudos revelam que nem toda pessoa que teve uma infancia ter-
rivel € um ser humano danificado. Alguns meninos e meninas de-
monstram, em face da violéncia e da privagéo, tanta aptiddo para se
ajustar, sobreviver e prevalecer que sdo chamados de "invulnera-
veis". Certas criangas conseguem tanto da vida, a despeito de um
passado de pesadelo, a despeito de uma infancia "destruidora da
alma", que nos inspiram um imenso respeito, escreve o psicanalista
Leonard Shengold, "pelos enigmaticos e contraditorios trabalhos
da alma". Ele observa:

Os seres humanos possuem recursos misteriosos, e alguns so-
brevivem a infancias terriveis com... suas almas, ndo sem cica-
trizes ou distor¢des, mas pelo menos em parte, ilesas... Esse fato
€ um mistério; parte da explicagcdo é a heranca inata. Ela poderia
ter permitido a um dos meus pacientes de pais psicoéticos tornar-
se, desde os quatro anos de idade, o verdadeiro chefe da familia
— uma pessoa de mente si e carinhosa, que conseguiu ajudar os

226



irmdos e até mesmo tomou conta dos pais psicéticos. Nao tenho
resposta adequada para isso.

Porém, a sobrevivéncia psiquica desses poucos ndo elimina o
potencial destrutivo de uma infancia infeliz. Da mesma forma, da-
nos psiquicos em criancas em ambientes positivos ndo provam que
é perda de tempo a convivéncia adequada. Pois, embora Freud te-
nha observado "que, quando se trata de neurose, a realidade psi-
quica tem mais importancia do que a realidade material", é evi-
dente que atos materiais de privacado, intrusdo e crueldade na in-
fancia representam uma ameaca para a realidade psiquica da maio-
ria das criancas. E evidente que a interacdo constante da realidade
interna e externa molda a personalidade humana.

E verdade que o dano emocional pode ocorrer em qualquer ida-
de. E verdade que, durante a vida, o individuo pode aperfeicoar
sua experiéncia passada. E verdade também que o elo entre a expe-
riéncia passada e a saude emocional futura é atualmente questiona-
do por especialistas em desenvolvimento infantil. Obviamente, este
livro concorda com aqueles que afirmam — a maioria, suponho -
gue tudo o que acontece na inféncia é extremamente importante;
gue os primeiros anos de vida sdo 0s mais importantes e vulneré-
veis, porque a psique da crianca — sua alma — esta comecando a se
formar. Mas devemos compreender também que, embora os pais
prefiram se sentir culpados e impotentes, ha limites para o poder
dos pais. Precisamos compreender também que, tanto no seu mun-
do externo quanto no interno, existem perigos nas vidas dessas
criangas contra 0s quais os pais desejam desesperadamente - t&o
desesperadamente — servir de biombo, mas sobre os quais eles ndo
tém controle.

No elegante livro de memodrias de Vladimir Nabokov, Fala,
Meméria, ele descreve sua experiéncia de olhar nos olhos do filho
recém-nascido e ver neles "sombras de florestas antigas e fabulo-
sas, onde havia mais péassaros do que tigres, e mais frutos do que
espinhos...". A fantasia dos pais é conservar essa floresta. A fanta-
sia dos pais é a de que, se forem bons e amorosos, manterdo a dis-
tancia os tigres e os espinhos. A fantasia dos pais é a de que po-
dem salvar os filhos.

A realidade chega tarde da noite, quando os filhos est&o fora de
casa e o telefone toca. A realidade nos faz lembrar — naquele mo-
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mento em que o coragdo perde uma batida, antes de atender o tele-
fone — que qualquer coisa, qualquer horror é possivel. Contudo,
embora o mundo seja cheio de perigos e a vida dos filhos seja pe-
rigosa para os pais, eles precisam partir, e 0s pais precisam dei-
xa-los ir. Esperando que os tenham equipado bem para ajornada.
Esperando que usem as botas na neve. Esperando que, quando cai-
rem, consigam se levantar outra vez. Esperando.

Quem disse que a ternura
Transforma o coragdo em pedra?
Deixe-me suportar sua fraqueza
Como suporto a minha.

E melhor dizer boa-noite

Respirar carne e sangue

Todas as noites como se cada noite
Fosse sempre apenas boa.
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Capitulo XV
Sentimentos de Familia

Sou filha na casa de minha mae,
Mas eu mando em minha casa.

Rudyard Kipling

Dos vinte anos aos trinta e poucos, adquire-se uma segunda fa-
milia, da qual somos os adultos responsaveis. Podemos até pensar
que estamos comecando uma familia completamente nova. Porém,
mesmo que nos mudemos para a Australia— ou para a Lua—, nao
nos desligamos facilmente da nossa familia primeira e original, da-
quela teia complexa de relacionamentos que nos une, mesmo im-
perfeitamente, uns aos outros.

Aos vinte, ou trinta e poucos anos, somos amantes, trabalhamos,
somos amigos. Somos parceiros num casamento, pais dos nossos
filhos. Mas continuamos também a ser, sob angulos que talvez nédo
nos convenham mais, filhos dos nossos pais.

Pois nossa familia, nossa primeira familia, foi o cenario onde
nos tornamos individuos a parte. Foi também a primeira unidade
social na qual vivemos. E, quando a deixamos, levamos conosco
muitas das suas tendéncias formativas. Ficamos ligados a ela inte-
riormente, por mais que tentemos nos libertar. E a maioria das pes-
soas — mesmo que de modo distante, obrigatério e rotineiro — fica
ligada a ela também externamente.

Porém, mesmo mantendo a conexdo — a conexdao interna, a co-
nexdo externa —, continuamos a lutar para nos libertar dessa pri-
meira familia. Aprendemos a ver o mundo com nossos olhos, e néo
com o0s dos nossos pais. Reconsideremos 0s papéis que nossos
pais, consciente ou inconscientemente, determinaram para nés. E
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examinarnos os mitos familiares — os temas e crengas, tacitos ou
ndo, que caracterizam a familia como um grupo.

Embora seja mantida a conexdo, certas coisas precisam ser
abandonadas para que sejamos donos de uma nova casa.

Mais uma vez, sdo perdas necessarias.

O caréter coletivo de uma familia pode ser percebido pelo mun-
do externo como uma “"caracteristica comum". As vezes, parece
facil rotular uma familia. Os Bach eram uma familia musical. Os
Kennedy, uma familia ambiciosa e atlética. E nossa primeira fami-
lia talvez fosse nobre, esportiva ou intelectual. A caracteristica
comum é a face publica da familia; seu mito € a imagem que faz
mentalmente de si mesma. E, embora possam convergir, existem
mitos familiares inconscientes que nem o mundo externo — nem a
familia— conseguem reconhecer.

Os mitos familiares contribuem para estabilizar a estrutura orga-
nizacional. Conservam a unidade emocional. E sdo apaixonada-
mente defendidos por todos os membros da familia. Mas muitos
deles sdo distor¢des da realidade, as vezes grotescas e prejudiciais.
Para manter um determinado mito, diz o especialista em dinédmica
familiar Antonio Ferreira, pode ser necessaria "uma certa dose de
percepgao”.

No6s, por exemplo, com quais destes mitos familiares comuns
fomos criados? Com quais deles, na verdade vivemos ainda? O
mito de que nossa familia é unida e harmoniosa. De que os homens
da nossa familia sdo sempre fracos, e as mulheres, fortes. De que
nossa familia tem pouca sorte. De que é uma familia especial e su-
perior. De que nunca desistimos, nem cedemos, nem erramos. Ou
de que devemos confiar uns nos outros, € em mais ninguém, por-
que o mundo externo € hostil e perigoso.

"Nossa casa era uma caverna", diz minha amiga Geraldine, "e
nossa mae era o dragdo que montava guarda. A ndo ser que fosse
parente, ninguém entrava." Ela confessa que, s6 depois de casa-
dos, ela e o irmdo descobriram que amigos podem ser tao confiéa-
veis quanto parentes, e que ndo é preciso ser um membro da fami-
lia para merecer a confianca de alguém.

Um dos mais problematicos desses mitos, ou temas, € o mito da
familia unida e harmoniosa, que pode acarretar uma negagdo de-
sesperada de qualquer dissencdo ou distanciamento entre os mem-
bros da unidade familiar. Observem o tom desta m&e, que insiste
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(com a completa concordancia do marido) na felicidade harmoniosa
da sua familia:

Somos todos de temperamento pacifico. Gosto de paz, nem
qgue tenha de matar alguém para consegui-la... Sera dificil en-
contrar uma crianca mais feliz, mais normal. Eu estava satisfeita
com meu fdho! Estava satisfeita com meu marido! Estava satis-
feita com minha vidal Sempre estive satisfeital Tivemos 25 anos
de um casamento feliz, e 0 maior prazer em sermos pai e mae.

Ficamos imaginando quem ela matou para ter paz.

Essa tentativa da familia de uma harmonia perfeita, essa procura
da "pseudomutualidade", levam-nos a encarar qualquer diferenca
como um perigo tdo grande para o relacionamento, que ninguém
pode se separar, mudar ou crescer. E, embora alguns argumentem
que as familias de esquizofrénicos apresentam uma pseudomutuali-
dade "intensa e duradoura", encontramos variagbes menos drasti-
cas do tema da harmonia desesperada em muitos lares "normais".

Os filhos adultos dessa familia sentem-se abandonados e infeli-
zes cada vez que o cdnjuge discorda deles.

Ou temem demais a propria afirmacdo para participar de qual-
quer atividade competitiva.

Ou séo adultos que repetem com os filhos a licdo limitadora de
que a diferenga é prejudicial, e a separacéo, fatal.

Evidentemente, o mito familiar ndo tem o mesmo impacto em
todos os membros da familia. Cada um responde a seu modo. En-
tretanto, esses mitos, quando poderosos e insistentes, terdo de ser
reconhecidos algum dia. Devem ser avaliados e, se necessério,,
abandonados, ou, se for essa a escolha, devemos torna-los proprie-
dade nossa.

Além de explorar esses mitos, é preciso também estudar os pa-
péis que o sistema mitoldgico da familia impde a cada um, os pa-
péis inconscientemente criados para cada filho pelo pai, pela méae
ou por ambos, as vezes antes mesmo de o filho nascer. O dr. Fer-
reira descreve um homem ao qual coube o papel, quando pequeno,
de ser "como a mae, burro e estlpido". O homem recorda que "eu
tentava tdo arduamente ser o que minha m&e queria que eu fosse,
que chegava a me orgulhar da minha burrice e de minha incapaci-
dade de aprender a soletrar... pois assim, ela, a mée, iriarir da mi-
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nha burrice, satisfeita, dizendo que 'eu era mesmo filho dela’, pois
ela também nunca conseguira muita coisa na escola, nem fora de-
la... E até hoje, na presenca dos meus pais, me surpreendo agindo
como um idiotal".

Os pais podem escolher os mais variados tipos de papéis para os
filhos. A mée dependente e possessiva, por exemplo, pode inverter
0s papéis e fazer da crianca uma mde. Um pai infeliz no casamento
atribui a filha o papel de substituta da esposa. Alguns pais impdem
a um filho o papel do eu ideal, pressionando-o para que seja 0 que
eles desejariam ter sido. E outros, aberta ou discretamente, impdem
aos filhos o papel de bodes expiatorios.

"A opinido geral", diz o analista Peter Lomas, "é de que o sen-
so de identidade deriva, exatamente da... determinacdo de um certo
papel no sistema familiar. Mas ha uma diferenca importante entre o
reconhecimento de outra pessoa como ser humano Unico e seu re-
conhecimento apenas naquele papel." A exigéncia dos pais de que
um filho desempenhe um papel que ignore pode ser desastrosa.

Consideremos Biff Loman, filho do comovente, do condenado
Willy de A Morte do Caixeiro-Vigjante. Biff "n&8o consegue se fi-
xar", diz ele, "em nenhum tipo de vida". N&o consegue se fixar
porque ndo consegue escapar, nem dar conta, do papel que o pai
Ihe impés. Aos trinta e quatro anos — furioso e deprimido -, Biff,
finalmente, explode:

"N&do sou um condutor de homens, Willy, e vocé também nao
é... Valho um dolar por hora, Willy! Tentei sete Estados, e nao
consegui nada mais. Um délar por hora! Entende o que quero di-
zer? Nao estou trazendo mais prémios para casa, e vocé deixara de
querer que eu os traga?".

Willy n&o quer ouvir, e Biff diz, furioso:

"Papai, eu ndo sou nada! N&o sou nada! Compreende isso?...
Sou apenas o que sou, nada mais".

Willy continua sem prestar atencdo. E Biff, com sua flria es-
gotada, comeca a solugar, enquanto tenta se comunicar com o pai
sonhador.

"Quer me deixar em paz, pelo amor de Deus? Quer pegar esse
sonho falso e acabar com ele antes que alguma coisa aconteg¢a?"

Mas Willy prefere destruir o filho — Willy prefere morrer — a
destruir aquele sonho.

A escolha dos papéis, entretanto, ndo se restringe a familias com
problemas. Familias saudaveis tém papéis para os filhos também.
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E, as vezes, eles sdo assumidos claramente - John Kennedy queria
que o filho mais velho, que tinha seu nome, fosse presidente. As
vezes, sem uma palavra, a mensagem é recebida. Porém, embora
estudos demonstrem que cada crianga sabe exatamente qual o papel
que 0s pais inconscientemente reservam para ela, talvez seja possi-
vel medir a saide de uma familia pela liberdade que da a cada filho
de ndo aceitar seu papel.

Para construir nossa propria vida, questionamos os mitos fami-
liares e nossos papéis dentro da familia — e, é claro, questionamos
as regras rigidas da inféncia. Pois o ato de sair de casa sO se torna
uma realidade emocional quando deixamos de ver o mundo com 0s
olhos dos nossos pais.

"Nossa experiéncia subjetiva da vida e nosso comportamento”,
escreve o psicanalista Roger Gould, "s&do governados literalmente
por milhares de crencas (idéias) que compdem um mapa, usado pa-
ra interpretar os acontecimentos da nossa vida (inclusive nossos
problemas psicolégicos particulares). Quando crescemos, corrigi-
mMOos uma convicgdo que nos restringiu e nos limitou desnecessa-
riamente. Por exemplo, quando aprendemos na juventude que ne-
nhuma lei universal nos obriga a ser 0 que nossos pais queriam que
féssemos, estamos livres para explorar novas experiéncias. Abre-se
uma porta para um novo nivel de consciéncia..."

Mas abrir essas portas é sempre um ato assustador.

Pois se a seguranca significa manter-se perto dos pais (perto
deles fisicamente, e também adotando suas regras e codigos de mo-
ral), provavelmente teremos uma sensagdo de perigo quando nossas
escolhas nos distanciarem deles: quando ndo conseguirmos nos
formar em medicina, nem nos casar com um médico. Quando nos
casarmos com uma pessoa de cor, raga e credo diferente. Quando
resolvermos abandonar a igreja, o clube dos primos, o partido de-
mocratico. Ou ainda, embora eles saibam mais, quando resolver-
mos nao seguir seu conselho sobre o seguro-saide.

Ha momentos dolorosos em que nossos pais se sentem zangados,
amargurados, insultados, magoados porque dizemos a eles - mais
uma vez — que estamos fazendo as coisas a nosso modo. E h& mo-
mentos dolorosos em que imaginamos se, em resposta a nossa de-
monstracdo de autonomia eles dirdo: "Nesse caso, va para o infer-
no". "Eu tomo as minhas decisdes", diz Vicky, de vinte e trés
anos, "com lagrimas nos olhos e medo no coragdo, porque tenho

233



sempre pavor de perder minha mée." Mas, a despeito desse medo,
diz ela, e a despeito do profundo amor que tem pela mae, "acho
que tenho de fazer o que devo fazer".

Nem todos fazem. Nem todos conseguem.

O escritério de advocacia de Carter fica a quinze ou vinte mi-
nutos do apartamento luxuoso da mée viuva. Carter a leva de carro
ao jogo de cartas, ao médico, ao dentista, e janta com ela as tercas
e domingos. Um bom rapaz deve fazer o que o pai faria, se estives-
se vivo; é assim que mée e filho devem ser avaliados. E embora, ao
contrério do pai falecido, Cérter durma com outras mulheres vez ou
outra, permaneceu emocionalmente fiel a mée até os trinta e poucos
anos — e solteiro.

Ha também Gus, que sempre quis ser veterinario, mas que aca-
bou entrando para o negécio de mercearia da familia. H4 também
Jill, que, depois de mudar-se para outro Estado, conseguiu um em-
prego, um apartamento e alguns namorados, e foi convencida a
voltar para casa, em Boston: "Seu pai nédo esta nada bem". Acabou
se casando com um contador. H& ainda Rhoda, que, depois de ma-
goar o coragdo do pai e o da méde, com um casamento "errado" e
sua mudanca para Nova York, voltou a Nova Jersey, onde, com
sua mée ao lado, continuou a comprar roupas e os frios para o jan-
tar (e onde, sempre na companhia da mae, finalmente conseguiu
fazer um aborto, entéo ilegal).

Mamae é quem sabe. Papai é quem sabe. No intimo, tememos
que isso seja verdade. Assim, certo ou errado, também tememos
que eles ndo nos amem, ndo aprovem o que fazemos, ndo nos res-
peitem ou ndo nos salvem, se escolhermos nosso caminho.

"Os pais continuam a monitorar os filhos dos vinte aos trinta
anos", escreve Roger Gould. "Quando fazemos as coisas ao modo
deles, temos medo de estar capitulando. Quando violamos suas re-
gras e temos sucesso, sentimo-nos livres, mas também um pouco
culpados. Quando enfrentamos um fracasso, imaginamos se eles
ndo estavam certos o tempo todo..."

A questdo nao consiste no fato de que, para conseguir a liberda-
de, é preciso enfrentar os pais, nem no fato de que, se nossa esco-
Iha os agrada, estamos cedendo a eles. Nossas opg¢des ndo sédo de
desafio ou de obediéncia. Uma pessoa pode querer ser dentista co-
mo o pai, permanecendo em Wilkes-Barre, onde moram os pais e
avés. Pode também se casar com uma pessoa que nao ama, SO por-
que ela é negra e sua familia é branca, correta e sulista. Continua-
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mos escravos dos nossos pais enquanto nosso caminho tiver de ser
exatamente o que o deles ndo é. A separagdo ndo exige que 0S re-
pudiemos. Exige escolhas livres.

Ao0s vinte anos, mais ou menos, estabelecemos uma vida até
certo ponto independente da vida dos nossos pais. Temos a iluséo
de que, fazendo escolhas racionais, ndo somos iguais a eles naquilo
gue ndo queremos ser. Mas, quando entramos na casa dos trinta,
descobrimos o quanto somos parecidos com nossos pais, € como
sdo grandes as semelhanc¢as adquiridas inconscientemente, contra a
nossa vontade. Descobrimos, como diz uma mulher, "que esta pes-
soa que estd sendo vingativa como minha mée ndo é minha mae la
fora, mas minha mae em mim".

Comecamos a reconhecer nossas identificacoes.

Reconhecemos que, embora disfargadamente, somos tdo autori-
tarios quanto nosso pai. Reconhecemos que, embora viajemos so-
zinhos para a Europa, somos tdo cautelosos quanto nossa mée. Re-
conhecemos um tom de voz, uma expressdo facial, uma atitude,
uma compulsdo, que pertencem a nossa mée ou ao nOSsO pai, que
odiamos neles, mas que... sd0 NOSsOS.

Reconhecendo essas identificagBes inquietadoras, podemos co-
mecar a nos livrar delas evitando repeti-las. Entretanto, descobri-
mos também que somos capazes de maior tolerancia para essa méae
e esse pai "em mim" e para as pessoas reais "lafora". Quando ti-
nhamos vinte anos, concentramos toda a nossa energia em sermos
completamente diferentes dos nossos pais, mas agora comegamos a
compreender as qualidades que compartilhamos. E, recapitulando
as experiéncias da mde e do pai — no casamento e especialmente
como pai e mde —, talvez ndo sejamos juizes tao severos.

Na verdade, costuma-se dizer que, quando nos tornamos pais,
compreendemos 0 que NOSsOs pais tiveram de passar, e ndo os cul-
pamos nem os denunciamos mais, como talvez fizéssemos, por tudo
0 que sofremos em suas mé&os. Ser pai ou mée pode ser uma fase
construtiva do desenvolvimento, na qual sdo cicatrizadas algumas
feridas de infancia. Pode também alterar as antigas perspectivas da
infancia do individuo, levando-o a uma visdo menos alienada e
mais compreensiva.

Mas o fato de nos tornarmos pais ou maes pode atuar como uma
reconciliacdo, destinando aos nossos pais melhores papéis, liber-
tando-os para que sejam — como av0 e avd — mais amorosos, ter-
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nos, pacientes e generosos do que foram como mée e pai. Nado mais
preocupados em instilar valores morais, ndo mais encarregados da
disciplina e das regras, ndo mais responsaveis pela formacéo do ca-
rater, assumem o que ha de melhor neles, e nés - felizes com tudo
0 que podem oferecer aos nossos filhos — comecamos a perdoar os
pecados deles, reais ou imaginarios.

Vejamos como isso funcionou entre uma mulher — minha mae,
Ruth Stahl - e sua filha Judith:

Lembro-me de que eu sempre exigia muito de minha mée, embo-
ra ndo mais do que ela exigia de mim, e assim, acostumadas ao de-
sapontamento, a magoa, a raiva e a frustragdo de um amor apaixo-
nado, nés duas — minha mae e eu — crescemos juntas. E lutamos
juntas. Mas s6 quando tive meus filhos, finalmente encontramos
papéis que se entrosavam completamente: eu, como mae dos seus
netos gloriosos; ela, uma avé formidavel.

Em funcdo desse relacionamento especial, comecei, acho eu, a
conhecer minha mée; a entender alguma coisa da sua histéria; a
notar que ela sabia ser corajosa, e que sabia ser engracada, e que
era capaz de recitar "Annabel Lee" por inteiro. Comecei a améa-la
por me ensinar os prazeres dos lilases, dos livros e das amigas.
Comecei a amé-la por amar os netos mais do que a mim.

N&o mais profundamente, talvez. N&o, necessariamente, mais.
Mas certamente melhor.

Pois, para mim, minha mae sempre foi a mais encantadora e
mais irritante das mulheres. Para mim, o preco do amor sempre foi
muito alto. Entretanto, diante de todos os meus filhos, minha mae
teve apenas um rosto, um rosto sempre sorridente. Para eles, ofere-
ceu amor sem restricées até o dia de sua morte. "Vov6 diz que eu
sou 0 maximo", disse meu filho mais velho, que a via com a mes-
ma nitidez. Mas, entre minha mae e eu, durante muitos anos a am-
bivaléncia foi uma constante.

Eu vivi com minha mée sentindo raiva e amor — como acho que
vivem quase todas as filhas —, mas meus filhos s6 a conheceram de
um modo: como a mulher que os julgava mais inteligentes do que
Albert Einstein. Como a mulher que achava que escreviam melhor
do que William Shakespeare. Como a mulher que considerava to-
dos os seus desenhos auténticos Rembrandts. Como a mulher para
guem tudo o que eram e tudo o0 que queriam ser era... 0 maximo.

Minha mde nado pedia aos meus filhos nada além do prazer da
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sua companhia. Minha mée reservara para mim uma agenda muito
mais rigorosa.

"Seja melhor", dizia ela. "Tente com mais ardor", dizia ela.
"Faga isto", dizia ela, "do meu modo. Do contrario, vai se machu-
car, vai ficar doente, vai cair num buraco." "N&o faca coisas
mas", dizia ela, "sendo vocé partird o coracdo de sua méae. Seja
uma boa menina."

Eu ansiava por seu amor e sua aprovacgdo, ansiava por ser sua
boa menina, mas ansiava também por liberdade e autonomia. E as
dores do crescimento me faziam compreender que ndo podia ter tu-
do. Assim, quando minha mé&e dizia: "Por que ndo me ouve? Sé
quero o que é bom para vocé", a filha rebelde balancava a cabega,
definia seu plano de batalha e respondia: "Deixe que eu resolva o
que é melhor para mim".

Mas minha mée néo tinha sonhos sobre meus filhos. Havia ten-
tado... com bons resultados... e com fracassos, com minha irma e
comigo. Mas isso tinha acabado para ela, e os netos ndo a ameaca-
vam agora. Nem a desapontavam. Nem provavam qualquer coisa —
boa ou ma — arespeito dela. E eu avi livre de ambicdes, livre da
necessidade de controlar, livre de ansiedade. Livre — como ela di-
Zia— para aproveitar.

"Ser avd ou av0", observa a psicanalista Therese Benedeck, "é
ser pai e mde em segundo grau. Livres das tensdes imediatas... 0s
avls aparentemente apreciam 0s netos muito mais do que curtiram
os filhos."

Sem davida, minha mée os apreciava.

Encontrou um ambito de sua vida onde a felicidade ndo ocorria
ontem nem amanhd, ndo era incerta nem distante, onde a felicidade
ndo era o que devia ter sido, nem o que seria, mas vivia no pre-
sente — na sua cozinha, almogando com os netos. Ou no sofa da
sala, lendo para os netos. Ou comprando sorvetes duplos para os
netos. Ou tentando apanhar um pombo com 0s netos.

Que sorte, a deles. Que sorte, a dela. E que sorte, a minha. Com
as criangas entre nos, encontramos nossa distancia ideal, ndo muito
perto, nem muito distante. Unidas por Anthony-Nicholas-Alexan-
der, minha méae e eu estabelecemos uma nova conexao.

Mas ndo glorifiquemos as reconciliacdes da vida em familia. Es-
sas conexdes, como todas as outras, permanecem imperfeitas. E
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nem todas as mées e filhas conseguem usar a nova geragdo para cu-
rar as feridas do passado.

Existem maes que vivem fora do alcance dos filhos. Existem
mé&es que vivem numa intimidade sufocante. Existem aquelas que
ndo querem mais nada com fraldas ("N&o vou deixar que ela me
faca de baba"). Existem maes ocupadas, independentes, mulheres
que trabalham e ndo tém tempo para playgrounds ou visitas ao zo-
olégico. Existem maes que sentem cilimes da atencdo que as filhas
dao aos netos ("N&o posso ficar um pouco sozinha com vocé?").

Hé& também as filhas que sentem ciimes da aten¢do que a mae da
aos netos. Ha filhas, ainda, empenhadas em fugir da mée. Existem
filhas que sempre serdo meninas de quatro anos diante das maes.
Filhas que, depois de ler alguns livros de psicologia infantil na
universidade, resolvem que sua mée jamais fez nada certo.

Existem distancias vastas demais, que ndo podem ser transpos-
tas. Mas a maioria de noés, chegando a meia-idade, se sente mais
disposta a tentar vencé-las.

Escrevendo sobre "Assuntos de Familia" na Harvard Educatio-
nal Review, Joseph Featherstone observa que, ao chegarem a meia-
idade,

meus amigos comegam a se interessar mais pela historia das suas
familias. Sempre relutamos em pensar historicamente sobre nos-
sas vidas, e sobre as vidas dos nossos pais; lemos sobre o passa-
do, mas nunca pensamos em nossa propria vida como parte de
uma grande tapecaria, que inclui os fazendeiros irlandeses do
século XIX, os camponeses shtetl, os cardeais da Renascenca,
os puritanos do século XVTI, os guerreiros africanos e os meca-
nicos londrinos. Lutamos para alcancar um futuro, tentando vi-
ver o presente. E em parte uma questdo de idade — osjovens tém
o dever duplo de fugir da histéria e da vida em familia. Isso ge-
ralmente significa um desligamento completo do passado e das
nossas familias, um desligamento que raramente é téo definitivo,
qguanto parece na ocasido em que ocorre.

Na meia-idade, procuramos uma nova conexao com nossas "rai-
zes". Procuramos, ao invés de evitar, as identificagdes. Embora to-
dos saibamos que somos 0s Unicos responsaveis por suas vidas, re-
conhecemos também que podemos usar toda a ajuda possivel, in-
clusive o que é bom — o talento, a consciéncia moral, o espirito
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empreendedor, seja |la o que for —, tornando-o0s nossos (assim o es-
peramos) simplesmente pelo fato de pertencermos a familia.

Assim, sentimo-nos felizes em saber que nossa bisavd Evalyne
cantava 6pera numa pequena companhia, ou que o pai do nosso pai
foi um membro dos Trabalhadores de Indastrias do Mundo, ou que
0 tio de nossa mée, Nate — como o irmado de Willy Loman, Ben —,
foi para a selva e voltou milionario. Agrada-nos pensar que as
qualidades que produziram essas conquistas admiraveis sdo uma
parte da nossa heranca. Conforta-nos pensar - como mulher, sei
que fiz isso certa vez, num momento de 'crise — que "0 sangue de
Carlos Magno corre em minhas veias".

Voltando-nos para o passado, come¢camos a ver nossos pais sob
uma nova luz, comegcamos a perceber como foram moldados por
sua histéria. E, geralmente, descobrimos segredos — praticamente
toda familia tem segredos — que podem ter grande impacto nos nos-
sos sentimentos para com a familia.

Por exemplo, a descoberta de que nosso pai ou nossa mae foi
casado antes. Ou que a morte de um dos nossos pais foi devida ao
suicidio. Ou o caso de Claire, que descobriu que sua mae teve um
filho ilegitimo e o deu para que fosse adotado quando Claire tinha
dois anos. Ou quando descobrimos, sob as mentiras as vezes elabo-
radas, que tipo de pessoas nossos pais eram na verdade.

Mas ndo completamente.

No livro de autobiografia ficcional de Herbert Gold, Pais, o he-
roi, agora na meia-idade, leva as filhas a um ringue de patinagéo,
como seu pai 0 havia levado ha muitos anos. "Lembro-me por que
tinha tanto prazer em patinar com meu pai", escreve ele. "Era uma
esperanca de intimidade, uma esperanca de redencdo... Eu acredi-
tava que o abismo entre meu pai e mim, entre 0s outros e mim, po-
dia ser transposto... Como um gangster, eu procurava penetrar na
alma secreta de meu pai. Os limites continuaram, sem soluc¢ao."

Na meia-idade, naqueles anos entre os trinta e cinco e o0s qua-
renta e cinco, ou cinqienta, aprendemos que muitas esperan¢as nao
se realizam. Muita coisa que desejavamos, ndo recebemos dos nos-
sos pais. Chegou a hora de reconhecer e aceitar o fato de que nun-
ca as teremos.

No seu estudo sobre familias, Featherstone observa que, "cons-
tantemente, surpreendo-me ao verificar a capacidade das pessoas
para se dar ou se recusar, dentro dos préprios termos". Mas, na
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meia-idade, quando nossas maes e pais comegam a ficar doentes,
podemos rever aqueles... termos de afei¢cdo. Pois agora, o mundo
pertence a nossa geracdo — nao a deles —, e vemos como era pouco
0 poder que possuiam: ndo conseguiam nos amar com perfeicao.
N&o nos compreendiam completamente. Ndo nos protegiam da dor
e da soliddo — e da morte.

Vemos que eles tinham pouco poder, e nds agora também, para
construir pontes resistentes por sobre os abismos que nos separam.
Abandonando nossas vas expectativas, como pais e filhos, esposos
e amigos, aprendemos a agradecer até pelas conexfes imperfeitas.
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42 Parte

Amar, Perder,
Abandonar, Desistir

Isto é 0 que ajuventude deve entender:
Mulheres, amor, e viver.

O ter, 0 ndo ter,

Gastar e dar,

E o tempo melancdlico de néo saber.

Isto é o que os velhos devem aprender:
O ABC de morrer.

O partir, sem partir.

O amar e deixar

E o insuportével saber e saber.

E. B. White



Capitulo XVI

Amor e Luto

Alguémja disse que haveraum fim,
Um fim, oh, um fim, paraamar e lamentar a perda?
May Sarton

Estaé aHorado Chumbo...

Lembrada, quando se sobrevive a ela,

Como pessoas Congeladas |lembram-se da Neve...

Primeiro... Frio... depois Letargia... entdo a desisténcia...
Emily Dickinson

Somos individuos reprimidos pelo proibido e pelo impossivel,
que procuram se adaptar a seus relacionamentos extremamente im-
perfeitos. Vivemos de perder e abandonar, e de desistir. E mais ce-
do ou mais tarde, com maior ou menor sofrimento, todos nés com-
preendemos que a perda é, sem davida, "uma condigdo permanente
da vida humana".

Lamentar é o processo de adaptacdo as perdas da nossa vida.

"Entdo", pergunta Freud em Lamento e Melancolia, "em que
consiste a lamentagdo pelo que perdemos?" Ele responde que se
trata de um processo interior dificil e lento, extremamente doloro-
so, em que desistimos passo a passo. Ele esta se referindo, como
farei aqui, & lamentacdo pela morte das pessoas que amamos. Mas
podemos lamentar do mesmo modo o fim de um casamento, o fim
de uma amizade especial, a perda do que fomos ou do que um dia
esperamos ser. Pois, como vamos ver, ha um fim, um fim para
muitas das coisas que amamos. Mas pode haver também um fim pa-
ra a lamentag&o.
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Como lamentamos e como, ou se, nossa lamentacdo vai terminar
depende do modo como sentimos nossa perda, depende da nossa
idade e da idade de quem perdemos, depende de o quanto estamos
preparados para isso, depende de como a pessoa sucumbiu a mor-
talidade, depende das nossas forgas interiores e do apoio externo,
e, sem duvida, depende da nossa histéria — nossa histéria ao lado
da pessoa que morreu e nossa histéria individual de amor e de per-
da. Entretanto, parece haver um padrdo tipico no luto normal do
adulto, a despeito das idiossincrasias individuais. E aparentemente
todos concordam em dizer que passamos por fases de mudancga, fa-
ses sobrepostas na nossa lamentagéo, e que depois de mais ou me-
Nnos um ano, as vezes menos, mas geralmente mais, "completamos"
a parte principal do processo.

Muitos podem achar dificil aceitar a idéia de fases na dor da
perda e se revoltar, como se uma Julia Child* da dor estivesse
tentando lhes dar uma receita detalhada para o sofrimento perfeito.
Mas se pudermos aceitar a idéia das fases ndo como algo pelo qual
ndés — ou outras pessoas — devemos passar, mas como algo que po-
de iluminar o que nés — ou 0s outros — passamos ou estamos pas-
sando, talvez seja possivel compreender por que "a dor... passa a
ser ndo um estado, mas um processo".

E a primeira fase desse processo, tenha a perda sido antecipada
ou nao, é de "choque, apatia e uma sensagdo de descrenca". "Isto
ndo pode estar acontecendo!" "N&o, ndo é possivel!" Talvez cho-
remos e nos lamentemos em voz alta; talvez fiqguemos sentados em
siléncio; talvez periodos de dor se alternem com periodos de ato-
nita incompreensdo. O choque pode ser menor quando se vive
muito tempo com a iminéncia da morte da pessoa amada. O choque
pode ser menor (temos de admitir) do que o alivio. Mas o fato de
que alguém que amamos ndo existe mais no tempo e no espago ndo
€ ainda uma realidade, esta além do que podemos aceitar.

Mark Twain, que perdeu a filha Susy — "nossa maravilha e nos-
so idolo" — de morte slUbita aos vinte e quatro anos, escreve na sua
autobiografia sobre aquele estado inicial de descrenga atbnita:

E um dos mistérios da nossa natureza que um homem, estan-
do completamente despreparado, possa receber um golpe como

* Especialista em livros e programas de televisao de receitas culinarias. (N. daT.)
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esse e continuar vivendo. Existe uma Unica explicagdo. A mente
fica imobilizada com o choque e com dificuldade compreende o
sentido das palavras. A capacidade de compreender o significa-
do completo misericordiosamente nos abandona. A mente tem a
vaga sensacdo de uma imensa perda - isso é tudo. Serdo neces-
sarios meses, talvez anos, para que a mente e a memdria reinam
os detalhes e compreendam a verdadeira extensdo da perda.

Embora a morte esperada nos abale menos do que aquela para a
qual ndo estamos preparados, embora, no caso de uma doenca fa-
tal, o maior choque nos atinja quando sabemos o diagndstico da
doenca e embora, algum tempo antes da morte da pessoa amada,
facamos uma preparacdo de "luto antecipado”, no comeco é sem-
pre dificil — a despeito de toda a preparacdo — assimilar a idéia da
morte da pessoa amada. A morte € um dos fatos da vida que reco-
nhecemos mais com a mente do que com o coragdo. E geralmente,
enquanto nosso intelecto reconhece a perda, o resto de nés conti-
nua tentando arduamente negar o fato.

Um homem que acabava de perder a esposa, Ruth, foi encontra-
do lavando o chao de sua casa no dia do enterro da mulher; paren-
tes e amigos iam chegar e "se a casa estiver em desordem, Ruth me
mata", disse ele. Quando Tina morreu, o irmdo mais novo, Andrew,
perguntou: "Por que temos de dizer que ela estd morta? Por que
ndo fingimos que foi para a Califérnia?". Quando fui informada da
morte subita de umajovem muito querida, pelo pai desesperado, eu
grotescamente respondi: "Esta brincando!". E as vezes, como na
ilusdo coletiva da familia descrita abaixo, a negacdo da morte desa-
fia os fatos clinicos.

Uma mulher idosa foi levada as pressas para o hospital com
um comeco de derrame. Morreu depois de poucas horas e o in-
terno de plantdo apressou-se a informar os filhos adultos que
estavam ainda no hospital. A reacdo imediata foi de incredulida-
de, e foram todos ver a mae. Depois de alguns minutos sairam
do quarto dizendo que ela ndo estava morta e pediram a presen-
¢a do médico da familia. SO depois da confirmagéo do 6bito por
um segundo médico é que aceitaram a realidade 6bvia...

Alguma incredulidade e negacdo podem continuar muito depois
do choque inicial. Na verdade, pode ser necessario todo o periodo
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de luto para que o impossivel — a morte — seja aceito como uma
realidade.

Depois da primeira fase da dor, que é relativamente curta, pas-
samos para uma fase mais longa, de intenso sofrimento psiquico.
Choramos e nos lamentamos. Temos mudangas bruscas de tempe-
ramento e nos queixamos de desconfortos fisicos. Passamos por fa-
ses de letargia, atividade exagerada, regressdo (a um estagio mais
carente: "Ajude-me"!), ansiedade pela separacdo e um desespero
sem remédio. E raiva também.

Annie, de vinte e nove anos, lembra-se de sua revolta quando o
marido e a filha foram mortos por um caminh&o. Lembra-se de
"como odiei o0 mundo. Como odiei aquele homem no caminh&o.
Odiei todos os caminhdes. Odiei Deus por fazer caminhdes. Odiei
todo o mundo, inclusive John [o filho de quatro anos], porque eu
tinha de continuar viva para ele, e se ndo fosse isso poderia morrer
também...".

Ficamos zangados com os médicos, porque ndo foram capazes
de salvar a pessoa que amamos. Com Deus, por leva-la de nos.
Como J6, ou 0 homem no poema abaixo, nos revoltamos contra os
que nos confortam — que direito tém eles de dizer que o tempo cura
tudo, que Deus é bom, que foi melhor assim, que vamos sobrevi-
ver?

Sua logica, amigo, é perfeita,

Sua moral, tristemente verdadeira;

Mas desde que a terra se fechou sobre o caix&o dela,
E isso que eu ouco, nfo o que vocé diz.

Console-me, se quiser, posso suportar,

E uma esmola bem-intencionada de palavras;
Mas nem todos os sermdes, desde Adéao,
Fazem a Morte ser diferente da Morte.

Alguns afirmam que a raiva — dos outros e também do morto — é
uma parte invariavel do processo.

Na verdade, grande parte da revolta que sentimos contra os que
nos cercam € a raiva que temos, mas ndo queremos sentir, do mor-
to. Entretanto, as vezes é expressa de modo direto: "Maldito seja,
maldito seja por fazer isso comigo!", lembra-se uma vilva de ter
dito para a fotografia do marido morto. Como essa mulher, amamos
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a pessoa morta, sentimos falta dela, mas também sentimos raiva por
nos ter abandonado.

Sentimos raiva e 6dio da pessoa morta como uma crianga odeia
a mée que vai embora. E como a crianga, tememos que nossa raiva,
nosso 6dio, nossa maldade a tenham afastado de ndés. Sentimo-nos
culpados por nossos maus sentimentos e também pelo que fizemos
— e pelo que néo fizemos.

Sentimentos de culpa— culpa irracional ou justificada— sdo qua-
se sempre parte do processo de dor pela perda sofrida.

Pois a ambivaléncia que esta presente no mais profundo amor
existia também no nosso amor pela pessoa perdida quando ela era
viva. NOs a viamos como menos perfeita e nosso amor era menos
do que perfeito; talvez, em algum momento, tenhamos até desejado
sua morte. Mas agora que esta morta nos envergonhamos dos sen-
timentos negativos e comegamos a nos censurar por nossa maldade:
"Eu devia ter sido mais bondosa". "Eu devia ter sido mais com-
preensivo." "Eu devia ser grato por tudo que tinha." "Eu devia vi-
sitar minha mae com maior freqiiéncia." "Eu devia ter ido a Fléri-
da visitar meu pai." "Ele sempre quis ter um cachorro, eu nunca
deixei, e agora é tarde demais."

E claro que as vezes ha motivo para sentirmos culpa pelo modo
como tratamos a pessoa, uma culpa adequada aos danos causados,
por negligéncia. Mas mesmo quando a amamos bem, muito bem,
podemos encontrar motivos para a auto-recriminagao.

Aqui estd o depoimento de uma mae que perdeu o filho de de-
zessete anos:

Sinto falta dele agora, e sou atormentada pelas minhas defi-
ciéncias7 pelas vezes que falhei com ele. Acho que todos os pais
tém uma sensacdo de fracasso, até mesmo de pecado, sO pelo
fato de continuarem a viver depois da morte de um filho. N&o
parece direito viver quando o filho esta morto, temos a sensagéo
de que deviamos ter encontrado um meio de dar nossa vida pela
dele. Tendo fracassado nisso, as faltas que cometemos durante
sua breve vida parecem mais dificeis de ser suportadas e per-
doadas...

Eu queria ter amado mais meu filho Johnny quando ele estava
vivo. E claro que o amavamos muito. Johnny sabia disso. Todos
sabiam. Amar mais o Johnny. Qual é o sentido disso? O que po-
de significar agora?
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Sentimo-nos culpados pelas muitas vezes que falhamos com a
pessoa amada que agora est4d morta. Sentimos culpa por nossos
sentimentos negativos, também. E para nos defender da culpa, ou
aliviad-la, as vezes insistimos em dizer que a pessoa morta era per-
feita. A idealizacdo — "Minhamulher era uma santa”, "Meu pai era
mais sabio que Salomado" — permite que nossos pensamentos per-
manecam puros e que o sentimento de culpa ndo nos domine. E
também um meio de recompensar a pessoa morta, nos redimirmos
de todo o mal que fizemos — que imaginamos ter feito — a ela.

A canonizacgdo — idealizagcdo — dos mortos é freqiientemente uma
parte do processo de lamentacao.

No seu excelente livro A Anatomia do Sofrimento, a psiquiatra
Beverley Raphael, falando sobre a idealizagdo, apresenta o exem-
plo de Jack, um viavo de quarenta e nove anos, que descreve a fa-
lecida mulher, Mabel, com termos de evidente adulagc&@o. Diz ele:
"Ela era a maior das mulheres... a melhor cozinheira, a melhor es-
posa do mundo. Ela faziatudo para mim". A dra. Raphael observa:

Ele ndo podia dizer nada de negativo sobre ela e insistia em
afirmar que a vida dos dois fora perfeita sob todos os aspectos.
A intensidade dessa insisténcia era agressiva, como se ele esti-
vesse desafiando alguém a provar o contrario. Sé depois de uma
exploragdo cuidadosa revelou todo o seu ressentimento pelo
cuidado excessivo da mulher e seu controle sobre sua vida, € o
quanto ele tinha desejado se libertar disso tudo. A partir dai
conseguiu falar sobre ela de modo mais realista, mais descon-
traido, embora com tristeza, aceitando o bom e o mau...

Raiva, culpa, idealizacdo — e tentativas de reparacdo — parecem
sugerir que na realidade sabemos que a pessoa esta morta. Contu-
do, alternada ou simultaneamente, a morte pode continuar a ser ne-
gada. John Bowlby, no seu livro Perda, descreve esse paradoxo:

"De um lado estd a crengca de que a morte ocorreu com toda a
dor e desespero que ela traz. Do outro, esta a negacdo da morte,
acompanhada pela esperanca de que tudo vai ficar bem e pela ne-
cessidade urgente de procurar e reaver a pessoa perdida’. A crian-
¢a, quando a mée sai, nega sua auséncia e vai procurar por ela, diz
Bowlby. E nesse mesmo estado de espirito que nés — os adultos
que ficaram e que sofreram a perda— procuramos n0ssos mortos.
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Essa procura pode se manifestar inconscientemente como uma
atividade desordenada e inquieta. Mas alguns procuram seus mor-
tos conscientemente. Beth procura o marido indo repetidamente
a todos os lugares que costumavam freqlentar juntos. Jeffrey fica
no closet entre as roupas da mulher, sentindo seu perfume. Anne,
vilva do ator de cinema francés Gerard Philipe, descreve sua pro-
cura no cemitério:

...fui procurar vocé. Um louco encontro... Fiquei fora da reali-
dade, incapaz de enfrentd-la. O tumulo estava |&, eu podia tocar
a terra que cobria vocé, e, sem poder evitar, comecei a ter a
certeza de que vocé chegaria um pouco mais tarde que de cos-
tume, de que logo iria senti-lo perto de mim...

N&o adiantaria dizer a mim mesma que vocé estava morto...
Vocé ndo estava se aproximando, ndo, estava & minha espera no
carro. Uma louca esperanca, que eu sabia ser louca, mas que
tomou conta de mim.

"Sim, ele esta esperando no carro." E quando vi que o carro
estava vazio, procurei me proteger, dando-me mais tempo: "Ele
esta andando um pouco nas colinas". Fui para casa, conversan-
do com amigos, procurando por vocé na rua. Sem acreditar, é
claro.

Nessa procura, muitas vezes evocamos nNOSSOS mortos: "ouvi-
mos" seus passos na entrada, a chave na fechadura. N6s os "ve-
mos" na rua e 0S seguimos ansiosamente por todo o quarteiréo;
eles viram para trds e vemos... o rosto de um estranho. Alguns tra-
zem seus mortos de volta por meio de alucinagfes. Muitos os tra-
zem nos sonhos.

Um pai sonha com o filho: "Certa noite sonhei que meu querido
More estava vivo, e depois de envolvé-lo nos meus bracos e sentir
com certeza que ele estava vivo, comegamos a conversar sobre o
assunto e chegamos a conclusdo de que o enterro em Abinger nédo
tinha existido. Por um segundo, depois de acordar, fiquei alegre -
e entdo ouvi o dobrar dos sinos que me acorda todas as manhas:
More estd morto! More esta morto!".

A mé&e sonha com a filha: "Um sonho muito comum. Ela apenas
esta ali — e ndo estd morta".

Uma mulher sonha com a irm& "...Ela sempre vem para mim,
sabem; e nos divertimos bastante...".
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Uma filha (Simone de Beauvoir) sonha com a mée: "Ela era um
misto de Sartre e minha mae e viviamos felizes juntas. Entéo o so-
nho se transformava num pesadelo. Por que eu estava vivendo no-
vamente com minha mae? Como tinha caido em seu poder outra
vez? Assim, nosso antigo relacionamento vivia em mim com seu
duplo aspecto — uma sujeicdo que eu amava e odiava".

O filho sonha com o pai: "Eu o carreguei para o oceano. Ele
estava morrendo. Morreu tranqiilamente nos meus bragos".

O filho sonha com a mée (a primeira vez que sonha com ela de-
pois de sua morte): "Ela ria sadicamente porque eu ndo conseguia
descer de um trem em movimento. Seus dentes estavam a mostra
num riso realmente sadico. Acordei chocado, mas disse a mim
mesmo que, no meio de todas as minhas lembrancas maravilhosas,
nao devia esquecer esse aspecto de minha mae".

Alguns meses mais tarde, esse mesmo filho sonha outra vez com
a mae: "Eu estava andando sozinho, ndo sei onde; na minha frente
iam trés mulheres com camisolas compridas. Uma delas voltou-se;
era minha mée, e com a maior clareza ela disse: 'Perdoe-me' ".

A filha sonha com o pai: "Sonhei que ele estava fugindo e eu
queria alcanga-lo, foi terrivel".

Uma vilva sonha com o marido um més apds o suicidio dele:
"Vejo duas escadas em espiral uma ao lado da outra. Estou subin-
do por uma e ele desce pela outra. Estendo a méo para toca-lo, mas
ele ndo me reconhece e continua descendo".

E o escritor Edmund Wilson freqlientemente sonha com sua fa-
lecida mulher, Margaret, cheio de saudade:

Sonho: La estava ela, viva— qual era o problema? — ela ndo de-
via existir mais — mas la estava, e o que podia impedir que vi-
véssemos juntos outra vez?

Sonho: Num sonho escuro e cinzento digo a ela como fui tolo
pensando que nunca mais iria vé-la.

Sonho: Eu estava indo para a cama com ela — n&o havia ne-
nhuma raz8o para ndo estarmos juntos.

Sonho: Ela estava doente e nado ia viver muito, deitada numa
cama em algum lugar; fomos ver uma médica, e quando estava-
mos conversando ocorreu-me que ela poderia ficar boa, e que, se
eu conseguisse fazer com que ela acreditasse que eu a amava e
queria que ficasse boa, o problema desapareceria...
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Nos sonhos e nas fantasias, na procura pelos nossos mortos,
tentamos negar a realidade da perda. Pois a morte de alguém que
amamos faz reviver os temores infantis de abandono, a antiga an-
gustia de nos sentirmos pequenos e abandonados. Evocando os
mortos podemos as vezes nos convencer de que ainda estdo conos-
co, de que ndo estamos sem eles. Mas as vezes, como nesta histéria
arrepiadora contada por um amigo sensato e de espirito pratico,
evocar 0os mortos pode nos convencer de que estdo real mente mor-
tos.

Dois anos depois do suicidio da jovem esposa de Jordan, ele
estava na cama com Myra, sua nova namorada. Essa mulher tinha
sido amiga da falecida Arlene. Ele a considerava uma substituta de
Arlene. Procurava fazer com que se parecesse com Arlene. Era
uma mulher encantadora, mas com quem ele n&o pretendia se casar
simplesmente porque ndo era Arlene.

Entretanto, naquela noite, na cama, quando ele acordou e olhou
para Myra que dormia ao seu lado, "eu ndo vi Myra; vi o cadaver
de Arlene. Eu ndo conseguia trazé-la de volta. N&o conseguia vol-
tar para a realidade de Myra. La estava eu deitado, em panico, com
aquele cadaver".

Finalmente ele se levantou e saiu do apartamento.

Agora, casado com Myra e feliz, Jordan diz que a experiéncia
foi aterradora, mas também libertadora. Permitiu que finalmente ele
continuasse sua vida. Fez com que compreendesse que ndo podia
ressuscitar a primeira mulher, que "n&o podia substituir Arlene por
outra Arlene". Ele diz: "Depois disso, consegui deixa-la morrer".

Nessa fase de agudo sofrimento, alguns sofrem em siléncio, ou-
tros com palavras — pois ndo é nosso costume rasgar as roupas e ar-
rancar os cabelos. Mas, cada um a seu modo, todos passam pelo
terror e pelas lagrimas, a raiva e a culpa, a ansiedade e o desespe-
ro. E cada um a seu modo, depois de conseguir finalmente passar
pelos confrontos com as perdas inaceitaveis, pode chegar ao fim do
periodo de lamentacao.

Comecando com o choque e passando pela fase de dor aguda,
seguimos para o que se chama "o final" do luto. E embora algumas
vezes choremos ainda, tenhamos ainda saudades, esse fim significa
um grau importante de recuperacdo, aceitacdo e adaptacéo.

Recuperamos a estabilidade, a energia, a esperanca, a capacida-
de para ter prazer e investir na vida.

251



Aceitamos, apesar dos sonhos e das fantasias, o fato de que os
mortos ndo voltardo para nds nesta vida.

Adaptamo-nos com enorme dificuldade as diferentes circunstan-
cias da vida, modificando — para sobreviver — nosso comporta-
mento, nossas expectativas, nossas autodefinicdes. O psicanalista
George Pollock, que escreveu extenuantemente sobre o assunto,
chama o processo de lamentacdo "uma das formas mais universais
de adaptagdo e crescimento...". Vencer esse periodo com sucesso,
diz ele, € muito mais do que fazer o melhor possivel nhuma ma si-
tuagdo. Lamentar nossos mortos, diz ele, pode levar a mudangas

criativas.

Mas ele e seus colegas advertem que raramente o processo é di-
reto e linear. O mesmo diz Linda Pastan no seu poema cheio de
forca que comeca dizendo "na noite em que te perdi", e acompa-
nha a longa e éardua subida pelos estagios da dor até se aproximar
do ultimo estagio, quando entéo...

...agora vejo em que diregdo

estou subindo: Aceitacdo

escrita em maiulsculas,

uma manchete especial:

Aceitagéo,

a palavra iluminada.

Continuo a dificil subida,

acenando e gritando.

L& embaixo minha vida espalha, como ondas na praia,
todas as paisagens que conheci

ou sonhei. L& embaixo

um peixe salta: o pulso no teu pescogo.
Aceitagdo. Finalmente

a alcanco.

Mas alguma coisa esta errada.

A dor é uma escada em espiral

Eu te perdi.

Passar pelos estagios da dor, diz Pastan, € como subir uma esca-
da em espiral — e como aprender a subir por ela "depois de uma
amputacdo”. Nas suas palavras de dor depois da morte de sua que-
rida esposa, C. S. Lewis usa imagem idéntica:
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Quantas vezes — ser para sempre? — quantas vezes 0 imenso
vazio vai me surpreender como uma novidade completa, fazen-
do-me dizer: "Nunca compreendi minha perda até este momen-
to"? A mesma perna € amputada vezes sem conta. A primeira
entrada da faca na carne é sentida outra vez e outra vez.

Mais adiante, ele escreve:

Estamos sempre saindo de uma fase, mas ela volta. Girando e
girando. Tudo se repete. Estarei andando em circulos...?

As vezes é a impressdo que temos. E as vezes é o0 que estamos
fazendo.

Mesmo quando, finalmente, aceitamos, nos adaptamos e nos re-
cuperamos, podemos sofrer "reac¢des de aniversario” — chorar ou-
tra vez nossos mortos com saudade, tristeza, soliddo e desespero no
dia que marca seu nascimento ou sua morte ou em outras ocasides
especiais. Mas apesar das recaidas, da sensacdo de que a dor esta
sempre se dobrando sobre si mesma, chega o fim do processo, co-
mo atesta esta descri¢do da filha que perdeu a mae:

Acordo durante a noite e digo a mim mesma que ela se foi.
Minha méae estad morta. Nunca mais a verei. Como vou entender
isso?

Oh, mamé&e. Nao quero comer, nem falar, nem sair da cama.
Nem quero ler, cozinhar, ouvir, tomar conta dos meus filhos.
Nada importa. Ndo quero me distrair desta dor. Ndo me importa-
ria morrer também. N&o importaria nem um pouco. Acordo no
meio da noite, todas as noites, e digo para mim mesma: "Minha
mae esta morta!”...

Lamentar a morte da pessoa amada... E como se tomasse
conta de nés. De certo modo, é como uma gravidez. Mas... a
gravidez nos d& a sensacdo de estar fazendo alguma coisa, mes-
mo quando estamos inativas, ao passo que esta dor traz uma
sensacdo de futilidade e de falta de sentido no meio da ativida-

de... A morte dela é a Gnica coisa que existe em minha mente...

Minha vida quotidiana partiu-se e estou de quarentena do
mundo. N&o quero nada dele, ndo tenho nada para dar. Quando
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as coisas ficam tdo mas, perdemos o mundo todo, o mundo e as
pessoas que vivem nele.

Tudo néo passa de um grande logro, esta nossa vida. Vamos
do zero para o zero. Para que amar se a pessoa amada vai ser
roubada de n6s? O resultado do amor é a dor. A vida € uma
sentenca de morte. E melhor ndo se entregar a nada...

Tenho de comecar do principio e repetir: "Ela estd morta".
Como se sO agora compreendesse. E sinto qu.e estou me afogan-
do, sendo devorada pela corrente selvagem, querendo segurar a
mao dela para que me leve para a praia. Sentindo tanta sauda-
de...

Certos dias olho para sua fotografia e a imagem me faz revi-
ver, reforcando-a para mim. Em outros dias, olho para ela e as
l&grimas me cegam. Outra vez abandonada...

Esta efusdo de sentimento, de autopiedade, é... chorar no
ombro de mamae, é um lamento ao vento, um solugo no meio do
choro contra as ondas que batem insensiveis na praia. Um la-
mento, uma nénia. Vocé vem. E vocé vai. Eu a tive e agora ela
se foi. O que h&a de novo nisso? De que adianta?

Estou comecando a me recuperar? Ja posso olhar para a foto-
grafia dela sem aquele torniquete no pescogo, apertando a me-
moéria... Comego a vé-la em sua vida, e ndo somente a mim pri-
vada da sua vida...

Pouco a pouco, volto a entrar no mundo. Uma nova fase.
Novo corpo, nova voz. Os passaros me consolam com seu v6o0,
as arvores com seu crescimento, 0s cdes com a marca morna que
deixam no sof&. Pessoas desconhecidas apenas pelo fato de esta-
rem em movimento. E como a lenta convalescenca de uma doen-
¢a, esta convalescenca do eu... Minha mée estava em paz. Ela
estava preparada. Uma mulher livre. "Deixe-me partir", ela dis-
se. Certo, mamae, eu a estou deixando partir.

Em outra passagem, essa filha fala a respeito de ter suplantado a
necessidade da presenca fisica da mée, mas "sinto-me repleta dela
como nunca antes". Com suas proprias palavras esta descrevendo o
processo que os psicanalistas chamam de "intemalizagdo". Inter-
nalizando os mortos, tornando-os parte do nosso mundo interior,
podemos finalmente completar o processo de lamentagao.
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Devemos lembrar que, na infancia, podiamos permitir que nossa
mae se fosse ou podiamos deixa-la, estabelecendo uma mae perma-
nente dentro de nés. Assim também internalizamos — tomamos em
nés — as pessoas que amamos e que perdemos para a morte. "O
'‘objeto amado' nao se foi", escreve o psicanalista Karl Abraham,
"pois agora eu o levo dentro de mim..." E embora ele certamente
exagere — o riso se foi, a promessa e as possibilidades se foram, a
musica, 0 pdo e a cama compartilhados se foram, a presenca recon-
fortante de carne e osso, fonte de prazer, se foi —, a verdade é que,
fazendo da pessoa morta uma parte do nosso mundo interior, de
certo modo nunca mais a perderemos.

Uma forma de internalizagdo - ja falei a respeito disso antes - é
a identificacdo. Através da identificacdo desenvolvemos e enrique-
cemos 0 nosso eu nascente. E por meio da identificacdo podemos
abrigar em nés aspectos daqueles que amamos e que estdo agora
mortos — aspectos quase sempre abstratos mas, em certos momen-
tos, espantosamente concretos.

A terapeuta Lily Pincus conta o caso de uma mulher que come-
¢ou a fazer jardinagem depois da morte do irm&o, que era apaixo-
nado por essa atividade, e de outra mulher, muito calada, que ad-
quiriu o gosto pela conversa espirituosa depois da morte do mari-
do, que era um grande conversador. Além disso, podemos nos
identificar com alguns aspectos menos louvaveis, e as identifica-
¢Oes podem ser patoldgicas também. Mas, tomando para nés a pes-
soa amada agora morta - fazendo com que seja uma parte do que
pensamos, sentimos, amamos, queremos, fazemos -, é possivel ao
mesmo tempo manté-la conosco e deixa-la partir.

Afirmam que a lamentacdo por uma pessoa amada pode terminar
em identificagcdes construtivas. Mas o0 processo geralmente é irre-
gular. Pois quando morre uma pessoa que amamos podemos en-
frentar essa morte sem conseguir enfrenta-la, ou ficar "presos" no
processo da lamentacao.

No processo prolongado ou crdnico ndo se passa da segunda fa-
se. Ficamos atolados num estado de dor intensa e irremediavel,
agarrados sem alivio ao sofrimento, a raiva, a culpa, ao 6dio por
ndés mesmos ou a depressao, incapazes de continuar a viver. E difi-
cil determinar um prazo para se livrar da dor maior; ndo um ano,
mas dois ou mais pode ser o normal para algumas pessoas. Mas
chegard o momento em que voluntariamente nos desligamos do re-
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lacionamento perdido. O sofrimento pela perda é patoldgico quan-
do ndo podemos e ndo queremos nos libertar dele.
Beverley Raphael descreve uma versdo do sofrimento crénico:

Ha choro continuo, preocupacdo com a pessoa perdida, um
protesto cheio de revolta e a lembranga repetida do relaciona-
mento perdido, quase sempre intensamente idealizada. A dor da
perda ndo caminha para a conclusdo natural, e € como se a pes-
soa tivesse tomado para si um papel novo e especial, o papel do
eterno sofredor.

Ela acrescenta que, com essa forma de sofrimento, "é como se o
morto continuasse vivendo através dessa magoa". Os poetas com-
preenderam isso ha muito tempo. Quando o rei Philip de Shakes-
peare censura Constance: "Vocé gosta tanto dessa dor quanto do
nosso filho", ela oferece a ele a explicacéo desesperada:

A dor ocupa o quarto do meu filho ausente
Deita na sua cama, caminha comigo;

Adota seu rosto lindo, repete suas palavras.
Faz-me lembrar de todas suas partes graciosas.
Enche suas roupas vazias com seu corpo;
Ent&o tenho razdo para amar esta dor.

Outra versdo do sofrimento crénico é a chamada "mumificacgédo"
do morto, quando se guarda cada objeto que ele possuiu exata-
mente no lugar e do modo que ele guardava. A rainha Vitoria, por
exemplo, quando seu amado principe Albert morreu, mandava que
as roupas dele e o aparelho de barba fossem preparados todos os
dias, e todos os seus objetos foram mantidos exatamente como ele
0s mantinha quando vivo. Mas quer a dor crbnica se expresse por
meio de santudrios ou por um sofrimento continuo e lagrimas, a
mensagem é a mesma: "Isto ndo sera curado com o tempo. Nunca
vou me consolar".

O sofrimento é também desordenado quando estd ausente ou €&
adiado num esfor¢co de evitar a dor da perda. E embora a auséncia
da lamentagdo possa, se e quando as barreiras sdo derrubadas, pas-
sar para 0 sentimento oposto — lamentacédo crénica —, € possivel
evitar a dor as vezes durante anos, as vezes pelo resto da vida.

Lembrem-se que estou falando sobre a perda de pessoas que
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amamos, ndo de pessoas a quem nada nos liga emocional mente.
Estou falando de perdas que nos dao bons motivos para lamentar.
E se, ao invés de nos sentirmos arrasados, suportamos maravilho-
samente, sem lagrimas e continuando a vida como se nada de es-
tranho tivesse acontecido, s6 estamos nos enganando, pensando
que estamos "suportando muito bem", pois, na verdade, ndo po-
demos aceitar o fato.

E possivel, por exemplo, que temamos inconscientemente come-
car a chorar e jamais parar, ou ter um colapso nervoso, enlouque-
cer, ou que o peso da nossa dor sobrecarregue ou afaste as pessoas,
ou que todas as nossas antigas perdas nos envolvam outra vez.
Como saber se estamos afastando a dor e ndo apenas indiferentes a
perda? Bowlby nos diz que ha varios indicios: podemos estar ten-
sos ou irritadicos, ou impassiveis e formais, ou com uma alegria
forcada, distantes ou ser levados a beber demais. Podemos ter sin-
tomas fisicos, trocando a dor psiquica pela dor fisica; ou ter insé-
nia e maus sonhos. E podemos néo tolerar qualquer conversa ou re-
feréncia a pessoa morta.

Os psicanalistas e Shakespeare dizem que ndo lamentar pode ser
prejudicial a salude e que a lamentacéo pela pessoa perdida é um
meio de aliviar a dor:

Dé palavras ao sofrimento; a dor da perda ndo fala
Murmura dentro do coragéo dolorido e o faz partir-se.

Mas, quer o sofrimento se manifeste ou ndo, a morte pode ter
efeitos prejudiciais de longo termo sobre a saide mental e fisica
dos que ficam, os quais — em muito maior nimero do que os que
ndo perderam uma pessoa amada — morrem ou se matam, ficam
doentes, sofrem acidentes, fumam demais, bebem demais, tomam
drogas ou ficam sujeitos a depressGes e varios outros distirbios
mentais. Uma mulher a quem a morte do marido fazia ver o futuro
como um vazio sem cor — "um enorme buraco negro" — disse-me
que havia resolvido conscientemente continuar, "que eu ia viver".
Ela acredita que depois de uma perda como a que sofreu, todos tém
uma escolha entre morrer ou viver e que viu uma amiga "escolher
0 outro caminho". Enquanto alguns dos que resolvem ndo conti-
nuar podem acalentar a fantasia de uma reunido depois da morte,
outros — como o pai de Hans Castorp, no livro de Mann, A Monta-
nha Magica — simplesmente parecem incapazes de continuar a
viver.
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O pai, Hermann Castorp, ndo conseguia entender sua perda.
Fora muito ligado & mulher e, como ndo era muito forte, jamais
se recuperou da dor de perdé-la. Seu espirito estava perturbado.
Ele parecia ter se recolhido dentro de si mesmo; a mente confusa
o fazia cometer erros no trabalho...; e na primavera seguinte,
guando estava inspecionando os armazéns, no pétio castigado
pelo vento, apanhou uma inflamacédo dos pulmdes. A febre foi
demais para aquele coracdo abalado, e depois de cinco dias,

apesar dos cuidados do Dr. Heidekind, ele morreu.

Os estudos sobre o estresse quase sempre identificam a perda de
um membro proximo da familia como o fato mais estressante da vi-
da quotidiana. E um "estressante da vida" que quase todos nos te-
mos de enfrentar. Eis as estatisticas: cerca de 8 milhdes de ameri-
canos, todos os anos, tém uma morte na familia. A cada ano h3,
portanto, um acréscimo de 800 mil vilvos e vilvas. E aproxima-
damente 400 mil filhos morrem por ano antes de chegar aos vinte e
cinco anos.

A perda pela morte € o principal estressante da vida, e todo es-
tressante da vida, segundo centenas de estudos, aumenta o risco de
doengas fisicas e mentais. Mas nem todos que sofrem essas perdas
séo suscetiveis a essas doencgas. A questdo é& O que estabelece a
diferenca? O que aumenta a vulnerabilidade?

Aqui estdo algumas respostas do Instituto de Medicina que fo-
ram aprovadas, de modo geral: as pessoas com historia prévia de
doencga fisica ou mental correm maior risco. Bem como aqueles que
perdem a pessoa amada por suicidio. E a mulher ou o marido cujo
relacionamento com o morto era especialmente ambivalente e de
dependéncia. Aqueles que enfrentam a perda sem o apoio da socie-
dade geralmente sentem o trauma com maior intensidade. E os mais
jovens sofrem mais que os idosos — os estudos revelam que uma
das conseqiiéncias freqientes de perdas na infancia € o alto risco
de doenca mental na idade adulta.

Este livro comeca falando sobre o preco que pagamos pelas pri-
meiras perdas e separagBes. Vimos que as primeiras perdas s&o
como a morte. Vimos que nos primeiros anos de vida a pessoa po-
de interpretar a experiéncia de ser abandonada como resultado do
fato de ndo ser boa nem digna de ser amada. Como reagdo pode ter
sentimentos de desamparo e/ou culpa e/ou completo terror e/ou fu-
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ria. Pode também sentir uma tristeza insuportavel. E pode néo ter
0S recursos, internos ou externos, pararesolver esses sentimentos.

Assim, uma crianca pode lamentar a morte de alguém mas nao
tem capacidade de compreender a enormidade da perda. Pode néo
ser capaz de resolver completamente as perdas da infancia durante
a infancia. Ou desenvolver certas téticas, para enfrentar a perda,
que sdo prejudiciais no momento — e mais tarde. Numa familia de
adultos carinhosos, a crianga geralmente encontra apoio e encora-
jamento para expressar toda uma gama de sentimentos, se lamentar
até o fim. Mas, como notei acima e como vimos em detalhe no Ca-
pitulo 1, as perdas da primeira infancia podem permanecer conosco
durante toda a vida.

A escritora dinamarquesa, Tove Ditlevsen, que perdeu os pais
quando era muito jovem, oferece-nos este retrato autobiografico:

Quando vocé teve

um dia

uma grande alegria

ela dura para sempre
tremulando levemente

na borda de todos

os inseguros dias de nossa vida
alivia os temores herdados

faz o sono mais profundo.

O quarto era

uma ilha de luz

meu pai e minha méae
estavam pintados

na parede da manha.

Estendiam um brilhante
livro ilustrado para mim
sorriam ao ver

minha imensa alegria.

Vi que eramjovens
e felizes

por estarem juntos
vi pela primeira

vi pela Ultima vez.
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O mundo tornou-se eternamente
dividido em um antes
e um depois.

Eu tinha cinco anos
desde entdo tudo
mudou.

Talvez tenha sido aquela "grande alegria" que permitiu a Tove
Ditlevsen escrever trinta e dois livros de poesia, e ficcdo, memo-
rias, histérias infantis e ensaios. Talvez a grande alegria tenha aju-
dado, mas ndo a salvou. Ela passou por trés casamentos fracassa-
dos. Viciou-se em drogas. E em 1976 cometeu suicidio.

Sera que todos os que perdem os pais muito cedo sdo condena-
dos ao desespero pelo resto da vida? A resposta é certamente néo,
embora muitos estudos provem que o risco é maior. Criancas de
constituicdo forte resistirdo a dor da perda. E mesmo as mais fra-
geis podem ser ajudadas por adultos em sua adaptacdo a perda, por
meio de uma lamentacdo construtiva.

Alguns analistas argumentam que nenhuma crianga tem o ego
bastante forte para vencer todo o processo da perda da pessoa
amada. Bowlby e outros discordam enfaticamente, afirmando que
tudo que a crianga precisa (embora essas condic¢fes, eles concor-
dam, dificilmente sejam encontradas) é: um bom relacionamento
com a familia antes da morte. Informacéo imediata e exata sobre a
morte. E encorajamento para compartilhar da dor da familia.

Sem divida essas condi¢des podem fazer uma grande diferenca.
Mas ndo devemos esquecer que as criancas vivem tanto no mundo
externo quanto no seu mundo mental. Nem todas as criancas bem-
amadas, convidadas para compartilhar o luto da familia, conseguem
fazer o que deve ser feito para deixar partir o morto querido, e as
vezes isso sb é feito na idade adulta, e, mesmo assim, somente com
ajuda profissional.

Mas as vezes conseguem. Na cena descrita abaixo, a dra. Ra-
phael sugere o tipo de resposta que pode ajudar a crianca a lamen-
tar a morte e chegar ao fim do processo.

Jéssica tinha cinco anos. Mostrou a mae o desenho que havia
feito. Havia nuvens negras, arvores escuras e grandes manchas
vermelhas. "Ora, ora", disse a mae. "Fale-me sobre esse dese-
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nho, Jess." Jéssica apontou para as manchas vermelhas: "lsso é
sangue", disse ela. "E estas sd@o nuvens." "Oh", disse a mée.
"Veja", explicou Jéssica, "as arvores estdo muito tristes. As
nuvens sdo negras. Estdo tristes também." "Por que estao tris-
tes?", perguntou a mée. "Estdo tristes porque o papai delas mor-
reu”, disse Jéssica, as lagrimas correndo lentamente no seu ros-
to. "Tristes como nds desde que papai morreu", disse a mée,
apertando-a contra o peito e chorando com ela.

Uma perda na infancia pode dificultar futuros encontros com a
separagdo e a perda. Porém, mesmo aqueles a quem foram poupa-
das perdas importantes nos anos de crescimento podem jamais se
consolar da morte de um filho. Pais da classe média, que vivem
neste mundo moderno e industrial, esperam que os filhos sobrevi-
vam a eles. A morte de um filho € como uma morte fora de tempo,
uma monstruosidade, um ultraje contra a ordem natural das coisas.

Contudo, entre meus amigos da classe média posso contar onze
criangas — onze! — com idades entre trés e vinte e nove anos, que
encontraram a morte em acidentes, suicidios, doengcas. Como o0s
pais choram essas mortes? Como chegam — serd que chegam? — ao
fim da dor maior?

Parece-me, pelo que tenho lido e pelas lagrimas queja vi derra-
madas por filhas e filhos mortos ha muitos anos, que os pais — in-
cluindo homens e mulheres que levam uma vida produtiva e cheia
de amor — jamais deixam de chorar a morte dos filhos.

Na verdade, apegar-se a dor pode parecer um ato de fidelidade
ao morto, ao passo que ceder ao tempo pode parecer uma traigao.
"Orgulho-me de mim", diz Vera, que perdeu a filha June, de vinte
e nove anos, sete anos atras, "quando consigo dizer o nome dela
sem tremer." Mas, acrescenta imediatamente, "fico horrorizada
quando posso dizer o nome dela sem tremer".

Nos meses decorridos entre o diagnéstico de cancer da filha e
sua morte, Vera viveu num estado de "realidade suspensa". Prote-
geu os quatro filhos mais novos escondendo a verdade. Cuidou de
June, que havia voltado para casa, e "tentou fazer o melhor possi-
vel por ela". E Verarepresentou a esperancga e o otimismo —jamais
choraram juntas, ela e June, a ndo ser quando assistiram a uma pe-
¢a, pelatelevisdo, onde os atores diziam:

"Eu vou morrer?"
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"Vai -ll
"N&o quero morrer."

Depois da morte de June, Vera diz que se transformou numa
"morta viva". Ela chorava quando estava sozinha, mas em publico
continuou a representar. "Eu sentia que minha dor era grande de-
mais", explica ela, "um veneno poderoso que podia matar a todos.
E pensei que era minha obrigacdo mostrar aos meus filhos que é
possivel sobreviver a uma perda tdo grande, para protegé-los do
medo mortal de viver."

Entretanto, quando o dltimo filho de Vera saiu de casa, cinco
anos e meio mais tarde, ela comegou a sentir dores, "que pareciam
uma doenca cardiaca. Eu estava muito deprimida. Chorava o tempo
todo". Ela procurou ajuda.

Hoje diz que se sente melhor, mas ainda diminuida, embora ofe-
reca aos amigos sabedoria, conforto, forca e, sim, alegria. Mas suas
perdas sdo muito grandes, pois, segundo ela, ndo perdeu apenas
June, a primogénita muito amada. Perdeu também o senso de si
mesma — a defini¢&o central do seu eu — como protetora dos filhos.

"Eu imaginava que podia dar seguranca aos meus filhos. Meu
papel na vida era ser a grande protetora deles todos. A morte de
June foi uma derrota para mim; ensinou-se que eu era impotente,
impotente, impotente. Ndo podia salvar ninguém. N&o podia dar
seguranga a ninguém."

Vera chora a filha morta. E chora também aquela parte dela
mesma.

O antropd6logo Geoffrey Gorer, no seu livro pioneiro, Morte,
Dor e Lamentagdo, conclui que a mais profunda e duradoura de
todas as dores é a do pai e da mae pelo filho ou pela filhaja cres-
cidos. Mas o lamento pela perda de um filho, ou das esperangas do
que o filho seria, pode comecar em qualquer estagio do processo
de paternidade e maternidade e as vezes precisa ser reconhecido e
compreendido pelo mundo exterior, bem como por aqueles que so-
frem a perda. Um aborto natural - "Eles dizem que n&o foi nada...
rnas era meu bebé, e era importante” — pode ser lamentado como
uma perda. Um aborto provocado - por mais sensato e necessario
que seja — tem de ser feito, mas sera lamentado como uma perda.
Uma crianga que nasce morta, sem duavida, deve ser lamentada co-
mo uma perda. Bem assim como a morte do bebé que, ligado a tu-
bos e maquinas, sobrevive apenas alguns dias ou semanas.
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Margaret tinha vinte e dois anos quando perdeu seu bebé em
parto prematuro. Ele viveu por algum tempo e morreu. E "entéo, 14
estava 0 quarto vazio em casa, € uma imensa onda de dor me en-
volveu. Fiquei tao triste, tdo vazia! Pensei que jamais me sentiria
completa”.

Com a morte de um filho que viveu no meio de uma familia, que
se tornou uma pessoa, grande ou pequena, conhecida, a perda la-
mentada ndo inclui somente as esperancas para o futuro, mas o
passado compartilhado. A resposta a essas mortes tao fora de tem-
po — raiva, culpa, idealizagdo, saudade, ambivaléncia, tristeza e de-
sespero — "pode alterar para sempre”, diz Raphael, "o custo da vi-
da dos pais e até mesmo o relacionamento que existe entre eles".

Entre meus amigos, os pais das onze criangas que morreram n&o
representam monumentos de dor. Eles riem, fazem amor, planos,
fazem o que deve ser feito. Sei que uma delas acredita que encon-
trard o filho em algum lugar do além. Mas a maioria deles, tenho a
impressao, consegue sobreviver sem esse tipo de consolo. E a
maioria deles, tenho a impressao, jamais conseguira assimilar com-
pletamente sua perda.

No dia em que sua falecida filha Sophie teria completado trinta
e seis anos, Sigmund Freud escreveu para um amigo:

Mesmo sabendo que depois dessa perda a fase aguda da dor
vai passar, sabemos também que ficaremos para sempre incon-
solaveis e nunca encontraremos uma substituta. Nao importa o
que venha preencher o vazio, mesmo que seja preenchido com-
pletamente, sempre sera algo diferente.

Para a criangca é muito traumatica a perda de um dos pais. Para
0s pais € muito traumatica a perda de um filho. Mas a perda do ma-
rido ou da mulher é um compéndio de vérias perdas diferentes.

Pois, na morte do marido ou da mulher, pode-se chorar o com-
panheiro, o amante, o amigo intimo, o protetor, o provedor ou o
parceiro na criacdo dos filhos. Pode-se chorar o fato de ndo ser
mais parte de um par. E nos casamentos vividos completamente em
funcéo do cdnjuge, quando ele desaparece, pode-se chorar a perda
terrivel de um modo de vida. Algumas mulheres — cujo papel era
cozinhar para o marido, tomar conta dele, estar com ele — podem
lamentar a perda do objetivo de sua vida. E outras pessoas — cujo
senso de individualidade foi criado em funcao da presenca aprova-
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dora do companheiro ou companheira — podem sentir que estdo la-
mentando a perda do proprio eu.

"Nossa sociedade esta organizada de tal modo que muitas mu-
Iheres perdem a propria identidade quando perdem o marido”, es-
creve Lynn Caine na sua autobiografia dolorosamente franca, Vid-
va. Diz que, depois da morte do marido, "sinto-me como uma con-
cha espiralada atirada a praia pelo mar. Enfie um graveto no tinel
espiralado, vire para um lado e para o outro e ndo encontrara nada
4 dentro. Nenhum corpo. Nenhuma vida, seja o que for que viveu
ali, secou e morreu".

Vicky, mulher de um ator que morreu no auge da carreira, leva-
va uma vida maravilhosa como Mulher do Astro, sempre entre pes-
soas famosas e interessantes, viagens, festas, belas noites e... de
repente estd passando as noites sozinha. "Eu gostava do que ti-
nha", ela me diz, completamente inconsolavel, quase dezoito me-
ses depois da morte dele. "N&o quero nada diferente. Quero aquilo
que eu tinha."

Elaine tinha quarenta e cinco anos quando o marido morreu, e
havia tratado ternamente dele durante varios anos. Sua existéncia
era toda em funcdo do marido. Quando ele morreu, Elaine sentiu
"que sua vida ndo tinha mais nenhuma razdo de ser, que ndo podia
ter outro papel ou outra utilidade no mundo”.

Fern, com uma carreira e fdhos crescidos que a amam e gostam
da sua companhia, sente pouco prazer na vida depois da morte de
Dan. Diz que s6 ele podia fazer com que se sentisse uma mulher de
valor, desejavel, que ndo pode amar a si mesma a ndo ser através
de um homem. Esta procurando esse homem freneticamente, frene-
ticamente.

O fato de ser famosa, com uma identidade independente, aut6-
noma, evita que a vilva seja atingida pela dor extrema? N&do neces-
sariamente. A atriz Helen Hayes, descrevendo os dois anos depois
da morte do marido, diz: "Eu estava tdo louca quanto é possivel
estar sem ser trancada num hospital. N&o tive nenhum minuto de
normalidade durante aqueles dois anos. N&o era s6 a dor. Eu estava
completamente confusa, pirada”.

Mesmo as vilvas que ndo ficam "piradas" podem sentir uma
dolorosa desorientagdo. "Deus me promoveu para uma classe mais
adiantada", disse uma mulher depois da morte do marido. "As
carteiras sdo ainda um tanto grandes para mim."

A morte do cdnjuge destréi uma unidade social, impde novos
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papéis e obriga as pessoas a enfrentar uma solidédo terrivel. O futu-
ro pode parecer sem valor, ao passo que o0 passado esta sempre en-
volto num brilho rosado. Pode-se desejar ficar preso ao passado,
mas aos poucos, depois de sentir cada emogdo tema — e desagrada-
vel —, é preciso lamentar a morte do companheiro ou companheira
e terminar o luto.

Embora esteja focalizando a morte de pessoas amadas, devo
mencionar outra morte, a que se chama divorcio. Pois o fim de um
casamento € uma perda como a perda de um dos cbénjuges, e geral-
mente € lamentado e sofrido de modo paralelo. Existem diferencas
essenciais: o divorcio provoca mais raiva que a morte e é, natural-
mente, muito mais opcional. Mas o sofrimento, a saudade, a falta
podem ter a mesma intensidade. A negacdo e o0 desespero sdo
enormes. Assim como o sentimento de culpa e a autocensura. E a
sensacao de abandono pode ser até mais intensa: "Ele néo precisa-
va me deixar; ele quis me deixar".

O divércio, tal como a viuvez, pode roubar ao que foi abando-
nado a sensacdo da propria individualidade. Vejam o que diz
Monique:

"Certa vez um homem perdeu a prépria sombra. Nao me lembro
0 que aconteceu com ele, mas sei que foi terrivel. Quanto a mim,
perdi minha imagem. Eu n&o olhava para ela com freqiiéncia, mas
estava ali, no fundo de cena, exatamente como Maurice a havia de-
senhado para mim. Uma mulher sincera, genuina, 'auténtica’, sem
mesquinhez, sem fragueza moral, mas a0 mesmo tempo compreen-
siva, indulgente, sensivel, capaz de sentir profundamente, muito
interessada nas coisas e nas pessoas... Esta escuro: ndo consigo me
ver mais. O que os outros véem? Talvez uma coisa horrivel".

Monique é conhecida de todos nds, A Mulher Desiludida do
conto de Simone de Beauvoir. Maurice é seu marido, que a aban-
dona depois de vinte e dois anos de casados. Perdendo o marido,
Monique perde também uma imagem vital de si mesma. O que so-
bra, como sugere a fotografia da capa do livro, € uma figura nua na
posicao fetal, encolhida no chdo de um apartamento vazio.

De acordo com estudos recentes, o prego do divércio - tanto o
preco fisico quanto o emocional - pode ser maior que aquele im-
posto pela morte de um dos cOnjuges. Pode ser mais dificil também
chegar ao fim do luto. Pois o problema com o divércio é que am-
bos estdo vivos, embora o casamento n&o exista mais, e isso, como
observa a psiquiatra Raphael, faz com que "a pessoa lamente a
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perda de alguém que ndo morreu...".

Tenho ouvido muitas mulheres dizer - e alguns homens também
- que preferiam ter ficado vilvas a se divorciar, pois a morte ndo
Ihes traria discussGes constantes sobre propriedades e filhos, nem
sentimentos de ciume ou de fracasso. Nos dois casos, a perda do
companheiro ou companheira com quem compartilhamos uma his-
téria, abala as condi¢des de nossa vida. "O mundo derrota a to-
dos", escreve Hemingway, "e depois muitos sao fortes nos pontos
mais frageis." Alguns sdo. Outros néo.

Algumas pessoas, quando perdem o companheiro ou companhei-
ra, podem sofrer um dano que se torna permanente.

Alguns — como Hermann Castorp — podem n&o sobreviver.

Alguns — como a vilva que escolheu ndo morrer — dirdo: "Te-
nho muito o que fazer, estou feliz por estar viva, mas nada que eu
fizer serd tdo bom como era com ele".

Alguns — muito mais os vilvos que as vilvas, muito mais — ca-
sam-se novamente.

Algumas vilvas conseguem seu primeiro emprego e aprendem
novamente a sair com homens.

E alguns, ndo sendo mais a metade de um todo num casamento
complementar, adotardo as qualidades do companheiro morto, en-
contrando em si mesmos talentos e forcas que haviam delegado ao
companheiro ou companheira e - aténitos, e até talvez sentindo-se
desleais — renascem para uma nova vida.

A lista deve também incluir a perda de um irmé&o ou irma, um
sofrimento — especialmente na infancia — provavelmente combina-
do com triunfo e culpa. Triunfo por ter se livrado finalmente do ri-
val. Culpa por ter desejado se livrar do rival. Dor pela perda do
companheiro de brinquedos, de quarto. A dor de ter perdido — e de
ter ganho.

Lembranca: Nossa familia estd fazendo uma viagem de navio.
Minha irm& mais nova, Lois, desaparece. O navio é revistado. Na-
da de Lois. Procuram novamente. Nem sinal de Lois. Minha mae,
convencida de que a filha de dois anos e meio se afogou, fica pa-
ralisada de dor. Mas eu, a grande rival de quatro anos e meio, per-
co-me num misto de emocgdes diferentes.

Serd que meus mais ardentes e malvados desejos se realizaram?
Serd que meu mais querido — e mais terrivel — desejo se tornou
realidade? Serd que eu, gracas aos terriveis poderes magicos da
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minha mente, consegui afinal me livrar de minha irma? Oh, que
horror! Oh, quanta culpa! E oh, quanta alegria!

Entretanto, depois de algumas horas, minha irma — que, afinal,
ndo se afogara — foi encontrada. Minha mae, livre do terror, des-
maia. Eu também sinto um alivio enorme, pois até entdo estava me
considerando uma assassina. Sinto um grande alivio e... um grande
desapontamento.

Mas agora somos as duas de meia-idade e somos amigas muito
queridas, minha irmd e eu. E agora ela estd com cancer no seio,
nos 0ssos e no pulméo. Examinando as fotografias da familia, ri-
mos e choramos juntas com as lembrangas. E quero que ela faca
toda a viagem comigo; ndo quero que minha irméa caia do navio.

Quando irméos e irmds crescem e saem de casa, descobrem que
seu relacionamento é opcional. Alguns estabelecem elos fortes que
duram até a idade adulta; outros mantém o minimo de contato. Ou-
tros ainda, como eu, ao ficar adultos libertam-se e véem os irméos
como pessoas que podem ser suas amigas. E com o passar do tem-
po e a morte dos pais, 0s irmaos sao tudo o que resta da familia, e
comecamos a vé-los como camaradas e como guardides do passado.
E quando eles morrem, nés lamentamos, como este poeta lamenta a
morte do irmao mais velho.

Quando soubemos o que a doenca podia fazer,
mentindo, como um conselho de homens decididos,
nés todos juramos desempenhar nossas partes

no ato final sob seu comando.

O primeiro foi facil. Vocé desistiu da mao esquerda

e adireita ficou mais esperta, um bobo para seu rei.
Quando a pobre perna insensivel comecou a falhar
vocé arranjou um cajado para andar

usado antigamente aos domingos por nosso falecido pai.
A cada més o campo de batalha ficava mais magro.
Quando vocé nao podia mais engolir carne

cozinhamos e trituramos seu jantar

e dobramos o canudinho dos milk-shakes.

E quando vocé nado podia mais falar, ainda podia escrever
perguntas e respostas numa |lousa magica,

depois erguia a folha, como roupa para secar ao vento.
Tirei o espinho da memodria da sua espinha
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enquanto brincavamos de ser normais, nés

que haviamos brincado no frio zooldgico

da infancia. Trés meses antes de sua morte

eu o levei na cadeira de rodas pelas ruas

de Palo Alto para captar

a primavera nas suas trilhas coloridas.

Vocé escreveu o nome de cada flor idiota

Que eu nao conhecia. Yuca choveu.

Mimosa brilhou. A cavalinha pegou fogo

enquanto vocé lutava para manter sua grande cabeca na sua
haste.

Lillds, vocé escreveu, Magndllia, Llirio

E depois, olleandro, Dellphinium.

O homem de muitos eles, irmédo, meu esperto
fantasma residente, que eu nunca soletre

essas palavras raintinculo, apécino novamente
essas palavras coloridas e espalhafatosas outra vez
a ndo ser para dizé-las sob seu encanto.

As mortes que supostamente sdo mais suportaveis sdo as dos
nossos pais idosos. Mas quando eu disse a uma amiga cuja mae ti-
nha morrido com oitenta e nove anos: "Bem, pelo menos ela teve a
chance de uma vida longa", minha amiga respondeu, zangada:
"Fico furiosa quando dizem que ela viveu bastante, como se por
isso eu ndo devesse sentir sua morte. Porque estou muito triste. E
vou sentir muita falta dela".

Meu amigo Jerome, que perdeu o pai — depois de uma vida cheia
e vigorosa, aos setenta e oito anos — em casa, disse-me: "Ha algum
tempo eu vinha me preparando para a morte dele, mas quando afi-
nal chegou, eu ndo estava preparado”. Mesmo sabendo que a
morte do pai chegara no tempo certo, "ainda ndo me conformo,
ndo estava preparado”.

Jerome disse o kaddish, a prece judaica para os mortos, todas as
manhas e todas as noites durante onze meses, "para reafirmar a
crenca do meu pai na divindade. Para mim era reconfortante, pois
tinha um momento todos os dias para pensar no meu pai". Diz que
ainda pensa muito nele e que "todos os anos, na festa da Pascoa,
sinto muito sua falta".

As vezes é mais fécil suportar a morte quando se sabe que a pes-
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soa teve uma morte calma, com aceitacdo, uma "boa" morte. Pois,
embora se sinta sua falta, € mais doloroso vé-la lutar em véo con-
tra a morte. Sentados ao lado dela, podemos dizer: "N&o lute tan-
to. Desista da luta. Va docilmente”.

Nasceram em vocé asas de dor

que tatalam em volta da cama como uma gaivota ferida
pedindo &gua, pedindo chd, pedindo uvas

cujas peles vocé ndo pode penetrar.

Lembra-se de quando me ensinou

a nadar? Relaxe, vocé disse,

O lago vai manter vocé na tona.

Tenho vontade de dizer: Desista meu pai

que a morte o sustentara...

As vezes pode servir de consolo na morte do pai ou da mée o
fato de se ter tido oportunidade de dizer adeus — de expressar nos-
so amor e gratiddo, terminar assuntos ndo terminados, conseguir
uma espécie de reconciliacdo. "Eu me afeigoei muito aquela mu-
Ilher agonizante", escreve Simone de Beauvoir sobre a morte da
mée. "Enquanto conversavamos na semi-obscuridade, aliviei uma
antiga infelicidade; eu estava reencetando o dialogo interrompido
na minha adolescéncia, que as diferencas e as semelhancas que
haviam entre nds jamais permitiram que fosse recomegado antes. E
a antiga ternura que eu pensava estar morta para sempre, viveu ou-
tra vez..."

Dizem que a morte dos pais durante a vida adulta pode servir de
incentivo para o desenvolvimento, impulsionando os filhos para um
crescimento completo, impondo uma nova maturidade aqueles que,
enquanto eram filhos de fulano ou de fulana, ndo podiam conse-
gui-lo. Na verdade, muitos estudiosos da dor da perda de uma pes-
soa amada afirmam que em qualquer tipo de morte "ndo existe
perda que ndo possa levar a um ganho". E embora a maioria de nés
preferisse de boa vontade desistir do ganho se pudesse desistir da
perda, a vida ndo oferece essa doce op¢do a ninguém.

Quando nasceu seu primeiro filho, Aaron, o rabino Harold Ku-
shner foi informado de que o menino sofria de uma doenca rara
que produzia o envelhecimento rapido da crianca, que ele seria
calvo, muito pequeno, teria as feicbes de um homem velho — e que
morreria na adolescéncia. Escrevendo sobre essa morte injusta e
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inaceitavel, Kushner aborda outra vez o assunto das perdas:

Sou uma pessoa mais sensivel, um melhor pastor, um conse-
Iheiro mais compreensivo por causa da vida e morte do Aaron
do que poderia jamais ser se ele nao tivesse existido. E eu de-
volveria imediatamente tudo isso que ganhei se pudesse ter meu
filho vivo outra vez. Se pudesse escolher, eu desistiria de todo o
crescimento espiritual e profundeza de sentimento que ganhei
através de nossa experiéncia, para ser o que era ha quinze anos,
um rabino comum, um conselheiro indiferente, ajudando alguns
e incapaz de ajudar outros, e pai de um garoto feliz e inteligen-
te. Mas néo posso escolher.

Assim, talvez a Unica escolha seja a do que fazer com nossos
mortos: morrer quando eles morrem. Continuar vivendo como in-
capacitado. Ou forjar, com a dor e a lembranga, novas adaptacdes.
Através do nosso lamento reconhecemos a dor, sentimos a dor,
passamos por ela. Com nosso lamento libertamos os mortos e os
guardamos dentro de nds. Com nosso lamento chegamos a aceitar
as dificuldades que a perda pode criar — e entdo comegamos a che-
gar ao fim do luto.
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Capitulo XVII

Mudancas de I magem

...descobri um processo de chorar por nés mesmos a medida
gue envelhecemos e precisamos aceitar a mudanga resultante
dessa inevitavel progressdo. O processo pode ser definido como
lamento pelos antigos estados do individuo, como se eles repre-
sentassem objetos perdidos.

Dr. George Pollock

Choramos a perda de ostras pessoas. Mas vamos chorar também
a perda de nd6s mesmos — das antigas defini¢gbes das quais nossa
imagem dependia. Os fatos da nossa historia pessoal nos redefi-
nem. O modo pelo qual os outros nos véem nos redefine. E em va-
rios pontos de nossa vida teremos de abandonar a auto-imagem an-
tiga e seguir em frente.

As idades e fases do homem — as tarefas e o carater dos sucessi-
vos estagios da vida — foram anotadas (sem que isso, de modo al-
gum, esgote a lista) por Conflcio, Sélon, o Talmude, Shakespeare,
Ericson, Sheehy, Jaques, Gould e Levinson. As pesquisas moder-
nas sugerem estagios normais previsiveis no desenvolvimento
adulto — embora as pessoas passem por eles de modos drastica-
mente diversos. Os estudos propdem também que — na estrutura ge-
ral dentro da qual se desenrolam os diferentes destinos das pessoas
— existem periodos de estabilidade alternados com periodos de
transicéo.

Nos periodos de estabilidade, armamos uma estrutura de vida —
fazendo escolhas essenciais, procurando atingir certos objetivos.
Nos periodos de transi¢do questionamos as premissas dessa estrutu-
ra — fazemos perguntas, exploramos novas possibilidades. Cada
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transmissdo leva ao término de uma estrutura prévia, e cada térmi-
no — escreve o psicélogo Daniel Levinson — "é um fim, um proces-
so de separacao ou perda". Ele diz ainda:

A tarefa da transicdo, no desenvolvimento, consiste em por
fim a um tempo da vida; aceitar as perdas que esse término im-
plica; rever e avaliar novamente o passado; resolver quais os as-
pectos do passado que devem ser mantidos, quais devem ser re-
jeitados; e considerar os desejos e as possibilidades para o futu-
ro. O individuo esta suspenso entre o passado e o futuro, lutan-
do para transpor a distancia que os separa. Muita coisa do pas-
sado deve ser abandonada — separada, cortada da vida da pes-
soa, rejeitada com raiva, repudiada com tristeza e pena. E muita
coisa pode ser usada como base para o futuro. Mudancas devem
ser tentadas, quer no eu, quer no mundo.

No curso dessas mudancas, o individuo passa de bebé e crianca
a adolescente e entra, entdo, nos estadgios da vida adulta. Desliga-
se do mundo pré-adulto — a Primeira Transi¢do Adulta — entre de-
zessete e vinte e dois anos. Assume, aos vinte e poucos anos, 0s
primeiros compromissos de um emprego, um estilo de vida, um ca-
samento. As selecdes sdo revistas aos trinta ou trinta e poucos anos
— a Transi¢do dos Trinta Anos —, quando ele acrescenta o que fal-
tava, faz modificacbes e exclusdes. Ele determina um modo de vi-
da, durante os trinta anos, e investe na prépria pessoa, no trabal ho,
amigos, familia, comunidade, etc. Mais ou menos aos quarenta,
chega aqueles anos que levam da fase inicial até o meio da vida
adulta. Levinson chama essa época de Transicdo da Meia-idade.
Para a maioria das pessoas € um tempo de crise — a crise da meia-
idade. Eu passei por ela:

O que estou fazendo nesta crise da meia-idade?
Esta manha eu tinha dezessete anos.

Mal comecei a danga e

Ja& é hora de acabar o baile.

Enquanto estava resolvendo quem eu ia ser
Quando crescesse algum dia,

Minha acne desapareceu e aqui estao

Os joelhos enrugados.
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Por que pareco me lembrar de Pearl Harbor?

Certamente devo ser muito jovem.

Quando foi que os rapazes com quem eu safa
Comecaram a ficar calvos?

Por que ndo posso passear descal¢a no parque
Sem prejudicar meus rins?

Existe ainda poesia em mim e isso

N&o parece justo.

Enquanto eu pensava que era ainda uma menina
Meu futuro virou meu passado.

O tempo dos beijos ardentes passa depressa

E estd na hora do Sanka.

Ja?

Algumas pessoas insistem em falar de modo otimista sobre esse
tempo da vida em que nossa pele e nosso casamento comegam a
empalidecer, em que a maior parte dos sonhos dajuventude desce-
ram pelo cano e — embora bem no fundo do coragdo tenhamos so
dezessete anos — o resto de nés esta tristemente despencando para
baixo. A vida comeca aos quarenta, dizem alguns; estamos ficando
melhores, ndo mais velhos; se Sofia Loren representa a meia-idade,
ndo é tao ruim. Mas, antes de conseguir uma visao positiva do ou-
tro lado da montanha, é preciso reconhecer que a meia-idade é
triste, porque — néo de repente, mas aos poucos, dia a dia— perde-
mos e abandonamos nosso eu jovem.

Podemos tentar dizer que ndo mudamos nem um pouco desde a
universidade, mas é dificil. Pois o fato é que na universidade n&o
tinhamos as pélpebras caidas, nem as linhas do riso permaneciam
no rosto quando acabavamos de rir. Podemos tentar dizer a nés
mesmos que somos tédo jovens quanto nos sentimos, mas esse cha-
vao idiota apenas foge ao questionamento. Pois se tomamos café
antes de ir para a cama, ficamos acordados até as duas da manha
com insénia. Se comemos pizza no jantar, ficamos acordados até as
duas da manh& com indigestdo. Como sentir-se jovem desse modo?
Finalmente, podemos dizer a n6s mesmos que, na meia-idade, nos
sentimos mais sexy do que nunca. Realmente, isso pode ser verda-
de. Mas outro fato que deve ser enfrentado é que, a medida que
caminhamos na vida, cada vez despertamos menos desejo do que
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respeito. E ainda ndo estamos preparados para despertar somente
respeito.

Quando eu erajovem, infeliz e bonitinha

E pobre, eu desejava

O que todas as jovens desejam: um marido,

Uma casa e filhos. Agora que sou velha, meu desejo

E de feminilidade.

Que o garoto que esta carregando as compras até meu carro
Me veja. Espanta-me perceber que ele ndo me vé.

Ao citar esse poema num ensaio intitulado "A Idade da Maturi-
dade", o autor, Charles Simmons, acrescenta: "Eu também". A
caixa do supermercado, nota ele, ndo continua flertando com um
homem para sempre. Chega o momento em que ela nao flerta mais
com vocé. Chega o tempo também, queixa-se ele, em que vocé é
"selecionado" sexualmente, quando a jovem que o interpela na
rua, procurando se orientar, o escolhe "porque vocé é seguro, nédo
por sua beleza".

Mas, a despeito do desanimo de Charles Simmons, o declinio da
beleza da juventude é muito mais contundente para as mulheres do
que para os homens, pois os homens podem ser enrugados e cal-
vos, maltratados pelo tempo, e ainda assim serem vistos como se-
xualmente atraentes. Um homem que se aproxima dos cinglenta
anos pode despertar o interesse de mulheres de trinta; ele tem di-
nheiro e poder, coisas que nao tinha quando jovem, e embora de-
monstre ter idade, talvez seja mais atraente agora com seu ar con-
fiante, rugas em volta dos olhos e costeletas levemente grisal has.

Para a mulher, diz Susan Sontag, é diferente.

"Ser fisicamente atraente € muito mais importante para a mulher
que para o homem", diz ela, "mas a beleza feminina, identificada
com juventude, ndo resiste muito a idade... As mulheres tornam-se
sexualmente inelegiveis muito mais cedo do que os homens."

Assim sendo, a mulher pode temer o envelhecimento porque
significa a perda do poder - o poder sexual de atrair os homens —,
uma perda que ouvi uma mulher de quarenta e cinco anos, nao
mais atraente, definir com amargura como uma castracdo. Porém,
nem o poder nem a competicdo acirrada — Quero ser a mulher mais
bonita desta sala — explicam o sentimento de desgraca com que
muitas mulheres véem empalidecer a prépria beleza da juventude.
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Pois se ajuventude esta ligada a beleza e a beleza, a atragdo sexual
da mulher, e essa atragdo sexual € importante para conquistar e
conservar um homem, entdo o assalto da idade a beleza pode lancé-
la num terror de abandono.

"Meu marido vai me trocar por uma modelo mais jovem e mais
bonita", dizem seus pesadelos. "E como nenhum outro homem vai
me querer, vou passar o resto da vida sozinha."

Esse é um dos pesadelos da meia-idade que freqlentemente se
tornam realidade.

"A maioria dos homens", diz Sontag, "envelhece sentindo pesar
e apreensdo, mas a maioria das mulheres envelhece mais dolorosa-
mente: sentindo vergonha. Envelhecer € o destino do homem, algo
que deve acontecer ao ser humano. Para a mulher, envelhecer n&o
€ s seu destino... é também sua vulnerabilidade.”

Porém, mesmo sem abandono, o desaparecimento progressivo da
beleza dajuventude é sentido — e na verdade o é — como uma per-
da. Perda de poder. Perda de possibilidades. E possivel sonhar com
uma sala cheia de gente e um estranho atravessando a multidédo pa-
ra nos reclamar como sua propriedade. Mas essa fantasia pertence a
Julieta de Romeu, ndo a mée da Julieta. Devemos desistir dela.

Comecamos a sentir que esse € um tempo de continuas desistén-
cias, uma coisa depois da outra. A cintura. O vigor. O senso de
aventura. A visao 20 por 20. A confianga najustica. O entusiasmo.
O espirito alegre. O sonho de ser camped de ténis, estrelada TV,
senadora, a mulher pela qual Paul Newman finalmente abandona
Joanne. Desistimos da esperanca de ler todos os livros que queria-
mos ler, de ir aos lugares que tencionavamos visitar. Abandonamos
a esperanca de poder salvar o mundo do céncer ou da guerra.
Abandonamos até a esperanga de conseguir emagrecer ou Ser...
imortais.

Sentimo-nos abalados. Assustados. Inseguros. O centro néo esta
resistindo e as coisas estdo desmoronando. De repente nossos ami-
gos, e talvez n6s também, estdo tendo "casos", estdo se divorcian-
do, tendo enfarte, cancer. Alguns deles - homens e mulheres da
nossa idade! - morreram. E enquanto adquirimos novas dores e
desconfortos fisicos, nossa salde é necessariamente mantida por
médicos de doencas internas, cardiologistas, dermatologistas, pe-
diatras, urologistas, periodontistas, ginecologistas e psiquiatras, de
cujos diagnésticos sempre queremos uma segunda opiniao.
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Queremos uma segunda opinido, alguém que nos diga: Nao se
preocupe, vocé vai viver para sempre.

(Um homem de quarenta e poucos anos confessou-me que, ao
ficar com um problema no cotovelo, mostrou-se logo preocupado,
insone, extremamente abatido. "O que me preocupava", explica
ele, "era o medo de que meu corpo estivesse se deteriorando. Pri-
meiro era o braco — o que viria depois?" Ficou tdo preocupado, diz
ele, "que me dei ao trabalho de atualizar meu seguro de vida,
mesmo sabendo que o problema no cotovelo ndo é fatal". Mas ele
comegou a reconhecer também que, embora uma inflamacdo no
cotovelo ndo seja fatal, a vida é.)

Em cada dor, em cada mudanga no nosso corpo, em cada dimi-
nuicdo de nossa capacidade vemos indica¢bes da nossa mortalida-
de. E vendo o declinio sutil, ou ndo tédo sutil, dos nossos pais, en-
tendemos que estamos prestes a perder o escudo que nos separa da
morte, e que depois que eles se forem, serd a nossa vez

Além disso, nossos pais, sucumbindo aos poucos as fraguezas
fisicas, sobrecarregam nosso tempo e nossa tranquilidade com suas
necessidades. Mais uma vez somos envolvidos por suas vidas e fa-
la-se muito sobre dinheiro e saude ao telefone. Nossos filhos, ago-
ra crescidos, podem se cuidar sozinhos, mas uma vilva ou um viu-
vo pode morar sozinho? Com impaciéncia e ressentimento, acom-
panhados de pena e culpa, e as vezes sobrepujando nosso amor, fi-
sica e emocionalmente nos acomodamos a dependéncia cada vez
maior dos nossos pais.

Na meia-idade descobrimos que estamos destinados a ser pais
dos nossos pais. Poucos incluem esse fato nos seus planos de vida.
Como adultos responsaveis tentamos fazer o melhor possivel, em-
bora achando que era muito melhor sermos pais dos nossos filhos.
Mas vamos descobrindo — com um misto de intensas emoc¢8es —
que isso também esta terminando. Pois os filhos gradualmente se
afastam para outras casas, outras cidades, outros paises. Estédo vi-
vendo fora do nosso controle e do nosso cuidado. E embora exis-
tam certas vantagens no ninho vazio, precisamos nos adaptar a
condicdo de ser apenas parte de um casal, ndo mais donos de uma
casa que pulsa, que floresce, com sapatos e ténis espalhados por
toda a parte, ndo mais — nunca mais — aquela Unica e especial ma-
mae do "vou perguntar a minha mae".

Com o colapso das realidades passadas, questionamos as auto-
definicbes que nos mantiveram até entdo, descobrimos que tudo
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esta a nossa disposicao, questionamos quem somos € 0 que estamos
tentando ser e se nesta nossa vida, a Unica que temos, nossas reali-
zacdes e objetivos tém ainda algum valor. Nosso casamento faz
sentido? Nosso trabalho vale a pena ser feito? Amadurecemos... ou
simplesmente nos acomodamos? As nossas conexdes com a familia
e 0S amigos sao intercambios de amor ou dependéncias desespera-
das? Até que ponto desejamos, ou ousamos, ser fortes e livres?

E se for para ousar, o0 melhor é comecgar agora, pois passamos a
medir o tempo em fungédo do que nos resta de vida. Sabemos que o
taximetro estd funcionando e que, embora exista ainda o desejo de
muita coisa e tenhamos muito para dar, algumas partes preciosas da
nossa vida se foram para sempre. A infancia e ajuventude se foram
e devemos fazer uma pausa para lamentar essas perdas antes de
continuar nosso caminho.

A caminhada pode ndo ser facil. Embora Dorothy Dinnerstein
argumente que "a renuncia do que ja foi inexoravelmente vivido é
por defini¢cdo afirmativa", e que "abandonamos a excitagdo intensa
e esperancgosa da juventude pela riqueza de sensibilidade, o exerci-
cio facil da forca alimentadora, que vem com a meia-idade", rara-
mente desistimos sem alguma luta. Enfrentando as perdas que a
meia-idade j4 nos impés, ou que logo vai nos impor, enfrentando a
idéia de fim e de mortalidade, poucos renunciam ajuventude com a
expectativa de ganhar alguma coisa. E muitos lutardo até o fim.

Assim, fincam os pés no chdo com rigidez, mantendo o status
quo, resistindo a qualquer mudanca. Ou fazem tentativas desespe-
radas para ser jovens outra vez. Ou entdo sao presas de disturbios
psicossomaticos. Ou ainda procuram se ocupar intensamente com
causas, cursos e projetos de auto-aperfeicoamento.

Os que resistem as mudancas desafiam as realidades do tempo,
agarrando-se ao proprio poder e ao seu modo nao negociavel de
fazer as coisas. Insistem em que os filhos continuem obedientes aos
seus desejos, que os companheiros de trabalho maisjovens — "coi-

sinhas insignificantes", como um homem os classifica — "conhe-
¢am seu lugar", que o marido ou a mulher ndo comece a sair — co-
mo diz outro homem — "em busca de coisas idiotas". Como o car-

valho que recusa curvar-se a forga da tempestade, sdo facilmente
abatidos por qualquer alteracdo na sua saude, no estado conjugal
ou na carreira. Nao podem, ndo querem, recusam-se ferozmente a
qualquer adaptacéo.
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Os que procuram a juventude ndo querem ficar parados; eles
querem voltar no tempo. Gostavam do que tinham e desejam té-lo
outra vez. Assim, um grande numero de homens casados ha varios
anos, e um numero cada vez maior de mulheres, estdo procurando
companheiros e companheiras mais novos. Eles procuram casos de
amor/sexo que pelo menos por algum tempo o0s ajudem a esquecer
0s seios caidos e os pénis impotentes. Ou a restauragdo com cirur-
gies plasticos, ginastica, clinicas de repouso e cosméticos. Nao
estamos falando da tentativa comum das pessoas de meia-idade de
se manterem saudaveis e com boa aparéncia. Estamos falando de
algo mais, pois os cagadores de juventude querem a aparéncia e a
vida de vinte anos atras.

Os que sofrem de distirbios psicossomaticos trocam a perturba-
¢do psiquica por doengas fisicas, inclusive enfartes e até mesmo
cancer. David Gutmann, em um excelente artigo sobre psicanalise
e envelhecimento, argumenta que o homem de meia-idade, ao sen-
tir o desconforto de certas necessidades passivas e dependentes,
pode exterioriza-las sob a forma de doencgas fisicas, que o levam "a
uma das institui¢cdes da nossa sociedade que reconhece e até insiste
em uma situacdo de dependéncia — o hospital. Tornando-se um pa-
ciente, o homem de meia-idade diz: 'N&o sou eu que preciso de
ajuda, mas sim os meus 6Orgdos doentes. Meu espirito ainda esta
muito bem, mas meu coracéo, figado ou estdbmago esta fraco' ".

Os que procuram se aperfeicoar buscam distracdes para encher o
tempo; correm tanto que ndo notam o que perderam. E embora ad-
quirir novas aptiddes e voltar a estudar possam ser experiéncias
positivas, a atividade exagerada tem seu preco. Pode servir como
um meio de se evitar o confronto com a meia-idade através da bus-
ca de desenvolvimento externo e ndo interno. Pode também, como
veremos, ser algo por demais exaustivo.

Terminei seis almofadas bordadas,
Estou lendo Jane Austen e Kant,
E ja cheguei ao porco com feijdo-preto no Curso Superior de
Culinéria Chinesa.
N&o preciso lutar para me encontrar
Pois ja sei 0 que quero. Quero ser saudavel, instruida e extre-
mamente bela.
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Estou aprendendo novos métodos na aula de cerémica,
E novos acordes no viol&o.

Na ioga comego a dominar a posicdo do I6tus.

N&o preciso meditar sobre prioridades

Pois j& sei quais sdo:

Ter boa aparéncia, ser saudavel e instruida,

E também adorada.

Estou melhorando meu saque com um instrutor de ténis,

E aprendendo formas de verbo em grego,

E na terapia seletiva todas as minhas frustragdes sdo revela-
das.

N&o preciso perguntar o que estou procurando

Poisja sei o0 que é:

Ter boa aparéncia, salude e instrucao

Ser adorada

E satisfeita.

Estou perita em Jardinagem Orgénica,

Com a danga consegui tornar mais firmes minhas coxas,
Em Despertar da Consciéncia sou a melhor.
Trabalho o dia todo e a noite toda

Para ter boa aparéncia, saude e instrugéo.

E ser adorada

E satisfeita.

E corajosa.

E ler muito.

E ser uma anfitrid maravilhosa.

Fantéstica na cama,

Bilingle,

Atlética,

Artistica...

Alguém quer, por favor, me fazer parar?

H& outras reagbes a meia-idade, menos frenéticas, que refletem
0 caos e a angustia dessa fase quando, mesmo em 6timo estado, sa-
bemos que estamos nas garras do tempo, que "nossa escala em ter-
ra", como nos advertem um poeta e muitas comissarias de bordo:
"Serd muito breve". Isso pode provocar uma profunda depresséo.
Ou amargura: "Sera que isto é tudo?". Ou um doloroso desaponta-
mento por ndo termos realizado nossos ideais, alcangado certos
objetivos. Ou tédio e inquietagcdo — "E agoral" — se os ideais e 0s
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objetivos foram alcancados. Ou autodestruicdo — bebida, compri-
midos, dirigir em alta velocidade ou a tentativa direta de suicidio.
Ou inveja dosjovens, até mesmo dos filhos e filhas que comegam a
florescer sexualmente. Ou ainda um sentimento de culpa pelos
males causados e pelo bem que néo foi feito. Ou desespero — como
errantes num "bosque escuro... selvagem, primitivo e impiedoso”,
imaginando se chegardo ao fim da trilha.

Os psicanalistas admitem que ndo é possivel dizer com certeza
como as pessoas Vvao reagir acrise da meia-idade. Todos nés temos
fraquezas desconhecidas — e forgas. Mas se chegarmos a esse ponto
decisivo com grandes conflitos ndo resolvidos, ou com a fase ante-
rior de desenvolvimento incompleta, provavelmente, dizem eles,
repetiremos nas experiéncias do presente as ansiedades e as solu-
¢Oes falhas do passado. Por exemplo:

A perda dos filhos e filhas quando crescem e saem de casa ou a
perda — por morte ou divércio — do companheiro ou companheira
podem fazer reviver antigas ansiedades quanto a separagéo.

A perda ou a iminéncia da perda, na meia-idade, da beleza, do
vigor, da poténcia, pode ser quase fatal para o narcisista patologi-
co.

A perda ou modificagdo das defini¢Bes externas — M&e ou Pai
Perfeito, o Mais Jovem Reitor da Universidade — pode criar panico
e confusdo na mente daqueles que nunca estabeleceram um centro
interior de identidade.

Mas mesmo as almas fortes (com trabalho, amor, consciéncia do
eu e uma histéria com dano minimo) ndo conseguem passar ilesas
pela crise da meia-idade.

"Deus ordena", escreveu certa vez George Bernard Shaw, "que
todos os génios tenham alguma doenca aos quarenta anos." Os
ndo-génios também. Alguns secam e fenecem, mas mesmo aqueles
gue conseguem prevalecer devem, antes da vitoria, infligir grande
sofrimento a si mesmos e as pessoas que amam, antes de comegar a
mudar e a crescer.

Randy, que destruiu seu casamento depois que perdeu os pais,
nos diz: "E isso; eu também vou morrer". Assim, depois de, por
quase quatro décadas, ter vivido como um bom menino, fazendo
tudo o que devia fazer, descobriu que, com a morte dos pais "parti-
ram-se os elos de responsabilidade. Fui completamente libertado do
passado e da necessidade de continuar a ser bom".
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Resolveu entdo que "tem de haver algo melhor do que esta roti-
na de trabalho e dever". Achou que, se ndo houvesse uma mudan-
¢a, ele iria morrer. Estava pronto para se apaixonar por outra mu-
Ilher. E logo, sem nenhuma dificuldade, encontrou uma mulher en-
cantadora e instavel, Marina, por quem se apaixonou "perdida-
mente".

Recordando o passado, Randy diz que ainda reconhece Marina
como "a grande paixdo da minha vida. Era brilhante, encantadora,

espirituosa, educada, inteligentemente sedutora €' — lembra ele
com orgulhoso prazer — "ela me queria. Era como ser levado para
uma sala iluminada por milhares de estrelas. Eu fiquei... obcecado
por ela".

Dizendo a si mesmo que, com trinta e sete anos, "essa era minha
Ultima chance de obter a felicidade sexual", esse advogado muito
respeitado, com mulher e duas fdhas, "que jamais deixei de amar",
deixou a familia para viver com aquela... aquela "cigana".

Randy acredita ainda que "a despeito da dor, a despeito do pre-
¢o, a despeito das lagrimas derramadas, foi a experiéncia mais en-
cantadora da minha vida... Ensinou-me muito sobre a vida, sobre
viver, dor, prazer, soliddo... Ensinou-me a compreender a medida
completa da minha sexualidade... Ensinou-me a encontrar novas
dimens6es em mim". E finalmente, depois de um ano de auséncia,
ensinou também que o lugar dele era em casa com a mulher e as
filhas.

Pois na verdade, diz Randy, ele aprendeu que néo fora feito pa-
ra um relacionamento de éxtase e tormento. Que preferia a mulher
calma e amorosa que havia abandonado. Que, afastando-se da roti-
na quotidiana e estavel de calor e do compartilhar generoso, ele se
sentia, sem duvida, cheio de vida, mas muito desamparado. Havia
abandonado o papel do marido responsavel, do marido pode-sem-
pre-contar comigo, para aprender que era exatamente assim que
queria ser. "Adquiri", diz ele, "uma dolorosa e dificil clareza de
espirito. Descobri que ndo podia ser feliz sem minha mulher. Des-
cobri que a amo incondicionalmente. Descobri que a vida sem ela
ndo eravida."

Randy disse a mulher que, se ela permitisse sua volta para casa,
ele jamais a abandonaria. Ela permitiu.

Sobre seu casamento hoje, Randy diz: "Oh, é claro, eu gostaria
que ela fosse melhor em certas coisas. Mas eu também poderia ser
melhor. E ndo me esqueci do passado; lembro-me de algumas da-
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quelas noites — e de alguns dias — com todas as estrelas". Mas
acrescenta: "Vivo agora com um conhecimento muito mais claro
do que eu e minha mulher possuimos. E vivo com o desejo de
guardar e preservar esse tesouro”.

Como no caso de Randy, a mudanca importante que resulta de
uma rebelido na meia-idade estda no modo como se percebe a vida
levada até entdo. O conhecimento mais claro de quem somos e do
que realmente queremos permite que voltemos aos compromissos
com as antigas escolhas. Mas as vezes s6 podemos continuar a vi-
ver com nossas antigas escolhas em termos novos e dramaticamente
diferentes. E, as vezes, abandonamos por completo as antigas es-
colhas.

Muitos casamentos se desfazem na meia-idade porque alguém
sente, como Randy, uma urgéncia de "fazer ou morrer". Fale ago-
ra, saia agora, ou entdo cale-se para sempre. E uma vez que o di-
vorcio deixou quase por completo de desqualificar o individuo para
a aprovacao e as recompensas da sociedade, ndo existem sancdes
sociais, apenas nossas sancgdes intimas assaltadas pela meia-idade.
Assim, se achamos que nosso casamento nao realiza todas as nos-
sas expectativas, ou que € bom, mas desejamos que seja melhor, ou
ainda — mesmo reconhecendo que casamento significa ambivalén-
cia — sentimos muito menos amor do que 6dio, podemos nos per-
guntar por que ndo procurar um novo relacionamento antes de ficar
menos animados, menos potentes, mais assustados. E a resposta,
como parece sugerir o grande numero de divoércios, talvez seja: —
Por que n&o?

Por que ndo terminar um casamento — agora que os filhos estéo
quase todos crescidos — no qual faltam interesses comuns, paixé&o,
excitagdo, prazer? Por que ndo tentar um casamento com maior
gratificacdo emocional? O tempo esta passando depressa.

A sensacdo da velocidade do tempo pode também provocar al-
gumas das colusdes entre casais que comentamos no Capitulo 13,
aquele eu-serei-o-filho-vocé-o-pai (ou a mée) e eu-serei-o-capacho-
vocé-o-dono, eu-serei-o-doente-vocé-o,saudavel. Quando essas
colusdes entram em colapso, quando uma das partes deixa de de-
sempenhar o papel combinado, a outra parte pode sair a procura de
outro companheiro ou companheira. Mas as vezes 0 casamento So-
brevive ao fim dessas conspira¢cdes matrimoniais. As vezes 0s ca-
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sais podem — na camara de pressdo da meia-idade — renegociar 0s
termos do seu casamento.

Roger Gould descreve as grandes recompensas — para alguns
maridos e mulheres de sorte - da renovagdo do casamento na meia-
idade.

As antigas conspiragfes sdo abandonadas. No seu lugar surge
um relacionamento baseado na aceitacdo do parceiro auténtico,
que ndo € um mito, nem um deus, nem méae, nem pai, nem pro-
tetor, nem censor. Ao invés disso, apenas outro ser humano com
uma gama completa de paixfes, aptiddes racionais, forcas e fra-
quezas, tentando descobrir o meio de conduzir uma vida signifi-
cativa, com amizade real e companheirismo. Essa nova dinamica
pode dar origem a varias formas de casamento: duas vidas muito
separadas, na qual marido e mulher estdo juntos apenas periodi-
camente, de acordo com seu ritmo de relacionamento; uma vida
de trabalho e lazer completamente compartilhada; ou variagbes
entre os dois extremos. De qualquer modo, é um relacionamento
de iguais, sem hierarquia, posi¢do ou autonegacéo.

Crescer e mudar na meia-idade pode significar renovacao, acei-
tacdo ou o fim de arranjos prévios. Mas seja qual for a abordagem
escolhida, a vida ndo ser4d a mesma. Externa ou internamente, 0s
anos da meia-idade expressardo as perdas e ganhos da crise da
meia-idade.

No trabalho, por exemplo, o homem pode comecar a aceitar pe-
sarosamente os limites e desapontamentos das suas realizagfes. Ou,
se desejar maior satisfagcdo ocupacional, pode deixar o trabalho e
iniciar uma nova carreira. Ou reservar um espago menor para o tra-
balho na sua agenda e no seu coragdo, € um espago maior para seus
assuntos particulares ou da comunidade. Ou ainda, diminuindo a
intensidade do impulso para o poder e o sucesso, ficar livre para
ajudar na carreira dos mais jovens — ser, na meia-idade, um mentor
generoso e criador.

As mulheres que sempre trabalharam e, ao mesmo tempo, forma-
ram sua familia, podem também fazer uma alteracdo na sua carrei-
ra. Mas as pesquisas ndo tém ainda muitos dados a esse respeito.
Pois até pouco tempo, o trabalho remunerado ndo obrigava as mu-
Iheres casadas da classe média, em sua maioria, a fazer essa revi-
sdo. Entretanto, o movimento feminista alterou drasticamente essa
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situacdo; assim, em meados dos anos 70, todas as mulheres de
meia-idade que eu conhecia na época estavam fazendo planos para
reentrar no mercado de trabalho. Havia motivos negativos para que
o fizessem, como: "Preciso ter um emprego, do contrario quem vou
dizer que sou quando for a uma festa?'. Mas havia também razdes
positivas: as mulheres sentiam-se incentivadas por uma sangdo so-
cial a dar vazéo a seus talentos e suas aptiddes.

Porém, muitos maridos ndo viam — e alguns ainda ndo véem —
essa volta ao trabalho como algo vantajoso sob todos os aspectos.

Na verdade, muitos maridos de meia-idade, cujas mulheres re-
centemente comecaram a trabalhar, sentem-se abandonados, igno-
rados, isolados. "E o mesmo que viver com um companheiro de
quarto”, queixam-se alguns. O TRABALHO DA MULHER FORA
DE CASA PODE DEIXA-LO SOZINHO NOS SEUS MOMEN-
TOS DE MAIOR LAZER, diz a manchete do Wall Sreet Journal.
Pois, no momento em que esses maridos estdo diminuindo seu rit-
mo de trabalho e se voltando mais para o lar, as mulheres estdo se
afastando a procura de uma carreira.

Os psicologos chamam a isso "defasagem" ou "problema da
trajetéria de carreira”.

A troca masculino-feminina esta ligada ao fato de que, segundo
alguns pesquisadores, as mulheres tornam-se mais "masculinas" na
meia-idade, ao passo que os homens podem se tomar menos agres-
sivos, menos pressionados para 0 sucesso e, de varios outros mo-
dos, mais "femininos". Essa mudanc¢a no equilibrio sexual, quer as
mulheres iniciem novas carreiras ou nédo, pode levar a tensdes des-
trutivas no casamento. Mas ha também grandes vantagens para p
individuo e para os relacionamentos na unificacdo dos polos da
nossa natureza sexual.

Isso ndo significa que os homens se tornam mulheres, que as
mulheres se tornam homens ou que os dois sexos fiquem iguais,
unissexuais. Significa simplesmente que na meia-idade podemos
acrescentar a nossa autodefinicdo aquilo que a psicdloga Gilligan
chama de "vozes".

No Capitulo 8 vimos a diferenca entre o desenvolvimento femi-
nino e o masculino e verificamos que as mulheres tendem mais pa-
ra as relacdes intimas do que os homens e que estes tendem mais
para a autonomia. Gilligan concluiu que até mesmo as mulheres
bem-sucedidas em suas carreiras descrevem a si mesmas num con-
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texto de relacionamento, ao passo que os homens percebem a pro-
pria identidade em termos de poder e separacdo. Gilligan diz que
vivemos num mundo onde a autonomia masculina é muito mais
valorizada do que a conexdo feminina. Mas argumenta que essas
duas vozes — a voz do relacionamento e a voz do eu separado — sdo
necessarias para definir a maturidade adulta.

Homens e mulheres, diz Gilligan, registram suas experiéncias de
modos diferentes. Na meia-idade, alguns pensadores acreditam, es-
ses dois modos opostos comegam a convergir.

David Gutmann sugere que essa convergéncia é favorecida pelo
declinio das funcdes de progenitores na meia-idade, pelo fim do
que ele chama de "a emergéncia cronica da paternidade". Como
pais jovens, diz ele, criamos filhos cujas exigéncias por dois tipos
de cuidados, o fisico e o emocional, levam a uma divisdo de tra-
balho. Tipicamente, o marido deixa o papel de realmente criar os
filhos para a mulher (e ela, entdo, expressa 0s anseios mais passi-
vos e menos rigorosos dele). E, tipicamente, a mulher deixa o pa-
pel agressivo para o marido (que se torna o representante da agres-
sividade dela). "Durante o periodo ativo e critico de paisjovens",
escreve Gutmann, "cada sexo concede ao outro o aspecto da sua
bimodalidade sexual que pode interferir com sua responsabilidade
especial na criagdo dos filhos." Assim, as exigéncias da criacdo
dos filhos nos obrigam a uma polarizagcédo dos papéis sexuais.

Mas, diz Gutmann, esse ndo € nem precisa ser um arranjo per-
manente.

Quando os pais chegam a meia-idade e os filhos tomam o co-
mando da propria segurancga, as restricdes impostas pelos pais di-
minuem gradualmente. Na meia-idade € menor a exigéncia de re-
pressao a feminilidade do homem e a masculinidade da mulher. A
expressdo direta, diz Gutmann, da parte do sexo oposto que existe
em nds é uma das conseqiiéncias positivas da meia-idade. Escreve

ele:

Assim, os homens comecam a viver diretamente, a possuir
como parte de suas personalidades, algumas das qualidades de
sensualidade e ternura — na verdade, a "feminilidade" — antes
reprimidas... Sentem-se atraidos por contatos humanos que te-
nham calor e qualidades de apoio... Do mesmo modo, as mulhe-
res descobrem em si mesmas uma capacidade executiva e "poli-
tica" até entdo desconhecida e nédo cultivada. (...) Mesmo em
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determinadas culturas patriarcais, as mulheres idosas sd&o mais
integradas, mais dominadoras, mais "politicas" e menos senti-
mentais. Como os homens, comegam a viver a dualidade até en-
tdo ndo admitida da sua natureza.

Outra dualidade importante que deve ser enfrentada na meia-
idade é a dicotomia criatividade/destrutividade. NOs a enfrentamos
no mundo externo e dentro de nds. A luta para reconciliar esses
dois pdlos é uma das tarefas finais que devem ser realizadas nesse
movimento gradual de afastamento do que Roger Gould chama de
"consciéncia da infancia".

A esséncia dessa consciéncia é a ilusdo, argumenta Gould, de
ser possivel viver num estado de abaoluta seguranca. E viver para
sempre num estado de absoluta seguranga € uma ilusao irresistivel
e dificilmente abandonada.

Mantemos essa ilusdo na inféncia, diz ele, acreditando em qua-
tro pressupostos que, mais ou menos no fim do segundo grau, des-
cobrimos ndo serem verdadeiros. Mas até ser possivel repudia-los
emocionalmente, bem como intelectualmente, eles continuardo vi-
vVOs no inconsciente, excercendo grande influéncia na vida adulta.

O primeiro pressuposto falso, que vem a tona e deve ser emo-
cionalmente questionado mais ou menos entre dezenove e vinte e
dois anos, é o seguinte: "Sempre pertencerei aos meus pais e sem-
pre acreditarei na sua versdo da realidade".

O seguinte (questionado entre vinte e dois e vinte e oito anos) é:
"Fazendo as coisas do modo deles com forca de vontade e perseve-
ranca, conseguirei resultados, mas quando [eu estiver] frustrado,
confuso, cansado ou incapaz, eles virdo me mostrar o caminho".

O terceiro pressuposto falso (questionado na segunda metade
dos vinte anos e primeira metade dos trinta) diz: "A vida é simples,
ndo complicada. N&o existem importantes forcas internas desco-
nhecidas no meu intimo; ndo ha realidades multiplas e contradito-
rias coexistentes em minha vida".

O quarto (questionado na meia-idade) é o seguinte: "N&o ha
maldade em mim nem morte no mundo; o mal foi expulso".

Gould quer dizer que na meia-idade aprendemos finalmente que,
por melhor que sejamos, vamos morrer. Finalmente aprende-se que
ndo existe seguranca la fora. Abandona-se a crenga infantil de que,
sendo bons meninos ou meninas, sempre seremos protegidos e res-
guardados. Desastre e morte, descobre-se entdo, atingem pecadores
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e santos, puros e impuros. E mesmo nao decidindo viver como pe-
cadores e impuros, essa descoberta pode significar a libertagdo pa-
ra enfrentar o que Freud chama de id e que Gould descreve como
"nosso centro escuro e misterioso" — e para fazer uso de algumas
das energias e paixdes que encontramos entdo, para dar maior ex-
pansdo e revitalizar nossa existéncia.

A questdo central é que, quando criangas, podemos esconder a
raiva, a cobica e o espirito competitivo, com medo de que nos car-
regue para longe, levando também a seguranca. Quem vai amar e
proteger uma crianca tdo malcomportada e voraz? Com 0 cresci-
mento vem o temor de ndo poder controlar esses sentimentos pouco
civilizados, que sdo, entdo, reprimidos. E quem vai nos amar, nos
proteger dos perigos, entdo? Mas na meia-idade, sabendo que nin-
guém vai nos proteger dos perigos, ndo existem mais restricdes a
explora¢do do nosso intimo, do nosso id. E uma vez iniciada essa
exploragéo cheia de riscos e tdo excitante, fazemos descobertas que
nos transformam:

Descobre-se, por exemplo, que é possivel conhecer os préprios
sentimentos sem automaticamente agir de acordo com eles.

Descobre-se também que sentimentos conhecidos e reconhecidos
sdo mais faceis de ser controlados do que os sentimentos negados.

E descobre-se ainda que é possivel reconhecer, afirmar e refor-
¢ar alguns sentimentos ndo domados da nossa infancia, que é pos-
sivel tornar-se, na meia-idade, mais compreensivo, mais sensual,
mais ousado, mais eclético, mais honesto e mais criativo.

Num belo ensaio sobre os aspectos vitalizantes do nosso "centro
misterioso", nosso id, ou inconsciente dindmico, Hans Loewald
adverte contra "a loucura da racionalidade desenfreada", afirman-
do que "nos perderemos num caos... se perdermos nossas amarras
no inconsciente...". Gould acrescenta sua voz a esse tema quando
fala em fazer a "conex@o com o que h& de insano em nés, antes de
chegarmos a uma sanidade mais abrangente". Diz que fazendo uso
de nossas paixdes originais e primitivas come¢amos, na meia-ida-
de, a ser completos e completamente vivos.

O tema da conexdo construtiva com as trevas do nosso intimo é
repetido por outros estudiosos da meia-idade. O analista Elliott Ja-
qgues, ao estudar o desenvolvimento dos artistas criativos, descobre
na obra daqueles que continuam sua carreira além dos anos daju-
ventude uma crise da meia-idade e uma transformacéo. Descreve a
passagem da criatividade escaldante, "precipitada”, para a criativi-
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dade elaborada, modificada, "esculpida". E vé o aparecimento de
"um conteldo tragico e filoséfico", contrastando com as criagfes
mais liricas do artistajovem.

Essa criatividade esculpida e esse contelddo tragico e filoséfico,
escreve Jaques, derivam do reconhecimento da mortalidade e da
"existéncia do 6dio e de impulsos destrutivos no intimo de cada
pessoa". Jaques diz que esse reconhecimento pode produzir tanta
ansiedade que a resposta € uma parada no desenvolvimento. Diz
também que um trabalho criativo maduro, ou, para os nao artistas,
uma vida madura criativa, depende da "resigna¢do construtiva" ao
odio e a morte na meia-idade.

Levinson fala também sobre o conhecimento do homem, na
meia-idade, das forcas destrutivas da natureza e dentro dele mes-
mo.

A Transicdo da Meia-idade ativa a preocupagdo com a morte
e com a destruicdo. O homem tem a sensa¢do mais profunda da
propria mortalidade e da morte iminente de outros. Conscientiza
melhor de que modo as outras pessoas, mesmo as que ama, agi-
ram destrutivamente em relacdo a ele (com a intencdo de ferir
ou, muitas vezes, com boas intengdes). Compreende também
aquilo que talvez seja o pior, que praticou atos irrevogavelmente
danosos contra os pais, amantes, mulher, marido, filhos, amigos,
rivais (aqui também com a melhor das intengdes, as vezes). Ao
mesmo tempo sente um desejo urgente de ser mais criativo, de
criar coisas que tenham valor para ele e para os outros, partici-
par de empreendimentos coletivos para o bem-estar da humani-
dade, contribuir de modo mais completo para as geragdes futu-
ras. Na meia-idade o homem pode reconhecer, mais do que nun-
ca, que as forgas poderosas da destruicdo e as forcas da criativi-
dade coexistem na alma humana - na minha alma! - e que pode
se integrar a elas de novos modos.

A integracdo - unificacdo de tendéncias aparentemente opostas
- @ vista como a grande conquista da meia-idade. Mas evidente-
mente é um processo que ja vimos antes. Comega com a luta, na in-
fancia, para fechar o abismo que separa a mée boa e ma, o abismo
entre o demodnio e o anjo do préprio eu, para equilibrar o desejo de
unido com o desejo de liberdade e separagdo. A luta - agora a ni-
vel mais alto - continua.
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Assim, o homem esforga-se para integrar o eu masculino com o
eu feminino.

Esforga-se para integrar o eu criativo com o eu que conhece a
destruigdo interna e a externa.

Esforga-se para integrar o eu vivido de meia-idade com o eu jo-
vem e cheio de entusiasmo que esta deixando para tras.

Mas, a despeito do entusiasmo jovem, deve ser abandonada, na
meia-idade, a antiga auto-imagem. Sua estagdo € o outono; sua
primavera e seu verao ja passaram. E apesar dessa imagem de ca-
lendario, ndo sera preciso, quando se chegar ao fim, passar nova-
mente por todas as estacoes.

Nem se pode parar o tempo.

"Com muitas lagrimas, consegui aceitar as perdas da meia-ida-
de", ouvi dizer recentemente uma amiga cingiientona. "Na verda-
de, sou suficientemente madura e ajustada para gostar do que sou.
S6 queria que as Forgcas Dominantes permitissem que eu ficasse
aqui."

Todos os que sobreviveram a crise da meia-idade sentem-se
agradecidos por "estarem aqui" também — aqui com seu senso ex-
periente das coisas, com paixao e perspectiva, com as pessoas
amadas e o trabalho que gostam de fazer. Libertando afinal o eu
antigo, sem rugas e imortal, sentem que fizeram o bastante, e gos-
tariam que essa desisténcia, essa perda, essa partida terminassem.

Mas n&o terminaram ainda.
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Capitulo XVIII
Envelheco... Envelheco

Envelhego... envelheco
Passarei a dobrar para cima a bainha da minha cal¢a.

T. S. Eliot
Um homem idoso é uma coisareles,
Um casaco rasgado sobre uma vara, a ndo ser
Que a alma bata palmas e cante em voz alta
Para cada rasgdo na sua vestimenta mortal.
W. B. Yeates

E dificil cantar para a ailma que envelhece. A angst* da meia-
idade parece, em retrospecto, uma brisa. Quer esteja envelhecendo
a contragosto ou suavemente, o homem acaba aprendendo que cin-
glienta anos era uma 6tima idade e que, quem morreu aos sessenta,
morreu cedo. E aprende que mesmo tendo uma ou duas canc¢des pa-
ra cantar antes do apagar das luzes, os anos o levaram as cenas fi-
nais da peca— e que a morte espreita nos bastidores.

A velhice traz muitas perdas: muitos sdo contra essas perdas.
Mas outra opinido mais animadora diz que, se as perdas sdo real-
mente lamentadas, esse lamento nos liberta e pode nos conduzir a
"liberdades criativas, desenvolvimento, prazer e aptiddo para abra-
car a vida".

Mas vamos primeiro as mas novas — exaustiva e as vezes- cansa-
tivamente documentadas no livro de Simone de Beauvoir, A Che

* O medo, a angustia. Em alemé&o no original. (N. daE.)
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gada da Vehice, onde ela descreve o sofrimento de envelhecer
desde o primeiro lamento registrado até o presente. O mais antigo
texto sobre o assunto, diz ela, é o fildsofo-poeta egipcio Pta-hotep,
que, em 2500 a. C, desenvolveu um tema que ecoou através dos
séculos:

Como séo dificeis e dolorosos os ultimos dias de um velho!
Fica mais fraco a cada dia; os olhos quase ndo véem, os ouvidos
ficam surdos; a forga desfalece; o coragdo ndo conhece mais a
paz; a boca silencia e ndo diz palavra. O poder da mente diminui
e hoje ndo pode lembrar como foi ontem. Todos os ossos doem.
Coisas que até pouco tempo eram feitas com prazer sdo doloro-
sas agora; e o paladar desaparece. A velhice é a pior desgraca
que pode afligir o homem.

A velhice é a pior das desgragas, pior mesmo que a morte, ar-
gumenta De Beauvoir, porque mutila aquilo que fomos. E ela apre-
senta uma colecdo de distintas testemunhas para provar sua afirma-
céo:

Ovidio: "Tempo, 6 grande destruidor, e velhice invejosa, juntos,
arruinais todas as coisas..."

Montaigne: "Nenhuma alma se vé, ou muito poucas, que, ao en-
velhecer, ndo adquira um cheiro azedo e bolorento".

Chateaubriand: "A velhice é um naufrégio”.

Gide: "H& muito tempo deixei de existir. Preencho apenas o es-
paco de alguém que todos imaginam ser eu".

"A velhice", diz De Beauvoir, fazendo um resumo da evidén-
cia, "é a parddia da vida."

Evidentemente, ninguém pode negar que a velhice significa o
peso de profundas e varias perdas — da salude, das pessoas que
amamos, de um lar que foi nosso refugio e nosso orgulho, de um
lugar na comunidade familiar, de trabalho, status, propdsito e segu-
ranca financeira, do controle e das escolhas. O corpo nos informa o
declinio das forgas e da beleza. Os sentidos ficam menos agucados,
os reflexos, lentos. A concentracao diminui, novas informagfes sao
processadas com menor eficiéncia, e ha lapsos... — Como é o nome
dela? Sei qual é... — na memoria a curto prazo.

A velhice, muitas pessoas concordam, é o que temos de aglientar
se quisermos uma longa vida. E como observa uma amiga com
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mais de oitenta anos, "a maior parte de nos claudica por ela ao in-
vés de dancgar pela vida".

Contudo, ndo se pode falar da velhice como uma entidade isola-
da, uma doenca, o término, a espera do fim. Pois embora a apo-
sentadoria compulsiva, o tratamento médico, o seguro social e des-
contos para pessoas de idade nos cinemas marquem tecnicamente o
comeco da velhice, experiéncias de perdas importantes relaciona-
das a idade avangada podem ocorrer apenas muitos anos mais tar-
de. Os estudiosos do processo de envelhecimento tendem atual-
mente a subdividir a velhice em "velho jovem" (de sessenta e cin-
co a setenta e cinco anos), "velho médio" (de setenta e cinco a oi-
tenta e cinco ou noventa anos) e "velho velho" (de oitenta e cinco
ou noventa até seja la que idade for), considerando que cada um
desses grupos tem problemas diversos, bem como diferentes neces-
sidades e aptidoes. Reconhecem também que embora boa salde,
bons amigos e boa sorte — e uma boa renda — sem duavida, facilitem
a aceitacdo da velhice, é a atitude em relacdo as perdas, bem como
a natureza dessas perdas, que determina a qualidade da velhice.

Existem velhos, tanto homens quanto mulheres, por exemplo,
para os quais cada dor, cada mal-estar, cada declinio fisico ou li-
mitacdo representa um ultraje, um assalto, uma humilhag¢do, uma
perda intoleravel. Mas ha também os que conseguem uma visao
mais positiva do assunto e que podem dizer, como o escritor fran-
cés Paul Claudel: "Oitenta anos: sem olhos, sem ouvidos, sem
dentes, sem pernas, sem félego! E no final das contas, é espantoso
como se pode passar bem sem eles!"”.

A diferenga entre essas duas atitudes é a diferenca, diz o cien-
tista social Robert Peck, entre "preocupacdo com o corpo” e
"transcendéncia do corpo", entre tratar o envelhecimento fisico
como inimigo e senhor absoluto... e fazer as pazes relativas com
ele. Foi observado também que, dado o declinio fisico descrito por
Paul Claudel, um tipo de pessoa (0 pessimista saudavel) vé a si
mesma como semimorta e incapaz de qualquer coisa; outro tipo de
pessoa (o otimista saudavel) vé-se em plena forma, capaz de tudo;
e um terceiro tipo de pessoa (realista saudavel) vera claramente
seus déficits e também o que ainda pode fazer a despeito deles.

No seu livro Irmd Velhice, o elegante, realista e transcendenta-
lista M. F. K. Fisher defende a idéia de tratar sensatamente a velhi-
ce, de reconhecer e atender a "todos os tediosos sintomas fisicos
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da nossa desintegragdo final". Mas apressa-se a acrescentar que "o
importante € que a aceitagdo desapaixonada do atrito seja acompa-
nhada pelo uso de tudo o que aconteceu em todos esses anos mara-
vilhosos-terriveis para libertar a mente do corpo... usar a experién-
cia, tanto a grandiosa quanto a pecadora, para que os desconfortos
fisicos sejam sobrepujados numa apreciacdo alerta e até mesmo
humorista da prépria vida".

Ele pede desculpas por parecer "sentimental e banal", mas diz,
ainda: "Acredito nisso".

Outra mulher magnifica, atriz, escritora e psicologa, Florida
Scott-Maxwell, assim se expressa sobre os desconfortos dos seus
oitenta e tantos anos: "Nés que somos velhos sabemos que a idade
€ mais do que uma invalidez. E uma experiéncia intensa e variada,
quase além da nossa capacidade, as vezes, mas é algo para ser car-
regado bem alto. Se € uma longa derrota, é também uma vitoria...".

Ela acrescenta: "Quando aparece uma nova incapacidade, olho
em volta para ver se a morte ja chegou, e digo em voz baixa:
'Morte, € vocé? Vocé esta ai?' Até agora a incapacidade tem res-
pondido: 'Nao seja boba. Sou eu' ".

Embora envelhecimento ndo seja doenga, h4 um retardamento
das funcdes fisicas e um aumento das vulnerabilidades que podem
fazer com que uma pessoa ativa e cheia de vida aos sessenta e cin-
co anos caia de joelhos aos oitenta. Certos danos fisicos podem
tornar a pessoa dependente contra sua vontade. Existem doencas
organicas e irreversiveis do cérebro que nem coragem nem forca de
vontade podem sobrepujar. E mesmo que ndo sejamos atormenta-
dos pela artrite, pela doenga de Alzheimer, por catarata, doencas
cardiacas, cancer, derrame e todo o resto, 0 corpo tem meios sem
conta para lembrar ao octogenério: "Vocé estavelho".

Malcolm Cowley, no seu livro The View from 80, diz que tais
mensagens sdo enviadas a pessoa:

— quando se torna um grande feito para ela fazer, passo a passo,
aquilo que antes fazia instintivamente;

— quando sente dor nos 0ssos;

— quando aumenta o namero de frascos no seu armario de remé-
dios;

— quando ela se atrapalha e deixa cair a escova de dentes (dedos
de manteiga);
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— quando hesita no patamar antes de descer um lance de esca-
das;

— quando passa mais tempo procurando objetos perdidos do que
fazendo uso deles depois que ela (ou geralmente outra pessoa)
0S encontra;

— quando adormece durante a tarde;

— quando sente mais dificuldade para pensar em duas coisas ao
mesmo tempo;

— gquando esquece 0S nomes das pessoas;

— quando resolve ndo mais dirigir a noite;

— quando tudo demora mais para ser feito — banho, a barba, ves-
tir-se ou despir-se —, mas quando o tempo passa correndo, co-
mo que ganhando velocidade na descida da montanha...

Um gerontélogo acrescenta isto: "Ponha algoddo nos ouvidos e
pedras nos seus sapatos. Calce luvas de borracha. Passe vaselina
nas lentes dos seus Oculos e pronto, tera o envelhecimento instan-
téneo".

E um fato da vida que a maioria das pessoas velhas tém proble-
mas crbénicos de salde e que ndo respondem ao tratamento com a
rapidez dos jovens. Mas, doentes ou saudaveis, algumas pessoas
mergulham na velhice aos sessenta e cinco anos, condenando a si
mesmas a uma morte em vida. E doentes ou saudaveis, algumas
pessoas aos oitenta anos — ou até o ultimo suspiro — vivem 0 mé-
ximo possivel.

Porém, mesmo recebendo a velhice com a salde e a esperanga
intactas, todos tém de enfrentar a visdo que a sociedade tem da
velhice. Pois embora atualmente na América haja 27 milhbes de
pessoas com mais de sessenta e cinco anos, e embora a expectativa
de vida tenha passado de uma média de 47 anos, em 1900, a 74,2
em 1981, esses velhos sdo na sua maioria vistos como assexuados,
inuteis, sem forga, fora do jogo.

"Na América a velhice é quase sempre uma tragédia...", escreve
o famoso gerontdlogo Robert Butler. "Fala-se muito sobre a ima-
gem idealizada dos avds amados e tranquilos, dos sabios avoés, pa-
triarcas e matriarcas de cabelos brancos. Mas a imagem oposta re-
pele os idosos, e relaciona a idade como decadéncia, decrepitude,
uma dependéncia nojenta e sem dignidade."

Podemos fazer excegcdo a certos politicos, artistas e atores do ci-
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nema. Mas a maioria dos velhos é tratada com pena ou condescen-
déncia. Malcolm Cowley nota tristemente: "Comegamos a envelhe-
cer nos olhos das outras pessoas, e entdo, lentamente, passamos a
pensar como elas".

E dificil ndo fazer isso.

Pois sexualmente os velhos n&o neutralizados pela mensagem
silenciosa de que o desejo sexual na velhice é inconveniente, de
que as chamas da paixdo devem ser extintas ou disfargadas. Todos
sabem — ou deviam saber — que ndo s6 os velhos "sujos" mas os
"limpos" também podem desejar e ter sexo nas suas Ultimas déca-
das. Mas a imagem da carne envelhecidajuntando-se no ato sexual
ainda parece repulsiva para muita gente.

Num delicado estudo sobre a idade avancada, um inglés elo-
guente, Ronald Blythe, descreve como a sociedade anula sexual-
mente os velhos, notando que "se uma pessoa idosa ndo consegue
reprimir completamente seus impulsos sexuais é vista como perigo-
sa ou patética, prejudicial, nos dois casos. Os velhos geralmente
vivem meia vida porque sabem que despertardo sentimentos de re-
pulsa e medo se tentarem viver completamente. Nem todas as pai-
x0es estdo necessariamente ausentes aos oitenta anos, mas para 0s
velhos é conveniente fingir que estdo".

(Minha excecéo favorita sobre essa visdo da sexualidade é a de
uma senhora de setenta e cinco anos que conheci; segundo ela,
continuava fazendo o que a méde a mandara fazer h4 muitos anos:
"Seja cozinheira na cozinha, uma dama na sala e tahka (que em ii-
diche quer dizer 'também') uma prostituta na cama".

Quando desistimos da nossa sexualidade desistimos de todas as
riquezas que ela nos traz — prazer sensual, intimidade fisica, maior
auto-estima. E quando sabemos que no mundo todo os velhos séo
diminuidos de varios modos, toma-se cada vez mais dificil lutar
contra esse processo de desprestigio.

Deixar de trabalhar, o que quase sempre obrigam a fazer os ve-
Ihosjovens, pode contribuir para esse sentimento de desprezo.

"Fiquei deprimido com a idéia de me aposentar”, diz um médico
de setenta e nove anos, "porque ndo sabia ao certo o que ia acon-
tecer na minha vida. Vocé compreende, ocupei aquela posicdo por
tanto tempo... minha especializa¢do, minha equipe no hospital, mi-
nhas viagens profissionais, as aulas que eu dava. Abandonar tudo
isso que eu tinha, que eu era, aos sessenta e seis anos deixava-me
com algo irreconhecivel para mim".
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O trabalho é o esteio da nossa identidade, a ancora do eu social
e privado, define esse eu para si mesmo e para o mundo. Se nao ti-
vermos um local de trabalho, um circulo de colegas para manter
contato, uma tarefa para confirmar nossa competencia, um salario
que determine o valor dessa competéncia, uma descrigdo profissio-
nal que é como uma mensagem taquigrafica que informa aos estra-
nhos quem somos, pode acontecer de passarmos a perguntar, no
momento de nos aposentarmos: "Quem sou eu?".

Este é ainda um problema maior para os homens do que para as
mulheres. Pois o sentido do trabalho sempre foi psicologicamente
diferente para homens e para mulheres no passado, o trabalho do
homem sempre o definiu de modo mais completo do que o trabalho
da mulher. E embora a diferenca psicoldgica esteja diminuindo a
passos largos com a entrada de um numero cada vez maior de mu-
lheres no mercado de trabalho, o trabalho dos homens continua
sendo menos opcional porque — vou me arriscar — eles ndo podem
ter filhos.

Privado da sua definicdo profissional e da justificativa social, o
aposentado geralmente perde status e auto-estima. E embora muitos
aproveitem para viajar, iniciar novos projetos, passar mais tempo
com a familia, realizar antigos sonhos, outros, inclusive os que tra-
balham em tempo integral voluntariamente, podem se sentir, se-
gundo os padrdes da sociedade, socialmente inuteis.

Para aqueles que tiveram uma longa histéria de perdas nunca
absorvidas nem resolvidas, a aposentadoria pode reviver antigos
temores e sofrimentos. Porém, mesmo sem essa historia, a perda da
renda e do status, o isolamento e o tédio podem levar ao desespero.
O fim do trabalho é um exilio, se ndo houver nada para absorver os
interesses e as energias da pessoa. E os velhos vivem numa socie-
dade onde geralmente nédo existe nada disso.

O simbolo do aposentado talvez seja aquele extremamente trégi-
co Rei Lear, que déa suas terras e seu poder para duas das suas fi-
Ihas, confiando em que tomardo conta dele com o amor e o respeito
devidos a um pai — e um rei —, "enquanto nds, sem preocupagcdes,
nos arrastamos para a morte". Mas destituido assim de "poder, in-
teresse territorial, negocios de Estado", Lear é desdenhado e mal-
tratado pelas filhas. Pois é agora um homem desamparado e velho,
incapaz de realizar a ameacga: "Retomarei a forma que vocés pen-
sam que abandonei para sempre".

Certas sociedades, no passado, garantiam aos velhos poder, hon-
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ra, respeito. E os moralistas tém elogiado através dos séculos a no-
breza da velhice. Mas frequentemente ha um subtexto que descreve
a idade avancada como desprovida de forca, incapaz de prazer,
solitaria e repleta de amargura. E Homero faz Afrodite afirmar com
certeza que os proprios deuses desprezam a velhice.

Numa visdo moderna, os velhos sdo encarados como um peso
para a sociedade. Pessoas que recebem e ndo tém nada para dar.
Pessoas cuja sabedoria da vida ndo é tdo sdbia e que ndo podem
nos ensinar a viver. Pessoas cuja conversa se resume a tediosas
inutilidades. Geralmente os velhos evocam aquilo que Ronald
Blythe chama de "desagrado crescente" - e "um recuo fisico e es-
piritual". Como um ataque adicional a auto-imagem do velho ha o
"problema profundo e abrangente", diz um especialista, "...0s ve-
Ilhos ndo sdo amados".

N&o amados e tratados com condescendéncia, suas palavras ndo
ouvidas e vistos como uma espécie a parte, os velhos sdo isolados
e geralmente ignorados. Pois vivemos numa sociedade que adora a
juventude e na qual os velhos sdo (ndo muito discretamente) de-
testados. Ao envelhecermos, a sociedade nos elimina do jogo da
vida, ensinando-nos a compartilhar essa atitude de rejei¢do. Ela
nos ensina, a ndo ser que procuremos nos defender, a detestar a
nés mesmos.

Sem otimismo e energia para resistir ao ponto de vista da socie-
dade, podemos também pensar, aos sessenta e cinco anos, que es-
tamos acabados, que neste ponto da nossa histéria o melhor ficou
para trds e o pior ainda estd para vir, que estamos encurralados
neste "absurdo... nesta caricatura,/Nesta decrepitude que pregararh
em mim/ Como na cauda de um céo".

E uma visdo da velhice que podemos adquirir muito antes dos
sessenta e cinco anos.

Na verdade eu acreditava, até hd algum tempo, que envelhecer
s6 me traria perdas. Cheguei a pensar que o melhor papel na vida
era 0 de Coisinha Bonita e Jovem. Pensava que o tempo ia me le-
var da luz do sol para as trevas. A Unica estacdo que eu desejava
era a primavera. Ainda acho dificil imaginar que, se ficar por aqui
muito tempo, serei uma mulher velha. Mas isso tudo ndo me parece
tdo terrivel agora. Pois as pessoas com quem falei a respeito e tudo
0 que eu li — depoimentos publicos, outros privados — me mostra-
ram que a vida humana pode ser extremamente rica. No fim dos
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sessenta. Aos oitenta. Até mesmo depois dos noventa.

Minha amiga Irene é uma das mais jovens dessas pessoas; ela
tem apenas sessenta e oito anos e diz que ndo é tarde para comecar
a jogar ténis. Mas, na verdade, nunca € tarde demais para Irene,
que recentemente comegou a escrever um livro. E h& poucos anos
comegou aprender canto. E antes disso fez curso de ciéncias em
Harvard. E sonha ainda em aprender a pintar, tocar algum instru-
mento, visitar a Islandia e aprender sapateado.

"Meu problema", diz Irene, "é que sou muito ambiciosa, quero
fazer tudo." As vezes penso que elaja fez. Empregou toda a vida
em causas para melhorar o mundo. Construiu uma familia, foi ca-
sada durante quarenta e trés anos. Ja leu mais livros, assistiu a mais
filmes e pecgas e leu mais poesia do que dez mulheres juntas. Esta
sempre viagjando, é feminista, anda de bicicleta, escreve poesia, &
amiga leal de homens e mulheres de idades e experiéncias de vida
as mais variadas.

E também completa, declaradamente sensual.

"Agora que estd mais velha", perguntei certa vez a Irene, "néo
sente a falta dos homens que antes a olhavam com desejo?" Ela
olhou para mim por um momento e depois respondeu, indignada:
"Sentir falta? O que esta querendo dizer com 'antes olhavam?" ".

Mas sera que ela ndo sente um aperto na garganta quando vé um
casal de jovens namorados e sabe que aquilo ela jamais tera outra
vez? Serd gque nunca deseja ser c&\>a2. de ter um filho? A resposta é
"sim", as vezes ela sente tudo isso, "mas a maior parte do tempo
sinto-me completa — ndo me sinto privada de coisa alguma". E em-
bora seja realista demais agora para se entregar a sonhos e deva-
neios romanticos, ndo sente muito a perda porque a "realidade",
diz ela, "esta cheia de maravilhas".

E ha também a professora inglesa com oitenta e poucos anos,
aposentada e que mora sozinha, cujos prazeres consistem na com-
panhia dos amigos, dos livros, boas refeicdes no Clube dos Do-
centes e que chama a si mesma — numa carta alegre para um ex-
aluno — de "uma velha de sorte". No meio das suas observacdes
inteligentes sobre o que |é e sobre seus companheiros, eladiz o se-
guinte sobre sua idade:

"N&o permita que ninguém diga que a velhice é s6 perda. As
vezes é extremamente solitaria, um pouco sem amor também. Mas a
perspectiva de um passado longo com experiéncia para avivar e fo-

299



calizar essa perspectiva... é a dadiva positiva e sem paralelo da
velhice".

As dadivas da juventude, entretanto, podem continuar conosco
na velhice. E podemos continuar a aprender e a criar. Pois como
nos faz lembrar delicadamente o poema de Longfellow "Morituri
Salutamus", "nunca é tarde demais/Até o coragdo cansado deixar
de bater". Ele continua citando alguns exemplos significativos:

Catao aprendeu grego aos oitenta; Sofocles

Escreveu seu grande Edipo, e Simonides

Ganhou o prémio de poesia, derrotando seus pares,
Quando cada um deles tinha mais de oitenta anos...
Chaucer, em Woodstock com seus rouxindis,

Aos sessenta escreveu Contos de Canterbury;

Goethe, em Weimar, trabalhando até o fim,

Completou o Fausto quando tinha mais de oitenta anos.

Existem outras pessoas idosas, algumas vivas, algumas ja mor-
tas, que nos oferecem ricas visbes do amanha, afirmando — entre
suas perdas e limites, e multiplas enfermidades — que a existéncia é
boa.

Vejamos o que diz a m&e do mineiro, que aos oitenta e dois anos
ainda esfrega os degraus da entrada e toma conta do filho: "A vida
€ tdo doce... para mim ainda é doce".

O artista Goya fez o retrato de um homem velho, muito velho —
pintado aos oitenta anos, quando ele ja estava com a visdo bastante
prejudicada — e que traz a triunfante inscri¢do: "Ainda estou
aprendendo”.

O professor da escola Montessori, cheio de vida, bem-humorado
e alerta, diz: "Tenho quase noventa e um anos e sofro de artrite da
cabeca aos pés...", mas "enxergo bem, e leio. Cheio de gratidéo,
eu leio. Oh, livros, como eu os amo!".

Um estudante de setenta e dois anos que trabalha em seu Ph.D.
de psicologia diz: "Tenho mais projetos do que poderei realizar
nos préximos cinquenta anos. Ndo tenho tempo para morrer".

A escritora Colette, embora tenha passado os Ultimos anos cheia
de dores numa cama-divd, organizou — e viveu — estes planos para
sua sétima década:

"Estou planejando viver um pouco mais, continuar a sofrer hon-
rosamente, o que significa sem protestos ruidosos e sem rancor...
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rir s6 para mim mesma das coisas e rir abertamente quando tiver
motivo para isso, e amar quem me ama...".

Lady Thelma, noventa anos, acorda todas as manhds cheia de
planos e diz que embora seja "bem velha... existem ainda coisas
que preciso fazer — muitas coisas. Vocé ai em cima, esta ouvindo?".

Devo mencionar mais uma mulher, uma mulher memoravel, psi-
canalista e professora, amante de cinema e dos livros, dos museus e
de uma boa risada, que manteve durante toda a vida aquela doce
avidez — sua curiosidade — e cujo maior interesse na vida era gente.

O sentimento era mutuo.

Na verdade, quando completou oitenta anos, foi formado um
Comité dos Oitenta Anos para atender a todos os que desejavam
homenagear seu aniversario, e foram necessarias cinco festas sepa-
radas — como fazem com as rainhas do Oriente — para comemorar.

Mas ela jamais dominou alguém; era sempre a ouvinte ativa,
sentada na ponta da cadeira com "ahs" encorajadores, e na presen-
¢a daquela mulher bondosa e nada sentimental as pessoas sentiam-
se engrandecidas.

"Ela ndo elogiou meu trabalho, ajudou-me a dizer a mim mesma
que tinha trabalhado bem", disse um dos seus alunos. E um ex-pa-
ciente lembra que "ao invés de ser uma méae para mim, ensinou-me
a ser minha prépria méae". Um amigo dela, tentando descrever a
magia especial que todos sentiam na sua presenca, explica: "Ela
sempre nos fazia sentir que estavamos recebendo alguma coisa.
Ninguém deixava sua presenca de méos vazias".

Eu a encontrei uma Unica vez; era uma senhora pequena e fragil,
e estava assistindo a uma palestra na sua cadeira de rodas. Respi-
rava com dificuldade e estava extremamente viva. Durante os bre-
ves momentos da nossa conversa, senti-me envolvida por seu en-
canto, eu me apaixonei, precisava conhecé-la. E pensei: Amanha
vou até a casa dela e deixo uma rosa na porta, talvez ela goste, tal-
vez me permita conhecé-la.

Ela morreu antes que eu tivesse essa oportunidade.

Mas entre seus muitos legados estd o sonho que contou para um
amigo e que este compartilhou comigo. Como a poesia, ele capta
sua esséncia em poucas e impressionantes imagens.

No sonho ela esta sentada a uma mesa. Janta com amigos. Esta
comendo com prazer do seu prato e dos pratos deles. Antes, porém,
de terminar o jantar, um gargom comeca a tirar a mesa. Ela ergue a
mao em protesto. Quer evitar que leve a comida.
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Mas entdo reconsidera. E lentamente abaixa a m&o. Deixa que o
gargcom tire a mesa, ndo pretende mais impedi-lo. Ela ndo terminou,
a comida ainda esta saborosa e ela gostaria de comer mais. Mas ja
comeu bastante e esta pronta para deixar que o resto seja levado da
mesa.

Este é o sonho de uma mulher completamente viva até o mo-
mento de sua morte, o sonho que eu gostaria de ter no fim dos
meus dias. E um sonho que me diz que a vida pode ser suavemente
posta de lado quando € vivida completamente, ndo sd na primavera,
mas no inverno também.

Entretanto, ndo existe um modo "certo" de viver completamente
a velhice. As pessoas envelhecem de varios modos. E, as vezes,
caminhos opostos podem levar ao que os soci6logos chamam de
alta satisfacdo na vida.

O bom envelhecimento é visto, por exemplo, entre os chamados
"reorganizadores”, que continuam a lutar contra o encolhimento
do seu mundo, mantendo uma vida extremamente ativa, substituin-
do por novos relacionamentos e novos projetos seja o que for que a
idade Ihes roubou.

Mas h& também outros que sabem envelhecer, como 0s tipos
chamados "concentrados", que demonstram apenas niveis médios
de atividade, substituindo um vasto espectro de participacao e inte-
resses por um ou dois interesses especiais, como jardinagem ou
trabalho de casa, ou 0s netos.

E envelhecem bem, do mesmo modo, os chamados "desligados”
— introspectivos, mas ndo alheados —, que aceitam a diminuic¢&o do
seu mundo, adaptando-se a ela, e que encontram grande satisfacao
numa vida contemplativa, isolada, de pouca atividade.

H& aqueles para quem envelhecer bem consiste em olhar sere-
namente o mundo conturbado e imperfeito que habitam, em con-
traste, digamos, com os Panteras Cinzentas, que gozam sua velhice
lutando "pela iniciativa social, justica e paz para todos no mundo
inteiro". Ha também os que se orgulham de manter as maneiras e a
moral em face do mais cruel golpe da idade e aqueles que nas suas
Ultimas décadas abandonam a pose e os fingimentos de uma vida
inteira.

A velhice pode ser ativa ou desligada, rabugenta ou serena, a
conservacdo da fachada ou a retirada da méscara, a consolidacdo
do que se aprendeu e do que se fez antes, ou uma nova— até mes-
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mo ndo convencional — exploragdo. Consideremos, por exemplo, a
"Adverténcia" de Jenny Joseph:

Quando eu for velha vou usar roxo

Com chapéu vermelho que ndo combina e ndo ficabem em mim,

E vou gastar minha pensdo em conhaque e luvas de verdo

E sandalias de cetim, e dizer que ndo tenho dinheiro para a
manteiga.

Vou me sentar na calcada quando ficar cansada

E comer vorazmente amostras grétis nas lojas e apertar botdes
de alarme

E passar minha bengala pelas grades de ferro dos parques

E compensar a sobriedade da minha juventude.

Vou sair na chuva de chinelos

E colher as flores dos jardins dos outros

E vou aprender a cuspir.

Velhas senhoras menos rebeldes talvez prefiram balancar nas
suas cadeiras de balango. Isso também, é claro, significa uma boa
velhice.

E mais facil envelhecer quando ndo somos entediados nem te-
diosos, quando temos interesse por pessoas e projetos, quando te-
mos o espirito aberto, flexivel e maduro o bastante para nos sub-
meter, quando necessario, as perdas imutaveis. O processo, come-
¢ado na infancia, de amar e deixar partir pode nos preparar para
essas perdas finais. Mas privados, pela idade, de alguma coisa que
amamos em ndés mesmos, podemos descobrir que o envelhecimento
exige uma capacidade para aquilo que chamamos "transcendéncia
do ego".

Capacidade de sentir prazer com o prazer dos outros.

Capacidade para se preocupar com fatos ndo diretamente ligados
ao0s Nossos interesses.

Capacidade para investir muito de nds mesmos (embora sabendo
que ndo veremos os resultados) no mundo de amanha.

A transcendéncia do ego nos permite, dando-nos a idéia da
mortalidade, uma conexdo com o futuro por meio de pessoas ou de
idéias, ultrapassando os limites pessoais através de um legado que
podemos deixar para as futuras geracdes. Como avos, professores,
mentores, reformadores sociais, colecionadores — ou criadores — de
arte podemos estabelecer um contato com aqueles que estardo aqui
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quando partirmos. Esse esforco para deixar um trago — intelectual,
espiritual, material, até mesmo fisico — é um modo construtivo de
enfrentar o sofrimento da perda de n6s mesmos.

O investimento no futuro por meio desse legado pode ajudar a
melhorar a qualidade da velhice. Mas o0 mesmo acontece com uma
intensa énfase nos prazeres do momento e na capacidade de viver o
aqui e o agora. Numa pessoa que envelhece bem n&o h& a obsesséo
da passagem rapida do tempo e aprende-se a habitar por completo
0 presente, adquirindo o que Butler chama de "um senso de pre-
senca ou de elementaridade", e o que Fisher chama daquela re-
compensa da idade "quando o som do riso de uma crianga ou um
raio de sol na pétala de uma flor é tdo entemecedor quanto era an-
tes uma voz jovem para os ouvidos adolescentes ou a batida da
bola de golfe no buraco para um banqueiro calvo".

Quando o presente e o futuro séo valiosos, a velhice pode ser
bem melhor. Mas naturalmente o passado tem grande importancia
também. Através da memoéria somos sustentados pelas "grandes
cenas" da nossa histéria, por uma "geografia desaparecida" pela
qual sempre podemos caminhar. Podemos também fazer o que Bu-
tler chama de "revisdo da vida" — um inventario, um sumaério, uma
integracdo final do passado.

Examinando o passado estaremos realizando a tarefa central que
Erikson determina para a oitava idade do homem. E se o exame
ndo for conduzido pelo desgosto e pelo desespero, mas pela "inte-
gridade", teremos de aceitar nosso "unico ciclo de vida", conside-
r&-lo nossa propriedade e — com as imperfei¢es e tudo o mais —
encontrar valor e significado nele.

Teremos de aceitar, diz Erikson, "o fato de que nossa vida é
nossa responsabilidade”.

A velhice é também nossa responsabilidade.

Tem sido argumentado que os velhos bastante saudaveis ndo de-
vem ser isentos do julgamento do mundo, e se sdo tediosos, bri-
guemos, egocéntricos, futeis, rabugentos ou obcecados com o esta-
do do estbmago e dos intestinos, as vezes temos de dizer a eles:
"Tome jeito!", ou, como Ronald Blythe, dizer friamente: "Como
espera que nos interessemos por essa insignificancia que é vocé,
com seus maus dias e seus resmungos?".

Butler diz que os velhos ndo devem ser tratados como eunucos
moralmente. Diz que podem ainda fazer mal, e ainda pagar pelo
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que fazem. Diz que os velhos continuam capazes de crueldade,
avidez e mas acgles e que isenta-los da responsabilidade e da culpa
"ofende sua condi¢do de humanos".

Diz também que os velhos "contribuiram" e continuam a contri-
buir para o proprio destino. "Essas contribui¢cdes para um caréter
especifico na velhice podem comecar na infancia."

A experiéncia didria nos mostra que os velhos tomam-se, cada
vez com maior clareza, aquilo que foram. E o modo como cada um
envelhece — com autopiedade, com amargura ou galantemente — é
em grande parte preparado muito antes. Todos conhecem o tipo
que Fisher chama de "alma luminosa" — alegre, cheio de vida, se-
reno, tanto na juventude quanto na velhice. Mas uma vez que as
maiores tensdes da vida ocorrem geralmente mais tarde, e uma vez
que os tracos mais perturbadores sdo acentuados pela tensdo, os
maus podem ficar piores, 0s medrosos mais apavorados e os apati-
cos podem mergulhar numa semiparalisia.

Muitos estudiosos da velhice concordam em dizer que o centro
da personalidade tende a permanecer constante durante a vida,
concluindo que, na velhice, a pessoa ¢é aquilo que sempre foi... ex-
ceto que talvez mais intensamente. No estudo Personalidade e Pa-
drées de Envelhecimento, os autores concluiram que, defrontando-
se com "um largo campo de mudancas biolégicas e sociais", o in-
dividuo que comeca a envelhecer.

continua a exercer seu poder de escolha e faz a sele¢do, dentro
do ambiente, de acordo com suas necessidades ha muito estabe-
lecidas. Envelhece de acordo com um padrdo que tem uma longa
histéria e que se mantém igual, com adaptacgdes, até o fim da vi-
da... Ha consideravel evidéncia de que, em homens e mulheres
normais, ndo ha uma acentuada descontinuidade da personalida-
de com a idade, e sim uma consisténcia crescente. As caracte-
risticas centrais da personalidade parecem delineadas com maior
clareza...

Porém, embora o presente seja formado pelo passado, é possivel
uma mudanca de personalidade, mesmo na sétima, oitava ou nona
década. O homem nunca é "um produto acabado" — ele se refina,
rearranja, modifica. O desenvolvimento normal n&o acaba, e no
curso da vida de cada um, novas e importantes tarefas, ou crises,
sempre aparecem. E possivel mudar na velhice porque cada estagio
da vida, incluindo o Gltimo, da oportunidade para mudancas.
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"Tudo é ndo mapeado e incerto", escreve a octogenaria Florida
Scott-Maxwell, "é como caminhar para o desconhecido. Podemos
sentir que toda a nossa vida estivemos presos a personalidades, cir-
cunstancias e crencas absurdamente pequenas. Nossa carapaca
parte-se aqui e ali e aquela pessoa extremamente rigida que supu-

nhamos ser alonga-se e se expande..."

Entre os grandes expansionistas do nosso tempo estd o interna-
cionalmente famoso Dr. Benjamin Spock, um vigoroso octogenario
que viajou para muito longe das suas origens conservadoras, repu-
blicanas e WASP* da Nova Inglaterra. Além disso, embora tenha
provavelmente deixado de acreditar muito cedo que Calvin Coolid-
ge foi o maior presidente da América, todas as espantosas mudan-
¢as na vida de Spock ocorreram quando ele tinha entre sessenta e
setenta anos.

Pois durante esses anos o respeitado autor de Como Cuidar do
Bebé e da Crianga, um livro que atualmente vende mais de 30 mi-
Ih6es de exemplares e cujo bom-senso granjeou a afei¢éo e a grati-
dao de m&es do mundo todo, colocou em fogo sua reputacéo, re-
pouso, conforto e meio de vida porque sua consciéncia o exigiu.
Moralmente ofendido com a guerra do Vietnam, Spock gradativa-
mente envolveu-se no movimento antibélico dos anos 60, tomando
parte em demonstragdes, sendo preso por desobediéncia civil e, em
1968, acusado, julgado e condenado por conspiragdo por ajudar e
concordar com a resisténcia ao alistamento militar. (Mais tarde,
entretanto, uma corte mais alta ndo s6 anulou a sentenga como
também ordenou o perdao total.)

As conseqiiéncias de seu ativismo politico, Spock me contou,
foram muitas vezes dolorosas, pois muitos que antes o admiravam
passaram a repudia-lo como comunista, traidor ou coisa pior. Mas
uma vez convencido da correcdo moral de sua posi¢cdo, ndo havia
como voltar atras, explica ele, porque "ndo se pode dizer ao povo,
bem, acho que ja fiz bastante, ou estou ficando assustado, ou, pos-
so perder algumas vendas do meu livro Como Cuidar do Bebé e da
Crianca”".

* WASP = White Anglo-Saxon Protestante (Branco, Anglo-Sax&o, Protestante). Na
América, antes, membro da classe alta, conservadoraerica. (N. daE.)
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Sem voltar atras, Spock candidatou-se a presidéncia na chapa do
Partido do Povo, em 1972, e a vice-presidente, em 1976. Tornou-
se também feminista, conscientizado por criticos como Gloria Stei-
nem, que o censurou chamando-o de "um grande opressor das
mulheres, na mesma categoria que Sigmund Freud". Spock diz jo-
cosamente que "tentei tirar o maximo de satisfacdo do fato de ser
comparado a Sigmund Freud", mas encarou seriamente essa e ou-
tras criticas sobre seu sexismo e € hoje um decidido defensor dos
direitos da mulher.

Outra mudanca importante na década de 70 foi o fim do seu ca-
samento com Jane, uma unido de quase meio século. Contudo,
quando perguntei a Spock se ele se sentia culpado por ter abando-
nado a mulher, ele respondeu que ndo, sem hesitar, explicando que
o divorcio foi precedido de cinco anos de terapia num esforgo para
resolver as diferengas conjugais.

"Sou uma pessoa extremamente dada a sentir culpa, uma pessoa
que se sente culpada por quase... tudo", diz Spock. Mas exata-
mente por causa dessa dadiva foi levado a tentar arduamente e por
um longo tempo — longo demais, ele pensa agora — reconstruir seu
casamento. Como o ativismo politico, a decisdo de se divorciar foi
muito pensada — intelectual, ndo emocionalmente — e, uma vez al-
cancada, ndo mais sujeita a novos estudos nem a ansiedades. Di-
vorciar-se de Jane, ele sentiu entdo e sente hoje, foi "a coisa
certa".

Em 1976, Benjamin Spock casou novamente com uma mulher de
temperamento exaltado — quarenta anos mais nova do que ele —
chamada Mary Morgan, que o iniciou na massagem, no Jacuzzi e
na experiéncia (a principio muito dificil) de ser padrasto de uma
adolescente. Spock diz que ficou caido por Mary porque ela era
"enérgica, cheia de vida, determinada e bela - e gostei do seu en-
tusiasmo por mim, deliciei-me com ele". Com sua fala arrastada do
Arkansas (ela o chama de "Bin"), seu jeito atrevido e seu fisico,
ela em nada se parece com a senhora de sessenta e cinco anos,
educada em Vassar, com quem, ele suspeita, os filhos gostariam
que se casasse. Mas Mary — além de convidar ao aconchego — é
uma mulher astuta e muito competente que agora trata dos detalhes
da vida profissional de Spock, preocupa-se com ele, toma conta
dele... e lhe d& a adoracdo que ele adora. As diferengas entre os
dois sdo as tens6es normais do casamento, ndo tém nada a ver, diz
Spock, com a diferenca de idade. E em resposta a minha pergunta
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ele descreve a si mesmo, seriamente, como "um homem muito bem
casado... com certas reservas".

Os Spocks moram parte do tempo em Arkansas e a outra parte
em dois veleiros — um nas ilhas Virgens, outro no Maine —, e ele
continua a falar de politica e uma vez ou outra comete um ato de
desobediéncia civil e escreve uma coluna sobre cuidados com
criangas na revista Redbook. Além disso, no momento esta fazendo
terapia individual, terapia para casais e terapia de grupo, porque,
diz ele com tristeza, com duas mulheres, dois filhos e alguns tera-
peutas, percebeu, ao longo dos anos, que é um homem que nao esta
em contato com 0s proprios sentimentos.

Entretanto, Spock n&o parece nem um pouco preocupado com
isso. Na verdade parece muito satisfeito com ele mesmo. Diz que
uma fotografia tirada quando ele tinha um ano pode explicar isso.

Na fotografia ele esta sentado numa cadeirinha para crianga com
chapéu, vestido, um casaco elegante com gola de renda, meias
brancas e sapato de pulseira. Os pés ndo chegam ao chéo, mas as
maos seguram com firmeza os bracos da cadeira. E no rosto belo e
simpético had um sorriso de confiante expectativa, o sorriso de uma
crianca que sabe, diz Spock, "que o mundo é a sua ostra".

Evidentemente ele ainda acredita que o mundo é sua ostra. E por
gue ndo? Chegou aos oitenta anos com a inteligéncia, a aparéncia e
as paix0es intatas. Em qualquer lugar que se apresente € infalivel-
mente o mais notado (um metro e setenta, magro, ereto), o mais en-
cantador (gosta de abragar, beijar, de contar histérias), o mais ale-
gre (olhos azuis cintilantes, riso fécil) e o mais atraente. E um ma-
rinheiro ardoroso, rema com entusiasmo todas as manhas bem ce-
do, danca até tarde da noite. E também, diz ele, beneficiario de
bons genes ("acho que minha boa disposi¢do aos oitenta anos de-
ve-se, em parte, ao fato de minha mae ter vivido até os noventa e
trés") e de um otimismo permanente que deriva do fato de sua mae
— rigorosa e critica como era — "ter-me dado a sensacdo de ser
muito amado”.

Spock descreve a si mesmo como um homem cujo espirito,
"com o passar das décadas, foi ficando mais jovem", bem como
menos disposto a julgar, mais flexivel, menos reservado e mais
demonstrativo. Diz ele: "Reconhego que estou velho e ndo me
sinto embaragado por isso, mas nunca me sinto velho!". Entretanto,
concorda que "ndo posso esperar ter a mesma disposicdo e vigor
de agora, aos oitenta, quando chegar aos noventa. Mais cedo ou
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mais tarde comecamos a descer a ladeira". Sua preocupagado, quan-
do comecar a descida, € ndo ser patético, continuar com sua digni-
dade e — diz em tom de brincadeira, mas sem estar realmente brin-
cando — "examinar minha roupa cuidadosamente para verificar se
ndo esta manchada e ter o cuidado de me certificar, quando saio do
banheiro num lugar publico, que fechei o ziper da cal¢a".

Quanto a morte, Spock diz que ndo o preocupa — "provavel-
mente", acrescenta com um largo sorriso, "porque ndo estou em
contato com meus sentimentos". Mas, apressa-se a prometer, vai
continuar tentando entrar em contato com eles: "Vou continuar
tentando até o fim".

A histéria antiga da vida de cada um é importante para determi-
nar sua capacidade de mudar e crescer na velhice. Mas a propria
idade pode dar origem a novas forgas e novas aptiddes ndo acessi-
veis nos outros estagios. Podemos adquirir maior sabedoria sobre a
vida, maior liberdade, maior perspectiva e mais forca. Podemos ter
maior candor com os outros, maior honestidade para conosco. Pode
haver também uma mudanca no modo como sdo encarados os tem-
pos dificeis da vida — uma mudanca da "tragédia" paraa "ironia".

Por tragédia quero dizer uma percepcdo que ndo deixa espaco
para nenhuma outra possibilidade. A tragédia é completamente
abrangente e completamente negra. Ndo ha ontem. Nao ha amanha.
Nao ha esperangca. Ndo ha consolo. S6 ha o terrivel, completa-
mente irreparavel agora. A ironia vé o mesmo fato escrito em letras
menores. A cor negra ndo enche toda a tela. A ironia oferece um
contexto onde é possivel se dizer que podia ter sido pior. Oferece
também um contexto onde até se pode imaginar que as coisas v&o
melhorar. Essa mudanca da percepcdo da tragédia para a ironia po-
de ser a dadiva especial dos ultimos anos de vida; ela nos ajuda a
enfrentar as perdas cumulativas e, as vezes, a crescer.

Com flexibilidade e talvez um toque de ironia, é possivel conti-
nuar a mudar e a crescer na velhice. Mas é possivel também mudar
e crescer na velhice — embora Sigmund Freud tenha dito o contré-
rio — por meio da psicandlise e da psicoterapia.

Uma determinada psicoterapia pode aliviar os problemas emo-
cionais iniciados ou intensificados pela idade: ansiedade, hipocon-
dria, parandia e especialmente depressdo. Mas, além do alivio que
a psicoterapia pode dar, o trabalho psicolégico com os idosos pode
ter como efeito uma mudanga notavel, provocando transformacgdes
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vitais através do processo que Pollack chama de "liberagcdes-la-
mentosas". Ele diz:

A percepcdo béasica consiste em reconhecer que partes do
NOSSO eu que existiam antes, 0 que se esperava possuir, ndo Ss&o
mais possiveis. Libertando-se da lamentagdo pelo eu mudado,
pelas pessoas perdidas, pelas esperancas e aspiragdes ndo reali-
zadas, bem como sentimentos por outras perdas e mudancas,
aumentamos a aptiddo para encarar a realidade como ela é e co-
mo pode ser. "A liberag&o" do passado e do inatingivel ocorre,
entdo. Surgem novas sublimacgdes, interesses e atividades. Pode
haver novos relacionamentos... O passado pode se tornar real-
mente passado, distinto do presente e do futuro. Surgem senti-
mentos de serenidade, alegria, prazer e entusiasmo.

Os psicanalistas afirmam que a psicanalise ajuda as pessoas ido-
sas a recuperar 0 senso de auto-estima, a perdoar os outros e a si
mesmas; ajuda a encontrar novas adaptacdes quando a idade torna
impossivel o uso das antigas adaptacgdes; ajudou até uma mulher de
setenta e poucos anos a sentir orgasmo pela primeira vez! Nesse
mesmo relatério encontramos o caso de uma mulher que, sessenta
anos depois do fato, conseguiu se livrar da revolta contra a morte
da mae, libertando-se assim para escrever, para estabilizar seu ca-
samento e para aceitar a idéia da propria mortalidade. Encontramos
também um homem que, depois de seis anos de andlise, aos ses-
senta e cinco anos, experimentou uma nova sensacéo de forga vital.
E embora tenha morrido com setenta anos, considerou os UGltimos
onze anos os mais felizes da sua vida.

Perguntaram a uma mulher de setenta e seis anos por que queria
fazer terapia nessa idade. Refletindo sobre suas perdas e esperan-
¢as, elarespondeu: "Doutor, tudo o que me resta € meu futuro”.

Alguns velhos sentam e esperam, diz Blythe, por Refei¢des so-
bre Rodas ou pela morte - o que chegar primeiro. Alguns velhos,
como meu amigo de 72 anos e candidato ao Ph.D., tém tantos pro-
jetos que ndo lhes sobra tempo para morrer. Alguns falam da mor-
te, alguns pensam na morte, alguns sofrem o bastante para desegjar
a morte. E outros negam e negam, convencendo-se realmente de
que a morte fara uma excecao no seu caso.

Mas ao que parece ndo ha provas de que os velhos sejam espe-
cialmente atormentados pela idéia da morte. Na verdade, talvez te-
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nharn menos medo que os jovens. Além disso, as condi¢Bes da
prépria morte — costuma-se dizer — 0s preocupa muito mais do que
a morte propriamente dita.

Entretanto é verdade, como acentua So6focles comovedoramente
numa peca escrita quando estava com oitenta e nove anos, que

Embora tenha visto passar uma idade decente
O homem as vezes pode ainda desejar 0 mundo.

E é verdade também que com o modo de morrer e a morte — seja
como for que se dé, seja o que for que morte signifique — chega-
mos ao momento de enfrentar a separacdo final.
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Capitulo XIX
O ABC da Morte

Uma pessoa passa anos formando-se como individuo, desenvol-
vendo seu talento, seus dons singulares, aperfeicoando suas dis-
criminagdes do mundo, ampliando e aprimorando seu apetite,
aprendendo a suportar os desapontamentos da vida, amadurecen-
do, refinando-se - até chegar a ser finalmente uma criatura Gnica
na natureza, com dignidade e nobreza, transcendendo a condic¢&o
animal: ndo mais agindo por impulso, ndo mais so um reflexo, ndo
feita em qualquer outro molde. E entdo a verdadeira tragédia...:
s80 necessarios sessenta anos de esforcos e sofrimentos incriveis
para se fazer esse individuo, e ent&o ele sO serve paramorrer.

Ernest Becker

Quando eu era pequena, fechava os olhos a noite e imaginava o
mundo continuando a existir para sempre. Imaginava, com com-
pleto terror, o mundo continuando para sempre e sempre... sem mi-
nha presenca. Freud diz que somos incapazes de imaginar nossa
propria morte, mas estou aqui para dizer que ndo é verdade. Por
favor, Deus, eu rezava entdo, sei que ndo pode afastar a morte.
Mas nédo pode dar um jeito para eu deixar de pensar nela?

Seja ou ndo o medo da morte um medo universal, € sem davida
um sentimento que a maioria das pessoas ndo pode suportar. Cons-
ciente ou inconscientemente afastamos a idéia da morte. Vivemos
uma vida na qual a morte é negada. Isso ndo quer dizer que nega-
mos o fato de que todos os homens e todas as mulheres, incluindo
nés mesmos, sdo mortais. Nem significa que evitamos artigos, se-
minarios, programas de TV, agora em moda, que tratam da Morte.
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Significa, isso sim, que, a despeito de tudo o que se diz, continua-
mos a viver, deixando de lado a questdo da nossa mortalidade. Ne-
gar a morte significa jamais permitir a n6s mesmos o confronto
com a ansiedade provocada por visfes dessa Ultima separacao.

Podem perguntar: Que mal ha nisso?

Pois como nds, as Unicas criaturas na terra que sabem que véo
morrer, podemos viver como animais completamente conscientes?
Como seria possivel, nas palavras impressionantes de Ernest Bec-
ker no seu livro Negacdo da Morte, suportar a certeza de que so-
mos "alimento para os vermes"? A negacdo da morte facilita a ca-
minhada através dos dias e das noites sem que pensemos no abismo
aos nossos pés. Mas a negacdo da morte, como afirmam convin-
centemente Freud e outros, empobrece nossa vida.

Porque consumimos um excesso de energia mental procurando
afastar nossos pensamentos — e nosso temor — da morte.

Porque substituimos o medo da morte por outras ansiedades.

Porque a morte é parte tdo integrante da vida que fechamos
partes da vida quando afastamos os pensamentos da morte.

E porque o conhecimento emocional de que certamente morre-
remos um dia pode intensificar e refinar o senso do momento pre-
sente.

"A morte € a mde da beleza", escreve o poeta Wallace Stevens.

"A vida sem a morte ndo tem sentido... um quadro sem moldu-
ra", diz o fisico dos buracos negros, John A. Wheller.

"E quem ndo é capaz de morrer, sera capaz de viver?", pergunta
o famoso tedlogo Paul Tillich.

E a escritora Muriel Spark, no seu perturbador livro sobre a
morte, Memento Mori, pde nos labios de um dos seus personagens
as seguintes palavras:

"Se eu pudesse tomar a viver" criaria o habito de todas as noi-
tes pensar sobre a morte. Praticaria, por assim dizer, a lembranca
da morte. Nenhuma outra pratica intensifica tanto a vida. A mor-
te... devia ser parte da expectativa da vida. Sem o sentido sempre
presente da morte a vida é insipida. E como viver s6 de clara de
ovos".

Na primavera de 1970, em seis semanas chocantes, a filha ado-
lescente de uma amiga morreu de embolia, 0 melhor amigo do meu
marido morreu de céncer com trinta e nove anos e o coracdo de
minha m&e deixou de bater, um pouco antes de ela completar ses-
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senta e trés anos. Naquela primavera perdi o medo de voar — hoje
posso voar em qualquer coisa —, pois voltei a me relacionar com a
mortalidade e compreendi que, mesmo ficando no ch&o a vida toda,
eu iria morrer. E como a morte de Jodi, a de Gersh, de minha mae
e a morte que algum dia seria a minha envolveram-me em ansieda-
de e confuséo, o que eu desejava era alguém que me dissesse 0 que
fazer com tudo aquilo.

Que me ensinasse a conhecer a morte e continuar vivendo.

Que me ensinasse a amar a vida e ndo temer a morte.

Que me ensinasse, antes de chegar minha vez de fazer o exame
final, o ABC da morte.

Pois a conscientizacdo da nossa mortalidade pode enriquecer
nosso amor pela vida sem fazer da morte — a nossa morte — algo
aceitavel. Olhar a morte nos olhos pode fazer com que a odiemos.
E embora o senso da mortalidade possa ser a mée da beleza, a mol-
dura do quadro e até mesmo a gema do ovo, pode fazer do nosso
trabalho e dos nossos dias objetos do ridiculo.

Atacando nossos sentimentos de auto-estima.

Tornando sem sentido todos 0s nossos empreendimentos.

Maculando nossos elos mais profundos e mais queridos com a
transitoriedade.

Atormentando-nos com as pergunta: Por que nascemos se n&o
foi para viver para sempre? Atormentando-nos com a pergunta: Por
que existe a morte?

Alguns filésofos nos dizem que ndo pode haver nascimento sem
morte, que a procriacdo impossibilita a imortalidade, que a Terra
ndo poderia conter a reproducdo e seres que vivessem eternamente,
que precisamos desaparecer dando lugar as novas geragdes. Alguns
te6logos nos dizem que Addo e Eva somente seriam capazes de
compreender o bem e o mal comendo o fruto proibido e assim tro-
cando a imortalidade pelo conhecimento, pela escolha moral, pela
humanidade adquirida. O Eclesiastes nos diz que "para tudo ha
o tempo certo", inclusive "tempo para nascer e tempo para mor-
rer". E, seguindo uma resposta menos especulativa para a pergunta
"Por que a morte?", alguns cientistas aventam a teoria de que nos-
sas células tém um limite maximo de vida, de que o ser humano é
geneticamente programado para morrer.

Existem muitas outras respostas, mas, para 0s que acham a
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morte inaceitavel, qualquer justificativa é também inaceitavel. Eles
véem a morte como o mal, como uma maldi¢gdo sobre nossas vidas.
E outros, rejeitando a opinido dos cientistas, afirmam que a morte
nao é "natural", mas uma doenca que finalmente terd cura. Na
realidade, certas pessoas estdo procurando companhias cridnicas
para que seus corpos sejam congelados e mais tarde descongelados,
enquanto outros se convencem de que com megadoses de nutrien-
tes podem aumentar seu tempo de vida... talvez até a eternidade. E
possivel que algumas das pessoas que procuram a imortalidade fi-
sica sejam movidas por seu amor a vida e sua imensa confian¢a na
ciéncia. Mas suspeito que a maioria seja incentivada por um imen-
so terror — o terror da morte.

Na verdade, é dificil encarar nossa propria morte sem ficarmos
apavorados.

Temos medo do aniquilamento e do ndo-ser. Temos medo de ir
rumo ao desconhecido. Temos medo de uma vida depois desta em
gue vamos pagar pelos nossos pecados. Temos medo de ficar sozi-
nhos e desamparados. Muitos temem a agonia de uma doenca ter-
minal e tém medo de morrer, e ndo da morte. Mas dizem também
que levamos dentro de nds, durante toda a vida, 0 medo do aban-
dono.

As primeiras separac¢des, argumentam alguns, sdo 0S primeiros
exemplos amargos da morte.

E o encontro com a morte, mais tarde — com a morte no caminho
ou batendo a nossa porta — revive os terrores dessas primeiras se-
paracdes.

Uma das melhores descri¢gbes do confronto angustiado de um
homem com a prépria mortalidade estd em A Morte de lvan llitch,
de Tolstéi, onde um homem doente compreende afinal que "algo
terrivel, novo e mais importante do que tudo que conhecia antes
estava acontecendo...".

Ele compreende que estd morrendo.

"Meu Deus! Meu Deus!... Estou morrendo... pode acontecer
neste momento. Havia luz e agora sO héa trevas. Eu estava aqui e
agora estou indo para lal... N&o vai haver nada... Ser4 que isto é
morrer? Nao, eu ndo quero morrer!"

Ivan Ilitch fica gelado, suas maos tremem, sua respiragdo cessa e
ele sente apenas o pulsar do coracdo. Sufocado pela raiva e pela
dor, ele pensa: "E impossivel que todos os homens tenham sido
condenados a sofrer este imenso horror!".
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Mais especificamente, ele pensa que é impossivel para ele sofrer
esse horror.

O silogismo que havia aprendido na Légica de Kiesewetter:
"Caio é homem, todo homem é mortal, logo Caio € mortal”,
sempre lhe parecera correto quando aplicado a Caio, mas néo a
ele mesmo. Que Caio — um homem abstrato — fosse mortal era
perfeitamente certo, mas ele ndo era Caio, nao era um homem
abstrato, mas uma criatura, um individuo separado de todos os
outros. Fora o pequeno Vania, com mamée e papai... € com to-
das as alegrias, sofrimentos e pazeres da infancia e dajuventu-
de. O que Caio sabia do cheiro de couro da bola listrada que
Vania gostava tanto? Caio alguma vez beijou a mao de sua mae
daquele modo e a seda do seu vestido tinha alguma vez farfa-
Ilhado para ele? ... Caio havia amado desse modo? Caio podia
presidir uma reunido como ele fazia? "Caio realmente era mor-
tal, e era certo que tivesse de morrer; mas eu, 0 pequeno Vania,
Ivan lIlitch, com todos meus pensamentos e emogdes, para mim é
completamente diferente."

Embora lvan llitch diga: "N&o é possivel que eu tenha de mor-
rer. Isso seria terrivel demais", compreende também que a morte
estd perto. Ela chega no meio do dia de trabalho e fica "na sua
frente, olhando para ele". Ivan llitch fica paralisado. Elajunta-se a
ele no escritério onde "fica sozinho com Ela: face a face com
Ela". Ele estremece de medo.

Ele medita: "Por que e para que existe todo este horror?"
"Agonia, morte...", ele se pergunta. "Para qué?"

A familia e os amigos ndo podem aliviar a soliddo angustiada de
Ivan Ilitch, pois nenhum deles fala, nem deixa que ele fale, sobre o
fato de estar morrendo. Na verdade, ndo s evitam qualquer men-
¢do ao terrivel assunto, como também fingem que ele ndo esta mor-
rendo.

Essa atitude o torturava — o fato de ninguém admitir o que
todos sabiam e 0 que ele sabia, todos procurando mentir sobre
sua terrivel condicdo e forcando-o a participar dessa mentira.
Essas mentiras — mentiras vividas ao seu lado as vésperas da sua
morte, destinadas a degradar aquele ato terrivel e solene... —
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eram uma agonia para lvan llitch. E muitas vezes, por mais es-
tranho que pareca, teve vontade de gritar: "Parem de mentir!
Vocés sabem e eu sei que estou morrendo. Entdo, pelo menos
parem de mentir!"

Esses tabus que nos impedem de falar da morte, essas mentiras e
enganos que cercam a morte tém sido vigorosamente questionados
nos ultimos anos em livros como o de Elisabeth Kubler-Ross, ex-
tremamente influente, Sobre a Morte e Morrer, incentivando-nos a
abrir o didlogo com os doentes terminais. A psiquiatra Kibler-Ross
descreve o enorme alivio dos pacientes que estdo morrendo quando
os convidamos a compartilhar seus temores e suas necessidades.
Ela argumenta que esses didlogos podem facilitar a jornada para a
morte, umajornada que ela divide em cinco estagios:

A negacéo, diz ela, é aprimeira resposta a noticia de uma doen-
ca fatal: "Deve haver algum engano! N&o pode ser!".

A raiva (contra os médicos, contra o destino) e ainveja (dos que
ndo estdao morrendo) vém em seguida, com a classica pergunta:
"Por que eu?".

Negociar é a terceira resposta, uma tentativa de adiar o inevita-
vel, promessas em troca de mais algum tempo — embora a mulher
que jura que estara pronta para morrer se viver até o casamento do
filho possa voltar atrds e dizer: "Agora, ndo esqueca que tenho
outro  filho!".

Depressédo, 0 quarto estagio, € o sentimento de pesar pelas per-
das do passado e pela grande perda que se aproxima. E, para al-
guns, a necessidade de uma lamentacdo preparatOria para a propria
morte consiste em juntar-se atristeza e ficar triste.

A aceitacdo, o estdgio final, "ndo deve ser considerada", diz
Kiibler-Ross, "como uma fase feliz'. E quase "isenta de senti-
mento"; parece ser um tempo em que a lutaja terminou. Elacon-
clui que, quando as pessoas sdo ajudadas na passagem pelos esta-
gios anteriores, ndo mais ficam deprimidas, invejosas, zangadas ou
inconformadas, mas contemplam o fim préximo "com um certo
grau de tranqlila expectativa".

Todos passam inevitavelmente por esses cinco estagios do pro-
cesso de morrer? Os criticos de Kibler-Ross dizem que ndo e nao.
Nem todos querem encarar a propria morte; algumas pessoas sen-
tem-se melhor agarrando-se, até o fim, a negagdo da morte. Outras,
revoltadas sempre "contra a morte da luz", morrem como Dy lan
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Thomas diz que se deve morrer: "N&o entre docilmente...". Nem
todos os que chegam a aceitar a morte percorrem o caminho dos
cinco estagios que ela descreve. E alguns criticos temem que um
modo "certo" de morrer, o0 modo de Kibler-Ross, seja impensada-
mente imposto aos que estdo morrendo.

O Dr. Edwin Shneidman, que tem trabalhado extensivamente
com agonizantes, diz que "minha experiéncia leva-me a conclusdes
radicalmente diferentes" das conclusbes de Kibler-Ross. E conti-
nua:

...rejeito a idéia de que os seres humanos, ao morrer, sejam de
certo modo dirigidos através de uma série de estagios do proces-
so de morrer. Muito ao contrério... os estados emocionais, 0s
mecanismos psicolégicos de defesa, as necessidades e os impul-
sos sdo tao variados nos que vao morrer como nas outras pes-
soas... Incluem reagBes como estoicismo, raiva, culpa, terror,
servilismo, medo, rendicdo, heroismo, dependéncia, tédio, ne-
cessidade de controle, luta pela autonomia e pela dignidade, e
negacéao.

Questionando também a teoria de Kibler-Ross de que a aceita-
¢do ocorre no ultimo estagio, argumenta que ndo é necessariamente
assim. Diz que ndo existe "nenhuma lei natural... ordenando que o
individuo alcance um estado de graga psicanalitica ou qualquer
outro tipo de ato final antes de a morte depositar seu selo. O fato
real é que a maioria das pessoas morre muito cedo ou muito tarde,
com fios soltos da agenda de sua vida por completar”.

Porém, mesmo criticando corretamente os cinco estagios de K-
bler-Ross, todos parecem concordar com seu tema central: s6 nos
aproximando dos que vdo morrer, sé ndo fugindo da morte pode-
mos descobrir o que cada lvan llitch realmente precisa. Pode ser
siléncio, conversa, liberdade para chorar ou ter acessos de raiva, o
toque das méos numa comunicag¢do sem palavras. Podem precisar,
e geralmente precisam, ser bebés outra vez. Podemos nos fazer
acessiveis para sermos usados por eles como desejam nos usar, mas
ndo podemos ensinar como morrer. Entretanto, se estivermos |4 e
se prestarmos atencdo, talvez eles nos ensinem.

Em 1984 vi morrer de cancer trés mulheres a quem eu amava
muito. Todas com cinglenta e poucos anos, todas antes cheias de
vida — todas, prematura e cruelmente, morreram. Uma encarou o
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fato de frente; sabia que estava morrendo, falava sobre a morte,
aceitou-a calmamente. Outra, ao saber que a morte estava proxima,
quis escolher o momento final: tomou uma superdose de pilulas,
cometendo suicidio. E outra, a intrusa loura de olhos azuis que eu
conhecia desde que nasceu — minha irmé Lois —, lutou contra a
morte até o momento de fechar os olhos, com espantosa ferocidade.

Lois — a grande rival da minha infancia, aquela pestinha que
estava sempre grudada em mim e que aprendi a amar tao profun-
damente — morreu de cancer no outono deste ano terrivel, quando
comecei a escrever este capitulo. Morreu na prépria cama, em casa
e, observando-a durante aquelas Ultimas horas, acredito que sem
dor e sem medo. Mas enquanto esteve consciente conservou a ati-
tude de desafio & morte — estava disposta a sair vencedora.

Pois embora Lois soubesse muito bem que tinha uma doenca
fatal, ndo tinha intencdo de se entregar a ela. Assim, fez o testa-
mento, pds em ordem seus negdcios, conversou algumas vezes com
o marido e os filhos e entdo, tendo atendido devidamente aos de-
talhes administrativos, deu as costas a morte, voltando-se para a
vida. Nao se concentrou na simples sobrevivéncia, mas procurou
aproveitar tudo que podia ser aproveitado, recusando-se a permitir
que os limites impostos pelo corpo cada vez mais enfraquecido in-
terferissem nos seus pazeres ou nos seus relacionamentos.

Quando o ténis, sua grande paixdo, tornou-se impraticavel mor-
deu o labio e guardou a raquete, dirigindo o corpo atlético para
atividades mais sedentérias, tricotando com entusiasmo, lendo, es-
crevendo. Nos uUltimos meses, com as energias quase esgotadas,
pesando 47 quilos, a vista fraca, planejou novas adaptacdes — quem
sabe poderia aprender uma lingua estrangeira com cassetes? Na ul-
tima semana de vida mandou-me sua receita para macarrdo a moda
chinesa (com um macarrdo seco dentro do envelope, para que eu
pudesse comprar o tipo certo) e através da névoa dos remédios que
tomava para a dor lembrou-se ainda de perguntar sobre minha sau-
de. Jamais ficou obcecada por ela mesma, nem na ultima semana —
obcecada com a doencga, o sofrimento, o destino. E nunca, até o
coma do dltimo dia de vida, interrompeu as conexf8es com as pes-
soas que ela amava.

Também nao se despediu, porque ndo tinha intengcdo de partir;
planejava — ou pelo menos, tentava arduamente — viver. "Se alguns
de nos sobrevivem", disse-me ela certa vez, "por que ndo me fixar
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na esperanca e ndo no desespero?' E durante os quatro anos em
que lutou contra o cancer que se alastrava, ela se fixou na espe-
ranga.

Mas ndo se enganem. Minha irma nao era santa nem foi martir.
Tinha seus momentos de terror e desespero, momentos em que ndo
podia fazer coisa alguma poque seu corpo estava abalado pela nau-
sea e pela dor, momentos em que se revoltava, chorava e gemia, e,
s6 em parte zombando, perguntava: "O que foi que eu fiz? O que
eu fiz para merecer isto?". Mas a maior parte do tempo ela ndo
chorava e ndo se afundava pensando na morte. Estava lutando para
viver, e lutando para ganhar. Até o fim acreditou que, se a pessoa
tentar realmente, o espirito humano pode triunfar sobre a biologia.
E embora nao tenha vencido a morte, nés a vimos disputar — real-
mente disputar — umjogo de campeonato.

Muitas pessoas como Lois, em qualquer idade, com qualquer ti-
po de doenga fatal, agarram-se a esperanca, lutam para continuar
vivas, confiando na vontade, no espirito, em remissfes da doenca,
em novas drogas milagrosas ou... em milagres. "Sera que ndo sa-
bem que n&o vado conseguir?", podemos perguntar, conhecendo as
tristes estatisticas. Mas eles também as conhecem e o que estdo nos
dizendo e a si mesmos é "N&o sou uma estatistica".

Um médico de trinta e nove anos, que morria dolorosamente de
cancer, gravou em videoteipe seu relato, bem como o de sua mu-
Iher, de um irmédo e de médicos e homens da igreja, sobre sua luta
tenaz para continuar vivo. Nas Ultimas semanas, recusando dar-se
por vencido, insistiu para que o alimentassem através de uma veia
do pescoco, e com o aumento das dores ficou tdo dependente dos
narcéticos que sofreu — todos concordam — uma mudanca de perso-
nalidade. Alguns médicos afirmaram que, com sua insisténcia para
dirigir o préprio caso, esse homem prolongou sua vida "desneces-
sariamente". Mas um pouco antes de morrer, quando sua mulher
perguntou se achava que tinha valido a pena aquela luta, ele res-
pondeu com um enfatico "Sim".

Minha amiga Ruth teve uma morte diferente. Sabendo que tinha
perdido o jogo, sabendo que s6 a dor e a morte a esperavam agora,
preparou uma noite perfeita para ela e o marido amante e muito
amado e no dia seguinte, quando ele saiu para o trabalho, tomou
uma superdose. Com seu senso artistico e estético e o habito, de
uma vida inteira, de manter o controle, Ruth ndo podia permitir que
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0 cancer a dominasse, que a destruisse (era uma bela mulher), que
Ihe impusesse mais sofrimento (tinha sofrido demais), que a privas-
se (como elatemia) do proprio eu.

Em todos os empreendimentos de sua vida &rdua e as vezes tra-
gica, Ruth sempre fora decidida e brava, uma lutadora. Com os ca-
belos vermelhos soltos e os olhos verdes chamejantes, havia su-
portado perdas brutais... e saira vencedora. Mas em face daquela
doenca, depois que os tratamentos quimioterapicos falharam e ela
foi mandada para casa, para esperar uma morte dificil, preferiu es-
colher a hora e o lugar do encontro. E embora eu saiba que o sui-
cidio pode ser considerado um crime ou um pecado, uma covardia,
uma fraqueza, uma manifestacdo patoldgica, acredito que o suici-
dio de Ruth - o suicidio da minha triste e sofredora amiga - foi um
ato de coragem e de consumada racionalidade.

Talvez o suicidio de Ruth seja o que o psicanalista K. R. Eissler
chama de revolta contra a morte, um modo pelo qual o "condenado
engana o carrasco". Mas é também um suicidio que me parece sau-
davel, ndo doentio, certo e ndo errado. Apresso-me a esclarecer
que acredito que a maior parte dos suicidios séo, sem davida, pa-
toldgicos e que a maioria dos suicidas em potencial deve ser ajuda-
da a viver, que ndo se deve permitir que morram. Contudo, acre-
dito também que sob certas condi¢des o auto-assassinato pode ser
uma opcdo sa e legitima, a melhor resposta aos horrores da doenga
terminal ou & dependéncia e a deterioragdo da idade.

Mas seja o que for que pensemos dos suicidios, as pessoas con-
tinuam a cometé-los. Em 1982, por exemplo, para cada 100 mil
homens o indice de suicidios foi de 28,3% para as idades de ses-
senta e cinco a sessenta e nove anos, 43,7% para as idades de se-
tenta e cinco a setenta e nove anos e 50,2% para mais de oitentae
cinco anos. Nessas faixas etérias - e, na verdade, em todas as ou-
tras - o indice de suicidios por 100 mil mulheres € mais baixo, as
vezes espantosamente mais baixo: 7,3% para as idades de sessenta
e cinco a sessenta e nove anos, 6,3% de setenta e cinco a setenta e
nove anos e 3,9% para oitenta e cinco ou mais!

As vezes casais muito velhos, quando sua competéncia comeca a
diminuir, tomam a comovedora decisdo de morrer juntos para ndo
se separar e ndo ficar na dependéncia das enfermidades crescentes.
Assim, Cecil e Julia Saunders - de oitenta e cinco e oitenta e um
anos respectivamente - almocaram cachorro-quente com vagem,
foram com seu Chevrolet para um lugar tranqiilo, levantaram os
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vidros, puseram algoddo nos ouvidos e depois Cecil deu dois tipos
no coragdo da mulher e mais um no proprio coragdo. O bilhete que
deixaram eram enderecado aos filhos:

Sabemos que isto vai ser um choque terrivel & constrange-
dor. Mas para n6s é uma solugédo para o problema da velhice.
Apreciamos muito a boa vontade de vocés de tomar conta de
nos.

Depois de sessenta anos de casamento s6 faz sentido para nds
deixarmos juntos este mundo, porque nos amamos muito.

Nao chorem por nds, porque tivemos uma boa vida e vimos
nossos dois filhos crescer e se tornar duas 6timas pessoas.

Amor M&e & Pai.

Quanto aos casos terminais, hd um interesse crescente na idéia
do suicidio. O desejo de nao sofrer, de manter o controle, de ser
lembrado pelas pessoas que amam como eram antes, tudo isso mo-
tiva algumas pessoas a escolher a hora da propria morte. E embora
nosso instinto nos leve a estender a mao salvadora e exclamar:
"N&o faca isso", embora sabendo que muitos que desejam morrer
hoje podem desejar viver amanhd, se tiverem paciéncia de esperar
mais uma semana, embora nos preocupemos com o efeito sempre
traumatico na familia de um suicida, devemos também - como um
escritor — ponderar: "Quem sabe como podera ser tentado a isso?
Agora é ele, podia ser vocé".

Certamente ha pessoas que jamais escolheriam o suicidio, mas
que recebem a morte de bragos abertos, pessoas para guem a morte
€ a libertacdo, o alivio, o resgate, o fim desejado. A morte ndo é
um inimigo. Transforma-se num amigo. Ela nos oferece a oportu-
nidade de nos descartarmos do peso que carregamos, Seja esse peso
a agonia de uma doenca fatal, a impoténcia, a inutilidade, a soli-
ddo da velhice, os sofrimentos, em qualquer idade, depois de uma
perda insuportavel ou a luta para viver num mundo que nos agride,
como escreve Mark Twain, com "preocupac¢des, dor e perplexida-
de". A razdo, explica Twain numa autobiografia em que relata
muitas perdas terriveis, pela qual "o aniquilamento ndo me apavo-
ra" é que

ja tentei antes de nascer — ha 100 milhdes de anos — e sofri mais
em uma hora, nesta vida, do que me lembro de ter sofrido em
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todos esses milhfes de anos juntos. Havia uma paz, uma sereni-
dade, a auséncia de qualquer nogcdo de responsabilidade, au-
séncia de preocupacdo, auséncia de cuidados, dor, perplexidade:
e a presenca de um profundo contentamento, uma satisfacéo
continua naqueles cem milhdes de anos de férias dos quais me
lembro com saudosa ternura e com um desejo agradecido de
voltar quando chegar a hora.

Essa saudosa ternura pela morte, essa recepcdo agradecida da
morte é uma das muitas versfes da aceita¢do. Pois existem também
a aceitacdo resignada ("Os homens devem suportar a partida assim
como sua vinda para a terra"), a aceitacdo pratica ("Quando me
surpreendo ressentido pelo fato de ndo ser imortal, contenho-me
perguntando a mim mesmo se gostaria de passar a eternidade fa-
zendo todos os anos a declaragdo do imposto de renda"), a aceita-
¢do prazerosa ("Sem pesar por pai, mée, irm& Ou qualquer lem-
branga deste mundo aqui em baixo/ Minh'alma alegre abraga sua
redentora"), a aceitagcdo democrética ("Descansards/ Com patriar-
cas do mundo infante — com reis./ Os poderosos da terra— 0s sa-
bios, os bons/ Belas formas e videntes grisalhos das eras passadas/
Todos em um imponente sepulcro") e o que acho que deve ser
chamado de aceitacao criativa.

Esse foi o tipo de aceitagdo demonstrado por minha amiga Carol
em relacdo a sua morte. Aceitacdo do destino, sem amargura.
Aceitacdo de si mesma como um ser humano imensamente valioso,
de um valor Unico. Uma aceitacdo que Ihe permitiu, nas tardes ou-
tonais da sua caminhada para a morte, conversar com 0 mesmo in-
teresse sobre a musica que gostaria que tocassem no seu enterro e
como fazer uma maravilhosa ratatouille.

Sem acreditar na outra vida, sem nenhuma expectativa de adia-
mento e — como Ruth e Lois — com momentos terriveis de dor fisi-
ca, passou as Ultimas semanas no quarto, despedindo-se da familia
e dos amigos e esperando, com uma calma espantosa, a morte.
Convidava a todos para uma conversa extremamente racional sobre
sua mortalidade, mas a morte ndo era o Unico assunto em sua men-
te. Queria falar de nés, sobre a elei¢cdo que se aproximava, sobre as
Ultimas fofocas, e continuou a oferecer seus comentérios inteli-
gentes, bem-humorados e extremamente irreverentes... sobre tudo.
N&o, ndo estava sendo inflexivelmente corajosa; as vezes precisa-
va chorar por toda a dogura que ia deixar. E certa vez resumiu seus
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sentimentos sobre aquela partida prematura, citando estes versos de
Robert Louis Stevenson:

E néo te parece dificil,

Quando o céu estatodo claro e azul
E eu gostaria tanto de brincar,

Ter de ir para a cama antes da noite?

Parecia dificil, mas a medida que Carol conhecia mais intima-
mente a prépria morte, ia aceitando ir para a cama durante o dia.

Em uma das minhas visitas, Carol disse: "Nunca morri antes", e
acrescentou, "por isso ndo sei como se faz".

Mas tendo assistido & morte dessa mulher serena, sem desespe-
ro, dessa mulher notavel, quero dizer atodos: Ah, sim, ela sabia.

O que sabemos sobre como as pessoas morrem? N&o muito, em-
bora muitos digam que as realizacbes durante a vida facilitam a
morte, que as pessoas que conseguiram o que desejavam morrem
mais satisfeitas do que as que nado alcangaram seus objetivos. O fi-
l6sofo Walter Kaufmann, afirmando que a satisfacdo pelo que rea-
lizamos na vida "faz toda a diferenca no modo como enfrentamos a
morte", ilustra seu argumento com o poema de Friedrich Holderlin:

Um Gnico verdo me seja concedido, grandes poderes, e
Um Unico outono para a cangdo completamente madura
Que, saciado com a dogura da minha
MUsica, possa meu coragdo contente morrer.
A alma que, em vida, ndo alcancou seu divino
Direito ndo pode repousar no outro mundo.
Mas uma vez minha tarefa, o que é sagrado,
Minha poesia, esteja terminada,
Seja bem-vinda entdo, imobilidade do mundo das sombras;
Estarei satisfeito embora minha lira ndo
Me acompanhe na descida. Uma vez eu
Vivi como os deuses, e mais ndo preciso.

Kaufmann argumenta que, se alcangamos — "em face da morte,
na corrida com a morte" — um projeto que seja unicamente NOSso e
real, nosso "coragdo mais contente pode morrer", porque teremos,
de certo modo, triunfado contra a morte. Hattie Rosenthal, observa
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também na sua Psicoterapia para 0s que estdo morrendo que "a
pessoa convencida de ter tido uma boa vida esta preparada para
morrer e sofre menor ansiedade em face da morte".

Em varias dissertacbes sobre como se morre, afirmam também
gue morremos de acordo com o0 que somos, morremos tal como vi-
vemos: 0 corajoso morre com coragem. Os estéicos submetem-se
sem protesto a essa necessidade final. Os que negam a realidade,
continuam a nega-la até a morte. Aqueles que guardam com exces-
so de zelo a independéncia arduamente conquistada sentem-se en-
vergonhados e arrasados pela dependéncia trazida pelo processo de
morrer. E aqueles para quem a separacdo sempre foi uma viagem
cheia de terror para dentro das trevas, a separagdo Ultima é o maior
de todos os terrores.

Mas observem também que o processo de morrer pode as vezes
oferecer uma nova oportunidade, permitir as vezes — sim! — cresci-
mento e mudanca, que a proximidade da morte pode precipitar um
novo estagio de desenvolvimento emocional até entdo muito além
das nossas capacidades. Eissler escreve que "a certeza ou a vaga
sensacdo de que o fim se aproxima pode fazer com que certas pes-
soas déem, por assim dizer, um passo para o lado e examinem a si
mesmas e as suas vidas com humildade e também com a percepgéo
de futilidade de se levar a sério tanta coisa sem importancia desde
gue o mundo esteja proximo e o homem vivendo apaixonadamente
nele’. Diz ele que esse estagio final pode dissolver certas maneiras
de ser, permitindo o que ele chama de "um ultimo passo para a
frente".

O conceito do "ultimo passo a frente" ajuda-me a compreender
como Lois, sempre considerada a "mais fraca" da nossa familia,
tornou-se tdo forte e corajosa — uma lutadora. Explica também a
"morte perfeita" descrita por Lily Pincus, a morte de sua sogra, até
entdo muito dependente e dominada pela ansiedade.

Aquela mulher, depois de um derrame, acordou, sentou-se na
cama e pediu para ver todas as pessoas da casa; e entdo, serena e
amorosamente, despediu-se de cada um. Fechou os olhos calma-
mente e disse: "Agora, deixem-me dormir". E quando o médico
chegou para arrancé-la do ultimo sono com uma injecdo, ela er-
gueu-se o tempo suficiente para convencé-lo a deixa-la em paz, a
deixa-la morrer tranqiilamente.

"Que forgas secretas", pergunta Pincus, "nessa mulher delicada
e assustada, que durante toda a vida sempre evitou enfrentar qual-
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quer dificuldade, que sempre foi incapaz de tomar uma deciséo,
permitiu a ela, ndo s6 morrer desse modo, como também garantir
que seu sono final ndo seria perturbado?" Sua resposta, como a de
Eissler, é que a proximidade da morte pode provocar transforma-
¢Oes notaveis, completamente inesperadas.

Eissler vai ao ponto de dizer que a experiéncia da prépria morte
pode ser arealizagcdo "que coroa" nossa vida. Ele diz:

A consciéncia de cada passo que aproxima da morte, a expe-
riéncia inconsciente da proépria morte, até o Gltimo segundo que
permite conhecimento e consciéncia, seria o triunfo maior da vi-
da individual. Seria considerado como o Unico modo pelo qual
um homem devia morrer se a individualidade fosse aceita real-
mente como a Unica forma adequada de se viver e se a vida em
todas as suas manifestacdes fosse integrada, incluindo natural-
mente a morte e toda a tristeza do fim do caminho.

Mas nem todos terdo a oportunidade de refletir sobre a prépria
morte quando estiverem morrendo. Acidentes e doencas levam
muitas vidas instantaneamente. Nem todos vao desejar refletir so-
bre a morte quando estiverem morrendo. Na verdade, muitos vao
preferir ndo estar presentes, psicologicamente, quando isso aconte-
cer. Segundo Philippe Aries, no seu estudo da morte através da
histéria, o conceito de "boa morte" foi redefinido, de modo que,
ao invés de uma partida consciente, esperada e ritual, como era
antes, a boa morte hoje "corresponde exatamente ao que era no
passado uma morte maldita": a morte sibita. A morte que ataca
sem avisar. A morte que leva o individuo silenciosamente no seu
sono.

Comparada com a morte lenta, quase sempre solitaria, num leito
de hospital — quando a pessoa esta ligada a tubos e maquinas e su-
jeita a falhas burocréticas ou coisas piores —, a morte subita pode
nos parecer uma bénc¢do, uma morte muito boa. Porém, talvez as
novas abordagens do processo de morrer — estou pensando espe-
cialmente no movimento crescente de atendimento domiciliar espe-
cializado que dispensa bom tratamento e alivio da dor sem exten-
sBes artificiais da vida — venham novamente redefinir a boa morte
como aquela na qual temos tempo para experimentar a propria
morte.
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Mas tenhamos ou ndo a oportunidade de experimentar nossa
propria morte, seja ou ndo nossa morte "um ultimo passo a frente",
um instrumento de crescimento, podemos — muito antes de chegar
ao més, a semana, ao dia, a hora da nossa morte — enriquecer nossa
vida lembrando-nos que vamos morrer. Muitos acreditam, como La
Rochefoucauld, que mesmo o bravo e o inteligente devem
"evitar olhar a morte de frente". Talvez tal coisa s6 seja possivel
quando a morte ndo significa o fim de tudo o que somos. Talvez
seja possivel somente quando vemos nossa morte dentro de um
contexto de continuidade ap6s a morte.

Na verdade foi argumentado que existe em todos nds uma ne-
cessidade de conex8es que ultrapassa nosso tempo de vida, uma
necessidade de sentir que nosso eu finito é parte de algo maior que
permanece. Existem véarios contextos nos quais podemos experi-
mentar, ou procurar alcancar, essa conexdo. E cada um desses
contextos oferece uma imagem do que podemos chamar de...
imortalidade.

A imagem de imortalidade mais familiar é a religiosa, com uma
alma indestrutivel e vida ap6s a morte, além da promessa de que a
Ultima separacdo levard a reunido eterna, com a garantia de que
nem tudo sera perdido, mas encontrado. Entretanto, como acentua
Robert J. Lifton na sua brilhante exposicdo sobre os tipos de
imortalidade, nem todas as religides se baseiam numa vida literal
depois da morte, nem numa alma imortal. O que é mais universal
na experiéncia religiosa, diz ele, € um senso de conexdo com uma
forca espiritual: uma forca "derivada de uma fonte mais-do-que-
natural"; uma forcga através da qual podemos renascer — espiritual e
simbolicamente - num reino de "verdades que transcendem a
morte".

Freud argumenta que essas crencas religiosas sédo ilusdes criadas
pelo homem para tornar suportével seu desamparo neste mundo.
Diz ele que assim como as criangas dependem dos pais para obter
protecdo, os adultos ansiosos dependem dos deuses e de Deus. Diz
que criamos a religido para "exorcizar os terrores" da natureza e
compensar o sofrimento imposto pela civilizagcdo. E diz ainda que
usamos a religido para nos reconciliarmos com a crueldade do des-
tino, "especialmente como ele se apresenta ha morte".

Mas areligido é o Unico contexto no qual podemos evocar ima-
gens da continuidade depois da morte. Podemos concordar com
Robert Lifton que a morte traz "aniquilamento biolégico e psiqui-
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co", e ao mesmo tempo concordar com ele quando diz que a morte
nédo precisa significar o fim absoluto. Existem outros meios para se
imaginar como podemos continuar — além da morte, além do ani-
quilamento. Existem outros meios para se imaginarem conexdes
imortais e continuacdes.

Viver através da natureza, por exemplo — através dos oceanos,
montanhas, éarvores, estacdes do ano —, pode servir para alguns
como uma imagem de imortalidade. N6s morremos, mas a terra
continua para sempre. Além disso, voltando a terra, como diz o
poema "Thanatopsis", somos literalmente parte dessa continuidade
sem fim:

...A terra que te nutre, vai reclamar

Teu crescimento, para se transformar outra vez em terra,
E, perdido todo trago humano, com a rendigé&o

Do teu ser individual, iras

Te misturar para sempre com os elementos...

Para outros, a imortalidade reside nos trabalhos e nos atos que
poderdo causar impacto nas gerag8es futuras — nas causas que de-
fendem (pelas quais as vezes se morre), nas descobertas que fazem,
no que se constrdi, se ensina, se cria. Aqui o imperador Adriano,
descrito por Marguerite Yourcenar, medita, quando estd préximo
da morte, sobre arelacdo entre suas realizagfes e a imortalidade:

A vida é atroz, n6s sabemos. Mas precisamente porque espe-
ro pouco da condicdo, os periodos de felicidade, os progressos
parciais, os esforcos para recomecar e para continuar parecem-
me t8o0 prodigiosos que quase compensam a quantidade mons-
truosa de males, derrotas, indiferenca e erro. Vira a catastrofe,
vira a ruina, a desordem triunfara, mas de tempos em tempos a
ordem sera triunfante... Nem todos os nossos livros serdo des-
truidos, nossas estatuas quebradas serdo restauradas; outras cu-
pulas e outros frontdes nascerdo das nossas cupulas e dos nossos
frontdes; alguns homens pensardo, trabalhardo e sentirdo como
nds, e aventuro-me a contar com esses continuadores, que apare-
cerdo aintervalos irregulares através dos séculos e com esse tipo
de imortalidade intermitente.

Certas pessoas certamente podem contar com a continuacdo da
vida através das suas obras, que modificam civilizagbes — os Adria-
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nos e Homeros, os Michelangelos e Voltaires, os Einsteins (e os
Hitleres). Mas ndo é preciso aparecer nos livros de histéria nem se
entregar a empreendimentos que abalam o mundo para se conside-
rar o que se faz uma obra de impacto continuo. O trabalho de to-
dos os dias e as agOes privadas podem trazer consequéncias signifi-
cativas que continuardo a ecoar através dos tempos.

E ha também a imagem da continuidade biol6gica, a imagem de
vivermos através de nossos filhos e netos, ou uma imagem mais
ampla — biossocial — a de vivermos através da nossa nacao, raga ou
da humanidade. Alguns sentem-se como um elo na corrente da vida
que se alonga, sem interrupgdes, do passado até o futuro, ligando-
nos para sempre as vidas que passaram e que virdo depois, ofere-
cendo-nos - enquanto o homem viver — a imortalidade.

Mas além das quatro imagens descritas da continuidade depois
da morte existem experiéncias diretas e intensas de transcendéncia
— experiéncias que repetem o eco daquela unido extasiante com
nossa mae, experiéncias de unidade nas quais as fronteiras, o tem-
po e a propria morte desaparecem. Essas experiéncias de unidade
sem limites podem ocorrer, como ja vimos, por meio da unido se-
xual, das drogas, da arte, da natureza, de Deus. D&o-nos uma sen-
sacdo de "elo indissoltvel... com o mundo exterior como um to-
do", a sensacdo de que "ndo podemos sair deste mundo".

Entretanto, nem todo adulto pode experimentar essa unidade.
"N&o consigo descobrir”, escreve Freud, "essa sensacdo oceanica
em mim." Assim também, nem todos encontrardo — na religido, na
natureza, nas obras dos homens ou na conexao biologica ou biosso-
cial — visfBes de imortalidade que lhe facilitem o confronto com a
morte. Simone de Beauvoir diz: "Quer pensemos nela como celes-
tial ou terrena, quando se ama a vida a imortalidade ndo é consolo
para a morte". Woody Allen é da mesma opinido: "Nao quero
conquistar a imortalidade com meu trabalho, quero imortalidade
ndo morrendo". E quando perguntam ao jovem acometido de uma
doenca fatal se Ihe servira de consolo saber que o amigo ira chorar
sua morte, ele d4 uma resposta que claramente rejeita as versoes
abstratas de imortalidade: "SO se eu estiver consciente e ouvir seu
choro".

Algumas pessoas insistem em afirmar que qualquer esperanca de
continuidade depois da morte — mesmo sem outros mundos ou al-
mas imortais — é sempre a negacdo da morte, nada mais do que uma
defesa contra a ansiedade. Lifton, entretanto, diz que um senso de
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imortalidade é "um corolério do conhecimento da morte...", do co-
nhecimento de que, a despeito das nossas conexdes com o futuro e
0 passado, nossa existéncia é finita.

Nossa existéncia é finita. O eu que criamos em tantos anos de
esforco e sofrimento morrer4d. E por mais que nos apoiemos ha
idéia, na esperanca, na certeza de que uma parte de nds vivera para
sempre, temos de reconhecer também que esse "eu" que respira,
ama e trabalha, que conhece a si mesmo, seréd obliterado para sem-
pre... paratodo o sempre.

Assim, tenhamos ou nao imagens de continuidade — de imortali-
dade —, teremos também de viver com um senso de transic¢do, cons-
cientes de que por mais que amemos tudo o que amamos, néo te-
mos o poder de fazer com que isso tudo, e nem nés proprios, per-
manecga. Centenas de poetas tém falado sobre a brevidade da exis-
téncia, e 0 que suas imagens elaboradas tém a dizer é que tudo é
vaidade, que temos apenas uma hora para nos exibir no palco, que
os dias de vinho e rosas desaparecem rapidamente, que devemos
morrer. Os poetas também nos oferecem — em cada voz, em cada
sonoridade emocional — as palavras com que se despedem 0s que
vdo morrer. E considerando minha finitude, planejando o que, es-
pero, esteja ainda muito distante, uso este poema de Louis Mac-
Neice para as palavras que. eu gostaria de dizer na minha ultima
partida:

A luz do sol nojardim

Perde a suavidade e fica gelada,
N&o podemos capturar 0 minuto
Dentro da sua rede de ouro,
Quando tudo ja foi dito

N&o podemos implorar perdéo.

Nossa liberdade como freelancers
Caminha para o fim;

A terra atrai impiedosa

Sonetos, e passaros descem;

E logo, amigo,

Né&o teremos tempo para dangas.
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O céu era bom para voar
Desafiando os sinos das igrejas

E todas as cruéis sereias

de ferro e o que eles dizem:

A terra chama,

Estamos morrendo, Egito, morrendo.

E sem esperar perdéo

De novo enrijecido em terra,
Mas feliz por ter sentado sob
Trovdes e chuva com vocé,
E agradecido também

Pela luz do sol nojardim.
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Capitulo XX

Reconexodes

Mas quando ela cresceu, seu sorriso ficou mais largo com a su-
gestdo de medo e o olhar, mais profundo. Agora €ela esta cons-
ciente de algumas das perdas que sofremos por estarmos aqui - 0
aluguel extraordinario que se paga durante toda a permanéncia.

Annie Dillard

Meu filho mais novo esta esperando resposta da universidade
que escolheu. Vai sair de casa. Minha mae, minha irmd, muitos
amigos queridos, estdo mortos. Estou tomando célcio para evitar
que meus o0ssos envelhecidos fiquem com osteoporose. Estou vi-
vendo da Cozinha Elegante num Ultimo esfor¢co para evitar o au-
mento de peso da meia-idade. E embora meu marido e eu tenhamos
mantido nossa imperfeita conexdo por vinte e cinco anos felizes,
as bombas de divorcios e viuvez estdo caindo a nossa volta. Vive-
mos com a perda.

Tanto em minha vida quanto neste livro tentei falar sobre perdas
em muitas linguagens diferentes: a académica e a coloquial, a lin-
guagem subjetiva e a objetiva, a privada e a publica. Com humor e
com tristeza. Encontrei esclarecimento e consolo nas teorias da
psicandlise, na intensidade vivida e compacta dos poemas, nas
realidades ficcionais de Ernrna Bovary, Alex Portnoy, lvan lllitch,
e nos segredos de estranhos e de amigos que me foram contados.
Encontrei luz e consolo também nas exploracdes subterraneas da
minha experiéncia. Eis o que aprendi:

Aprendi que, no curso de nossa vida, abandonamos muito do
gque amamos e somos abandonados também. Perder € o preco que
pagamos para viver. E também a fonte de grande parte do nosso
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crescimento e dos nossos ganhos. Ao trilhar o caminho do nasci-
mento até a morte, temos de passar também pela dor de renunciar,
renunciar e renunciar a uma parte do que amamos.

Temos de enfrentar nossas perdas necessarias.

Devemos entender como essas perdas se ligam aos nossos ga-
nhos.

Pois, ao deixar a beatifica unido total mae-filho e cruzar as
fronteiras imprecisas, transformamo-nos em um eu separado, cons-
ciente e Unico, trocando a ilusdo de protegcédo absoluta e seguranca
absoluta pelas triunfantes ansiedades de caminhar sozinhos.

E ao aceitar a limitagcdo do proibido e do impossivel, tornamo-
nos um eu adulto, moral e responsavel descobrindo — dentro dos
limites impostos pela necessidade — nossa liberdade de escolha.

E renunciando as nossas expectativas impossiveis, nos tornamos
um eu amorosamente ligado, renunciando a visdes ideais de amiza-
de perfeita, casamento perfeito, filhos e familia perfeitos, em favor
das doces imperfeicfes dos relacionamentos completamente huma-
nos.

E enfrentando as muitas perdas trazidas pelo tempo e pela mor-
te, tornamo-nos um eu que chora e se adapta, encontrando em cada
estagio — até o ultimo suspiro — oportunidades para transformagdes
criativas.

Vendo o desenvolvimento como uma série de perdas necessarias
durante toda a vida — perdas necessarias e ganhos subsqglientes —,
deparo constantemente com a convergéncia dos opostos na vivén-
cia humana. Descobri que muito pouco pode ser definido em ter-
mos de "este ou aquele". Descobri que a resposta a pergunta: "E
isto ou aquiloV geralmente é: "Ambos".

Que amamos e odiamos a mesma pessoa.

Que a mesma pessoa— nos, por exemplo — é boa e ma ao mesmo
tempo.

Que embora sejamos impulsionados por forcas além do nosso
controle e do nosso conhecimento, somos também autores ativos do
nosso destino.

E que, embora o curso da nossa vida seja marcado por repeti-
¢Oes e continuidade, é também extremamente aberto a mudancas.

Pois é verdade que enquanto vivemos podemos repetir sem ces-
sar os padrdes estabelecidos na infancia. E verdade que o presente

é definitivamente moldado pelo passado. Mas é verdade, também,
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que as circunstancias de cada estagio de desenvolvimento podem
nos fazer reexaminar antigas disposi¢fes. E ndo ha davida de que o
discernimento, em qualquer idade, pode evitar que cantemos no-
vamente as mesmas tristes cangges.

Assim, embora as primeiras experiéncias sejam decisivas, algu-
mas decisdes podem ser modificadas. Nao podemos compreender
nossa histéria em termos de continuidade ou de mudangca. Devemos
incluir ambas.

E s6 podemos compreender nossa historia reconhecendo que ela
é feita de realidades externas e internas. Pois 0 que chamamos de
nossas "experiéncias" inclui ndo sé o que nos acontece no mundo
externo, mas também nossa interpretacdo dos acontecimentos. Um
beijo ndo é s6 um beijo — pode ser uma doce intimidade; pode ser
uma intrusdo ofensiva. Pode até ser apenas uma fantasia de nossa
mente. Cada um tem a resposta interior para os fatos externos da
vida. Devemos incluir os dois.

Outra relagdo de opostos combinados que tende a se misturar
com a vida real € a de natureza e criagdo. Pois aquilo que trazemos
para o mundo — nossas qualidades inatas, nossos "dados constitu-
cionais" — interatua com acriac¢édo que recebemos. N&o se pode ver
o desenvolvimento em termos s6 de ambiente ou s6 de hereditarie-
dade. Ambos devem ser considerados.

Quanto a nossas perdas e ganhos, ja vimos que freqlientemente
se misturam. Para crescer, temos de renunciar a muita coisa. Pois
nao se pode amar profundamente alguma coisa sem se tornar vulne-
ravel a perda. E ndo se pode ser um individuo separado, responsa-
vel, com conexdes, pensante, sem alguma perda, alguma desistén-
cia, alguma rendncia.
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