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A mente é seu proprio lugar, e nela mesma
pode-se fazer do inferno o céu, e do céu o inferno.
John Milton, Paraiso Perdido



PARTE UM:
Para a Torre Negra

== >



Ainda estou meio adormecido quando sinto maos fortes me
segurando.

Tento espernear, mas parece que estou enroscado em roupas de
cama, e, no minuto seguinte, sou suspenso e quem me carrega estd
andando depressa; bato bump-bump-bump em seu peito.

Ele cheira a cerveja, cavalos e suor. E minha bochecha esta socada
contra um metal frio — um peitoral —, por isso, sei que é um
soldado.

Deve ser um dos rebeldes. S6 que eu nao achava que os rebeldes
fossem soldados. Achava que eram uma horda de camponeses
fedorentos da Cornualha, com facas de agougueiro e ferramentas de
fazenda como armas.

— Me largue! Me...

O homem muda o aperto, uma luva comprime minha boca.
Ela cheira mal.

— Uoou! Nao reaja, senhor. Estd perfeitamente a salvo.

As palavras sao um truque, € claro: sei que estou prestes a morrer.

Os rebeldes vieram me buscar porque sou filho do rei e querem



matar a mim e a meu irmao e a meu pai. Isso para que mais alguém
seja rei.

— Soffrr ednnf mefff!

— Ordens de sua mae, senhor.

— Mmmttrr.

— Nao, nao sou mentiroso, senhor, e precisa parar de espernear.
Puta merda! Perdoe meu linguajar, senhor, mas seus dentes sao meio
afiados.

Na luta, o cobertor no qual estou enrolado cai da minha cabeca. O
soldado me segura transpassado em seu corpo, olhando agora para
frente, um dos bragos agarrado em volta das minhas coxas, e o outro
debaixo dos ombros, a mao franzindo minha boca, apertando mais
que antes. Meus pés estdao livres para chutar, mas estdo fazendo
contato com nada além de tapecarias ou — dolorosamente —
paredes, portas e colunas.

Pelo menos, nos intervalos de esfor¢o, posso ver aonde estamos
indo. Estou na Coldharbour — a residéncia londrina de minha avé
—, e 0 soldado me carrega pela grandiosa escadaria da frente abaixo.
Estd escuro na casa, mas a espagosa janela pela qual passamos
irradia um azul suave: o amanhecer deve estar proximo. Quando
chegamos ao pé da escada, vejo uma luz laranja saindo de tochas,
passando pela porta, e entrando no grande saldo, piscando,
enquanto figuras escuras movem-se apressadamente por ali,
bloqueando e desbloqueando a luz. Serao criados ou mais soldados?
E onde estio minha avé e minha mae? Serd que também foram
capturadas?

— Estamos quase chegando — diz o soldado, ao virar para o

corredor em direcao aos fundos da casa. — Em um instante,



estaremos 14 fora, senhor. E realmente importante que fique quieto.

Portanto, inspiro pelo nariz, enchendo os pulmoées o mais
profundamente que o panico me permite, e em seguida — quando o
soldado atravessa uma porta para o ar frio do patio — grito o mais
alto que consigo na mao silenciadora.

— Soffrro! Sofrro! Almmmm mm ammm!

Até mesmo eu sei que o som é pateticamente baixo, perdido no
amplo espag¢o umido. E — ah, misericérdia — ali fora, h& soldados
por toda a parte.

Eles ndo vao me levar; ndo vao; torco o corpo e me debato o
quanto posso.

— Ei, ndo chute o cavalo, senhor. Nao é justo com o pobre animal.

Por um momento, penso que vou ser arremessado de barriga em
uma sela, o modo pelo qual, segundo Compton, prisioneiros ou
cadaveres devem ser carregados, mas o soldado empurra minha
perna para cima e caio sobre meu traseiro — severamente, mas do
modo certo.

Ouco o soldado dizer:

— Sinto muito, senhora. Ele estava dormindo quando o apanhei.
Ficou muito agitado. — Expira um pouco. — Forte para um
pequenino, nao?

E um brago me envolve firmemente pelo meio, puxando-me para
trds contra um corpo, quente e firme, e uma voz me fala ao ouvido:

— Acalme-se, Hal. Sou eu. Estamos com pressa, apenas isso.

Minha mae.

Quero me aconchegar a ela e chorar aliviado. Nao entendo o que

estd acontecendo, meu coragdo ainda bate forte, os pulmoes e o



estbmago continuam inchados, mas, se posso me agarrar a ela,
consigo suportar.

Enquanto minha mae puxa rapidamente meu cobertor, cobrindo
minha cabeca como um capuz e envolvendo-o firmemente em meu
corpo, eu me sento, aturdido por um momento, olhando para os
cavalos que lotam o péatio. Eles pisoteiam, relincham e sacodem a
cabeca, os arreios tinindo. Cada um com um soldado na sela.

Entao pergunto, numa voz baixa e dspera que ndo soa como a
minha:

— O que estd acontecendo, mamae? Estamos fugindo?

— Nao, meu bem. Apenas nos mudando para um lugar mais
seguro. Segure-se. Aqui. — Ela d4 uma palmadinha na parte da
frente da sela. Eu a agarro e olho para tras, tentando vé-la com o
canto do olho. Mas minha cabeca vira e o capuz permanece onde
estd, de modo que consigo enxergar com apenas um olho, e nada
mais que o contorno de seu rosto.

Ela também estd encapuzada, numa capa preta. Consigo ver a
ponta de seu nariz e parte da face. Naquela luz estranha — ainda
nao amanheceu, mas nao é propriamente noite —, a pele de minha
mae parece azul.

Ao me virar, ela envolve meu corpo, para ajustar as rédeas, e diz:

— Vamos, capitdo. Passo firme.

Cascos tropeiam nas pedras do pavimento quando soldados
montados formam uma protecdo a nossa volta. Entdo partimos,
ocupando todo o portao do patio ao sair e virando a direita, alameda
acima, afastando-nos do rio. Embora seja verao, uma névoa
abafadica rasteja para a rua, vindo da agua atrds de nods, e o ar tem

gosto de umidade.



A alameda € estreita e escura, comprimida entre paredes pretas.
Os soldados que cavalgam a frente carregam tochas flamejantes.
Quando viramos novamente a direita, para uma rua mais larga, eles
se espalham para nos cercar.

Ha algo emocionante em estar na rua a esta hora, mas sei que
ninguém se muda durante a noite por um motivo agraddvel. E a
segunda vez que tivemos de nos mudar em apenas poucos dias.

Primeiro, viemos de Eltham, arredores de Londres, para a casa da
minha avo, aqui, porque fica dentro da protecdo das muralhas
da Cidade de Londres. Agora, estamos nos mudando novamente. Da
ultima vez, viajamos a luz dia. Agora mal amanheceu. E nem mesmo
houve tempo de me vestir.

Meus pés estao descalgos e frios: empurro o esquerdo para tras,
enfiando-o debaixo das saias de minha mae, o direito se curva na
direcdo do corpo quente do cavalo, tentando abracé-la.

Acima de minha cabeca, ou¢o minha mae dizer severamente:

— Nao vamos mais depressa que isto. Atrairemos muita atengao.
Nao quero espalhar panico.

A voz de um homem — um dos guardas — responde, mas nao
capto as palavras.

Ela fala:

— Disseram-me que o plano dos rebeldes era marchar ao
amanhecer. Nao estarao perto da Cidade de Londres por umas duas
horas, certo?

O homem torce as maos nas rédeas, e seu cavalo vem para mais
perto do nosso.

— Basta apenas um, senhora, que tenha cavalgado a frente.

Qualquer vao de porta, qualquer entrada de beco pode esconder um



homem com...

— Ja entendi.

Ela o interrompeu de propésito. Vejo-o me olhar de relance, em
seguida deixa seu cavalo ficar novamente para trés.

O homem deve ser o capitdo da guarda; um instante depois, ougo
a mesma voz vociferar uma ordem, e cada um dos cavalos apressa o
passo.

Embora batendo os dentes, consigo dizer:

— N-No6s vamos ser mortos, mamae?

— Nao, claro que nao. — Ela parece ligeiramente impaciente. —
Aonde estamos indo, ficaremos a salvo.

Mas, como disse o homem, basta apenas um.

Puxando o cobertor do rosto, mantenho vigilancia — através de
brechas entre os soldados de ambos os lados —, de olho em vaos de
portas e entradas de becos. Em qualquer lugar onde a névoa se
acumula e fica mais espessa: em qualquer lugar onde um homem
consegue se esconder. Aos passarmos por um monstruoso
amontoado em forma de prédio, a névoa engrossa numa forma que
me parece humana, agachada num canto da parede. Meu coragao
sobe até a garganta. Devo gritar para minha mae? Gritar para os
guardas? Mas, entdo, a forma se movimenta e afina, e desaparece no
ar escuro. Apenas névoa, nada de assassino. Consigo respirar
novamente.

Uma abertura entre os prédios se escancara subitamente a direita:
a entrada para o cais. O rio parece preto-oleoso e vasto; entdao
desaparece, quando prédios novamente bloqueiam a visdo. Ratos
debandam de um monte de lixo quando passamos. Lojas e casas,

agora, exibem frestas de luzes entre as venezianas dos pavimentos



superiores, que se projetam para a rua; criados acendem lareiras nos
quartos dos patrdes, como Compton faz para mim. Mas pessoas
maltrapilhas ja estao nas ruas. Olho-as de relance: sujas como os
ratos, deslizando por sarjetas limosas para se apertarem contra as
paredes das casas quando passamos. Elas me metem medo, com
seus olhares vazios e rostos enrugados.

Um sino comega a tocar. Nao para. Cachorros, acorrentados em
patios invisiveis, latem e ganem. Agora ha outro sino, em algum
lugar mais distante. E a voz de um homem, fraca no ar frio:

— Todos os homens as armas!

Pés correndo, em algum lugar atrds de nés. Outra voz, mais perto:

— As armas, as armas! Guarnecam as paredes.

Minha méae murmura alguma coisa que nao capto. Ela usa o cabo
do chicote, e nosso cavalo da uma guinada adiante. Os guardas a
volta igualam seu passo.

A principio, ndo o vejo: o homem que corre a nossa esquerda,
direto por entre os cavaleiros, como se estivesse atravessando
terreno livre. Mas, quando viro a cabega, um rosto assoma. Esta
perto o bastante para eu ver seus olhos injetados e a mao, que tenta
agarrar, com unhas tisnadas, quebradas. Ele me alcanca, dizendo
algo urgente, aos berros.

O cavalo de minha mae agita a cabeca, assustado, e tenta mudar
de direcdo. Agarro-me a sela, curvado, desesperado para nao
escorregar. No mesmo momento, o soldado mais préximo ataca
violentamente com a base de sua lanca.

O homem cai. Fica no chao, meio que pisoteado, e passamos por
ele, ja a meia duzia de prédios adiante.

— Quem era aquele? — guincho.



— Um mendigo bébado, senhor — diz o capitao. — S6 isso.

Mas me sinto tao aterrorizado que quero vomitar.

Depois disso, os guardas cavalgam em formacao mais fechada ao
nosso redor. Finalmente, chegando ao fim daquela longa rua,
viramos a esquerda e passamos por algumas velhas ruinas de pedra.
O céu agora esta listrado de rosa-alaranjado. Contra ele, a nossa
direita, vejo muralhas cinzentas, camadas delas, erguendo-se uma
atrds da outra, e, mais além, as torres de uma enorme fortaleza
caiada. E sei onde estamos. Aquele é o mais antigo baluarte de
Londres: a Torre.

Adiante de nds, a rua segue colina acima e se alarga em imensos
espagos verdejantes. Viramos a direita, atravessamos as areas mais
baixas da encosta, entao minha mae declara:

— Aqui. Gragas a Deus.

Chegamos a uma entrada feita de tijolos, as arestas &speras e
novas. Paramos. O capitdo da guarda fala com os porteiros. Em
seguida, os cavalos movem-se novamente, e passamos por um
pequeno espaco, até o portdo seguinte. E mais velho, esse: um arco
feito de imensos pedagos de pedra gasta, fechado por uma velha
porta de madeira.

— Estd vendo como as paredes sdo grossas, Hal? — observa
minha mae, quando a porta é arrastada para se abrir para nés. A voz
dela soa mais leve, quase alegre.

Olho.

— Conte as pontes levadigas. Conte os portdes. Ninguém pode
nos fazer mal aqui.

Conto-os. No terceiro portao, ha uma ponte levadica abaixada,

mas também estdo abaixados os dois portais gradeados de ferro.



Os guardas erguem apenas um de cada vez, e temos de esperar no
espaco entre eles, enquanto, com fortes ruidos rangentes, as
manivelas sdao giradas — para fechar o portal gradeado atrés de nds
e depois abrir o da frente.

Portdao numero quatro. Parece uma enorme boca negra quando
nos aproximamos — e imagino ser devorado por um monstro.
Novamente, hd uma ponte levadi¢ca, novamente um portal gradeado
de ferro abaixado, protegendo uma grande porta guarnecida de
tachoes. Esperamos diante dela, e vejo através de suas frestas a luz
laranja das tochas dos guardas ficar mais brilhante a medida que se
aproximam pelo outro lado. Correntes chocalham, e enormes
ferrolhos guincham e arranham quando sao puxados — e arranham
novamente quando sao empurrados de volta as nossas costas.

Ninguém pode nos fazer mal aqui, disse minha mae. Acredito nela.
Como € possivel este lugar ser tomado? Minha mae nada diz agora,
mas, de algum modo, sei que ela fica mais feliz a cada portao que
atravessamos.

No quinto, ao esperarmos novamente por um portal ser
levantado, ou¢o um rouco grasnido de passaros e olho para cima.
Enormes formas negras volteiam no céu que se ilumina.

Entido, de repente, a pele da minha nuca se arrepia. E como um
instinto animal: sinto que estou sendo observado. Nao por minha
mae, nao pelos guardas — por alguém mais.

Acima do centro pontudo do arco da passagem ha uma janela.
Antes de ter de fato olhado para ela, quando meus olhos desceram
dos pdssaros para o prédio, creio que vislumbrei alguma coisa: o

borrao de um rosto palido se movimentando; um oval branco contra



a trelica. No momento em que olho diretamente para a janela, ele
some.

O portal sobe, e 0s cavalos comecam a se mover, suas ruidosas
passadas ecoando ao entrarmos sob o teto abobadado. Sinto-me
rigido por ter agarrado a sela com tanta forca e agora estou
tremendo, o corpo todo arrepiado, o que torna dificil manter o
equilibrio.

Nao é apenas o frio que me faz tremer. Um pensamento
assustador surge em minha cabega: e se, afinal de contas, o perigo
nao estiver 14 fora? E se houver algo ali dentro esperando por minha
chegada? E se os ferrolhos que se fecham atras de mim estiverem me

trancando aqui dentro com ele?



* * * II * * *

— Pelo amor de Deus, mande alguém vestir o menino, Elizabeth. Ele
parece um camponeés.

Nao gosto de ser chamado de camponés, nem mesmo pela minha
avo. E, de qualquer maneira, nao é verdade. Que camponés usa um
cobertor revestido com pele de zibelina e chinelos de veludo
bordados? (Embora os chinelos sejam grandes demais: um camareiro
acabou de encontra-los para mim.) Fago careta para meu punho.
Estou tentando retirar um pouco de comida ressecada do meu anel
de granada.

— Nao se inquiete — sussurra minha mae, acariciando meu
cabelo.

Estamos nas profundezas do coracao da Torre. Passamos por
tantos portdes que parece o centro de um labirinto. Fico surpreso:
achei que iria parecer uma prisdo, mas o saldo onde estamos nao é
feio e sem adornos; parece bastante com o saguao do Eltham Palace,
que € o lugar que chamo de lar. Uma fogueira arde na imensa lareira,
e amistosas damas e cavaleiros desbotados se agitam delicadamente
para mim das pinturas penduradas nas paredes. Afastei da mente

todos os pensamentos de rostos sinistros. Gostaria de algo para



beber. A tnica coisa que me faz sentir desconfortavel é o fato de
minha avo estar aqui. Ela também deve ter partido do Coldharbour:
como, porém, chegou aqui primeiro, nao fago ideia.

Criados correm para la e para ca, carregando velas, pilhas de
roupas de cama, mesas de cavaletes e bancos. Minha avo estd de pé
no meio de toda essa agitacdo, o rosto amarelecido orlado por uma
touca branca, as maos ossudas descansando sobre o vestido simples
preto. Veste-se como uma freira, mas nao se esquece por um so
momento que é a mae do rei. Ela tem um porte no qual vocé pode se
esfolar.

Sei que ndao devo mostrar a minha avo o quanto ela me mete
medo. Fla é como meu pai: chutard um cdo se ele ganir; se
demonstrar medo, ela vai olhd-lo como se fosse um pedaco de carne
bichada. Os Tudor ndo tém medo. E a familia de minha méie que é
fraca, chorosa e cheia de sentimentos bobos. Ouvi minha avo dizer
que os pais de minha mde se casaram por amor. Ela fala isso como se
estivesse levantando do chdao um trapo sujo, fedorento. Acho que
significa: ndo admira que sua mae seja tao mole, ndo admira que ela
abrace e beije vocé e trate-o como um bebé.

Minha mae agora me coloca contra suas saias. Pergunta:

— A senhora ouviu alguma noticia? Os rebeldes estao nos portoes
da Cidade? Na ponte? Estao ao sul ou ao norte do rio?

— Nao estao nos portdes — responde minha avé. — O relato de
que estavam bem perto de Londres revelou-se um alarme falso.
Fomos informados de que ainda estdo distantes cerca de 50
quildometros. — Um pajem que passa apara com o queixo o topo de
uma enorme pilha de guardanapos. Com um gesto suave, minha avé

o0 para, retira o pano do topo da pilha, puxa os bragos do garoto com



forca para a frente do corpo e da-lhe um sopapo na cabeca. Eu me
encolho, como se ela também tivesse me batido.

Quando o menino vai embora correndo, os olhos transbordando,
ela acrescenta:

— Lorde Daubeney esta acampado com uma tropa em Hounslow
Heath para impedir que os rebeldes entrem na Cidade de Londres.

— Quantos homens ha na tropa de Daubeney?

— Oito mil.

Sinto a mao de minha mae apertar meu ombro. Ela fala:

— Na dultima estimativa que ouvi, os rebeldes tinham quase o
dobro desse ntimero.

— Nossas sentinelas avancadas informaram desercdes. E, em todo
0 caso, o rei levard sua tropa para se juntar a Daubeney. — Minha
avo diz isso como se meu pai so tivesse de aparecer para garantir a
vitéria em qualquer batalha. Seria verdade? Eu bem que poderia
acreditar nisso. Meu pai é um guerreiro destemido. — Os condes de
Oxford e Suffolk devem ter reunido um bom ntdmero também.
Daubeney s0 precisa resistir até eles chegarem.

— E... ndo ha relatos da... — Minha mae hesita. — Nenhum relato
da costa de Kent?

— De desembarque? — Minha av6 da um sorriso fraco. — Nada
ainda. Mas, se os rebeldes planejam tomar Londres atacando a
ponte, sera mais provavel que aquela pessoa veleje o Tamisa acima e
ataque a Cidade a partir da 4gua, nao acha?

Sei a quem minha avé se refere quando fala “aquela pessoa”. E
um homem que quer expulsar meu pai do trono e reinar em seu
lugar. As vezes, as pessoas chamam-no de “o Pretendente”. Fala-se

nele desde que consigo me lembrar: como anda de pais a pais, de



corte a corte dos reis inimigos do meu pai, pegando dinheiro e
tentando montar um exército para invadir a Inglaterra. Eu o imagino
como um ogro, atravessando reinos com poucos passos gigantescos:
tump, tump, tump. Cunhou moedas ameacando meu pai com uma
citacdo da Biblia gravada: “Pesado foste na balanca e foste achado
em falta.”

Agora, ap0s anos de espera, alegam que esse homem — o
Pretendente —, estd vindo finalmente. O exército rebelde que se
fecha sobre Londres nao é dele: trata-se de um bando de cérnicos
que se insurgiram contra os impostos. Mas essa é a chance do
Pretendente: enquanto o pais estda um caos, ele vai invadir. Olho
temeroso para a grande porta de carvalho do saldao, como se ele
pudesse derruba-la agora mesmo e viesse ruidosamente matar a
todos nos.

Minha mae murmura:

— Deus preserve o rei.

— Ah, Ele ird — afirma minha av6. — Tenho fé nisso. — Entrega
o guardanapo amarrotado a uma empregada que passa. — Arthur
nao vai ser transferido?

— Ele tem uma guarnicdo protegendo-o em Ludlow. E melhor
que fique onde esta.

Minha av6 resmunga, o que acho que significa que concorda.

— E as meninas ficardao bem seguras em Eltham — acrescenta
minha mae.

Minha av6 nem sequer se preocupa em responder.

Arthur é meu irmao mais velho e, por ser o herdeiro do trono,
tem sua propria fortaleza em Ludlow. Também € o favorito de minha

avO. Nao creio, alids, que ela saiba para que servem irmaos mais



novos como eu, muito menos irmas — de qualquer idade. Ela
mesma sO teve um filho: meu pai. Deu a luz quando tinha 13 anos de
idade, e as pessoas dizem que a crianga rasgou tdo gravemente suas
entranhas que nunca mais pode ter outro filho.

— Seréa celebrada uma missa na Torre Branca, as 8 da manha —
diz minha av6. — Seus aposentos estarao prontos em breve. — Esta
para sair, seguindo para a porta as nossas costas, na extremidade
oposta do saldo. Mas, assim que passa perto de nos, para. — A
proposito, Elizabeth, ocorreu-me que ainda nao lhe perguntei...

— O qué?

— Quem vocé tem esperanga de que vai vencer, meu bem?

Sinto minha mae ficar tensa. Ela sussurra:

— Nao na frente de meu filho, senhora. Por favor.

H4 um mintsculo momento de siléncio. Em seguida, minha avé
passa depressa, dando um piparote com um dedo ossudo
dolorosamente duro do lado de minha cabeca, a0 mesmo tempo
dizendo:

— Cuide de si mesmo, menino.

Abruptamente, fico atento, largando as saias de minha mae.

Quando ela vai embora, expiro longamente. Minha mae também
faz o mesmo: flagramos um ao outro fazendo isso e sorrimos. Entao
minha mae coloca as maos em meus ombros e baixa a cabeca para
me olhar bem no rosto.

— Posso — comego, mas ela me interrompe.

— Deus protege seu pai — diz ela. — Sabe disso, nao sabe, Hal?
Nao ha nada a temer.

— Eu sei — respondo. — Posso beber alguma coisa agora, por

favor?



Quando minha bebida é trazida e minha mae e eu estamos em seus
aposentos, indago:

— Por que vovo lhe perguntou aquilo, sobre quem vocé quer que
venca?

Minha mae estava ocupada com duas de suas damas,
desempacotando algumas roupas de um bat recém-chegado. Agora,
me olha bruscamente. Por um momento, parece hesitar, entdao se
aproxima e segura minha mao. Diz:

— Vocé ouviu falar do homem a quem chamam de o Pretendente?

Fago que sim.

— Bem, ele alega que é meu irmao: Ricardo, duque de York.

— Mas eu sou o duque de York!

— Exatamente... vocé é mesmo. Esse é o titulo dado ao segundo
filho do rei. Quando eu era crianca, meu pai era rei, portanto o mais
novo dos meus dois irmaos foi feito duque de York. E seu pai é rei
agora, portanto vocé... seu segundo filho... também é duque de York.

— Quer dizer que hé dois de nés com o0 mesmo titulo?

— Nao, meu bem. Meus irmaos morreram ha anos. Esse homem,
o Pretendente, é cheio de mentiras. Ele ndo é meu irmao e nao tem
direito a titulo algum.

Estou sentado num bati de madeira. Ela afunda a meu lado e
suspira, devolvendo minha mao ao meu colo, acariciando-a.

— Mas sua avo... estd preocupada por talvez eu nao acreditar
nisso. Ela acha que desejo que meu irmao ainda esteja vivo. Acredita

que torco para que o Pretendente seja realmente ele. E que talvez eu



queira que ele venha com um exército, tome a coroa e vire rei. Isso
tudo é completamente ridiculo.

Ambos ficamos quietos por um momento. Esvazio meu copo.
Pergunto:

— Por que a vovo ndo gosta de vocé?

— Ah!

Minha mae levanta-se de repente. Pega meu copo e o coloca
numa mesa proxima.

— Ela gosta, é s6... — H& uma pausa. Mais baixinho, ela
acrescenta: — Por razoes complicadas. — Ela me olha. Pode ver que
ainda estou esperando. Baixando-se para prender meu cabelo atrés
da orelha, sussurra: — Porque tenho mais sangue real correndo em
minhas veias do que ela ou seu pai. E ndo consegue suportar isso.

Encaro-a por um momento, os olhos arregalados.

Nao acredito, porém, que seja esse o0 motivo. Acho que é porque
minha mae ri e faz as pessoas felizes. Quando eu era mais novo,
pensava que ela podia ser um anjo. E certamente a pessoa mais
bonita que ja conheci. Gostaria que ela pudesse ter vivido o tempo
todo em Eltham, com minhas irmas e comigo. Todos os dias
poderiamos atirar juntos e cavalgar; eu teria adorado. Em vez disso,
ela tem de viver na Corte com minha avd, que ndo gosta dela, e meu
pai, que é muito sério e amedrontador. Nao deve ser nada divertido.

Nossa familia parece dividida: minha mae e eu estamos de um
lado, meu pai, minha av6 e meu irmao mais velho, Arthur, estao do
outro. Nao imagino por que, mas é como sempre tem sido. Até
mesmo parecemos diferentes: sou parecido com a familia de minha

mae — todos macicos e de faces rosadas, com cabelo ruivo dourado



— ao passo que Arthur é como papai: cabelo escuro e magro como
um lebréu.

Minha mae esta agora parada perto de mim, dando instrugdes as
damas. Estendo a mao e a enfio na dela. Quando a puxo, ela olha
para mim, e eu digo:

— Nao se preocupe, mamae. Quando eu for homem, vou cuidar
de voce.

Por um momento, acho que ela vai rir. Mas entdo coloca o rosto
no mesmo nivel do meu e sua expressdao é muito séria.

— Consigo vé-lo, sabe, Hal... 0 homem que sera um dia. Consigo
vé-lo olhando através de seus olhos. — Ela me abraca levemente. —
Que Deus o mantenha seguro, meu bem.

Depois, quando sou levado para ver meu quarto, olho-me no
espelho. Sou grande para minha idade e costumo achar que estou
bastante crescido. Mas, hoje, meu reflexo parece jovem e bastante
amedrontado. Contraio o rosto, estico-o para uma forma mais
confiante. Entao tento fixar em minha mente como é essa sensacao
por dentro. Desse modo posso ter certeza de que nao pareco

novamente amedrontado.
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Meu pai nunca se sente amedrontado, tenho certeza disso. Em
algum lugar 14 fora, neste exato momento, estd marchando a frente
de seu exército. O corpo vigoroso esta encerrado em uma magnifica
armadura; a espada de lamina larga pronta para ser enterrada na
carne dos homens, para que a ira de Deus recaia sobre quem ousa se
rebelar contra ele. Ajoelho-me no banco sob a janela e tento imaginar
isso.

Mas a vista que observo nao € 14 grande coisa: ndao consigo sequer
ver o exterior da Torre. A janela do meu dormitério da para o lado
de dentro, para o patio. Mesmo bem cedo numa manha de junho,
nao é alegre. Nas sombras, as paredes choram timidas listras verdes.
Bafejo a vidraga e comecgo a desenhar um dragao com o dedo.

Atras de mim, algo farfalha, como um porco-espinho numa pilha
de folhas. E meu criado, Compton, que estd ajoelhado no junco do
chdo, remexendo num bad. Ele ja me ajudou a vestir uma roupa com
minhas cores, as cores do duque de York — vermelho e azul. E
assim: camisa fina branca, gibao e meias vermelhos, e, por cima, uma
jaqueta folgada curta de veludo azul, bordada a ouro. Sua tarefa,

agora, € procurar um chapéu que combine: veludo azul com broche



de pérolas e rubis, e uma pena vermelha. Nao posso ir a missa sem
meu chapéu.

— Acho que ndao... ndo.. — Ele levanta cuidadosamente as
ultimas camadas do fundo do bau. — Sinto muito, senhor, devo ter
acondicionado o estojo do seu chapéu em uma das outras caixas.
Terei de descer ao sagudo para ver se ja chegaram.

Estou desenhando as chamas saindo da boca do dragao, e
pergunto:

— Quanto tempo acha que ficaremos aqui?

Compton fica de pé e limpa da perna alguns caules de junco
extraviados.

— Poucos dias? Uma ou duas semanas? Até os rebeldes serem
convencidos a se dispersar ou haver uma batalha feroz. De um modo
ou de outro, nao demorara muito.

— E se aquele homem vier com um exército?

— Que homem?

— O Pretendente.

Compton balanga a cabeca. Como tem 14 anos, ele é um homem
conhecedor do mundo e sempre parece estar a par das ultimas
noticias.

— Ele ndo ousard desembarcar aqui, senhor... A ndo ser que os
rebeldes derrotem o exército de seu pai. E ndo vao conseguir isso.
Pois bem. Nao precisa se preocupar com ele.

Compton agora segue para a porta, mas uma ideia lhe ocorre e ele
volta, com um novo ar prestativo no rosto.

— Gostaria de apostar nisso, senhor? Nao, obviamente, no
resultado. Deus sabe... — ele se benze — que estamos certos disso.

Apenas no nimero de dias que ficaremos aqui?



Meu cinto e a bolsa estdo na mesa ao lado. Abro a bolsa e conto
cuidadosamente o contetido.

— Seis pences por cinco dias ou mais?

Compton chupa os labios.

— Nao tenho tanto assim comigo! — explico.

Inclino a bolsa na direcao dele, como prova.

— A cavalo dado nao se olham os dentes. Mas aposto em cinco
dias exatamente. — Ele apanha a moeda que lhe arremesso, joga-a
no ar, da-lhe uma pancada com o cotovelo e, pegando-a novamente,
esconde-a em algum lugar dentro de seu gibao.

Depois que ele sai e fecha a porta, viro-me novamente para a
janela e apago o dragao com a manga. La embaixo, no patio, uma
carroga coberta entra pelo portao da Fortificacdo Interna, e criados
saem correndo pelas portas do sagudo do lado oposto, prontos para
descarrega-las.

Eu os observo e penso na confianca de Compton. Junto
cuidadosamente suas palavras, como se contasse moedas.
Geralmente fago isso com coisas que os adultos falam.

Ele ndo ousard desembarcar aqui, senhor... a ndo ser que os rebeldes
derrotem o exército de seu pai. E nio vio conseguir isso. Pois bem. Ndo
precisa se preocupar com ele.

A certeza de Compton é como um cobertor, reconfortante e
quente, mas uma pequenina parte de mim ainda se pergunta: como
ele sabe? Ouvi alguns dos criados dizerem que Deus esta zangado
porque as pessoas sao mads, e, por isso, Ele estd mandando mais
guerras para castigar a todos, e esse homem — o Pretendente — vai

iniciar novamente guerras civis, as tais que assolaram o reino



durante anos e anos, antes de eu nascer, e as quais meu pai pds um
fim.

Mas Dona Denton, que esta encarregada de nossos assuntos
domésticos em Eltham, estapeia qualquer um que ouga falando
desse jeito, por isso talvez nado seja verdade. Ou talvez seja verdade,
mas é perverso falar isso. Dona Denton estd sempre claramente
alerta contra a perversidade.

Uma batida na porta.

— Com licenga, senhor. Podemos colocar isto aqui?

Dois criados entram arrastando os pés, carregando outro bau
entre eles.

Eu pergunto:

— Vocés viram Compton enquanto subiam?

— Nao, senhor. Quer que eu vé busca-lo?

Nego com a cabega.

Se ele ainda nao esta a caminho, posso procurar Raggy, meu velho
pedaco de cobertor de berco. Espero que tenha sido empacotado.
Vivo com receio de que Dona Denton jogue-o fora. Ela ameaca o
tempo todo: diz que sou muito velho para ficar ligado a uma coisa
tdo infantil. Mas preciso de Raggy, principalmente numa ocasido
como esta.

Gostaria, também, de achar meu livro de histérias sobre o rei
Arthur e os Cavaleiros da Tavola Redonda. Acabo de chegar a uma
passagem realmente emocionante sobre Sir Galahad e quero saber o
que acontecera a seguir.

Bem, quando os criados saem e fecham a porta, desco do banco
sob a janela e apanho o molho de chaves que Compton deixou numa

prateleira junto a porta. Uma por uma, experimento-as na fechadura



do bat que acabaram de trazer. A quarta serve. Girando-a, levanto a
tampa.

O bati estd cheio até a borda. Primeira camada: grandes sacos de
pétalas secas de rosas para perfumar as roupas; jogo-as no chao.
Seguinte: minha capa vermelha e preta e dois gibdes. Depois,
arremesso para fora trés pares de meias. Raggy, para minha alegria,
esta estendido logo abaixo, em cima de uma coisa dura coberta com
veludo preto. Nao é uma caixa de livros, essa coisa dura: é grande,
curvada de forma desigual e — seguindo ao longo do centro — ha
uma coisa encrespada como uma espinha.

Cutuco aquilo. Por um momento, encarando estupidamente, nao
consigo pensar. Ha algo horrivel sobre quao solida é esta coisa —
sinto isso, mesmo antes de registrar o cacho de cabelo louro na gola,
mesmo antes de ver que é uma pessoa: um menino, maior que eu,
com o corpo dobrado, o rosto para baixo, dentro do bat, com a testa
sobre o0s joelhos. Nao ha movimento em suas costas, nao ha
respiracao, e ha uma terrivel sensagao pesada na carne embaixo das
roupas, como um carogo de carne fria.

Levantando-me abruptamente, cambaleio para trds pelo quarto,
até me chocar com uma das colunas da cama. Tenho Raggy enfiado
em minha boca: posso sentir o gosto de vomito. Engulo em seco,
respirando com dificuldade. Meu coracao estd martelando, mas, no
quarto, ha siléncio. Nada se move.

O que devo fazer? Esperar até Compton chegar e me encontrar
aqui tremendo como uma lebre cagada?

Forco-me a caminhar até o bat, embora mantenha minha atencao
em um dos seus lados. Nao consigo olhar direto para ele.

Lentamente, lentamente, meus dedos alcancam o veludo preto.



Reunindo toda a minha coragem, olho para eles enquanto tocam o
veludo. E congelo, confuso. Entao abro os dedos e o seguro. O
veludo enruga na minha méao. E um dos meus gibdes: estd vazio.

Agora estou escarafunchando, agarrando punhados de roupas e
jogando-os para fora do bau. Nada, nada, nada — exceto as roupas e,
embaixo delas, o chdao de madeira vazio da caixa. O corpo nao esta
ali.

— Que diabos esta fazendo?

Compton estd parado no vao da porta aberta, olhando fixamente
para mim. Segura uma caixa de chapéu numa das maos e, na outra,
uma das minhas melhores adagas e um cinturao de espada.

Sento-me de cécoras, ofegante, e passo a mao pela boca, para
enxugé-la. Ha roupas espalhadas por todos os lados. Digo:

— Nao sei.



* * * I ~ * * *

— Se vé uma coisa que nao esta realmente ali... — digo lentamente
—, quer dizer que hd alguma coisa errada com vocé? Na cabeca? —
Nao consigo me forcar a dizer a palavra “louco”.

Minha mae olha para mim, os olhos escondidos na sombra. O

quarto estd escuro, o fogo apagado para a noite, uma vela solitaria

projetando uma poga de luz amarela sobre meus travesseiros. Estou
deitado sob as cobertas, Raggy mantido fora de vista. A sombra de
minha mae estende-se pelo chao e segue direto parede acima, como
tinta derramada se espalhando na diregao errada.

Ela estd parada perto do pé da cama. Por um longo instante, ndo
se move nem fala, depois chega mais perto, franzindo um pouco a
testa, e empoleira-se na beira da colcha. Pergunta:

— Se vé que tipo de coisa, Hal?

Respondo:

— Ah, qualquer coisa. — Viro a cabega para o outro lado, ergo a
mao até a coluna mais préxima e trago seu padrao com o dedo. —
Vocé sabe, como nas histodrias.

Na colcha, debaixo de minha outra mao, ha um livro.

Delicadamente, minha mae o puxa, abrindo-o para ler o titulo da



pagina.

— Bem... nesta histéria, Sir Galahad tem uma visao do Santo
Graal antes de realmente encontra-lo, nao é mesmo? Vocé ja chegou
a essa parte? E histérias de vidas de santos geralmente também
mencionam visoes.

— E ninguém pensava que eles eram loucos por verem coisas?
Isto é, os santos.

Minha mae sorri.

— Nao, claro que nao — responde. — Deus estava falando com
eles. Eram abengoados. Mas a mensagem que Ele transmitia nem
sempre era facil de ser ouvida, suponho. — Ela fecha o livro
cuidadosamente, afivela seu fecho de prata e move-se dentro das
sombras para guardd-lo em uma caixa na prateleira. Diz: — Meu
bem. Por que todas essas perguntas sobre ver coisas?

— Por nada, ndo. S6 estava pensando.

Nao contei a ninguém sobre o que aconteceu essa manha. Nem
mesmo para Compton. Disse-lhe que as roupas estavam por toda a
parte porque ficara frustrado procurando meu livro. Na missa,
porém, rezei por causa disso. Implorei a Deus para que nao deixasse
que fosse o primeiro sinal de uma terrivel doencga cerebral.

Minha mae anda em volta da cama, puxando a cortina da parte
de trds e também a do pé da cama, para fechd-las. Parte da roupa de
cama, ela nota, estd comida por tragas. Quando faz um ruido de
desaprovacgdo com a lingua, eu penso: Se minha visdo daquele corpo,
daquele menino morto, dentro do bau foi uma maneira de Deus falar
comigo, o que Ele poderia estar dizendo?

Que este é meu futuro: os rebeldes derrotarao meu pai e farao

outro de rei e serei assassinado e colocado dentro de um bau?



Sento-me de repente enquanto minha mae puxa a ultima cortina
pela metade. Falo, sem pensar:

— Este lugar amedronta vocé?

Seus olhos palidos arregalam-se.

— Naéo. Por que amedrontaria? — Delicadamente, ela me deita
outra vez. — E velho. Um pouco bolorento. Redecorar ndo seria mé
ideia. Mas é um lugar seguro, e nao um lugar amedrontador. Agora,
durma, Hal.

— Nao me deixe.

— Hal, nao seja tolo.

— Compton esta aqui?

— Claro. Esta esperando 14 fora... Vou chama-lo. Agora, sossegue.



Algumas horas depois, abro os olhos, de subito, na escuridao. Sinto
que fui acordado por alguma coisa, mas nao sei o qué.

Eu me contor¢o até a beira da cama e puxo a cortina para abri-la.
Consigo apenas vislumbrar a janela, por uma fatia de luar mortico,
onde as cortinas ndo estao fechadas completamente. Mas a janela
estd no lugar errado.

Por um momento, entro em panico. Nao faco ideia de onde estou
ou que tipo de aposento a escuriddao esconde. Entdo a lembranca
desliza de volta, como uma toalha por uma mesa. Nao estou em
casa, em Eltham Palace: estou na Torre.

E uma coisa, pelo menos, é a mesma de sempre. Compton estd
dormindo, em seu catre, em algum lugar mais adiante do pé de
minha cama. Posso ouvir a respiracao estavel.

A fatia de luar pisca, depois desaparece. O vento assobia através
das aberturas do batente da janela. Entao surge um ruido 14 fora, no
corredor. Um trinco de porta é levantado, abrindo-a. Passadas
macias... e sussurros urgentes.

Sento-me, prendendo a respiracao. Muito lentamente, recolho as

camadas de cobertas e giro os pés para o chdo. Através do outro lado



do quarto, por baixo da porta, hd uma fraca, vacilante linha de luz
laranja vinda do corredor. Deslizando os pés adiante, em vez de
levanta-los, sigo na direcao dela, tateando os obstaculos enquanto
avango. Os juncos sdo espinhentos contra meus tornozelos nus. De
repente, uma forte lufada de vento agoita a janela. Paro, tenso; mas,
embora se mexa, Compton nao acorda.

Chegando a porta, meus dedos procuram com cuidado a
maganeta. Aplico a pressao de forma mais delicada possivel e abro
uma brecha, larga o bastante para um olho. Isso me da uma visao do
corredor, na direcao do dormitério de minha mae, que fica proximo
ao meu. A porta de seu aposento estd aberta, a luz derramando-se do
quarto, e uma figura escura numa camisola de dormir e xale esta de
pé na soleira, de costas para mim. Essa pessoa — uma mulher — esta
olhando pelo corredor. Mais adiante, vejo o motivo: minha mae esta
caminhando por ele, segurando uma vela, uma bruxuleante mancha
de luz na escuriddao. Enquanto caminha, a mao livre se arrasta
lentamente pela parede. Ela estd vestida para dormir, e o cabelo
pende solto costas abaixo. Duas de suas criadas arrastam os pés
junto a ela, de lado, como caranguejos, olhando aflitas para seu
rosto, os bracos semiabertos na direcao de minha mae como se
esperassem enxota-la de volta.

Algo estd errado, mas, quando mamae fala, € num tom de voz
perfeitamente normal. Ela diz:

— Continue virando a esquerda, nao é o que dizem? Sempre vire
a esquerda e acabara chegando ao lugar.

Perto de mim, na porta do aposento de minha mae, uma segunda

mulher, mais jovem, emerge para ficar junto a primeira.



— O que héd de errado com Sua Majestade? — cochicha. Ela
parece ter acabado de acordar.

A primeira mulher sibila:

— Sonambulismo.

— O que ela fez?

— Fez?

— Pessoas sofrem de sonambulismo quando guardam o segredo
de uma culpa, nao é mesmo? Meu primo me contou isso.

— Entdo seu primo é um idiota — rebate a primeira mulher. —
Sua Majestade, pobre senhora, estd procurando seus irmaos.

Entdo minha mae para de andar e coloca o lado da cabeca contra
a parede. Pergunta:

— Nao estd ouvindo?

Uma das mulheres que a acompanham pergunta, bem baixinho:

— Ouvindo o qué, senhora?

— Pancadinhas. Nao, nado... é mais como um arranhar. OQucam...
comecou novamente. Eles estdo aqui. Preciso ser rdpida.

— O que ela quer dizer? — indaga a segunda mulher junto a
porta. — Seus irmaos estao se escondendo?

Sua vizinha estala a lingua nos dentes.

— Esqueco o quanto vocé € jovem.

Em seguida, cochicha algo no ouvido da mulher mais nova.

— Ah, meu Deus, tenha piedade de suas almas! — A mulher se
benze. — E eles também eram apenas criancinhas. — Agarra o brago
da companheira. — Acha que os espiritos deles estao
desassossegados aqui? Ah, vou ficar com medo de andar sozinha

pelos corredores!



— Recomponha-se, garota. Se os espiritos de todas as pessoas que
foram mortas neste lugar estivessem acordados e andando por ai,
ndo conseguiriamos nos espremer pelos corredores por causa da
aglomeracao.

— Bem, isso ndo faz com que eu me sinta melhor!

— Shh. Mantenha a voz baixa. Vou acompanha-las. Madge
precisa convencer a rainha a voltar antes que alcance os guardas.
Seria vergonhoso para ela ser vista desta maneira.

Quando a mulher mais velha comeca a caminhar pelo corredor, e
a mais nova vira-se para voltar ao dormitério, eu me arremesso de
lado para a escuridao do meu quarto.

Espero que o som de suaves passadas diminua até o siléncio,
depois empurro delicadamente minha porta para fechd-la de novo e
tateio meu caminho de volta a cama.

Passo o resto da longa noite acordado, os olhos abertos na

escuridao.



* * * ~ I * * *

Tenho uma pequenina pintura, em pergaminho, que carrego
geralmente enrolada numa bolsa no cinto. Ela mostra os trés pregos
usados para prender Jesus a cruz. Cada prego é visto enfiado numa
parte cortada do corpo do Salvador. Desse modo, um dos pregos esta
enfiado numa mao direita sangrando, outro na mao esquerda
sangrando, enquanto o terceiro atravessa os pés, um em cima do
outro, também pingando sangue. Uma coroa de espinhos estd
disposta como uma grinalda em volta do horrivel arranjo, e, no
meio, hd um coracao sangrando.

Ao lado da imagem esté escrita, em tinta tdo vermelha quanto o
sangue pintado, a promessa do papa de que, se vocé carregar
consigo essa pintura e rezar cinco pai-nossos, cinco ave-marias e um
credo todos os dias, seus inimigos nao o derrotardao, nem vocé
morrera subitamente, ndo poderd ser morto por uma espada ou uma
faca ou veneno e estard protegido de espiritos maus, em terra ou
agua.

Nesta manha, apesar de me sentir doente de cansago, e tao
distraido que Compton quase se desespera ao me fazer a toalete e

me vestir, ainda tomo todo cuidado para enfiar a gravura no cinto.



Ao ficar de pé, aos puxdes e empurroes enquanto minhas pontas sao
amarradas — para prender as mangas ao gibao e manter as meias
levantadas —, pedagos da conversa que ouvi ontem se repetem, sem
parar, em minha mente. Sinto-me confuso todas as vezes que tento
junta-los: minha mae disse que seus irmaos estavam mortos; minha
avo acha que talvez ela ndo acredite nisso, o que € estranho; entdo a
senhora na porta do quarto disse que minha mae procurava pelos
irmdos. Entdo: Se os espiritos de todas as pessoas que foram mortas neste
lugar estivessem acordados e andando por ai, ndo conseguiriamos nos
espremer pelos corredores por causa da aglomeragio.

Nao sei o0 que pensar, mas tenho uma sensagao de pavor, como se
algo mau estivesse se aproximando através das sombras, embora eu
ainda nao conheca sua forma.

Quando estou vestido e alimentado (ap6s muita repreensao de
Compton) com um pouco de pao e carne fria, saio para o pomar
localizado na lateral dos apartamentos reais. Ali, dois alvos foram
instalados em lados opostos do espaco gramado. Ambos sao feitos
de palha comprimida, coberta com um pano branco. No meio do
pano estd a mosca, a marca na qual supostamente se deve mirar: um
circulo pintado de preto.

Ao me aproximar, minha mae estd parada na extremidade oposta
do pomar, disparando o arco longo de madeira. Observo-a soltar
suavemente uma flecha. De onde me encontro, ndo consigo ver que
parte do alvo ela acerta, mas provavelmente é no circulo preto:
mamade é uma arqueira habilidosa. Ela comeca a andar na minha
direcdo para trocar de lado.

E uma bela manha, e o sol cria um halo em volta da figura de

minha mae, enquanto ela caminha. A aljava balanga de um cinto de



couro em seu quadril. A bainha da saia parece enegrecida com a
umidade do capim. Péssaros cantam, empoleirados nos telhados e
nos galhos retorcidos das velhas arvores frutiferas. Do sul, além do
acortinado da muralha e do fosso, posso ouvir os gritos dos
barqueiros no rio. Nao hd sinais do temor da véspera por um ataque
rebelde. Apenas o retinir da Cunhagem Real do outro lado da Torre
quebra a paz. E uma percussdo metalica que soa como um exército
de demonios em marcha.

Uma dama de companhia arranca as flechas do alvo, e minha mae
as apanha e as enfia na aljava. Entao caminha até mim e me beija na
testa.

Entao comenta:

— Vocé parece cansado. Nao dormiu bem?

Dou de ombros.

— Estou bem.

— Pobrezinho.

Seu cabelo louro, solto a noite, estd trancado e preso no topo da
cabeca, como de costume. Hoje, estd coberto com uma touca de linho
encimada por um gorro de veludo: nada de véu para atrapalhar os
disparos. Ela parece elegante e totalmente no controle. Mas, por
baixo dos olhos, hd sombras pesadas.

— Também parece cansada, mamae.

— Pareco? Vocé é um menino muito zeloso. Dormi como uma
pedra.

Ela fala isso alegremente demais, como se acreditasse mesmo.
Se vocé é sonambulo, na manha seguinte, sabe o que aconteceu?
Suponho que nao. Nao se seus criados nao lhe contarem.

Sigo mamae enquanto ela se volta para atirar novamente.



— Ja houve uma batalha? — pergunto.

Ela adota a posicao de disparo, respondendo por cima do ombro.

— Lorde Daubeney enviou os melhores lanceiros de seu pai para
atacarem os rebeldes. Houve alguma luta em Gill Down.

— Papai estd lutando?

Os movimentos de minha mae sao sem pressa, suaves. Ela puxa
uma flecha da aljava, a encaixa, retesa o arco e dispara. Tudo em trés
segundo, ou quatro.

Em seguida, ela diz:

— Ainda nao, creio eu. Ele esta testando os rebeldes. Para ver se
manterao a posigao.

— E manterao?

Ela dispara novamente, mirando e soltando duas flechas em
rapida sucessao, entao baixa o arco e vira-se para me olhar.

— Precisamos esperar mais noticias, meu bem. Eu lhe disse tudo
o que sei. — Ela entrega o arco a dama de companhia. — Agora,
deixe-me vé-lo atirar.

Atrds de mim, Compton estd esperando com meu arco longo e
uma selecao de flechas para exercicio, com ponta rombuda. Pego o
arco, enfio trés flechas no meu cinto e caminho adiante para me
colocar em posicao de tiro.

Minha mae dispara para acertar na mosca, mas ainda estou
aprendendo a manter minha distancia. Isso significa mirar a flecha
corretamente em distancias diferentes para que ela atinja o alvo e
ndo caia antes. Vocé s6 pode aprender a acertar na mosca apds saber
como manter distancia.

Hoje, aqui, é uma tarefa complicada: a linha de visao fica entre as

arvores do pomar, que nao sao espagadas regularmente, e a distancia



é dificil de avaliar.

— Nao se esqueca de verificar o vento.

— Ah, sim. — Arranco um pouco de capim e jogo no ar. Ele
deriva suavemente para o lado e cai: o vento estd vindo do sul, ao
largo do rio. Mas nao estd muito forte.

Pego a primeira flecha. Com os bracos abaixados, eu a apoio no
né do dedo da mao do arco e posiciono o encaixe — a ranhura na
extremidade plumada da haste — contra a corda.

Entdo, enquanto levanto o arco para a posicao, estico a corda para
trds, até o polegar da mao que esta segurando-a rocar minha orelha.

E ai que se precisa de forca. Quanto mais forte o arco, mais dificil
é puxa-lo. Os arcos do meu pai tém forca de pressao equivalente a
quinhentos quilos.

Seguro — ndo mais que uma contagem até trés — e solto,
tentando abrir os dedos completa e rapidamente, sem um solavanco.
Se nao for esperto para tirar os dedos do caminho da corda, vocé vai
aprender: € um erro que nao se comete duas vezes.

— Demorou uma fragao longa demais segurando essa — comenta
minha mae, protegendo os olhos para ver o ponto que minha flecha
atingiu: consegui acertar o alvo de palha, mas bem baixo e muito
para a esquerda. — E, olhe... quando soltar a flecha, pense em juntar
um pouco as escapulas e forgar para frente com o brago do arco. —
Ela levanta seus bragos para demonstrar.

— Fiz isso. E exatamente o que eu estava pensando.

Minha mae estreita os olhos para mim e sorri. Pego outra flecha
da aljava, encaixo, puxo, seguro e solto novamente. Esta raspa uma
arvore e corre pelo capim bem perto do alvo. Rosno de frustragao.

— Mamae... — digo, enquanto puxo a terceira flecha.



— Hum?

— Como seus irmaos morreram?

Estou olhando para meu arco, mas posso sentir que ela ficou
parada, de repente. Pergunta, baixinho:

— Por que quer saber?

— Digo, foi algum desastre ou... — hesito, imaginando se sou
corajoso o bastante para dizer o que estou pensando. — Ou foi por
faca ou revolver ou o qué? Uma flecha?

— Com quem vocé andou conversando, Hal?

— Com ninguém. — Levanto o arco, seguro por apenas um
momento e solto a corda. E um disparo melhor. — Mas foram
assassinados? E aconteceu aqui, na Torre?

Minha mae ndo responde. Ainda nao estou olhando para ela.
Acrescento:

— Vocé disse que este era um lugar seguro. — Entao avango,
caminhando na direcao da outra extremidade do pomar, para
apanhar minhas flechas.

Ap6s um momento, ougo um ruge-ruge. Minha mae me alcanca e
caminha ao meu lado. As saias arrastam-se pelo capim alto: ela
agarra uma parte e passa o outro braco em volta de meus ombros.

— Hal. Sim, foram assassinados. Sim, aconteceu aqui. Mas isso foi
antes de vocé nascer, meu bem. Durante as guerras antigas. Era... era
um mundo diferente nessa época. Nao creio que consiga imaginar o
quanto era diferente.

Chegamos ao alvo. As trés flechas de minha mae estao todas no
circulo preto; minhas duas estao mais dispersas, uma acima, a outra
abaixo. J4 apanhei a que caiu no capim. Agora, retirando as outras

duas da palha comprimida, digo:



— Entao foi por faca, certo?

Ela solta um suspiro rapido.

— Quer parar de perguntar sobre isso?

— S6 quero saber. — Observo minha mae arrancar suas flechas e
colocé-las de volta na aljava. Duas manchas rosadas estdao a mostra
em suas faces palidas.

Insisto:

— Se ndo me contar, vou perguntar aos criados.

A dama de companhia nos seguiu a distdncia. Ao se aproximar
para entregar o arco de minha mae, vejo-a lancar um olhar para
mim.

Minha mae, avaliando com a mao o peso do arco, fala, quase num
SuSSurro:

— Ninguém sabe ao certo. Nenhum corpo jamais foi encontrado.

Entdo, animadamente, toma posicdo e dispara novamente. A
flecha atinge o alvo, mas longe da mosca.

Meu cérebro estd fervendo. Estou pensando em cordas
arremessadas por cima de muralhas, em fugas audaciosas.

— Isso significa que... talvez ndo tenham sido mortos? Talvez
tenham escapado?

— Nao acredito nisso.

— Mas é possivel?

— E possivel — responde, com relutancia.

— Mas... se o Pretendente diz que é seu irmdo e se denomina
duque de York...

Minha mae solta outra flecha.

— Vocé é o verdadeiro duque de York.



— Sim, mas vocé disse que um de seus irmdaos era o duque de
York. Bem... esse irmao pode ter escapado. E o Pretendente poderia
ser realmente ele, ja adulto...

Ela me olha, uma nova flecha na mao.

— Nao acredito nisso.

— Mas ele poderia ser.

Ela mira e dispara. Daqui parece que acertou o centro da mosca,
mas, ao se virar para mim, sua expressao € sombria. Ela se aproxima
e fala, num sussurro urgente:

— Escute-me, Hal. Nao deixe ninguém ouvi-lo falar desse jeito. E
perigoso... estd entendendo? Seu pai é o rei.. o verdadeiro rei.
Ja houve impostores antes, e os inimigos de seu pai estao sempre por
trds deles, usando-os para causar problemas. O ultimo foi o filho de
um padeiro, especialmente treinado, durante anos, para fingir que
era um primo meu. Quando seu pai o capturou, mandou-o trabalhar
nas cozinhas. Esse homem de agora, que se denomina de York... Ele
também pertence as cozinhas. Nao é meu irmao.

Seus olhos parecem ferozes, quase apavorados. Penso: Como vocé

sabe ao certo? Mas nao ouso perguntar.



.. VIL. ..

Compton desaparece num canto, e meu sorriso murcha. E exaustivo,
esconder o quanto estou amedrontado, mas como posso explicar? O
que eu diria?

Vi um garoto num baii, e depois ele desapareceu. Ah, e descobri que
meus tios foram assassinados aqui, quando eram meninos. Provavelmente.
Embora talvez eles tenham escapado. Sendo assim... um deles estd agora no
exterior, tramando uma invasdo? Ou seu corpo estd escondido em algum
lugar deste edificio? E, se ele estd enterrado aqui, foi seu fantasma que eu
vl... era seu caddver no bai?

Somente duas horas se passaram desde o jantar. Nao consigo me
concentrar na leitura e precisei parar de jogar cartas com Compton
porque estou perdendo muito dinheiro. Se minha avé me pegar
fucando, vai sibilar alguma coisa sobre o 6cio ser a casa do demonio
e me tacar um bocado de latim para eu decorar. Por isso, mandei
Compton perguntar se tenho permissao para visitar a colecao de
animais da Torre: a menagerie, casa dos bichos. Fica em algum lugar
proximo dos portdes externos, e acho que tem ledes e leopardos,
mantidos em jaulas de madeira. Compton diz que também havia um

elefante, mas morreu.



Espero que ele nao demore. Estou nervoso aqui sozinho. Faz sol
la fora, mas os aposentos e os corredores da Torre sao frios. Acho que
talvez nunca fiquem quentes. As sombras, também, parecem se
juntar em lugares estranhos, negras como pogos profundos, e ha
uma preocupante espécie de tragao, quando passo perto delas, como
se pudessem me sugar. Quando estou sozinho, como agora, vou de
um aposento ao seguinte, ndo com um caminhar principesco, mas
apressadamente.

Apesar de meus temores, porém, estou explorando: subindo e
descendo compassadamente escadas, e, ao longo de corredores
sombrios, experimentando cada porta por onde passo. A maioria
estd trancada. O que procuro? Em minha cabega, ha a ideia tola de
que este é um castelo encantado e que algo horrivel esta atrds de
uma dessas portas, a espera que eu o descubra. Nao sei se é mais
amedrontador procurar a coisa horrivel ou me esconder no meu
quarto, imaginando-a.

E estranho, mas sinto neste exato instante que existem dois “eus”.
Um esta sendo maduro e sensato, abrindo portas para provar a mim
mesmo que nao hd nada ali. O outro tem um horrivel fascinio: gue eu
esteja abrindo portas esperando ver algo assustador. O que é uma
loucura.

Contudo, enquanto minha imaginacao esta repleta de esqueletos
de cabelos ralos, chaos manchados de sangue e horrendas armas
assassinas, na realidade, por trds das poucas portas que consigo
abrir, nao encontro nada além de velhas mesas sobre cavaletes,
bancos quebrados e estrados de cama de ferro.

A tnica coisa morta que encontrei até agora foi um camundongo,

caido de lado com as patinhas dobradas e os dentes da frente a



mostra. Quando o vi, soube de imediato que estava morto, por isso,
quando comegou a se mexer — mudando um pouco de posicao, para
la e para cda —, eu quis gritar. Mas logo percebi o motivo: a barriga
do animal estava cheia de vermes, rastejando para ca e para la,
através de um buraco na pele. Os vermes faziam com que ele se
mexesse. Cutuquei-o com um velho pedago de graveto da lareira,
depois o deixei em paz.

Agora, passando pelo acesso a uma escadaria, descubro que estou
quase no fim de um corredor. Nao tenho certeza exata de onde me
encontro, mas creio que é em algum lugar ao norte de onde comecei,
algum lugar perto da Torre Branca. Empurrando para abrir a dltima
porta antes do final sem saida do corredor, olho para o interior de
uma pequena camara, onde uma janela estreita deixa entrar uma
réstia de luz esmaecida.

Torco o nariz porque o aposento cheira a mofo. Na parede oposta,
ha outra porta — trancada. Perto dela, algumas pecas de mobilia
estdo amontoadas como se tivessem sido empurradas para fora do
caminho: uma mesa redonda coberta com veludo negro gasto, um
banco comprido, trés banquinhos e duas cadeiras dobraveis feitas de
madeira pintada. A tnica outra coisa no comodo é um altar portatil
de aparéncia raquitica perto da janela, com um lugar para ajoelhar
— completo com uma almofada puida —, e um quadro pendurado
na parede acima dele.

O quadro é familiar: quero dar uma olhada mais de perto. Entro
totalmente no comodo, fechando a porta suavemente atrds de mim, e
me aproximo do altar. Sim, é uma pintura dos trés pregos usados
para prender Jesus a cruz, bem parecido com a que estou

carregando.



Tiro minha pintura do bolso do cinto, para comparar.
Observando-a, ocorre-me que talvez eu devesse rezar mais algumas
ave-marias: sempre tenho medo de perder a conta e rezar quatro em
vez de cinco (nesse caso, a protecao contra assassinato e espiritos
maus nao vai funcionar, vai?).

Portanto, ajoelho-me na almofada — que expele uma coluna de
pdé — e comego num sussurro, sem ousar quebrar o siléncio do
aposento vazio.

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum...

Ave Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco...

E paro. Ouvi alguém falar.

Por um louco momento, penso que é a Virgem Maria
respondendo. Mas entao ougo outro murmiurio — abafado, porém
préoximo — e passadas. Estao vindo da minha esquerda, mais além
da porta na parede oposta. Estou paralisado, sem respirar, apenas
ouvindo.

Nisso, a maganeta comegca a se mexer. Nem mesmo levo em conta
correr de volta para a outra porta, a tal por onde entrei: ndo ha
tempo para tal. Em vez disso, mergulho para o canto junto ao altar,
ficando bem agachado, para que sua lateral me proteja.

Instantaneamente, porém, percebo que nao é suficiente. Estou
escondido da porta, mas basta alguém ir para o centro do aposento e
ficarei completamente a vista.

A porta comega a se abrir. A voz de minha mae diz:

— Este é o melhor lugar... ninguém vem aqui.

Minhas costas descansam sobre uma parte do revestimento que
tem um padrao de pequenos buracos. Percebo que é uma das

portas de um armério: um guarda-lougca preso a parede.



Rapidamente, ainda agachado, abro-o um pouco. O armario é bem
fundo, guarnecido de prateleiras na parte superior. O espago abaixo
delas estd vazio e, embora nao seja alto, é largo: amplo o bastante
para vérias pessoas se esconderem, quanto mais apenas para mim.

Este ¢ o momento de decisao: escondo-me? Ou levanto-me e
admito que estou aqui; aceito a repreensao por estar vagando por ai
sem Compton e volto para o quarto?

Nao me levanto. Deslizo para dentro do guarda-louca. Talvez

porque esteja com medo. Talvez porque, se minha mae tiver
segredos, quero ouvi-los. E mais tarde imagino se também houve
algo mais em agao: talvez os trés pregos. Talvez Deus.

Eles agora estdo entrando no quarto: minha mae e seja la com
quem ela estd conversando. Lenta e cuidadosamente, minha
respiracdo alterada soando alto em meus ouvidos, fecho a porta,
torcendo para que ainda nao tenham entrado muito no comodo para
perceber o armaério se mexer.

Preparo-me para ser descoberto — para uma exclamac¢do —, o
que nao acontece. Em vez disso, minha mae diz:

— Nao temos muito tempo. Preciso ser rapida.

— Sim, senhora — replica a voz de um homem.

Através do padrao de buracos na porta do guarda-louga, consigo
ver apenas uma porcao do aposento a minha frente; ha uma parede a
esquerda e, a direita, minha vista é bloqueada pela lateral do altar.
Por um momento, capto a visao da ponta de um manto marrom — a
batina de um monge — e sei, pela voz, que o homem que esta
falando é o padre Christopher, o confessor de minha mae.

Ela diz:



— Bem... vocé foi a Cidade? O que as pessoas estdao dizendo? H4
profecias circulando?

— Sim, receio que sim, senhora. Como sempre, em uma época de
crise, as pessoas se distraem com qualquer antncio, verso ou
cangoneta que veem pregadas na porta de uma taverna, quando, em
vez disso, deveriam estar rezando ou ouvindo um sacerdote...

— Conhego sua opinido, padre, mas vocé recolheu alguma? Isto é,
alguma profecia?

— H4 um notdrio, conhecido meu, que nos tultimos anos tem
colecionado profecias como passatempo. Perguntei-lhe pelas dltimas
descobertas. Ele me deu isto.

— Vocé nao mencionou que era para mim, certo?

— Claro que nao.

Ougo um estalido de papel, como se minha mae abrisse um
pacote.

O padre Christopher continua:

— H4 alguns manuscritos, creio, e alguns félios impressos em
papel barato. Meu conhecido, porém, madame, destacou que muitas
profecias circulam na cidade apenas de viva voz.

Ha siléncio por um momento. Entao, distraidamente, como se, ao
mesmo tempo, estivesse lendo, minha mae diz:

— Nao héa ninguém do lado de fora daquela outra porta, ha?

A figura simples do padre Christopher surge totalmente a vista,
quando se dirige a porta pela qual entrei, abre-a, verifica o corredor
e, cuidadosamente, volta a feché-la. Vira-se para encarar minha mae
e balanca a cabeca.

Mamae pergunta:

— Acha mesmo que nao ha nada de valor nestas coisas?



— Pode ser que haja — vejo o padre Christopher franzir a testa
como se ndo quisesse admitir —, em certos casos. Muitas das
profecias que Santa Brigida fez, por exemplo, estao registradas. Uma

verdadeira senhora santa e abengoada... Mas nao se pode provar a
origem de cada um desses papéis em suas maos, senhora. Eu queria
me encontrar com o autor, perguntar como a mensagem chegou até
ele, aferir sua devogao, a pureza de sua alma... Pode ser que tenha
um anjo sobre o ombro, sussurrando-lhe ao ouvido. Mas,
igualmente, pode muito bem ter um demonio acocorado ali.

Minhas pernas estdao ficando duras. Mudo cuidadosamente de
posigao.

— Os turcos virdo este ano a Roma... — 1€ em voz alta minha mae.
— Um grande rei surgird no norte, o qual destruird o poder de todos os
franceses. Bem, isso seria conveniente. — Ela faz um pequeno som
nervoso, como um riso contido. — Puxa, estou tremendo. Que tolice.
Talvez aqui ndo haja nada de relevante, afinal de contas.

Outro siléncio. Observo quando o padre Christopher levanta uma
das maos, alisando a franja de cabelo grisalho em volta da cabeca
rapada.

Entao, de repente, minha mae pergunta:

— Vocé entende que este é um ultimo recurso para mim, nao é
mesmo, padre? Eu consultaria uma pessoa respeitada, se pudesse.
Consultaria o astrélogo da Corte. Mas sabe como a mae do rei me
vigia. Seria justamente o que ela mais desejaria: pegar-me pedindo
ao Dr. Parron que fizesse o horéscopo de meu irmao! Pode imaginar?
Ela ja desconfia de mim.

— De qué, senhora?



— Eu gostaria que alguém perguntasse a ela: de qué, exatamente?
— O tom de minha mae é desdenhoso. — De querer que meu irmao
esteja vivo? Claro que quero que ele esteja vivo! Que irma amorosa
nao iria querer? Mas isso nao significa que quero que ele invada com
um exército, mate meu marido e meus filhos e se proclame rei. Ela
ndo permite qualquer separacao dessas coisas. Ter esperanca de que
meu irmao esteja vivo, na opinido dela, é ser uma traidora.

Contenho um arfar. Tenho calor e frio a0 mesmo tempo. Minha
mae soa como uma estranha: ndo parece capaz e segura e
reconfortante como sempre, mas amedrontada e furiosa. E agora sei
que mentiu para mim. Ela ndo tem certeza de que seu irmao estd
morto. O Pretendente poderia ser ele, afinal. E, se ele invadir, meu pai
serd derrubado do trono, exatamente como eu temia: ele nos matara.
Ele me matara.

A voz do padre Christopher interrompe meus pensamentos:

— O rei lhe tem devocgao.

— Sua devogao maior é a mae. Ele a escuta. E ela pinga veneno
em seu ouvido... — Minha mae geme. — Ela me odeia. Sempre me
odiou. Estivemos em lados diferentes nas guerras de outrora. Ela s6
fez um acordo para seu filho se casar comigo porque fazia sentido
politicamente. Odeia o fato de minha reivindicac¢do a coroa ser mais
forte que a dele, e também odeia o fato de ele me amar.

Suavemente, o padre Christopher diz:

— Entao, esse Pretendente... acha que é realmente ele, seu irmao?

— Vocé estd parecendo ela! — vocifera minha mae. — Perdoe-me,
padre. Nao, ndo “creio que seja realmente ele”. Eu ndo sei... essa é
toda a questao. Como posso saber? Foi por isso que perguntei o que

estdo dizendo as profecias... Quero descobrir. Ou pelo menos



encontrar uma pista. Isso € tdo ruim assim, padre? Pode afirmar que
ndo faria 0 mesmo? Imagine s, seu irmao, um menininho, é levado
embora, arrastado por soldados diante de seus proprios olhos, e
depois lhe dizem que ele foi assassinado. Vocé chora e lamenta, mas
é claro que nada o traré de volta.

Ela faz uma pausa e prossegue:

— Entao, 14 anos depois, alguém numa terra distante declara que
é seu irmao, que escapou e se tornou adulto. Nao iria querer saber se
é verdade?

— Sim, senhora, eu iria.

Siléncio. E é nesse siléncio que ougo uma respiragdo perto de
mim. Ha mais alguém comigo em meu esconderijo.

Congelo. Nao ouso virar a cabega, mas preciso. E, quando o fago,
cada instinto dentro de mim quer gritar: enfio os n6és do dedo na
boca.

Os buracos em ambas as portas do armdrio, juntamente com uma
fina fresta no centro onde as duas nao foram fechadas
adequadamente, deixam entrar luz suficiente para eu perceber uma
figura, caida junto a parede do outro lado do espaco. Estd virada de
costas para mim, ajoelhada ou agachada, ndao consigo ver qual é a
posic¢dao, mas as costas curvadas, os anéis de cabelo claro na gola sdao
horrivelmente familiares.

Aquele corpo no bad, em meu quarto, ontem... estdi novamente
aqui comigo.

No aposento, minha mae diz:

— Sinto-me como se estivesse sendo rasgada ao meio, padre.
Temo essa rebelido. Temo uma invasao. Cresci em meio a guerras

civis. Ja vi horror o bastante.



E um horror o que estou vendo neste momento: diferentemente
de ontem, o corpo nao estd mortalmente imével, estd se mexendo.
Penso nos vermes retorcendo-se para dentro e para fora do buraco
na pele do camundongo.

— Entretanto — continua minha mae —, ha uma parte minha
incapaz de parar de desejar que meu irmao esteja vivo... que ele ndo
seja, afinal, um pequenino cadaver apodrecido em alguma parte
deste lugar.

Nao hé vermes desta vez. Este corpo — este garoto, esta coisa —
estd respirando, dando pequenas sacudidas, o peito subindo e
descendo. Sons lamentosos também saem dele, suaves e horrendos
como os de um animal aterrorizado. Como um coelho apanhado
numa armadilha. Isso revira meu estobmago. Se fosse um coelho, eu ia
querer quebrar seu pescogo.

Mamae continua:

— Nao consigo parar de desejar que ele esteja vivo e... e talvez
que ele seja esse Pretendente. Mas, se for, rezo a Deus para que
largue suas armas, que nos deixe a todos viver em paz.

— Amém a isso — diz o padre Christopher.

Amém de mim também. Deixe-me viver em paz. Que este
espirito, que esta visdo de pesadelo — seja o que for — pare de
aparecer para mim. Por favor, Deus, leve-o embora.

Ougo um embaralhar de papéis. Minha mae fala:

— Ouga esta aqui: E haverid sinais no sol e na lua e nas estrelas: e sobre
a terra, aflicdo de nagdes, o solo ficard encharcado com mais sangue do que
chuva. A palavra de Deus serd transformada em uma serpente, e o bom,
interpretado como mau. Mas, quando essas coisas comegarem a acontecer,
ergam a vista e levantem a cabega: porque sua redengdo estd proxima.



Preso ao meu terror, mal conseguindo respirar, ougo as palavras.
Elas soam sinistramente belas.

— Aquele que foi profetizado vird, cheio de poder, cheio de boa devogio e
bom amor. O bendito governante, vocé é aquele tio bem-vindo que muitas
acoes facilitardo seu caminho. Vocé estenderd suas asas em todos os lugares;
sua gloria sobreviverd ds eras.. — Minha mae suspira. — Parece
maravilhoso, nao é mesmo? Fico toda arrepiada.

O garoto continua choramingando. Estendo a mao na direcao
dele. Tem de ser real: parece tao real, soa tao real...

Padre Christopher comenta:

— E maravilhoso, senhora, mas inteiramente inexato. Note que
nao ha nomes nem datas, nada sequer, que ligue isso a qualquer pais
em particular.

Minha mao esta tremendo. Olho as pontas dos dedos avancando
pelo espago, tdo cautelosamente, como se o garoto pudesse a
qualquer momento virar-se e arranca-los com uma mordida.

— O Senhor — exclama minha maée.

— O que foi?

— Quer algo especifico? Aqui estd... ouga isto. York serd rei.

Mas, quando meus dedos o alcancam, ele ja nao esta ali. A
escuridao, de algum modo, filtra-se para o espago que o menino
ocupa, e o elimina.

Padre Christopher pergunta:

— O que mais diz ai?

— Ele comecard como um cordeiro e acabard como um ledo. — Minha
mae parece abalada. — E isso.

Estendo-me a frente o maximo que consigo. Meus dedos nada

encontram a nao ser sombras vazias.



— O Pretendente denomina a si mesmo duque de York, ndo é
mesmo?

— Sim — responde, baixinho, minha mae —, ele se denomina.
Portanto... se York serd rei estd correto, significa que ele vai invadir e
se apoderar da coroa... e, sem duvida, o solo ficard encharcado com mais
sangue do que chuva. . .

Ougo passadas apressadas. Olhando pelos buracos da porta do
guarda-louga, vejo que minha mae atravessou até onde se encontra o
Padre Christopher, segurando sua mao. Ela diz:

— Preciso alertar meu marido!

— Como? Sem revelar que esteve lendo estas coisas? — Padre
Christopher aponta para os papéis.

— Nao sei. Posso dizer que tive um pesadelo... uma premonicao...
Ah, meu Deus... — Ela cobre o rosto, os papéis amarrotados em suas
maos.

— Acalme-se, senhora. Alguma outra profecia faz mengao a York?

— Nao... ndo. Ja olhei todas elas.

— Entao é apenas uma. Um pedaco de papel imundo. O rei, seu
marido, tem muitos inimigos. Qualquer um pode ter escrito essa
coisa com nao mais inspiracao divina que um escriturdrio ao copiar
um livro-caixa. Pode ser simplesmente agitacao politica... os
partidarios do Pretendente podem ter enviado isso a Londres para
tentar convencer as pessoas a se juntarem a eles. Nao ha nada de
mistico nisso. Nao ha necessidade de dizer nada.. nao ha
necessidade de se por em perigo.

Minha mae inspira tremulamente.

— Tem razdo. E claro. — Ela dobra os papéis amassados e os

devolve ao Padre Christopher. — Eu nao deveria ter pedido para vé-



los, nao é mesmo? Como sou tola. — Sua voz é entrecortada. — Nao
deixe de queimar tudo, sim? Imediatamente. Coisas imundas.

— Sim, senhora. — Padre Christopher faz uma mesura. —
Providenciarei isso agora mesmo.

Fico vagamente ciente de que deixam o aposento, Padre
Christopher pela porta por onde entrei, minha mae pela outra. Por
varios minutos, fico completamente imoével: aturdido, muito
amedrontado e me perguntando se vou vomitar. H4, porém, algo
mais também: algo pequeno que estd forcando minha aten¢ao como
um irritante pajem dando puxodes na minha manga. A principio,
ignoro-o. Meu coragao esta disparado, e nao consigo me mexer mas
preciso: preciso dar o fora daqui.

Puxao, puxao. O que é?

Surge uma imagem: minha mae no pomar. Seus dedos fortes
estalam; uma flecha voa; ela diz: “Vocé é o verdadeiro duque de
York.”

Inspiro lenta, tremulamente. Sinto que algo delicioso estd se
desdobrando em minha mente mesmo antes de saber o que é.

O que falou minha mae, pouco antes de o garoto — a coisa, a
visdo — desaparecer?

York serd rei.

E agora, em minha cabeca, posso ouvi-la ler aquele outro papel:

Aquele que foi profetizado vird... O bendito governante, vocé é aquele tdo
bem-vindo que muitas agdes facilitardo seu caminho... sua gloria
sobreviverd as eras...

Sinto um calor se espalhando do centro do peito, formigando
através dos membros. E como se um sol invisivel tivesse saido de

tras de uma nuvem e brilhasse sobre mim.



Forcando o corpo para frente contra as portas do armario, tropeco
para o interior do aposento e caio de joelhos. Pouso a testa nas
tdbuas nuas e empoeiradas do chao.

s

Nada jamais ficou mais claro ou mais ébvio para mim. York serd
rei e Sua gloria sobreviverd ds eras: essas duas profecias referem-se a
mesma pessoa. Sei disso em cada centimetro do meu ser. E nao é o
homem que espera no exterior, esse Pretendente.

Sou eu.



... VI ..

S6 tenho um pensamento agora: preciso falar com minha mae.

E fim do dia quando chega minha chance. Apds as vésperas e a
ceia, vou atras dela e encontro-a sozinha num comodo junto ao seu
dormitorio. A luz suave da tardinha de verao se exibe através das
cortinas semifechadas, mas as paredes grossas de pedra mantém de
fora qualquer calor e a tnica outra luz no aposento vem do fogo,
ardendo na lareira.

Minha mae nao me ouve entrar, estd de costas para a porta,
sentada numa cadeira de espaldar alto. A touca que usava no pomar
esta manha foi trocada por um capelo inglés e véu. De tras, vejo o
pano comprido e preto pressionado contra o encosto da cadeira onde
ela descansa a cabeca.

Eu me aproximo, hesitantemente, manuseando nervosamente a
fivela do cinto, o cabo da adaga, apertando os dedos do pé dentro
dos sapatos. O fogo crepita e chia. As figuras entalhadas na lareira
ornamentada, iluminadas de baixo para cima, parecem sorrir
demoniacamente. Minha mae nao se mexe, e imagino se estd

dormindo.



Dando a volta na cadeira para ficar diante dela, vejo que seus
olhos estdo abertos, mas ela se agita e parece confusa por um
momento, como se eu a tivesse acordado de um sonho.

— Mamae! — deixo escapar. Provavelmente pareco louco: olhos
brilhantes e mal conseguindo ficar parado. — Nao precisa se
preocupar. Deduzi o que elas querem dizer!

— O qué, meu bem? — Com 6bvio esforco, ela estd sorrindo para
mim, tentando parecer interessada.

— Aquelas profecias da Cidade. — O sorriso sumiu: minha mae
fica instantaneamente alerta, espantada. Prossigo depressa: — Eu
estava escondido naquela sala. Sei que nao deveria estar, peco
desculpas... aconteceu de eu estar 14. De qualquer modo, York seri rei.
Nao é ele, o tal a quem chamam de Pretendente. Sou eu. Mamae, nao
sou também o duque de York? Nao sou o apropriado? Sou eu quem
sera rei!

O impacto me atinge antes que eu perceba o que esta
acontecendo. Sua mao esquerda, anelada e surpreendentemente
pesada, bate ruidosamente no meu rosto com a for¢a de uma correia
de couro. Descubro-me girando, olhando repentinamente para o
chao.

H4 um momento de siléncio.

Uma das pequeninas garras que prendem a pedra de seu anel
atingiu-me a pele debaixo do olho direito. Distraidamente, meus
dedos seguem até ali. Olho para minha mao e vejo sangue.

No momento seguinte, ela me envolve. Estou comprimido, com
muita forca, junto ao seu corpete, a bochecha cravada contra o decote
adornado de joias, de modo que as pedras fazem dolorosos buracos

em minha pele.



Ela chora — enormes solugos estremecidos. Penso: Eu a fiz chorar.
E ela me embala. “Shh, shh”, faz, finalmente, quando sua respiracao
se estabiliza. “Shh... shh.” Mas eu nao estou fazendo nenhum ruido.

Finalmente, ela me coloca a distancia de um braco, as maos sobre
meus ombros. O rosto esta borrado, os olhos, inchados.

— Vocé nunca mais deve dizer tal coisa, Hal — diz, sacudindo-me
levemente. — Entendeu?

Agora sou eu quem chora. Confirmo com a cabega, engolindo em
seco.

— Essas profecias eram completos absurdos. Delirios de
charlataes, agitadores, inimigos da coroa. Foram queimadas. Seu pai
é o rei e... se Deus quiser... um dia seu irmao o sucedera. Ouga com
atencdo. — Nao consigo suportar o modo como estd me olhando: é
feroz, penetrante. Em nada parecido com o que vi antes. — Nunca
mencione essas profecias a ninguém. Vidas dependem disso. Minha
vida. Talvez a sua também. Esta é uma época perigosa: rebeldes
estao se aproximando de Londres; seu pai esté liderando um exército
para enfrentd-los; governantes estrangeiros tentam criar agitagao...
Profecias ridiculas sempre circulam quando hd uma inquietagdo
como agora. Esta entendendo?

Confirmo energicamente com a cabeca e pressiono os nds dos
dedos contra os olhos. Nao consigo falar.

— Se alguma vez mencionar as profecias... a qualquer um...
negarei que as conheco. Direi que as inventou. E sera agoitado por
isso. Entendeu?

Confirmo uma segunda vez.

— Nunca mais me espione, estd bem? Estd bem? — Ela tira

minhas maos dos olhos e me faz sustentar seu olhar.



Sacudo a cabega miseravelmente. Minha bochecha agora esta
latejando onde ela me atingiu. Quero fugir.

— Ah, Deus, olhe s6 para vocé. Sinto muito, meu bem. Sinto
muito. — Alcanca o lengo dentro da bolsa, umedece-o na lingua e
limpa o sangue da minha bochecha. — Pronto. Estamos melhor
agora. Nao estamos? — E sorri bravamente para mim. E tdo
vulnerdvel aquele sorriso. Faz meu coracao cambalear dentro do
peito, como se eu tivesse perdido um degrau da escada.

Entao murmuro:

— Sim. — E fac¢o o melhor possivel para retribuir seu sorriso.

As joias em volta do pescogo de minha mae cintilam com a luz do
fogo quando ela inspira fundo e arregala os olhos.

— Ah! Nao somos tolos, as vezes?

Ela agora se ajeita, procurando um canto limpo do lengo para
enxugar os olhos. Sei 0 que estd pensando: se minha av6 a vir, ela
nao deve parecer que andou chorando.

Naquela noite, na cama, escondo-me debaixo das cobertas,
apertando Raggy com forca. Sinto que o mundo se misturou
desordenadamente: despedagou-se e se emendou, como um jarro
quebrado que é remendado. E, apesar de na superficie parecer como
sempre foi, sei que por baixo tudo mudou.

As vezes, aprendi, as aparéncias nao passam de mascaras. E saber
disso me aterroriza tanto quanto qualquer coisa que eu ja tenha visto

aqui na Torre.



* * * IX * * *

No dia seguinte — o dia ap6s minha mae me bater por eu anunciar
meu futuro glorioso —, quinhentos dos melhores lanceiros de meu
pai, comandados por lorde Daubeney, enfrentam o exército rebelde
em Gill Down e for¢cam sua retirada. Os rebeldes se reagrupam e
montam acampamento ao lado da ponte Deptford, perto do rio
Ravensbourne. Trés dias depois, o exército de meu pai ataca ao
amanhecer, pegando os rebeldes de surpresa.

Por volta das duas horas daquela tarde, meu pai entra na Cidade
de Londres num magnifico cavalo de guerra, exibindo uma
arroxeada cicatriz na face e um dos lideres rebeldes deitado,
agrilhoado, sobre a sela do cavalo-guia atrds dele. Diferentemente
dos milhares de mortos que ainda agora estao sendo arrastados do
campo, esse homem foi guardado para um final mais lento e ptublico.

Uma batalha é um teste da predilecao de Deus; sei disso. Uma
batalha prova quem é o legitimo rei. Portanto, agora, Deus mostrava
Sua predilecao, nao pelos rebeldes ou pelo Pretendente, quem quer
que seja realmente, mas pelo meu pai.

Naquela mesma tarde, enquanto papai desfila em triunfo pelas

ruas da Cidade, subitamente suo frio. Minhas articulacdes doem, as



pernas parecem geleia, e as criadas me colocam na cama. Fico
acamado por dias e dias: nao faco ideia de quanto tempo. E, quando
minha mae deixa a Torre para se juntar a meu pai para o Dia de Acao
de Gragas em Westminster, tenho de ficar para trds. Encontrome
num casulo de enfermidades. Se minha mde vem se despedir, estou

doente demais para saber.

Durante aqueles dias febris na Torre, tenho um sonho estranho.

No sonho, estou deitado no escuro, debaixo de alguma coisa:
parece ser na cama, sob as cobertas. Exceto que tenho frio. Nao me
importo. E repousante. Talvez esteja dormindo. Entao me ocorre: ndo
estou dormindo, estou morto. Coberto por uma camada de terra.
Claro! Como fui tolo em nao perceber antes.

E estou justamente pensando — entdo é assim que é, e na verdade
é bem tranquilo; por que as pessoas se preocupam tanto em morrer?
Preciso contar para minha mae quando a encontrar —, entao um
ponto preto surge na escuridao. Ou melhor, um ponto preto com luz
ao redor.

O ponto avanga e aumenta enquanto o observo, até ficar tao
grande quanto o sol, e sua luz irradia abaixo como uma estranha luz
solar num dia claro.

E, a principio, penso que é apenas o ponto. Algo nele estd se
mexendo, mas entdo vejo que a coisa que se mexe é um garotinho,
descendo pelos raios na minha dire¢ao, caminhando pela luz como

se esta fosse uma rua. Chega cada vez mais e mais perto.



Quando o garoto se aproxima de mim, vejo que € muito pélido,
com uma auréola de cabelo louro. Parece o Cristo quando crianga em
uma velha pintura, exceto que os olhos sdao tao fundos que se
encontram completamente ocultos na sombra. E como se o menino
tivesse buracos escuros estranhos em vez de olhos. O cabelo
dourado e os olhos sombreados fazem um contraste de luz e
escuridao, como o sol negro brilhante. Tenho calafrios e estremeco.

O garoto estende a mao para mim — maos gorduchas, as maos de
uma criancinha —, mas, quando coloco minhas maos nas suas, o
aperto é forte como o de um adulto.

E, no momento em que me toca, estar morto ja nao ¢é repousante.
Estou encharcado de terror e me agarro ao garoto
desesperadamente, como se ele pudesse me manter seguro.

Simultaneamente, nao estamos mais no escuro. Vejo que estamos
num campo a margem de uma garganta. O lugar onde eu estava
deitado é bem na beirada. Em algum lugar 14 embaixo consigo ouvir
a 4gua correndo.

O garoto me levanta com um puxao. Ele é menor que eu e esta
vestido com uma roupa grosseira, como o filho de um homem pobre,
mas ha nele algo de impetuoso e poderoso.

Naquele instante, ou¢o um ruido terrivel vindo da garganta. Viro-
me e vejo uma enorme serpente arrastando-se para cima na beira do
despenhadeiro. Suas pernas sao curtas e musculosas, e de suas
costas abrem-se imensas asas, com pele esticada através delas como
as de um morcego. Os olhos sao vermelhos, as narinas largas. Com
um terrivel movimento da cabega, a criatura parece procurar alguma

coisa, rugindo de dor e raiva. O bafo de suas mandibulas abertas é



malcheiroso: carne podre. Num inexordvel passo a passo, ela se
aproxima, agua negra escorrendo de suas escamas.

O garoto me d& um puxao violento, afastando-me dali. Desata a
correr, e eu sigo atrds, aos tropegoes. Mais adiante, surge um cavalo.
De algum modo, o garoto parece ficar mais alto, porque € um cavalo
enorme, ele o monta sem problemas, puxando-me para cima, para
frente dele, na sela, justo quando os dentes da serpente abocanham o
ar onde eu estava. Por mais perto que esteja do garoto, ainda nao
consigo ver seus olhos.

Seus bracos me envolvem, ao mesmo tempo em que segura as
rédeas e esporeia o cavalo para seguir a galope. Agarro a frente da
sela. Nas costas, acho que sinto o metal deslizante de uma cota de
malha, como se o garoto estivesse usando armadura sob a roupa de
camponeés.

Nos nos afastamos velozmente por um terreno a céu aberto,
através de mirradas areas pantanosas, campos e valas, tdo depressa
que despistamos a serpente: nao hd mais sinal de que estd nos
perseguindo. Logo depois a grande massa escura de uma floresta
assoma diante de nds. Quando o cavalo diminui o ritmo para um
trote, mergulhamos sob uma copa de galhos baixos, imergindo na
suave luz verde-musgo. Muito acima de nés, uma luz mais forte
brilha num padrao mosqueado, interrompido; abaixo, ougo os cascos
do cavalo esmagando macias samambaias no chao.

O frescor da floresta, as sombras verde-escuro, a seguranga
receptiva, deliciosa: como eu adoraria me perder ali.

Acordo com muita felicidade. De algum modo, dias se passaram.

A febre esta passando.



PARTE DOIS:
Acoes Facilitardo Seu Caminho

== >



Quatro anos depois

— Mande o menino se afastar, Elizabeth. Ele esta bloqueando a vista.

Os dedos de minha mae pressionam meu ombro. Ela estd atrds de
mim, mas deve estar se curvando: sua voz soa bem no meu ouvido.

— Hal, meu bem. Seu pai quer que vocé saia da frente.

Levanto-me. No chao coberto de areia do vasto saldo diante de
nds, jovens vestidos com vdrias pecas de meia armadura e
acolchoamento de couro estao grunhindo e suando, golpeando e
picando uns aos outros com espadas de gume cego.

— Va se sentar ali. Do lado de Meg.

Sigo ao longo, segurando a prumo a espada que pende do meu
cinto, para que ela nao cutuque ninguém, e desculpando-me com as
pessoas que sao forcadas a ficar de pé para me deixar passar.

— Relegado a se sentar com as meninas — comenta Meg, minha
irma mais velha, quando chego. Ela fala com o canto da boca; o
capelo incrustado com joias é pesado, e nao valho o esforco de um

olhar direto. — O que vocé fez?



Esta sentada bem aprumada, as costas eretas, salpicada de rubis e
pérolas do tamanho de mirtilos. Mais além dela, minha irmazinha
Mary, de 5 anos, esta sentada igualmente empertigada, restringida
por um corpete comprimido por corddes e pela supervisao de sua
ama de olhos grandes e redondos.

— Fiz? — sussurro de volta. — Apenas usei um chapéu com
pena, quando me sentei na frente do embaixador espanhol. —
Ajeito-me no meu assento. — Gostaria que o proprio papai tivesse
falado comigo. Para sair da frente.

Meg d4 um leve sorriso.

— Ele nao me dirigiu uma s6 palavra desde que cheguei —
replicou.

Estamos em Westminster Hall. O local me faz pensar numa
catedral: é uma imensa caverna de pedras frias, ecoantes. As janelas
— arqueadas, como as de uma igreja — estdo assentadas bem alto
nas paredes. Quando ergo a vista, ha um mundo inteiro de raios de
sol e particulas de p6 1a em cima, rodopiando. Mais além, mais, mais
acima, o teto é uma construcao espantosa: madeira, nervurado como
o casco de um navio de cabega para baixo e decorado com anjos
entalhados.

Entdao, acima de nés: os anjos. Abaixo, no chao do saldo: os
lutadores labutando como demoénios. Um deles é meu irmdo mais
velho, Arthur. N6és, enquanto isso, estamos suspensos no meio,
sentados numa plataforma elevada e abobadada, com metade da
Corte e um grupo de enviados espanhdis.

Os emissérios vieram a Londres para negociar um tratado entre a
Inglaterra e a Espanha. Para selar o acordo, meu pai deseja um

casamento: 0 noivo sera meu irmao Arthur, e a noiva, uma princesa



espanhola. Sei que é um prémio que meu pai persegue hd anos: a
dinastia real espanhola é antiga e poderosa. Em comparagao, nos, os
Tudor, somos recém-chegados insignificantes; precisamos convencer
o rei e a rainha da Espanha que sua preciosa princesa estara em
maos seguras. A exibicdo de combate de Arthur pretende provar,
pelo menos fisicamente, que somos feitos para durar.

O que seria excelente se ele pelo menos fosse bom com a espada.

— Bloqueio! Blogueio! — murmuro agora, os olhos na luta. Meus
ombros se contraem, querendo participar.

E com Charles Brandon que Arthur estd lutando, um jovem por
quem meu pai revela predilecdao, pois o pai de Brandon foi seu
porta-bandeira e morreu na batalha que fez de meu pai rei.

Brandon tem 17 anos, é grande e musculoso: vé-lo é como
observar uma &arvore combatendo. Arthur, dois anos mais jovem, €
insignificante. Se ele treinasse com bastante afinco, se tornaria todo
tenddo e cartilagem, como papai. De qualquer forma, ele prefere
passar o tempo curvado sobre a escrivaninha, as macias maos
brancas passando as paginas dos livros. E isso fica evidente.

— Uma abertura! Argh, por que ele nao atacou?

— Shh! Tente ficar quieto — sussurra Meg.

Ela estd a minha esquerda; a direita, um pouco mais distante, esta
um espanhol: um dos mais jovens membros da embaixada. Inclino-
me adiante para ver mais além dele, fingindo observar os lutadores
do outro lado do saldo, mas, na verdade, estou olhando ao longo da
fileira de espectadores para captar a reagao de meu pai. Arthur é seu
favorito: normalmente Arthur ndo faz nada de errado. Mas
seguramente papai jA notou que meu irmao é um completo asno

quando se refere a lutar com a espada de folha larga.



Sentado no centro da plataforma, ao lado do embaixador
espanhol De Puebla, meu pai usa sua face publica: calorosa,
condescendente e risonha. Mas os olhos... creio que os olhos sempre
o denunciam. Sao pequenos e agucados, muito brilhantes. De modo
algum calorosos. Vigilantes. Vejo que observa tudo — tudo que se
passa no chao do saldao, tudo aqui em cima, na plataforma — e,
mesmo quando gargalha, ndo esta deixando escapar coisa alguma.

Deve estar envergonhado, acho. Secretamente, deve desejar que
Arthur pudesse dar uma prova melhor de que somos uma familia de
fortes guerreiros, apta a dominar nosso povo e esmagar todos os
desafios ao nosso poder.

Recosto-me novamente e descubro que meu vizinho espanhol
estd olhando para mim. Sorrio educadamente. Ocorre-me que
provavelmente devo iniciar uma conversa.

— Vocé tem uma pistola?

O espanhol parece ligeiramente sobressaltado.

— Nao, milorde. Apenas isto. — Da um tapinha no cabo da
espada em seu quadril.

— Quis dizer em casa.

O enviado nega com a cabeca.

— Eu gostaria de disparar uma — prossigo. — Algum dia.

Viro-me para olhar novamente a luta. Ha oohs e aahs e ondas de
aplausos educados; 14 embaixo, baques surdos, arrastar de pés e
exalagOes violentas. Os lutadores avancam, recuam novamente para
se esquivar; travam as espadas; param quando um golpe mortal
(aplicado, mas nao, é claro, executado) é reconhecido; separam-se.

— Acho que gostaria de estar 14 embaixo com seu irmao, hein? —

observa o enviado.



— Ele deveria ter usado, na ocasidao, um verdadeiro gardant.

— Sinto muito. Meu inglés ndo é bom o bastante para entender
essa palavra.

— Verdadeiro gardant. Uma posicao de defesa. Assim. — Levanto
o brago direito diante do rosto, a mao abaixada para mostrar a
direcdo da lamina da espada. — Entdo, se seu oponente tenta um
golpe por cima, vocé precisa apenas esticar o brago para bloquea-lo.
Ele nao espera muito bem esse movimento. Numa batalha, alguém
poderia avangar e partir a cabeca dele bem no meio.

— Sim, entendo.

— Esse é o problema desse tipo de exercicio. Brandon nao faria
isso...

— Partir a cabeca dele ao meio, nao.

— ...portanto, ele pode continuar cometendo o mesmo erro, sem
aprender... Ah, belo golpe.

Posso sentir que o espanhol esta agora me estudando, em vez de
assistir a luta. Ele diz:

— Gostaria de vé-lo lutar, milorde.

Olho-o de relance para ver se estd gracejando, mas parece falar
sério. Olho novamente para a luta e replico:

— FEu sou bom. Espada de folha larga, florete, espada e broquel.
Em breve comecarei a treinar com duas espadas. Também disparo
com arco longo. Consigo acertar na mosca a maioria das vezes. Sou
melhor que todos os meus amigos.

Do meu outro lado, Meg pigarreia intencionalmente.

O enviado argumenta:

— Deve ser bastante talentoso, milorde.

— E s6 comecei a treinar com bastao.



— Tao jovem? E impressionante.

O espanhol vira-se para falar com o vizinho do outro lado.

— Hal, pare de se exibir — diz Meg num tom de voz baixo.

Sussurro para a lateral do capelo incrustado de joias, mais ou
menos onde imagino que deva estar o ouvido:

— Nao estou. Acho que ajudaria se eles soubessem que ha
alguém nesta familia que sabe como usar uma arma. Nao acha?

Mas, antes que ela consiga responder, o espanhol se inclina
novamente em minha direcao.

— Com sua licenga, milorde, meu colega aqui vai pedir permissao
ao seu pai para que lute para nos.

— O qué? Agora? Eu ficaria encantado.

Ouco um gemido vindo de Meg; ignoro-o e, em vez disso,
observo um criado transmitir o pedido a meu pai. Este reage com
surpresa. Posso vé-lo dando de ombros, abrindo os bragos,
indicando que nao é preciso. Mas, ao seu lado, o embaixador De
Puebla estd encantado com a proposta e pressiona os dedos na
manga de meu pai, e vejo o rei ceder de boa vontade. Claro. Claro que
precisam ver também meu adorado filho mais novo. Que ideia maravilhosa.

Um arauto se aproxima e curva-se elegantemente diante de mim.

— A pedido de nossos dignos convidados, Sua Majestade o Rei
convida-o para uma peleja, milorde. O senhor tem armadura?

— Compton vai conseguir uma. — Fico de pé tao depressa que
quase me choco com o arauto e, agora, vou em frente, escolhendo o
caminho pela multidao, rocando, ao passar, por saias de veludo e
mangas bufantes, tentando nao pisar em sapatilhas de seda, debruns
de pele ou tropecar em bainhas de espada extremamente caras.

Posso sentir a face queimar: estou ansioso, empolgado, apavorado.



E penso: esta é minha chance. Papai é um soldado; se conseguir
impressiona-lo com minha luta, ele prestara atencdo em mim.
Realmente prestarad atencao em mim. Vou valer alguma coisa.

Desco os degraus da plataforma dos espectadores. Meu estdmago
estd apertado, o coragao parece bater duas vezes mais forte que o
normal. Ha um pavilhao numa das extremidades do saldo, para a
escolha das armas, e vou em sua direcdo, mantendo-me junto a
parede, certo de que todos devem estar olhando. Dentro do pavilhao
estd escuro, iluminado por velas. Sombras esticam-se e assomam
sobre as criaturas fantdsticas da parede de pano, que ondula
suavemente quando alguém passa.

Em pouco tempo, Compton chega com minha armadura.
Meu peitoril reluz verde e dourado a luz das chamas. Ele me ajuda a
colocé-lo e fecha com forca as macias correias de couro.

— Esta tremendo — comenta ele.

Eu bufo.

— Frio. Tem uma corrente, nao esta sentindo?

Ele me passa o capacete e as luvas, e afasto para o lado a parede

de pano para voltar ao salao.



* * * II * * *

S6 pode ser uma piada. Estou de pé diante da galeria dos
espectadores, acabei de ser ajudado a colocar meu capacete e,
quando levanto a viseira, vejo Brandon caminhando em minha
direcdo, como se fosse exatamente com ele que devo lutar.

Sou alto para minha idade e largo de corpo, mas, ainda assim...
certamente isso € ridiculo. Ergo a vista para a plataforma abobadada.
Minha mae parece aflita. Meu pai estd olhando para o outro lado.

— Isto esta correto? — pergunto ao arauto que vai atuar como
juiz. — Tem certeza de que nao deve ser outra pessoa? — Viro a
cabeca, esquadrinhando o saldo. H& vérios meninos menores
lutando ali perto. Avisto Arthur, tirando o capacete. Ele parece achar
graca.

— Ordem de Sua Majestade o Rei, senhor — murmura o arauto,
baixando a cabecga.

Engulo em seco. Brandon é ainda maior do que eu pensava, agora
que estou perto dele.

A equipe de pajens de Compton foi eficiente em buscar meu
equipamento: ele me entrega a espada de folha larga e avalio

cuidadosamente seu peso, sentindo a empunhadura correta. A ponta



e 0 gume sdo cegos, mas, ainda assim, é uma arma perigosa:
comprida, afunilada e harmoniosamente equilibrada. O ar assobia e
canta, se golpeé-la rapidamente.

No centro do salao estende-se uma barreira de madeira, uma
espécie de cerca, que evita colisbes numa justa. O arauto posiciona
Brandon e a mim préximos a ela, mais perto da plataforma dos
espectadores.

A viseira de Brandon esta levantada e posso ver parte de seu
rosto, que sorri.

— Seja gentil comigo, senhor — diz ele.

— Sem chance. — Baixo ruidosamente minha viseira.

Entdo o arauto ergue seu bastao e anuncia em voz alta:

— Em guarda, cavalheiros! Sete golpes cada, por ordem de Sua
Majestade o Rei.

E realmente comegamos. Ladeamos um ao outro, mantendo uma
boa distancia.

Tudo é uma questao de quem age primeiro. Ao atacar, vocé toma
a iniciativa, mas fica vulnerdvel. Se espera seu oponente agir, vocé
precisa de uma reacao veloz como um raio, para evitar ou bloquear o
golpe e contra-atacar, de preferéncia tudo no mesmo movimento.

Brandon agora adotou a postura de guarda para dentro, o brago da
espada atravessado diante do corpo, a lamina em angulo apontando
para cima. Sigo seu exemplo. Ambos nos deslocamos, um pé
adiante, outro atras, joelhos ligeiramente curvados, tao leves sobre os
pés quanto é possivel em nossas meio-armaduras, prontos para agir,
depressa e rigorosamente.

Ele ataca primeiro. O golpe oscila em direcao a minha cabeca.

Movimento a espada para bloqueé-lo, e as laminas retinem juntas.



Nao sinto muita for¢a no brago de Brandon, e ele ndo faz qualquer
tentativa de escapar de meu bloqueio e desferir outro golpe; em vez
disso, separa-se e recua, em guarda novamente.

Entdo me dou conta: ele estd sendo bondoso comigo; apenas
brincando, pondo a prova as qualidades de um menino. A ideia me
deixa enjoado.

Agora parto para cima dele e grito ao fazé-lo, alto o bastante para
ser ouvido na plataforma. Todos riem quando erro. O alcance de
Brandon é maior que o meu: ele precisa apenas erguer o braco da
espada, e meu golpe, fazendo contato apenas com o ar, tira-me o
equilibrio e me envia lateralmente aos tropecoes contra a barreira.

Mas estou furioso. De volta a posi¢do de guarda por apenas um
instante, ataco novamente, mirando alto — no pescogo de Brandon.
Quando ele apara o golpe, deslizo minha lamina para baixo para
cortar sua coxa, mas ele me bloqueia novamente e, no mesmo
movimento, desfere um ataque contra meu corpo, espetando com
forca meu peitoral.

Antes mesmo que o arauto declare o golpe, nos separamos e
retrocedemos novamente. Respiro com dificuldade.

Maldi¢ao. Um ponto perdido. Mas, pelo menos, os risos cessaram.
E vejo Brandon sacudir-se e assumir de novo sua posicio com
determinacao, como se, de repente, estivesse levando aquilo a sério.

Numa luta sem capacete, 0 que vocé observa sao os olhos do
oponente, e ndo as maos ou a espada. Vocé usa um instinto no
momento da decisao; sente o movimento uma fracdo de segundo
antes de ele comecar. Adoro isso — aquela sensacdao de estarem
presos juntos... desafiando um ao outro... e entdo explodindo em

acao. Vocé nao sente os machucados, até muito tempo depois.



Com capacetes, porém, e sem ver o rosto do oponente, é muito
mais dificil. Ocasionalmente, vislumbro olhos negros reluzindo por
trds da grade da viseira de Brandon, mas de modo algum consigo 1é-
los.

E, agora, ele estd vindo para mim com determinac¢ao, mirando
minha cabeca; ha um estrépito de metal quando o bloqueio e me
desloco para o lado. N6s nos separamos, entao avango novamente, o
braco atravessado diante do rosto, a espada elevada, como se fosse
atacar sua orelha esquerda. Mas é um truque: quando Brandon
bloqueia, giro o pulso, movendo a espada de volta por cima de
minha cabega, e desfiro um golpe do outro lado do seu capacete.

Ele cambaleia; os espectadores vibram e aplaudem. Mas, no
momento em que o arauto declara o ponto, Brandon ja se recuperou
e estamos novamente nos enganchando. Apés dois confrontos mal
executados, ele agarra o pulso de meu braco da espada e o empurra
para trds, girando-o para o lado de fora e me desequilibrando.
No instante seguinte, sua lamina desce pesadamente.

Minha cabega parece que estd retinindo dentro do capacete como
se fosse o badalo de um sino. Estou tonto; contra a escuridao de
minha viseira, tiras estreitas da cena diante de mim distorcem e
giram de forma nauseante. Cambaleio para trds, afastando-me tanto
que poderia ser acusado de estar fugindo.

Bang. Choco-me com algo atras de mim: € a geringonga que usam
para a pratica de justas: um cavalo de madeira montado sobre um
carrinho com rodas, que esta estacionado em uma das extremidades
da barreira. Para ganhar tempo, levanto-me para me sentar nele,
fazendo-o rolar um pouco para tras por causa do impeto do meu

pouso. A multidao gargalha.



Minha visao do saldo para de girar, mas estou desfrutando o
momento, portanto ndo desgo. Levanto-me com um salto, fico de pé
sobre a traseira do cavalo e pulo dela para a barreira. Estendendo os
bracos como se caminhasse numa corda bamba, corro pela barreira
até passar por Brandon, entdao oscilo e caio a certa distancia atrds
dele. Descubro-me nao muito longe de Arthur, que estd mais
adiante, apoiado na barreira, o capacete debaixo do braco,
enxugando o rosto com um pano franjado de dourado.

Num instante, prendi o pano com a ponta de minha espada e o
tirei de seus dedos. Com um répido piparote, mando-o voando. Ele
parece ficar suspenso por um momento como uma panqueca
voadora, entdo pousa — mais por sorte que por intengdo — no
capacete de Brandon, cobrindo a viseira.

A plateia grita e vibra. Brandon, para quem o mundo tornou-se
surpreendentemente escuro, vira-se para ld e para cd, confuso.
Enquanto isso, dou um salto e aplico o golpe mais forte de que sou
capaz em seu guarda-ombro, rompendo uma de suas fivelas e
fazendo seu dono ajoelhar pesadamente na areia.

Consigo ouvir xingamentos abafados vindo do interior do
capacete de Brandon. O barulho da plataforma é maravilhoso. Ergo a
vista, olhando para meu pai, mas, antes que consiga avista-lo, o
arauto me distrai: mantendo um rosto profissionalmente impassivel,
ele sinaliza que a luta acabou.

Brandon estd agora sentado na areia, as pernas estendidas a
frente. Arranca fora o capacete; o cabelo castanho esta achatado e
suado. Lanca um olhar de lado para mim e sorri.

— Meu Deus, vocé é bom, senhor — diz, esfregando o cabelo. —

Lembre-me de ndo lutar com vocé quando for mais velho, sim?



Ap6s eu me desarmar e sair novamente do pavilhdo, comeco a
sentir meus machucados. Descubro que o saldao foi esvaziado dos
meninos de infantaria, e um alvo para prética de arco e flecha foi
instalado em uma das extremidades da barreira, pronto para a
exibi¢ao seguinte. Criados arrumam arcos e flechas em uma mesa
comprida coberta com um pano, bordado com o timbre de meu pai
em dourado, vermelho e azul.

Arthur estd escolhendo seu arco: puxando um, colocando-o de
volta, experimentando outro. Ele trocou a armadura por um
dispendioso traje de veludo preto; acima deste, seu rosto parece
palido. Brandon ronda perto dele, claramente esperando também
para atirar, mas, quando me dirijo a plataforma dos espectadores,
um arauto me para no caminho para dizer que o espanhol gostaria
que Arthur competisse contra mim.

Concordo com um gesto de cabega, o rosto calmo, ocultando a
empolgacao. Ao mudar de direcao, caminhando com Compton em
direcao a mesa, sussurrou:

— Estou impressionando o espanhol! Estou mesmo ajudando.
Ele esta olhando? Papai esta olhando para mim? Ele est4 sorrindo?

— Nao consigo ver, senhor — responde Compton. — Devo
mandar buscar um de seus arcos?

— Nao, pode deixar.

Neste momento, sinto que consigo puxar qualquer um daqueles
arcos dispostos na mesa, inclusive o mais pesado.

A marca do local de disparo estd no chao do salao, diretamente
diante do lugar de meu pai na plataforma. Arthur toma posigao
primeiro, encaixa a flecha, puxa, para, entao dispara. A flecha voa

suavemente e se crava na beira da mosca.



Estou efervescendo de energia enquanto caminho para a marca. O
arco que escolhi parece ter quase exatamente o mesmo peso de
empuxo do meu, mas comecgo a imaginar se conseguirei relaxar o
suficiente para um disparo perfeito.

Ao tomar posigao, tento inspirar profundamente. Tento esquecer
onde estou, bloquear o saldo, as distra¢des a minha volta, as cores, os
rostos, o arrastar de pés, as tosses e as conversas abafadas.

Solto os dedos. Minha flecha, certeira e mortal, bate com um som
surdo na mosca, apenas um pouco fora do centro.

Disparamos mais duas vezes, Arthur e eu. Entdo, com o canto do
olho, vejo alguém se aproximar. E um arauto, o homem que arbitrou
minha luta com Brandon.

— Gostaria de tentar acertar isto, milorde? — pergunta-me.
Ele estd segurando uma luva: uma manopla de couro, o punho
adornado com ouro. — E um desafio, se aceita-lo, do embaixador De
Puebla.

Meus olhos agitam-se na direcdo da plataforma dos espectadores.
Vejo o embaixador, a barba negra habilmente aparada virada para
meu pai enquanto fala. A cabeca de meu pai estd ligeiramente
inclinada, o olhar baixo, ouvindo, concentrado. Nenhum dos dois
estd olhando para mim. Mas falando de mim? Talvez.

Olho para a luva, ainda sendo oferecida, na palma do arauto. Um
artigo caro. Serd que o embaixador quer realmente estraga-la, ou
acha que nao tenho a minima chance de acerta-la? Ja pratiquei esse
jogo muitas vezes com Compton. Geralmente com um ou dois
gorros velhos, no bosque perto de Eltham. E mais facil que acertar
aves, o que também consigo fazer.

Digo:



— Eu aceito.

O arauto se afasta, caminhando com os sapatos de sola macia,
carregando a luva com todo cuidado, como se fosse uma bacia com
agua que pudesse derramar. Vou para a marca, encaixo uma flecha e,
quando o arauto para e se vira, eu me preparo, a corda do arco
semipuxada.

Na plataforma, conversas param, e cabecas viram. O arauto
mostra-me a luva, em seguida a joga bem alto.

Uma luva voa de modo diferente de um gorro, claro. O peso é
distribuido de forma distinta: o punho pesado com enfeites a faz
girar de forma caracteristica no ar.

E coisa de momento, de meio momento. A puxada total da corda,
o movimento do arco quando vocé o posiciona na linha de voo do
objeto, o libertar da flecha.

Entretanto, naquele meio momento, minha concentracao falha.
Meus olhos escorregam da luva rodopiante para um rosto abaixo
dela, um rosto que tenho a esquisita sensacdo de reconhecer. O
cabelo é amarelado, e os olhos, tao afundados como se estivessem na
sombra. Atras do rosto, asas estao bem abertas.

E um anjo entalhado, olhando para mim de cima de uma das
vigas de armacao do teto. Ele segura um escudo: a flor de lis da
Franca esquartelada com os ledes da Inglaterra. Vejo tudo num
instante — o cabelo, as asas, o escudo —, mas, mesmo quando a
flecha € libertada, sei que aquele instante foi crucial; ndo devo ter
disparado direito.

A luva cai na areia, mas ja virei de costas. Ocorre-me, ao voltar
para meu lugar ao lado da area de disparos, xingando-me

silenciosamente, que os aplausos sao particularmente generosos,



levando-se em conta que errei. Quando me aproximo, Compton me
da um sorriso tao largo que provoca em mim uma centelha de
incerteza; olho para tras. O arauto recolheu a luva e a esta erguendo
bem alto, virando-se para que todos possam ver. Minha flecha esta
enfiada no couro da palma. Olho-a, incrédulo.

Entao olho novamente para o teto, a procura do rosto. Ele nao tem
cabelo dourado, nem qualquer cor: é apenas madeira comum
entalhada. Ndo o reconheco agora. Quem pensei que fosse antes?
Nao lembro. Sacudo a cabeca, como se tivesse saido de uma
chuvarada, exatamente quando Arthur se adianta e sinaliza que
também gostaria de tentar aquele jogo. Rapidamente, providencia-se
uma luva para ele, doada por outro espanhol. O arauto faz um
segundo langamento.

Na plataforma dos espectadores, uma centena de rostos inclina-se
para cima, quando a flecha de Arthur voa em direcao as poderosas
costelas de carvalho do teto. Flecha e luva fluem elegantemente,
como os jatos de uma fonte. Pousam no p¢, separadas por 3 metros.

H4 um curto siléncio.

Entdao os espectadores irrompem num aplauso. Vejo que o
embaixador De Puebla ficou de pé enquanto aplaude, o resto de seu
grupo acompanhando-o. Um instante depois, eles se viram e
comecam a se afastar de seus assentos. Estao descendo.

Ao se aproximarem pelo chdo arenoso, Arthur estd subitamente
ao meu lado. Engancha o brago em volta do meu pescogo e agita
meu cabelo. Como se gostasse de mim.

Meu pai lidera o grupo, coxeando ligeiramente como sempre.
Ele tem uma rigidez permanente na perna esquerda, um tecido

cicatrizado de um antigo ferimento: suas credenciais do campo de



batalha estdo em exposicdao a cada passo. Quando se aproximam de
nos, De Puebla esta comentando:

— ..mas espantosamente habilidoso para sua idade. Ele é uma
crianga talentosa. Parabéns, Vossa Majestade.

Meu pai sorri.

— E generoso em seu elogio, embaixador. Estou orgulhoso do
menino. Ele tem um excelente espirito. E muito dedicado. — Uma
mao ossuda se estende e alcan¢ca meu ombro.

— Sem contar que — De Puebla vira-se para mim — tem todos os
talentos naturais que Deus pode conceder a alguém, meu senhor
principe. J4 tem a compleicio de um guerreiro. E quase tdo alto
quanto o irmdo, e ainda ha, o que, cinco anos de diferenca entre
vocés? Impressionante. Muito impressionante. — Faz uma
reveréncia para Arthur. — E, milorde, foi também uma excelente
demonstracao de suas habilidades. Teremos o prazer de, na volta,
fazer um relatério para o rei e a rainha da Espanha repleto dos mais
altos possiveis louvores.

Arthur e eu fazemos uma reveréncia e expressamos NOSSOS
humildes agradecimentos.

Meu pai volta-se para seus convidados, abrindo os bragos para
arrebanha-los para longe dali.

— Venham, cavalheiros, estd na hora de tomarmos uns refrescos
num ambiente mais confortavel.

Observo-os se afastarem.

Estou orgqulhoso do menino.

Olho a minha volta, pestanejando. Vislumbro novamente o anjo
acima, mas h4 fileiras deles, um em cada viga, e ndo consigo me

lembrar qual foi aquele que pensei ter reconhecido. A plataforma



dos espectadores estd vazia. Arthur sumiu. Alguém segura
delicadamente meu ombro. E Compton. Ele me conduz para fora do
saldo e pela rede de passagens que levam aos apartamentos reais.
Nao consigo parar de falar.

— Serda que meu pai viu o penultimo golpe... com Brandon?
Nao ultimo, em que fui muito contido e ndo conta... mas, no anterior
a este, encontrei realmente uma abertura, bem pequena, e fui tao
veloz! — Paro abruptamente de andar e bato minhas luvas no peito
de Compton. — Diga-me que ele viu esse.

— FEle viu.

— E mesmo?

Compton da de ombros.

— Nao sei. Espero que sim, senhor. Eu estava observando o
senhor, e ndo o rei.

Voltamos a caminhar.

— Brandon é bom. Ele desferiu alguns golpes espantosos. Eu
deveria ter visto aquele lateral se aproximando. E o modo como
torceu meus bragos, meu Deus... quero praticar isso. Pedirei para que
ele me mostre, em alguma ocasiao. Acha que ele treinaria comigo, se
eu pedisse? Isto é, regularmente? Suponho que ele teria de vir a
Eltham, e talvez isso fosse um problema.

Chegamos agora a meu dormitério. Entrando, arremesso as luvas
para uma mesa e percebo que tenho um visitante.

— Ah. — Paro, olhando para ele. — Ola.

E Arthur. Nao me lembro de alguma vez ele ter procurado
voluntariamente minha companbhia.

Estd de pé, acompanhado por varios de seus criados, junto a

janela. Diz lentamente:



— Quero parabeniza-lo pela excelente faganha 14 no saldo. — Faz
uma pausa, olha para meus criados. — Compton. Rapazes. Queiram
nos deixar.

Os pajens, que tinham entrado no quarto atrds de mim, fazem
uma reveréncia e escapam. Compton hesita e me olha, mas sinalizo
com a cabega para que va.

Entdo dou de ombros e me curvo para cogar a panturrilha.

— Apenas pratiquei bastante. Vocé nao pode ser bom em tudo.
Nao deixe que isso o aborreca.

Ao me endireitar, vejo Arthur fazer um sinal para seus homens.
Dois deles colocam-se um de cada lado de mim; seguram meus
bragos.

— O que é isto?

Ele nao me responde. Contorcendo-me, rapidamente descubro
que isso faz apenas com que os homens forcem mais o aperto.
Arthur diz:

— Nao, nao. Este ndo é o momento para vocé se exibir.

Ele estd puxando os dedos de suas luvas, um por um, sem pressa.
Tira as luvas, coloca uma em cima da outra e as entrega a um criado.
Em seguida, dobra os longos dedos brancos da mao direita, cerrando
o punho. E me d4 um soco forte na barriga.

Isso me tira a respiracao; deixa-me arfando, inclinado para frente
0 maximo que permitem as fortes maos em meus bragos. Tusso e
nada posso fazer para conter uma gota de saliva que se estica para o
chao.

— Por que isto? — dou um grasnido. — O que eu fiz?

Nada de resposta, apenas outro soco. Dessa vez, os nds dos dedos

fazem contato com o ouvido esquerdo e a témpora. Ha um tinido em



minha cabecga.

Arthur fala:

— Como vocé vé, nao se trata de habilidade em lutar. Trata-se de
poder. E poder é, entre outras coisas, ter alguém para segura-lo
enquanto eu bato.

Quando consigo olhar para cima, Arthur ja apanhou novamente
as luvas e as estd examinando, removendo mintsculos vestigios de
fiapos, po, terra.

— Ou ter alguém para bater em vocé por mim. — Faz um sinal
com a cabeca para alguém nao visto a minha direita, que enfia um
joelho, duro como um porrete, no meu rim.

Nada no meu rosto, é claro. Nada onde um hematoma possa ser
visto.

Pendendo mole, prestes a vomitar, estou ciente de um pequeno
prazer: Arthur tem cinco anos a mais que eu e ndo ousa me enfrentar
sozinho.

Consigo dizer:

— Vocé vai pagar por isto. Contarei a papai.

— Ah, papai ja sabe. — A voz veio de trds de mim, da porta.

Nao consigo me virar, mas nao preciso. Automaticamente,
comeco a tremer, como minha cadela Angwen quando estd molhada.
Os olhos de Arthur brilham, triunfantes.

Ougo passos irregulares se aproximando, e entdo meu pai surge,
apoiado na vara fina que as vezes usa privadamente. Ele é 4gil com
esse membro a mais, como uma aranha.

Papai me avisa:

— Seu irmao achou que vocé precisava aprender uma li¢do... e

concordei com ele.



Trinco os dentes, pelejando contra os tremores, e olho para
Arthur.

— Que licao?

A vara de meu pai bate embaixo de meu queixo, for¢ando-o a
uma posicao desconfortavelmente alta.

— Vocé nao tem controle. Nao tem disciplina. Ja foi tolerado por
tempo demais.

Aponta a vara para Arthur.

— Pode ir — ordena.

A vara arremete para trds e me golpeia no peito.

— Vocé, nao.
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Os homens de Arthur me soltam e seguem seu amo para o lado de
fora, batendo a porta ao sairem. Meu pai e eu estamos sozinhos.
Apesar de meus melhores esforcos, ainda tremo. Sinto-me enjoado
com a perspectiva de novos socos.

Ele inicia uma pequena volta pelo quarto, cutucando com a vara
os cortinados da cama, um escabelo, puxando para o lado a cortina
que cobre um espelho. Eu me encolho todas as vezes que ele varre o
ar com a vara. Ele me flagra contraido, e consigo ver seu desgosto.
Eu poderia facilmente chorar: a garganta estd apertada, os olhos
formigam. Nao devo. Isso s¢6 iria torna-lo pior. Mais irritado, mais
desgostoso, me bateria pelo quarto inteiro. Ja aconteceu antes. E sei
que uma surra doi dez vezes mais que treinar luta de espada com
um oponente mais forte — embora o motivo seja um mistério para
mim.

Meu pai para, encarando-me novamente, as maos na vara. O
cabelo estd ficando grisalho, e ele é magro sob a roupa de felpa de
veludo. Se alguém o visse no campo de batalha, talvez pensasse que
conseguiria derrota-lo sem problemas: Aquele montinho de gravetos?



Vou quebri-los em cima de meu joelho. Nao perceberiam que cada
graveto é tao forte quanto aco.

Ele agora sorri, mas nao de forma agradavel.

— Foi uma exibicao e tanto — diz ele, esticando a cabeca. — La
fora.

— Ob... — guincho. Pigarreio. Nao posso parecer um
camundongo. — Obrigado, senhor.

— Vocé é um bom espadachim, ndo é mesmo? Um excelente
atirador também. Melhor que Arthur, vocé diria?

Hesito, entao decido.

— Sim, senhor.

— E encantador. Os espanhoéis se entusiasmaram com vocé, nao
foi? — Ele confirma com a cabeca. — Sim. Mas vocé sabe disso. Sabe
o que faz.

— Estou honrado por ter merecido a aprovacao deles — afirmo.

Os olhos de meu pai se arregalam numa extravagante surpresa.

— Acha que o admiraram? Eles estavam rindo! Nao com vocé... de
vocé. Sua gabolice infantil! Foi muito engracado, até eu mesmo
admito isso. Disseram-me: Contenha aquele ali. Conseguimos
perceber que ele ja é um problema.

Talvez eu esteja sacudindo a cabega, embora mal esteja ciente
disso, porque ele prossegue.

— Ah, sim, receio que seja verdade. Vocé é mesmo, sabe. J4 é um
problema. Nao chore. Um menino chorando é uma visao que me da
nauseas.

Mas nao consigo parar. Meu pai movimenta-se rapidamente, e a
vara pousa com uma forte pancada no meu traseiro. Caio de quatro

no chao.



— Seu insetinho patético. Levante-se! Levante-se!

Ao pelejar para me por de pé, meu pai esta despindo a roupa
comprida, mantendo a vara na mao. Vocifera:

— Tire esse gibao! Tire-o! Nao quero estragar um tecido caro.

Desfaco os lacos com dedos trémulos. Ainda estou chorando.
Meu pai arranca a roupa de minha mao e a joga numa cadeira.

— E tudo um grande jogo para vocé, ndo é mesmo? — grita ele,
atingindo-me nas costas.

— Nao, senhor!

Seu braco envolve meu pescogo, dobrando-me, minha cabega
pressionada na lateral de seu corpo, as costas, o traseiro e as pernas
diante dele.

— Lembre-se disto — rosna, agora me batendo ritmadamente. —
E assim que se aprende! E como fui ensinado e nunca... esqueci...

— Pare! Pelo amor de Deus! — grita alguém.

Meu pai larga-me de repente; desabo no chao, incapaz de deter a
queda. Por baixo do brago — erguido diante do meu rosto para
evitar mais pancadas —, vejo minha mae voar para o quarto e meu
pai segura-la pelo pulso no momento em que segue em minha
direcdo. Ela se vira para encaré-lo, as saias rodando.

— Nao, ndo va até ele — ruge meu pai, respirando com
dificuldade por causa do esforco. — A culpa é sua, Elizabeth! O
menino foi mimado. Ele precisa aprender seu lugar.

— Nao desse modo!

— Se ele aprender agora, talvez isso possa salvar-lhe a vida.

— Mas ele nao entende!

— Nao? — Meu pai larga-a, apanha um banquinho de madeira

junto a parede mais proxima e o coloca ruidosamente no centro do



quarto. — Entdo me deixe explicar. Em termos simplérios. — Senta-
se e aponta para o chdo a sua frente. — Fique de pé aqui, menino.
Pare de chorar se ndo quiser outra surra.

Levanto-me, dolorosamente, e fico no ponto que ele indica. Atras
dele, o rosto de minha mae parece desregrado com agitacao e
preocupagao, mas ela se mantém totalmente imoével, as maos
cruzadas sobre o peito, os n6s dos dedos brancos.

Meu pai me encara, os pequenos olhos negros brilhando. Diz:

— Vocé é meu segundo filho. Para que serve o segundo filho de
um rei?

— Nao sei, senhor — digo, completamente desgracado.

Ele me bate com a mao aberta, bem no rosto.

— Para que serve o segundo filho de um rei? — repete.

Engulo em seco, pestanejando muito. Digo:

— Para o caso de o primeiro filho morrer ainda haver um
herdeiro, senhor.

— Exatamente. Vocé é um reserva. Um sobressalente. Para o caso
de nosso amado primogeénito morrer. E dessa calamidade, Deus, em
Sua infinita sabedoria, tem sido suficientemente piedoso em nos
poupar. — Meus pais se benzem. Papai prossegue: — E, quando o
primogénito se casa e tem filhos para continuar sua linhagem...
adivinhe uma coisa. Esse segundo filho ndo serd mais necessario.

Ele se inclina para frente, segurando os joelhos.

— Agora: os enviados espanhois estdao aqui porque Arthur esta
para...?

— (Casar-se, senhor.

— Muito bem. E, se Deus quiser, os nascimentos dos filhos de

Arthur logo se seguirao. Pois bem. Fico imaginando, o que isso



significa para vocé? O sobressalente, que nao € mais necessario?
Hein?

— Nao sei — sussurro, com medo de levar outra surra.

Meu pai se inclina mais e sussurra também, como se confiasse um
segredo:

— Significa que vocé precisa tomar muito, muito cuidado.

Ele endireita o corpo e abre os bragos.

— Pois bem. Vocé tem wuma escolha. Primeira opgao:
normalmente, fazer muito barulho, atrair a atengao para si mesmo.
Como fez a pouco no saldo. Para provar a si mesmo que é homem...
hein? Hein? Deseja aprovagao! Deseja ser notado! Deseja ser amado.

O modo como diz faz parecer que a palavra significa algo
vergonhoso.

— Bem, para onde acha que leva isso? — Levantando-se, meu pai
caminha com passos pesados até uma mesa debaixo da janela onde
meu jogo de xadrez estd montado. Apanha um cavalo, um Sao Jorge
a cavalo, e coloca-o com uma batida no centro do tabuleiro. — Aqui
estd vocé: o duque de York. Poderoso proprietario de terras,
brilhante comandante militar, encantador, popular... com um enorme
séquito de servidores leais. Parece bom?

Ele estd me encarando com seus olhos de contas. Tenho de
responder. Concordo com a cabeca, sentindo-me enjoado.

— Ah, céus. Ah, céus. Nao é nada bom. E se alguns imbecis
enfiassem na cabeca que vocé talvez desse um rei melhor que
Arthur, hum? Isso me soa como guerra civil.

— Sou leal a Arthur, senhor.

Meu pai finge refletir. Entao diz:



— Mas seu irméao acredita realmente nisso? Acho que ele poderia
mandar maté-lo, s6 por garantia.

Com um piparote, ele derruba o cavalo. Este rola num semicirculo
e para completamente.

— Mas como vocé parece assustado! “Ele nao me mataria, sou seu
irmao cagula!” — fala meu pai, monotonamente, com voz infantil.
Em seguida, atravessa o quarto em minha direcao. — Nao acredite
que este sentimento ird salva-lo, menino. O sentimentalismo € a ruina
de um rei. Eu me despi de sentimentos, esfolei-o como a pele das
minhas costas. E estou ensinando Arthur a fazer o mesmo.

Uma pausa. Suponho que esta de pé, olhando-me, pois nao sei,
tendo em vista que agora estou encarando o chao.

— Entao, a segunda opgao — prossegue ele, num tom mais suave.
— Vocé pode desaparecer em siléncio. Entrar para a igreja. Por que
nao ir a Roma, distribuir algum dinheiro, tentar se tornar um
cardeal? Isso poderia até mesmo ajudar Arthur.

Meu pai aproxima-se, curva-se, dobrando o pescogo para olhar
meu rosto de baixo para cima.

— O qué? O qué? — escarnece. — Estd pensando que nao tem
qualquer desejo de ser padre?

— Nao, senhor.

— Sim-senhor-nao-senhor. Entenda isto: nao estou interessado em
suas preferéncias.

Afasta-se. Ouco um farfalhar de saias quando mamae também se
afasta. Ela esta ajudando-o com a roupa.

— Deus ordenou um destino para cada um de ndés — afirma
papai. — Meu destino foi trazer estabilidade para esta terra

encharcada de sangue, arrasada pela guerra. O destino de Arthur é



ser o primeiro grande rei da era dourada de paz. E seu destino — a
ponta de sua vara subitamente d4 uma estocada no meu queixo para

que eu olhe em seus olhos — € ficar fora do caminho dele.
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— Nao endureca seu coragdo contra seu pai.

— Fle me odeia.

— Nao — replica minha mae. Vérias horas se passaram desde a
visita de papai. Estou deitado de brugos na cama, e minha mae esta
sentada ao meu lado, aplicando habilidosamente um cataplasma de
folhas de confrei e salsa esmagadas em meus machucados. — Vocé
apenas assustou-o hoje, so isso.

— Assustei-0? — Viro a cabega para olha-la de soslaio.

Delicadamente, ela pressiona meus ombros para voltarem a ficar
na horizontal. Olho de lado mais além das cobertas para a tapecaria
na parede, onde uma Deusa Fortuna vendada percorre o céu
espalhando rosas a esquerda e pedras a direita.

Minha mae diz:

— Vocé conquista coragdes, meu bem. Vocé € tao talentoso...

— Fles riram de mim.

Ela murmura:

— Nao foi bem assim.

Entao prossegue:



— Vocé sabia que, em todo esse tempo que estou casada com seu
pai, ndo houve uma noite que passou comigo em que ele nao tenha
sido incomodado por pesadelos? Ele sonha com batalhas. Viu coisas,
Hal... horrores... que o assombrarao por toda a vida.

Ela acabou com o cataplasma. Cuidadosamente puxa minha
camisa por cima das costas e comeca a recolher suas tigelas, as folhas
e os talos espalhados.

— Seu pai esta tentando cuidar de vocé, a maneira dele... para
manté-lo seguro. Nao quer que veja o que ele viu. E acha dificil
confiar... em qualquer um. Ele passou tantos anos fugindo, sabe,
antes de se tornar rei. Teme espioes. Teme a traicdo de homens
enviados para ajudéa-lo. Mesmo como rei, nao houve um ano de seu
reinado em que nao teve de combater rebelides nos condados e
tramas contra sua vida aqui na Corte. As vezes, acho que nao confia
nem mesmo em mim. Nao de verdade. Nao no fundo de seu
coragao.

Ergo-me cuidadosamente sobre um cotovelo e observo minha
mae seguir para a mesa. Uma grande bacia com 4gua foi colocada
ali, e ela enxdgua as maos.

— Ele tem pavor de que, apds sua morte, suas conquistas sejam
desfeitas — prossegue. — Acima de tudo, ele quer seguranga para a
sucessao. Para Arthur e os filhos de Arthur.

— Mas como ele pode ter medo se é tao corajoso?

Minha mae sorri.

— Um homem corajoso também sente medo, meu bem — afirma
ela. — Todos sentem. A nado ser que sejam esttipidos... ou mintam
para si mesmos. — Apanha uma toalha de linho para enxugar as

maos. — A questdio é que um homem corajoso sabe como



transformar seu medo em energia... para a batalha. E essa é uma
habilidade que vale a pena aprender, ndao acha?

Mais tarde, muito tempo depois de mamae me deixar e a vista de
minha janela comegar a ficar azul e cinzenta no creptsculo, dou uma
escapulida. Compton e meus outros criados estdo ocupados
preparando meu jantar, e a noite se aproxima. Apenas um pajem me
vé sair. Entrego-lhe uma moeda: um penny pelo seu siléncio.

Meus aposentos ficam no lado do paldcio mais distante do rio —
o lado que, em vez disso, da para fora, para a Abadia de
Westminster e seus arredores. Aguilhoada com pindculos, o
impressionante volume da abadia é agora uma forma escura, com
apenas um bruxulear de cor, aqui e ali, onde luzes de vela iluminam
vitrais.

Parado em suas sombras, no interior dos muros do palacio, esta
um pomar onde se deixa o capim crescer alto. Caminho agora para
14, molhando-me, virando o rosto para o céu escurecido e sentindo a
chuva na pele e nos olhos abertos, pinicando como alfinetadas.

Terei de voltar logo, em breve estardao a minha procura. Compton
ficard agitado, temendo pela minha seguranga e por seu proprio
cargo.

Mas é um luxo ndo ter ninguém aqui para me ver chorar. Minhas
costas estdo duras e doloridas, doendo mais agora do que logo apos
a surra. Estendo-me de frente sobre a grama encharcada.

Penso: E uma mentira que ndo tenho importdncia. Sinto isso em minhas
entranhas. Sinto isso no chdo, no céu e na chuva. Muito tempo atrds, ouvi
uma profecia... e ndo a esqueci.

Minhas maos se fecham e me apego furiosamente ao capim, como

se o chao quisesse me langar para fora.



— Aposto trés shillings como ela tem uma verruga.

— Onde? — pergunta Compton.

Atras de mim, Charles Brandon da uma risada.

Meu cavalo esta agitado. Deixo que ande um pouco adiante,
entao o viro novamente, dizendo:

— Pensei que estivéssemos nos limitando as deformidades faciais.

Sob o0 céu cor de chumbo de uma manha de novembro, estamos
montados a cavalo, em St. George’s Field, esperando uma abertura
na margem sul do Tamisa, ndo muito longe da Ponte de Londres.
Estamos nos preparando — juntamente com numerosos bispos, um
arcebispo e uma multidao de condes e lordes — para entrar em fila e
formar um grupo de boas-vindas a princesa Catarina de Aragao, a
noiva espanhola de Arthur.

Andou chuviscando nos ultimos dez minutos. A superficie de
minha capa estd coberta com uma fina névoa de goticulas, as pernas
comecam a sentir claramente a umidade, e o nariz estd tao frio
que perdi toda a sensagao de que ele ainda esta no lugar. A tnica
coisa que me anima é a possibilidade de que a princesa Catarina seja

feia.



— Que tal cicatrizes de variola? — sugere Francis Bryan, do meu
lado.

Bryan é um dos garotos bem-nascidos com quem passo minhas
licoes e meu tempo de lazer. Seu pai é um servidor de confianga do
rei.

— Harry Guildford ja apostou nisso — avisa Compton.

— Esta bem, um bigode. Dois shillings. E nada de discussoes,
Compton: qualquer pelo preto visivel no labio superior, vocé paga.

— Pensei que ela fosse loura — arrisca Thomas Bolena.

Dos amigos e criados que me servem, alguns sao meninos como
eu, e outros sao mais velhos: jovens adultos que avangam em suas
carreiras trabalhando para mim. Bolena, um ambicioso filho de
fidalgo, 24 anos, estd nesse ultimo grupo. Francis Bryan tem minha
idade. Harry Guildford, cujo pai é um conselheiro real, é dois anos
mais velho. Compton, que tem 19, e Brandon, de 17 anos, estao no
meio. A idade, porém, nao significa superioridade: sou amo aqui e
tenho 10 anos.

— Loura? — Bryan ecoa as palavras de Bolena. — E espanhola?
Isso é possivel?

— Se ela for mesmo horrorosa — interrompe Brandon —, Arthur
pode se recusar a casar com ela?

— Nao — digo, dando um sorriso largo.

E é por isso, é claro, que tenho grandes esperangas. Tendo em
vista que o casamento, como meu pai me explicou tao claramente,
me transforma num ninguém, o filho sobressalente que nao é mais
necessario, quero que isso faca com que Arthur sofra também. O
maximo possivel. E creio que uma noiva horrenda seria um

excelente inicio.



Agora, um batedor traz a noticia de que a comitiva espanhola esté
perto, aproximando-se pela terra a céu aberto que fica entre aqui e
Lambeth. N6s nos colocamos em ordem. Sendo, é claro, o duque
superior no local, eu me posiciono a frente.

Surge a vista uma bizarra apari¢do: uma colecdo de figuras
estranhamente vestidas se aproximando, ndo sobre cavalos, mas
montadas em mulas. No centro, ha uma garota, o rosto oculto pela
larga aba de seu chapéu. Esta sentada muito empertigada sobre uma
sela ndo menos estranha que o resto de seu equipamento: esta tem
um apoio para as costas que fica como uma escadinha na traseira da
mula. A menina esta empoleirada no topo, balancando a medida que
o animal anda.

A comitiva espanhola para, deixando uma extensdao vazia de
capim umido e pantanoso entre nés. E minha funcio fazer o
primeiro contato.

Avango com meu cavalo, de modo um tanto chapinhante.

Meu Deus, por favor, faca com que ela seja feia.

A garota — a princesa Catarina — ergue a vista. Embaixo do
chapéu, seu rosto é suavemente redondo, com uma tez rosa e branca,
e um lindo queixo com covinha. O longo cabelo castanho-
avermelhado esta solto, soprado para o lado pelo vento.

Maldicdo.

Eu havia preparado uma saudacdo em espanhol. Aprendi-a
rotineiramente. Declamei-a, pensando: Estd bem, entdo, bonita, mas que
seja malvada. . .

Ouvindo o espanhol, Catarina abre um delicioso e agradecido
sorriso. Inclina a cabega, incentivando-me, quando tropeco na

estranha prontuncia.



Esti bem... bonita, temperamento afdvel, mas burra... por favor, burra...

E, quando termino, ela responde, agradecendo-me elegantemente
num franceés fluente.

Fedorenta?

E minha dltima esperanca.

Improvéavel, porém, tendo em vista o cabelo limpo e reluzente e
as roupas belamente cuidadas, com franzidos de linho de um branco
imaculado, visiveis apenas no pescoco e punhos.

Desisto. Estou decepcionado. Ainda assim, ndo consigo parar de
olhé-la, enquanto os arautos de meu pai nos organizam, encaixando
os dois grupos — espanhol e inglés — num tnico longo cortejo. E
como se eu achasse que ela fosse uma miragem e, a qualquer
momento, se transformasse em outra coisa, ou desaparecesse
completamente.

Catarina e eu lideramos o cortejo, cavalgando juntos. O chuvisco,
ainda bem, parou. Nossa tarefa agora € fazer uma entrada formal na
Cidade de Londres, para que Catarina receba as boas-vindas.
Primeiro, temos de atravessar o rio.

Aproximamo-nos da Ponte de Londres, onde as cabecas putridas
de criminosos executados estao alargadas em angulos malucos sobre
piques acima do portao de entrada.

O chapéu de Catarina deve estar protegendo-a da visdo, pois ela
diz:

— Como seu pais é bonito! Sinto-me tdo feliz em estar na
Inglaterra.

— Obrigado, senhora — respondo —, e a Inglaterra estd extasiada

em lhe dar as boas-vindas.



A ponte rasteja através do rio sobre vinte pilares de pedra, uma
multidao de excelentes casas e lojas sobre suas costas. Quando
estamos a meio caminho, paramos para ver uma “representagao
teatral de fundo histérico”, ou seja, uma pequena alegoria, como
parte das boas-vindas da Cidade. O palco é uma torre de madeira
especialmente construida, onde se encontram damas da Cidade,
vestidas como Santa Catarina e Santa Ursula, acompanhadas de
donzelas celestiais, que parecem todas trémulas de frio. As santas
fazem discursos — longos — em verso e inteiramente em inglés.

Olhando a esquerda, vejo as delicadas sobrancelhas de Catarina
se juntarem.

Digo, em francés:

— Consegue acompanhar o significado disso?

Assentindo e sorrindo em beneficio das artistas, Catarina
responde em voz baixa:

— Nada depois de “acolhendo, ajudando e assistindo”. Receio
que meu inglés nao seja bom o bastante.

— Santa Catarina estd dizendo que Cristo é seu primeiro marido,
e Arthur, o segundo. Precisa amar a ambos, mas nessa ordem.

Catarina me cochicha seu agradecimento, entdao pronuncia um
alto “Amém”, sorri e congratula os artistas, erguendo a mdao para
agradecer a aclamacao da multidao enfileirada em ambos os lados
da rua.

A multidao também esta me saudando, entoando meu nome: as
pessoas comuns, espremidas corpo a corpo atrds da fila de guardas
de cada lado. O cheiro delas, mesmo no frio ar de novembro, é como

o de animais sendo arrebanhados para o mercado.



Seguimos apressados pela ponte. Diante de nds, a Cidade se
espalha: um amontoado de telhados e chaminés fumegantes,
agitadas ruas de comércio, casas imponentes com seus jardins se
estendendo até o rio, plataformas de desembarque, movimentados
embarcadouros e uma floresta de pindculos de igrejas apontando
para o céu. Penso, com uma subita pontada de orgulho, que
possivelmente nenhuma cidade da Espanha poderia ser tao gloriosa.

Na Gracechurch Street, paramos novamente, o cortejo agrupado
atrds de nos, os cavalos pisoteando e peidando. Essa rua esta ainda
mais compactamente apinhada de gente que a ponte. Rostos, rostos,
aonde quer que vocé vire: espremendo-se para fora das janelas
pendentes de andares superiores, olhando dos telhados para baixo,
olhos arregalados diante da visao de fazendas caras, joias reluzentes
e a realeza em carne e 0sso.

Aqui, outra alegoria. Esta estd montada sobre um arremedo de
castelo, completo com torrinhas e coberto com emblemas de meu
pai: coroas douradas e portas levadicas, dragoes, galgos e rosas
brancas e vermelhas. Dois cavaleiros observam de vaos elevados de
portas marcados com “Diplomacia” e “Nobreza”. Junto a eles hd um
bispo rotulado de “Virtude”, a quem alguém na multidao parece
estar disparando pequenos projéteis semelhantes a migalhas de pao.

Ao comecarem os discursos, ha um alto estalido a nossa direita,
quando um pedaco de uma calha cede ao peso de um homem. Por

um delicioso momento, ele fica pendurado no ar, aparentemente
perigando arrancar toda a extensdo do cano da parede; mas entao,
ap6s um pouco de esfor¢o, seus amigos puxam-no por uma janela,

sob uma ruidosa gritaria de aplauso da multidao.



Catarina e eu aplaudimos; e também somos aclamados por isso.
Isto ja é maravilhoso; fico imaginando como seria entdo ser
ovacionado pelas pessoas como seu rei?

E estamos novamente em movimento, o séquito retinindo,
cintilando ao sol que ameaca chuva, enquanto serpenteia lentamente
ao longo das ruas apinhadas.

Em Cheapside — uma impressionante rua de ourivesarias —,
encaramos Deus Pai, além de gorjeantes anjos e uma variedade de
sabios e profetas.

— Vocé precisa entender — explico —, vestiram a pessoa que
interpreta Deus para parecer com meu pai.

— Ficou bem semelhante — diz Catarina. — Por que ha muito
mais guardas aqui?

Olho em volta. Alabardeiros do rei, além de um grande nimero
de criados de libré, guarnecem cada janela, cada telhado, e estao
parados a vérias distancias nas ruas a nossa volta. Essa quantidade
de seguranca s6 pode significar uma coisa.

— Ah — comento. — Acho que o préprio Deus esta vigiando.

Catarina seguiu meu olhar. H4 uma casa de um comerciante a
nossa direita. Atrds de uma de suas janelas com vidragas em forma
de diamante, creio ter vislumbrado um rosto. Meu pai, sem duvida,
planejou isso como uma visita secreta, mas, de qualquer modo,
Catarina faz uma reveréncia com a cabega naquela direcao. Faco o
mesmo.

Ela olha atrés para o pajem. Outro homem vestido de bispo j4 esta
varios versos adiante em seu discurso.

— Vocé pode me dar alguma ajuda com esse ai?

Ouco.



— Hum... Para nos salvar de nossos pecados, Deus fez um
casamento entre o divino e humano, ao enviar Cristo para viver
entre nos... Ele estd dizendo que o Rei do Céu é como um rei terreno
que prepara um casamento para seu filho. Nao é necessario pensar
muito para adivinhar que rei terreno é esse.

— Entdo... seu pai é Deus, e seu irmao é Cristo. Quem, entao, vocé
é? — Ela me encara, os olhos pestanejando. — O Espirito Santo?

Sorrio, embora nao especialmente contente.

— Nao sou ninguém em particular.

— Ah, ndao acredito nisso — fala Catarina. — E as pessoas
claramente também nao acham isso. Oucga-as.

A louvagdo comegara novamente. Alguns chamavam meu nome,
outros, o dela, e alguns gritavam “Deus salve o rei!” e jogavam seus
gorros para o alto, causando conflitos ocasionais na aglomeragao,
quando pessoas erradas os apanhavam.

Ao seguirmos adiante, digo:

— Nao, é verdade. Sou apenas um tapa-buraco, para quando meu
irmao nao esta. Vocé se encontrard com ele em um minuto... quando
chegarmos a igreja de St. Paul.

— Como ele é?

— Ah... — Fico subitamente perplexo. — Muito talentoso.
Vera que ele é, hum, mais alto... bem, na verdade, ndo tao mais alto
que eu. Mais velho, porém... sim. E mais, ha...

Catarina sorri.

— Estou provocando vocé. N6s ja nos encontramos. Ele e seu pai
foram me inspecionar a caminho daqui, desde Plymouth.

— Ah, sei. — Para verificar se havia verrugas, tive vontade de

dizer. Mas nao o fiz.



Cavalgamos para o atrio da igreja de St. Paul. Os sinos estdo
badalando, e o som estrondeante ecoa no espago a céu aberto do
patio, ressoando nos prédios. Perto do portal oeste da catedral fica o
Palacio do Bispo, e, diante deste, uma multidao de cortesaos esta a
espera. Catarina inclina-se na minha diregao para falar, pois € dificil
escutar qualquer coisa acima dos sinos:

— O rei queria se assegurar de que eu nao era feia, acho.

— Sim — respondo automaticamente. — Quero dizer, ndio.

Ela ri.

— No meu pais, sabe, uma noiva jamais se mostra ao noivo ou a
familia dele antes do dia do casamento. Mas seu pai insistiu. Disse
que invadiria meu dormitdrio se necessario.

— Verdade?

Quando o cortejo para, ela sorri, mordendo o labio, e confirma
com a cabeca.

— Fle desconfiava, tenho certeza, de que eu tinha algo a esconder.

Blocos de madeira formando degraus sao trazidos para que
possamos desmontar. Sou o primeiro no chdo. Catarina segura
minha mao estendida ao descer de sua mula.

— Pode ser que ele estivesse desconfiado — confesso —, mas eu
estava esperancoso. De que vocé fosse feia.

Os olhos dela arregalam-se.

— Eu poderia tomar isso como uma ofensa! Por que achava isso?
Porque todos os espanhdis devem ser feios? Ja me disseram que os
ingleses pensam mal dos estrangeiros.

Conduzo-a em direcao ao paldcio. Caminhando lado a lado,
percebo o quanto ela é pequena: tem seis anos a mais que eu, mas,

ainda assim, encaramo-nos olho no olho. Explico:



— Nao. E apenas que me daria uma pequena felicidade se meu
irmao mais velho ndo tivesse todas as melhores coisas. Pronto, agora
sabe 0 quanto sou mesquinho.

Catarina ri novamente.

— Ainda bem que terei vocé como irmado quando me casar! —
exclama. — Tenho irmas em casa... e também tive um irmdo. Sempre
conversdvamos uns com oOs outros... conversavamos 7mesimo... €
riamos, brincdvamos e discutiamos. Vocé é o primeiro inglés com
quem tive uma conversa de verdade. Todos os demais foram bem
educados, mas tdo... formais. Algumas pessoas na Espanha dizem
que os ingleses sao frios, e eu estava comecando a acreditar nisso.

Estamos quase na entrada do Paldcio do Bispo. Os cortesaos
abrem caminho ao nos aproximarmos — para revelar meu irmao,
esperando-nos num gibao de seda azul e uma capa combinando,
jogada por cima de um ombro e presa por um enorme diamante.

— Muito amada princesa Catarina, vocé é cordialmente bem-
vinda — anuncia ele.

Faz uma reveréncia e oferece-lhe a mao, sem sequer registrar
minha presenca. Quanto a isso, nao poderia me importar menos.

Mas penso: Hd um lugar gelado para vocé, milady, bem ali, na capa azul.



* * * ~ I * * *

Dois dias depois, na antiga catedral de St. Paul, vestido com roupa
reluzente de cetim branco combinando, meu irmdo e a princesa
Catarina de Aragao se casam.

As celebracdes duram uma semana.

No quarto dia, apds as mesas terem sido retiradas — juntamente
as criagOes nas quais os cozinheiros haviam trabalhado durante
horas, apenas para serem mordiscadas e levadas embora
semicomidas —, saimos para a estacada de justas.

Estou vestido com um tecido dourado e me sentindo
desconfortdvel, como se minhas roupas ndo se ajustassem, embora se
ajustem. Ou como se estivesse com comichao, embora nao esteja. Ou
pelo menos, nao externamente. Talvez em minha cabeca.

A estacada — um vasto espaco a céu aberto do lado de fora de
Westminster Hall — € fria e imida. Aperto a roupa externa em volta
do corpo enquanto sigo caminho, com o resto do séquito real, para o
palanque principal coberto com dossel. O restante da Corte e os
dignitarios da Cidade sentam-se em palanques separados, sem

cobertura, enquanto as classes mais baixas se aglomeram atrds de



barreiras na extremidade oposta do cercado. Tochas ardem: é apenas
uma hora da tarde, mas quase nao hé luz.

Sou conduzido, com meus amigos, para a extremidade do
reservado real. Por mim, tudo bem. No centro, junto aos meus pais, a
noiva e o noivo sentam-se imoéveis lado a lado, Arthur conseguindo
demonstrar satisfacdo e timidez ao mesmo tempo. Ele parece nao
estar tendo muito sucesso em pensar coisas para dizer a esposa.

Entdo soam cornetas, as grandes portas de Westminster Hall
abrem-se, e uma montanha sobre rodas rola para o ar frio. Ela é
puxada por um dragdo vermelho. No topo da montanha esta
sentada uma donzela (real) com um unicérnio (nao tao real), deitado
com a cabeca sobre o colo dela.

A montanha d4d uma volta na arena, circundando a barreira de
madeira que ha no centro, sob gritos e aplausos que afogam os
esforcos dos corneteiros. Finalmente, para diante de nosso palanque
real. Entdo uma porta de um dos lados escarpados se abre, e dela sai
um cavaleiro montado num cavalo negro, a manta decorada com
pecas em forma de castelo feitas de ouro macigo.

— Como eles fazem isso? — Ao meu lado, os olhos de Harry
Guildford se estreitaram ao observar o carro alegérico. — Como
constroem a montanha? Como impedem que o cavalo enlouqueca e
tente arrombar tudo para sair? E o que diabos tem dentro do dragao?

— Conte as pernas — sugere Francis Bryan do meu outro lado. —
Sao quatro homens. E aposto que o que estdao praguejando ali dentro
é capaz de chocar um barqueiro.

Nao ligo para o dragao, minha atengao esta no cavaleiro, ocupado
em fazer uma reveréncia para meu pai. E o primeiro torneio que vejo

em séculos, e estou boquiaberto com a armadura: nesse caso, um



traje perfeitamente ajustado, dourado de cima a baixo e coroado por
um penacho de penas de avestruz brotando do capacete.

— Como vai ser o carro alegérico de Brandon? — pergunto aos
meninos a minha volta. Hoje, Charles Brandon vai participar de seu
primeiro torneio publico.

— Nao me lembro — diz Bryan. — O que ele vai ser? Um eremita
numa colina? Um porco numa canga?

Compton inclina-se em minha direcao.

— Ele estd numa tenda feita para parecer uma capela, senhor,
acompanhado de um sébio e dois ledes.

E, quando ele acaba de dizer isso, a capela (sobre rodas) surge a
vista através da porta do saldao. Gritamos até ficar roucos. Brandon, a
quem muitas damas da Corte acham encantador, sabe Deus por que,
emerge da capela com o capacete debaixo do braco, sorrindo como
um maniaco. Ao passar cavalgando pelo palanque dos cortesaos, um
lenco de mulher é lancado e flutua até o chao arenoso abaixo.

Brandon manda um pajem apanha-lo. Quando lhe é entregue, ele,
em sua sela, o beija numa exagerada exibi¢ao, depois o enfia na faixa
de seda que decora o topo de seu capacete. A multidao grita e
assobia.

Seguem-se mais chegadas: um cavaleiro vestido como turco,
outro numa tenda coberta de rosas e um espanhol nao identificado,
sem brasao ou emblemas, a quem os arautos, aparentemente, nao
estavam esperando. Deve ser um membro do séquito de Catarina, e,
por deferéncia a ela, os arautos aceitam-no como competidor, e ele
desfila pela estacada como os outros.

Mais toques de cornetas. Mais gritaria. Entao, finalmente, comeca

o torneio de langas.



Os cavaleiros sdo divididos em dois grupos: os desafiantes e os
defensores. A tarefa deles é se revezar para combater uns aos outros,
quase frente a frente, separados apenas pela barreira de madeira.
Cada cavaleiro carrega uma comprida haste de madeira — uma
langa — com a qual visa atingir o oponente. Um ponto é recebido
por um golpe no corpo, dois pontos por um golpe na cabega e quatro
pontos se a langa quebrar ao se chocar com o oponente.

Eu tinha me esquecido do quanto é emocionante uma justa. Com
dois minutos, j4 estou na beira do assento. Os cavaleiros estrondeiam
na direcao um do outro a uma velocidade perigosa. Nao pode haver
esquivo nem falta de coragem, pois, em cada combate, se algo sair
errado, um deles pode morrer.

E, enquanto observo, penso: Eu poderia fazer isso. Quero estar
agora mesmo la embaixo na estacada. Como seria? Tipo luta de
espada, s6 que mais apavorante, mais emocionante? Tento imaginar
a lanca do meu oponente vindo depressa em minha diregao, a ponta
de metal voltada para minha cabeca; a sensagao de terror e exaltagao
apenas sob controle; a jubilosa simplicidade acentuada do mundo
quando tudo desaparece exceto isto e agora.

No primeiro combate de Brandon, seu oponente — o espanhol
anonimo — lhe bate com forga no peitoril. A langa resvala e treme.
Brandon é arremessado da metade de sua sela para tras, e todos
berramos, assustados, mas ele se recupera e consegue agarrar
novamente as rédeas. E, quando chega a extremidade oposta da area,
vira imediatamente seu cavalo, 4&vido pela corrida seguinte.

Ele parte, os torcedores iniciando uma onda crescente de
saudagdes num crescendo até o momento do impacto. Dessa vez, o

espanhol mira alto. A lanca atinge o capacete de Brandon; sua cabeca



balanca para trds com uma terrivel velocidade. No momento
seguinte, ele estd caindo por cima da traseira do cavalo, a cabeca
sobre as patas traseiras, ao mesmo tempo puxando e torcendo as
rédeas, e eu estou de pé, assustado, agarrando Bryan. O cavalo
recua, depois tomba, a barriga redonda rolando na areia, cascos
agitando-se. Por pura sorte, Brandon libertou-se de sua montaria.

Uma equipe de cavalaricos corre adiante para ajudar Brandon e o
cavalo, enquanto alguns espectadores pulam as barreiras e correm
para juntar adornos de ouro que cairam do tabardo de Brandon e do
jaez do cavalo. O animal cortou-se no focinho com a proépria
armadura e estd sangrando, mas consegue ficar de pé e é levado
embora.

Miraculosamente, o préprio Brandon parece ileso. Tira o capacete.
Estd afogueado, o cabelo molhado de suor formando angulos, e
parece tao contente quanto um cachorrinho que acabou de galopar
em volta do parque numa tarde ensolarada. Apds fazer uma
reveréncia para meu pai, tira do capacete, com um floreio, o lengo da
dama e enxuga a testa, sob os aplausos da multidao. Parece que faria
tudo de novo alegremente.

Enquanto isso, o espanhol anénimo desfila com seu cavalo em
volta da arena, diante de uma ruidosa aprovagao do séquito
espanhol e de alguns dos londrinos mais desportistas. Ele ergue bem
alto a langa, em triunfo. O capacete continua no lugar, o rosto oculto.

Ao me sentar, sinto-me subitamente com tanta inveja de ambos —
de Brandon e do espanhol — que até parece doer fisicamente.

Entdo algo comeca a se mexer no fundo de minha mente.
Uma ideia: uma lembranca de velhos livros de histéria que li. Um

herdi adorado... um estranho misterioso... Os contos do rei Arthur e



sua Corte estdo repletos de cavaleiros lutando anonimamente, as
identidades ocultas atrds das viseiras.

Um cavaleiro anénimo é um ninguém, pode-se dizer. Um heroico
ninguém. E um ninguém ¢é o que meu pai quer que eu seja.

Quando os dois competidores seguintes se apresentam, meus
olhos estdo na estacada, mas minha mente estd perdida num sonho
acordado.

Vejo-me chegando a Corte de um novo rei Arthur: meu irmdo. Vestido
com uma armadura preto-carvdo, sem penacho ou emblemas para me
identificar, recuso-me a fornecer meu nome ou mostrar o rosto. Em vez
disso, desafio para uma justa os cavaleiros mais corajosos da Corte. Eles
aceitam.

O torneio é longo e drduo. Muitas langas sido quebradas, muitos
cavaleiros derrubados da sela, mas triunfo sobre todos, minha habilidade e
minha coragem maravilhando tanto o rei quanto a Corte. A multiddo grita
por mim, e a rainha do rei Arthur — a adordvel Catarina — oferece sua
luva para eu usar no capacete, como marca de sua consideragio.

Quando o torneio termina, o rei me pede que fique para um banquete, no
qual, promete, serei tratado como seu convidado mais distinto. Eu lhe
agradeco com toda a cortesia, mas declino do convite, entdo viro meu cavalo
e me afasto cavalgando no lusco-fusco. A Corte inteira vai para as janelas
do paldcio para me ver ir embora, até eu me perder nas sombras da...

— E vocé, Hal? — pergunta Bryan, a meu lado.

— O qué? — Pestanejo para ele.

— Armadura... eu estava falando sobre armadura. Eu disse que
teria uma encarnada... Olhe, daquele tipo ali. Se eu pudesse escolher.

— Eu escolheria a dourada — diz Guildford.

— Preta — afirmo. — Definitivamente a preta.



Ao final do torneio, vou procurar Brandon. Compton me conduz
a um aposento perto de Lesser Hall. Entrando, descubro que esta
cheio com varios dos justadores mais jovens, alguns sendo vestidos
ou lavados, outros estatelados, descansando, examinando feridas ou
langando roupas em seus pajens para que estes se apressem em suas
tarefas.

Quando a informacao sobre minha presenca percorre o aposento
como uma onda, hd uma movimentacdo para ficarem de pé e
fazerem reveréncia. Mas faco um sinal de que é com Brandon que
quero falar; ndo ha necessidade de todos ficarem de pé e atentos. Ele
se aproxima e digo-lhe:

— Ensine-me a competir numa justa.

Ele sorri.

— Vocé ainda é muito novo para isso, Hal.

— Eu pedi sua opinido? — Nao é a toa que sou filho do rei; sei
usar um tom de voz autoritario.

Um ar de surpresa percorre o rosto de Brandon. No momento
seguinte, ele é a imagem do proprio respeito.

— Nao, senhor. — Ele se curva formalmente diante de mim. —
Farei o melhor possivel, senhor.

Um cavaleiro andnimo — vencedor de torneios —, guerreiro
misterioso, o rosto oculto atrds da viseira preta. Desse modo, posso
ser o ninguém que meu pai quer ¢ o her6i dos meus sonhos. Pelos

meses seguintes € meu plano secreto de sobrevivéncia.



.. VIL. ..

— Acerte-o!

A 4gua faz um arco no ar e se esparrama ao descer, com gloriosa
precisao, na cabeca de Harry Guildford.

Francis Bryan enfia novamente o bico do fole no balde,
bombeando furiosamente as alcas.

Guildford esta sentado, os olhos vendados, no cavalo de madeira
sobre um carrinho de rodas que estdvamos usando para treinamento
de justas. Compton e Brandon, que seguravam as cordas presas a
frente do carrinho, puxavam-no em volta do hall tdo depressa
quanto conseguiam, enquanto Bryan e eu tentdvamos encharcé-lo
com projéteis de dgua.

Bryan apanhou o fole na lareira. Estou me arranjando com xicaras
e jarros das cozinhas.

Guildford tem uma langa na mao direita, com a qual tenta se
vingar: uma coisa grande e comprida, uma das langas de
treinamento com pontas substituiveis. Ela é, sei agora por
experiéncia, pesada e dificil de equilibrar, mesmo quando vocé

consegue ver o que estd fazendo. Como ele ndo consegue, a langa



balanca desenfreadamente e, por vdrias vezes, quase o derruba de
sua montaria.

Agora Brandon, que largou sua corda, esvazia por trds um balde
inteiro de dgua sobre a cabeca de Guildford e se desvia do caminho
quando este, em resposta, envia a langa num mergulho. Guildford
engole em seco e rosna, o rosto roxo, a camisa molhada grudada nas
costas como nata de leite. O resto de noés esté as gargalhadas.

No momento seguinte, Guildford desfere em Bryan um poderoso
golpe no traseiro.

— FEle consegue ver! Ele consegue ver! — berra Bryan.

— EM NOME DE DEUS, O QUE ESTA ACONTECENDO AQUI?

A voz é um rugido. Paramos e nos viramos ao mesmo tempo,
todos exceto Guildford, que, assustado, perdendo uma ultima vez o
equilibrio, escorrega calmamente para fora do cavalo e cai
pesadamente no chao.

O camareiro da familia aqui em Eltham Palace, um homem de
cabelos brancos com uma roupa comprida guarnecida de pele e um
claro senso de sua propria importancia, estd parado na porta da
extremidade oposta do salao, olhos arregalados e bochechas bufando
enquanto inspeciona o aposento.

— Olhem o chao! Mae de Deus, olhem os reposteiros! O que,
diabos, possuiu os senhores, cavalheiros?

Estamos molhados, ofegando, solugando. Dobro o corpo para
recuperar a respiracao, as maos sobre os joelhos. Olhando por entre
as pernas, consigo ver Bryan, atrds de mim, calculando a trajetéria
necessdria para mirar o fole no camareiro.

— Levante-se, menino!



Brandon parecia disposto a se juntar a Guildford no chao, que
estd deitado de costas, exibindo as solas de seus sapatos molhados
para o velho.

— Preciso enfatizar que nao devem trazer esse cavalo de madeira
para dentro da casa? — diz o camareiro, a voz mais calma agora,
porém trémula de raiva. — Alids, eu gostaria de saber se mestre
Simpson lhes deu permissao para usa-lo. E entao?

A resposta é nao, mas ninguém da.

O camareiro abana as maos.

— Fora daqui... todos vocés! Subam para os aposentos! Nao
pensem que vao se safar desta! Havera consequéncias! E o senhor
nao estd isento, lorde principe! Seu pai sabera disto!

Passamos em fila pelo camareiro, tentando parecer arrependidos,
enquanto ele chama os empregados domésticos para apanharem
esfregdes e panos. Assim que chegamos as escadas, soltamos novas
gargalhadas, correndo e nos empurrando escada acima, e lutando
uns com os outros ao longo do corredor até meus aposentos.

Bryan da uma parada para apanhar seu alatide, Compton instrui
um pajem para correr e conseguir camisas secas, e Brandon manda
buscar uma jarra de cerveja, convencendo sua criada favorita a trazé-
la pela escada dos fundos sem alertar o camareiro. Entdo nos
apinhamos em meu dormitorio.

Bryan varre para o lado uma porgao de pecas de xadrez dispersas
e deita-se estendido em um dos bancos sob a janela.

Brandon senta-se no outro banco sob a janela, levanta-se com um
salto, empurra para o lado um pente e uma raquete de ténis, e senta-

se novamente.



— Hal, ninguém nunca arruma isto aqui? Seus criados estao
negligenciando os deveres.

— Porque ele nos mantém em justas e combates o dia inteiro —
replica Guildford de dentro de sua camisa, que um pajem esta
ajudando-o a despir.

A tarde acaba tornando-se bastante agradavel. Bryan, de sua
posicao horizontal, canta uma cangao com acompanhamento de
alaude. Eu discuto sobre armaduras com o recém-vestido Guildford,
cujo pai e irmao mais velho sdo encarregados da Armaria Real. Eu
gostaria de desenhar minha prépria armadura para justas, mas nao
consigo ver meu pai concordando em paga-la. Brandon e Compton,
enquanto isso, dedicam-se a um absurdamente competitivo jogo de
marelas.

Mais tarde, pego o alatide de Bryan e comeco a tocar um madrigal
que adoro, e os meninos me acompanham com as outras partes de
vozes, com variados graus de sucesso.

Ao final, Brandon pigarreia.

— Normalmente, ndo canto, a ndo ser para impressionar as
garotas.

— Entao vocé conhece meninas surdas, nao é? — zomba Bryan.
Brandon apanha uma peteca e a joga nele.

Esquivando-se habilmente, Bryan levanta-se e puxa em sua
direcdo uma mesa de jogos de cartas.

— Hal, venha perder algum dinheiro para mim, sim? Estou
precisando de botas novas.

— Ora, mire mais alto. Que tal um cavalo? — sugere Brandon. —
Ou uma casa? Pensem nisso e me incluam nessa. Estou precisando

de ambos.



— Nao perco para vocé, Charles, ja faz um més — digo, largando
o alatide e me aproximando —, e ndo pretendo comegar agora.

— S6 porque vocé me manipula com bebida enquanto estamos
jogando — alega Brandon, fazendo uma cara triste.

Sorrio e puxo o banco para baixo de mim.

— Primero? [1] — pergunta Bryan, as maos com o baralho, pronto
para dar as cartas.

Concordo com a cabeca.

— Por dinheiro sério? — confirma ele.

Solto uma gargalhada.

— Que mais?

Duas horas depois, ja& ganhei uma razodvel quantidade de
dinheiro, e Brandon ja entornou uma grande quantidade de cerveja.
Por ter sido penalizado e ficado de fora do jogo, ele agora esta
ajoelhado na cama, fingindo ser minha irma espanhola Catarina, a
qual, durante os ultimos trés meses, tem cuidado de seu lar de
casada em Ludlow com meu irmao. Bryan esta fazendo o papel de
Arthur, o que é muito mais engracado, pois ele é bem menor que
Brandon.

Minha cama é uma visao que merece ser contemplada: tem um
dossel carmesim de tecido bordado com fios de ouro e cortinas
listradas de seda roxa e amarela. Brandon puxou as cortinas para
baixo do queixo e colocou a cabeca entre elas: parece até um
espetdculo de fantoches. Agora, ele estd grasnindo (num arremedo
de sotaque espanhol):

— Ah, Arthur! Seja delicado comigo!

Bryan imita com perfeicao o modo de falar arrastado de Arthur:



— Seja paciente, querida, enquanto apanho meus livros. Tenho
certeza de que num deles hd um diagrama do corpo feminino.

Guildford e eu damos estrondosas gargalhadas. Compton parece
ter desaparecido.

O corpo de Brandon esta inteiramente coberto pelo cortinado da
cama. Quando Bryan se aproxima, folheando rapidamente o
exemplar de um livro que apanhou no meu armadrio, a lamina da
adaga de Brandon aparece, cutucando entre as cortinas bem abaixo
de seu rosto.

Bryan levanta a vista do livro e ofega.

— Mas, meu amor, pensei que vocé fosse mulher!

— Seu livro nao lhe diz, senhor? E assim que sao as partes de uma
mulher. — Brandon dé piscadelas. — Onde devo enfia-las, senhor?
Nos nao nos encaixamos?

Guildford cai da cadeira e continua as gargalhadas no chao.

— Hal...

— O que foi?

E Compton, evidentemente retornando de uma conversa na
camara externa. Ele informa:

— Mestre Denys esta aqui para vé-lo.

— Ah, meu Deus. — Hugh Denys é um dos criados mais
confidveis de meu pai. — Mande-o entrar. — Olho em volta para
meus companheiros. — Comportem-se, meninos... tentem parecer
respeitaveis.

Bryan cumprimenta, ironicamente, e Brandon arrasta-se para fora
da cama, embainhando a adaga. Fico imaginando que mensagem

meu pai pode ter enviado... e sabe Deus o que o camareiro ja deve ter



relatado para Denys 14 embaixo. Quando a porta se abre, viro-me e
anuncio:

— Por favor, diga ao rei que pagaremos os danos ao assoalho do
saldo, tendo em vista...

Minha voz morre. Denys entrou, ainda com as botas e a capa
salpicadas de lama. Claramente foi uma dura cavalgada. Ao se
endireitar, apOs a reveréncia, seus olhos movem-se rapidamente em
volta do quarto desarrumado, depois de novo para mim. Parece
exausto.

— Nao, meu lorde principe. Nao se trata de qualquer — seus
olhos se fecham por um momento — assoalho. Trago noticias de
Ludlow.

Ludlow. Tento pensar. Que noticia poderia vir de 14?

— Ah! — exclamo subitamente, abrindo os bragos num gesto
nobre. — A princesa Catarina estd gravida, nao é? Mas ja? Pendurem
as bandeirolas, minha redundéancia estd completa.

Denys franze a testa, intrigado.

— Nao, senhor. E seu irmdo, senhor. Receio que... — Ele hesita,
torcendo o gorro nas maos. — Nao sei se chegou aqui a noticia da
febre, mas, bem... me dé6i mais do que consigo expressar lhe trazer
esta noticia, senhor. O principe Arthur morreu.

Olho-o fixamente. Denys tem um nariz estranhamente torto.
Eu nunca havia notado isso. Fiquei imaginando: ele nasceu assim ou
teve um acidente na juventude? E realmente é meio estranho, porque
tive a impressdo de que ele tinha acabado de dizer que meu irmdo
esta morto.

Subitamente, o quarto balanga, o chao gira para onde deveria

estar a parede. Algo me atinge com violéncia no lado do rosto.



No minuto seguinte — ou depois, ndo tenho certeza —, ougo
vozes proximas.

— Devagar...

— Levante-o...

— Cuidado com seus sapatos... ele vai vomitar.

— Pronto, senhor...

— Ele estd com tremores... tragam um cobertor.

— Foi o choque... o pesar.

No entanto, mesmo quando me conduzem até uma cadeira,
dobram um cobertor em torno do meu corpo e colocam uma bacia
no meu colo, uma bacia para a qual olho fixamente, aturdido e
estupidificado, como se uma explicacdo fosse surgir ali... mesmo
agora sei que nao € pesar.

Nao é pesar de modo algum.

[1] Jogo de cartas nascido no século XVI bastante semelhante ao pdquer. (N. do E.)



... VI ..

Estou sentado a janela, satisfeito, lendo o Livro dos Salmos,
traduzido do latim. O sol de abril derrama-se sobre mim, e as bordas
pintadas de dourado da pé4gina dancam. Corro o dedo pelas
palavras, para evitar que sacolejem.

O Senhor esti comigo; nio temerei: o que o homem pode fazer comigo?

Aos meus pés, minha cadela Angwen estremece e gane. Estd
dormindo, aquecendo-se sob a luz morna, e parece sonhar que caca
lebres.

O Senhor estd comigo entre aqueles que me ajudam: por isso, olharei
triunfante para aqueles que me odeiam.

Meu dedo para. Estou impressionado ao perceber como as
palavras parecem ter sido escritas exatamente para mim.

Esse é um feito do Senhor; é maravilhoso aos nossos olhos.

Trés dias se passaram desde que recebi a noticia da morte de
Arthur. Mal tenho dormido.

Eu serei rei.

Esta frase se repete em minha cabeca, vérias e varias vezes. Causa
em mim uma emocao que é em parte parecida com medo, espreme

minhas entranhas e faz o coracao disparar.



Eu serei rei.

Quando estou sozinho, eu a pronuncio, experimentalmente, em
voz alta. Enquanto afio uma pena de escrever... desenho um arco...
afivelo uma coleira de cachorro. Como se objetos fossem responder.

Ergo a mdao para a luz, vejo a carne entre os dedos ganhar um
brilho laranja avermelhado, e penso: quando for rei, quando for
ungido com os 6leos sagrados na minha coroagdo, esta carne se
tornard santificada. Cada milimetro de mim serd infundido pelo
Espirito Santo. Qual serd a sensagio disso?

Entretanto, ndo consigo nutrir qualquer sentimento de piedade
por Arthur. Tento imagina-lo em suas ultimas horas, fraco com a
febre, mas a imagem ndo surge. Quando estou deitado a noite ainda
acordado, tenho receio que ele venha me assombrar, sua fina silhueta
branca erguendo-se do pé da cama, apontando-me um dedo
fantasmagorico, acusando-me de insensibilidade. Mas ele nao
aparece. E, pela manha, o que me surpreende é o quao verdadeiro
parece que ele se foi e que eu, agora, estou em seu lugar.

Mas, por outro lado, eu nao sabia disso havia anos?

York ser rei.

E como era mesmo a outra profecia?

O bendito governante... vocé é aquele tdo bem-vindo que muitas agdes
facilitardo seu caminho...

Escrevi-as, as profecias, no mesmo dia em que as ouvi na Torre —
ou melhor, rabisquei as partes que consegui lembrar —, e mantive o
papel enfiado cuidadosamente na parte de trds de um livro. As
historias do rei Arthur... acho que foi nesse.

Agora me levantando, deixo os Salmos abertos na mesa e vou até

o armério onde guardo meus livros. Angwen, que acordou, esforga-



se para me acompanhar, e para, batendo entusiasticamente o rabo
em minha perna enquanto vasculho as prateleiras.

Ainda estou procurando quando hd uma batida na porta e
Compton aparece.

— Milorde, Sua Majestade, a rainha, acaba de chegar de
Greenwich.

F inesperado, e ndo ha tempo para me preparar: antes mesmo que
eu acabe de empurrar as duas bandas da porta do armario para
fecha-lo, minha mae estd entrando rapidamente no quarto e
Compton segura a coleira de Angwen. Ele faz uma reveréncia e leva
a cadela para fora, deixando-nos a so6s.

A porta se fecha com um clique. Minha mae e eu olhamos um
para o outro. E me dou conta de que, até este momento, ndo me
ocorreu imaginar como ela se sente.

Nao preciso imaginar, é 6bvio demais. Ela parece uma boneca de
papel num aguaceiro. Nao esta chorando, estd inteiramente
controlada — parada ali, tirando as luvas —, mas sua pele é tao
palida que esta quase translicida, e os olhos parecem imensos,
umidos e injetados de sangue, as olheiras lilas e azuis.

O que eu estava esperando, parabéns?

Aproximo-me de minha mae e ajoelho-me, como sempre fago
ap0s ficarmos algum tempo separados. Ela me levanta e me abraca.
O abrago parece apertado demais, mamae me segura uma fracao de
tempo a mais.

Entdo, empurra-me para longe e examina meu rosto.

— Compton disse-me que vocé nao estd dormindo, meu amor.

Concordo com a cabega, sentindo-me agitado. Nao consigo

pensar no que dizer.



— Sei que ndo eram muito proximos, vocé e... Arthur. — Ela
pronuncia o nome dele tao baixinho que é quase um sussurro. —
Como poderiam, vivendo separados esse tempo todo? Mas, sabendo
disso, eu ndo tinha certeza do quanto isso afetaria vocé... agora...

Ela acaricia meu cabelo.

— Perdoe-me, meu bem, consigo ver o pesar em seu rosto.
Vocé tem esse mérito... um coracao amoroso. Mas lembre-se, Hal,
ndo devemos sofrer demais. Podemos atrair a ira de Deus se nao nos
submetermos humildemente a Sua vontade. — Seus olhos parecem
nadar. Ela pisca e duas gotinhas rechonchudas escorrem pelas faces.
— E é exatamente isso, vocé sabe... a vontade de Deus... que Arthur
tenha sido levado... de nos... tao jovem...

Ela me pressiona contra seu corpo, porque agora esta chorando
de verdade, sem fazer ruido, apenas tremendo e tremendo. Seguro-a,
meus bragos em volta de sua cintura, desejando urgentemente que
pare. Mas entdo me dou conta de algo terrivel. E ébvio também. E
como se o clardo de um reldmpago tivesse me mostrado uma coisa
no canto do aposento, uma coisa que estava ali o tempo todo —, como
fui estiipido de ndo té-la notado antes?

A coisa terrivel e 6bvia € a seguinte: ndo foi por acaso que Arthur
morreu; ndo € por acaso que a profecia estd se realizando. Nao é
assim, afinal de contas, que as profecias funcionam. Deus matou
meu irmao por minha causa. Eu fiz isso a minha mae. A culpa é
minha.

— Sinto muito, sinto muito — diz minha mae, tirando minhas
maos de sua cintura e virando de costas. Ela tira um lenco de uma

bolsinha do cinto e o pressiona com firmeza em cada um dos olhos.



Sob a luz do sol que vem da janela, os tufos de cabelo que escapam
de seu capelo parecem dourados e frageis.

Permaneco de pé completamente imovel. Tenho uma medonha,
vazia e oca sensagao no estdmago: como se eu tivesse feito uma coisa
horrivel e fosse tarde demais para desfazé-la.

— Ah, bom menino. — Minha mae vai até a mesa junto a janela e
pousa os dedos na pagina dos Salmos. Inspira profundamente e com
firmeza, e expira bem devagar. — Eu também tenho encontrado
consolo nas Escrituras.

Nao consigo responder. Meus olhos seguem-na enquanto ela
caminha pelo quarto, ajustando minuciosamente a posicao dos
objetos, endireitando-os, alinhando-os — uma caixa de capuzes de
falcdes, uma pena com tinteiro, uma lousa.

Sem me olhar, ela fala:

— Seu pai nao quer fazer mudangas em sua casa imediatamente.
Vocé, é claro, se tornard principe de Gales, em vez de duque de
York... mas exatamente quando, nao sei. Talvez ele lhe indique outro
tutor. Em determinado momento, ele o levara para a Corte, para
viver conosco, mas ainda nao.

Em meio ao siléncio, ela ergue o olhar. Espera que eu diga alguma
coisa. Engulo em seco.

— Farei o que ele quiser.

Ela sorri, o rosto cheio de compreensao, entao vai novamente até
a janela, de onde olha para os jardins ensolarados, dando
pancadinhas com os dedos no peitoril.

— Ele chorou, sabia? — comenta ela. — Seu pai. Eu nunca o tinha

visto chorar. E ele me procurou para isso.



H4 um tom desafiador em sua voz. Ela esta pensando em minha
avo, suponho, pois o rei nao procurou a mae dele. Tento imaginar
meu pai chorando com alguém. Nao consigo.

Minha mae diz:

— Nao espere muito dele, sim? Nao a principio. Ele... ele tinha
grandes expectativas para Arthur. Enxergava nele muito de si
mesmo. E todo aquele meticuloso planejamento, todos aqueles anos
de treinamento... — Ela se interrompe, sacode levemente a cabeca. —
Mas devemos lidar com a realidade... é inttil insistir no que poderia
ter sido.

Entao, vira-se e estende as maos em minha direcao.

— Somos tao afortunados, tdo abengoados por termos outro filho.

— Serei bom — afirmo fervorosamente. — Serei muito bom,
mamae, vou trabalhar com afinco, vou satisfazer Deus, vou...

— Estd bem, meu amor — replica ela. — Sei que vai. — Entao
meio que se vira novamente para a janela e fala num tom suave,
prosaico: — De qualquer modo, como eu disse a seu pai... ambos
somos jovens. Se Deus quiser, poderemos ter mais criangas.

Ela nao quis dizer criangas, quis dizer filhos homens. Para
garantir a sucessao.

— Mas vocés ndo precisam de mais. — Vou em sua direc¢ao. Olhe-
me, penso. Olhe-me. De pé, sélido, diante de vocé. Aqui estou eu, mamide.
Vire-se e olhe-me direito.

E como se tivesse me ouvido, pois ela se vira. Estende a mao, a
manga negra seguindo-a, um dedo comprido desenrolando-se, e
afasta um cacho de cabelo de minha testa.

— Ah, meu bem — diz, baixinho —, qual de nos sabe a data de

nossa morte?



Minha mae passa o dia todo aqui, em Eltham, ouvindo minhas irmas
lerem, indo a capela com noés trés e, depois, inspecionando meu
dever escolar e o cerzido de Maria enquanto Meg toca para nos
algumas melodias no virginal. Antes do cair da noite, ela cavalga os
oito quildometros de volta a Greenwich, e fico tremendo com alguma
sensacao sombria que nao consigo entender.

Ap6s o jantar, volto ao meu quarto em busca do livro que eu
procurava mais cedo: as histérias do rei Arthur. A principio,
vasculhando as prateleiras, receio que esteja em Greenwich ou
Richmond — tenho colecdes de livros nas trés residéncias —, mas,
finalmente, eu o vejo, enfiado no fim da prateleira mais baixa.
Engancho o dedo no topo da lombada e puxo-o para fora. A capa é
de veludo azul, bordada com flores de ouro e prata, e fechada com
grampos de prata. Dentro, as paginas sao manuscritas com tintas
preta e vermelha, as ilustragoes, pintadas separadamente.

No proprio ato de virar as costas do livro, imagino nao encontrar
nada — o papel sumiu —, e meu coragdo comeca a martelar. Mas
entdo eu a vejo: uma unica folha dobrada varias vezes.

Pego o papel, aliso-o e, me aproximando da luz da vela, franzo a
testa diante das palavras, que estao escritas bem pequenas (como se
isso, suponho, as mantivesse mais secretas), na minha melhor
caligrafia infantil.

Aquele que foi profetizado vird, cheio de poder, cheio de boa devogio e de
bom amor. O bendito governante, vocé é aquele tio bem-vindo que muitas
acoes facilitardo seu caminho. Vocé estenderd suas asas em todos os lugares;
sua gloria sobreviverd as eras.



E, embaixo disso, escrevi a outra profecia.

York seri rei.

Entdo, vocé pesa isso na balanga, ndo € mesmo? Uma coisa boa
contra uma m4, para ver se a coisa boa vale a pena. E é isso que deve
ser pesado contra a morte do meu irmao e a dor de minha mae:
minha gloria.

Valerd a pena. Mostrarei a ela. Mamae me verd tornar-me o maior

rei da Inglaterra que jamais viveu.



* * * IX * * *

Mal posso esperar para ver meu pai. Com o passar dos dias, espero a
convocagdo com crescente impaciéncia enquanto um misto de
triunfo e culpa enche-me de uma energia incomoda e aflita. Mal
consigo ficar parado para seguir com meus estudos, embora esteja
determinado a trabalhar com mais afinco que nunca. Nem mesmo
consigo me sentar sem que meus dedos fiquem tamborilando, os
joelhos balancando. E muito mais facil me manter em movimento,
desde o momento em que acordo até a hora de dormir. Praticar caga,
falcoaria, espada ou justa, tocar musica, jogar ténis ou mesmo cartas
ou uma partida de dados com meus amigos: preciso me manter
ocupado, ocupado, ocupado.

E, o tempo todo, minha expectativa cresce. Sempre. O
comportamento de meu pai em relacio a mim foi definido pela
minha posi¢ao na familia. Ele jamais me viu como uma pessoa —
enxergava minha fungao: o filho substituto, o reserva... o reserva que
poderia se tornar um rival de Arthur.

Agora a barreira para ele me amar foi colocada de lado. Eu sou o

precioso, eu sou seu herdeiro. Todos os meus talentos, todos os



motivos para eu ser uma ameaca a Arthur agora se tornarao
vantagens: caracteristicas para serem apreciadas e louvadas.

Quando finalmente chega a convocacao, é fim de abril, quase um
meés ap6s a morte de Arthur, e meu pai estd em Richmond. Na
companhia de Compton e Guildford, cavalgo de Eltham a
Greenwich e de 14 pego um barco rio acima.

E um dia fresco de primavera, e, a0 nos aproximarmos do palécio
de Richmond, as luzes cintilam suavemente na pedra pélida de suas
muitas torres, cada qual encimada por uma ctpula, uma lanterna e
um reluzente cata-vento dourado.

Meu coragao se anima. Tenho tudo planejado na cabeca — de que
modo acontecera. Meu pai sorrird para mim e colocard suas maos
sobre meus ombros. Falard delicadamente comigo e talvez até
mesmo se desculpe. Sera como uma cena biblica, como a tapecaria
pendurada no grande salao de Eltham, ilustrando a pardbola do
filho prodigo: o jovem penitente ajoelha-se diante do pai, o pai
(huma roupa moderna de fulgurantes azul e dourado) curva-se para
abraca-lo carinhosamente. Exceto que hoje, aqui em Richmond, sera
o pai pedindo perdao.

Quando entramos no paldcio, criados me informam de que o rei
estd em seus aposentos particulares: preciso atravessar as grandes
salas publicas para chegar até ele, sala ap6s sala abrindo-se em
sequéncia, como um quebra-cabega feito de caixas dentro de caixas.
Esses aposentos tornam-se menores e mais intimos a medida que
avangam. O ntimero de pessoas com permissao para passar por cada
porta torna-se cada vez menor.

Finalmente, quando mais uma dupla de guardas afasta-se para o

lado, uma porta abre-se diante de mim, para o interior de um



dormitério onde das paredes pendem panos dourados e a cama esté
decorada com os emblemas de meu pai: portas levadicas e rosas,
dragoes e galgos.

A primeira coisa que vejo ao entrar é o rosto de meu irmao morto:
um quadro estd pendurado entre as tapegarias da parede oposta.
Meus olhos desviam-se rapidamente, e olho em volta a procura de
meu pai. Por um momento, nao consigo vé-lo. Entao avisto uma
cadeira defronte a janela do lado oposto do quarto. Acima de seu
encosto é visivel uma parte de um gorro de veludo preto.

— Aproxime-se, milorde — diz Hugh Denys, balancando a
cabeca para mim.

Uma pega de fulgurante veludo azul drapeja por cima da lateral
da cadeira de meu pai. Quando fago o contorno para ficar a sua
frente, percebo que esse veludo é um manto atravessado sobre seu
colo. Ele o acaricia distraidamente, como se fosse um animal: um
manto de veludo azul, forrado de damasco branco: o manto de um
Cavaleiro da Ordem da Jarreteira.

Ajoelho-me.

— Levante-se — diz ele. Sua voz é inexpressiva.

Falar, mesmo concentrando-se em mim, parece ser um esforgo.

— Todos os meus conselheiros... Fox, Warham, os outros — abana
a mao vagamente na direcao que suponho que seja a de seu Gabinete
de Conselheiros —, todos eles parecem achar que este encontro é
necessario. Nao tenho certeza se entendo por qué. Sua posicao
mudou... mas vocé sabe disso. H4 muito trabalho drduo a sua
frente... mas suponho que tenha inteligéncia suficiente para também
saber disso. Fora isso, ndao ha nada mais a dizer. A nao ser que vocé

tenha alguma pergunta.



Por isso eu ndo esperava. Fico quebrando a cabeca até conseguir
perguntar:

— Eu vou para Ludlow, senhor?

Ha um breve momento de siléncio. Entdao subitamente o queixo
de meu pai ressalta adiante e os olhos fixam-se em mim, enérgicos e
acusadores.

— Nao imagine que tomard o lugar dele — vocifera. — Vocé
nunca tomara o lugar dele.

Volta a afundar na cadeira, olhando para o manto em seu colo.
Percebo, com uma sensacao de emaranhamento nas entranhas, que
aquilo deve ter pertencido a meu irmao.

— Pode ser que eu o mande para Ludlow. Nao sei — responde
ele. — Talvez o faca principe de Gales... devo, suponho, em algum
momento. Mas... — Solta um suspiro. — Arthur e eu entendiamos
um ao outro. Nunca entendi vocé. Desde seus primeiros anos, parece
ter uma capacidade inata de... me irritar. Suponho que nao consiga
evitar isso.

Ergue a vista para mim.

— Vou supervisionar as mudangas necessarias em sua educagao
— prossegue. — Nao preciso dizer que espero que se dedique ao
méximo. Se eu receber relatérios de seus tutores dizendo que, de
algum modo, esta se esquivando do trabalho, o castigo serd severo,
esta entendendo?

— Sim, senhor.

— Isto é tudo. Pode ir.

Hesito, momentaneamente confuso. Deveria acabar assim tao
cedo?

Um estalar de seus dedos.



— Va!

Sentindo-me dormente, fago uma reveréncia e deixo o aposento.
Compton e Guildford estio me esperando do lado de fora, na
antessala. Continuo andando, passo pela Sala de Audiéncias. Eles
me alcancam e estdao ao meu lado.

— Estd bem, senhor? — pergunta Compton.

— Sim. Sim, estou 6timo.

Depois da Sala de Audiéncias fica a Grande Sala da Vigilancia,
onde os guardas, com alabardas reluzentes e afiadas, permanecem
alinhados ao longo das paredes. Ali, n6s nos encontramos com a
mae do rei, que vem na diregao contraria.

Nao ha nada que diferencie minha avé de luto da minha avé no
auge da felicidade. Esta vestida inteiramente de preto, exceto pelo
véu branco em torno da cabeca e do pescoco, e seu rosto parece ter
sido entalhado em madeira, inflexivel e nodoso. Quando a
cumprimento, ela me inspeciona com algo que se parece bastante
com repugnancia. Com meu corpo firme e cabelo vermelho-ouro, ela
me Vvé, eu sei, como alguém inteiramente da familia de minha mae; e
agora, para ela, suponho que isso seja como se o outro lado tivesse
triunfado: os suspeitos, os vadios indisciplinados.

Sua mao ossuda estende-se em minha direcdo e manuseia o
material de meu gibao, como se sentisse minha qualidade.

— Ora, ora — diz ela —, o que poderemos fazer de vocé, menino?

Ela ndao soa muito otimista.

— Estou disposto a aprender, senhora.

Nao ha resposta. Ela passa impetuosamente por mim, tirando do
caminho a cauda do vestido preto, como se ele pudesse se

contaminar se me encostasse. Atras de mim, botas e armas retinem



quando guardas na porta da Sala de Audiéncias fazem posicao de
sentido para deixa-la passar. Entdo a porta se fecha atras dela com
um grande estrondo.

Descemos a grande escada em espiral e, pegando um atalho para
a barragem, passamos por alguns comodos de servico dos aposentos
reais: o guarda-roupa do rei e sua cozinha particular. Desta, ougo
uma voz alta — alguém esta sendo repreendido —, e, ao passarmos
por um postigo, viro a cabeca. Vislumbro uma cena, parcialmente
obscurecida por Guildford ao meu lado e emoldurada pela abertura
retangular na parede. Caminhamos tao depressa que s6 registro o
que vi quando estamos a meio caminho da passagem. Hesito,
querendo voltar e olhar novamente, mas nao imagino nenhuma boa
desculpa para dar aos meus companheiros. Sigo adiante, a imagem
permanecendo em minha mente, embora tenha sido bastante
comum.

Era um menino da minha idade, curvado de dor. Nao consegui

ver seus olhos. Mas o cabelo era da cor de palha.



Quando chegamos a barragem, descobrimos que os barqueiros nao
estdo prontos: ndo esperavam que eu voltasse tdo cedo para casa.
Tampouco eu esperava. Embora ainda haja sol, uma nuvem paira
acima, fornecendo uma curta mas violenta chuvarada, por isso,
enquanto Compton caga os barqueiros, eu me abrigo no paldcio com
Guildford. Estou perturbado com o vislumbre do garoto: é como se
eu o reconhecesse, como se o conhecesse de algum lugar. Ele parece
significativo. Mas como pode ser?

Quero evitar os alojamentos reais, entao atravesso o fosso para os
jardins, onde uma galeria recém-construida fornece alguma
protecao. Ao rés do chdo, a galeria é uma arcada aberta. Acima, ha
uma sala comprida fechada, ligada ao paldcio numa das
extremidades e a igreja do mosteiro proximo na outra, e iluminada
por uma série de imensas janelas fasquiadas em ambos os lados.
Querendo ficar a soés, deixei Guildford encostado num dos arcos
abertos e subi sozinho a escada para o primeiro andar.

Abri a porta da galeria, ouvi musica vindo 14 de dentro e me
apressei em fecha-la novamente. Mas eu tinha sido visto, e uma voz

chamou, em francés:



— Nao fuja.

A musica parou. Enfiei a cabega pela porta.

A princesa Catarina, viiva de meu irmao, estd sentada a uma
mesa debaixo de uma das janelas, os dedos pousados sobre o teclado
de um virginal. Mais além dela, a galeria se estende a distancia,
esparsamente mobiliada, como um corredor de luz. Catarina sorri,
desce as maos para o colo e joga a cabeca para o lado.

— Nao quer conversar comigo? Nao tenho visto muitas pessoas
nesses dias.

Meu coracao esmorece. Nao estou com animo para conversas. A
duenna de Catarina — sua governanta —, uma senhora espanhola de
aparéncia medonha, levantou-se de sua cadeira, a alguma distancia
dali, e me olha fixamente. Nao sei se estd mais ofendida pela minha
presenca ou pela sugestdao de que eu talvez nao fique.

Sentindo-me preso e aborrecido, fagco uma reveréncia para ambas.
A duenna senta-se novamente e comega a espetar algum bordado
com sua agulha.

Falo para Catarina:

— Sinto muito, senhora.. nao me deixe perturba-la. Nao
imaginava que estivesse aqui.

— Nao vai me perturbar. Nao é muita gente que o faz. Isto é,
imagine que estou em Richmond... ndo me sento neste lugar o tempo
todo, obviamente. — Levanta o queixo para a janela. — Mas gosto
da vista. E uma variacdo da do meu dormitério, e ndo parego ser
necessaria em qualquer outro lugar.

Sorrio, com relutancia.

A luz do sol filtrada pela janela fornece um belo brilho ao rosto de

Catarina. Ela esta vestida de luto carregado — vestido, luvas, capelo,



véu, tudo —, e, se 0 motivo nao me causasse um tremor de culpa, eu
diria que isso combinava com ela. De qualquer forma, meus olhos
vagueiam para o unico pedaco de cor: um pequenino livro que
repousa sobre suas saias, o corddao de seda em que estd pendurado
encontra-se frouxo, pois ela estd sentada. O livro é laqueado e
cravejado de joias — e repleto de elegias para os mortos, imagino.

Outro n6 em minhas entranhas. Devo ser responsavel também
pela sua dor? Digo:

— Sinto muito por sua perda.

— Obrigada. Seu irmao era gentil comigo. — Olha-me
pensativamente. — Sinto muito também por sua perda.

Inclino a cabega, mas nada digo. Siléncio. O leve som de chuva
flui através das janelas.

— E uma mudanga e tanto para vocé, ndo é mesmo? — observa
Catarina. — Para no6s dois.

Mais siléncio. Ela sorri, ainda me olhando.

— Vocé deixou de ser “ninguém em particular” — comenta.

Quero responder. Quero dizer algo espirituoso ou pelo menos
interessante. Mas nao consigo. Caminho até a janela mais proxima e
olho para o lado de fora, para as beirais e os arbustos pingando.
Digo:

— Vou voltar para Eltham, daqui a pouco. S6 estou esperando
enquanto preparam minha barca.

Catarina toca um pouco, para.

— As pessoas dirigem-se a mim como princesa de Gales desde
que eu tinha 3 anos... sabia disso? — pergunta. — Passei toda a
minha infancia esperando vir para cd e me casar com seu irmao.

Pensava que era meu destino ser rainha da Inglaterra.



Recordo-me daquele dia em Westminster Hall. Os espanhdis
nunca revelaram a meu pai que o acordo estava acertado anos antes:
havia muita hesitagao, e fizeram com que sentissemos que tinhamos
muito a provar.

Catarina estava dizendo:

— Mas nenhum de nds conhece seu verdadeiro destino, conhece?
Fazemos planos... e os planos de Deus para n6s acabam sendo muito
diferentes.

Penso: Isso talvez seja verdade com relagdo a todos os outros. Mas sei
que serei um grande rei.

Digo:

— Vocé deve estar decepcionada.

— Estou triste por Arthur. Embora nao devesse estar, ndo deveria,
pois ele superou sua dor e estd com Deus. Mas nado estou triste por
mim mesma. Agora, vou para casa. Quando deixei a Espanha, pensei
que nunca mais voltaria a ver meus pais.

Em minha mente, continuo em Westminster Hall. Lembro-me de
disparar uma flecha e ser distraido por um anjo entalhado no teto
que, por um momento, se pareceu... se pareceu com aquele garoto na
cozinha, ainda h4 pouco. Estou ficando louco? Por que as coisas
comuns que vejo subitamente me lembram alguém, embora nao
consiga imaginar quem? Talvez seja alguém que um dia conheci e de
quem me esqueci. Talvez alguém de um sonho.

— Vocé 1é grade? — indaga Catarina.

— O qué?

Ela bate na partitura que esta apoiada a sua frente;

— Ah. Claro.



O instrumento junto ao qual ela estd sentada é um virginal duplo,
com dois teclados emparelhados. Catarina desliza para um canto do
banco a fim de deixar espago para mim. Hesito, entdo me sento ao
seu lado. Estou apavorado com a possibilidade de haver alguma
perigosa parte de minha mente na qual ndo possa confiar: alguma
coisa que produza visOes; que reconheca coisas que eu nao
identifico. Agora, concentro-me ferozmente nas notas escritas no
papel, tentando bloquear tudo mais.

— Vocé toca bem — elogia Catarina, quando o dueto termina.

— Nao sou um bebé.

— Sei disso! Nao estou sendo condescendente. Vocé toca bem,
comparado a qualquer um.

— Também escrevo. Melodias.

— Entdo toque para mim alguma coisa sua. — Ela se levanta e se
afasta, deixando-me encarregado do instrumento.

Eu toco. E toco. Incansavelmente. Toco cada melodia que ja
compus para meu mestre de musica e, também, algumas que nao sao
minhas. Entao paro e pouso a cabega na borda da caixa de madeira
do instrumento.

Em algum lugar 14 fora, um cachorro late. A duenna faz uma
pergunta num espanhol rdpido, que Catarina responde.

E penso: Houve um sonho... anos atrds... Um garoto veio na minha
diregdo em raios de luz. Ele me salvou de uma serpente...

Catarina diz, em francés:

— Nao deve ser f4cil. Para vocé, agora. Isto é, imagino que este
nao deva ser um periodo facil.

Sem levantar a cabega, pergunto:



— Vocé quer voltar a Espanha? — Minha voz é abafada. Estou
falando junto ao teclado.

— Claro. Sinto muita falta de minha mae.

— Serd em breve?

— A ocasido mais adequada depende da vontade do rei, seu pai.
Eu agora sou sudita inglesa.

Ergo a vista: alguém bateu a porta. E Compton, avisando-me que
minha barca estd pronta para me levar rio abaixo. Pegaremos cavalos
em Greenwich e de 14 cavalgaremos o resto do caminho até Eltham.

Beijo a mao de Catarina, ao sair. Nao acho que a verei novamente.



* * * XI * * *

— Ele viu... com seus proprios olhos. Os corpos dos franceses em
pilhas mais altas que um homem. Os soldados ingleses subiram
nelas e continuaram lutando!

Estou encantado, quase rindo, emocionado com a espantosa
vitoria, contra todas as probabilidades, obtida por um pequeno
bando de ingleses, quase cem anos atrés.

Do outro lado do aposento, minha mae, que esteve escutando
apenas em parte, comenta:

— Deus concede a vitéria a quem Ele escolhe.

Rezemos, entdo, para sermos escolhidos. A predilecao de Deus
certamente recaiu sobre Henrique V da Inglaterra, naquele dia em
que venceu a batalha em Agincourt. O livro, que estou traduzindo
do latim para o inglés (um exercicio passado pelo meu tutor) foi
escrito por um homem que esteve l4. Ele diz que Henrique tinha seis
mil homens contra um exército de 60 mil franceses. Mas, explica ele,
era impossivel o infortinio recair sobre Henrique, porque sua fé em
Deus era sublime.

Minha mae observa:

— Hal, vocé nao precisa estudar tanto.



— Eu sei. — Recosto-me, um joelho balancando, e seguro a pena
contra a luz, para ver se a ponta precisa ser aparada. Penso: Eu,
também, preciso ter uma fé sublime para que o infortiinio ndo recaia sobre
mim.

Minha mae estd sentada com um livro farmacéutico aberto na
mesa a sua frente, virando cuidadosamente as enormes paginas
enrugadas, percorrendo o dedo por elas. Imagino o que esta
procurando. Algo a ver com sua gravidez, suponho.

Sem erguer a cabega, sugere:

— Por que nao leva os caes la para fora... e vai cagar uma lebre no
bosque?

— Sim, j4 fiz isso, antes do desjejum.

— Vocé é tao diligente, meu bem. S6 me preocupo que se
empenhe demais em seus esforgos.

Nao o suficiente. Quero ser sublime ndo apenas em fé, mas em
tudo. Entretanto, sentado agora com minha mae, ha uma
imperfeicdo que ndo pareco corrigir: a irritacdo com sua gravidez.
Nesses dias, sinto-me incomodado s6 em estar no mesmo aposento
que ela. Nao gosto de ver os lagos afrouxados no seu vestido. Nao
gosto de observar sua mao alisar suavemente a barriga dilatada.
Serei um grande rei, como Henrique V, e ndo h4 necessidade de
nenhum herdeiro substituto. Por que, entao, ela precisa complicar as
coisas, trazendo um novo irmao para meu mundo?

Sacudo-me, enfio a mdo para trds no cabelo, curvo-me sobre o
paragrafo seguinte em latim.

— As terras que Henrique V conquistou — comento — sao
legitimamente nossas. Por que papai nao as tomou de volta? E a

coroa da Franca também... tendo em vista que, na época de Eduardo



111, ela devia pertencer ao rei da Inglaterra. Por que papai nao impds
seu direito?

— Vocé precisa de paz em casa antes de pensar em conquistas —
declara minha made, ainda virando paginas. — Seu pai, entretanto,
liderou um exército até a Franca no ano em que vocé nasceu.
Lembro-me de que ele conseguiu um bom dinheiro com isso... a
Franca pagou muito para garantir uma trégua. Mas consumiu todos

0S esforgos € recursos para se manter como rei aqui € assegurar a

existéncia de um reino seguro para passad-lo a vocé. — Ela ergue o
olhar. — Estive pretendendo lhe perguntar... o que vocé pensa de
Catarina?

— Como assim “o0 que penso dela”? — Escrevo mais algumas
palavras, mordendo os labios. — Eu nado penso nela. Nao esta
voltando para a Espanha?

— Bem, na verdade ndao — responde minha mae, os olhos no
livro. — Seu pai nao quer devolver o dote... ele e os espanhois estao
discutindo a questdo. Estive pensando que, talvez, nao haja
necessidade de devolvé-lo. A alianca ainda poderia ser til.

Meu joelho para de se balancar.

— Mas... — FEla franze a testa a meia distancia, o dedo marcando
o lugar no livro. — Creio que vocé se casar com a vitiva do seu irmao
nao seja...

— Permitido? — sugiro, encarando-a. — Aos olhos da Igreja, ela é
minha irma. Certamente, ninguém tem permissao para casar com a
irma, nao?

Minha mae sorri.

— Nao é ideal, eu ia dizer. Mas nao haveria problema, desde que o

papa lhe concedesse uma dispensa... o que suponho que faria. Gosta



dela? — Ergue as sobrancelhas durante a terna inquiricao. E como se
estivéssemos conversando sobre uma peca de tecido que eu pudesse
comprar. Ou um cavalo. — Podemos contratar e realizar a cerimonia
de casamento agora e concretiza-la depois... mas ela nao precisa
tornar-se valida até que vocé faca 14 anos.

Qual é a expressao em meu rosto, ndo consigo imaginar. Estou
vacilante. Gosto de Catarina? Eu? Gosto dela? Como minha esposa?

Minha mae sacode os longos dedos para mim.

— Nao h4é pressa, meu bem — diz. — Pense nisso.

Fecha o livro e, levantando-se, vai para mais perto do fogo. Uma
de suas damas de companhia — que durante todo esse tempo estava
sentada na sombra, bordando — aproxima-se para ajuda-la a se
instalar, depois sai do aposento, numa incumbéncia.

Minha mae coloca as pontas dos chinelos perfeitamente juntos na
beira do escabelo e repousa a cabega para tréds e recosta-se na cadeira,
seus olhos em mim. Fala:

— Lamento por vocé e Arthur ndo terem se conhecido melhor.
Desta vez, gostaria de fazer as coisas de maneira diferente. — Uma
das maos estd pousada na curva da barriga. — Vou cria-lo lado a
lado com vocé, este bebé. No mesmo lar. Espero que os dois sejam
proximos. E importante ter amor numa familia. Mesmo numa
familia como a nossa. Eu, de qualquer modo, penso assim.

Abaixo os olhos novamente para meu trabalho, virando as
paginas, murmurando uma espécie de concordancia. Mas nao sei
qual sera a opinido de meu pai sobre criar irmdos amorosos. Afinal,
pela sua avaliacdo, o bebé que ela carrega poderia ser tornar um
perigoso rival. Talvez, um dia, eu tenha de mata-lo, exatamente

como me disseram que Arthur talvez tivesse de fazer comigo. Certas



frases atraem meus olhos enquanto vasculho o texto: um cavaleiro
que se rebela contra Henrique V é chamado de “esse filho das trevas...
esse corvo da traicdo” .

A camarista de minha mae retorna com um pratinho e um
guardanapo, e, fazendo uma mesura, coloca-os ao seu alcance. Sei o
que tem dentro. Durante toda a semana que esteve aqui em Eltham,
minha mae teve um intenso desejo por — que coisa! — ovos.

Hoje, é cozido. Observo-a tirar a casca, segura-la com as unhas e
largar os pedagos no prato ao lado.

Penso em ninhos de corvos... e em filhotes de penas pretas recém-
saidos dos ovos.

— Onde o bebé vai nascer? — pergunto.

— Na Torre.

Solto um ganido.

— Por que 14?

— Seu pai escolheu o local. Ele tem uma forga simbdlica. A antiga
fortaleza.

— Mas... — Dizem que os pensamentos e os sonhos de uma
mulher afetam o temperamento da crianga que cresce em sua
barriga. Certa vez, vi minha mae caminhar dormindo pela Torre.

— Mas o qué? — Ela me olha inexpressivamente. Esta fingindo
que esqueceu que seus irmaos foram assassinados 14. Ou quem sabe
me mandando esquecer?

O reluzente ovo branco agora estd descascado: liso e
perfeitamente arredondado, como uma versao em miniatura de sua
barriga. Ela bate os dedos de leve nos dltimos vestigios da casca.

— Nada — respondo. — Nao consigo imaginar que ali seja

realmente confortavel, so isso.



— DPelo contrério... maravilhosos preparativos estdo em
andamento. Ja fiz uma visita, para verificar o progresso. Terei uma
cama adornada com nuvens e rosas vermelhas e brancas. Tudo serd
exatamente como quero que seja.

Ao levantar o ovo e mordé-lo escrupulosamente com seus dentes
atiados, contenho um tremor. A Torre, penso, é o local onde uma
mulher talvez desse a luz... o qué? Algo monstruoso. Uma serpente.

Um filho das trevas.



LWL XTID

Janeiro, Greenwich: a luz através da ampla vastidao de agua é
brilhante e fria quando emergimos do portao e seguimos em direcao
ao rio. Barcas balancam e puxam delicadamente os cabos de
atracacao; agua bate nas escadas de desembarque. Um vento
cortante agoita lateralmente as velas e enruga a superficie cinzenta
do Tamisa.

A frente do desfile, minha mae para e se vira. Cortesdos
aguardam mais atras, enquanto os membros da familia, um por um,
espalham-se em volta dela para se despedir.

A elaborada ocasido — um desfile pelo paldcio e agora essa
despedida formal a margem do rio — marca a partida de minha mae
para a Torre. L4, os aposentos especialmente preparados para o parto
estdo prontos para recebé-la. Ela ficard sozinha com suas atendentes:
os quartos sao um dominio isolado e exclusivamente feminino. E,
assim que entrar neles, minha mae s6 saird novamente apos a
crianga nascer: talvez daqui a semanas.

Minha av¢, vestida pela primeira vez nao de preto, mas com uma

roupa de tecido bordado a ouro, segura minha mae pelos cotovelos e



oferece cada face seca como papel para receber-lhe os beijos. Entao
minha mae se vira para Meg e para mim e nos beija também.

Ela sorri feliz. Retribuo o sorriso, usando uma perfeita carapaca.
Mas, por dentro, alimento uma firia sombria que se acomoda em
meu estdmago como uma pedra. Penso: Minha mde acha que me
conhece, mas se engana. Ela ndo faz ideia do que é estar aqui, olhando
através dos meus olhos.

No pier, meu pai esta esperando. Vai acompanha-la até a entrada
de seus aposentos, pois nem mesmo ele tem permissao para entrar.
Atras dele, musicos na barca do séquito estao glissando levemente
seus instrumentos, lutando contra o vento. Um imenso dragao
vermelho de madeira na proa da barca real mergulha quando meu
pai desce firmemente para o casco. Ele se volta para oferecer a mao a
minha mae, para equilibra-la enquanto ela sobe a bordo, entdo a
conduz ao seu assento sob o pélio real.

Em algum lugar debaixo da roupa de minha mae, confidenciou-
me Meg, encontra-se uma reliquia sagrada: uma cinta que pertenceu
a Virgem Maria e que tem o miraculoso poder de aliviar o trabalho
de parto. E, em algum lugar sob essa cinta, deitada presungosamente
em seu lugar seguro, 1a estava: a crianca.

Nao quero ver o barco partir. Viro-me e descubro minha avé
olhando-me estranhamente. Ao passar por ela, rosno. Apenas um

ruido em minha garganta, como o de um cachorro.
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Nossos sapatos rangem no chao enquanto rodeamos um ao outro,
respirando pesadamente.

Guildford salta e agarra a frente da minha camisa. Seguro sua
mao, tor¢o-a e forgo a articulacao de seu cotovelo para o lado errado.

— Nossa! — guincha ele.

— Dé uma cabecada nele, Guildford, vamos! — berra Simpson,
meu mestre espadeiro.

— Isso é permitido? — arfa Guilford, os olhos lacrimejando de
dor.

— B! — grita Simpson.

— Nao! — grito ao mesmo tempo.

Guildford o faz de qualquer forma. Mas eu me desvio e mando-o
estatelando-se para o chao. Ele rola e fica de pé, passando a mado na
boca e rindo. Guildford é duro. Golpes lhe resvalam como granizo
num telhado.

Vem de novo para mim, um punho apontado para meu rosto.

— Espere! — Simpson avanca adiante. E um homem careca,
bochechas vermelhas, com panturrilhas que se salientam como as

pernas gordas de uma mesa de excelente qualidade. Ele lutou no



exército de meu pai em Bosworth e na Deptford Bridge. Conhece
todos os movimentos elegantes. E também todos aqueles grosseiros e
cruéis.

— Veja, senhor — diz para mim —, quando ele se aproximar
assim, lateralmente, simplesmente v4 para trds dele... passe o brago
para frente... e puxe-o para tras por cima de sua perna.

Experimento. Guilford cai no chdo de reboco pintado com um
estrondoso baque.

— Isso! E agora que ele esté caido, pise no seu joelho!

— Fi, senhor! — protesta Guildford.

Ponho meu pé em cima dele e o pressiono um pouco com meu
peso, cagoando. Guildford agarra minha perna, tenta me fazer
perder o equilibrio...

— Aargh!

Dou um pulo, tropeco e caio pesadamente em cima dele.

No6s nos desemaranhamos, rindo novamente, e quando me
levanto, descubro Compton parado junto ao suporte que contém os
bastoes, esperando para falar comigo.

— Senhor. Chegou um mensageiro vindo da Torre. — Ele segura
um papel: suponho que seja o antncio oficial da minha mae. As
palavras sdo sempre as mesmas, pois 0s escreventes as redigem
antecipadamente: Deus quis, em Suas infinitas misericordia e
benevoléncia, ajudar na geragio e...

Digo:

— Entao ele nasceu, hein?

— Ela nasceu, senhor. Veja aqui... diz que a rainha deu a luz uma

princesa.



Uma princesa; uma menina! Pego o papel. Que noticia
maravilhosa. Meninas nao servem para nada: sao tuteis para um
casamento de aliancga, apenas isso. Esse pedacinho de carne nao sera
nenhuma ameaga para mim.

Engancho meu brago no pescoco de Guildford e mostro-lhe o
papel.

— Precisamos festejar! — digo. — Simpson, venha e tome uma
taca de vinho conosco...

Compton poe a mao na manga da minha camisa.

— Mas preciso lhe dizer: sua mae nao passa bem.

— Sério?

Ele baixa a cabeca em minha direcdo e diz em voz baixa:

— Nao se preocupe indevidamente. Disseram-me que ja
aconteceu antes, das outras vezes que ela deu a luz. S6 achei que
deveria ficar sabendo.

Solto Guildford e falo para Compton:

— Quero vé-la.

— Conhece as regras, Hal. Nao o deixarao entrar.

Ele tem razao. Fico calado por um momento.

— O que posso fazer, entao? — pergunto.

— Bater em Guildford até ele virar polpa? Ajuda a passar o
tempo. — Compton sorri, esperando me animar. Ao ver que nao

adianta, acrescenta sobriamente: — Nao sei, senhor. Esperar. Rezar?



XTIV

Rezo... durante horas. Aqui, em Greenwich, onde me encontro desde
que minha mae partiu para a Torre (meu pai, por sua vez, ndao me
mandou imediatamente de volta a Eltham), ha uma igreja adjacente
ao palécio, pertencente a uma comunidade de frades franciscanos.

Nao ouso ir a capela do palacio por medo de encontrar meu pai,
portanto passo a noite na igreja do convento, minha velha gravura
dos trés pregos da crucificagdo apertada na mao.

Sou o Escolhido de Deus. Aquele que foi profetizado vird, cheio de
poder, cheio de boa devogio...

Certamente, entdo, preciso apenas rezar — para demonstrar
minha boa devogdo, minha fé tdo sublime quanto a do conquistador
Henrique V — e, portanto, nenhum infortinio pode recair sobre
mim.

A igreja é fria como uma cripta. As chamas das velas agitam-se e
curvam-se com as turbilhonantes correntes de ar. Na hora das
vésperas, um unico sino comega a dobrar, e, a minha volta, deslizam
os frades de hébito negro, silenciosos como espectros. Ninguém fala

comigo, ninguém questiona minha presenca. Quando o oficio



termina, eles voltam a se dispersar através de nuvens de incenso,
seus capuzes levantados contra o frio.

Na cama, naquela noite, sonho com as figuras encapuzadas de
preto, mas agora sao pranteadores em um funeral, seguindo um
caixdo pelo terreno nevado. Acordo em panico.

— Levante-se.

Compton agita-se em seu catre quando cavouco com o pé sua
forma envolta num cobertor. Ele tenta puxar a coberta mais para
cima.

Agacho-me e o sacudo.

— Levante-se. Preciso ir a Torre.

Acendi apenas uma vela, que projeta nossas sombras,
imensamente ampliadas na parede coberta de tapegarias. Pareco um
monstro corcunda agarrando minha vitima adormecida. Minha
vitima pragueja, exausta, e rola para fora do leito.

Dez minutos depois, estamos ambos vestidos. Compton esta
enfiando as botas enquanto afivelo o cinto da minha espada.

Ele avisa:

— Eles ndo o deixarao entrar.

— E a terceira vez que me diz isso.

— E porque ndo estd me ouvindo. E é verdade.

— Olhe. — Seguro seu pulso. — Um dia, serei rei, e quando isso
acontecer talvez sirva para alguma coisa vocé ter trabalhado para
mim agora. Ou talvez ndo.

Compton entende. Para de discutir e se apressa até a porta. Mas,
com a mao no trinco, ele se vira.

— Vocé precisa de uma escolta.



— Nao posso. A esta hora da noite? O capitdo vai querer
confirmar isso com meu pai. E se abrirdo as portas do inferno.

Compton passa a mao pelo rosto, imaginando, sem duvida, toda
uma série de possiveis calamidades.

— Teremos problemas se formos sem nenhuma.

— Teremos problemas de qualquer maneira. Apenas me arranje
um barco, sim? Pare de perder tempo.

Ao sair, Compton fecha a porta com todo cuidado. Ele tem vérias
negociacoes delicadas pela frente: tirar-me do paldcio, passar pelos
guardas e, depois, entrar num barco com alguma desculpa plausivel
para ir a Torre. Mas deixarei isso para sua engenhosidade. Para que
ele serve, afinal?

Sopro a vela e tateio o caminho até a janela, onde puxo a cortina e
olho a noite.

A lua esta alta e quase cheia. Sua luz desliza pela superficie do
Tamisa. Debaixo da janela, tochas flamejantes marcam o lugar da
escada de desembarque e da portaria, onde guardas permanecem a
noite inteira de servico. Depois da dgua escura, campos pantanosos e
matas na margem oposta estdao invisiveis contra o terreno alto e
distante: uma massa negra contra o azul noturno.

Compton volta, segurando uma vela. Seu rosto, iluminado por
baixo, parece demoniaco.

— Podemos ir.

— O que disse a eles?

— Que meu senhor principe ainda esta acordado e ordenou que
algumas roupas fossem trazidas do Grande Guarda-roupa em
Baynard’s Castle para a manha. Vocé é um criado que esta indo me

ajudar. — Pousa o castical num banco e abre a tampa de um bau. —



E melhor pegar emprestada uma de minhas capas, sdo mais simples
que as suas. — Retira do bad uma capa cinzenta e a joga para mim.
— Suponho que tenhamos de voltar com alguma coisa que se passe
por um bat de roupas.

— Mas ndo vamos a Baynard’s Castle.

— 56 direi ao banqueiro quando estivermos na dgua. Os guardas
é que sdo o maior problema. Vamos.

Compton fez muito bem seu trabalho. Os guardas no interior do
paldcio nos deixam sair sem nenhuma pergunta. Emergimos num
patio meio banhando por luz leitosa e viramos a esquerda para a
portaria, onde outro guarda destranca a portinha dentro do grande
portao. Saimos.

Nao estamos longe da beira da dgua, e um vento timido nos
acoita como roupa molhada. Debaixo dos pés, as pedras do
pavimento do caminho para a escada de desembarque sdo pretas e
lisas.

Adiante, um barqueiro imenso nos espera, seu jovem aprendiz ao
lado, ambos de pé num esquife que balanca suavemente. Pela
aparéncia dos dois, foram acordados em suas camas toscas.

Nao é o tipo de embarcagao que eu esperava: as barcas nas quais
costumo viajar tém uma parte coberta numa extremidade para
fornecer abrigo.

— Nada de luxo para criados — murmura Compton, me
acotovelando.

Embarco, o capuz da capa bem abaixado sobre o rosto, e sento-me
com as costas para o barqueiro. Mesmo coberto dessa maneira, mal

posso acreditar que me passo por um criado.



Partimos. Na dgua a céu aberto, faz frio. Um frio — apods os
primeiros estimulantes minutos — além da imaginacao, a friagem
penetrando nas roupas como um batedor de carteiras gelado,
alcancando o interior da carne, revistando os 0ssos.

Ao deslizarmos pela escuriddo, os barqueiros nos conduzem ao
longo de um dos lados do rio, tdo perto da margem quanto é seguro.
A mais forte tragdo da maré é na parte central da dgua e estd agindo
contra nds. Viro-me na direcao oposta de nossa viagem e observo a
agua sob a luz da lanterna: correndo, correndo para o outro lado,
como se fugisse do proprio lugar para onde estamos nos dirigindo.

Minha mente estd repleta de imagens indistintas de uma
enfermaria, figuras sombrias curvando-se sobre minha mae. Quero ir
mais depressa. Sao necessdrios homens fortes para remar nosso
barco contra a maré a qualquer velocidade considerada razoavel, e
nossos barqueiros sao fortes — sem duvida, Compton também lhes
deu bastante do meu dinheiro para valer o esfor¢o. Mas gostaria de
remar com os dois, para irmos mais depressa, para eu me aquecer e
parar de pensar.

Perto de Limehouse, ao passarmos pelos enormes cascos de
navios ancorados, Compton fala ao barqueiro sobre a mudanga de
nosso destino e sugere que havera um pagamento adicional.

— Visita secreta a um dos prisioneiros, hein? — comenta o
homem mais velho. Viro-me para olha-lo e capto um desagradavel
piscar de olho. — Nao se preocupem, cavalheiros, nao farei
perguntas. E mais seguro para mim nio saber, nio é?

Passamos por chatas, barcacas e guindastes atracados em cais e
molhes, mas nao por outros viajantes acordados e seguindo pela

agua como nos.



Isto €, até que, olhando por cima do ombro, para tentar distinguir
o que ha adiante na escuridao, avisto um barco aproximando-se pela
outra direcao, mais distante, rumo ao meio do rio. E um esquife
como o nosso, seguindo suavemente com a maré, a lanterna
iluminando trés figuras: dois barqueiros e um tnico passageiro: uma
figura corcovada, sua capa cinzenta com capuz igual a minha, o
rosto obscurecido na sombra.

Sem motivo, sou dominado por um subito pavor pela figura.
Meus olhos estao grudados nela, como se fosse algo monstruoso: o
cadaver de minha mae, ja rijo, colocado na posicao sentada e envolto
numa capa, sendo levado para o outro mundo pelo rio da morte.

Tendo em vista que os dois barcos seguem em dire¢oes opostas,
hd um mintsculo instante em que ficamos justamente no mesmo
nivel, separados cerca de 10 metros, e vejo a figura lateralmente,
apenas o vislumbre de perfil de uma capa com capuz curvada,
sentada exatamente do mesmo modo que eu, olhando do mesmo
modo que eu, usando uma capa como a minha, a tnica diferencga é
que ela nao virou a cabega.

Mas, quando os dois barcos passam um pelo outro, a figura se
vira, chocando-me tao desagradavelmente quanto se eu visse um
cadaver se mexer. A figura encara-me como se tivesse sentido meu
olhar, e, ao fazer isso, o capuz cai até a metade de sua cabeca. Sob a
luz oscilante da lanterna, vejo um jovem, o cabelo cor de palha, os
olhos tdo fundos que sdo apenas duas formas ossudas circundadas
de sombra preta.

Quero gritar. No fundo daquelas sombras, sinto mais do que vejo

um olhar resplandecente voltado diretamente para mim — sinto que



esse garoto, essa coisa sabe quem eu sou e por que estou ali, e nao
estd surpreso: parece a minha espera.

Estendo a mao e me firmo na beira do barco. E aquele garoto que
vi antes. O garoto na cozinha. O rosto do anjo no teto. E talvez... E
como se houvesse em minha mente uma sala fechada, uma porta que
ndo abro. Atrds dela, escondi a imagem do garoto do qual tenho
pavor de lembrar: a principio, tao endurecido e imével como carne
fria, depois curvado e choramingando. As apari¢des que vi na Torre,
anos atrds. Sempre o vi apenas pelas costas, mas seu cabelo nao era
dessa cor...? Ele também nao tinha essa aparéncia?

Mae de Deus, o que é isso? Um fantasma? Um espirito
desassossegado que tem algum assunto comigo? Ou algum incubo,
algum demonio que ndo se encontra de modo algum neste mundo,
mas aqui, em minha mente, projetando visdes no mundo que vejo,
num entalhe no teto de um saldo, num andnimo ajudante de
cozinha, num estranho num barco...

Em minha mente agitada, apenas um pensamento sobre esse
garoto ergue-se claramente para a superficie, suficientemente
horrendo e inexplicavel:

Eu o conheco.

Ou melhor, algo em mim o conhece. Algum instinto, algo
inatingivel e sombrio que se mexe muito abaixo da superficie de
meus pensamentos.

O barco sinistro, movimentando-se mais depressa que 0 nosso
com a ajuda da maré, foi engolido pela noite. Estamos quase na
Torre. Os barqueiros manobram atravessando o rio, atravessando a
lenta corrente, e as ameias denteadas da antiga fortaleza assomam as

minhas costas. Em minha mente, vejo bocas, as bocas de feras:



porticos com fileiras de pregos como dentes. Meus préprios dentes
doem com o frio, e percebo que minha boca estd entreaberta. Ofego,
meu coragao martela, o suor formiga sob os bragos.

E, agora, uma subita sensacdo desenfreada me inunda, como se
estivesse preso ou prestes a isso. De repente, a Torre parece uma
coisa viva: monstruosa, maligna. Perdi, bem no fundo dela, toda a
intencao de alcancar minha mae. Sinto-me s6 e vulneravel, como se
fosse uma presa prestes a ser engolida.

Estamos passando pela entrada que d4 para o Portdao dos
Traidores, chegando a escada do desembarcadouro perto da Byward
Tower.

— Volte.

— O qué? — Compton me encara de seu lugar na popa.

— Fu mandei voltar!

— Mas, senhor, ja chegamos. Olhe...

Estou surpreso por eles nao conseguirem sentir aquilo, se nao por
si mesmos, entdo emanando de mim: aquele temor animal.

Minha mae estard perguntando por mim, em algum lugar
daquelas profundezas? Ela pode estar perguntando por mim neste
exato momento.

Seguro a cabeca.

— Pague-lhes o dobro, o triplo, ndo me importa... mas me levem
para longe daqui.

O barqueiro mais velho murmura uma praga. Compton lhe diz
rispidamente que nao recebera absolutamente nada se reclamar. Mas
o sujeito ja estd virando o esquife, um remo agindo na 4gua, o outro

levantado.



Entdo os homens comecam a remar com determinagao, e
conseguimos uma boa velocidade, navegando com a maré.

Olho para mais além deles, procurando o barco que passou por
nos. Conseguiremos alcanga-lo? Estou aterrorizado, mas igualmente
ansioso: quero saber se o que vi era verdadeiro. Entretanto, por mais
que force a vista, tudo o que consigo distinguir é a grossa e pesada
escuridao, pontilhada, aqui e ali, por tochas flamejantes que marcam
cais e escadas de desembarcadouros, ou molhes de imponentes casas
particulares.

Guiados por uma mortica lanterna, somos pequeninas manchas
deslizando sobre as profundezas deste grande rio. Penso nas
centenas de afogados que deve haver abaixo de noés, balangando na
posicao vertical como juncos. E, acima de ndés, na infinita escuridao,
quantos outros mortos, apressando-se como almas pelo ar, rocando
seus dedos vaporosos pelos nossos rostos junto ao vento? Até
mesmo o0s barqueiros parecem sinistros, até mesmo Compton, no
meu medo, parece desconhecido e irreconhecivel — um grotesco

estranho na noite.



* * * X ~ * * *

Manha: uma cinzenta, opressiva manha de fevereiro. O mundo é
macico, inerte e inteligivel. Estou no local dos torneios de langas.

Ontem a noite, conseguimos voltar ao paldcio gracas as
imaginativas histérias de Compton. Ele informou aos guardas que
eu — seu ajudante, enrolado em minha capa, apoiado nele — havia
me sentido mal e tivemos de voltar antes de chegarmos ao Grande
Guarda-Roupa. Na seguranca de meus aposentos, dormi apenas
espasmodicamente pelo resto da noite. Esta manha, tendo acordado
me sentindo extenuado e doente, escolhi a tarefa fisica mais dificil
que consigo imaginar. Espero que isso afogue meus pensamentos.

H4 muito a aprender batendo numa parede de pedra. Investir
com toda a for¢a uma langa contra um objeto macigo, imével, a toda
velocidade, é o treinamento mais dificil que existe.

O canto da parede é a parte em que miro. A forca do impacto
percorre a lanca (quebre ela ou ndo) e desfere um forte golpe no
braco e ombro direitos. Nesse meio-tempo, vocé precisa permanecer
na sela enquanto o cavalo faz um arco, por causa do impacto, e

manter o toque leve nas rédeas com a mao esquerda.
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E necessdria uma forca consideravel nas coxas, para manter-se
sobre o cavalo, e no torso e ombro e brago, para controlar a lanca e
absorver o impacto.

Em competicdo, tudo isso é feito, é claro, enquanto estamos
vestidos com 40 quilos de armadura. Ah, e contra um adversario
vivo e que se mexe, em vez de uma parede, com o risco de, ao
mesmo tempo, a lanca de alguém mais bater com forca em sua
cabeca.

Estive praticando a manha toda, usando um canto da parede que
cerca o campo de justas. Treino solitdrio, meticuloso, cria confianca
entre cavalo e cavaleiro, e tenho treinado assim ha varios meses,
aprendendo com cada um a melhor maneira de manter o ritmo e a
manter o traseiro preso a sela, nao importa o que o animal faca.

E um dia duro. Mesmo no interior das luvas, minhas maos
parecem em carne viva.

Salto do cavalo e sento-me no chao de areia, puxando um dos
estribos e as rédeas. Estou ensinando o cavalo a ndo me arrastar se
eu cair.

Uma forma bloqueia a escassa luz do sol.

— Senhor?

E Compton. Continuo o que estou fazendo. Ele espera.

— Senhor?

E espera.

— Pode parar, senhor, por um segundo? — pede, finalmente,
exasperado.

— Nao. — Levanto-me e passo por ele.

Minha mao paira diante das langas dispostas num suporte. Nao

consigo me decidir. Entao escolho uma.



Compton diz:

— O bispo Fox esta esperando para lhe falar. — Ele se posta ao
meu lado. — Ha algumas noticias.

Encaro-o pela primeira vez. Parece aflito, agitado. O vento sopra a
pele da gola de sua roupa, mostrando as palidas raizes dos pelos.

De algum modo, sei qual é a noticia que estd sendo transmitida:
minha mae morreu. Pergunto:

— Quando aconteceu?

Compton me langa um olhar penetrante. Entao responde:

— A noite. Sinto muito mesmo, Hal.

Acima de nés, as bandeiras estalam e batem com o vento. Em
algum lugar, um péssaro levanta voo, guinchando. Vasculho a mente
atrds de algo para dizer, mas tudo o que encontro é um grande vazio,
como uma vastidao de mar cinzento.

Mais além de Compton, uma figura alta estd parada a espera:
Richard Fox, o bispo de Winchester. Daqui, consigo ver seu rosto
comprido e bem marcado, o capuz preto puxado até as orelhas. E um
dos homens mais chegados a meu pai: um da turma que
compartilhou seu exilio na Franga durante as guerras antigas. Bem
recompensado pela lealdade, Fox é agora um clérigo do alto escalao.

— Mande-o embora.

— Nao posso, senhor — alega Compton. — O rei ordenou que ele
viesse.

Entdao me aproximo e suporto a informacdo com perfeita calma.
Minha mae morreu e o bebé também.

Pergunto:

— Onde esta meu pai?



— Sua Majestade, o rei, recolheu-se aos seus aposentos —
responde Fox. — Nao pode receber ninguém. Estd profundamente
pesaroso.

Agradeco a Fox, desejo-lhe um bom dia e viro-me para o
cavalarigo mais proximo:

— Equipe a égua preta.

No fim do dia, eu havia treinado com cinco cavalos diferentes. E

um trabalho lento, arduo. Mas estou melhorando.



... XVIL ..

Fevereiro se arrasta, como fevereiros costumam fazer, e o tempo
piora. Mais tiimido, decididamente menos invernal e, por isso, mais
ldgubre. Retorno a Eltham e continuo meus estudos. Nao vejo meu
pai. Durante o dia, tento preencher cada momento em que estou
acordado com trabalho, esporte, jogatina e apostas divertidamente
altas — qualquer coisa. A noite, meus sonhos flutuam em rios negros
em minha direcao, repletos de visdes de minha mae, o rosto pélido e
inatingivel.

Entao surge uma ideia, que se fixa como um carrapato em minha
mente, resistindo a remogao, ficando cada vez mais e mais gorda até
eu ser forcado a fazer algo a respeito.

Convenco meu tutor a organizar uma visita a Westminster,
argumentando que ajudaria em meus estudos eu ter acesso a
impressionante biblioteca que meu pai mantém ali. O verdadeiro
motivo da visita, entretanto, encontra-se em outro lugar. A apenas
uma curta viagem de catraia rio abaixo a partir do palécio, encontra-
se uma série de desembarcadouros que dao para o que é — no caso
de uma residéncia particular — um impressionante portao a margem

do rio. Esse portao pertence a Durham House, a residéncia londrina



dos bispos de Durham: uma casa imponente, atualmente usada
como residéncia tempordria pela princesa vitva de Gales. Em outras
palavras, pela princesa Catarina.

Instruo Compton a imaginar algum pretexto para me colocar num
barco durante um intervalo das licdes. Ele assim faz. Nem me
preocupo em perguntar que histéria inventou.

E, entdo, apds gastar trés horas suando sobre textos em latim e
grego, Compton, eu e uma dupla de guardas estamos no rio. Cisnes
nos acompanham, enquanto deslizamos adiante, passando por
Lambeth Palace, na margem oposta, e nos aproximando, pela
margem mais perto, enquanto o rio comega a fazer uma curva para
oeste, do primeiro dos portdes de tras de toda uma fileira de casas
imponentes cujas frentes ddo para a costa e cujos jardins se estendem
até o rio.

O terceiro é o de Durham House. Desembarcamos na escada, e
Compton fala com o guarda no portao, o qual se afasta habilmente
para me deixar passar.

Ouvi dizer que Catarina conservou toda uma equipe doméstica
espanhola para servi-la, e estou assustado com a ideia de um
aposento cheio de mulheres como sua duenna, os criticos olhos
negros fixados em mim enquanto tento falar. Portanto, mando
Compton se apresentar na casa e perguntar se Catarina pode vir até
o jardim para se encontrar comigo. Enquanto isso, mato o tempo
num canto sujeito a rajadas de vento entre os pontudos galhos nus
de arvores frutiferas. Apoio-me numa parede, empurrando, irritado,
o cascalho com o pé.

Ja estou ali faz algum tempo. Ocorre-me que, nesse clima, ela

talvez prefira dizer que esté indisposta.



Mas, finalmente, um portao lateral se abre e Catarina emerge,
acompanhada pela duenna, e Compton logo atrds. Afasto-me da
parede, ela me vé e, pelos atalhos, segue seu caminho em minha
direcdo. Ainda se veste de preto, mas, apds tanto tempo com minha
mente cheia de figuras palidas de luto, o que me chama a atengao é o
quanto ela parece robusta, bem-disposta, com as saudaveis faces
vicosas e a faixa de lustroso cabelo damasco a mostra embaixo do
capelo.

Apbs nos desejarmos bom-dia, Catarina diz:

— Minha dor pela noticia da morte da rainha nao poderia ter sido
mais profunda. Era uma dama de muita sabedoria e generosidade. E
sempre foi gentil comigo. — Seus olhos brilham de compaixao.

Consigo resmungar um agradecimento, baixando a cabega
(compaixao neste momento é intoleravel), e tento conduzi-la para
longe da duenna.

Catarina entende a intencao de meus olhares. Revela:

— Pode falar livremente. Dofia Elvira ndo entende francés.

— Estd bem, entdo. — Nao consigo fazer a coisa de modo
elegante, sinto-me por demais andrajoso para ser capaz disso. Sei
como vou parecer a ela: inquieto, confrontador, exigente. Digo: —
Nao volte para Espanha. Fique aqui e case-se comigo.

Ela arregala os olhos.

— Mas vocé é...

— O qué? Sou o qué?

— Por onde come¢o? Muito jovem.

— Para me casar? Ou jovem demais para vocé? — Nao espero
uma resposta. — Podemos contratar o casamento agora.. o

impedimento acabard quando eu fizer 14 anos. E vocé é apenas seis



anos mais velha que eu.. isso nao é muito... Ela disse que
deveriamos.

— Quem disse?

— Minha mae. Ora, e ndo se preocupe com o fato de sermos
parentes. O papa nos dard uma dispensa, acredito.

H4 um siléncio, no qual estou vagamente ciente de Compton, a
alguma distancia, tentando entabular uma conversa com a duenna.
Catarina ndo responde. Parece aflita e com pena de mim.

Toca-me levemente no braco.

— Vamos caminhar.

Enquanto seguimos ruidosamente pelo cascalho, as nuvens
comecam a clarear. Fragmentos de luz solar fazem as flores amarelas
nos arbustos de hamamélis e flor de inverno brilharem como ouro. O
ar é refrescante, e gritos vindos do rio chegam até nds através de
uma leve brisa.

Catarina fala sobre os jardins da Espanha e dos castelos: o palacio
mouro em Granada, as fortalezas de Aragdo e Castela. Ainda nao
respondeu se vai se casar comigo. Mas por que ndo iria querer? Ela
me disse que cresceu esperando ser rainha da Inglaterra.

Paramos numa fonte onde a dgua cascateia por duas filas de feras
fantasticas esculpidas até um reservatoério quadrado mais abaixo de
nossos pés. As feras de cada fila sustentam um grande prato nos
ombros, segurando-os com garras que se projetam de asas iguais as
de morcegos. Jatos de adgua esguicham de suas bocas, os canos
ocultos entre presas.

Sob a luz do sol, cada rosto de pedra estd coberto com um

brilhante reflexo de 4gua. Na ponta de cada mandibula, goticulas



desviadas juntam-se, agarram-se e caem. Observo-as. E, sem ter
planejado, descubro-me dizendo:

— Certa vez, ouvi uma profecia. Dizia que eu seria rei.

Ao meu lado, Catarina pergunta:

— Onde ouviu isso? Quando?

— Ah, faz anos. Muito antes de Arthur morrer.

— Isso me da arrepios.

Encolho os ombros. As coisas simplesmente sao assim. Comento:

— Mas ndo mandei envenenar Arthur ou coisa semelhante... para
torna-la realidade... se é o que est4 pensando.

— Nao. Claro que nao.

— A profecia disse que eu seria... ndo apenas como um velho rei
qualquer. Deus escolheu-me para a grandeza. Minha gldria
sobreviverd a eras.

— Ah! — Ela esta sorrindo. — Isso é 6timo!

— Sim, vad em frente.. dé uma boa gargalhada — replico
selvagemente. Viro-me, bato num arbusto e trago um punhado de
folhas. — Vocé pensa que sou inttil, exatamente como pensa meu
pai.

— Nao, nada disso. Sinto muito, Hal. Nao estou rindo. Acredito
em voce.

— Nao importa se acredita ou ndo. E verdade.

Siléncio. Abro a mao e as folhas espalham-se ao vento.

Catarina fala, baixinho:

— Realmente sinto muito por sua mae, sabe.

Outro siléncio.

Digo:



— Eu quero... me entristecer. — Trinco os dentes, empurrando a
palavra para fora como se tivesse um gosto ruim. — Mas nao
consigo. Porque é por minha culpa que ela esta morta.

— Isso € loucura. Nao diga isso.

— E, sim. Arthur morreu porque Deus me escolheu para ser rei. E
a morte de Arthur foi o motivo que levou minha mae a ter outro
tilho. Portanto, ela morreu por minha causa.

— Mesmo que isso seja verdade, a culpa nao é sua. Vocé nao pediu
para ser escolhido.

Olho para o chao. Argumento:

— Deus testa Seus escolhidos... Ele descobre se sao dignos
enviando-lhes provagoes. Esta tudo na Biblia: J6, Abraao, José...

— E Cristo.

— Exatamente. — Concordo com a cabeca. — E, agora, eu
também. Minha mae morrer é meu teste. Preciso provar que consigo
suportar isso. Preciso apenas... — Ergo a vista para Catarina. —
Suponho que o plano seja vocé partir em breve. Se me disser que
concorda, posso falar com o rei. A questdao do dote ja foi acertada?

— Hal... — Ela parece aflita. — Seu pai andou averiguando sobre
a possibilidade de ele mesmo se casar comigo.

— O qué?

— Fle vai escrever para minha mae.

Uma gaivota circunda o rio, grasnindo. Sinto subitamente que
estou no mar, a deriva, inteiramente so.

— Que honra... Parabéns — digo, energicamente. — E vocé serd
minha madrasta, em vez de minha esposa. Outro teste.

— Saiba que nem tudo se refere a vocé.



Ah, mas refere-se. Ela ndo entende. E um fardo que preciso
suportar. Estou suportando tudo. A enormidade disso ¢é
aterrorizante. A noite, fico deitado, acordado, preso a cama, girando
na escuridado, tonto com tudo aquilo.

Catarina diz:

— Estou... apavorada.

Quase ndo a escutei. Olho para ela, tentando absorver as palavras.
Penso em meu pai sendo conduzido cerimonialmente pelos seus
criados ao leito nupcial como foi Arthur — e ela, deitada ali,
esperando-o, no lugar que minha mae deixou vago, tao
recentemente que a marca de seu corpo ainda poderia estar quente.
Penso no cabelo ruivo de Catarina espalhado no travesseiro, o rosto
suave e liso...

— Vocé vai superar isso — falo, e afasto-me para examinar um
relogio de sol.

— Nao fique assim.

Viro-me e a encaro.

— O Senhor é um Deus justo e piedoso, que nio permite que ninguém
seja testado além de sua forca — digo. — A primeira carta de Sao Paulo
aos Corintios, capitulo dez, versiculo 15.

Estou chorando. Posso sentir as lagrimas escorrerem pelo rosto.

Pingando, como a dgua da fonte das feras, do meu queixo.



... XVIIL. ..

Quando a porta se fecha, meu pai estd rindo — expansivo, caloroso,
o braco em volta de meus ombros.

Os enviados saem depois de n6s da Sala de Audiéncias — uma
dupla de venezianos esforcadamente encantadores —,
provavelmente pensando que a porta abafa todo o som. Na verdade,
a gargalhada cessa no instante em que a porta se fecha. E, também,
0s bragos caem de meus ombros. Meu pai caminha adiante de mim,
através do pequeno vestibulo, e entra em seus aposentos
particulares. Sigo-o. Aqui é um mundo diferente: silencioso, secreto,
com apenas poucos criados movimentando-se discretamente para se
anteciparem as exigéncias de meu pai.

Finalmente, ele me chamou para viver na Corte. Agora, estou
sempre ao seu lado, aprendendo a ser rei com seu exemplo. Estou
esperando que ele anuncie que vai se casar com Catarina. S6 consigo
apenas pensar que a demora é por causa das convengoes sociais: 0s
arranjos precisam ser adequados — ela nao voltou para a Espanha,
afinal.

— Tragam-me algo para comer. — Ele tira e arremessa o chapéu e,

ao se sentar, coca vigorosamente o couro cabeludo, o oleoso cabelo



grisalho balangando-se sobre as faces. Agora nao ha sorrisos. Vira-se
para trdas e me varre com um olhar mortal. — Precisa dedicar mais
tempo hoje a contabilidade.

A comida chega. Seus homens sabem do que ele gosta: coxa de
ave, uma poga de molho para mergulhé-la. Ele senta-se num banco
para comer, os cotovelos sobre os joelhos, o prato na mao, como um
soldado num acampamento. E um milagre que ainda consiga
mastigar: os dentes sao poucos, atualmente, e enegrecidos.
Observando-o comer, penso em Catarina.

Estou determinado a dizer alguma coisa, apesar de meu coragao
estar martelando. Agarro o encosto de uma cadeira, pressionando
com tanta forca as tachas de metal que meus dedos ficam brancos.

— Fla é sua filha — afirmo. — Aos olhos de Deus.

— O qué? O que o menino estd falando? — Meu pai ndo olha para
mim, é um comentédrio para o aposento. Ele cospe um pedago de
cartilagem, ergue os olhos para o bispo Fox, que entra no quarto
atrds de mim, seguido pelo assistente. — Explique a ele, sim, Fox? —
Meu pai estoca uma coxa de galinha em minha direcao. — Nao
tenho paciéncia.

Fox me leva para junto da janela.

— Sinto muito, senhor — diz delicadamente. — O que o
preocupa?

— Nao interessa.

— A garota espanhola. — Vem a voz de meu pai, do outro lado
do aposento. — E com a maldita garota espanhola que ele esta

preocupado. Conte.
A testa de Fox, normalmente enrugada, enruga-se ainda mais. Ele

explica:



— Seu pai, senhor, em sua grande sabedoria, percebeu a
vantagem de manter a alianca com a Espanha. Foi, portanto,
acordado com as majestades catolicas, o rei e a rainha da Espanha,
que voceé se casard com a princesa Catarina. Estamos providenciando
o noivado formal, que tera lugar no paldcio londrino do bispo de
Salisbury. Fica na Fleet Street, entre a igreja de St. Bride e os frades
carmelitas... Conhece? Tem ameias. Nao importa. Serd, é claro,
notificado da data quando for marcada... Provavelmente um ou dois
dias ap6s a assinatura do tratado formal de casamento...

— Eu? — Sinto-me sem fdlego, tonto. Fecho os olhos bem
apertados. Como é possivel tudo ter mudado tao de repente para se
ajustar aos meus propositos?

Abro os olhos novamente para encontrar Fox observando,
preocupado, meu rosto. Digo:

— Mas pensei que o préprio rei fosse... — Inclino a cabeca na
direcdo de meu pai.

O bispo parece pouco a vontade, esfrega seu longo nariz.

— Oh. Ah. Sim. A mae dela ndo concordou... Respondeu que a
simples mencao disso ofendia seus ouvidos. Seu pai vai procurar
uma nova esposa em outra parte. Claro, ha a questao de, entre vocés
dois — abana as maos — também ser...

— Incestuoso? — sugiro. Lembro-me de ter aventado isso com
minha mae. — Ao se casar com meu irmao, ela se tornou minha
irma, e tenho permissao de me casar com minha irma?

Fox assente, agitando o dedo no ar.

— Sim. Mas temos de requerer uma dispensa ao papa.

O assistente de Fox, um homem grande chamado Wolsey,

adianta-se calmamente.



— Nossos contatos em Roma indicam que ndo havera problema,
milorde — informa.

Pestanejo.

Acgoes facilitardo seu caminho...

Uma imagem vem a minha mente: capim num prado abrindo-se
diante de mim, antecipando o caminho que meus pés vao trilhar.

Qual é a sensacao de ser o escolhido? Pergunto a mim mesmo,
como se alguém quisesse saber. Meu Deus, se eu nao fosse o
escolhido, eu gostaria de saber! A sensacao é de uma luz solar
ardente — interna. A sensacao é a de galopar por terreno plano.

Seguro, certo. Sabendo que nada é capaz de me fazer tropecar.



... XVIIIL. ..

— Eu exijo e ordeno a ambos, sob pena de expiarem no terrivel dia
do julgamento, quando os segredos de todos os coragoes serao
revelados, que, se algum de vés souber de qualquer impedimento
para que nao possais estar legalmente casados, que confesse agora.
Pois ficai bem assegurados de que, por mais que sejam nuMerosos 0s
que estao unidos diferentemente do que o Mundo de Deus permite,
nao estao unidos por Deus; nem seu casamento € legitimo.

A capela se acomoda num comodo siléncio, quebrado apenas por
um bufo silenciado quando uma das testemunhas sufoca um espirro.
Nada ha a dizer. Wolsey estava certo, ndo houve problema: o papa
concedeu uma dispensa. Nao a tempo do contrato de casamento,
que foi realizado assim mesmo, mas com bastante tempo para isto,
nosso casamento.

Lancando agora um furtivo olhar lateral para Catarina, capto o
contorno de seu perfil, bem definido contra o congestionado fundo
de entalhes e enfeites. Eu mal a vi nos meses recentes: hoje ela parece
mais magra e palida do que me lembro, e ouvi rumores de que nem
meu pai e nem o dela forneceram dinheiro suficiente para a

montagem de seu lar. Eu gostaria de remediar isso, mas nao posso.



Tenho 13 anos, sou jovem demais, segundo meu pai, para ja ser um
marido de qualquer espécie a ndo ser no nome. Portanto, apds a
cerimOnia, seguiremos nossos caminhos separados — para viver, por
enquanto, como viviamos antes: Catarina em Durham House, e eu
ao lado de meu pai, onde quer que ele esteja.

Viro-me novamente para frente. No chdo, em volta da bainha do
manto do arcebispo de Canterbury, padrdes de sombras de folhas e
brilhante luz solar movimentam-se sobre os ladrilhos coloridos.
Contra minha perna consigo sentir o tecido duro dourado da saia
rodada de Catarina. Minha mao estd segurando a dela, seus dedos
parecem macios e secos, o rufo de seu punho de manga pousado
sobre meu polegar. Fico imaginando se estd pensando no dia
daquele outro casamento, quando se casou com meu irmao. Deve
estar.

Um anel aparece sobre uma almofada de veludo. Apanho-o e
olho para a mao de Catarina. As unhas sao muito curtas: ela as roeu
até o sabugo.

Passo o anel pelo seu polegar, dizendo, “Em nome do Pai”, depois
pelo indicador, “E do filho”, entdo pelo dedo médio, “E do Espirito
Santo” — nisso, seus olhos azuis movem-se repentinamente para
cima, para mim, e ela d& um sorriso; um pequeno e secreto sorriso.
E, finalmente, o anel chega ao seu destino, deslizando sobre o n6 do

dedo anelar, “Amém”.



L XIX

— E as noites?

— Ah, sim, sdo noites de trabalho — diz Harry Guildford. — Nao
se preocupe, ficard pronto a tempo. Mas a conta das velas serd
enorme.

Estamos no maior dos meus aposentos particulares em
Richmond, planejando o torneio que marcara meu aniversario de 14
anos: minha maioridade. Guildford, que desenvolveu uma paixao
pela mecanica dessas exibicoes, esta me atualizando com os
progressos feitos tanto pelo seu pai quanto pelo irmdo, que dirige a
Armaria Real, e pelo Cerimonial das Festas, que esta encarregado de
fazer os trajes e os carros do desfile.

Peco:

— Mostre-me o veiculo que conterd os animais.

Meus pés estavam apoiados em um banco préximo. Coloco-os
para baixo e me inclino adiante enquanto Guildford entrega-me o
desenho. E um projeto enorme, meticuloso e detalhado, completo
com medidas e letreiros indicando os materiais de construgao.

A gerigonga para os animais € um carro de desfile, montado sobre

rodas em cima de um eixo, para ser puxado por dois cavalos



vestidos como ledes, usando tecido felpudo e adereco de cabega. O
lado de fora do carro, de acordo com o projeto, sera feito para
parecer uma montanha, encimada com arvores e arbustos e pedras
escarpadas.

— Teremos uma garota sentada aqui, uma de verdade — aponta
Guildford para uma pedra —, mas estes cervos serao artificiais.
Papel maché sobre armacao de arame, pintados e vestidos com
tecido.

— E o0s animais vivos aqui? — Aponto para o meio da montanha.

— Sim, dois compartimentos internos, um para o veado macho e
o outro... aqui... para os dois galgos.

Charles Brandon bisbilhota sobre meu ombro.

— Os caes vao enlouquecer.. vao farejar o veado no
compartimento seguinte.

— Melhor ainda — afirma Guildford. — Quando abrirmos a
armadilha, eles sairdao rugindo.

— Mas cuide para que a diviséria interna seja resistente — sugere
a voz abafada de Francis Bryan, que esta deitado numa camilha do
outro lado do aposento, com o chapéu sobre o rosto. — Caso
contrdrio, quando abrirem a porta, encontrardo dois cachorros
fazendo uma refeicao antecipada.

Devolvo o projeto para Guildford.

— Depois que eles o cagcarem pelo saldo e fizerem o abate, quero
que cortem a cabeca do veado e a presenteiem a meu pai. — Acho
que ele gostard disso.

Guildford faz uma anotagdo na sua caderneta enquanto sigo até a
mesa e puxo uma pilha de papéis em minha direcao. Sao esbogos das

armaduras. Folheio-os. Depois, novamente, com mais cuidado. De



xadrez verde e branco, listrada de vermelho com dourado, toda
verde, toda vermelha...

— Cadé a minha? A preta... toda preta... Onde esta?

Guildford, ainda escrevendo, fala:

— Mas, senhor, nao tem permissao de participar.

Viro-me para ele.

— O qué?

— Ordens expressas do rei. Pensei que — ele ergue a vista e
engole em seco — soubesse.

Siléncio. Todos estao olhando para mim. Até mesmo Bryan
emerge de baixo do chapéu. Atiro os papéis no chao e saio a passos

largos.



* * * XX * * *

O rosto de meu pai é como pedra.

Estou me controlando, minhas maos abrindo-se e fechando-se ao
largo do corpo. Digo:

— Por favor, senhor. Executei fielmente cada tarefa que me
passou: horas com os livros contabeis, reunides intermindveis, licoes
interminaveis. Essa é uma coisa que eu quero fazer. E tenho
habilidade para tal, tenho me dedicado arduamente...

— Nao.

Faco uma pausa. Tento outro rumo.

— Sentar-me nas laterais serd uma humilhacdo. Todos os garotos
com quem treino tomardo parte. E o que é participar de uma justa
sendo uma preparacao para a guerra? Um dia, serei o rei. Um dia,
terei de lidera-los numa batalha...

— Reze para nao precisar fazer isso.

— Deus pode me chamar para lidera-los numa batalha — afirmo,
resoluto —, como a que o senhor combateu em sua juventude... e
combateu muitas vezes desde entao.

Meu pai suspira, impaciente, e pousa sua pena.



— Mas eu nao tive escolha. Quando era jovem, estava em fuga,
lutando pela vida. Desde entdo, tenho lutado por minha coroa e pela
paz em meu reino. Isso, para vocé, é um jogo.

Estamos numa pequena sala com a janela abrigada da luz por um
reposteiro vermelho, fornecendo ao espago um brilho infernal. Esta
quente, mas, apesar disso, meu pai, sentado a escrivaninha, tem um
manto revestido de pele bem apertado em volta do corpo. Atrés
dele, no chdao, ha uma fila de bats, amarrados com correias e
trancados. Diante dele, sobre a mesa, encontram-se pencas de
chaves, ao lado de feixes de papéis bem-arrumados, livros contébeis
em pilhas meticulosamente regulares e pequenas caixas com gavetas
contendo pedras de amolar e canivetes, penas e pequenos potes
prateados de tinta meticulosamente ordenados.

Estou parado, rijamente, diante da escrivaninha, como um
soldado reportando-se ao oficial comandante. Retruco:

— Nao € apenas um jogo, senhor. Minha ambicdo, quando for rei,
é reivindicar a coroa francesa. As conquistas de Henrique V...

— Deram em nada! — interrompe meu pai, golpeando a
escrivaninha com a mao. — Pior que nada.. um desastre! As
ambigOes militares de Henrique V o mataram... quando seu filho e
herdeiro ainda era um bebé. O resultado? A Franca foi perdida. A
Inglaterra entrou em guerra civil. — Inclina-se para frente, olhando-
me atentamente. — Garanta a sucessao ou, nao importam suas
facanhas, seu legado serd uma catdstrofe. E por causa disso,
consequentemente, que ndo quero que vocé seja espetado no campo
de esportes. Entende? — Inclina a cabega e fala lentamente, como se

explicasse a um idiota: — Eu... estou... garantindo... a... sucessao.



Siléncio. Uma brisa agita a cortina vermelha. Como tentativa,
alego:

— Tenho certeza de que nao serd um desastre para mim, senhor.
Estou convencido... — hesito. Reluto em compartilhar esse segredo
com meu pai.

— Convencido de qué? — vocifera, alerta e im6vel como um
passaro, os olhos de conta fixos em mim.

Inspiro fundo.

— De que estou destinado a restaurar a gléria da Inglaterra,
senhor. E acredito que isso signifique recuperar a coroa francesa.
Preciso treinar para a batalha...

Uma ruidosa gargalhada ecoa pelo aposento.

— Meu Deus! — exclama meu pai. — Vocé ndo muda, nao é
mesmo? Meu filho, o parvo irrefletido com terrivel senso de
privilégio. Pomposo, também. Vocé sempre se imaginou um heroi,
mas nao faz ideia do que isso significa.

— E o senhor sabe? — retruquei. — Seu heroismo é histéria antiga.
Olhe para o senhor agora! Permanentemente curvado sobre a
escrivaninha como um escriturario! Obcecado apenas com dinheiro!

Siléncio. Estou ofegando, tremendo. Meu pai olha-me friamente.

Ele diz:

— Eu poderia mandar acoitd-lo pelo que acabou de dizer. Eu
gostaria... vocé merece. Mas... vou tratar essa pequena explosdo de
raiva como uma oportunidade para que aprenda. — Recosta-se na
cadeira e abre os bragos. — Por que esse desprezo pelo trabalho
administrativo? Nao € suficientemente varonil para vocé? Acha que,
se ficar cavalgando por ai no seu cavalo, brandindo a espada, o pais

vai, de algum modo magico, se dirigir sozinho? E que o dinheiro



para pagar seus exércitos conquistadores pode ser arrancado de
arvores como fruta? E os impostos, o comércio, a justica? E a
administracao de bens, a seguranca de nossas fronteiras, contendas
entre familias que tém dinheiro e homens suficientes para iniciar
uma guerra propria? Vocé tem gasto todo esse tempo, como diz,
executando fielmente cada tarefa que lhe passei. Estava dormindo
enquanto fazia isso? Nao percebeu que ser um “escriturario” é como
exergo o poder?

Ele arregala os olhos num arremedo de inocéncia.

— Se vocé acha que conhece um modo melhor — finaliza —, por
favor, divida-o comigo.

Sinto-me enjoado, mas alguma coisa em mim sabe que nao posso
voltar atras. Falo, com a voz trémula:

— Acredito que a Inglaterra precise de um lider corajoso. Alguém
para deslumbrar as pessoas... alguém para quem olhem com
respeito. Suas tarefas me ensinaram muita coisa, mas um pouco do
que vi eu... ndo consigo imaginar que seja para melhor. — Nao ouso
olhar para meu pai: estou tremendo e, ao prosseguir, tenho de focar
a vista na parede acima de sua cabeca. — As familias nobres da
Inglaterra devem sentir seu orgulho e sua honra, senhor. Precisam
exercer seu direito legitimo como leais servidoras, e nado estar
constantemente sob o peso de dividas, oprimidas por multas
forjadas que nada fizeram para merecer. Quando... quando eu for rei,
defenderei a verdadeira justica. Recompensarei a coragem e o valor.
Perseguirei a virtude, a gléria e a imortalidade. — Paro, sentindo-me
esgotado, e espero a explosao.

A explosdo nao vem. Quando meu pai fala é com escarnio, mas a

voz € tranquila.



— Soa muito bem, ndo é mesmo? — Lentamente, fica de pé e
coxeia em volta da escrivaninha em minha direcdo. Ele pergunta: —
Vocé acha honestamente que seus stditos mais poderosos o servirao
por amor? Pense nos ultimos quatro reis antes de mim. Trés deles
morreram violentamente, e 0 quarto passou anos lutando pela coroa.
— Sua mao fina estende-se e aperta meu braco. — Henrique. Como
rei, vocé estard cercado por pessoas escravizadas a propria ambicao
e a propria ganancia. Nao confie em nenhuma delas. Cada dia é uma
prova de forca. Nao do seu estupido brago direito, idiota, mas de sua
forca aqui. — Espeta minha testa. — E aqui. — Cutuca meu peito.

Por um momento, olha-me de modo penetrante, depois se vira,
afastando-se. Perto da lareira hd uma mesinha na qual se encontram
um jarro tampado e copos; vai até eles e serve-se de uma bebida.

— Vocé quer ser admirado? — pergunta. — Eu descobri que é
muito melhor ser temido. Como acha que consegui isso? Nao posso
manter uma faca na garganta de cada duque ou conde ambicioso.
Mas preciso que trabalhem lealmente para mim, quando estdo a
centenas de quilometros de distancia, defendendo nossa fronteira
setentrional, mantendo a paz no Pais de Gales...

Vira a bebida de uma vez e limpa a boca.

— A divida com a Coroa os mantém numa bela correia curta,
como um cachorro. Um passo fora da linha, e — pousando o copo,
faz um gesto brusco, como se estivesse dando um puxdao numa
corrente — a divida é cobrada e eles ficam arruinados. Sem dinheiro,
ndo conseguem pagar seus guardas, suas tropas e seus castelos. E,
desse modo, ndo conseguem me desafiar. Com medo disso, acho que

me servem bem.



Observo meu pai caminhar de volta a escrivaninha. Os dedos
passeiam amorosamente por seus papéis. Ele afirma:

— A guerra pelo controle da Inglaterra é combatida tanto aqui
quanto no campo de batalha. Portanto... sugiro que pare de sonhar
demais com justas e, em vez disso, passe mais tempo com os livros
contdbeis. — Sentando-se novamente na cadeira, apanha a pena. —
Vou fazer uma anotagdo para aumentar o tempo que dedica as
questOes administrativas.

— E, se eu concordar com isso — sugiro —, vai me deixar
participar do torneio? Por favor? Esta tudo organizado. Ficara
honrado com meu desempenho... verd. Afinal de contas, é minha
maioridade.

Meu pai levanta os olhos para o teto, fingindo reflexao.

— Hum... — Entado sua habitual expressao de desdém retorna. —
Nao. E esta é minha decisao final. Pode desfrutar o torneio como
espectador. Pode se sentar ao meu lado.

Exausto e irritado, ndo sei o que fazer, exceto me curvar e seguir
para a porta.

Meu pai diz:

— Ah, mais uma coisa.

Paro... viro-me.

Ele estd novamente verificando o livro-caixa. Sua visdo tem
enfraquecido recentemente, e ele se curva muito sobre o livro, tao
baixo que o nariz quase se esfrega na pagina, junto com a pena. Com
apenas um rapido olhar acima para mim, ele prossegue:

— Vocé vai rejeitar seu casamento com a princesa Catarina. Fle
pode ser desfeito direta e perfeitamente se vocé fizer uma declaracao

formal antes de atingir a maioridade.



Olho-o fixamente.

— Nao.

A pena para. Meu pai ergue a cabeca.

— Como disse?

— Eu nao quero.

— O que vocé quer ou nao quer é irrelevante. Casamentos sao
uma questao de estratégia diplomaética. A alianga com a Espanha nao
€é mais tao util como antes. Contudo.. — Ele franze a testa
distraidamente em direcao a janela, refletindo. — Creio que, por
enquanto, ndo devemos declarar a rejeicao publicamente. Apenas
assine o documento, com testemunhas, e entao poderemos manté-lo
guardado e ver para onde a maré vai correr. — Novamente, molha a
pena e curva-se sobre o livro.

Penso em Catarina. Penso em minha mae, perguntando: Vocé
gosta dela? Penso na pessoa que quero ser. A pessoa que sinto que
Deus me escolheu para ser: preciosa, honrada, nobre, devota.
Comento:

— Isso seria desonroso.

— Desonroso? — Meu pai golpeia a escrivaninha com a mao. —
Essa é a diferenca entre vocé e Arthur: vocé nao tem compreensao da
realidade... Ah, viver num mundo simples! Um mundo de ideais de
contos de fadas! — Espeta a pena para mim. — Vocé esta sonhando.
Abra os olhos. Governantes estrangeiros mudam repentinamente e
recuam a cada dia de suas vidas... Prometem ser seu amigo eterno e,
ao mesmo tempo, fazem acordos pelas suas costas com seus
inimigos. Nao pode se prender a uma visao infantil da honra ou sera
tomado como um idiota.

— Gosto de Catarina — digo, teimosamente. — Preciso dela.



Meu pai larga a pena, enfia as maos no cabelo grisalho e rosna em
frustracao.

— Pelo amor de Cristo, esteve ouvindo uma inica palavra do que
eu disse? Nao estd revelando nada, garoto, a ndo ser as profundezas
de sua inadequagao, da qual, sabe Deus, ja me tornei amargamente
ciente. Vocé precisa dela? Entao esse é um motivo a mais para manda-
la embora. Tem de aprender a nao precisar de ninguém. Precisa estar
preparado para cortar seu brago direito se for para o bem da
Inglaterra.

— Vejo que nada do que faz vai contra sua prépria disposigao,
senhor.

— Vocé imagina que nenhuma decisao que tomo é dificil? — Meu
pai me encara, entdo arrasta a cadeira para trds e se arremessa para
fora dela. — Eu tomo decisoes dificeis todos os dias.

Consigo nao me retrair quando ele se aproxima. Pergunto:

— Multar um duque de que nao gosta e retinir as moedas
naqueles bats ali?

Ele estd me olhando atentamente. Sussurra:

— Eu tive de executar um homem que ela acreditava que poderia
ser 0 irmao dela.

— Fla? — Mas sei a quem ele se refere. Minha mae. E aquele
homem, o Pretendente...

Os olhos de meu pai estao desfocados, como se as lembrangas
estivessem repassando por sua mente. Ele fala:

— Os espanhdis exigiram. Eles se recusaram a admitir que
Catarina deixasse a Espanha, a nao ser, disseram, que nenhuma gota
de duvidoso sangue real permanecesse na Inglaterra. Esse homem

esteve na prisao durante anos... eu cuidava para que a rainha nunca



o visse. Mas ela, o tempo todo, tinha esperancas de que fosse seu
irmao... eu sabia disso. Ainda assim, tive de mata-lo. Para fazer uma
alianca de que a Inglaterra precisava.

Ele esfrega o rosto.

— Isso também quase a matou. Enfraqueceu sua saude. Talvez, se
eu nao tivesse feito isso, ela poderia ter tido... — Sua voz diminui.
Olha para mim. Entdo sua expressao enrijece. — Vocé pensa que nao
vivo com isso todos os dias? Eu sou forte... — Erguendo o punho
com os n6s dos dedos brancos, bate no proprio peito. Entao me olha
de soslaio, selvagem e préximo. — Vocé seria capaz disso? E
suficientemente heroico?

Ele esta tao perto que consigo ver a textura de sua pele, os pontos
individuais da barba por fazer, o matiz acinzentado de sua palidez,
os pelos projetando-se das narinas. Os labios estdo secos, salpicados
nos cantos de saliva branca, e o halito é azedo. Tendoes no pescogo
ressaltam-se como cordas. As maos nodosas, com cicatrizes, estao
manchadas de tinta. Eis a carne santificada de um rei: a perfeicao
perdida, maculada pelo conflito, decomposta em um pecador fragil e
manipulador.

Nunca me senti tao limpo e lustroso. A integridade me preenche
até a pele. E a raiva integra também: por que tenho me culpado pela
morte de minha mae? Aqui estd a criatura lamentéavel que avaliou a
felicidade de minha mae, pesou-a na balancga, calculou o custo no
seu imundo &baco. Pesado foste na balanga, papai, digo a mim mesmo,
e achado em falta. A repugnancia sobe para minha garganta como bile.

Confiante e poderosa, minha voz nao vacila mais.

— E desejo de Deus que Catarina seja minha esposa.



— E mesmo? — Meu pai coxeia de volta a escrivaninha. Seu tom
€ sarcastico. — Bem... é meu desejo que ela ndo seja. — Apoia-se nas
maos, ao baixar o corpo para se sentar. — Vocé rejeitard o casamento.
Eu ordeno. Ou sua vida se tornara extremamente desagradavel. Nao
me force a imaginar meios para fazer vocé sofrer. Mas esteja certo...
eu os imaginarei se for necessario. — Puxa um papel na sua diregao,
molha a pena. — Agora, dé o fora.

Bato a porta ao sair, assustando os guardas e os criados postados
do lado de fora. Ao atravessar o aposento seguinte, penso: Eu preciso
apenas esperar, papai. Vocé é um velho.



Lo XXT

No que diz respeito ao mundo, eu sou bom. Quando estou com meu
pai — enquanto ele recebe seus conselheiros ou os embaixadores de
cortes estrangeiras —, contenho minha lingua. Intento parecer
inteligente. Eles movimentam seus olhos para mim, a procura de
alguma coisa, qualquer coisa, para interpretar. Mas nao digo uma
palavra. Meu rosto estd moldado por obediéncia. Nao conseguem
saber o que penso.

E, na véspera de meu aniversario de 14 anos, diante do bispo Fox
e de um punhado de outros conselheiros, num apinhado comodo do
palacio de Richmond, faco uma declaracdo formal na qual protesto
veementemente contra meu casamento com Catarina e me declaro
totalmente contrario a ele. Declaro que o casamento nao implica uma
obrigacdo, pois foi realizado quando eu era menor de idade. Para
chegar a essa decisdo, digo, nao fui de maneira alguma forcado. Nao
é verdade, é claro. Porém, enquanto meu pai for rei, nao tenho
opgao. Preciso simplesmente esperar o momento propicio.

E apenas com garotos e homens que competem em justas que
consigo descontrair. Existe algo limpo e honesto no combate fisico.

Com eles, sou bem-humorado. Isso surge naturalmente. Nada me



afetou, e sei o que pretendo. Dessa vez, essa espera é como subir
uma colina ingreme: quando meu pai morrer e eu estiver no cume,
eu a verei — aquela terra dourada se estendendo diante de mim —
banhada de sol. Os anos negros sempre sao encerrados por um

salvador. Eu sou abencoado.



Lo XXIT

Trés anos depois

— Ela tem terras — observa Brandon, arrastando a mao na fonte
pela qual estamos passando. — Meu pai sempre me disse para
procurar uma viava rica.

Harry Guildford limpa os borrifos do casaco.

— Mas vocé foi prometido em matrimoénio a sobrinha dela —
comenta.

— Tecnicismo.

— Pensei que a sobrinha estivesse gravida.

— Mais uma insignificante... hum... inconveniente questao
técnica. — Com a mao molhada, Brandon alisa o cabelo para trds. —
Faco as coisas na ordem errada.

— A mim me parece que vocé fez as coisas na ordem certa —
comenta Compton, e recebe de Brandon uma estocada com o cabo
da raquete no estdbmago. — Ui!

— Desculpe, escorregou — alega Brandon radiante. Ele da de
ombros. — Falando honestamente, nao creio que a tia vivera muito.

Entao, sabem, poderei fazer as coisas direito com a sobrinha.



Ao meu lado, Bryan diz, baixinho:

— Ah, entao esta tudo bem.

Bato com as costas da mao em sua barriga. H4 um grupo se
aproximando.

Atravessando o patio ensolarado, na nossa dire¢ao: um estranho
buqué de donzelas espanholas — uma alta e magra, uma
rechonchuda e corada, a duenna com cara azeda e desconfiada —
como deveria ser, suponho — e, no centro de todas, a pequena e
aprumada figura da prépria Catarina, os olhos voltados para baixo,
para as pedras do pavimento enquanto caminha.

Ela, portanto, vé primeiro nossos pés: uma esparsa fileira de finos
sapatos de couro. A visao a faz parar. Ergue a vista.

Nao ha vejo faz muito tempo. E, embora ja tenham se passado
trés anos desde que assinei o documento formal, diante de
testemunhas, rejeitando nosso casamento, meu pai ainda nao a
mandou embora. Sera que ao menos contou a ela? Provavelmente ele
ainda tenta espremer dinheiro do pai de Catarina.

— Milady princesa — comec¢o —, vocé parece — sua aparéncia é
palida, surrada e em alguns lugares o veludo de sua sobressaia esta
liso, gasto de tanto ser escovado — bem.

Errado, errado, errado. Fla parece extenuada e malcuidada. E
excepcionalmente bela.

Ela sorri.

— Que bom vé-lo, milorde.

Quando penso nisso, fico surpreso por ndo ter topado com ela
mais frequentemente. Ela agora vive na Corte, tendo em vista que é
mais barato para meu pai do que deixé-la ter o préprio lar. Talvez

Catarina tenha instrugoes para se mostrar o minimo possivel.



Digo:

— Vamos jogar ténis.

— Estou vendo. — Catarina gesticula com a cabega para Brandon
enquanto ele agita sua raquete, tentando atrair o olhar da duenna. —
Espero que se divirta.

— Obrigado.

Catarina segue em frente, mas, ao chegar perto de mim, hesita.
Répida e silenciosamente, com o canto da boca e em francés, diz:

— Seu pai agora me mantém sem dinheiro suficiente até para
roupas. E... humilhante. Seja qual for sua intengdo, pertenco a casa
real da Espanha. Pode falar com ele por mim?

— Ele nao aceita conselhos.

— Entendo. — Ela baixa os olhos. Estd decepcionada. No
momento em que percebo que verme eu me sinto, ela e suas damas

de companbhia ja se afastaram.

E a gorda e corada que atende a porta. Ela ndo me convida para
entrar, mas, apos alguma discussao 14 dentro, com a porta encostada,
abre-a novamente, e Catarina aparece.

— Vocé ndo deveria estar aqui — diz.

— Eu sei. — Estava apoiado no caixilho da porta. Endireito-me.
— Eu s6 queria lhe dizer... Sinto muito, vocé caminharia comigo?
Nao se preocupe, hd criados no acesso a escada. Seremos
acompanhados, sabe, mas nao ouvidos.

Catarina hesita, olha para a galeria, entdo avanca em minha

direcdo, fechando suavemente a porta de seu aposento ao sair.



Nos nos afastamos dos criados, caminhando lentamente lado a
lado. Reposteiros revestem as paredes com cores escuras e fortes. A
galeria é sombria, mesmo numa tarde ensolarada.

— Vocé queria me dizer...?

— Sim, desculpe. Eu queria dizer que nao é apenas com vocé. O
dinheiro. Isto é, meu pai nado estar lhe dando o suficiente. Ele é
obcecado. E.. — E mais dificil de explicar do que eu pensava.
Comeco novamente. — Ele teme... todo mundo. Teme que tudo que
conquistou se desmanche. Sabe, para ele, dinheiro significa controle.

— Fle nado precisa me manter pobre para me controlar.

— Nao. Mas os grandes proprietarios de terras, os nobres
poderosos... Eles os obriga a jurar que fardo o que quer... e, se nao
concordam, sdo multados, tdo severamente que ficam arruinados.
Isso funciona. E tornou-se um habito. Agora, meu pai faz, com todo
mundo. Mantém-se rico deixando os outros em divida com ele. Ja vi
os cofres em seus aposentos particulares... Estao estufados, cheios de
moedas.

Chegamos a uma fileira de aberturas arqueadas na parede da
galeria, nao do lado que se abre para o patio, mas do lado contrario,
o lado interno. Elas dao vista para o cavernoso espago do grande
saldo.

Paramos junto aos arcos, e me apoio num dos peitoris. Abaixo de
mim, o saldo estd vazio: um grande, silencioso espago, com
reluzentes raios de sol inclinando-se das janelas altas e, entre eles,
um mundo de mintsculas sombras cinzentas.

Em intervalos ao longo das paredes, encontram-se as silhuetas

escuras de estatuas: reis e herdis congelados em acao, pisando em



um dragao, erguendo uma espada, de pé, triunfante, acima de um
inimigo acorrentado.

Diretamente abaixo de nds, esta o grande guerreiro grego Aquiles;
do lado oposto — no centro da parede mais distante — ha uma
figura numa armadura completa, brandindo uma espada que se
maneja com as duas maos. Supostamente, é meu pai.

Gesticulo com a cabega para a estatua.

— FEle ndo parece mais daquele jeito.

Catarina segue meu olhar.

— Eu ndo o vejo ha meses — fala.

— Esta grisalho. E tossindo. Perdeu peso. Esta... — hesito. Semana
passada, um homem na Cidade teve as orelhas cortadas por insinuar
que meu pai estava morrendo.

Catarina pressiona a ponta dos dedos no peitoril revestido de
veludo, um por um, habilmente, como se tocasse um acorde num
teclado. Noto que suas unhas continuam roidas. Ela sussurra:

— Ha mudanca a caminho.

— Ha.

Viro-me e me recosto na beirada.

Com o canto do olho posso ver que ela me observa por um longo
momento. Entdo desvia o olhar novamente para o salao.

— Nao pode culpa-lo por nao ter afinidade com vocé — comenta
ela. — Vocé vai eclipsa-lo. A profecia... ndo a esqueci.

Viro-me para olhar na mesma direcao de Catarina, apoiando os
cotovelos no peitoril.

— Pergunto-me todos os dias: o que significa, o que preciso fazer,
O que preciso set, para ser esse rei perfeito?

— E 0 que responde?



— Estd vendo aquele ali? — Aponto para uma estitua na
diagonal a nossa direita: um homem em cota de malha, com uma
coroa sobre o capacete. — E Henrique V. Subiu ao trono aos 20 anos,
ja marcado pelas batalhas... levou uma flechada de besta em cheio no
rosto, aos 16, e ficou desfigurado, mas note que o escultor nao
incluiu esse detalhe.

— Nao consigo enxergar daqui.

— Acredite em mim. Ele ndo incluiu. — Olho para ela, depois de
volta para a estdtua. — Ele conquistou a Franca... Criou um império
anglo-francés. E meu heréi. Mas... morreu, deixando um filho recém-
nascido, a quem nunca viu. O que se seguiu? Guerra civil e caos... e a
Franca nos escapou pelos dedos. O filho cresceu para se tornar rei,
mas foi um desastre. No final, foi assassinado.

Aponto para a esquerda, onde hd a estaitua de um jovem
combatendo um leao.

— E ali, olhe: Alexandre, o Grande... criou um dos maiores
impérios dos tempos antigos...

— ...mas morreu, deixando apenas um filho ainda por nascer —
continua Catarina. — Resultado: guerra civil e caos, e o filho foi
assassinado aos 13 anos.

— Exatamente. — Sorrio, impressionado por ela saber tanto. —
Pois bem. Eu sei como fazer melhor. Para ser um grande rei, preciso
realizar duas coisas. — Levanto a mao para conta-las. — Primeira:
construir um império. Isso significa recuperar a Franca... A coroa é
legitimamente nossa. E segunda: ter filhos para continuar meu
legado. Filhos fortes, que atinjam a idade adulta antes de eu morrer.

Fazemos contato visual. Catarina me encara diretamente. Nao ha

desdém nem ceticismo em seu rosto. E como se ela acreditasse em



mim.
Por um momento, apenas olhamos um para o outro. Entao,
indago:

— Eles ao menos tiveram a preocupacao em lhe dizer?

— O qué?

— Que meu pai me fez rejeitar nosso casamento?

— Nao. Mas... acabei sabendo. — Catarina olha para suas maos.
Entdo, vira-se para mim, o rosto cheio de determinacdo. — Nao se

apiede de mim. Por favor... essa é a tnica coisa que ndao consigo
suportar. Tudo de que preciso é dinheiro para minha viagem para

casa.



o XXIT . .

No inverno seguinte, um bilhete anénimo é preso na porta de uma
igreja na Cidade de Londres. Trata-se de uma citacdo traduzida da
Biblia, da Epistola de Sao Paulo aos Romanos, capitulo 13:

A noite vai adiantada, e o dia se aproxima.
Despojemo-nos, entdo, das obras das trevas,
e vistamo-nos com a armadura da luz.

Ao lado, ha o desenho de um jovem alto, de compleigdo forte,
montado num cavalo de guerra, com uma coroa na cabeca.

Sou alto e de compleigao forte. Tenho 17 anos.

Do meu cubiculo no balcao da capela, observo meu pai se ajoelhar
com dificuldade, ajudado por dois de seus homens. Ele arremessa
fora o chapéu e rasteja ao longo do corredor em direcao ao altar, o
cabelo grisalho pendendo sobre o rosto. Consigo ouvir, em sua
respiracao estridente, o esforco que isso lhe custa. As maos nodosas
pressionam o tapete: se um rei precisa se degradar e rastejar para

receber a comunhado, ele o fard no mais refinado tapete que possui.



Meus labios encrespam, viro-me de costas. A visao me enoja, mas
nao € surpresa. Ja ouvi dizer que, agora que vé a morte se aproximar,
meu pai faz peniténcia pelos seus pecados. Ja ouvi dizer que ele
chora e soluga por trés quartos de hora consecutivos. Ja ouvi dizer
que fala repetidamente aos seus criados que se Deus lhe der vida
mais longa eles verao um homem mudado. Foi-se o tempo de sua
forca. Foi-se o tempo de ser capaz de viver com suas decisoes
dificeis.

A primavera é umida e esqudlida. Pdssaros fazem ninhos, e gatos
ficam a espera, no capim alto, pelos filhotes de plumas fofas. O
mundo segue em frente sem se importar com um velho magro que
sonha todas as noites com o fogo do inferno.

F uma manha de abril quando Compton vem aos meus aposentos
em Richmond e conta que, hoje, meu pai ndo conseguiu se levantar
da cama.

Sigo para o dormitdrio do rei. Estd movimentado com médicos e
conselheiros, com bacias e panos e conversas sussurradas; mas,
quando me veem, estas param, e 0s homens mais proximos recuam,
deixando um caminho livre para eu me aproximar da cama.

Ali, debaixo de um dossel de cetim encarnado, encontro meu pai
deitado de costas, os bragos pousados em cima das cobertas. O nariz
parece maior, mais pronunciado: um gancho de osso e pele velha.

Passa-se um momento antes de ele ficar ciente de minha presenca.
Entao, os olhos viram lentamente em minha direcao.

— Henrique. — Ele franze a testa. — E cedo demais. — Siléncio;
ele esta respirando com fraqueza. — Vocé nao sabe o suficiente. Nao
tente — é um esfor¢o engolir em seco — governar sozinho. Meus

conselheiros... mantenha-os por perto. Ouga-os.



Os olhos se fecham lentamente. Fico indeciso, imaginando se os
abrird novamente e dird mais alguma coisa. Mas nao diz; parece
estar dormindo.

Horas se passam. Continuo no quarto e descubro-me mantendo
uma espécie de vigilia enquanto meu pai entra e sai do sono e os
médicos cochicham nos cantos, erguendo para a luz frascos com
uma urina escassa e de cor turva.

No fim da tarde, ele me avista, embora eu esteja a alguma
distancia, do outro lado do aposento. Abre a boca para falar, e eu
corro para o lado da cama, enquanto, respeitosamente, seus
atendentes se afastam. Enfio os dedos embaixo da mao, flacida e
pegajosa, que estd pousada na roupa de cama. Enquanto observo,
sua boca se contrai e se contorce, mas a tentativa de falar resulta
apenas em uma respiracao, um chiado, uma terrivel coluna de ar
fedorento do interior de um corpo que parece ja meio apodrecido.

Entdo a mdao flacida segura a minha, e, enfim, dolorosa e
lentamente, ele consegue dizer:

— Como... eu... serei... lembrado? Sou... amado?

Inclino-me para seu ouvido. Sou um anjo furioso, proferindo o
julgamento de Deus. Por um momento, quase chego a pensar que ha
asas em minhas costas. Falo suavemente:

— Vocé é odiado por seu povo. Serd lembrado apenas como meu
pai.

Quando me endireito, seus olhos prendem-se aos meus —
ferozes, temerosos —, mas ele ndo consegue responder. Sorrio para
ele. Os conselheiros e os criados a minha volta também sorriem.

Pensam que transmiti a meu pai amorosas palavras de consolo.



Mais tarde ainda, estou na janela. Abri as cortinas para olhar a
noite. Luzes ocasionais mostram o rio enquanto, aqui e ali, um barco
solitario segue em direcao da Cidade. Abaixo de mim, o murado
Jardim Privado, o jardim particular do rei, é uma combinagao de
perfeitas formas escuras: cercas vivas, trilhas e decoragdes
esculpidas. Luzes, despejadas das tochas dos guardas postados nas
entradas, captam reflexos de olhos e garras de animais dourados,
agachados sobre postes e portando escudos pintados. Na ala do
prédio do lado oposto, uma luz fraca pisca ao longo das janelas da
galeria; alguém caminha por ali. Creio que vislumbro um jovem
louro. Ele para em uma das janelas da galeria e olha para fora.
Diretamente, ao que parece, para mim.

No mesmo momento, uma voz as minhas costas, chama:

— Vossa alteza...

Viro-me para o aposento. Sobre a mesa ao lado da cama, um fio
torcido de fumaca flutua de uma vela queimada. Todos se viraram
para me olhar; todos estao de joelhos. Na cama, meu pai encontra-se
imével, na sombra. A boca estd entreaberta e, iluminado por um leve
reluzir, posso ver que seus olhos sem visao estao fixados no dossel
acima. O rei esta morto.

Vida longa ao rei.



PARTE TRES:
Levantai as Vossas Cabegas

== >



O bordado na almofada deixa marcas em minha testa. Minha
respiracao, sem ter para onde escapar, sopra ar quente de volta em
minhas bochechas. Estou deitado de brucos. Meus bracos estao
abertos em forma de cruz. O canto do coral ecoa na estrutura de
pedra abobadada. E o Espirito Santo estd descendo do céu e fazendo
penetrar em mim a graca divina. Neste momento.

Acima de mim, o espago é imenso: uma vastidao vazia, onde
vapores de incensos flutuam através de raios de luz colorida. As
janelas sao brilhantes como frutas cristalizadas; as grandes colunas
de pedra da nave, macicas como os troncos de arvores gigantes. A
catedral inteira parece-me uma cavernosa clareira dourada.

E 24 de junho, meio do verdo. Catarina, minha esposa ha duas
semanas — dessa vez, minha esposa de verdade —, esta ajoelhada ao
meu lado, reluzente num damasco branco com bordados em fios de
ouro. Estamos aqui, na abadia de Westminster, para nossa ungao e
coroagao. Aqui, exatamente no mesmo lugar onde Henrique V foi
coroado.

Afinal, a cantoria para. Siléncio. Um arrastar de pés a minha

direita. Tosses. Em algum lugar distante, um barulho baixo de



murmurio. Levanto-me, tonto, e caminho uma curta distancia
adiante para ficar defronte ao arcebispo de Canterbury, William
Warham. Um grupo de bispos se aproxima para abrir minha camisa.
Posso sentir o nervosismo emanando deles como vapor. Entao
recuam, servigo feito, e eu me ajoelho.

Warham apanha o frasco dourado em forma de dguia e unge-me
com 6leo sagrado: nas maos, no peito, nas costas e na cabega. O
liquido é frio. Sinto um fio escorrer entre minhas escdpulas. O abade
de Westminster, movimentando-se desajeitadamente em seu habito
apertado, d4 pancadinhas no meu corpo para me secar; o pano que
usa, agora manchado com partes da graca de Deus, sera queimado
depois, pois um resto do 6leo sagrado perdido no mundo é algo
perigoso.

Pode transformar um homem numa criatura divina.

Depois, eu, ndo mais como um simples jovem de 17 anos, mas
uma criatura sagrada, um rei ungido, um deus-na-terra, sento-me
em meu trono no tablado construido especialmente diante do altar.
Agora me vestiram com camada apés camada de mantos, os
externos alcancando meus pés, pesados com joias e ouro.
Trouxeram-me esporas bentas no altar, e a espada cerimonial com a
qual estou encarregado de defender a igreja. Na cabega, colocaram a
antiga coroa de Sao Eduardo, as joias representando as gragas que
hoje Deus conferiu a mim e com as quais devo governar: sabedoria,
compreensao, bom senso, forga, astticia, piedade e temor.

Agora feito rei, conduzo Catarina de volta pela nave, através de
uma aglomeragao de suditos suntuosamente vestidos: duques e

duquesas, condes e condessas, bardes e lordes e simplesmente ricos.



Com meus pesados mantos e a coroa mais pesada ainda, € lenta a
caminhada, serena e baloucante, como num sonho.

Perto do fim da nave, podemos ouvir os sinos estrondeando
distantes, acima de nds. Entdao as portas grandes do lado oeste se
abrem como o lado de uma montanha e saimos para a luz do sol de
verdo e uma parede de som.

O ar reverbera com o repicar dos sinos, ecoando estranhamente,
de modo que o som parece vir das casas do lado oposto. Gorros
chocam-se, girando, contra o ar acima de um mar de rostos que
enche o patio da catedral. As pessoas estao aplaudindo e gritando,
entoando meu nome. Ergo a mao para elas, sorrindo: a vibragao
torna-se ensurdecedora.

Entao me viro para minha esposa, aquela linda visao em branco e
dourado, o brilhante cabelo castanho-avermelhado pendendo solto,
a coroa — com delicadas hastes de flor-de-lis — entupida de safiras,
rubis e cachos de pérolas. O vestido é bordado com nossos
emblemas: minha rosa Tudor e a roma de Catarina, um simbolo de
fertilidade. FEla estda sorrindo. Seus dedos estdo pousados
delicadamente em minha mao direita enluvada estendida; levanto-os

até meus labios. Suas unhas, noto, nao estao mais roidas.

Minha avd, comparecendo a coroagao com um manto quase tao
suntuoso quanto os nossos, resmunga que alguma adversidade vira
a seguir. E vem: para ela. O banquete de celebracdao deixa-a com

dores de estdbmago agonizantes, e, cinco dias depois, ela estd morta.



* * * II * * *

— O abade de Fécamp, Vossa Majestade — anuncia Compton. —
Enviado de Sua Majestade Cristianissima, o rei Luis da Franga.

Eu estava examinando a miniatura de uma maéquina de sitio
entalhada em madeira, um modelo em escala feita a partir de um
projeto meu, mantendo-a erguida entre o polegar e o indicador; olho
o embaixador através dela: uma figura imponente metida numa
sotaina preta, esperando mais além das portas abertas da Sala de
Audiéncias.

Entregando o modelo a Harry Guildford, viro-me e salto os
degraus para meu estrado com dossel e recosto-me em minha
cadeira orlada de ouro.

Faz sol 14 fora. As janelas estdo completamente abertas, e
particulas de p6 rodopiam nos raios dourados. Mais além dos
jardins, brados distantes podem ser ouvidos vindos do rio enquanto
barqueiros fazem a pregacao de seu negoécio de ida e volta a
Lambeth. A minha volta, meus amigos — com dispendiosas roupas
novas — misturam-se com meus conselheiros, alguns dos quais
(embora nao todos) sao homens de meu pai, o bispo Fox e o
arcebispo Warham entre eles.



O abade de Fécamp, enviado do rei da Franga, se aproxima. E um
homem gordo e avanca num gingado. Para a alguma distancia do
degrau inferior do tablado, os olhos correndo do dossel para alguma
parte na regido de meus sapatos. Sao penosas suas tentativas de
dobrar a cintura para uma complicada reveréncia. E dificil uma
esfera saber em que ponto pode se dobrar.

Observo-o, minhas maos pendendo, pesadas com anéis, sobre os
bracos aveludados da cadeira. Hoje, escolhi um enorme diamante e
trés rubis.

Enxugando o rosto com um lengo rendado, o abade passa algum
tempo parabenizando-me pela minha ascensio ao trono. E um
discurso bastante satisfatério, ao qual, apds meu meneio de cabeca, o
bispo Fox responde num elegante frances.

— Vossa Majestade — diz entdao o abade —, eu vim confirmar a
paz entre Inglaterra e Franga, em resposta a carta de Vossa
Exceléncia a meu amo. Ele ficou contentissimo com seu pedido de
renovacao do tratado de paz entre nossos paises. Esse tratado, eu sei,
era muito estimado pelo seu ilustre pai.

Encaro-o, sem piscar. Alarmado, ele faz beicinho. Entao, menos
seguro, comega a falar novamente.

Eu o interrompo:

— Nao, ndo, nao. Espere. Eu pensei... — sacudo a cabega e agito
energicamente o dedo para meu ouvido. — Eu pensei té-lo ouvido
dizer que foi meu o pedido de renovar a paz.

— Sim. — O abade pigarreia. — Assim falei, Vossa Majestade.

— Mas nao fiz esse pedido. — Olho em volta para meus
conselheiros. — Fiz?



— Meu amo, o rei da Franca, recebeu sua carta, senhor... — afirma
o abade.

Ainda estou olhando para meus conselheiros.

— Mas por que, diabos, eu devo pedir paz ao rei da Franca? Ele
ndo ousaria me olhar no rosto, muito menos fazer guerra contra
mim!

Segue-se uma pausa constrangida. Fox sobe até onde estou e me
diz, baixinho:

— Uma carta foi escrita. Pelo Conselho... em seu nome. — Ele se
curva para bem perto e acrescenta, a meia-voz: — A continuagao da
paz é muito desejavel, Vossa Majestade. Enquanto consolida sua
posicao e, hum, decide a direcao que deseja que tome a politica.

— Mostre-me.

— Senhor?

— Mostre-me a carta que meu Conselho escreveu para a Franga em
meu nome.

Fox vira-se para Wolsey, seu assistente.

— Traga uma copia da carta.

Wolsey retira da volumosa manga um rolo de papel e o entrega a
Fox, que o entrega a mim. Leio-o e levanto-me da cadeira.

— Milorde abade — digo ao enviado. — Espero que perdoe meus
conselheiros. Houve algum mal-entendido. Vou corrigir isso
imediatamente.

Rasgo o papel, varias e varias vezes. Entao jogo dois punhados de

pedacos pela janela.
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A gaiola estd pendurada no vao da janela, presa por um gancho na
parede. Dentro, um rouxinol esta no poleiro, observando-me com os
olhos de contas. Corro o dedo pelas barras, e ele adeja em volta da
gaiola.

— Nao sou uma crianga! — exclamo, andando para a mesa. —
Meus conselheiros pensam que, se me derem bastantes brinquedos e
distragoes intiteis, ndo vou notar enquanto dirigem o pais.

Apanho uma caixa e abro-a. Dentro, ha trés bolas de prata. Mexo-
as com o dedo, e elas repicam.

Catarina ergue a vista de sua costura.

— Como foram as justas, afinal?

— Ah, Thomas Bolena quebrou trés langas. E Brandon caiu. —
Apanho outra caixa, abro-a, e a mostro a ela, com um olhar
interrogativo.

— Linguas de serpente incrustadas em ouro e prata — explica ela.
— Da parte de minha irma. Ouga, Hal, vocé é o rei. Tem o poder de
ordenar as coisas do jeito que quiser.

— Tenho? Parece que ndo consigo fazer porcaria nenhuma sem

ter de ser ratificada em triplicata... Enviar documentos para Fox,



para um selo, para Warham, para outro selo. Eles retardam a coisa,
se nao gostam... e me devolvem uma concordancia e me dizem que
estou sendo generoso demais com meus amigos.. Nao teriam
ousado fazer isso com meu pai.

Apanho uma peteca, quico-a na parede e pego-a novamente.
Vérias méscaras, com e sem barba, repousam em um banco. Gorros
rejeitados, suas penas retorcidas, estdio em uma mesa ao lado delas.
Pergunto:

— Que chance eu tenho de fazer com que concordem com uma
invasao da Franca se nem mesmo me deixam dar os presentes que
quero? Vocé sabe o que a Franga significa para mim.

E meu caminho para a gléria e a imortalidade: a criagio de um
império anglo-francés. Governarei de Londres e Paris. Serei o pai de
uma grande dinastia de imperadores.

Catarina concorda com a cabeca.

— Império e filhos. Os filhos serao minha parte da tarefa.

— A qual, aparentemente, estd desempenhando muito bem. — Eu
me aproximo, sorrindo, e ela pousa a costura. Damos as maos,
entrelacamos dedos, e me curvo para beija-la.

— Ainda estd no inicio — diz Catarina, com um leve franzido de
testa como reprimenda. — Nao tenho certeza. Mas, de qualquer
modo... diga a Fox e a Warham que vocé planeja invadir a Franga.

Endireito-me.

— Ja tentei. Muito arriscado! Muito dispendioso! Mae de Deus, eles
sdo velhos, € isso que sdo. Planejam morrer na cama.

— Bem, pelo menos pode estar certo do apoio espanhol. Esqueci-

me de dizer... Recebi outra carta de meu pai.



Puxo um banquinho e me sento ao lado de Catarina enquanto ela
retira uma carta da bolsa e a desdobra.

— Meu Deus! — exclamo. — Nunca pensei que teria de planejar
uma guerra pelas costas de metade de meu Conselho... O que ele
diz?

Catarina acompanha com o dedo a caligratia de seu pai,
traduzindo enquanto Ié.

— Deixe seus conselheiros renovarem em seu nome o tratado de
paz com a Franga. Por enquanto. Isso lhe dard uma boa cobertura
enquanto sao feitos os preparativos de uma invasao.

Solto um gemido.

— Parece sujo, humilhante...

Catarina ergue a vista da carta.

— Mas pense: vocé precisa encomendar artilharia de Flandres. E
navios tém de ser construidos. Isso tudo leva tempo. Seu destino se
concretizard... mas, as vezes, € preciso paciéncia. — Ela poe a mao na
barriga. — Também estou impaciente.

Sorrio para ela. Nossas cabegas estdao juntas, e um de meus bragos
envolve sua cintura. Com a outra mao, aponto uma linha da escrita.

— O que € esta parte?

— Hum... ele diz que é bom manter segredo e, quando vocés
escreverem um ao outro sobre a Franga, isso deve ser cifrado. Acima
de tudo, os franceses nao devem desconfiar que os reis da Inglaterra
e da Espanha estao planejando uma invasao.

Ela larga a carta sobre o colo e olha para mim.

— Ele agora é de sua familia, Hal. Serd um bom pai para vocé,

tenho certeza.



H4 um ruido na porta. Francis Bryan estd parado na soleira ao
lado de Thomas Bolena. Estao estranhamente muito préoximos.

Catarina ja se levanta para ir embora. Estendo a mao.

— Fique.

— Vossa Majestade... — Bryan faz uma careta para mim,
sinalizando silenciosamente.

— Nao ha nada que nao possa ser dito diante da rainha.

Qual sera o problema agora?

— E que... — Bryan e Bolena se afastam, revelando as solas de um
par de sapatos, os quais, ao entrarem no aposento, vejo que estao
presos a pernas musculosas, uma roupa caida, um corpanzil na
horizontal 1 metro acima do chao e, na cabeca, na extremidade, um
sorridente Charles Brandon e um suado e ofegante Harry Guildford.

Levanto-me para investigar.

— Meu Deus! — Solto uma risada e viro-me para Catarina. — E o
homem de Fox. — Clamo: — O que diabos lhe fizeram, senhor?

Bolena, fingindo indignacao, diz:

— Esse padre, ontem a noite, ganhou vinte libras de Bryan no
primero...

— Nao é nenhum crime. Dé-lhe os parabéns.

Guildford atende, olhando para baixo.

— Parabéns.

— Mas, agora, nés acabamos de pega-lo na Sala da Vigilancia,
trapaceando os pajens, arrancando seus centavos — informa Bryan.

— Trapaceando ndao. — Vem uma voz afavel de mais além da
grande barriga. — Eu diria... iludindo.

— Achamos que deveriamos prendé-lo — diz Brandon. — Trazé-

lo a sua presenca, sabe, para ser amarrado e pendurado como um



javali. Como castigo.

— Esta bem, entao, deixem-me falar com esse animal. — Faco um
sinal para colocarem o prisioneiro de pé.

O rosto redondo de Thomas Wolsey, o padre que é assistente de
Fox, emerge ruborizado, quando o levantam, mas imperturbavel.
Ajeita o manto.

— Perdoe-me, Majestade, mas eu estava apenas passando um
pouco do tempo. Horas passadas na sala externa a espera de uma
audiéncia podem ser... bem, tediosas. — Ele sorri amarelo. — E os
pajens me imploraram para lhes mostrar minha prestidigitacao.

Ergo as sobrancelhas, pedindo uma demonstracao. Wolsey
aproxima-se de Brandon, arregacando a manga, e ergue a mao,
aparentemente alcangando a parte de trds da cabeca dele.

— Para eles, parece magica — explica Wolsey. — Sao muito
ansiosos. — Recolhe a mao, revelando entre os dedos uma reluzente
moeda de meia coroa. Ele suspira. — E obtusos.

Por um momento, ha siléncio, e um ar de preocupagao percorre o
rosto de Wolsey. Entao solto uma sonora gargalhada.

— Eu gosto desse homem! — Fago-lhe um sinal para se aproximar
e sentar-se comigo. — Vocé toma vinho condimentado?

Wolsey faz que sim e sorri, enfiando a moeda na mao de Brandon
e dando nela um tapinha distraido.

— Receio que sim, senhor.

— Disseram-me que preciso passar mais tempo na minha

escrivaninha — digo.



— Ao contrério. Eu recomendo menos tempo.

Estou praticando mira com dardos. O alvo, circular e margeado
de veludo verde bordado a ouro, esta montado sobre uma armacao a
varios metros de distancia. Wolsey esta observando, bebericando seu
vinho. Meus amigos dedicam-se a outros jogos, xadrez e um
instrumento amarelo e azul que produz uma melodia se vocé girar
uma manivela.

Bato os dardos nos dedos.

— Vocé estd zombando de mim.

— Senhor... como eu ousaria? Falo sério. Precisa apenas de um
agente capacitado para cumprir suas instrugdes e fazer o servigo
administrativo em seu lugar.

— E vocé estd propondo a si mesmo. — Jogo agora, alinhando e
disparando os pequenos dardos em rapida sucessao: thud, thud, thud.
Em seguida, caminho adiante e os arranco do alvo.

Quando volto, Wolsey inclina a cabega.

— Eu manteria um fluxo constante de informagao para Vossa
Majestade, e cada decisdo seria sua... é claro... Por que desperdicar
seu tempo com detalhes mundanos da execucgao de seus planos? Sei
0 quanto sua mente é rapida. Simplesmente me diga o que quer
realizar... — Ele esvazia sua taca. — E eu realizarei. Teste-me.

Disparo novamente.

— Mas os selos... 0 envio e a devolugao de cada instrugao para
Fox, para Warham...

— Nao é necessario. Pode fazer as coisas por decreto real.
Simplesmente determine que sua ordem terd efeito imediato, por
poder real.

Olho para ele.



— Nao me disseram que eu poderia fazer isso.

Seu olhar € firme e sério.

— Nao, eu sei — responde.

A parte final de uma cangdo obscena chega até nds vinda do lado
oposto do aposento: Bryan introduziu o nome de Wolsey na letra.

— Que descarado! — exclama ele, girando. — E eu, além disso,
um homem da Igreja! — Pousa o calice, inicia uma corrida pelo
aposento e um verso de sua autoria, introduzindo os nomes de
Bryan, Brandon e Bolena na rima e batendo na cabeca deles com a
ponta de sua estola.

Quando ele termina, estou quase sem folego de tanto rir e
aplaudir. Comento:

— Para um homem enorme ji4 passado do vigor inicial da
juventude, vocé tem uma energia fabulosa.

— Quer dizer para um velho homem enorme, senhor! — Ele solta
uma gargalhada, uma maravilhosa gargalhada de tremer a barriga, e
caminha de volta para mim. — Nao me verd vadiar em seu servigo,
senhor. Jamais. — De repente, fica sério, intensamente. — Deixe-me
mostrar-lhe o que pode fazer.

Enquanto meus amigos continuam com sua musica, agora um
pouco mais conveniente, balanco a cabega para Wolsey ir até a
grande janela saliente. Em sua sacada, podemos conversar mais
privadamente. L4 fora, o céu é de um azul sem nuvens, e claros raios
de sol brilhantes derramam-se para dentro, criando reflexos
ofuscantes nas superficies de um curioso objeto que se encontra ali
no meio.

E uma caixa, uns 30 centimetros de metal no comprimento, os

lados feitos de vidro, para melhor se enxergar os tesouros internos.



A tampa, também de vidro, é feita de duas metades, como portas, a
moldura adornada com pérolas e fios de ouro. E um presente de
casamento; esqueci-me de quem.

Negligentemente, mexo na lingueta da tampa e digo:

— Entdo me aconselhe a este respeito: quero invadir a Franga. Um
grande ntiimero de meus conselheiros mais antigos se opoe a mim. —
Abro os dois lados da tampa. Dentro, hd um dragao de 4gata em
cima de uma pedra de cristal negro ao lado de uma montanha de
cristal branco. Observo a fera e percorro com o dedo suas costas
lisas. — Eles me dizem que uma guerra é muito dispendiosa, muito
perigosa, pois nao tenho herdeiro...

— Isso sera remediado em breve, se Deus quiser — diz Wolsey.
Ele medita por um momento. — Se for possivel evitar um ataque
aparentemente injustificado a Franga...

— Injustificado? Quando o rei francés retém terras que sao
minhas por direito?

— Sim, concordo, Majestade, mas nem todos os governantes
estrangeiros veriam isso dessa maneira. Seria melhor ter um motivo
adicional para invadir. Desse modo, quem esta interessado em
incitar problemas com a Inglaterra nao pode usar isso como pretexto
para seu proprio ataque. — Wolsey baixa a cabeca para olhar o
dragdo pelo vidro. — Mas h& maneiras... a Franca, como sabe, estd
em guerra com a Reptublica de Veneza, instigada pelo papa.

Confirmo com a cabeca.

— A Republica estd de joelhos. — Dentro da caixa, a montanha de
cristal branco tem o topo plano, no qual foi recortado um quadrado.

Provavelmente, é alguma espécie de porta que se abre.



— Posso fazer uma previsao? — pergunta Wolsey. — O rei francés
e Sua Santidade, assim que obtiverem vitoria, vao brigar pela divisao
dos espolios venezianos. Entao o papa Julio voltarad sua ira contra a
Franga. Essa sera sua oportunidade. Quando ele convocar uma Liga
Santa de nagOes para travar guerra contra a Franca, vocé poderd
dizer: Ah, estou relutante em ir a guerra... mas, como a Mae Igreja
me chama, tenho o dever de obedecer. — Ele exibe uma expressao
exageradamente solene, entdao os olhos lampejam alegremente. —
Pode marchar contra a Franca sob a bandeira do papa. Serd uma
cruzada.

Estou batendo de leve com a unha na porta do topo da montanha,
mas ela nao se move.

— Perdoe-me, senhor, mas acredito que isso abre através de uma
mola. — Wolsey enfia a mao enorme na caixa e puxa um minusculo
pino da encosta da montanha. A porta do topo, em vez de se abrir,
gira, e surge um Sao Jorge numa armadura de prata, de pé sobre um
pequeno outeiro laqueado de verde e brandindo uma espada.

Wolsey sorri para mim.

— Engenhoso, nao?



* * * I ~ * * *

A crianca — meu filho — me é trazida uma hora apds seu
nascimento.

E a parte mais escura da noite: as primeiras horas do novo ano.
Estive sentado com Compton, jogando xadrez a luz da lareira,
enrolado em minha capa de zibelina.

Levanto-me quando as mulheres entram. Baixam-se numa
reveréncia e o entregam a mim: ndo sei como segurd-lo. Ele estd
envolvido firmemente em fraldas; repousa em minha mao como um
peixe capturado.

Dois olhos inchados se abrem, e ele me da um lento olhar
sombrio. Pisca, tenta virar a cabeca. Mando que as mulheres o
desembrulhem no calor do fogo. Ele fica deitado sobre a manta de
pele que lhe estenderam: sem chorar, as maozinhas bem fechadas, as
pernas como as de uma ra. As bochechas sdao macias ao toque e sao
do tamanho das de uma boneca.

— Olhe, Compton — observo. — A prova das boas gragas de
Deus... bem ali, deitado na manta.

— E uma crianga excelente, senhor. A esperanga de toda a nagao.



A sensagao € a de estar num cume olhando abaixo para uma
radiante planicie: meu notavel futuro, disposto diante de mim. Mais
distante, a direita, um campo de batalha, onde obterei grandes
vitorias; a esquerda, uma veneravel catedral, onde serei coroado rei
da Franga. E diretamente a frente, um jovem numa armadura: esse
menino.

Império e filhos.



A fenda estreita é o que me permite enxergar: uma fina fatia
horizontal de cor no interior escuro de meu capacete.

Minha cabeca nao consegue virar; o capacete estd rebitado a
minha couraga para poupar o pesco¢o do impacto de uma pancada.

Transfiro as rédeas para a mado esquerda e estendo a direita,
cegamente, para a lanca enquanto o cavalo pisoteia e muda de
posicao abaixo de mim. Fora da vista, dois cavalari¢os trazem-me a
langa, aprumada, e colocam o grande e pesado punho em minha
mao. Avalio-lhe o equilibrio e descanso a ponta sobre minha coxa.

Meu sangue estd bombeando no dobro da velocidade. A barreira
estd a vista. Vislumbro o cavalo e o cavaleiro protegidos com
armadura na outra extremidade. Estou no alinhamento apropriado
para correr. Meu cavalo agita-se impacientemente. A trombeta
sinaliza o inicio.

Ja.

E fevereiro: frio de doer. O campo dos torneios de lancas esté
lotado. Coragdes estao na boca para ver se o rei consegue desferir
golpes e recebé-los sem danos.



Uso a técnica mais dificil: cavalgar com a langa na vertical,
baixando-a no ultimo momento para o alvo.

Ela o atinge. Ha um solavanco; pressao insuportdvel contra o
aperto de minha mao; entdo um subito afrouxamento e um grande
estalido quando a madeira da langa se quebra. Lascas voam, e a
multidao grita de prazer. Meu cavalo reduz a velocidade ao chegar
ao final do campo de torneios, e fago com que se vire. Largo a langa
quebrada; sinalizo por outra.

Corro sem parar, até o cavalo ficar exausto. Sou atingido,
repetidamente, mas nao derrubado. Quebro sete lancas. As pessoa
veem que, com a ajuda de Deus, ndo corro perigo.

Numa das extremidades do campo estd meu pavilhdo: azul e
dourado e encimado por um veado branco sustentando um
estandarte. Enquanto os outros participam de suas provas, Compton
me ajuda a tirar a armadura e a vestir um casaco justo de tecido,
bordado com fios de ouro.

Reapareco, agora num cavalo cinzento; o pano que cobre seus
flancos é veludo azul, decorado com coracdes de ouro laminados e
iniciais: minhas e de Catarina.

Ela esta observando da galeria de assisténcia. Paro o cavalo
diretamente a sua frente, desembainho a adaga e, abaixando-me,
arranco um coracao dourado.

Desmonto, entrego as rédeas a um cavalarico. Entao subo pela
fachada da galeria, encontrando apoios para os pés nas fileiras
entalhadas de portas levadicas e rosas pintadas. Giro a perna para
montar no peitoril enquanto Catarina me da a mao, rindo.

— Ha degraus, sabe, 14 atras.



— E mais interessante desta maneira. Eu lhe trouxe um presente.
— Entrego-lhe o coracdo de ouro. E beijo-a, o que leva a multidao a
gritar e vibrar novamente.

No momento seguinte, ja pulei para o chao de areia e estou de
volta sobre meu cavalo. Eu o esporeio para uma estrondeante volta
no campo e faco com que salte e empine-se para a multidao, e erga
0s cascos para tamborilar na barreira de madeira com um ruido igual
a uma salva de tiros.

Rio, extasiado. Nenhum outro cavaleiro se aproxima nem mesmo
da metade de minha habilidade. Sou o primeiro entre os guerreiros,
primeiro entre os homens. SO queria estar na Franga neste momento,
no campo de batalha. Mas isso ainda acontecerd. Posso fazer
qualquer coisa. Sou maior que este campo de torneios, maior que
esta cidade e todas as criaturas dentro dela. Eu as seguro em minha
palma. Sou a Inglaterra.

No pavilhdo, posteriormente, estou tonto. Coisas normais
parecem estranhas, ridiculas. Estou com sede, mas como posso
precisar fazer algo tdo mundano quanto segurar um copo e beber?
Como posso precisar comer, cagar e dormir como homens comuns?
Meu coragao estd batendo tao forte que sinto que pode explodir.
Preciso de outro desafio. Estou suando.

— Traga um pouco mais de cerveja.

Compton vai buscé-la. A aba da tenda se fecha atras dele.

Nao consigo me sentar, tenho de caminhar. Virando-me para
pousar o copo, meus olhos sao atraidos para as sombras mais além
da mesa. Ha uma pessoa no chao, apertada contra a parede de pano.
Estad de costas para mim. O cabelo louro se encaracola em cima da

gola.



Instantaneamente, fico completamente gelado. E ele. O fantasma,
a visao ou seja qual for a coisa diabdlica que ja vi antes. Faz algum
tempo que ndo aparece para mim — desde a morte de meu pai. Mas
agora ele voltou.

Desta vez, parece mais alto, mais velho: ndo é mais um garoto, e
sim um jovem adulto como eu. Ainda assim, em minha mente, nao
consigo chama-lo de outra coisa, a nao ser de o garoto. Enquanto
observo, ele vira o rosto para mim, girando a cabeca contra a parede
de pano como se fosse de tijolos macicos e ele estivesse apoiado nela.
Parece em forma, saudavel, e as roupas — um gibdo e meias iguais
as que um criado de um cavalheiro usaria — sao simples, mas
limpas. O rosto, contudo, é horrivel. Com a boca aberta e babando,
ele chora, os olhos profundamente sombreados. Posso ver o brilho
de globos oculares imidos e de grossas lagrimas a escorrer. Ele nao
faz nenhuma tentativa de esconder a vergonha ou limpar do rosto o
muco nasal e a saliva.

A raiva me domina. Atiro-lhe o copo. Embora pareca sélido,
passa direto por ele, bate na parede de pano e cai, deixando o tecido
balancando.

Ele continua chorando. Jogo o jarro também, embora saiba que é
inatil, e a toalha de mesa embolada. Arranco meu manto e o
arremesso naquilo. Estou histérico. Penso: Por que ele veio até mim
agora? Este torneio é a celebracdo do nascimento de meu filho e
herdeiro. Por que ele tem de envenenar meu momento de triunfo?
Esta com ciimes? E o fantasma de meu tio assassinado, um daqueles
garotos mortos na Torre, torturado por me ver levando a vida que

ele deveria ter levado? Esta chorando de raiva?



Se estd, nao tenho compaixdo. Quero que va para o inferno, que é
seu lugar. Eu lhe digo isso — ele pode me ouvir? Deus é quem sabe,
entdo arranco a aba da tenda e saio aos tropegdes para o frio do

campo de torneios.



* * * ~ I * * *

Ver o garoto deixa-me com a sensacao de um temor inexplicavel.
Poucos dias depois, olhando para tras, aquele temor parece uma
premonigao. Fui visitado pela calamidade. Meu filho bebé esta
morto.

Sento-me, olhando pela janela. Nao lembro quando me mexi pela
ultima vez. Chove. Observo a chuva.

— Afinal de contas — diz Wolsey, baixinho, de pé em algum lugar
atrds de mim —, sua incomparavel mae perdeu trés.

L& fora, galhos negros pingam, e, quando um pdssaro levanta
voo, um resto de lama cinzenta escorrega e se esparrama no chao. O
vento rodopia, soprando com forca pingos de chuva contra a
vidracga.

— E vocé é jovem. Havera...

— Outros. Eu sei.

Mas 52 dias, como vim a descobrir, é o bastante para se apegar a
uma crianca.

Ele morreu muito tranquilamente, disseram. Sem espalhafato ou
aflicdo. Eu teria gostado de abraga-lo, mas nao admito isso. Consolo

Catarina e falo vigorosamente sobre nosso futuro. Em seguida,



venho me sentar e observar a chuva. Sinto-me vazio, como se
estivesse carregando meu filho dentro de mim, como se ele
preenchesse cada centimetro meu e agora tivesse partido. No espago
que deixou ha uma sensacao escura, escura como os galhos negros.

Digo a Wolsey:

— Tenho uma tarefa para vocé.

— Senhor?

— Vai conseguir que meu Conselho permita uma campanha na
Franga.

— Ah. Sim.

— Como vocé previu, o rei francés e o papa nao sao mais aliados.
Roma nos apoiara.

— Realmente, o papa Jualio ficard encantado. — Wolsey faz uma
pausa. — O Conselho nem tanto. Mas posso fazé-lo mudar de ideia.

— O rei espanhol estd pronto para invadir pelo sul. Abriremos
uma segunda frente no nordeste — explico. — E comandarei
pessoalmente nossas tropas.

— Bem, a isso, o Conselho certamente se opora. Sem... — Hesita.
— Senhor, sem um herdeiro, eles vao argumentar que o risco para a
nacao é muito grande.

Os pingos da chuva nas vidragas juntam-se, reluzem, escorrem.

— “Diga-me o que quer realizar”, vocé falou. — Minha voz é

tranquila e absolutamente inflexivel. — Agora, estou lhe dizendo.



.. VIL. ..

O navio todo vibra quando o canhdao dispara; posso sentir na
amurada que estou segurando; posso sentir através das solas de
minhas botas.

Fumaga de polvora flutua lateralmente sob o sol da tarde. A
estibordo, a cidade fortaleza de Calais surge a vista, deslizando, o
contorno de sua catedral aparecendo acima das altas muralhas,
orgulhosa contra o horizonte. O canhao a bordo de nosso navio, e os
do resto da esquadra, dispara salva estrondeante apds salva
estrondeante, retrucadas pelos canhdes nas muralhas da cidade.

Nao estamos bombardeando nada, a nao ser nossos ouvidos:
trata-se de uma demonstracdo comemorativa, pela minha chegada,
com a esquadra, a esta cidade inglesa na extremidade mais
setentrional da Franga, o tltimo remanescente do que foram nossos
vastos territorios neste continente. Ha oitenta anos, o filho de
Henrique V foi coroado rei da Franga, mas, desde entdo, a coroa e as
terras foram perdidas na guerra, e apenas Calais e a area circundante
permanecem em maos inglesas. Agora, estou aqui para corrigir essa
injustica: estou aqui para recuperar a Franga.

Os canhoes sdo tao barulhentos que nao posso evitar uma risada.



— Parece o fim do mundo!

Ao meu lado, Wolsey sorri. Ainda estd um pouco verde e acabou
de emergir de sua cabina.

— A discordancia de Compton é tamanha que pode ser ouvida
em Dover — comenta ele.

Para o bispo Fox, que esta mais a frente, eu observo:

— Esse homem tem a compleicao de um touro. Mas faltam-lhe
pernas para o mar. — Abraco Wolsey em volta dos ombros. —
Lembre-me de ndo tornéd-lo um almirante.

Brandon aparece do meu outro lado, para examinar a flotilha de
pequenas embarcagoes, decorada com bandeiras e superlotada de
pessoas que acenam ao sair do porto para nos encontrar. Raios de sol
inclinados refletem no peitoral e nas manoplas de Brandon e realcam
os rubis absurdamente grandes do cabo de sua espada.

— Ja teve a sensacao do Todo-poderoso sorrindo para vocé? —
pergunta. — Alguém deveria dizer ao rei da Espanha que ele saltou
para o lado errado.

— Ele nao vai demorar a perceber.

Trés meses atras, perdi o pai de Catarina como aliado: ele me traiu
e assinou a paz com a Franca. E pensar que se dizia um bom pai para
mim. Mas ndo preciso dele: Wolsey foi tdo competente em conseguir
aliados substitutos quanto em retirar moedas das orelhas de
Brandon. Conseguiu, em vez disso, o poderoso imperador
Maximiliano como meu parceiro de combate. Maximiliano governa
uma porgao considerdvel da média Europa e é um aliado poderoso.

Os pensamentos de Fox também se voltaram para Maximiliano.

— Dizem que o imperador é o homem menos confiavel de toda a

cristandade. Precisamos ficar de olho nele o tempo todo.



Sorrio para Fox.

— Conto com vocé para prever todas as dificuldades — replico.

Nada consegue afetar meu bom humor. Passei muitos dias felizes
planejando essa campanha em Greenwich: ajoelhado sobre mapas
imensos espalhados no chdao do meu aposento, imaginando
formacgoes e planos de acampamento, projetos de pavilhoes e novos
tipos de maquinas de sitio.

Agora, finalmente, estamos aqui. Ontem, dizem, houve uma
chuva terrivel no Canal; hoje, tivemos uma passagem perfeita sob
um sol glorioso. Estive o tempo todo no convés, o vento salgado no
rosto, bandeiras adejando acima de mim: o estandarte papal ao lado
dos ledes da Inglaterra.

Estou até mesmo usando um milagre, com a graca de Deus: uma
armadura com a qual é facil se locomover. Ela tem mil juntas que se
mexem quando eu me mexo, de qualquer maneira. Sobre ela, hd, no
meu peito, um tabardo de tecido branco bordado com fios de ouro
com a cruz vermelha de Sao Jorge, o matador de dragoes.

E o melhor de tudo, na Inglaterra, Catarina tem uma nova crianca
na barriga. Deus, de fato, sorri. Dessa vez, sera um menino que

sobrevivera.



... VI ..

Em minha primeira noite no acampamento, cai um aguaceiro.
Quando escurece e as cornetas soam para as sentinelas de quarto
tomarem suas posi¢oes, equipes de montagens de pavilhdes ainda
pelejam para estancar goteiras nas tendas dos oficiais.

Um de meus maiores pavilhoes — paredes medindo 2 metros de
altura e com camadas duplas — estd montado e seguro, mas, ainda
assim, nao consigo relaxar. Mando selar um cavalo e, envolvendo-
me numa capa com capuz, parto para uma volta pelo acampamento.
Do mesmo modo que Henrique V: na encharcada noite chuvosa da
véspera da Batalha de Agincourt, ele passeou pelo acampamento
para elevar o moral de suas tropas. Eu trouxe minha Historia de
Henrique V — a tradugao que eu mesmo fiz — acondicionada em um
de meus baus. Pretendo manté-la a mao.

A chuva apagou as fogueiras, e a escuriddo é como tinta, as
tendas assomando como cascos de navios e brilhos ocasionais de
uma luz interna. Diante de mim, os lanterneiros chapinham na lama
e se curvam, subitamente, quando um pé entra num buraco cheio de

agua. Gotas de chuva pingam na frente do capuz; minhas pernas ja



estdo encharcadas, e a umidade parece se infiltrar pelo grosso
revestimento das luvas.

O acampamento estd montado de acordo com um desenho que
aperfeicoei: uma superficie quadrada, com duas “ruas” principais
dividindo-a, cada qual com trinta passos de largura, cortando-se no
meio, em cruz. E uma pequena cidade, e as tendas maiores tém
placas do lado de fora como tabernas, que balangam e rangem ao
vento e fornecem locais para escoamento de dgua. “O Calice” é o lar
dos capelaes, “A Manopla” é para o mestre da armaria. “Os Leitos” é
onde os cirurgioes passam a noite, e um pavilhdao da colecao de
Wolsey tem o nome de “A Casa Inflamada”, que é um exagero para
qualquer lugar num clima como este.

Mais adiante, na direcdo do limite do acampamento, soldados
comuns estao amontoados debaixo da chuva, descansando da
melhor forma possivel. Alguns estdo sentados, cobertos por
pequenos pedacos de lona, como velhas enroladas em xales. Outros
juntaram galhos e fizeram cabanas rudimentares. Rostos pdlidos
aparecem quando passo.

— Estou no mesmo estado que vocés, esta noite, camaradas! —
grito para eles.

Um momento de hesitagao, percepgao, entao se levantam com
dificuldade e ficam atentos.

Paro diante de um homem que acabou de emergir de um abrigo
bem construido.

— Seus oficiais deveriam muito bem se aconselhar com vocé, meu
amigo... vejo que é um especialista em se arranjar em qualquer

tempo.



— Basta saber como fazer uma cabana, senhor — diz ele. — La
dentro, eu me aconchego como um porquinho, senhor.

— Um bom homem. E vocé?

O vizinho dele esta torcendo nervosamente nas maos um gorro de
13, fazendo escorrer uma razoavel quantidade de 4gua, sem perceber,
para seus pés.

— Um inglés nao teme a umidade, senhor — fala.

Continuo cavalgando, meu cavalo pisando cautelosamente na
lama. No limite do acampamento, hd carrocas estacionadas
formando um circulo protetor, intercaladas com artilharia. O soldado
que guarda a carroga mais proxima ajoelha-se quando me aproximo.
Salto do cavalo e chapinho perto dele.

— Levante-se, homem. Vocé ji estda molhado demais. O que tem
nessas carrogas?

— Nessas, Majestade? Arcos e cordas de arcos, feixes de flechas,
meias-langas e langas inteiras. Ah, e estacas para serem enfiadas no
chdo diante dos arqueiros.

— E para os cavalos dos franceses se espetarem.

O homem sorri.

— Isso mesmo, senhor.

Sigo para a carroga com canhao mais préxima.

— Isso é chamado de canhao 6rgao, nao?

O homem que o vigia abre a boca, entdo, sem encontrar palavras,
concorda com a cabeca.

FE uma peca de artilharia com muitos canos, para disparar
metralha através de uma brecha na muralha de uma cidade, ou
numa formacao de soldados.

— E iss0?



— E a bombarda, Vossa Majestade, senhor — diz outro homem.
Ele levanta véarias camadas de lona para eu ver.

Passo a mao pelo metal liso do canhado. O cano é enorme, e olhar
seu interior iluminado por luz de lanterna é como examinar uma
caverna.

— Quanto de polvora usa esse monstro?

— Cerca de 40 quilos, senhor.

— A habilidade de vocés — observo, olhando em volta para eles
—, para mim, vale mais que a Jewel House.*

A mesma Jewel House que, por acaso, trouxe comigo: uma
fortuna em joias e ornamentos abrigada numa tenda bem vigiada
chamada de “A Jarra”, distante dali varias centenas de metros.
Precisarei dela, quando fizer o papel de anfitrido para o imperador
Maximiliano. Estou determinado a causar boa impressao.

Quando volto ao centro do acampamento, terminaram de erguer
minha casa de madeira, que viajou da Inglaterra em partes que
cabiam deitadas em carrocas. Ela tem dois aposentos, janelas
revestidas com chifre laminado, lareiras e chaminés. O exterior é
pintado como obra de alvenaria, e, no interior, ha pendurada
tapecaria dourada. Minha cama é de tamanho natural, entalhada e
dourada, e cercada por cortinas de tecido com fios de ouro.

Compton ajuda-me a tirar as roupas molhadas e vestir uma
camisola que foi aquecida no fogo. Subo para a cama, e ele fecha as

cortinas. Mesmo no escuro, os bordados com fios de ouro brilham.

Estranhamente, a cama comeca a rolar. Parece estar sobre rodas.



Sonho que estou numa fonte feita de cetim avermelhado,
curiosamente decorada com cobras modeladas em papel e pintadas.
Em volta de mim, oito gargulas lancam pela boca, como agua, panos
bordados com fios de prata. Tento nado rir. Ndao porque alguém
pudesse ver debaixo do meu capacete, mas porque, sentado vestido
desse modo com minha armadura, a borda inferior do peito de
armas pressionando minhas coxas, rir € doloroso.

Brandon estd numa liteira em algum lugar atras de mim e, eu sei,
estd, desejando que tivesse tomado um pouco menos de vinho. Ao
sermos carregados em volta do campo de torneios, a multidao vibra
e ha um estrondo de batidas de pés nas pranchas de madeira da
tribuna principal.

Com um alto ruido de trombetas, minha fonte para diante de um
dos muitos triunfos da equipe de carpintaria de Harry Guildford.
Trata-se de uma imensa fortaleza: inteiramente negra, com O Castelo
Doloroso escrito em prata acima dela, sobre uma madeira pintada
recortada para parecer um estandarte ondulante. De pé bem alto nas
ameias estd um cavaleiro numa armadura cor de carvao, com
plumas negras de avestruz brotando do capacete. Embora a viseira
esteja abaixada, escondendo seu rosto, tenho a perturbadora
sensacao de que deveria saber quem é. S6 que de modo algum

consigo me lembrar.

Nota:
* Instituicdo localizada na Torre de Londres responsavel pela gestdao das joias do soberano.
(N.doE.)



* * * IX * * *

— Tropas inimigas estao se reunindo a alguma distancia ao sul,
senhor, perto de Enguingate. Parece-me uma tentativa de reabastecer
a cidade. — O cabelo de Sir John Neville estd de pé como espiga. Ele
estd com o capacete, que acabou de tirar, debaixo de um dos bragos
e, com a outra mao, segura as rédeas do cavalo, que pisoteia e agita-
se embaixo dele.

— Entdo, pelo amor de Deus, vamos deté-las — digo. — A cidade
resistird indefinidamente se continuarem chegando suprimentos.

Estd amanhecendo. Apds dez dias de marcha, alcancamos a
cidade de Thérouanne, a qual a dianteira e a retaguarda de meu
exército passaram o ultimo més montando um cerco. Um baluarte
francés bem fortificado, a cidade esté localizada na margem norte do
Lys, dez quilometros rio acima de Aire. O imperador Maximiliano
me apresentou fortes argumentos para sua captura.

Agora meu corpo de guarda-costas, formado por arqueiros
montados, se aperta para deixar Francis Bryan passar com a
montaria. Dou-lhe permissao para falar.

— Acabou de chegar um mensageiro, Majestade, da parte do
conde de Essex e de Sir John Peachy. Eles fizeram um prisioneiro a



cinco quildometros ao sul daqui... E o sujeito diz que os franceses
virdo simultaneamente do norte e do sul.

— Eles distrairao nossas tropas no lado norte... e farao uma
rapida incursdao com alimentos pelo sul. Isso faz sentido — observa
Brandon ao meu lado, as rédeas de seu cavalo retinindo enquanto
este sacode a cabega. — Eles vao pensar que a muralha sul continua
desprotegida.

Concordo com a cabeca, olhando, abaixo, da colina em que
estamos para onde longas colunas de homens, cavalos e carrogas
serpenteiam lentamente através do rio.

— Entdo teremos a vantagem da surpresa.

Até nossa chegada com a ultima divisdo do exército, meus
soldados nao conseguiram cercar Thérouanne completamente, e,
portanto, os franceses continuaram a reabastecer a cidade. Agora,
minha divisao, a tropa do meio, precisa seguir para o sul da cidade a
fim de completar o estrangulamento: isso significa levar 16 mil
homens e todas as nossas carrocas, tendas, artilharia e arsenal
através do rio que margeia a muralha meridional da cidade.

Com madeira trazida da Inglaterra, os carpinteiros passaram a
noite construindo cinco pontes. Agora, sob a luz mortica do
amanhecer, o exército esta fazendo a travessia.

Viro-me para Bryan.

— Instrua os soldados do lado norte para se prepararem para a
batalha — digo. — Rhys ap Thomas pode levar um destacamento de
cavalaria adiante para iniciar o ataque aos franceses. Talvez ele
consiga conté-los inteiramente.

Quando Bryan parte, meus guarda-costas fecham-se em volta de

mim e descemos para atravessar o rio.



Uma vez atravessado, as carrogas e as provisoes se estabelecem
em posicao defensiva fora do alcance dos canhdes dos muros da
cidade. Os combatentes movimentam-se para o sul a fim de ficarem
de frente para a planicie por onde os franceses terdo de fazer a
aproximagao. Por um lado, ela é limitada por uma floresta, e, pelo
outro, por uma cadeia de colinas.

Instruo o comandante da artilharia.

— Use as colinas ali. Quero uma fileira de canhoes mais leves
para dar cobertura enquanto envio batedores adiante.

— Senhor.

Coloco uma carreira de arqueiros onde também possam cobrir a
planicie. Protegendo-se atras de uma cerca viva, eles tomam posigao,
espetando as flechas com a ponta para baixo no chdo diante deles.
Cavalgo até Compton e digo:

— Vocé e eu podemos conduzir primeiro a cavalaria adiante, com
a infantaria em seguida.

Compton hesita, entao sugere:

— Senhor, por favor, fique para tras. O Conselho ndo vai aprovar
que cavalgue com a primeira carga.

— Dane-se o Conselho. Estou aqui para liderar meus homens.

Brandon, que nos ouviu, vira seu cavalo para se aproximar, e fala
em voz baixa:

— Hal, os franceses estao apenas tentando levar suprimentos para
a cidade. Se vocé for abatido na primeira investida, por causa de um
pedago de bacon...

Encaro-o.

— Meu Deus, vocé andou dando ouvidos a Fox?



Ele faz um movimento que, se nao fosse pela armadura, podia ser
um dar de ombros.

— Isto aqui nao é Agincourt — responde ele. — Mas podera ser
algo mais um dia. Espere pelo momento.

A distancia, posso ver agora as manchas azuis e douradas contra
os campos verde-acastanhados. E a cavalaria francesa cavalgando
em direcao as nossas linhas.

Olho para tras, para Brandon e, mais além dele, para onde o
brasao da Inglaterra ondula com a brisa, erguido bem alto por Harry
Guildford, a quem dei a missao de porta-estandarte.

— Se vou ficar aqui, vocé também vai. — Dou meia-volta com a
montaria e afasto-me, cavalgando.

Da seguranga do terreno alto, com Brandon ao lado, observo a
massa de soldados a espera: os cavaleiros montados a frente; atras
deles, a infantaria oculta debaixo de uma floresta de piques e
alabardas, os perigosos piques reluzindo em prateado. Um denso
calor estd se formando, e, dentro do capacete, o suor escorre por
minhas témporas.

Na colina a minha esquerda, uma bandeira é baixada, e canhodes
disparam sobre a planicie. A cavalaria francesa, pesada por causa de
enormes alforjes — sem duvida, a comida para a cidade — parou a
alguma distancia de nossas linhas; estd claro que ndo esperavam
enfrentar uma quantidade tao grande de soldados em seu caminho.

Hesitando, eles agora sao alvos faceis. Uma nuvem de flechas sai
velozmente de trds da cerca viva. Subindo 30 metros, as pontas
buriladas viram e mergulham na direcdo dos franceses. Flechas
assobiam e cantam; cavalos guincham e relincham quando os

projéteis encontram seus alvos.



Os cavaleiros franceses fazem a volta e comecam a recuar, mas
correm direto para a linha seguinte de conterraneos que vinham pela
retaguarda. E, nesse momento, meus soldados de cavalaria
esporeiam as montarias para um ataque frontal.

O solo, remexido por cascos, estd lamacento. Na escaramuga,
homens e animais escorregam e sao pisoteados. Ha gritaria, retinido
metalico e os estranhos guinchos perfurantes de cavalos dominados
pela dor e pelo medo. E emocionante, como um imenso e cruel
campo de torneios.

Brandon aponta para mim com uma manopla.

— Meu Deus, os franceses estao depondo suas armas! Veja! Nao
conseguem recuar depressa o bastante!

Posso ver em seus olhos exatamente o que sinto: é insuportavel
apenas observar.

— Vamos entao? — sugiro, e vejo-0 SOrrir.

Baixamos nossas viseiras, e faco um sinal para o capitao de minha
guarda. Em seguida, saco a espada e esporeio o cavalo para que
galope a toda velocidade colina abaixo. Grito para Brandon, embora
ele ndo possa escutar — com a viseira fechada, € como gritar dentro
de um balde:

— Quem disse, hein? Quem disse que ndo é como Agincourt?



Seguimos depressa pela galeria, de maos dadas. Catarina estd quase
correndo, deslizando em macios chinelos cor-de-rosa, a mao livre
sustentando a curva da barriga. Avanco a passos largos, hoje todo
vestido de prateado, espada sacudindo na coxa.

Animais da floresta em tapecarias agitam-se e ondulam quando
passamos; o escuro revestimento de madeira é entalhado com
arvores e frutas; os suportes da iluminagdo salientam-se da parede
como se fossem galhos, as douradas folhas-chamas bruxuleando.

Chegamos as portas duplas da Camara do Conselho, e abro-as
com um empurrao. Rostos se voltam: um fila de cada lado da longa
mesa. Maos ossudas estao pousadas no tampo, espalmadas e
descarnadas, algumas manchadas de tinta, nenhuma com bolhas
causadas pela manipulacido de espadas ou langas. Ha um
movimento de pés e um arrastar de cadeiras. Com todo o cuidado,
0os nobres e os bispos baixam-se e ajoelham-se. Parecem criangas
murchas, mal conseguem ver acima do tampo da mesa.

— E entdo? Eu nao lhes disse que seria um triunfo? — digo para

meu Conselho. — Levantem-se, todos vocés, pelo amor de Deus.



Sentem-se. Reuni todos para que pudessem me oferecer suas
felicitacoes.

Puxo uma cadeira para Catarina e fico de pé atras dela, minhas
maos em seus ombros.

Rangendo, um conselheiro ja se levantou.

— Nos oferecemos nossas sinceras felicitagoes, Vossa Majestade. E
a senhora, cara rainha, que seja abencoada no iminente
acontecimento... a senhora carrega dentro de si a esperanca da nagao.
— Catarina agradece com um gesto da cabeca, colocando, satisfeita,
as maos na barriga. — Mas, acima de tudo, senhor, agradecemos
calorosamente ao Deus Todo-poderoso por ter retornado para noés
em seguranca.

— Da proxima vez, eu gostaria de menos oposicao — digo,
enquanto ele se senta. — Gostaria de menos ceticismo. Reflitam,
cavalheiros: vocés aconselharam contra essa gloriosa expedicao.

— E o fariamos novamente — afirma outra voz.

E o arcebispo Warham. Olho-o fixamente.

— Um cético obstinado! Nao valoriza nada do que realizamos?

Ele permanece sentado. Olha para as maos, que se contraem um
pouco enquanto estao pousadas na mesa.

— Perdoe-me se falo com franqueza, Majestade — diz ele —, mas,
no meu ponto de vista, a expedigao nao foi um grande sucesso.

— Estou interessado em ouvi-lo definir seus termos. — Puxo um
ramo de lavanda de um vaso e sento-me, girando-o nos dedos. —
Destrui completamente uma das mais bem fortificadas cidades da
Franca; capturei e ocupei outra. Obtive uma vitéria gloriosa... que

rivaliza com a de Agincourt. E trouxe de volta, como meus



prisioneiros, alguns dos nobres mais eminentes da Corte francesa. O
que mais, Warham, vocé deseja?

— De fato, Majestade, mas, ao fazer tudo isso, gastou o suficiente
para encher um pogo de ouro. — Seu triste olhar ergue-se para mim.
— Com que finalidade? Uma aldeia vagabunda francesa foi
destruida, outra se tornou um posto avancado que consumira
dinheiro e homens. Que utilidade tem para a Inglaterra uma tnica
cidade do interior cercada por territério francés? — Ele sacode a
cabeca lentamente. — Custara uma fortuna manté-la e custard uma
fortuna defendé-la. Ela nada significa para nos: nada
estrategicamente, nada comercialmente. A tnica pessoa a quem
beneficia é o imperador.

Um murmdurio percorre a mesa. Fico imaginando se alguém vai
deté-lo, discutir a questdao, mas o arcebispo prossegue, sem ser
interrompido:

— Em algum momento, imaginou por que o imperador
Maximiliano o aconselhou a destruir Thérouanne e capturar
Tournai? Elas sao estrategicamente importantes em relagdo aos
territrios dele, ndo aos seus. E extremamente importante para ele
que essas cidades estejam fora do poder dos franceses. O senhor
pagou pelo empreendimento e até mesmo pagou para ele lutar por
vocé. Lamento dizer isto, senhor, mas Maximiliano venceu essa parte
do jogo sem muito esforgo.

Estou agora sentado completamente imodvel, encarando o
arcebispo. H4 uma queimagao em meu estdmago. Falo, baixinho:

— Estou na iminéncia de uma conquista.

Ele nao responde. Amasso a lavanda com os dedos e levanto-me.



— Vocé acha que, porque eu trouxe o exército para casa, ja
terminei? O servico estd apenas na metade. Os soldados voltaram
porque o verdo acabou.. a estacdo para operagOes militares
terminou. Mas voltaremos no ano que vem. — Meus punhos estao
sobre a mesa, e estou inclinado na direcao dele.

Atras de mim, Catarina fala brandamente para Warham:

— Meu pai, o rei Fernando, percebeu o quanto foi tolo em nao
participar da invasdo. Ja& demonstrou o desejo de se juntar a
Inglaterra no préximo ano.

Nao tirei os olhos do rosto do velho.

— Pois bem. No préximo verao, voltarei a Franca com uma forga
maior e numa alianca com o imperador Maximiliano e o rei
Fernando da Espanha. Nao ha possibilidade de a Franca resistir a
esse violento ataque. Serei coroado em Paris antes de o ano terminar.
— Sorrio, mas ndo amavelmente. — Eu me pergunto, senhor, se
vivera para ver isso? Vamos esperar que sim. Entao, nessa ocasiao,
poderd me pedir desculpas.

Fagco uma pausa e prossigo:

— Enquanto isso, cavalheiros, aqueles dentre vocés menos
dispostos ao pessimismo tém muito trabalho a fazer. Precisamos nos

preparar para governar a Franga.



* * * XI * * *

— E que tal o filho de minha irma ser o padrinho? — Catarina vira-
se para me encarar, o cabelo espalhado pelo travesseiro. Aqui, com
as cortinas da cama fechadas, é como um mundo particular sé nosso.

A tnica luz vem de uma vela que queima logo acima de nos, em
sua alcova na cabeceira entalhada. Sob a luz dourada que ela projeta,
as faces de Catarina parecem cor de creme, os olhos mais escuros
que o normal e brilhantes. Coloco a mao por baixo das cobertas e
pouso-a em sua barriga. Gosto de sentir a crianga se mexendo. Ela
indaga:

— Onde acha que deveremos cria-lo?

— Metade aqui, metade na Franga. O povo precisa conhecé-lo em
todos os territorios... nao achar que é um estrangeiro.

— Refiro-me a que casa! Talvez Eltham ou Richmond... Ah, ndo o
mande para fora muito novo, sim?

Sorrio e apoio-me no cotovelo.

— Ja vejo como sera. Ele vai fazé-la de gato e sapato.

— De modo algum — diz Catarina. — Na Espanha, dizem que os
ingleses odeiam os filhos. Batem muito neles e os mandam embora

para viver na casa de outros homens.



— E mesmo? Que engracado. Na Inglaterra, dizemos que os
espanhdis sao ladroes; os alemaes, beberroes; os franceses, lascivos;
0s escoceses, traigoeiros; os dinamarqueses, sanguinarios...

Um fino travesseiro de linho atinge em cheio meu rosto. Tomo-o
dela.

— O que foi? Nao é verdade? Talvez os espanhois sejam beberroes,
os alemies, lascivos...

Agora, nos dois estamos rindo; bem, ela estd rosnando e
gargalhando, e tentando arrancar de volta o travesseiro de minhas
maos. De repente, ela para, arfando, e rola para longe de mim.

— O que foi? — pergunto. Ela nao se mexe. Consigo enxergar
apenas uma confusao de camisolas, cobertas e cabelo. — Nao se
zangue.

— Nao, nao é isso. — Ela esta enrolada, e sua voz é abafada.

— O que é, entao?

— Hal. — Ela se vira e me olha desoladamente. — Estou

sangrando.



LWL XTID

— Benedixit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite, et bibite ex eu
omnes, hic est enim calix Sanguinis mei...

Ele o abengoou e o passou aos Seus discipulos, dizendo: Tomai, todos, e
bebei, pois este é o cdlice do meu sangue...

Mais além da pequena janela gradeada da divisao, a voz do padre
se ergue e baixa em seu padrdao familiar, entoando as palavras da
missa matinal. Ocupo meu cubiculo particular, que fica ao lado do
Aposento Privado. Ao meu lado, Wolsey esta sentado, fazendo
rapidas anotagdes na margem de um despacho. H4 uma pilha de
papéis descartados aos meus pés.

Wolsey pergunta:

— Como esté a rainha?

— Bem.

Resposta idiota. Ela ndo estd nada bem. Perdeu a crianca... um
menino. Disseram que a coisa semicrescida ja estava suficientemente
formada para que se pudesse ver seu rosto. Mas o corpo de Catarina
esta sarando. E tenho de pensar na invasao da Franca, na proxima
estacao.

— Lembre-me da proposta original.



— Senhor?

— O tratado com a Espanha. Vamos, quero cagar assim que a
missa terminar.

Wolsey assente.

— Foi proposto que o rei Fernando invadird Guienne ou
Aquitania...

— Antes de junho proximo.

— Sim. Com 15 mil soldados de infantaria, 1.500 de cavalaria
portando armas pesadas, 1.500 de cavalaria portando armas leves e
25 pecas de artilharia. Das quais 12 grandes e 13 pequenas.

Ele repete, sem consultar anota¢des. Sua memoria, reflito, e nao
pela primeira vez, é prodigiosa. Digo:

— E toda terra que ele tomar sera entregue a nos.

— Exatamente.

— Dinheiro?

— O senhor contribui com 20 mil coroas de ouro por més desde o
momento em que ele comega a combater.

— Enquanto isso, invadimos Picardia ou Normandia... também
antes de junho... e cada um de n6s poe uma esquadra no mar antes
do final de abril.

— Sim.

— Meu Deus, ele deveria estar feliz com isso. E mais que
generoso. Qual é o problema do homem?

Wolsey ergue as sobrancelhas, inalando profundamente.

— Ele quer alistar 6 mil mercendarios alemaes e pede que o senhor
se encarregue do custo do transporte destes e, antes de junho, lhes

envie um ano de pagamento... 20 mil coroas por més.



— De uma s6 vez? Isso é um absurdo. — Penso por um instante.
— Podemos fazer isso?

— Precisariamos aumentar um imposto, senhor.. — Wolsey
gesticula na direcao de meu genuflexdrio, que se encontra diante da
janelinha gradeada.

Ajoelho-me em siléncio enquanto o padre d4 a comunhao. Entao
me benzo e me levanto.

— Que mais?

Wolsey puxa um papel da pilha a seu lado.

— S6 mais uma coisa. Nossos agentes em Roma informam que,
agora que o papa quer todo mundo livre para uma cruzada contra os
turcos, Sua Santidade planeja lhe pedir para que renuncie a
pretensao a Franca.

— Quando estou prestes a conquista-la? A resposta € nao.

— E, em troca, ele deixard — 1é de um documento — que o rei da
Inglaterra governe a Escocia, que pertence ao sobrinho de um ano de
idade.

— Interessante...

— De fato. — Seus olhos volvem-se para mim. — Mas h4 algo
mais que precisa saber. Fui informado de que sua irm4, a Rainha dos
Escoceses, concordara com isso, porque espera que seu filho herde a
Inglaterra no devido tempo.

Encaro Wolsey. Ele esta falando de minha irma Meg: ela se casou
com o rei da Escécia logo apos nossa mae morrer. Pergunto:

— Fla espera o qué?

— Cito: “Tendo em vista que o rei da Inglaterra nao tem filhos,
seu sobrinho sera o préximo na linha de sucessao.

— Ainda. Nao tenho filhos ainda, Meg. Dé-me isso.



Leio o despacho. Ele informa que a opinido geral é de que o
recente aborto prova que Catarina é incapaz de gerar um filho
sauddvel que sobreviva, portanto nao ha a perspectiva de um
herdeiro.

O aposento esta silencioso enquanto examino o papel pela
segunda vez; ao lado, a voz do padre segue monoétona.

Inspiro fundo e sacudo a cabega. Sinto-me sem fdlego.

— Isso é ridiculo. Ha tempo.

— Claro que ha.

O papel fica amassado em minha mao. Jogo-o no chao.

— Hi tempo.
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Claro que ha tempo. Um novo ano comegou: € primavera,
novamente, e Catarina estd gravida... novamente. Este é o ano em
que conquistarei a Franca; este € o ano em que terei um filho.

Seguramente.

Uma manhd de odor fresco: tudo 14 fora estd desabrochando,
verdejante, resplandecente. Acabei de voltar da caca; estou fedendo
a suor de cavalo e a meu suor; estou sujo de sangue de animal e
compreensivamente salpicado de lama. Também estou feliz. Meus
pensamentos ainda estdo na caca: a dura cavalgada, os perigosos
saltos, os toques de corneta, os uivos e os latidos, e a maravilhosa
visao de veados machos caindo — debatendo-se, dilacerados, de
olhos vidrados.

Quando os camareiros entregam as roupas que quero ha porta de
meu dormitério (apenas um seleto grupo de pessoas, claro, tem
permissdo de tocar minha carne santificada), chega uma carta. E de
Wolsey, que estd mergulhado no trabalho — papéis e tinta, lacres e
numeros —, em seus aposentos em Westminster.

Lendo, afasto com um safanao os homens que tentam desatar

minhas mangas, dou um passo para trds e me apoio na parede. Meu



coracao deu uma sacudida, as maos estdo tremendo, a pulsacao
parece estar martelando no estdmago. Leio a carta duas vezes,
manchando-a com o sangue de minhas luvas, entao deixo
rapidamente o quarto, pisando forte ao longo da galeria com as
botas de montaria e enlameando o novo capacho de juncos.

Guardas puxam para os lados suas alabardas quando alcanco a
entrada de um aposento. Abro a porta ruidosamente.

— Vocé sabia que ele ia fazer isso?

Vejo de relance um quadro vivo: senhoras sentadas em poses
educadas numa janela de sacada banhada pelo sol, enfeites de
cabeca com ornamento triangular curvados sobre seus cerzidos; uma
cena de atividade e conversa baixa. Agora, todas as cabecas voltam-
se para mim. Vendo minha expressao, os rostos subitamente ficam
inexpressivos. Cada senhora levanta-se de seu banquinho e
mergulha imediatamente numa profunda reveréncia. Parte da
costura — alguma em minhas proprias camisas, bordadas pela
metade — escorreu pelos lados das saias até o chao.

As senhoras continuam curvadas; a figura no centro levanta-se,
bastante aprumada, e diz:

— Milorde?

Catarina é estudadamente formal. Sinaliza intensamente, como se
estivesse agitando os bracos. Espere. Estamos em piiblico.

Pouco me importa onde estamos. Grito:

— Vocé. Sabia. Disso?

Um pequeno movimento de sua mao para as senhoras: saiam.
Elas se endireitam e saem em fila, quase tropecando na pressa de

partir. A dltima fecha cuidadosamente a porta ao deixar o comodo.



Assim que somem, Catarina avanga, as maos estendidas para
segurar as minhas.

— Hal, o que aconteceu? Qual é o problema?

Afasto-me de lado, para manter distancia.

— Fle desfez o acordo.

— Quem?

— Seu pai! — Jogo-lhe a carta. Ela faz um movimento para pega-
la, mas a carta ziguezagueia no ar. Catarina fica parada, olhando-me.
Grito:

— O desgracado, bexiguento do seu pai! Nao apenas isso, como
convenceu o imperador a também cair fora. Eles arriaram as calgas
para os franceses. Nao havera invasao. — Caminho até o fim do
aposento e volto, pego um prato de vidro da mesa e o despedago na
lareira.

Por alguns momentos, Catarina ndo se mexeu. Agora, inclina-se,
com dificuldade em seu vestido com barbatanas, para apanhar a
carta. Nao ajudo.

Ela examina o papel, ergue a vista para mim.

— Hal, ele ja fez isso antes. Vocé nao...

— Sim, ele ja fez isso antes — repito num tom cantado, como-se-
falasse-com-um-idiota. — Mas desta vez nao tenho dinheiro para
montar uma campanha sozinho. Eu. Estou. Destruido. — Enfio as
maos no cabelo. — Este era o ano. Meu Deus! Este era o ano em que
eu seria coroado em Paris.

— Nenhum acordo feito com os franceses dura.

Caminho até ela, seguro seus ombros.

— Qual é sua participacdo nisso? E tudo o que preciso que me

diga. Porque sei que vocé mantém essa — faco uma careta de



desgosto — correspondéncia particular com seu pai e tenho certeza
de que ele a aconselha a me colocar numa coleira, como um cao.
Quero saber o quanto vocés dois tém me feito de idiota.

— Ele pode escrever o que quiser. Minha lealdade é esta com
voceé.

— Entdo é muito estranho... ndo é mesmo? ...que vocé nao consiga
parir.

Siléncio. Ficamos nos encarando. Digo, baixinho e claramente:

— E para isso que vocé serve. Acha que me casei por amor?
Casei-me para que me desse uma alianga com a Espanha. E filhos. —
Olho abaixo para sua barriga. — Acha que este sobreviverd? Para
variar?

Meu Deus, o controle de Catarina é magnifico. Nem um s6
musculo do rosto se contrai. Mas seus olhos... Ela parece que esta se

afogando.

Seis meses depois, num dia claro e vigoso de outono que passo
treinando falcdes, outro pequeno caixao é colocado na cripta da

capela dos frades em Greenwich.



XTIV

Mais quatro invernos se passam. Como aguento isso? Nao suporto
nem mesmo esperar enquanto me vestem pelas manhas.

O velho rei da Franca morre na cama, sem deixar filhos para
sucedé-lo. O rei da Espanha, o pai de Catarina, também morre, antes
que eu consiga me vingar dele pela traicio de merda ao meu
glorioso plano.

Descubro que ja ndo sou o mais jovem governante da cristandade.
Um jovem duque com cara de cavalo chamado Francisco é o novo rei
da Franga, e ele tem um vivo interesse na constru¢ao de um império,
assim como eu. Estd de olho na Itdlia. Na Espanha, o novo rei é o
sobrinho de 18 anos de Catarina, Carlos, que foi criado na Holanda e
cuja mae, dizem, € louca.

Como é curioso o mundo.

E agora chegou novamente a estacdo das operagoes militares. Nao
me encontro numa catedral de Paris nublada de incenso, nem num
campo de batalha repleto de fumaca de pdlvora. Nao estou na
Franca em qualquer aspecto. Estou em Hampton Court, o palécio de
tijolos vermelhos de Wolsey no Tamisa. Num jardim. Esperando,

ainda, por meu império. Esperando, ainda, por meus filhos.



Ha, contudo, uma crianca: uma menina. Maria. Atualmente com
dois anos de idade, ela estd parada junto a mim no caminho de
cascalho, olhando uma moita de caléndulas e apontando o dedinho
para uma abelha.

— Listrada — diz seriamente. Observa-a por um longo momento,
entdo ela olha para mim. — A abelha estd zoando. — Franze a testa e
se corrige. — Voando. — Em seguida, sorri deleitadamente. — A
abelha também esta zoando!

Puxo-a para meus bragos. Seu rosto estd nivelado com o meu.
Animais entalhados em postes de madeira verde e branca montam
guarda em intervalos ao longo das margens bem aparadas: ledo,
dragao, galgo, antilope, Dun Cow,* unicornio. O unicérnio é
estranho, focinho curto e aparéncia feroz, o corpo pintado de branco
iluminado pelo sol brilhante contra um fundo com formagao de
nuvens escuras de chuva.

Ao vé-lo, Maria solta um gritinho e esconde o rosto na curva de
meu pescogo, a mao agarrando a corrente de ouro atravessada em
meus ombros.

Dentro de seu apertado corpete e saias grossas, ele é uma
trouxinha bem macica, embora seja pequena para a idade. Se fechar
os olhos e abri-los novamente, poderei estar segurando um menino?

— Olhe para ele — instruo-a. — Vocé nao tem medo de nada.

Ela levanta a cabeca. E uma linda crianca, os olhos do mesmo azul
das safiras que margeiam seu capelo. O vestido é de cetim enfeitado
com ouropel, os punhos orlados de pele, as mangas revestidas com
seda verde. Ela agora observa as joias da minha gola, dando
batidinhas nelas para ver se estouram como bolhas.

— Olhe para ele.



Ela olha. Entao ergue as maos diante do rosto, os dedos curvados
como garras, e faz pequenos rosnados.

— Pare de rir, papai — fala para mim. — Estou ameagando o
monstro.

Quando coloco a menina no chao, Catarina fala:

— Suas amas me dizem que ela nunca chora.

— Claro que nao. E minha filha.

A menininha em cetim violeta afasta-se correndo, para, volta, faz
uma reveréncia cambaleante para mim e sai correndo novamente.
Catarina vira-se e vai atras dela. Observo por um momento as costas
de minha esposa enquanto se afasta: as saias compridas e grossas, o
véu preto. Desse angulo, nao é possivel dizer que ela carrega uma
nova crianca. Foi uma longa espera desta vez: a primeira gravidez
em dois anos. Mas Catarina comecou a ter criangas que sobrevivem.
Primeiro, a menina; e agora tenho certeza de que carrega um
menino.

— O noivado pode ser realizado neste outono, senhor — informa
Wolsey, subitamente acima de meu ombro —, mas estou estipulando
que eles sO se casem ap0Os o delfim completar 15 anos. Isso lhe dara
tempo suficiente para mudar de ideia. E, é claro, pode ser que o
tempo a mude por vocé: o delfim talvez ndo viva até os 15 anos.

Ele esta falando sobre o casamento de Maria. Estamos envolvidos
em uma danca de negociagdoes com o novo rei francés. Recentemente,
Francisco foi abencoado com um filho: o tal delfim. Deste modo, se
Maria se casar com o garoto, meu filho (o bebé que Catarina carrega
atualmente) governard a Inglaterra, e meu neto — o filho de Maria

—, um dia governara a Franga. A nao ser, é claro, que eu conquiste a



Franca muito antes disso. Ha tempo, como disse Wolsey, para eu
mudar de ideia. Por enquanto, é apenas outro interesse.

— E eles concordaram, nao? Com o adiamento?

Wolsey abana a mao, como se ndo importasse.

— Concordarao.

Olho para ele, esperancgoso.

— Ah — diz —, tem havido muitos questionamentos e evasivas
ridiculos. O senhor conhece os franceses. Sao incapazes de uma
afirmativa direta.

Parto pelo caminho de cascalhos em direcao a casa, e Wolsey me
segue. Pergunto:

— Questionamentos? Sobre o qué?

— Bem... mais recentemente, a validade de seu casamento.

Meu passo diminui. Por um momento, fico em siléncio, entao
solto uma ruidosa gargalhada.

— Meu Deus, eles ndao adoram provocar os outros? Ridiculo.
Querem ver a maldita dispensa?

Passamos por uma porta e subimos a escada particular que leva
aos meus alojamentos. Wolsey pergunta:

— Senhor, eu gostaria de marcar a data do noivado da princesa
Maria. Prefere que seja antes do confinamento da rainha... ou depois,
quando ja soubermos o resultado?

Resultado. Ele quer dizer: se a crianca for ou nao um menino. Se
vai ou nao sobreviver.

De qualquer modo, se Maria fosse minha tnica herdeira, gostaria
de mandé-la para a Franga.

— Nao ha duavida sobre o resultado. — Chegamos ao topo da

escada e viramos a esquerda. Ao me aproximar da porta de um



cdmodo, esta é aberta para mim. A vista do interior é de um
punhado de homens conversando, rindo e descansando sobre
bancos. Um dos mais jovens parece vermelho de irritagao, como se
estivesse sendo cacoado. — Faremos a cerimdnia em Greenwich,
assim que puder ser combinada. Nao poupe despesas. Quero os
franceses deslumbrados. Estd bem? — Bato no ombro bem
almofadado de Wolsey e falo para o aposento: — Ténis?

— Sim. — Brandon ja estd de pé, alcancando o estojo com
raquetes.

— Vocé anda muito lento para mim ultimamente, vou jogar com
Norris.

Pego o estojo e o arremesso para Henry Norris, um dos meus
novos jovens cavalheiros do Aposento Privado, um rapaz tranquilo e
confidvel. Brandon estd parado, atonito, abrindo e fechando a boca
como um peixe.

— Nao o culpo, Brandon, mas, as vezes, esquece que é mais velho
que eu. Vocé tem atualmente, o qué, quase 35? Se saiu bem em me
acompanhar enquanto pode.

Dito isso, ha uma gargalhada geral e um comentario sarcastico da
direcdo de Bryan contendo a palavra “vovd”.

— E vocé — digo. Vérios homens, avidamente, fazem mencao de
se aproximar. — Maldicao! Esqueci seu nome, filho de Bolena.

Um jovem de cabelo preto, a vitima da cagoada, se aproxima,
voltando a ficar vermelho, mas, dessa vez, de deleite.

— George, senhor.

— George, venha fazer as anotagdes. — Sorrio para Wolsey. —
Perdoe-me, padre. Sabe que nio estou interessado, a nao ser que haja

dinheiro envolvido.



Nota:
* Vaca mitica do folclore inglés e galés. (N. do T')



* * * X ~ * * *

— Chances?

— Dez para uma. Contra.

E novembro: menos de um més desde que Maria e o principe
francés ficaram noivos, em meio a impressionantes festejos
dispendiosos em Greenwich. O delfim, que ainda nem sequer tem
um ano de idade, ndao compareceu pessoalmente. Em vez disso, o
Almirante da Franca, como seu substituto, colocou o enorme anel de
diamante no dedo de Maria. Esta, por sua vez, comportou-se bem,
embora ficasse agitada durante o sermao e precisasse ser contida.

Desde entdo temos permanecido em Greenwich, e, esta noite,
Catarina esta em trabalho de parto.

Em uma extremidade do Grande Salao, Norris instalou numa
armacao de madeira, um alvo para pratica de arco e flecha: diante
dele, sobre uma pilha de caixas, encontra-se uma vela em seu
castical. Estamos apostando se consigo apagar a chama com um
disparo.

Alguns dizem que nao € necessario um acerto direto: as plumas
da traseira da flecha fazem vento suficiente ao passar. Nao fazem, sei

por experiéncia.



Nao estou mirando para acertar a vela. Miro para acertar o pavio.

— Ora, vamos, é impossivel. — George Bolena sacode a cabecga.
— Mesmo se vocé estivesse soObrio. Vamos tornar interessante.
Cinquenta por um.

— Um disparo apenas.

— Certo.

Estivemos atirando a noite toda. Estivemos também bebendo a
noite toda. Cadeiras, com capas jogadas sobre elas, parecem
arrumadas a esmo em volta da grande lareira. Sobre uma mesa longa
ali perto, a toalha estd embolada e amarrotada, repleta de restos de
comida e copos, alguns em pé, outros nao.

Agora, enquanto passo a haste da minha flecha pelo corddo do
arco e descanso sua cabeca na posi¢do contra o né do dedo, sou
observado pelos rostos ansiosos de Bolena, Norris, meu primo, o
marqués de Exeter, e Thomas Wyatt, o belo jovem filho de um de
meus conselheiros. Compton também estd presente, mas nunca
parece ansioso, apenas divertido e atento.

Encaixo a flecha e disparo.

Penso: Torne-se a flecha. Veja-a acertar o alvo antes mesmo de ter
disparado. Se vocé consegue fazer isso, tudo mais se desfaz. E uma
deliciosa sensagdo. Existe apenas a flecha e 0 alvo — e nao sao mais
nem mesmo duas coisas separadas. Flecha-alvo. Unidos. Uma coisa
sO.

Reflexos de fogueira e de vela brincam nas escuras vidragas das
janelas do saldo. Mais além, debaixo de um céu negro, vazio, o
mundo é cortante, limpido e implacavelmente frio.

A flecha voa. Atinge o pavio. A chama se apaga.



— Eu sou incrivelmente bom. Nao sou? — Sorrio radiante para
George. — Pague.

— Hum. Vou lhe fazer uma promissdria.

— Isto aqui serve. — Pego uma flecha de reserva e prendo-a
debaixo da corrente de ouro que ele tem no pescoco, soltando-a e
fazendo com que caia nas maos estendidas de Compton. Todos riem.

Mandamos buscar mais bebidas, e explico — de certo modo meio
embriagado — os méritos relativos de meu filho se chamar
Henrique, como eu, ou Eduardo, como o pai de minha mae.

Enquanto isso, Wyatt e Bolena fizeram um plano para marcar o
momento da chegada das boas noticias: ordenaram das adegas o
barril de um bom vinho e estdao agora mesmo rolando-o duas
escadas acima, com xingamentos e percalcos.

Wyatt, um rapaz alto de forca normalmente impressionante, esta
agora rindo tanto que precisa parar e se apoiar debilmente na
escada, encostando a testa num degrau.

Quando se recupera, ele e George erguem o barril para equilibra-
lo em uma das vigas do teto do saldo, na extremidade mais proxima
do vao da porta principal, onde o amarram a um suporte de canto
com uma rede de cordas confusa. A ponta do barril pende da viga, o
botoque claramente visivel. Ajustaram cuidadosamente o botoque,
de modo que esta ligeiramente solto, mas sem vazar.

— Pois bem, senhor — explica-me George —, o homem entra, lhe
da a noticia, vocé dispara no botoque, e nos o seguramos debaixo da
queda-d’agua.

— Queda de vinho — corrige Wyatt.

— Boca aberta...



— Ele serd o primeiro a beber a satde do principe — diz Exeter,
parecendo subitamente solene. — Um encharcamento honroso.

— Nao se preocupe — avisa George. — O segundo sera vocé. —
Exeter sorri.

Quando o homem chega, mais vinho foi engolido e o saldo parece
ligeiramente inclinado quando caminho. Fico imaginando quais sao
agora as chances de eu acertar o barril, quanto mais o botoque.

— Entao, senhor, meu filho nasceu? — Estou mirando, o cordao
do arco todo puxado. Meus olhos estao no botoque. Com o canto da
visao posso ver, pelo modo como estao parados, que Norris e Bolena
seguraram o assustado homem pelos cotovelos e levaram-no para
debaixo do barril, o qual, é claro, ele ndao viu. Momentaneamente,
imagino que o barril poderd se soltar das cordas e cair na cabeca do
pobre coitado. A ideia me faz rir e nao ajuda em nada minha
pontaria.

Meus bragos comegam a doer. Dou-me conta, abruptamente, que
o homem ndo respondeu. Que h4, alids, um estranho siléncio no
salao.

— Meu filho nasceu? — repito, os olhos ainda no botoque.

— Majestade... — comeca o homem. E hesita.

Mantendo o arco ainda todo esticado, baixo os bracos. A flecha
agora esta apontada diretamente para o rosto do homem.

— Meu filho nasceu vivo?

No siléncio, fiquei s6brio num instante.

— A crianga estd viva?

Os olhos do homem estao se movendo. Apesar de seu terror, ele

nao consegue fazer contato visual comigo.



— Exceto que, Majestade... é uma menina. Isto é.. era uma
menina. Ela viveu por poucos minutos. O bastante, dizem, para ser
segurada.

Mudo uma fragdo a mira e disparo. Nao no mensageiro — as
pernas do homem curvam-se de alivio. Em vez disso, uma vidraga
da janela se despedaga. Cacos de um vitral: sementes de roma e
pétalas de rosa, meu emblema e o de Catarina, chovem sobre o

jardim negro.



... XVIL ..

O sol na agua turva a vista. Reflexos dangam na parede interna da
fonte, de um lado para o outro, de um lado para o outro: ondulantes
e repetitivos, como meus pensamentos.

— Ha uma mensagem da rainha, senhor.

— Depois.

Minhas mados estdo na sela. Balanco o corpo para cima, viro o
cavalo na direcao do portdao e saio do patio a meio-galope. Meu
grupo de jovens vem atras.

Seguimos na direcdo do parque de caga. Apesar das horas iniciais
da manha3, j& estd claro e quente; o ar treme, a distancia, acima dos
campos secos. As cores sao berrantes: azul abrasador, verde vigoso e
dourado.

Outro inverno passou, e uma primavera. Ha alguma coisa me
pressionando. Um vazio que se expande para preencher tudo até eu
nao conseguir respirar.

A noite, raramente durmo, de dia, os pensamentos em minha
cabeca correm a velocidade dupla, enquanto tudo no mundo /4 fora
parece lento e estipido, e estranhamente distante. Quando as

pessoas falam comigo parece que estou submerso.



— Os batedores para levantar a caga sairam bem cedo, senhor —
informa Norris, parecendo longe. — Teremos uma boa diversao.

— Quantos cavalos foram preparados para mim?

— Dez, senhor.

E a mesma coisa hoje como todos os dias: saimos cedo, ficamos
fora até escurecer. Os cavalos cansam antes de mim — preciso de
oito a dez por dia. Wyatt reclama que transformo a caga num
martirio. Simplesmente porque ele nao consegue me acompanhar.

Quando chegamos a floresta, o alivio é intenso. As clareiras
farfalhantes me refrescam como agua. Os cavalos marcham pelas
doces aspérulas e violetas, azedas e geranios. Trepadeiras sobem por
troncos; samambaias estendem suas maos com multiplos dedos.
Salpicos de luz agitam-se quando o vento movimenta as copas das
arvores. No tronco de uma, vejo os profundos sulcos das marcas de
fortes arranhdes feitos por grandes garras ou unhas.

O tempo parece passar num instante. Agora, ha suor correndo
para meus olhos. Minha respiracdo estd alta e &spera. Estou
subitamente consciente da exaustao do cavalo. No entanto, parece
que se passaram apenas instantes desde que iniciamos a cagada.

Ocasionalmente, em momentos como este, verei algo estranho:
um sonho acordado. As vezes, é uma garota de cabelo escuro
cavalgando adiante. O sol reflete nela — branco e dourado —, como
se estivesse usando armadura. As vezes, é a serpente que vi certa
vez, ha anos, num sonho.

Hoje é um veado branco. Automaticamente, puxo uma flecha da
aljava, afrouxo as rédeas para encaixd-la e disparar montado a

cavalo. Um movimento fluido; sereno e rapido.



Por um momento, enquanto a flecha voa, o veado parece ser um
jovem louro, correndo. Pestanejo, e a criatura é novamente o veado,
a flecha erra, suas patas traseiras escoiceiam quando ele salta por
cima de uma arvore caida.

Elas ndo sao nada, essas visoes. Apenas nao consigo dormir.



... XVIIL. ..

Quando retorno, Wolsey esta me esperando. E muito tarde.

Ele estd nos meus aposentos, sentado junto ao fogo, pesado e
maci¢o como uma peca de mobilia.

As cortinas estao fechadas contra o céu escuro. Sua sombra
aumenta, assomando diante delas, quando ele se levanta: um
homem gordo com uma sombra fina.

Desabo numa cadeira, ordeno vinho.

— O que esta fazendo aqui? Pensei que estivesse ocupado
batendo uma cabeca na outra ao perseguir seu tratado de paz. Sente-
se, pelo amor de Deus.

— Ocorreu-me algo. Uma ideia.

— Nao me diga... uma alianga com os turcos porque é mais barato
que uma cruzada? Que os céus nos protejam de suas ideias. Por falar
nisso, em que momento vamos romper o noivado de minha filha?
Nao podemos ter aquele moleque francés na linha de sucessao da
coroa da Inglaterra.

H4 um curto siléncio. Wolsey olha-me placidamente. Vejo meu
joelho sacudir e o imobilizo.

Wolsey pergunta:



— O senhor dorme?

— Profundamente. — Esvazio a taca e estendo-a para a sombra,
onde os criados espreitam. — Outra.

Esvazio essa também.

— Pare — pede Wolsey, delicadamente. — Pare. — Abana a mao,
e os criados somem. A porta da um estalido ao se fechar suavemente
depois que saem.

Encaro-o com um olhar que fritaria um homem inferior. Ele
simplesmente pestaneja.

Um espasmo em meu peito: alguma coisa fria serpenteia em volta
do coragao, apertando-o. Levanto e dou uma volta no aposento. Meu
corpo todo doi, mas nao consigo relaxar.

— Parece incomensuravel como cheguei a este ponto. Como vocé
me fez chegar a este ponto. Império e filhos? Que piada. E o décimo
primeiro ano de meu glorioso reinado e o que tenho? Um tratado
com a Franca e uma filha.

— Talvez Deus lhe dé o que vocé quer, mas ndo do modo como
espera.

— Droga, ndo me dé a resposta de um padre! Estou olhando na
beira de um precipicio para...

— Para o qué?

— Um vazio. O nada absoluto.

— Majestade, posso lhe contar minha ideia?

— Se for répida.

— O imperador estd com problemas. Precisa de ajuda...
desesperadamente, creio eu... para esmagar as rebelides na Espanha.

Nao lhe resta mais dinheiro.



Atualmente, o homem que usa o titulo de “imperador” nado é
Maximiliano, o sujeito menos digno de confianca na Cristandade,
como Fox o chamou, certa vez. Ele dorme — confiavelmente morto
— em sua sepultura, ao passo que os jovens reis da Franca e da
Espanha travaram uma mutilante guerra financeira para ganhar sua
coroa imperial. Ela se reduziu, no final das contas, a ameacas e
subornos. E, ao custo de um milhao de florins de ouro, o rei Carlos
da Espanha saiu vencedor.

Portanto, Carlos tem agora, em seu nome, Espanha, Borgonha, os
Paises Baixos, Alemanha, Austria, alguns estados italianos, partes do
Novo Mundo... e nenhum dinheiro. Talvez Deus lhe dé o que vocé quer,
mas ndo do modo como espera.

Wolsey diz:

— Ocorre-me que aqui hd um prémio a ser ganho. Maior do que
jamais poderiamos ter aguardado.

— Nao faca uma pausa para efeito dramdtico. Nao sou uma
assembleia. Diga logo.

— Vocé dé a Carlos os navios e o dinheiro de que ele precisa para
a Espanha. Em troca, exige uma invasao conjunta da Franga e a mao
dele em casamento para sua filha.

Paro. Estou do outro lado do quarto. Distraidamente, estendo a
mao e toco a parede coberta com tapegaria a minha frente: a coroa de
Davi reproduzida com fios de ouro, reluzindo a luz da vela.

Atras de mim, Wolsey levanta-se da cadeira, explicando:

— Veja: o senhor conquista a Franga. A princesa Maria, como
esposa de Carlos, torna-se imperatriz. Ela terda um filho, seu neto...
podemos dizer que ele se chama Henrique? Esse neto governara nao

apenas as terras que Carlos governa agora... por mais numerosas que



sejam... mas também a Franca e a Inglaterra. Seu império terd uma
extensao desconhecida desde os tempos de César.

Apoio a testa na parede.

— Isso faz sentido em relagdo ao que aconteceu — observa Wolsey.
— Se voce tivesse um filho, o império nao conseguiria ser tao vasto.
Desse modo, seu neto estabelecerd uma nova ordem mundial. Nao
havera ninguém para desafia-lo.

Meus olhos estdo fechados, e inspiro fundo. Algumas das
terriveis criaturas soltam seus tentaculos de meu coragao e retiram-
se furtivamente.

— Quem sabe? — diz Wolsey, agora sobre meu ombro. — Carlos
pode morrer jovem. Entao o senhor governara esse novo império
como regente até seu neto atingir a maioridade.

O maior império do mundo.

Sim. Isso faz realmente sentido. Nao faz?



... XVIIIL. ..

O jovem mais poderoso da Cristandade ndao esperou em seus
aposentos — desceu aos pulos a imponente escadaria para nos
saudar, passando por fileiras de guardas vestidos com seus melhores
uniformes novos, passando por corneteiros no grande vao de porta,
que agora estdo confusos sem saber se devem ou nao tocar. Ele é
uma visao em damasco dourado e cetim vermelho: com membros
ossudos, todo joelhos e cotovelos, e um queixo de tamanho tao fora
do comum que poderia servir de pa.

Atravesso o péatio, bracos estendidos. Meu abraco de urso se fecha
no ar: o imperador Carlos V abaixou-se sobre um dos joelhos em
cima das pedras do pavimento e tirou o gorro.

— Honrado pai — diz ele em francés, e des¢o o olhar para sua
cabeca escura enquanto seu cabelo cortado a perfeicdo cai a frente,
momentaneamente ocultando sua mandibula colossal.

Por parte de Catarina, sou seu tio, porém nao tenho idade
suficiente para ser seu pai; mas isso é como uma matilha de caes
discordar de seu lider. Subitamente, estou de excelente humor.
Levanto o jovem pelos ombros e o abrago, dando-lhe tapinhas nas

costas. Resfolegando, o jovem sorri, sem jeito, para mim. Mas nao



demora muito sobre seus grandes e estreitos pés. Ele e Catarina
ajoelham-se um para o outro no mesmo momento — e riem e se
abracam ali mesmo.

— Consigo ver minha irma em seus olhos — diz ela. Quando
Catarina bate as maos, um laco bordado de sua manga prende-se
num conjunto de pérolas do gibao dele. Rindo novamente, eles se
desenredam. Ele a ajuda a levantar. Lagrimas escorrem-lhe pelo
rosto. Ela esta sorrindo e sorrindo.

Os corneteiros tomam uma decisdo; um toque ecoa pelo patio
enquanto eu o conduzo para o interior. Através do enchimento de
seu ombro, sinto seu sobressalto.

Estamos em Dover Castle, minha fortaleza de pedras cinzentas
que, do alto, contempla o Canal. Nas dguas profundas, os navios de
Carlos permanecem ancorados; bandeiras, estandartes e flamulas
tremulando de cada cabo do cordame, e, voando mais alto, seu
estandarte imperial, a d4guia negra de duas cabecas, aberta ao meio,
como um faisao abatido sobre um rico pano dourado.

Nossa conversa ocorre durante um almogo privado — cotovias e
cordonizes dispostas em bandejas de ouro, sobre uma mesa com
incrustagoes de marmore —, e, a medida que se quebram os
ossinhos, da mesma forma facil os acordos sao fechados. Fornecerei
dinheiro e navios para esmagar a rebelido espanhola. Carlos
fornecera por seu lado — como marido para minha filha Maria, a
quem removeremos do casamento francés — mais 40 mil soldados
para nossa invasdo conjunta da Franga. N6s dois juramos por Deus
s0 chamar de volta nosso exército ou nossa armada depois que cada
qual recuperar o que lhe pertence.

Pois bem. A guerra nao terminard até que eu seja o rei da Franca.



Os modos de Carlos sao sérios e reservados, sua fala, lenta,
interrompida por longas pausas para pensar. Mas comer é sua
grande peleja. Devido ao maxilar deformado, € dificil mastigar e ele
precisa enxugar a saliva com o guardanapo. Nao é nada bonito — e,
mesmo assim, quanto mais sem jeito ele parece, mais sinto afeigao
por ele.

Enxugando com um pano minha prépria boca, sugiro:

— O rei da Franca, como vocé sabe muito bem, alimenta ambigoes
em relacdo a Itdlia. A mim me parece que vocé pode incentivé-lo a
estender-se para la...

Os olhos negros de Carlos deslocam-se para os meus quando,
com ambas as maos, ergue seu calice. D4 um gole e observa:

— Proporcionando, com sua auséncia, a oportunidade perfeita
para nossa invasao?

— Exatamente.

Ele limpa novamente a boca. Ao remover o guardanapo, revela
um lento sorriso.

— Que ideia maravilhosa.

Olhe para ele. Esse garoto que governa vastos territorios. Tao
simples. Tao docil. Percebo com deleite o que Deus colocou em

minhas maos.



L XIX

A espada lampeja sob a luz da tocha. Quando agarro o cabo,
levantando-a, o equilibrio € perfeito. A lamina é afilada de um modo
elegante, o centro de gravidade perto o bastante do cabo para me
permitir cortar o ar com apenas uma torcida de punho. E tao veloz
que faz um sinistro sonzinho cantante. Corro o polegar pelo gume —
estd apropriadamente cego, como deve ser numa espada de torneio.

Ainda segurando-a, pulo para cima de um bau de flechas. Nele,
diante de mim, no maior dos pavilhoes de armamentos do campo de
torneios de Greenwich, uma multidao de cavalheiros esta
conversando, bebendo e rindo, trocando gabolices e provocagdes
amigéveis. Estdo com as cabecas descobertas: alguns calvos, alguns
barbudos, alguns tao jovens que mal sairam da adolescéncia. Bordas
de peitorais reluzem debaixo das cores agitadas de seus tabardos; de
seus quadris, pendem bainhas cobertas de veludo e joias — estojos
para espadas tao insanamente dispendiosas quanto a minha.

Toco no ombro de Compton com minha lamina, e ele pede
siléncio. Ha arrastar de pés e retinidos, e rostos voltam-se para mim.

— Sabe Deus, milordes, que tem sido uma longa espera. Mas

neste Ano-Novo estamos na iminéncia de uma gloriosa vitoria.



O imperador Carlos acolheu meu conselho, como eu sabia que
faria. Atraiu o rei da Franga para que ele atravessasse os Alpes.

Comento:

— Temos todos ouvido relatos da irrefletida campanha do rei
francés na Italia. Quem, a ndao ser um louco, faria seus soldados
passarem o inverno em campo aberto? Eles estao fracos e dominados
por doengas. E a Franca esta enfraquecida pela auséncia de seu rei e
de seus melhores soldados.

— Em suma, os franceses estdo aterrorizados que nds ataquemos.

H4 murmurios. Uma figura barbuda na frente, que, apds todos
esses anos, ainda tem a constitui¢cao de um tronco de arvore, indaga:

— Esse é seu melhor presente de Ano-Novo?

— Gostei de suas travessas de ouro, Brandon, mas creio que esse
estd centimetros a frente. — Quem esta ao alcance da voz da uma
risada.

Aumento novamente o tom:

— Pois bem, cavalheiros... estou observando de perto. Isto ndo é
simplesmente um torneio. Isto é uma preparacao para a Franca. O
imperador sO espera meu aviso, e, juntos, iniciaremos nossa invasao.
Ainda nao decidi quem vai preencher os postos principais de
comando. Mostrem-me hoje que os merecem. — Enfio a espada na
bainha. — Vamos.

Do lado de fora do pavilhdo encontra-se o enorme campo de
torneios assolado pelo vento. Montamos em nossos cavalos,
colocamos os capacetes, as viseiras levantadas, e partimos para um
desfile em volta da arena.

E um daqueles dias de inverno que nunca parecem ter luz

suficiente. O céu tem um mortico brilho cor de chumbo, e, no



contorno do campo de torneios, tochas estdo queimando, embora
seja metade do dia. Mais além delas, vermelhos de frio, flutuam os
rostos dos espectadores, comprimidos nos bancos da tribuna
principal, enrolados em capas de pele ou de la, mantendo-se
aquecidos com batidas de pés e cantos, e queimando dedos e bocas
com castanhas assadas vendidas em cones de papel.

Em uma das extremidades do campo estd uma enorme imitagao
de castelo — O Castelo da Lealdade —, as torrinhas erguendo-se 15
metros do chao de areia. As ameias estao guarnecidas com filas de
meninos do coro da capela, fazendo-se passar por damas, usando
vestidos e longas perucas. Quando meu cavalo se aproxima, posso
ver que, das arquibancadas, cascas de castanhas estao sendo jogadas
nos meninos, que se inclinam abaixo do parapeito para recolhé-las e
joga-las de volta. Acima deles, mulheres de verdade — damas de
companhia de Catarina — encontram-se em cada topo de torrinha. A
maioria acena em resposta aos gritos da multidao ou peleja contra os
véus que se agitam em seus rostos. Uma, porém, estd olhando para
mim.

Retribuo com interesse seu olhar. Nao que ela seja bonita;
Catarina tem outras damas de companhia mais bonitas. Mas, de
algum modo, ela parece atraente, sugestiva: é como se me tivessem
falado algo a seu respeito, embora nao consiga lembrar o que foi, ou
como se a tivesse visto num sonho.

Seu vestido é branco e dourado, como os das outras, mas, nela,
ele me lembra de uma armadura. Seu cabelo, o pouco que é
mostrado embaixo do capelo, é escuro. Ela se mantém bem ereta,

aparentemente intocada pelo vento. E seus olhos... Mesmo a essa



distancia, consigo perceber que hé algo arrogante naquele fixo olhar
escuro.

Mas o momento passa: viro o cavalo, pronto para voltar para o
outro lado do campo. Afasto da mente aqueles olhos escuros.

Primeiro evento: um ataque ao castelo. Francis Bryan e Tom
Wyatt se ofereceram para defender a face oeste da fortaleza contra
meu grupo, que é composto — além de mim — por George Bolena,
Henry Norris e um atlético jovem cortesio chamado Edward
Seymour.

Os lados norte e sul do castelo sdo limitados por uma vala
profunda, mas nao o lado oeste. Aqui ha apenas uma protegao: uma
barreira de 3 metros de altura de terra batida, a superficie lisa, sem
apoio para maos ou pés. No topo, atrds de uma cerca feita de estacas
de madeira, Bryan e Wyatt estao a espera.

Estamos armados e prontos. As cornetas soam, e nos apressamos
ao ataque, berrando, golpeando e espetando na direcao dos dois
homens com nossos longos piques.

E terrivelmente dificil lutar contra homens em posicio elevada. E
preciso direcionar seus golpes de baixo para cima; e descobrira que,
de repente, seus bragos, pescogo e pulmoes estao esgotados.

Contudo, continuamos com toda a forga. Posso ver que Seymour,
ao meu lado, esta ansioso por impressionar. Ambos somos altos, com
um bom alcance; ha agoites, baques e retinidos quando enfrentamos
0s piques que nos estocam e nos picam do alto.

Em cima da barreira, a figura esguia de Bryan esta teatralmente
ocupada e ostentosa, enquanto Wyatt € um confiante peso-pesado.

Ele troca de armas: o fio de sua espada pode ser cego, mas, mesmo



assim, um golpe horizontal é o bastante para lascar a haste do pique
de Norris.

Norris pede uma substituicao de arma, e continuamos lutando.
Troco pique por espada e consigo subir, com dificuldade, mais um
pouco da barreira, mas Wyatt me faz recuar com alguns golpes
habilidosos. Seymour, avan¢ando por minhas pegadas arranhadas e
lambuzadas, retorna ndo menos rapidamente.

Ja encharcado de suor, o peito inchando por ar, volto a subir e
percorro novamente a barreira de lama. Plantando os pés bem
afastados enquanto corro para combater a ingreme inclinagao, dessa
vez eu me aproximo o suficiente do topo para lutar corpo a corpo,
mas nao consigo manter o equilibrio. Minha mao livre agita-se para
segurar na cerca, mas nao consigo alcanga-la. Sou for¢ado a voltar.

Chamo meu grupo para se reagrupar a pouca distancia da
barreira. Uma deliberacao rapida, pois é dificil falar entre respiragoes
ofegantes. Dou instrugoes: novo ataque, nova tatica.

Bolena nao tem a altura de Seymour, mas é agressivo, como um
cachorrinho brigao. Ele e Seymour agora atacam do chao com seus
piques tdo vigorosamente que Bryan e Wyatt mal conseguem olhar
por cima da cerca.

Enquanto isso, Henry Norris e eu, protegidos por esse ataque,
usamos nossas espadas para cavar buracos na barreira a fim de criar
apoios para uma escalada.

Da certo. Subo e consigo agarrar uma das estacas da cerca antes
que consigam me rechacar. Agora com apoio, luto corpo a corpo com
Wyatt, o tempo todo apoiado por baixo pelos golpes dos piques de
meus companheiros. Um de meus melhores golpes deixa a ombreira

da armadura de Wyatt meio pendurada para fora.



Agora, Norris também conseguiu subir usando os apoios para os
pés. A luta é feroz; Bryan e Wyatt precisam combater a dois de nos
na cerca e aos outros dois subindo. Finalmente, Seymour e Bolena
aproximam-se o bastante por trds para ajudar a Norris e a mim a
subir as estacas e, com um toque de corneta e ensurdecedores vivas
da multidao, o arauto declara o fim da batalha.

Caminhamos cambaleantes de volta aos pavilhoes, ofegantes e
exaustos, machucados e enlameados, deixando a barreira de terra
esburacada com escavagdes e lambuzada com pegadas
desordenadas. Quando desata o capacete e arranca-o fora, vejo
Wyatt olhar para trds e acima: para as torrinhas do castelo.

Isso me faz lembrar.

— Compton, quem é aquela garota?

Ele estd mantendo aberta a aba de minha tenda particular, a mao
estendida para tirar meu capacete. Olha na direcao em que estou
apontando.

— Mary Talbot, senhor.

— Nao, ao lado dela. A que estd a direita.

Ele presta mais atencgao.

— Aquela é a filha de Thomas Bolena. A mais nova. Lady Ana.

Ah, sim. Entdo ja a vi antes. Ha tempos que todos os filhos de
Thomas Bolena frequentam a Corte. Ela é apenas mais uma dentre os
muitos descendentes de meus amigos. Observo-a: nao esta mais
virada para meu lado, porém a estranha sensacao permanece. Uma
sensacao de identificagdo. Por que ndo senti isso até agora?

Cornetas soam. Os primeiros homens estdao saindo para o torneio.
Dou uma dultima olhada em volta da arena. Distante, mais para o

lado, Catarina esta sentada em sua galeria coberta com palio. Apos



tantas gravidezes, ela é uma figura mais arredondada que antes:
macica como um pudim, a expressao benigna.

Entro em minha tenda.



* * * XX * * *

A porta se fecha. Nem mesmo me dou ao trabalho de erguer a vista.

— Se estd se sentindo melhor é porque parou de tomar todos
aqueles malditos remédios — afirmo, alcangando meu compasso de
ouro e tomando medidas no desenho diante de mim. — Eu sabia que
voceé tinha tomado demais.

Posso sentir Wolsey sorrindo.

— E bom dia para vocé, Majestade. Estou totalmente recuperado,
obrigado. Foi apenas uma leve febre. Isso ndao me impediu de
trabalhar. — Para provar, como percebo ao erguer a vista, ele esta
carregando um pesado macgo de papéis.

Estou em minha biblioteca particular de Greenwich, na torre mais
proxima do rio. Um sol frio, amarelo pélido brilha embaciado sobre
minha escrivaninha, onde enormes plantas estao desdobradas: de
aparelhos para sitio e canhOes e armaduras. Projetos de minha
autoria.

— Quero falar com alguém da armaria.

— Vou providenciar. — Wolsey remexe em seus papéis e traz um

para mim. — Posso? Nao ha realmente muitos esta manha. —



Desliza-o diante de mim. — Este é o dinheiro para os consertos em
Tunbridge e Penshurst.

Assino-o e volto para meus desenhos. Um morteiro e um canhao
de calibre grosso que quero fundir em bronze. Pergunto:

— A irma de George Bolena... a mais nova. Ela ndo deveria ter se
casado na Irlanda? — Estou agora desenhando os detalhes para os
entalhes decorativos: rosas, ledes, dragdes. — Lembro-me mais ou
menos de ter dado consentimento para um casamento.

— Com o filho do conde de Ormonde. — Wolsey traz outro
documento e espera. Entdo, o pousa. — A tutelagem do menino
Cluny.

Assino.

— E nao aconteceu por qué?

— Senhor?

— O casamento.

— Ah, o de sempre... as familias ndao concordam com os termos.
— Wolsey volta aos papéis, que se encontram em uma mesa
proxima. Recosto-me e o observo. Ele é imenso e impressionante de
vermelho. A bainha do manto levanta uns dois centimetros quando
ele se inclina sobre a mesa. Vejo a parte de tras de seus sapatos largos
de veludo e os tornozelos, tirgidos em seda branca. Um lutador com
sapatos de veludo e meias de seda. Ele diz:

— Harry Percy também tem mostrado interesse nela... e é um
partido muito melhor. Ela, sem duvida, gostaria de ser condessa de
Northumberland.

— Isso é ridiculo. Fla ndo tem a posicao certa para Percy. —
Alcango uma faca e tiro algumas aparas de meu lapis de ocre

vermelho. — E, em todo o caso, ja hd uma esposa escolhida para ele.



— Sim, a filha dos Talbot. Ele nao gosta dela.

— Desde quando isso significa alguma coisa?

Wolsey ri.

Uma caixa de couro dourada sobre minha escrivaninha contém
gavetas cheias de prateadas caixas de tinta, tesouras, canivetes e
pequenas pedras de amolar para afid-los, um espelhinho, capuzes de
falcao, miscelanea de chaves e uma ou outra joia. Procuro nela a
pena com a ponta mais fina. Encontro-a, mergulho-a na tinta e
curvo-me novamente sobre a ilustracao.

Enquanto desenho, digo:

— Haja o que houver entre Percy e a irma de Bolena, providencie
para que seja desfeito, estd bem?

— Com prazer, senhor.

H4 uma batida na porta. Wolsey vai atender; tem uma breve e
murmurada conversa com alguém 1la fora e volta ao aposento
segurando uma carta. Recosto-me na cadeira, estico-me, viro a
cabeca, mexo os ombros, olho para o teto, para as antigas sereias
modeladas em papelmaché e couro, as faces aplicadas com ruge
brilhante iguais a de um ator.

— Minha nossa, meia hora sem fazer nada na escrivaninha e j&
estou farto — digo. — Como diabos vocé consegue mais?

— Sinto-me constantemente inspirado pela devog¢do ao meu
senhor. — Wolsey esta sorrindo. Estende a carta.

— Entdo, o que € isso?

— Senhor, acredito que sejam noticias da Itdlia.



Catarina estd rezando quando irrompo no quarto: uma trouxa de
roupas adornadas, ajoelhada no altar do lado oposto de sua cama.
Ela tem um sobressalto, benze-se apressadamente e se levanta.

Com dois passos, atravesso o tapete; vejo-a retrair-se
minimamente quando a alcanco. O que ela estd esperando? Seja o
que for, o que Catarina consegue é ser agarrada e girada. Ela d4 um
gritinho e perde um chinelo, que sai girando para um canto.

— Por Santa Maria! Hal! O que é isso?

Sento-a, a saia de sino balancando. Coloco as maos em seus
ombros. E necessério um esforgo para falar com calma.

— Estd havendo uma batalha na Italia... em Pavia. Seu sobrinho...
nosso sobrinho, Carlos... Deus concedeu-lhe uma grande vitoria
sobre os franceses, Catarina! Milhares deles morreram, e o rei
Francisco foi capturado. Estd em maos imperiais. Neste momento.

Ha siléncio — um delicioso siléncio. Catarina nem mesmo respira.
Entdo suas maos alcangcam os macios reposteiros verdes na coluna da
cama ao lado; esconde o rosto neles e chora.

— Leia para ela! — digo a Wolsey, que vem atrds de mim,
brandindo a carta. — Leia a parte sobre Francisco preso debaixo de
um cavalo! — Rio e seguro seu bracgo, entao, dirijo-me novamente a
Catarina e viro-a delicadamente para meu ombro. — Ouga isto.

Ela se recosta em mim enquanto Wolsey lé:

— ...0s franceses foram atacados onde acamparam no grande parque de
caca fora das muralhas da cidade. No furor da batalha, a densa floresta
dificultou os movimentos de sua cavalaria. Por volta das 8 horas, os
piqueiros e os arcabuzeiros do imperador cercaram-na por todos os lados. O
rei francés lutou, mas seu cavalo foi morto sob ele e caiu-lhe por cima,
ferindo-o e prendendo-o ao chdo. Enquanto estava caido, os espanhdis



arrancaram as plumas de seu proprio capacete. Ele foi feito prisioneiro e
levado do campo de batalha...

— Sera que ele vai morrer dos ferimentos? — pergunto a Wolsey.
— Hein? O que vocé acha?

— Se Deus quiser.

— Vamos rezar para isso! Nao vamos? Mas serd melhor que ele
morra em seu proprio pais, quando nés o invadirmos. Carlos pelo
sul e nés pelo norte. — Nao consigo ficar parado. Separo-me de
Catarina e comeco a caminhar. — Meu Deus, é isso! E perfeito! Até
que enfim, até que enfim!

Abro as janelas — todas elas; levantando o trinco e empurrando
cada folha de janela ap6s folha de janela. Havia chovido, e o vento
que sopra do rio é forte e fresco, agoitando as tltimas gotas de chuva
das trepadeiras das paredes la fora. Passado o rio, vejo uma clara
extensao de terra; mais além dela, a luz do sol rompe as colinas.

Consigo respirar novamente.

Volto-me na direcdo do quarto. Comparada com a claridade 14
fora, a luz é suave e verde, como se estivéssemos sob copa de
arvores. Wolsey estd parado, um Merlin de manto vermelho, as maos
enfiadas nas mangas. As ldgrimas de Catarina pararam, e seu rosto
brilha quando olha para mim.

Vou até ela e seguro sua mao. E macia e atarracada, hoje em dia,
como as de uma criancga. Esfrego delicadamente as costas de sua mao
enquanto falo para Wolsey:

— Precisamos organizar a invasdo o mais depressa possivel.
Todos o0s navios em nossos portos, ou seja de que nacionalidade for...
detenha-os para serem usados como transporte. E despega o

embaixador francés. Precisamos também mandar alguém a Flandres



para comprar cavalos. Mas, acima de tudo, precisamos de dinheiro...
depressa.

— Meus ultimos calculos sao de 800 mil libras, senhor. O
Parlamento vai odiar isso.

— Entao ao inferno com o Parlamento! Encontre outro modo.

— Claro. Agora nao ha possibilidade de se evitar a invasao.

— V4, entao. Va e comece a trabalhar nisso.

— Majestade. — Wolsey faz uma reveréncia e deixa o aposento.

Catarina ainda estd olhando para mim, e é um olhar caloroso. Foi
por isso que me casei com ela: Catarina me trouxe o imperador
Carlos. Ela me trouxe a este momento.

Beijo-a. Havia anos que nédo a beijava na boca.



Lo XXT

Esta imido, vermelho e exsuda um liquido. E do lado da perna
esquerda: um talho de uns 8 centimetros onde cai do cavalo, ontem,
no parque de caca aqui de Windsor, e minha carne foi rasgada por
um pedago de madeira lascada. A perna agora esta enfaixada e
apoiada em um banquinho; mas estive observando uma mancha
crescente infiltrar-se pelas bandagens enquanto o embaixador fala.

Agora, interrompo-o:

— Comandante, com o devido respeito — o qual, se olhar nos
meus olhos, verd que é muito pouco —, do que diabos estd falando?

O comandante Pefialosa pigarreia e comeca novamente:

— Sua Majestade Imperial solicita que envie a princesa Maria
para a Espanha sem demora, juntamente com seu dote.

— Vocé ja disse isso. O que estou pedindo é uma explicagao. —
Penalosa pestaneja para mim. Estou clicando a parte de baixo de
meu anel no braco da cadeira. — Olhe. N6s temos um acordo. Um
tratado. Lembra-se? O qual declara que devo mandar minha filha
para a Espanha, no minimo, em trés anos. Nao agora. Ela tem apenas
9 anos, pelo amor de Deus. O imperador nao pode leva-la para sua

cama...



— Ele nao pensaria em tal coisa, € claro, Majestade.

— Alegro-me em, pelo menos, ouvir isso. Pois bem. Eu a
mandarei dentro de trés anos, com seu dote, sim, mas subtraido os
empréstimos que ja fiz ao seu amo. Nao a quantia total. Muito menos
a quantia total mais outros 600 mil ducados. E.. bem, muitas
palavras diferentes surgem em minha mente, mas, digamos...
surpreendente que o imperador esteja exigindo isso agora. E ndo
tenho obrigacao de pagar.

Pefialosa, um militar experiente, continua movimentando os
dedos no lugar onde estaria o cabo de sua espada. Tenho a sensagao
de que, naquele momento, ele preferiria estar num campo de
batalha, envolvido com a questiao mais direta de matar ou de ser
morto. Ele alega:

— Majestade, o dinheiro nao é exigido como uma obrigacao, mas
como o tipo de ajuda que um pai d4 a um filho.

— Ja dei ao seu senhor uma grande quantidade de ajuda paternal.
Sem isso, ele ndo teria ainda o controle da Espanha.

— Sua Majestade Imperial esta constantemente ciente de tudo o
que tem feito por ele, e é inteiramente grato. Ele vé esse pedido
agora como uma soma muito modesta — com isso, Wolsey, que esta
apoiado na lareira, d4 um uivado, mas o espanhol prossegue,
erguendo um pouco a voz —, considerando-se que cada centavo
dela sera gasto numa guerra que beneficiara a Inglaterra... e, além do
mais, depois que Vossa Majestade reivindicar a coroa da Franga, sua
riqueza serd enormemente aumentada.

— Sim, serd. Quando eu for rei da Franga. Mas, agora, nao sou rei
da Franca. Agora, ndo posso pagar. Estd sendo bastante dificil

levantar dinheiro suficiente para colocar meus préprios soldados no



campo de batalha. — Inspiro fundo; tento ser bem-humorado. —
Comandante, eu entendo... o imperador gostaria de tentar espremer
mais dinheiro de mim. Talvez pense que sou facil de apertar. Por
favor, diga-lhe que foi uma boa tentativa.

— Essa ndo € a opinido dele...

— Tanto faz. A resposta é nao. Vamos adiante. — Sorrio, e
Penalosa estremece. — O imperador e eu temos um acordo solene,
obrigatorio, de invadirmos juntos a Franca. Um acordo
ajuramentado aqui na capela deste proprio castelo. Aquele homem
— aponto para Wolsey — viu-nos fazer isso. No altar. Nao seria
apenas contra Deus romper o acordo. Seria... francamente... loucura,
considerando-se que seu senhor agora mantém o rei da Franga como
prisioneiro. — Olho estreitamente para Pehalosa. — A nao ser, é
claro, que haja alguma coisa que nao esteja me dizendo.

— Estou sendo totalmente aberto, senhor. Mas o pedido de
dinheiro ndo pode, receio, ser colocado de lado.

— Entdo esta dizendo que, se eu nao pagar, o imperador nao
invadira a Franca? E isso?

— A guerra na Italia foi ruinosamente dispendiosa, senhor. Ele
simplesmente carece de fundos. Caso se recuse a ajudar, senhor, a
Unica alternativa serd ele arranjar outro casamento imediatamente,
com outra princesa que lhe leve um grande dote.

Ah, meu Deus.

— Nao consigo acreditar que seu senhor faria...

Paro, lembrando-me do queixo enorme, do olhar lento. Sera que o
julguei mal? Aquela simples mascara escondia... Minha nossa!
...Astiicia? Subitamente, sinto-me exausto. Esfrego os olhos.

— Ele esta pensando em alguém em particular?



— A princesa de Portugal, senhor, levaria junto uma boa soma de
dinheiro. E ela esta em idade de gerar filhos.

— E, se ele se casar com ela, invadiremos a Franca imediatamente,
nao € mesmo?

— Bem, senhor, na realidade... — Cores surgem no rosto de
Penalosa. Ele se recompode, puxando os punhos, mudando de
posicao, entao reinicia, falando, depressa: — Na realidade, o
imperador, meu senhor, a fim de satisfazer a propria consciéncia e o
desejo de seus suditos, enviou certas personalidades ilustres ao rei
francés para indagar se ele esta disposto a devolver... de livre e
espontanea vontade e sem coagdo... aquelas terras que mantém
injustamente e por usurpacao do meu senhor e de.. de Vossa
Majestade. Enquanto ele ndo tiver uma resposta sobre essa questao,
meu senhor nao pode dizer como e onde a guerra vai comecar... e
esse foi 0 motivo pelo qual ele ainda nao escreveu a Vossa Majestade
anunciando suas intenc¢oes. Contudo, nao tenho duvida de que,
obtida uma resposta definitiva, o imperador nao deixara de informar
seus planos a Vossa Majestade e ao cardeal.

O homem encerra triunfantemente e parece enjoado.

H4 um momento de siléncio.

Eu digo:

— E muita bondade dele.

O aposento esta repleto de sombras. O ferimento em minha perna
lateja.

— Deixe-nos agora.

— Senhor, o que devo informar como sua resposta?

Olho para ele.

— Deixe-nos. Agora.



O comandante Pefialosa parece querer correr mais que as proprias
pernas. A porta se fecha a sua saida. Wolsey e eu estamos sozinhos.

L& fora, é um desalentador dia de verdo, cinzento e tempestuoso.
Uma gavinha de trepadeira arranha a vidraga com cada lufada de
vento... um som agudo, rilhador.

Ainda encostado na lareira, Wolsey comenta:

— O imperador, é claro, sabe que as exigéncias sao absurdas. Elas
tém a intengdo de serem recusadas. Essa é sua maneira de escapar do
tratado.

— Entado ndo haverd invasao.

Ele nao precisa responder.

— E nada de casamento.

Estou sentado totalmente imdével, mas alguma coisa se move.
Como se eu fosse habitado por coisas que se mexem e rastejam.
Digo:

— Nao entendo.

Wolsey olha fixamente para o fogo.

— O imperador encontra-se numa posicao de forca — diz ele. —
Marchou contra os franceses. Tem seu rei como prisioneiro. Avalia
que nao precisa mais de nds. Por que, agora, deveria ajudé-lo a se
tornar o rei da Franga? Ou esperar até a princesa Maria atingir a
maioridade para se casar? Como disse esse homem, o parlamento de
Carlos o estd apressando a se casar logo e gerar um herdeiro...

— Nao. Nao entendo — repito — como vocé podde estar tao
errado.

Ele se vira para me olhar.

— Majestade...?



— Vocé me disse: Isso faz sentido com o que aconteceu. Vocé me
disse: Deus me d& o que quero. Nao da maneira que espero, talvez,
mas, mesmo assim, ele me da. Pois bem. O que Deus estd me dando
agora? Outro aliado que me traiu. E um ministro que falhou comigo.
Na&o outro ministro... o mesmo. O qual, ao que parece, falha comigo
novamente... e novamente... e novamente. — Levanto-me, com
alguma dificuldade, e, caminhando, afasto-me de Wolsey até a
janela. O patio abaixo parece sombrio e desagradavel, as criaturas da
fonte que cospem agua, grotescas. Encosto a testa no vidro frio.

— Majestade — diz Wolsey novamente, mas nao me viro. —
Senhor, lidar com governantes estrangeiros é lidar com mentiras e
fraude. O tempo todo. Um rei francés, um imperador espanhol...
qualquer um... vai jurar que é seu amigo, enquanto, na verdade, tem
seu proprio objetivo, que estd perseguindo, impiedosamente, pelas
suas costas. E assim — suspira profundamente — que o mundo
funciona. O segredo € reconhecer isso, aceitar, e seguir em frente.
Continuar pisando com cuidado enquanto os quadrados do
tabuleiro de xadrez mudam de posi¢ao debaixo dos seus pés.

Ele agora estd na janela, também olhando para o patio abaixo.
Esfrego lateralmente a testa no vidro, para olha-lo.

— Qual é o seu objetivo?

— Senhor?

Endireito-me.

— Bem, como vocé diz, um homem vai jurar que é seu amigo,
enquanto, na verdade... — bato no peitoril com alguma violéncia. —
E assim que o mundo funciona.

— Eu estava me referindo aos governantes estrangeiros.



— E mesmo? Sabe, eu me pergunto por que vocé estava tao
interessado em me vender essa alianca. Estava trabalhando para o
imperador? Para que foi isso? Para que ele lhe entregasse o papado e
voceé lhe entregasse seu rei numa bandeja...

— Nao, senhor... como vé, nao sou papa...

— ...para ser humilhado, para rirem dele, para ser usado, quando
surgisse a necessidade, e depois jogado fora, como uma bagagem
desnecessaria.

Wolsey esta completamente imével, olhando para mim. Ele fala:

— Seu sucesso é meu sucesso. Tudo o que tenho, tenho por sua
causa.

Siléncio.

— Majestade, precisamos apenas de uma nova estratégia. Ouga.
Podemos fazer uma alianca com os franceses. Nao com o rei, mas
com o que restou do governo em Paris. Se a princesa Maria se casar
com o delfim, tenho certeza que eles coroarao o menino como rei. O
rei Francisco ndo é popular... ndo dardao um centavo pelo seu resgate.
Entao o senhor podera governar como regente até o menino alcangar
a maioridade.

Caminho na diregao dele. Estamos face a face. Digo:

— Ja estou farto de suas ideias. Flas ndo sao nada. Sao — sopro
em seu rosto — promessas vazias.

Viro-me para sair.

— Acho que nao posso confiar em ninguém além de mim mesmo.

— Pode confiar em mim, Majestade. Apenas me dé um pouco de
tempo para ajeitar as coisas. Acharei um meio.

Estou na porta. Nao olho para trés.



Lo XXIT

Hoje eu janto na Sala de Audiéncias, sentado cerimoniosamente,
sozinho & mesa, embora o aposento esteja apinhado. E uma honra
assistir ao rei comer.

A cena diante de mim salta e crepita com cores: o azul-dourado
do teto; o ouro lustroso das travessas; as sedas encarnadas e veludos
roxos dos cortesaos parados a minha volta; os amarelos e verdes dos
cetins talhados e das capas drapejadas; o resplandecer dissonante
das joias e lantejoulas; as cores frenéticas de um milhao de fios das
tapecarias que revestem as paredes.

A comida aparece. Vapor ergue-se das tortas quando sao cortadas
e abertas como estdmagos: tentaculos ondulantes de vapor que
sopram seus dedos no ar, fundindo as cores do cendrio atrés deles.

Observo as cores comegarem a escorret, gotejar, juntarem-se em
pocgas escuras no chao. E, enquanto as cores se fundem, as pessoas ao
redor parecem exsudar um cheiro rangoso, misturado com
nauseantes sopros de perfume. Quando se curvam, noto a gordura
de seus cabelos; quando as maos movimentam objetos na mesa,
observo camadas de pele se soltando; percebo a pelicula amarela das

unhas, os olhos reumosos, as cicatrizes de variola. Um homem



inclina-se para pousar uma travessa, e detecto uma bolha em seu
pescoco, apenas meio escondida pela gola da camisa.

Meu olhar é atraido para a porta do lado oposto do aposento: a
porta para a sala publica seguinte. O espago estd apinhado de gente,
mas, por um instante, no mar de rostos feios, um deles se destaca.

E um jovem adulto com cabelo cor de palha. Estd bem no meio da
multidao, o corpo escondido pelos corpos a frente, mas o que
consigo enxergar é peculiarmente nitido, como se, de algum modo,
ele estivesse mais perto de mim do que o resto: o cabelo amarelo, os
olhos obscurecidos pelas sombras; posso ver a textura de sua pele —
aspera e amarelada. Parece mal alimentado, e o rosto é anguloso,
mais magro do que me lembro. O mais interessante, porém, é a
calma, a inabalavel certeza de seu olhar. Hoje ndo estd chorando.
Parece me fixar com um horripilante escrutinio.

Levantando-me de um salto, viro-me. Sigo para a outra porta; a
porta para meus aposentos particulares. Insetos sao esmagados sob
meus pés. Algo anda a passos rdpidos diante de mim e desaparece
debaixo das tapecarias.

Longe da multiddao, caminho ao longo da galeria, passo por
janelas que produzem um ritmo de sombras no chéao: luz, escuro,
luz, escuro.

L4 fora, a chuva é uma cortina cinzenta. Estamos cercados por
agua. Mais além, invisivel, sinto a floresta marchando, comendo o
pasto a céu aberto, estrangulando os jardins podados.

Chegando ao meu gabinete secreto, dispenso os criados e sento-
me sozinho.

Nao ha velas acesas. O revestimento das paredes estd escuro, os

cantos, sombrios. As sombras avang¢am, consumindo a luz,



engolindo-a inteira, como um ovo.

O tempo passa. Talvez minutos, ou horas.

Pelejo para pensar. Nao tenho império, filhos. E agora, minha
ultima esperanca — ser o rei da Franca e meu neto se tornar um
grande imperador depois de mim — me foi tirada.

Mas como se chegou a isso? Meu glorioso destino foi vaticinado
na profecia: é a vontade de Deus.

Certamente, s6 pode haver uma explicagao: Deus esta me dizendo
que alguma coisa estd errada, que alguma coisa O desagrada. Que,
até eu corrigir isso, meu destino nao serd cumprido.

O que serd que estd errado?

Sou Escolhido de Deus. Esse é o fato fundamental — irredutivel
— do qual toda reflexao deve iniciar.

Conclui-se, portanto, que o que desagrada a Deus nao pode ser
eu.

Vindo agora do canto mais escuro do quarto, ou¢o um leve
raspado e arranhado, como se uma criatura com garras ou unhas
afiadas estivesse agachada ali. Sinto, em vez de ver, o movimento no
escuro como breu. Detecto uma mudanca na corrente de ar.

Amedrontado, aperto os bragos da cadeira, arregalando os olhos
para enxergar no meio das sombras. Mas nao consigo ver nada ali.

Lentamente, em rastejantes passos de logica, raciocino: se o que
desagrada a Deus ndo pode ser eu, entdo deve ser uma coisa — ou
pessoa — que nNao eu mesmo.

O Deus piedoso, fale comigo. Mostre-me quem O desagrada.

Nada responde. Sinto como se a escuridao pudesse me tragar. Em
algum lugar das sombras impenetraveis, onde a criatura invisivel

estd agachada, imagino a boca negra de um pog¢o sem fundo.



Entao, finalmente, hd um som do outro lado do quarto: a porta, se
abrindo... e voltando a se fechar.

Alguém entrou silenciosamente. A principio, distingo apenas
uma forma indefinida: um bloco arqueado de cor, como uma janela
de igreja. E uma mulher.

E Catarina.



PARTE QUATRO:
Aonde quer que eu vd

== >



Emergindo, tiro o cabelo molhado dos olhos. O linho branco e limpo
de minha camisa de banho gruda na pele, pesado e pingando,
enquanto vadeio para o lado da piscina.

— Pedi a Deus que falasse comigo. Ele tem falado comigo... por
anos. Com cada crianga morta. — Rolando novamente para a dgua,
inclino-me para trds e estico os bragos ao longo da borda de pedra.
— Catarina é o problema. Preciso de uma nova esposa.

Wolsey, suando em seu pesado manto, esta sentado em um banco
junto a parede. Enxuga o rosto metodicamente com um enorme
lenco, que dobra e redobra, a procura de uma superficie seca.

— Sabe, senhor — diz ele, de tras do lenco —, um ajudante meu...
de nome Thomas Cromwell... conta que sua mae o deu a luz quando
tinha 50 anos.

— Nao estou lancando nenhuma ideia. Nem pedindo seu
conselho... ou sua opinido. Estou lhe dando instrugoes.

O lengo para. Ele o baixa, examina-o sobre o colo, alisando as
bordas debruadas de ouro Veneza e seda vermelha. Finalmente,
pergunta:

— Tem certeza disso?



— Nunca estive tdo certo de alguma coisa em toda a minha vida.

Observo minhas pernas flutuando diante de mim, o pano solto
ondulando na agua. No canto do aposento, a estufa gorgoleja: ela é
esmaltada de verde, bulbosa como um enorme sapo aquecedor de
agua. Wolsey passa a mao pelo rosto. Levanta-se e caminha.

— Nao seria sem precedente o papa anular o casamento, é claro.
Luis XII da Franca p6s de lado a primeira esposa... e Luis VI, antes
dele... — Hesita. — Um pequeno problema pode se apresentar para a
dispensa...

— Ah, tenho certeza de que vocé pode encontrar um jeito.

Ele faz contato visual comigo.

— Sim — diz, calmamente. — Tenho certeza de que posso. —
Volta a caminhar, passando a mao pela parede azulejada. — E a
rainha, senhor? Ja lhe...?

— Nao ha necessidade, ainda, de lhe dizer. Quero tudo
providenciado primeiro, para que, quando acontecer, aconteca
rapido.

Wolsey parou. Um quadrado de luz vindo de uma janela brilha
no alto de uma parede atras dele. Mais além, ele esta na sombra.
Percebo que nao é a toa que sua mao esta tocando a parede: estd ali
para apoid-lo.

— Esté sentindo alguma dor?

Por um momento, ele nao se mexe. Entao sacode a cabeca.

— Nao, senhor, ndo é nada. Apenas célicas. Elas passam. — Outra
pausa. Ele empurra o corpo para se afastar da parede, indo para a
luz. — Pronto. J& melhorou. — O rosto esta palido como cera. Sorri.
— Bem. Um novo casamento oferece uma maravilhosa oportunidade

politica. Tem alguém em mente? Digamos, uma princesa francesa?



— Nao quero nenhuma das irmas bexiguentas do imperador, se
esta é uma alternativa. — Seguro o nariz e me preparo para

mergulhar. — Pode fazer uma lista.



* * * II * * *

Os nomes estao escritos a giz na lousa acima da extremidade da

pista de boliche.

Edward Seymour
Henry Norris
George Bolena
Thomas Wyatt

O Rei

— Compton? Vocé nao?

— Farei o habitual, senhor.

— Quanta modéstia — murmura George Bolena. — Ele nao tem
nenhum espirito competitivo?

— Ao contrdrio, George. Acho que é tdo competitivo que ndo se
arrisca a perder. — Arremesso para Compton minha bolsa de
moedas. — Ele ndo sobreviveria a isso.

Estamos todos jogando juntos. Decido ser o ultimo a jogar, tendo
em vista que minha tatica favorita é derrubar as outras madeiras do

caminho.



Ambos os lados da pista de boliche sdo guarnecidas de janelas
sem vidraca, abertas para o jardim mais além. Na extremidade
superior, onde ficamos esperando para jogar, ha assentos e peitoris
de madeira para nos apoiarmos. Compton joga a bola que marca o
final da pista e da qual os jogadores deverdo aproximar suas
madeiras. Seymour é o primeiro a jogar. Olho para o pomar, onde as
arvores estao repletas de flores.

— Muito bem. Se ela ndo tivesse feito uma curva no final... —
Bolena sorri, ignorando o olhar de Seymour. — Norris? Vocé é o
proximo?

Volto a vista para o jardim. Algo 14 fora esta me irritando. Abelhas
zumbem, param e zumbem novamente enquanto se arrastam pelas
flores e afastam-se oscilando. Passaros chilreiam repetitivamente,
todos numa tinica nota musical.

Entre as 4rvores frutiferas, varias damas de companhia de
Catarina caminham com alguns cavalheiros do Aposento Privado.
Observo a provocante danca social: os homens se curvam solicitos;
as mulheres se afastam e riem.

Vendo o fluxo e refluxo de um grupo enquanto se movimenta —
conversas comecando ou terminando, pessoas divergindo, novas
manobras sendo feitas, aceitas ou recusadas —, pode-se dizer quem
detém maior poder.

Aqui estd uma figura improvavel: uma garota pequenina com o
rosto muito singular e a intencdo de ser bonita. E a mesma garota
que vi no topo da torre naquele dia do torneio: a irma mais nova de
George, Ana.

Vejo, intrigado, homens tentando fazé-la rir — tentando dizer

alguma coisa inteligente o bastante para ganhar sua aprovagao. Vejo



mulheres, em momentos esparsos de suas proprias conversas,
olharem para ela com desconfianga ou 6bvia antipatia. E intrigante:
ela ndo tem posicao, dinheiro ou aparéncia para ser tao segura.

— Boa jogada!

Wyatt afasta-se, batendo a poeira das maos e sorrindo. Sou o
proximo.

Do outro lado da pista, as madeiras — cada qual com a forma de
uma esfera amassada dos lados, igual a um queijo inteiro —
aglomeram-se em torno da pequena bola branca. Algumas
ultrapassaram a marca; outras, lancadas experimentalmente, ficaram
aquém.

Jogo o brago para tras e lan¢go minha madeira. Ela traga um arco
acima da margem curva da parede, ultrapassando as de Seymour e
de Norris, e desce velozmente, derrubando a de Bolena, que rola
para um canto.

Ha aplausos por toda a volta enquanto retorno pela pista. Estou
mancando, ainda; a perna esquerda, embora a pele tenha sarado, me
incomoda e estd inchada. Mas nao me sento. Apoio-me novamente
no peitoril e fico encarando o pomar.

Em meses recentes, tenho me apanhado pensando mais e mais
sobre aquela jovem — sabe Deus por qué, ja que isso nado faz sentido
para mim. O que é ela? Uma garota insignificante sem algo que a
recomende, a ndo ser uma viva inteligéncia e aqueles estranhos
olhos escuros: olhos capazes de chamejar com inexoravel alegria e,
entdo, parecer inexpressivos como um lago congelado.

Fui até mesmo longe demais ao mostrar meu interesse. Mas sua
reacao tem sido confusa, atraindo-me num minuto e repelindo-me

no seguinte. O que é totalmente desavergonhado.



Ela ndo é nenhuma grande dama, afinal de contas; é uma garota
da Corte, que deve valer nao mais que um breve momento de
diversao — um prazer facil — e, depois, ser esquecida.

Mas estd piorando. A sensagao, o interesse — seja qual for —
tornou-se uma amolagao, como minha perna ferida, que coca e ddi, e
inflama.

Seymour acaba de jogar.

— A melhor jogada até agora — grita Compton do lado oposto.
Levanta um dedo e o polegar. — Centimetros da bola.

Norris joga, depois Bolena. A madeira de Wyatt carambola a de
Seymour, tirando-a do caminho.

— Um “beijo” de sorte — comenta Wyatt, levantando as maos.

Enquanto caminha de volta pela pista, Wyatt mantém-se voltado
para as janelas. Ele também tem observado a irma de George. Ha
algo atormentado em sua expressao que conhe¢o muito bem.

— Senhor?

Viro-me.

— Sua madeira, senhor. — Norris estende-a para mim.

A dltima jogada. Dou um passo adiante para segura-la. E outro
bom lance: a madeira oscila perto da parede, como antes, e para
pouco depois da bola.

Compton saltita ao redor, olhando para as madeiras de diferentes
angulos.

— O vencedor sera por pouca distancia. Estd entre o senhor e
Wyatt.

Entao Wyatt e eu nos aproximamos para examinar a situagao.

No dedinho de minha mao direita, h4 um pequeno anel — um

anel de mulher. Um topézio apenas, nada caro. Enfio-o no indicador



— nem passa da primeira junta — e aponto para a bola.

— Wyatt, eu digo que é minha. — Estou sorrindo.

Ele vé o anel, e seus olhos disparam para meu rosto. Ele sabe de
onde veio o anel: é de Ana. Hesita. Entao, rindo também, enfia a mao
no gibao e tira uma pequena pérola num pedaco de fita.

— Mas, se deixar que eu meca a distancia, Majestade, espero
descobrir que, na verdade, é minha.

A pérola, a fita: também as reconhe¢o. De Ana também.

Wyatt ajoelha-se e estende a fita entre as duas madeiras e a bola,
comparando as distancias. Ergue a vista para mim e, vendo minha
expressao, empalidece instantaneamente. A fita afrouxa, e,
lentamente, ele fica de pé.

Antes que ele consiga pensar o que dizer, estou longe,
caminhando a passos largos o mais depressa que permite minha
ferida, voltando pela pista de boliche e atravessando a porta para o
pomar.

Todos ouvem a porta bater. Grupos dividem-se e recuam antes
que os alcance, abrindo caminho para eu passar.

Ao final de uma fileira, encontro Ana. Paro diante dela,
respirando pesadamente. Ela se curva numa reveréncia, depois se
levanta, perfeitamente calma.

— Posso falar com vocé um momento? — pergunto, e seguro seu
antebraco sem esperar uma resposta.

Conduzo-a na direcao de uma pérgula semiconstruida ali perto.
Sei que minha mao a segura de modo incomodamente apertado, mas
Ana nao reclama, apenas caminha depressa para se manter ao meu

lado, segurando as saias com a mao livre.



A pérgula é uma janela de sacada feita de pedra, sem vidraca e
sem telhado. Ao entrarmos, largo-a, e ela se vira para me encarar.

— Vocé se... — Minha voz soa estrangulada. Pigarreio. — Vocé se
entregou a Wyatt?

Por um momento, seus olhos registram algo desconcertante como
curiosidade. Entao ela diz:

— Majestade. Se é por causa da pérola, nao fui eu que lhe dei. Ele
a roubou de mim trés dias atras e, desde entao, vem me insultando
com ela. — Aperta as maos no vestido. — Quanto a mim, senhor,
nao me entrego a ninguém.

— Ana, perdoe-me. — Sinto-me subitamente desesperado. —
Vocé estd me perturbando...

Ela ergue as sobrancelhas.

— Isto €, em minha cabeca. Eu... — Exasperado, arranco o gorro e
esfrego violentamente meu cabelo. — Olhe... vocé leu minha carta?

— Qual delas?

Encaro-a, entao pressiono.

— Minha oferta continua de pé. Vocé poderia ser minha amante
declarada. Ninguém recebeu essa oferta antes.

Ela pestaneja, discretamente, e nada diz.

— Vocé tera posicao.

Nada de resposta ainda.

— E nem mesmo olharei de relance para outra mulher.

— Exceto sua esposa.

— Claro, mas...

— Entao, senhor, agradeco sua generosidade, mas devo pedir que

procure sua diversio em outro lugar. — Gesticula na dire¢cdo do



jardim. — Certamente deve haver muitas coisinhas bonitas ansiosas
por ai, que considerariam uma honra agrada-lo, nao?

Olho-a. Ela nao hesita.

— Ana. Nao estou gostando disso. E irritante. E... — Tortura, eu
poderia dizer. Inspiro, sem muito esfor¢o. — Nao sei de onde veio
esse sentimento estipido, nem por qué. Mas posso me livrar dele. E
voU.

F uma ameaca, e gosto que minhas ameacas sejam recebidas com
temor e escusas. Em vez disso, percebo deleite, algo secreto, ligeiro e
travesso em seus olhos. Como se, aonde quer que meus
pensamentos estejam seguindo, ela chegasse 14 antes de mim e
ficasse esperando no caminho, escondida entre as arvores —
observando-me, rindo.

Ana diz:

— Eu teria hesitado em usar a palavra se o senhor nao a tivesse
usado antes, mas concordo que é estupidez insistir que eu abra mao
de minha honra. Meu futuro marido e os filhos que Deus nos
concederd nao iriam me agradecer por té-la jogado fora.

Siléncio. Descubro que estou tremendo.

— Entdo pode considerar isto... seja o que for... como um fim.
Milady.

Afasto-me, nao de volta ao pomar, mas em frente, em diregao ao
palacio. Quero entrar sem olhar para trds, mas nao consigo. Quase
na porta para minha escada particular, viro-me. A distancia, a garota
estd deslizando pela grama, seguindo de volta ao pomar, esfregando
suas saias contra talos de papoulas arrancados. Imperturbével.

Observo-a ir embora. Sei muito bem que nada chegou

remotamente a um fim. Pelo contrario, ocorre-me que ela lancou um



desafio.
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— Casar-se com ela?

Wolsey tinha ficado da cor de mingau.

— E quando... quando lhe ocorreu essa ideia?

Nao respondo. Sob meu olhar, Wolsey cai de joelhos.

— Senhor, eu lhe imploro. Nao faga isso.

Siléncio. Estamos num pequeno aposento em Westminster.
Wolsey esta ajoelhado num pedaco de luz do sol, os olhos
semicerrados contra a luminosidade.

Abre a boca, fecha-a, recomeca:

— Senhor, reis ndao se casam por amor. Certamente deve
concordar. E para isso que servem as amantes. Casamentos reais sdo
aliangas politicas... feitas com princesas estrangeiras. E ndao com a
filha de um de seus proprios cortesdos. Dessa maneira, nés... o
senhor perderia cada um dos fragmentos de vantagem que um novo
casamento poderia obter... E tornaria a anulacdo... mil vezes mais
dificil de se conseguir.

Caminho lentamente para as sombras atrés dele.

— Eu sei por que Lady Ana me recusou. Porque ela é enviada por
Deus.



Wolsey vira-se e me encara.

— Para ser sua esposa?

Curvando-me para seu ouvido, sussurro:

— Vocé é muito sagaz.

Entao, vivamente, digo:

— E a anulagao nao sera tao dificil de se conseguir como julga.
Ana ja consultou seus capelaes — olho a expressao de Wolsey —
secretamente. Eles advertem que é um pecado que eu mantenha
Catarina como esposa por mais tempo.

H4 uma cadeira ao lado de Wolsey. Uma cadeira adornada,
franjada de ouro e decorada com seu proprio brasao. Sento-me nela,
prendo o dedado debaixo de um banquinho de pajem para arrasta-lo
em minha dire¢ao e apoiar nele minha perna. Afirmo:

— O caso € cristalino. A Biblia afirma claramente que um homem
nao deve se casar com a vitiva de seu irmao. A dispensa dada
originalmente foi um erro... o que esta escrito na Biblia é a lei divina,
e 0 papa nao pode desobrigar a lei divina.

Abro os bragos... viu? Digo:

— Podemos instalar um tribunal particular... vocé pode dar uma
sentenca dentro de uma quinzena. Afinal de contas, vocé é um
legado papal para qué?

Wolsey estd olhando minhas maos, desconcentrado.

— Sou capaz de pensar por mim mesmo — digo, e sorrio. — Vocé

deveria se orgulhar. Seu pupilo, finalmente, atingiu a maioridade.



* * * I ~ * * *

A chave é nova e adornada: mandei trocar todas as fechaduras.
Enfio-a de volta na bolsa do cinto e empurro a porta para abri-la.

— Va. — Gesticulo com a cabeca para Ana.

Ela passa por mim e entra no pequeno aposento, parando no
centro do piso para se virar lentamente e olhar ao redor.

E um dos meus espagos mais privados: um cémodo de torre
construido muito tempo atrds por minha mae. As pequenas janelas
de gelosia estdao pintadas com seu brasao. La fora faz sol, e o vidro
colorido brilha como joias, mas o quarto é sombreado e cavernoso. A
maior parte do espago das paredes é ocupada por armadrios e
prateleiras entupidos com caixas e sacos, livros e documentos.

No aposento obscurecido, vejo o brilho dos olhos de Ana e seus
pequenos dentes brancos quando ela sorri.

— Fique a vontade — digo. — Explore. Nada de segredos.

Ela se aproxima de uma parede, corre o dedo pelo trinco de um
armario, ao longo da borda de uma prateleira. Nao estd segura do
que abrir primeiro. Sua mao alcanga uma caixa, coberta por
ornamentos pintados. Retira-a.

— O que € isso? — indaga, olhando o contetido.



— Um dragao. Seco.

— Verdade? — Examina-o com renovado interesse, depois coloca-
o de volta.

Investiga  prateleiras  atravancadas com  instrumentos
astrondmicos, caixas recobertas de couro e veludo, e varios relégios
enfeitados; armdrios dos quais pendem montes de papéis; outros
apinhados com pegas de xadrez e ampulhetas incrustadas de joias.

Ela solta os fios de um saco de tecido verde sedoso e examina o
interior.

— Um par de esporas. Douradas. Antigas?

— Henrique V usou-as em Agincourt.

Estou refestelado numa cadeira, adorando observa-la. Vejo-a abrir
uma caixinha.

— Tesouras... — diz. E outra. — Perfumes?

— Provavelmente. — Algumas das caixas sdo tao antigas que ja
esqueci o que ha nelas.

Em seguida, seus dedos pousam sobre um estojo achatado,
coberto de veludo negro. Fla o abre.

— Ah. E vocé.

Dentro, se lembro bem, estd um camafeu de madeira. Ana
contempla-o, a cabeca meio de lado.

— Acho que se parece muito com vocé.

Sorri rapidamente em minha direcao, depois o coloca de volta na
prateleira.

Eu digo:

— Vai encontrar joias ai. — Suas maos estdao na porta de outro

armario.



Ana olha-me novamente de relance e entdao mergulha nele,
pescando caixas contendo gavetinhas e, das gavetas, cordoes de
pérolas, braceletes e broches, colares, joias soltas, passamanes para
capelos e mangas.

— Pode pegar qualquer uma que quiser.

— S3ao0 bonitas — diz, finalmente, colocando-as de volta. — Mas
eu quero as joias de Catarina. — Fecha o armario. — Quando eu for
rainha.

Observo-a apanhar uma coleira de cachorro. As vezes, ela me
deixa sem folego. Antes que consiga me recuperar, pergunta:

— Bem. Quais sao as noticias de Wolsey?

Levanto-me e finjo procurar alguma coisa numa prateleira.

— Ah, hd um... ha... pequeno atraso.

— Por qué?

— FEle diz que precisa se aconselhar. Esta tudo sob controle.

— Esta?

Ela se aproxima e me puxa em sua dire¢do, pela manga; puxa-me
para bem perto.

Na sombra, parece haver nela alguma coisa aterradora, algo
sobrenatural na pele sedosa, o pescoco comprido, o rosto pontudo de
elfo.

— Tem certeza? — pergunta.

— Sobre 0 qué? — Acaricio sua face. — Tenho certeza sobre vocé.

— Certeza de que estd tudo sob controle... — Fecha os dedos em
volta de meu pulso. — E uma falha minha. Nao confio muito nos
outros. Gosto de saber exatamente o que estd acontecendo.

Examino-a.



— Mas creio que vocé sabe... de tudo. E sinistro. Acho que
consegue ler minha mente.

— Consigo? — Ela ri. — Sim, talvez...

Agora, ambos rimos, e a estou beijando.

Quando comego a beijar seu pescogo, Ana inclina a cabeca para o
lado. Pede, com voz sonhadora:

— Fale-me sobre Wolsey.

Paro. Olhamos um para o outro. Seu olhar é inteiramente sério, de
modo algum como num sonho.

Largo-a e pouso o cotovelo numa prateleira.

— Esta bem, ele interrompeu o caso. Diz que é dificil demais e
precisa de orientacao juridica. Mas me deu garantias...

— Dificil demais? Por qué? — Seus olhos se estreitam.

Solto um suspiro.

— A Biblia afirma categoricamente, no Livro do Levitico, que um
homem ndo pode se casar com a vitiva do irmao. Mas, em outra
parte do Antigo Testamento, ha um texto contradizendo que...

— No Deuterondmio, eu sei. — Ana vai para luz. Ela parece
calma, elegante e humana novamente. — Mas isso trata da lei
cerimonial. Ela se aplica apenas a judeus, nao a cristaos.

— S-Sim. Mas nem todos os tedlogos concordam com isso,
concordam? Wolsey acha que € inevitavel... — hesito.

— O que?

— Que o papa seja envolvido.

Ana havia apanhado e aberto uma caixa. Agora, fecha a tampa
com um estalido.

— Mas tropas imperiais invadiram Roma e o papa agora €

prisioneiro do imperador. — Ela caminha pelo aposento. — Se o



julgamento for realizado 14, vocé imagina por um sé momento que o
papa terd permissdo de fazer um julgamento contra Catarina, a tia
do imperador em pessoa?

— O julgamento nao sera realizado em Roma. Nao se chegaré a
isso. Wolsey tem planos.

Ana faz um ruido na garganta, algo parecido com uma risada.

— Ele esta pedindo que o papa envie um documento — prossigo
— conferindo-lhe especificamente autoridade para decidir sobre esse
caso.

Ana parou perto de uma mesa. Estd mexendo na rolha de uma
garrafa. Pergunta:

— Alguma vez ja duvidou da lealdade dele?

— De Wolsey? — Olho pela janela. — Eu o conheco ha muito
tempo. Muito mais do que vocé...

— Muito mais do que tenho de vida?

Sorrio.

— Nem tanto assim.

Ela ergue a garrafa, examinando sua superficie.

— Ainda assim — fala Ana. — Catarina também o conhece
durante todo esse tempo. Wolsey pode estar trabalhando para ela. O
que a rainha disse?

H4 um siléncio constrangedor. Ana me encara de modo
penetrante.

— Vocé nao lhe contou — diz.

Nao me mexo. Prometo:

— Vou contar.

Novamente, siléncio. Encaramos um ao outro. De repente, noto

que a garrafa que ela segura estd gravada com as letras H e C



entrelacadas. Vou até Ana e tiro-a de suas maos. Digo:

— Preciso apenas encontrar o momento certo.

— Vocé se recorda do que disse meu capeldao? Que seria um
grande crime contra Deus se ndo a repudiasse de imediato?

— Ha progressos. Wolsey...

— Em todo o caso, e quanto ao meu momento certo? — pergunta.
— Tenho desprezado ofertas por causa disso. Ja poderia estar casada
e gravida. Preciso de seguranca. — Seus dedos finos estao
novamente no meu brago, e o aperto é surpreendentemente forte.

— Seguranga? — pergunto.

Ela confirma com a cabeca.

— De que nao estou perdendo meu tempo.



— Nao quis incomoda-lo enquanto estava tdao ocupado com essas...
essas negociacoes. Isto é, com os franceses. Por isso, eu as
encomendei de qualquer modo. Uma € de veludo roxo orlado com
arminho, trés de tecido com fios de ouro e ha também — ela conta
nos dedos — uma roxa com ouropel, uma de tecido com fios de
prata e uma de tecido fulvo com fios de ouro...

— Catarina...

— Ah, e alguns capelos. De veludo preto revestido de cetim. O
estilo triangular combina mais com Maria, vocé nao acha?

— Catarina.

— Sim?

Estamos sozinhos em seu aposento. Este é voltado para o sul,
através da 4area de parque de Greenwich, e hoje o sol esta
penetrando... uma forte luz, quase insuportavel. Como o brilho
alcancou o quarto, estou parado nas sombras, logo apds a porta,
suando por baixo das roupas.

Deus esta por todos os lados: icones olham para mim de todas as
paredes — Cristo com a coroa de espinhos; Cristo como o Homem

das Dores, sangrando e assistido por anjos; a Virgem Maria com



diadema e cetro, equilibrando o Cristo menino no joelho. Num altar
junto a janela, um ostensério de ouro reluz ao sol. Em seu centro,
encerrado em cristal, encontra-se uma lasca preta tosca: um pedago
da cruz verdadeira.

Catarina estd parada no meio do aposento, macica como um
navio de guerra estofado de veludo, as contas do rosario presas na
cintura. Uma cruz de ouro, pesada com pedras preciosas, pressiona a
pele frouxa abaixo da garganta. Acima desta, o rosto dela exibe uma
expressdao de tamanha inocéncia, tamanha sinceridade. Estou prestes
a despedacgar seu mundo.

Inspiro fundo, entdo comeco, rapidamente:

— Vérios homens sabios e doutos vieram a mim com noticias
terriveis. Dizem que estamos vivendo em pecado e sempre
estivemos. Dizem que nosso casamento é contra a lei de Deus.

Em minhas maos, estd um volume do Antigo Testamento, a capa
adornada com a impressao de meus dedos onde a aperto fortemente.
Eu o manuseio desajeitadamente atrds da pagina marcada com uma
fita, depois viro o livro e o estendo.

— Levitico, capitulo 20, versiculo 21. Leia.

Ela nao registra o livro: ainda esta olhando para mim. Empurro-o
em sua dire¢do, mas Catarina nao o segura.

— Hal...

— Estd bem, entdo. — Viro o livro de volta para mim e leio,
traduzindo o latim: “Se um homem tomar a esposa de seu irmao, é
imundicie... ficardo sem prole.” Pois é, sem filhos.

Ergo a vista para ela e a encaro.

— Nao esta surpresa?



Seus olhos estdao arregalados, mas seu olhar é firme, meigo. Ela
diz:

— Esta acontecendo alguma coisa com vocé.

— Minha consciéncia esta perturbada.

— Nao me refiro a isso. O que é?

Olho para ela, perdido. Entao respondo:

— Nada. Nao é nada.

Uma mosca entrou por uma janela aberta e pousa na manga de
Catarina. Observo-a movimentar-se pelo tecido; para; volta a se
mover.

Baixo o olhar para o texto da Biblia, que balanca levemente. Digo:

— Houve um dia... algum tempo atras... sentei-me para comer...
— As cores das iluminuras escorregam e se misturam. Pestanejo
fortemente. — Nao sei. Nada parecia o mesmo.

Eu ndo a ouvira se mexer, mas, subitamente, ela esta tirando os
livros de minhas maos, puxando-me na dire¢ao do assento da janela.
Deixo que ela me conduza. Quando nos sentamos, pede
delicadamente:

— Prossiga.

— Tudo era tdo feio. — As cenas erguem-se novamente diante de
meus olhos: a Sala das Audiéncias; as pessoas se espremendo, vindo
me ver comer; o brilho untuoso dos cabelos, a pele marcada por
pustulas, o cheiro azedo. E as cores das tapegarias, fundindo-se e
correndo enquanto eu observava...

Nossos joelhos estdao quase se tocando. Catarina segura minhas
maos. Pergunta:

— E... como tudo parece agora?



Como uma crianga, enterro o rosto em seu ombro. O cheiro de sua
pele é tao familiar, parece caseiro.

Apo6s alguns instantes, sem me mexer, afirmo:

— Catarina, nosso casamento é maldito.

— Casamos de boa-fé.

— Estavamos errados.

H4 uma pausa. Ela estd respirando normalmente. E diz:

— Nao devemos nos comportar assim.

Abruptamente, sento-me. Entao levanto-me. Recuo, encarando-a.
Prometo:

— Vocé nao tem nada a temer. Sera tratada com todas as honras.
Nao perdera seu conforto: roupas, cavalos, terras, joias...

Ela também esta de pé.

— Vocé esta fora de si — fala. — Precisa de mim.

— Eu preciso ficar livre de vocé — digo, e deixo o aposento.



* * * ~ I * * *

Atras de mim, a sala do tribunal lotada observa-me avancar: os
advogados, escrivaes, bispos. E os juizes: dois cardeais em seus
mantos vermelhos. Um deles é Wolsey, e o outro, um italiano
adoentado chamado Campeggio, presente por insisténcia do papa.
Na extremidade mais baixa da sala, as pessoas comuns ficam de
queixo caido enquanto passo, ndo fazendo nenhum ruido, exceto
arrastar de pés e cochichos. Comerciantes e suas esposas, lojistas,
operdarios: todos se acotovelaram e se empurraram por um lugar
melhor para assistir, e muitos que nao conseguiram estao
comprimidos na antessala mais além ou nas escadas.

Uso minha expressao para o publico: sébria, digna, graciosa;
conveniente a um homem que luta com sua consciéncia; conveniente
a um homem que se retira do primeiro dia do julgamento que
determinard a validade (ou nao) de seu casamento de 20 anos.

Nao desco pela escada apinhada. Em vez disso, vou adiante, para
uma galeria, contigua ao primeiro andar, que segue para o norte, e
dai vai a direcao noroeste, enquanto outra galeria me conduz
diagonalmente através dos jardins e pomares do mosteiro. Isso leva

direto a nova ponte coberta que atravessa o rio Fleet e liga



Blackfriars, dentro dos muros da Cidade, com meu paldcio de
Bridwell logo do lado de fora.

E um dia cinzento, mas quente e abafado. O Fleet é um esgoto a
céu aberto, as margens uma estrada publica. A multidao aqui é tao
densa quanto o fedor, as roupas empoeiradas, enlameadas, tao
marrons quanto a dgua. Ao passar pelas janelas da ponte, ergo a mao
para eles, em reconhecimento, dominando a necessidade de fazer
uma careta diante do cheiro. Uma tnica criancga grita e acena. O resto
olha estupidamente para mim.

Uma vez na ponte, em Bridwell Palace, caminho mais depressa.
Guardas ficam em posicdo de sentido quando me aproximo,
cortesdos curvam-se e fazem reveréncias. Ndao agradeco; larguei
minha méscara publica.

Um dos homens de Wolsey espera do lado de fora da porta para
meus aposentos: Thomas Cromwell. E um homem grandalhao
metido em veludo negro. Paro diante dele e enfio o dedo em seu
peito.

— Pode dizer aos guardas: nunca deixem gente do povo entrar
novamente em minha Corte.

— Sim, Majestade. Majestade...

Cromwell tem algo a me perguntar ou dizer, mas, antes que
consiga falar, entro no quarto e fecho a porta com um chute. Ela bate
em sua cara.

Desabando numa cadeira, esfrego os olhos no fundo das 6rbitas
com os nds dos dedos.

— Bebida, senhor?

E um calice, estendido por um de meus homens. Agarro-o e o

despedaco na lareira.



— Fles gritam por ela. Por que ndo por mim? Hein?

— Quem?

— A gente do povo. A maldita plebe. — Abro bem os bragos e
grito para o teto: — Nao se preocupe, rainha Catarina! Os céus a
favorecem! ..Danem-se! — Meus punhos atingem os bragos da
cadeira. — Nao percebem que é uma encenagéo? E calculado. Ela foi
orientada, pelo amor de Deus!

Descubro que preciso de uma bebida, urgentemente. Vou até o
aparador e a sirvo. Parte escorre pela lateral do copo.

— Ela se ajoelhou, sabe disso? Rebaixou-se a meus pés diante de
todo o tribunal, pedindo piedade, dizendo que é estrangeira e esta a
minha mercé, que é humilde e obediente. E a trataram como se ela
fosse a maldita Segunda Vinda.

Engulo a bebida, limpo a boca.

— E quando eu me levantei e disse que sofria dores de
consciéncia... que ficaria feliz em saber que o casamento era decente
se a0 menos alguém pudesse me provar isso, o que eles fizeram?
Contiveram o riso com suas... suas maos sujas de merda.

— Porque acham que vocé esta mentindo.

Viro-me. Meus criados sumiram, talvez apds um gesto de cabeca
de Ana. Ela est4 de pé, imével, no canto.

— Ah, € isso — confirmo, com sarcasmo. — E vocé acha que estou
mentindo, Ana?

Ela olha para mim, calma.

— Nao.

E quase metade do verdo. As janelas estdo abertas, mas o calor

opressivo é implacdvel. Ana — aparentemente impermeavel, ao



clima — estd vestida de preto, apenas o rosto palido sobressaindo
nas sombras.

Ela diz:

— Acho que vocé ficaria feliz se isso fosse provado. Mas a tnica
prova possivel seria seu filho, parado agora aqui ao seu lado, com 16
anos.

— Seriam 17 — corrijo, baixinho. Esta falando da crianca que
viveu por 52 dias. — Ele teria feito 17 neste tiltimo Ano-Novo.

Ana olha-me, impassivel.

— Vocé sonha com ele, sempre? — pergunta. — Tem sua altura,
talvez. Sua cor. Forte. Um grande cavaleiro. Suficientemente
habilidoso com o arco longo para rivalizar com o melhor capitao de
seu exército. Um lider de homens em formacao. Que ama e teme seu
pai como a um deus.

— Sabe, as vezes gostaria realmente de perguntar ao seu irmao
sobre seu passatempo infantil favorito. Creio que ele me diria que
era arrancar asas de passarinhos. Ou afogar filhotes de cachorro.

— Nao estou sendo cruel, mas lhe lembrando o porqué de eu
estar aqui.

— Estd me mostrando o prémio, Ana... um filho, um herdeiro...
sem me oferecer os meios de conquista-lo.

Suas sobrancelhas erguem-se uma fracao.

— Ja lhe forneci os meios.

Ela havia me mostrado livros e panfletos apresentando os
argumentos sobre o papel da igreja. Dizendo que as histérias e
crOnicas antigas declaram que este reino da Inglaterra se tornara um

império. Que, como tal, estd livre da autoridade de qualquer



governante estrangeiro. E que eu, como rei da Inglaterra, ndo tenho
nenhum superior exceto Deus.

Onde — perguntam esses escritos — diz na Biblia que um papa
deve ter autoridade sobre um rei?

Ana avanga. No centro do quarto hd uma mesa coberta de
documentos relativos ao julgamento. Ela para ao seu lado.

— Faca o caso ser decidido aqui — diz. — Nao desse modo. —
Abana a mao rejeitadora sobre os documentos. — Nao sob a
jurisdicao do papa, sob a sua. Mude seus juizes. Livre-se de Wolsey.
Ele fez tao pouco progresso que, ou deve ser incompetente ou esté
trabalhando contra vocé: uma bela escolha. Livre-se desse cardeal
italiano decrépito, Campeggio. O papa, eu lhe garanto, deu-lhe a
missdo secreta de retardar e retardar, até eu passar da idade de ter
filhos ou tombarmos todos em nossas sepulturas de tédio, o que
acontecer primeiro. Em vez disso, mande o arcebispo de Canterbury
julgar o caso.

Dou uma bufada.

— O velho Warham? Nao chegariamos a lugar algum. Ele se
recusa a agir contra Roma.

— Mas quantos anos ele tem... 79? Uns 80? Nao vivera muito mais
tempo. Entao vocé podera indicar um novo arcebispo que veja a
verdade.

Sirvo-me de outro gole. Entorno-o e olho para ela.

— E se o caso for decidido sem a concordancia do papa? —
indago. — E dai? Acha que ele me enviard uma carta de parabéns e
me desejara toda a felicidade? Hum? Eu acho que ele me
excomungara e convidara todos os reis da cristandade para virem

me destituir do trono.



Ana caminha até mim. Para bem perto. Questiona:

— Desde quando a Inglaterra teve medo? Desde quando vocé teve
medo... de qualquer um? A Franca o apoiara contra o imperador. SO
nos, os Bolena, lhe daremos 10 mil soldados. Livres de encargos por
toda uma temporada de campanha.

Sorrio.

— Se vocé conseguir reunir tantos assim — replico —, eu lhe
darei também muitas terras.

— Fu mesma os comandarei se necessério.

— Meu Deus. — Deslizo as maos em volta de sua cintura. —
Acredito nisso.

— Nao se trata de mim — sussurra Ana, o rosto junto ao meu. —
Nem de Catarina ou do papa. Trata-se de vocé... s6 vocé. Deus falou
com vocé. Pois bem. Quer dar um herdeiro a este império da

Inglaterra... ou nao quer?



.. VIL. ..

Com um estrondo de estilhagar vidracas, os grandes canhoes da
Torre disparam, saudando a chegada do cortejo aquatico. O Tamisa é
um tumulto de ruidos e cores tao distante rio abaixo quanto a vista
consegue alcangar.

Um imenso modelo de dragao, amedrontador como um deus
pagdo, ergue-se de uma barcaga, ondulando a frente em vibrantes
eclosbes a medida que os remadores movimentam suas pds pela
agua. A cabeca dele balanca de lado a lado, a gigante mandibula
abre-se, cospe fogo, chamas e faiscas, depois se fecha novamente
com um estalido.

Em outra barcaca, monstros com olhos bulbosos, membros
grotescos e lingua de fora cospem mais fogos de artificio enquanto
horrendos homens selvagens com esparsas roupas de pele rugem e
rosnam ao lado deles.

Uma terceira barca carrega uma escarpada montanha flutuante,
encimada por um toco de arvore dourado. Sobre ele, um grande
falcdo branco estd pousado. A ave — desprendendo algumas penas
de verdade quando uma bandeira extraviada bate em sua asa — usa

uma coroa na cabeca e, onde as garras se prendem a madeira



dourada, brotam flores: rosas brancas e vermelhas, numa fértil
abundancia.

No meio dessas monstruosidades, os botes cortam e costuram, as
barcagas cobertas de seda e tapegarias das guildas da Cidade sulcam
em formacao (seus musicos a bordo, labutando valentemente contra
a barulheira) enquanto lordes e bispos, em suas préprias barcacas,
disputam atengao para a ostentacao de sua pompa. E, por toda a
parte, bandeiras e galhardetes com guizos nas pontas estalam e
tinem, e o sol lampeja onde consegue, nos ocasionais centimetros de
trechos de 4gua desocupada.

Eu, enquanto isso, estou esperando.

Desse caos, Ana emerge finalmente, subindo os degraus do cais,
vindo da prépria barcaga, como o sol arrastando-se no horizonte. Ela
€ uma criatura dourada emergindo da sujeira do Tamisa — uma
fénix de esperanca renovada, erguendo-se de meu arruinado
passado.

O cais esta apinhado de gente. Por um corredor de espectadores,
eu a vejo: vem na minha diregao, pisando cuidadosamente com os
pés delicados, calgados de dourado.

Sua capa de tecido com fios de ouro arrasta-se as suas costas,
limpando as velhas e cinéreas mentiras e inverdades, as blasfémias e
supersti¢oes. Seu estranho rosto de elfo é uma visao brilhante de
triunfo e conviccao.

Satisfiz seu desafio.

Libertei-me do papa, rompi com mil anos de tradi¢do equivocada
e afirmei a verdade de Deus: que eu sou o Chefe Supremo da Igreja
em meu reino e que ninguém tem poder acima de mim, a nao ser o

proprio Deus.



O velho Warham morreu. Com minha permissiao, meu novo
arcebispo de Canterbury julgou o caso e declarou que, aos olhos de
Deus, Catarina e eu jamais fomos realmente casados. E assim,
finalmente, tenho uma esposa: casei-me com Ana.

Ela estava certa (como costuma estar): Wolsey nao ajudava. E,
agora, ele também estd morto. Acometido de uma enfermidade, deu
o ultimo suspiro a caminho do Portao dos Traidores desta mesma
fortaleza, cochichando para seus amigos que Ana era uma gralha
noturna que me assombrava como um espirito mau.

Mas o mal estava em seu proprio coracao, e aqui esta a prova:
olhem agora para Ana.

O corpo esbelto estd dilatado pela crianga em seu ventre: meu
filho.

Estou de pé na ponte levadica que liga o cais a Torre. Esta é a
recepcao formal para Ana na Torre como minha rainha, e, dentro de
trés dias, ela sera coroada na abadia de Westminster. Diante de mim,
estd uma comitiva de recepgéo: meu camareiro-mor, meu tenente e
condestavel da Torre, e os nobres e bispos que nao estao no rio.

Atras mim, o monstruoso edificio da prépria Torre, a fortaleza
que certa vez vi como uma fera devoradora, um portao para o
inferno, um local de horrores. Hoje, Ana acenderd uma luz em sua
escuriddo que queimara e afastard todo o mal: essa luz é meu filho,
em sua barriga.

Penso na crianca que vi certa vez num sonho, o garotinho
descendo por raios de luz em minha dire¢ao, vindo de um brilhante
sol negro. Agora, sinto como se meu proprio filho descesse por raios
de luz em minha dire¢do, enquanto permaneco aqui na escuridao: a

escuridao da Torre, a escuridao de meus anos de luta. Ele vai



estender a maozinha para mim. E eu a segurarei e entrarei na luz. Ele
é meu descendente, meu futuro, o inicio de minha gloriosa dinastia
que durard para sempre.

Ana passa pelos lordes e bispos curvados. Ela me alcanca, e seus
olhos negros brilham com mais intensidade do que o manto dourado
que veste.

Numa voz sonante que todos conseguem ouvir, digo:

— Bem-vinda, minha adorada esposa e verdadeira rainha. —
Seguro seus ombros e a beijo. Mais baixinho, acrescento: — Bem-
vinda, Ana.

E, virando-me, seguro sua mao e a conduzo pelo sombrio portao e
para o interior da propria Torre escura.

As faganhas exigidas foram executadas: ganhei a mao da donzela
dourada. Agora meu destino se estende diante de mim, como a
profecia feita h4 muitos anos neste mesmo lugar previu:

O bendito governante... vocé é aquele tdo bem-vindo que muitas acdes
facilitardo seu caminho. Vocé estenderd suas asas em todos os lugares; sua
gloria sobreviverd as eras.

Agora, finalmente, a espera terminou.

Império e filhos.



... VI ..

Passaram-se trés meses desde a coroacao de Ana: é setembro e estd
tempestuoso. O vento geme em volta dos jardins e patios aqui em
Greenwich, aparentemente inseguro do caminho de saida,
esbofeteando as feras heraldicas em seus postes e agitando a dgua
das fontes. Dentro de meu grosso manto, tremo de frio.

Setembro, durante meses, foi meu objetivo. Por esta ocasido, eu
deveria estar delirantemente feliz. Porque, por esta ocasido, a crianca
teria nascido.

E nasceu. Ana deu a luz em seguranca. Ela e a crianca
sobreviveram. E um bebé lindo. Saudavel, robusto.

Mas é uma menina.

Quando a noticia me foi trazida, inspirei fundo. Agora, cinco dias
depois, sinto como se ainda nao tivesse expirado.

Isso eu nunca esperei.

Isso nao, isso nao, isso nao.

E impensavel.

O rio hoje parece frio e cinzento sob a mondtona luz do norte.
Estou parado numa janela de sacada, olhando para fora; alguém

atrds de mim fala. E um bispo, um de meus conselheiros. Na mao,



segura um despacho: peco perddo a Vossa Majestade, mas ha uma
questao urgente relativa ao assunto dos navios de Liibeck...

Arranco o papel: sei ler. O bispo da uma pequena empinada
nervosa na minha dire¢do e recua, insistindo que o deixe resumir;
esquadrinhando o papel, logo percebo por qué. Nao sdao apenas
noticias sobre navios e disputas comerciais: ha noticias de nosso
homem em Flandres sobre boatos também. Circulam rumores de que
Ana deu a luz um monstro, ou entdao uma crianca que estd morta; e
que, se eu nao aceitar Catarina de volta como minha esposa, o papa
convocara todos os principes catdlicos para uma guerra contra a
Inglaterra na proxima Pascoa. Ah, sim, e, para coroar tudo isso, os
flamengos comparam o rei da Inglaterra ao conde Baldwin de
Flandres, que foi perseguido por ilusoes diabdlicas...

Amasso o papel — aperto, aperto até formar uma bola —, levo-o
até a lareira e o lango nas chamas. Ao pegar fogo, ele comeca a se
abrir; as margens chamejam radiantes enquanto queimam.

Atrds de mim, a voz do bispo tagarela ansiosamente, branda e
confortante: é uma indecéncia, senhor, mas é bom saber o que é dito
nas ruas, alids, o que é dito em qualquer lugar; é espantoso, claro,
como pode ser nociva a difamagao, contudo podemos fazer circular
contraboatos, mesmo tdo longe quanto Flandres; e, agora, talvez
possamos chegar ao assunto daqueles navios de Liibeck?

Nao me viro. Olho fixamente para as chamas enquanto se
enroscam nos restos enegrecidos do papel. Nessas tltimas noites, eu
mesmo sonhei com partos de monstros. Tais coisas aconteceram de
fato em certas cidades alemas e italianas: ja vi gravuras em madeira
desses nascimentos. Uma mulher gerou uma criatura com asas de

pédssaro e uma Unica perna terminando num pé com garras. Outra



teve uma crianca com asas de morcego e duas pernas, uma com pata
de demoénio, e a outra com um olho no joelho. Andei sonhando com
Ana procriando uma serpente, com a pele escamosa e grandes garras
dilacerantes.

Todas as vezes, acordei e descobri Ana deitada ao meu lado, no
escuro: essa criatura maravilhosa que Deus me enviou, pronta para a
batalha como se usasse uma armadura. E tenho pensado como posso
sonhar tais coisas. Ela me deu uma menina saudavel. O proximo sera
um excelente filho guerreiro.

Eo que Ana me diz, e tem razao. Ela é desafiadora e determinada,
como naqueles anos escuros de luta pela anulagdo de meu
casamento com Catarina, e também esta encantada com nossa filha:
a quem batizei de Elizabeth, nome de minha mae. Ela est4 encantada
com os membros fortes de Elizabeth e seu choro vigoroso, os olhos
escuros dos Bolena e o tufo de cabelo vermelho-dourado dos Tudor.

Quando olho para a crianga, também fico orgulhoso. Mas, assim
que é levada embora, o sentimento se esvai. Penso: 0 menino que
Ana carregava quando subiu os degraus do cais para a Torre, o
menino que emitia sua luz brilhante naquele lugar de negros
horrores — aonde ele foi? Ele existiu, e eu o conheci. Pus a mao na
barriga dela e o senti mexer-se e chutar.

Atrds de mim, o bispo agora parou. Esta esperando uma resposta,
mas nao faco ideia da pergunta. Digo-lhe que cuidarei depois do
assunto e deixo-0, caminhando através do Aposento Privado e da
Sala de Audiéncias, por uma curta galeria, até meu reservado no
balcao do primeiro andar da Capela Real.

Norris seguiu-me. Na porta da capela, mando que permaneca do

lado de fora. Ao entrar, vejo o dedo e um dos capeldes abaixo de



mim, parados perto dos assentos de madeira escura do coro;
dispenso-os. Quero ficar sozinho. Quando somem, desco a escada
em espiral que leva ao corpo principal da capela, me aproximo do
altar e me ajoelho.

O que desejo dizer ao meu Deus? Que esperar um unico instante
mais por meu filho é uma agonia: que ja esperei demais durante
esses ultimos 20 anos, que estou tenso, esticado, como se amarrado a
roda do suplicio. Esperei tanto para me casar com Ana. Casar-me
com ela significava o fim da espera, ou assim pensei.

Sei que Deus tem um plano para mim, mas nao entendo por que é
preciso fazer isto. Talvez, entdo, esteja rezando por forcas. Talvez
esteja pedindo que Deus me revele Seus motivos...

A capela é um recinto frio e vazio. Velas estdo acesas no altar e
abaixo das estdtuas com expressdes austeras, e, de tempos em
tempos, um pavio chia. Gradualmente, dou-me conta do siléncio do
espaco atrds de mim. Parece sinistramente uma presenca; alguma
coisa esperando.

Olho por cima do ombro. O balcao estd escuro e parece
desocupado. Embaixo dele, nao hd movimento nas sombras.

Viro de volta e abaixo a cabega. Mas agora consigo ouvir alguma
coisa: um ruido indistinto de esfregar ou raspar. Penso em aves
aninhando. Penso em ratos. Tento bloquear isso; concentrar-me na
minha prece. Espero que o som pare. Nao quero ver o que o produz.

Mas o som ndo para. E me sinto obrigado a descobrir sua fonte.

Eu jamais agiria assim diante de mais alguém, jamais seguiria na
direcdo de um som que agora sinto vir de tras do pulpito a minha
direita. Nao quero ver, mas preciso. Ja estou pegajoso dentro das

roupas.



Observando lentamente, centimetro apds centimetro, dando a
volta pela extremidade do pulpito, avisto um pedago de algo escuro,
embaixo, perto do chdao. O pedaco muda de posi¢ao com trancos
repentinos: € parte de algo ativo. Nao estou sozinho.

Encolho-me contra o revestimento de madeira do pulpito, entao,
forco-me a olhar. O pedago que vi era a ponta de um gibao: tecido
escuro. Quem o veste esta ajoelhado no chao; o leve arranhado que
ouco € produzido por suas unhas, ao arrasta-las em grandes
movimentos dilacerantes ao longo da pele. O arranhado € violento e
brutal. Desamarradas nos pulsos, as mangas foram puxadas para
tras; sulcos vermelhos foram abertos na superficie dos antebracos,
intermitentemente salpicados de sangue

Enquanto observo, ele inclina a cabega, poe as maos — iguais a
ancinhos ossudos — na nuca, por baixo do cabelo cor de palha, e o
arrasta para baixo em volta da curva da garganta, deixando rastros
vermelhos como forcados. O esfor¢o arranca-lhe um grunhido
gutural; o esforco e talvez a dor.

A visao é desprezivel, repugnante. Inclino-me contra a lateral do
pulpito, entao subo cambaleante sua curta escada e lango-me para a
Biblia, como para um talisma que vai enxota-lo.

O grande livro esta aberto sobre o atril. Levo apenas um instante
para focalizar as palavras. Para abafar o som dele — a coisa, o garoto
—, leio alto a primeira frase sobre a qual caem meus olhos: “Seja
sensato e atento, pois seu adversario, o diabo, como um ledo rugidor,
anda por ai, procurando a quem devorar...”

Ainda consigo ouvi-lo, entdo leio mais alto, prossigo, declamando
as palavras como se fosse para uma congregacao: “O Deus de toda a

graca, que em Cristo Jesus vos chamou a sua eterna gloria, depois de



haverdes padecido um pouco, ele mesmo vos aperfeicoard,
confirmard, fortificara e fortalecerd. A ele seja a gléria e o poder para
sempre e enquanto o mundo durar. Amém.”

— Senhor?

Nos fundos da capela, Norris colocou a cabega ao redor da porta:
seus suaves olhos castanhos estdo intrigados e preocupados. Ele
podia me ouvir 14 de fora, sem duvida, e deve ter se perguntado por
que eu gritava num espago vazio.

Agora, parei de gritar. O arranhar também parou. E sei, sem olhar,
que o garoto sumiu.

Minhas maos estdao sobre o livro aberto. Respiro com dificuldade,
como se tivesse acabado de lutar uma justa. Por que sofro assim? Faz
parte dos designios de Deus? Ele me mostra essa horrenda aparicao
— esse fantasma ou seja o que for — para me lembrar que ha
maldade no mundo que também devo combater?

Nao preciso ir muito longe para isso. Muitos de meus proprios
saditos me desejam mal. Tem havido previsbes — alguns as
chamariam de profecias —, mas nao as honro com esse nome. Ano
passado, um monge declarou que, se eu me casasse com Ana, os caes
lamberiam meu sangue como lamberam o de Acab. E uma freira,
que afirmou ter visdes, previu que eu nao permaneceria rei um meés
apoOs o casamento.

Quando ougo tais coisas, preparo-me para lamber o sangue dos
traidores que fazem circular tais sujeiras. Mas vejam: os meses se
passaram e nada disso se tornou verdade. J4 faz mais de meio ano
que Ana e eu nos casamos, e continuo rei.

Atualmente, porém, ao caminhar entre os sorridentes cortesaos,

fico imaginando: quantos, no recondito de seus coragdes, acreditam



que mereco a morte — por heresia, por ter rompido com o papa.
Quantos deles ainda torcem para que minha sepultura esteja aberta a
minha espera agora mesmo?

— Norris — digo, descendo do pulpito —, redna todas as
chaves... as chaves mestras e as menos importantes. E mande chamar
meu serralheiro. Quero que ele faga uma nova série de fechaduras.
Maiores e mais complexas. Mais seguras. Talvez eu mesmo as
projete.

— Novas fechaduras para os apartamentos reais, senhor?

— Para todos os comodos do paldcio, Norris — saliento,
passando por ele. Sigo na direcao da escada em espiral que leva de

volta aos meus apartamentos. — De todo o paldcio.



* * * IX * * *

A peca que Ana estd tocando é muito dificil. Os dedos movem-se
rapidamente sobre o teclado; a testa estd enrugada, concentrada

Inclino-me e toco um floreio nas notas mais baixas. Ela me afasta
com um tapinha.

— Vocé é muito irritante — diz ela, mas seu tom é provocante.

Minha cadeira estd bem ao lado da dela. Ponho o rosto perto de
seu ouvido.

— Eu-te-amo-eu-te-amo-eu-te-amo.

Ela me golpeia como se eu fosse uma mosca. Sorrindo, volto
minha atencdo ao astrolabio que estou segurando.

— Minha esposa € tao cruel.

O astrolabio é um objeto de grande beleza: um disco de latao
dourado e mostrador, entalhado com monstros marinhos e signos do
zodiaco. Pode ser usado para navegacao a bordo de um navio, para
dizer a hora do dia ou da noite, para calcular horéscopos e para
medicao de terra. Quando nascer o novo bebé que Ana tem na
barriga, poderei calcular seu mapa astral natal com essa coisa — pois

eu estava certo: Deus nos trouxe a crianca seguinte, um menino,



rapidamente para nés: a menina Elizabeth tem apenas poucos meses
e Ana estd gravida novamente.

Movimento o mostrador do astrolabio, examinando as gradagoes
marcadas na borda. Pergunto:

— Voceé ja o sentiu se mexer?

— E muito cedo.

Voltamos ambos as nossas preocupagoes. L4 fora, o sol de inverno
€ aquoso e frio, pingando gotas de luz através de uma neblina
umida. Aqui, em minha galeria particular, tochas em arandelas
langam porcoes de laranja bruxuleante para o teto. Uma grande
fogueira queima na grelha, mas correntes de ar ainda rodopiam no
nivel do chdao. Minha perna ruim esta escorada para escapar delas.

Ana canta uma ou duas frases enquanto toca, mas logo para.

— Se vocé me ama tanto... do que... entdao — ela toca uma nota
para cada palavra — vocé... abriria mao... por mim?

Eu rio, ainda mexendo no astrolabio.

— Do que ainda ndo abri mao por vocé?

Ela se vira e me olha severamente. Ergo as sobrancelhas — o que
foi? Entao, cedo e sigo com o jogo. Largo o astrolabio.

— Esta bem. Minhas cacadas. Abriria mao das cacadas.

Ela finge, por um momento, refletir sobre a oferta, entao volta a
tocar.

— Nao € o bastante.

— O qué? Isso é muito grande! Esta bem, entdo... Eu abriria mao
de jogar. Qualquer jogo. Nenhum dinheiro nunca mais serd apostado
pelo rei em qualquer coisa.

Ela toca mais um pouco. Interrompe e sacode a cabeca.

— Ha-ha.



Aproximando-me, seguro o queixo dela, viro seu rosto para mim.
Digo:

— Eu pediria esmolas de porta em porta pelo resto de meus dias.

— Para manter meu luxo, espero.

— Claro. E, como um cao, me deitaria a seus pés com meus trapos
fedorentos, e vocé poderia me alimentar com restos de seu prato. —
Beijo-a. — Isso é o suficiente?

Beijo-a novamente. Ela franze o nariz e responde:

— Talvez.

Beijo-a repetidamente — beijo, beijo, beijo. Digo:

— Talvez, hein? Talvez.

De repente, sinto Ana tensa, embora ndo tenha se mexido.
Percebo que alguém entrou. Uma figura volumosa estd parada nas
sombras mais além da janela. Largo Ana, estico o corpo e levanto-
me. Pergunto:

— Cromwell, meu diligente ajudante, o que me traz agora em
suas maos manchadas de tinta? Entre. Quantas coisas ha em sua
lista?

As maos que seguram os documentos de hoje sao grossas como as
de um ferreiro. Cromwell é um cao de briga, nascido nos fundos de
um beco: um comeco de vida tdo inesperado que nem mesmo ele
sabe a propria idade. Gosto de seus dentes selvagens, gosto de seu
encanto. Ele é rapido em perceber minhas intengoes. As intencoes de
Deus. Ele faz as coisas acontecerem.

No momento, estd examinando sua lista. Eu digo:

— Ah, ndo me deprima. Apenas comece. — Viro-me para Ana. —
Negocios sao enfadonhos. Seus pensamentos precisam ser todos

felizes. Junte-se as damas. Pelo bem da crianca.



Ela esta de pé, majestosa e autoritaria ao lado do virginal. Afirma:

— Estou bem.

— Pela crianca.

Lanca-me um olhar mortificador e outro condescendente.

— Vou me sentar.

O primeiro assunto de Cromwell é Catarina, cujo titulo agora nao
é rainha, claro, mas — como vitiva do meu irmao — princesa-vitiva.
Diz ele:

— Majestade. O mais recente relatério de Buckden diz que faz um
meés que a princesa-vitiva nao sai de seu quarto. Exceto para ouvir a
missa numa galeria.

Ana bulfa, irritada. Levanta-se novamente.

Cromwell recorre as suas anotacgoes.

— Ela ndo come nem bebe o que as novas criadas fornecem. O
pouco que come é preparado por suas damas de companhia. E o
quarto dela é usado como sua cozinha...

— E dai? — Bato no aparador ao meu lado. — O que devo fazer a
respeito? Eu ordenei alguma coisa disso? Essa situacao miseravel é
— bato com a mado na madeira, para enfatizar — inteiramente
invengdo dela. O que Catarina pensa? Que pretendemos envenena-la?

— Claro — diz Ana. Ela me segue com os olhos quando passo por
uma das janelas. A névoa parece pressionar a vidraga. Abaixo,
silhuetas indistintas aparecem e desaparecem a curta distancia... os
construtores estao fazendo o que podem, apesar do clima. Esse
paldcio de Hampton Court € para ser inteiramente os alojamentos da
nova rainha, e estamos impacientes para que o terminem.

Cromwell prossegue:



— A princesa-vitiva reclama que a casa em Buckden fica perto
demais do rio, senhor, e que a umidade esta destruindo sua saude.

— Nada destruird a satide dela tdo bem quanto se manter no
quarto, sem respirar ar puro ou fazer exercicio, apenas com
pensamentos obstinados e vingativos. — Viro-me para encara-lo. —
Mas, se Catarina estd determinada a se apressar até a sepultura, nao
a deterei.

— E ela pede novamente para ver Lady Maria.

Lady Maria, nossa filha: nossa filha ilegitima, tendo em vista que
nasceu durante um casamento invalido. Agora nao mais princesa e
contando com quase 18 anos de idade.

Ana responde, com calma:

— Maria podera ver a made quando domar a teimosia de seu
sangue espanhol e reconhecer que é uma bastarda.

Os olhos de Cromwell pestanejam em minha dire¢do: checando.

Digo:

— Exatamente. Espero que Lady Shelton tenha lhe dito... Maria
estd fazendo o mesmo truque que a mae, mantendo-se nos aposentos
para nao se encontrar com nossa filha Elizabeth.

— E para ndo precisar fazer uma reveréncia para ela — acrescenta
Ana.

— Catarina deve estar incentivando-a. Sem duvida, o embaixador
do imperador também tem estado em contato com ela. Vocé esta
interceptando a correspondéncia?

— Claro — afirma Cromwell.

O atual embaixador do imperador, Chapuys, é um elegante
homenzinho afetado e um fofoqueiro inveterado.

— FEle pode ir para o inferno — digo. — Eu o detesto.



7

Cromwell esfrega no queixo os dedos tipo linguica. Sua barba é
bem aparada, mas os pelos sdao tao escuros que a pele ali é
permanentemente cinzenta. Fala:

— Mas eu sugeriria, senhor, que nao dissesse nada... ainda... sobre
o conselho que Chapuys estd dando a ela. Isso revelaria nossa
vigilancia... e lhe daria um fim. Estamos esperando uma descoberta
maior: queremos saber se a princesa-viuiva esta enviando mensagens
ao imperador, pedindo-lhe que invada a Inglaterra.

— Sim... Meu Deus. Eu sei.

— Mas hd uma questdao diferente, senhor, sobre a qual talvez
decida agir — prossegue Cromwell. — Tenho espides na residéncia
de Chapuys. Eles me contam que tém ouvido o embaixador dizer
coisas... interessantes... ultimamente. Que, quando o Parlamento é
intimidado a aprovar uma lei, tal lei ndo vale nada. E que os homens
podem, com livre consciéncia, desobedecé-la assim que chega um
sinal do papa ou do imperador para fazé-lo.

Por um momento, ninguém fala. O fogo crepita e chia.

Minha concentracao estd toda em Cromwell. Pareco vé-lo num
tanel. Digo:

— Bem. Vejamos se entendi bem. Uma lei... digamos, a Lei da
Sucessao que vocé estd preparando, a lei que confirmara esse bebé
menino como meu herdeiro... — Aponto, sem olhar, na direcao da
barriga de Ana. — Essa lei pode ser aprovada pelo Parlamento,
assinada e selada, mas, se o imperador faz uma invasao, meus
proprios suditos sao isentados de qualquer dever de obedecé-la?
Podem lutar ao lado dos soldados do imperador para colocar um
usurpador no trono, em vez de a mim ou meu verdadeiro herdeiro?

E isso que significa?



— Creio que sim, senhor.

O mal me cerca. Seja sensato e atento — diz a Biblia —, pois seu
adversdrio, o diabo, como um ledo rugidor, anda por ai, procurando a quem
devorat...

Minha mao vai para o cinturdo enquanto caminho adiante.

— Traga-me Chapuys. Traga-me esse merdinha sérdido. Ao diabo
com a protecao diplomatica. — Saquei a adaga. Mantenho a lamina
erguida, reluzindo, diante do nariz de Cromwell. — Eu mesmo vou
estripa-lo. Vou esfold-lo. — Virando-me, jogo a faca na parede. Ela se
enterra, vibrando, no revestimento de madeira. Pressiono as palmas
contra a testa, empurrando com forga, esticando a pele. Minha
cabecga parece prestes a explodir.

Ouco uma voz fria, obstinada:

— Se ele esta dizendo isso, outros também dirao.

Giro rapidamente para encarar Ana.

— Entdo mandarei matar todos — replico. — Ninguém se metera
no caminho da sucessao de meu filho. Vou abater todos como
animais, vou penduré-los em cada forca. Que cada cidade feda a
carne podre.

Cromwell diz:

— Tenho uma solugéo a propor.

— Meu Deus. — Vou até as janelas e volto. Minha perna esta
doendo. — Diga-me. Diga-me qual é. Depressa. — Continuo
andando; nao consigo parar.

— Tenha um juramento preparado — comeca Cromwell. — Faca
com que cada cidadao jure observar essa lei. Que jure — conta nas
pontas dos dedos — obedecer suas majestades, apoiar o direito de

seus filhos herdarem a coroa, aceitar a validade de seu casamento,



negar o poder do papa... Entdo serd da consciéncia de cada pessoa,
diante de Deus, obedecer... ou arriscar a danacao de sua alma.

Ainda estou andando; murmuro:

— Sim. Sim.

Ana indaga:

— Como é possivel fazer todo mundo jurar?

Com o canto do olho, vejo Cromwell sorrir.

— Qualquer coisa pode ser feita, Majestade.

Nao preciso olhar; sei que Ana nao retribui o sorriso. Estd
esperando por mais. Rapidamente, Cromwell acrescenta:

— Nomear delegados. Usar cada proprietario de terra, cada juiz
de paz, cada bispo, abade e frei... dar a cada um a responsabilidade
pelo juramento de cada pessoa sob sua responsabilidade. Eu
organizarei isso.

Paro de caminhar diante de outra janela, ergo os bragos e me
apoio numa das barras, olhando fixamente a vista inexpressiva,
cinzenta.

Atrds de mim, Ana pergunta:

— E se as pessoas se recusarem?

— Simples — responde Cromwell. — Entdo as leis de traicao
farao o resto.

O que significa pena de morte. Portanto, a escolha é esta: jurar

total lealdade a mim ou morrer.



— Nao é complicado, Norris. Bem, nao tdo complicado. — Estou
descendo a escada, batendo o chicote de montaria na lateral da bota.

Atras de mim, Norris observa:

— Simplesmente nao consigo imaginar isso, senhor.

Na curva da escada, paro e puxo minha faca de caga.

— Olhe, o cano percorre a parte de trds da ldmina... a l1amina tem
fio tinico e profundo como este. E 0 cano é muito estreito. — Seguro
a parte achatada da faca e mostro com o polegar e o indicador onde
fica o cano da pistola. — Vou lhe mostrar, quando voltarmos a
Londres. Pode tentar dispara-la.

George Bolena, esperando mais adiante da escada para nos
acompanhar, comenta:

— Avise-me quando for fazer isso, senhor... ele é um péssimo
atirador. Eu iria querer me proteger.

— Se me lembro bem, meses atrés, ele ganhou de vocé no tiro ao
alvo — diz Edward Seymour ao seu lado.

Estou em The More, uma das antigas casas de Wolsey em
Hertfordshire. Sempre h4 boa caca aqui, e faz um dia glorioso 14 fora.
Estamos prontos, com nossas botas e casacos verdes de caga, e



Bolena — que entre seus outros titulos é meu Senhor dos
Buckhounds* — assegurou-me que os cachorros e seus treinadores
estao prontos.

Chegando ao pé da escada, pergunto:

— Aquele trecho do fosso que fica mais para oeste... devo mandar
enché-lo?

— Senhor? — Norris parece confuso. Ainda esta intrigado com a
ideia de combinar faca e pistola.

— O fosso aqui. — Encarando Norris, estou caminhando de
costas. — O trecho dele mais proximo do rio. Vocé o conhece? Daria
um percurso melhor para a cagada se fosse cheio. Vocé nao ac...?

Colido com alguém diretamente atrds de mim. Viro-me para ver o
topo de um capelo triangular: é uma das damas de honra de Ana,
agora fazendo uma reveréncia, a cabega curvada.

— Eu... Eu sinto muito, Majestade. — Vem uma vozinha de
dentro do capelo. Na mao, ela segura uma pilha de roupa branca
limpa.

Observo-a por um momento. Um momento que, evidentemente,
ela acha incomodo. Entao digo:

— Esta perdoada. Siga seu caminho.

Ela sai apressada.

— Seymour, ndo é uma de suas irmas?

— Sim, senhor.

Observo seu apressado progresso pelo corredor.

— Qual delas?

— Jane, senhor.

— Ela sempre treme daquele jeito?



Seymour comega a se desculpar. Dou um tapinha em sua barriga
com as costas da mao.

— Naéo se preocupe, homem — digo. — Gosto disso. E uma
mudancga do que consigo...

Paro. Nas sombras debaixo da escada, hd uma trouxa de roupas.
S6 que ndo é uma trouxa de roupas. E ele — novamente. Agachado,
seus joelhos ossudos se sobressaindo. O garoto.

O chocante, dessa vez, é o quanto sua aparéncia piorou: parece
arruinada, definhada, fibrosa. As roupas estao rasgadas e gastas, e
pendem frouxas do corpo magro. Ele estd comendo como um
animal, e, a sua frente, no chao, estao espalhados pedagos de uma
pequena carcaga guardada. Ele apanha ossos com os dedos, enfiando
rapidamente pedagos na boca.

Enquanto observo, ele ergue a cabega para mim. Vejo o imido
brilho de seus olhos no escuro. Larga a comida e estende os bragos,
os gordurosos dedos como garras tentando alcancar adiante,
arranhando o ar. Uma voz soa em minha cabeca, insistente e
exigente:

Console-me.

Os labios do garoto nao se mexeram, mas sei que € sua VOz.

— Senhor? — diz Norris ao meu lado. — Sente-se bem, senhor?

Meu coracao esta martelando. Suo. Nao ouso reconhecer aquilo,
mas, com a mao oscilante, aponto.

— Norris, esta vendo alguma coisa?

— Onde, senhor?

— Ali... debaixo da escada.

Ele vai até 1a, examina as sombras.



O garoto ignora Norris, olha mais além dele, diretamente para
mim. Com aquela aparéncia faminta, ele deveria estar fraco, mas
tenho a sensacao de que seu poder esta crescendo, que em sua
deterioragdo fisica aquela criatura exibe cada vez mais e mais a
natureza diabdlica.

Console-me!

Aquela voz novamente.

Norris sacode a cabeca.

— Que tipo de coisa estou procurando, senhor?

— Ha? Nada. Foi um truque da luz — alego, sustentando o olhar
tixo do garoto.

E um esforco me virar, mas consigo. Viro-me e caminho até a
porta que da para o patio. Quando estou para alcanc¢é-la — prestes a
escapar para o exterior ensolarado —, um estrépito de passadas traz
um pajem, correndo pelo corredor, atrapalhando-se ao parar.

— Majestade. Tenho uma mensagem da rainha.

Viro-me. Daqui, ndo consigo enxergar o espago debaixo da
escada. Em vez disso, vejo o pajem, endireitando-se apds a
reveréncia. Parece palido, perturbado. Atrds dele, vejo mulheres
indo e vindo da dire¢ao do apartamento de Ana. Carregando roupa
branca, como a moga Seymour. Apressadas. Cabegas abaixadas.
Noto que algumas delas estao chorando.

Em volta de mim, meus ajudantes esperam, tensos, por minha
reacao.

Confuso por causa do siléncio, o mensageiro olha para Norris,
pedindo instrugdes... ele deve prosseguir?

Norris pergunta, baixinho:

— Deseja ouvir, senhor?



H4 uma vidraga entre mim e o mundo. O pajem, meu séquito, a
cena toda estd distante. Aqui, onde estou, h4 apenas eu. E a voz.

Console-me!

Pergunto:

— O qué?

— A mensagem, senhor — responde Norris. — Deseja ouvi-la?

Mas nao preciso ouvi-la. Vi as mulheres chorando, a roupa branca
limpa, o mensageiro perturbado. E cedo demais para Ana dar a luz
um bebé vivo.

Sinto um panico crescente; nao ouvirei a mensagem. Nao ouvirei
as palavras. Nao posso. Digo para Notris:

— Nao.

E viro-me novamente na direcio da porta aberta. Por um
momento, preciso me apoiar no caixilho da porta. O sol 14 fora é

ofuscante: uma brilhante luz negra.

Nota:
*Caes de caga usados para acossar veados. (N. do T.)



* * * XI * * *

Num quartinho escuro, entupido de livros encadernados com fortes
tons de vermelho e marrom, destaca-se a gola circular branca e limpa
do homem, que faz a cabega parecer pousada, como a de Joao
Batista, num prato. Ele diz:

— De acordo com a lei em vigor, a recusa em se fazer o juramento
apoiando a validade do casamento de Vossa Majestade com a rainha
Ana e os sucessores herdeiros de Vossa Majestade implica na
sentenca maxima de prisao perpétua. Nao pode implicar na pena de
morte.

Recosto-me em minha cadeira e olho-o com firmeza: Audley, meu
atual presidente da Camara dos Lordes, é um homem competente,
mas desagradavel, com uma barba sarapintada e um irritante apego
a sutilezas juridicas. Contudo, seu cuidado com detalhes, juntamente
ao de Cromwell, é o que, dia a dia, torna possivel essa extraordindria
tarefa de toda a nagao fazer o juramento.

Aldeias inteiras estao sendo reunidas ao mesmo tempo para
assumir o compromisso. Todos os homens acima de 14 anos sao
convocados. E aqueles com mais responsabilidade sao informados —

pelo préprio Cromwell — sobre o quanto sao observados de perto.



Bispos, vocés sdo responséveis pela obediéncia de seu clero; abades e
freis, pelos irmdos de suas institui¢oes; proprietarios de terras, pelos
seus arrendatarios. Muitos estao se atropelando uns aos outros, na
pressa para se submeter. Muitos temem as consequéncias da recusa.
Essas consequéncias, entao, nao devem ser nada menos que
aterradoras. Se eu der alguns exemplos horriveis, serda o suficiente
para estabilizar quaisquer mentes que ainda permanegam indecisas.

Com os dentes trincados, observo:

— De acordo com a lei em vigor? Pois mude a lei.

Audley olha para as maos. Parece hesitar. Entao diz:

— Com o perdao de Vossa Majestade, posso lembrar-lhe de
alguns daqueles que se recusaram a fazer o juramento? O bispo de
Rochester, Sir Thomas More...

— Sua questao?

Ele pestaneja na minha direcao.

— Senhor, o bispo é um homem velho. Goza, internacionalmente,
de alta estima. Foi o confessor de sua avo...

Digo, em voz baixa:

— Minha avé... ora, aquela bruxa velha?

— Ele pregou no funeral de seu ilustrissimo pai...

— Ah, entendo. Ele pode ser desculpado de traicao por, digamos,
razoes sentimentais? E suponho que mestre More também... porque
o chamei de meu amigo e, certa noite, caminhei ao seu lado com o
braco em volta de seus ombros, discutindo nao-sei-o-qué... por causa
disso, ele pode liderar uma rebelido para me depor ou fazer o que
quiser? E isso que vocé acha?

— Ele nao tem intencao de...



— E mesmo? Mas sua recusa em jurar é o mesmo que uma
declaragao de intengao. Para apoiar o papa, para me declarar herege,
para negar o direito de governar de meu filho.

Meu filho que sequer nasceu. Que sequer foi concebido.

Indago:

— Isso é aceitavel, é?

O olhar de Audley baixa novamente para as maos.

— Nao, claro que nao — diz ele.

— Claro que nao.

Levanto-me de trds de minha escrivaninha e vou até a janela. Esta
escuro 1a fora e vejo minha silhueta refletida na vidraga. As velas
atrds de mim parecem chamejar no topo de minha cabeca. O que
fizeram com o feto morto que Ana deu a luz naquele dia em que vi o
garoto debaixo da escada? De repente, ocorre-me que nem mesmo
perguntei. Serd que ele — pois era um menino, isso eu perguntei —,
serd que ele acabou no fogo, com a roupa branca suja de sangue?

Seguro a cortina mais proxima e puxo-a em volta de mim para
enxergar na escuridao la fora. Argumento:

— Deus p0Oe a prova Seus escolhidos... minha vida é prova disso.
O diabo olha em volta, a procura de coragdes para penetrar, para me
testar, me golpear. Quem ele escolherda? Os mais préximos a mim.
Meus amigos. Nao acha?

Audley nao responde. Embaixo, a uma curta distancia, posso
distinguir uma barcaca sulcando seu caminho através das aguas
negras do Tamisa. Na margem oposta, tochas queimam na escada de
desembarque perto de Lambeth Palace. As chamas, as 4guas escuras
como tinta: eu poderia muito bem estar olhando o portao de entrada

para o submundo.



Digo:

— O mal espreita a terra. Se vocé nao acredita nisso, é um tolo. —
Viro-me de volta para Audley, puxando a cortina para se fechar atras
de mim. — Pois bem... como acha que é a aparéncia do mal? Usa
uma maéscara. Parece com qualquer um... vocé.

Sorrio para ele.

— Ou vocé. — Aproximo-me de um jovem que espera junto a
porta, um alaudista que estava tocando para mim antes de Audley
chegar. Esqueci-me de dispensa-lo, e ele agora parece querer se
fundir com os reposteiros.

Continuo:

— Eeleri.

O jovem ri automaticamente, nervosamente. Um instante depois,
0 sorriso some ao se dar conta do que acabei de falar.

— Entdo ele o assassina a sangue-frio na primeira chance que tem
— afirmo, dirigindo-me novamente a Audley.

Poucos minutos depois, estamos caminhando ao longo de uma
galeria, debaixo de um teto ornado com gregas semelhantes a teias
douradas. Na parede, figuras congeladas, pintadas — Orfeu e as
feras, Morte visitando um banquete —, brilhando sob a luz de velas.
O som de risadas e o odor de frutas condimentadas flutuam até nds,
vindos dos aposentos adiante. Esta noite, tenho um compromisso
para jantar, dancar e jogar algumas partidas de primero no
apartamento de Ana.

Estou aconselhando Audley:

— Portanto, precisa se tornar alta trai¢ao, castigada com morte,

nao apenas para quem deseja que danos fisicos recaiam sobre nos,



mas também para quem negar quaisquer um de nossos titulos, ou
para quem possa dizer ou escrever que somos hereges e tiranos.

Audley morde o labio inferior, pensando enquanto caminha. E
diz:

— Isso vai requerer uma nova Lei de Traicao.

— Entao fale com...

Subitamente: Ana. Parada na saliéncia da janela de sacada, estava
fora de vista enquanto nos aproximdvamos. Agora, de repente,
estamos diante dela. Ana conversa com o irmao George e com
Norris, rindo com eles. Ela se vira. A boca estd aberta. Estou perto
demais. Ela estd rindo na minha cara.

— ...Cromwell — termino.

Na brecha entre dois mundos — uma medida de tempo nao
maior que um batimento cardiaco —, fui atingido por um estranho
pensamento.

O diabo olha em volta, a procura de coragbes para penetrar, para me
testar, me golpear. Quem ele escolherd? Os mais proximos a mim. Meus
amigos... Nido acha?

Solto um gemido.

— Senhor?

Por um momento, fico tonto. Volto-me para Audley, pelejando
para me lembrar do que acabei de dizer.

— Ha... Fale com Cromwell sobre isso, sim?

— Sim, senhor.

Audley vai embora e cumprimento minha esposa. Observo-a
falar. Nao escuto o que diz. Nao havia notado antes o quanto sua
boca é desagradavel, o quanto é queixosa? O pesco¢co comprido

parece grotesco, e os dedos palidos, com juntas delicadas que



ajustam seus punhos, sdo como pernas de aranhas brancas. Ela esté
usando pele escura, veludo negro e damasco. Como foi mesmo que
Wolsey a chamou? Gralha noturna.

Apenas um instante atrds, o mundo parecia inteiramente
diferente. De forma distraida, minha mao segue para o crucifixo

pendurado diante do gibao.



LWL XTID

A quintana tem a forma de uma cruz, um dos bragos terminando
num escudo, o outro num peso pendurado. O objetivo € atingir o
escudo com sua langa — como seria com o oponente numa justa — e
fazer o boneco girar. O truque, entdo, é evitar ser atingido pelo peso
quando este rodar.

Hoje — uma manha de dezembro —, o campo de justas é uma
vasta planicie arida de areia congelada dura. Estou aqui com outros
12, praticando para os torneios do Ano-Novo. Para mim, a quintana
é util para aquecimento, mas ndo um teste para minhas habilidades.
Para alguns de meus companheiros mais jovens, porém, é mais que
um desafio: algumas duras pancadas ja haviam sido dadas e certas
quedas sofridas, quando avisto uma figura robusta caminhando em
minha direcdo, vindo do portao do patio externo. Freio o cavalo,
para esperé-la.

Esta vestido de preto, a capa apertada em volta do corpo, o gorro
revestido de pele de zibelina puxado sobre as orelhas.

— E entdao? — pergunto, quando ele chega mais perto.

Cromwell ndo responde até que, tendo feito uma mesura, esta

bem diante do focinho de meu cavalo. Diz:



— Majestade, os médicos temem pela vida da princesa-vitva.

Eu ja havia largado a lanca. Agora, desmonto — hoje, sem muita
dificuldade — e passo as rédeas para um cavalarico. Pergunto:

— Quanto tempo? Meses, semanas, dias... 0 qué?

— Dias... semanas, no maximo.

— Isso! — Jogo a cabega para tras. O grito flutua em diregao ao
céu numa nuvem de bafo quente.

Cromwell nao reage, mas outros no campo de justas olham para
mim. Grito-lhes:

— A princesa-vitva esta morrendo! Ficaremos livres do perigo de
uma guerra! Nao haverd motivo para o imperador nos atacar, apos
sua morte.

Energizado, ponho o bragco em volta do pescogo de Cromwell e o
conduzo para longe do cavalarico e dos demais cavaleiros.

— Chega de Catarina. Que o Todo-poderoso receba-a em Seu seio
assim que Ele desejar. Quero falar com vocé sobre outro assunto. —
Baixo a voz. — Acredito ter recebido um sinal de Deus, Thomas.
Sobre a rainha Ana.

Chegamos a um canto vazio do campo. Viro-me para encarar
Cromwell, mantendo o aperto em seus ombros. Continuo:

— Posso ter sido iludido a fazer este casamento.

— lludido?

Confirmo com a cabeca.

— Por feiticaria. Seduzido. Ela é... — Sacudo a cabeca e comeco
novamente: — Eu enxerguei sua verdadeira natureza. Creio que
devo tomar outra esposa. — Coloco o dedo enluvado sobre a boca de

Cromwell. — Shh. E nosso segredo.



Ele me observa, pensativo. Para um homem grande, tem olhos
pequenos — e sdo tdo agucados como os de um rato. Suponho que
esta fazendo calculos rapidos. Ele diz:

— Senhor. Uma coisa. Em tais circunstancias... iria a rainha, o
senhor acha, afastar-se tranquilamente? Para... — Coloca o labio
inferior para fora, um sinal facial de ddvida. — Para uma vida de
retiro honroso?

Olho para ele. A distancia, ougo o impacto duplo quando um
cavaleiro leva um golpe e cai com forca no chao.

Faz muito frio, ficar parado daquele modo. O nariz de Cromwell
estd vermelho. Nao respondo a pergunta. Em vez disso, digo:

— Havera mais um sinal. Ana me disse que estd gravida
novamente. Essa nova crianga que ela carrega vai fornecer o sinal de
que precisamos. Certo? Deus falara através da gravidez. — E, dando
um tapinha no ombro de Cromwell ao passar, caminho de volta aos

meus cavalos.



D 4 1 |

Hoje, cada passo é doloroso. Mas o movimento é uma distracao: €
pior sentar e descansar. Usando a bengala ao caminhar, tento colocar
o minimo de peso possivel na perna esquerda.

Mesmo assim, nada me prepara para a dor que rasga meu corpo
quando chego ao meio do aposento. Encolho-me contra a mesa mais
préxima, o peso sobre os cotovelos. Estou ofegante, achando que vou
vomitar, quando pinga saliva nas maos. Meus criados correm para
me ajudar.

— Afastem-se de mim!

Eles param, indecisos. Minha bengala caiu. Um deles arremete
adiante para recupera-la. Desliza-a por cima da mesa e logo recua,
rapido.

Viro-me, ainda apoiado em um cotovelo, as pernas ainda
curvadas, e golpeio a bengala na direcdo deles, mas estdo fora de
alcance.

— Nao me tratem como um maldito invalido! — vocifero. —
Deixem-me em paz! Vao se esconder atras das portas e me espionar
pelos buracos das fechaduras como sei que fazem!

Eles me olham, pestanejando estupidamente.



— Vido embora!

A principio, hesitantes, e a seguir apressados, eles batem em
retirada.

Estou sozinho na Galeria Particular, onde vim caminhar para
tentar livrar-me da dor. O antigo ferimento na perna esquerda estd
ulcerado e muito inchado. Precisa ser rebentado e esvaziado de seus
humores nocivos. Até 14 nao vai sarar. Até 1a fico intermitentemente,
em agonia.

A galeria é um espago comprido — meu passeio particular —,
onde os adornos se emaranham e rastejam acima para cada
superficie disponivel. Numa noite como esta, fica iluminada com
velas de cera na lareira e nas janelas, e por tochas em arandelas nas
paredes. Atrds dos reflexos tremeluzentes das janelas, a noite é
escura e implacavelmente fria.

Por enquanto, a dor diminuiu. Caminho novamente, mancando,
até o fim do aposento e paro, reunindo energia para virar.

E quando ouco aquilo. O som de uma lenta, arrastada de pés,
subida de escada. E algo parecido com...

Pancadinhas. Nio, ndo... é mais como um arranhar. Qucam... comegou
novamente.

Quem disse isso certa vez? Minha mae? Nao tenho tempo para
pensar. O medo faz meu coracao disparar. Minha cabega esta
latejando.

A escada fica nesta extremidade do aposento; pequenos degraus
de pedra em espiral levando acima diretamente do meu jardim
particular. A porta no topo dela esta entreaberta. A que fica embaixo
deve ficar — ou deveria ficar — trancada e ser verificada

normalmente pelos guardas do turno da noite.



Nao haveria como alguém subir aqueles degraus.

Ougo, sem respirar. H4A um momento de siléncio, como se quem
quer que se encontre na escada estivesse ouvindo também. Entao, as
passadas recomegam.

Nao consigo me mexer... e preciso. Afasto-me de costas, os olhos
na porta.

Lentamente, os passos se aproximam. Parecem durar uma
eternidade. Entdo vejo dedos finos segurarem a beirada da madeira.

Quando a figura passa pelo espago, vira-se para olhar, primeiro
na diregao errada, para o lado vazio da galeria.

Tenho uma fracao de segundo para ver sem ser visto, e viro-me.

Apoiado na bengala, de costas para a porta, levo um instante para
recuperar o controle. Entao, digo:

— Coelhinho trémulo. Ainda estd tremendo? — Viro-me para a
encarar. — Sim, estd. Por que os guardas a deixaram passar?

A garota Seymour, Jane, baixou o corpo numa profunda
reveréncia.

— N-Nao sei, Majestade — diz ela. — Meu irmao me disse que
eles deixariam.

— Que interessante.

Seu irmdo, aparentemente, convenceu os guardas de que eu
autorizei o ingresso dela. Que presungao. Descubro que estou
igualmente divertido e aborrecido.

Pensando nisso, estou observando-a. Ela se contorce diante do
escrutinio: olha para as maos, o chao, as janelas... entdo comeca a
manusear desajeitadamente as amarragoes de sua capa.

Comento:

— Eu vi vocé no dia em que a crianga morreu... lembra-se?



Seus dedos congelam nos lagos da capa.

— Sim.

— Lembro-me de té-la visto.

Outro siléncio. Jane retoma sua tarefa e consegue desamarrar as
lagadas. Tira a capa com o menor, mais retraido movimento possivel,
e a pendura no antebrago, como uma criada carregando as pecas de
roupa da ama.

Pergunto:

— Estd aqui para me seduzir, Jane?

— Nao! — O choque dé-lhe uma sacudida e faz com que me olhe
diretamente, mesmo que por um instante. — Nao. Meu Deus, nao...
— Observo enquanto um profundo rubor se espalha por todo o rosto
e O pesco¢o, e suas maos se agarram, os dedos torcendo-se
dolorosamente.

Penso: O que quer que seu irmio pretendesse, ele a manteve no escuro
quanto a isso. Serd que é tio simploria assim?

Indago:

— Entao por que estd aqui?

Ela morde o labio.

— Eu gostaria de... Meu irmao diz que eu deveria lhe perguntar...
se gostaria que eu tocasse algumas musicas no virginal. Ele acha que
isso poderia ajuda-lo a repousar...

Meu Deus! E ela acha que é isso realmente que o irmao quer dizer.
Pobre fémea ingénua.

Pergunto:

— Ele acha mesmo? E o que vocé acha... Jane? Acredita que isso

me ajudaria a repousar?



Seus olhos pestanejam para mim e voltam para o chdo. Ela
responde:

— Acho que, talvez, possa encontrar um pouco de conforto na
companhia de uma moga simples, que nao tem... ndo tem opinioes,
nem exigéncias... que deseja apenas servir ao seu soberano do modo
que for possivel.

Ah. Talvez nao seja tao ingénua, afinal de contas.

Por um momento permaneco parado, observando-a. Entao me
viro e caminho para o lado oposto da galeria: para a porta que d4
para meu apartamento.

Abro a porta sem olhar para tras. Poderia fecha-la ao passar... e
quase o faco.

Quase, mas nao completamente. Por um momento, hesito. Entao
me afasto, segurando a porta aberta, deixando espaco para ela

passar.



XTIV

Caminho pelo corredor a passos largos, depressa. Guardas recuam
quando entro no aposento, batendo a porta.

— Levante-se. Vamos. Vamos.

Rostos se viram; criadas, assustadas no meio de suas tarefas
domésticas, largam o que estao fazendo e curvam-se
apressadamente.

Arrasto a cortina da cama, abrindo-a. O rosto de Ana — zangado,
alarmado, os olhos inchados de choro — encara-me de uma
montanha de travesseiros.

— Quero ver o corpo que matou meu filho. Novamente.

Essa nova gravidez me forneceu realmente um sinal: outro feto
masculino... morto.

As maos de Ana estdo segurando a coberta. Agarro um pulso fino
e puxo. Ela tem dificuldade de ficar de pé a tempo antes de eu
arrasta-la completamente da cama.

As criadas desapareceram. Ana estda parada sobre o capacho, os
pés descal¢os, a camisola caindo direto até os tornozelos, mas

permanece tao ereta quanto se estivesse usando as joias da coroa.



Caminho em volta dela, puxando o tecido da camisola, que ela
arranca de mim e segura em punhados. Pergunto:

— Diga-me. O que ha de tao podre nesse corpo que nao consegue
manter uma crianga?

— Ele consegue.

— Um menino. Meninas contam menos que nada. Como vocé
sabe.

Ela olha para mim, feroz, fixamente, o longo cabelo desarranjado,
alguns fios colados ao rosto. Alega:

— Foi o choque pelo acidente que vocé sofreu.

Paro. H4 uma mesa ao meu lado. Apoio-me nela, as maos na
beirada, e olho para Ana com interesse. Digo:

— Ah, entendo. Entdo a culpa foi minha?

Minha perna esquerda sarou, mas, no torneio da ultima semana,
esquecendo-me do quanto se tornara fraca, julguei mal uma
manobra na justa e sofri uma queda feia do cavalo. Disseram-me que
perdi a consciéncia por duas horas.

Os olhos de Ana lampejam com algo como medo e algo como
desprezo. Responde:

— Nao, eu nao disse isso. Mas fiquei tdo alarmada com a noticia
de que vocé estava inconsciente... — Ela para, comprime os labios e
recomeca. — Nas outras gravidezes, vocé se preocupou com minha...
minha paz de espirito. Agora, deveria consolar-me. Mas, em vez
disso, zomba de mim.

Console-me. Penso na figura arrasada que vi debaixo da escada no
dia em que ela deu a luz o tltimo menino morto. Pergunto:

— Zombo de vocé? Como?



— Com as atengdes que estd dando — baixa a voz até um
sussurro — aquela cadela de rosto palido.

— Desculpe-me, a quem?

— Para outra mulher. Nao pense que nao sei. Percebo o que esta
acontecendo.

Ergo as sobrancelhas.

— Bem. Alegro-me em saber que seus espides estao lhe prestando
tao bons servicos. Em alguma ocasido, preciso lembrar-me de
descobrir quem sdo para castigd-los. Enquanto isso, eu a
aconselharia a fechar os olhos, madame, como o fizeram mais
virtuosos antes de vocé. Lembre-se, eu a exaltei... e posso voltar a
humilha-la num instante.

Viro-me para ir embora — e consigo chegar até porta antes que
seus punhos esmurrem minhas costas.

— Por que é cruel comigo? Vocé me ama!

Viro-me e, com um rapido movimento, seguro seus punhos e os
sacudo para cima, juntos, diante de seu rosto.

— Querida, eu realmente nao consigo imaginar — Ana baixou a
cabeca e mergulho a minha para olhar em seus olhos — o que vi em
voceé.

Ela se debate, e seguro mais apertado. Encara-me, chocada e
desafiadora, recusando-se a gritar de dor.

Ana se debate novamente. Transfiro os punhos para uma das
maos e, com a outra, seguro seu cabelo e puxo a cabega para tras. A
garganta fica exposta, a protuberancia da traqueia destaca-se sob a
palida pele lisa. Isso me lembra de um animal cacado prestes a ser

morto: é essa parte que os caes gostam de morder.



Puxando-a atrds de mim, atravesso o quarto. Ha ruidos vindos
dela, mas ndo muitos. Ela cambaleia e se debate — nao para se
afastar, mas apenas para manter-se de pé e aguentar o peso do
cabelo sendo arrastado.

E quando me volto novamente para a porta que vejo o garoto. Ele
estd curvado sobre um banco, os joelhos afastados, as maos entre
eles, segurando a beirada da frente do assento. As faces estao
encovadas, os olhos brilham nas profundas sombras embaixo da
testa. Observa com avido interesse.

Meu aperto afrouxa e percebo vagamente um baque surdo

quando a cabega de Ana atinge o chéo.

Alcanco meu dormitério. Nem mesmo me lembro de ter deixado o
quarto de Ana.

Criados pairam: curvando-se, amedrontados, contorcendo-se
como larvas vestidas em roupas elegantes.

— Esvaziem o quarto. Ja!

Apoio-me numa cadeira, as maos nos bragos. Acima de minha
propria respiragao, ougo passos subindo os degraus.

Nao hé degraus.

Mas... dessa vez nao é Jane que estd vindo para mim.

Desembainho a espada e comeco, metodicamente, energicamente,
a vasculhar o quarto... batendo nas tapecarias, golpeando as cortinas.
Vejo figuras em cada dobra dos reposteiros. Sera que aquele cobre

um rosto? Sera que ali ha alguém segurando?



Nao encontro nada. Mas, ainda assim, hd uma sensacdao de
ameaga, de algo as minhas costas que novamente se esconde atras de
mim cada vez que me movimento, algo que consegue me ver, e me
observa atentamente — mas que nao consigo enxergar. Viro-me de
um lado para o outro como um animal agulado.

Finalmente, paro no meio do quarto, segurando a espada diante
de mim.

Penso: Venha, pois estou pronto. Deixe-me confronti-lo da maneira
apropriada.

Minha mao esquerda vazia estd estendida, a palma para baixo, os
dedos abertos. E € ali onde a vejo primeiro: uma névoa saindo da
ponta dos dedos. Largo a espada e estendo ambas as maos. Como
areia soprada pelo vento na superficie de uma praia, ela vem: algo
vaporoso dos meus dedos, algo que emana de mim para preencher
uma forma invisivel, como liquido que revela a forma de uma
garrafa ao enché-la.

A forma diante de mim é rapidamente preenchida. E ele. Como se
eu estivesse parado ali com os dedos tocando um espelho, sua forma
reflete a minha: as pontas de seus dedos parecem tocar as minhas,
embora nao consiga senti-las. E, tdo rapidamente quanto os vapores
enchem sua forma, fico repleto de horror. Eu o chamei, e ele veio. Eu
o conjurei como uma bruxa é capaz de conjurar o diabo.

Ele esta extremamente magro, as roupas esfarrapadas; a aparéncia
é esqualida, desprezivel. Os olhos tém o brilho frio de uma fera
selvagem, os dedos sao afiados como garras. Envelhecido e imutavel
ao mesmo tempo, o rosto exibe agora linhas profundas, porém
parecem mais as linhas de uma crianga malnutrida que as rugas de

um velho.



Encaro-o, horrorizado, e indago:

— Quem é voce? O que é voce?

O garoto deixa cair as maos, e nosso elo é rompido. Entao uma
voz fala, perto de minha cabega.

Diga-me vocé.

Penso: Vocé parece uma criatura do inferno. Pergunto:

— Vocé é um fantasma?

Lentamente, ele nega com a cabeca.

— Entao acredito que é Lucifer.

Um leve e horrivel sorriso torce os cantos de sua boca.

Ora, vamos. Ndo seja dramitico.

Pestaneja para mim. Continua esperando.

E pergunto:

— Entdo um dos criados de Lucifer? Algum anjo caido de
categoria inferior?

Isto lhe causa verdadeira alegria: joga a cabega para trds, a boca
escancarada, um buraco negro de hilaridade. E, enquanto ri, a raiva
explode através de mim. Penso: Essa coisa, essa visdo infernal me
incomoda apenas porque sou um arcanjo, um guerreiro de luz, combatendo
as forcas escuras. E minha virtude que o atrai.

Com um rugido, avango contra ele, colocando todo o meu peso
num soco, mas este atravessa seu queixo. Cambaleio. Rodei e encarei
a direcao oposta, mas 14 esta ele, novamente diante de mim.

Ele pende a cabecga para um dos lados e estende os bragos, um ar
zombeteiro declarado em seu rosto.

Console-me?

E mesmo um demonio: tem de ser. E um arauto do mal. E vejam o

que ele estd me mostrando agora... Console-me. Foi isso que ela, Ana,



disse. Ele estd me mostrando que Ana € criatura sua. Deve té-la
moldado exatamente para me iludir... ele a fez parecer igual a
donzela dourada que me forneceria filhos. Mas ela era exatamente o
oposto: a serpente do diabo enviada para me ludibriar.

Assim como Jesus Cristo foi tentado pelo diabo no deserto, eu
também fui tentado por Ana Bolena.

E aqui estdo minhas opgoOes: desistir do destino que Deus meu
deu, a gloria pela qual tenho lutado tdo duramente, sacrificado
tanto... ou tomar coragem e destruir esse demonio em todas as suas
formas.

Uma onda de alegria percorre meu corpo. Sinto-me extatico,
seguro de minha vocagao santificada e minha virtude. Regozijo-me
com isso. E regozijo-me por Deus me testar: por me permitir ver

claramente o diabo, o que os outros nao conseguem.

A noite vai adiantada, e o dia se aproxima.
Despojemo-nos, entdo, das obras das trevas
e vistamo-nos com a armadura da luz.

Ougo algo atrds de mim. Afasto-me do garoto. No lado oposto do
aposento, o peitoril da janela tornou-se um horizonte, mais além do
qual alguma coisa esta se levantando. Ouco um lento ruido de
passos em uma escada de pedra invisivel. Uma cabe¢a monstruosa e
oscilante emerge; garras escamosas e pernas curtas, musculosas,
plantam-se acima da borda do penhasco. Conheco essa serpente;
sonhei com ela. Agacho-me rapidamente para apanhar minha

espada do chao.



Quando me endireito, a serpente tornou-se Ana, subindo os
degraus do cais, os pés delicados pisando com sandalias douradas.
A cauda de seu manto deixa para trds um sangrento rastro de carne
podre e fedorenta.

No momento seguinte, € novamente serpente; o pescogo balanga
para frente e para tras. As linhas da traqueia destacam-se contra pele
branca. Contra pele escamosa, verde e cinzenta.

As mandibulas da serpente oscilam em minha direcao,
escancaradas, malcheirosas e medonhas. Dou um passo adiante,
baixando-me para alcangar o pescoco. Golpeio e golpeio e golpeio.

Minha espada nao consegue manter contato. A fera avanga.
Comego a recuar. Agora mais depressa. Minhas pernas batem em
algo, e viro-me.

Grito. Recuei para a cama e agora vejo o garoto, deitado ali,
debaixo das cobertas. E como uma esposa, esperando por mim.
Como a horrivel pardédia de uma esposa: o cabelo ensebado e
espetado, onde o dela se espalharia sobre o macio linho do
travesseiro. Largo a espada e desembainho a adaga. Esfaqueio e
esfaqueio; o rosto, os olhos, o pescoco. Estd deitado ali e ndo se
mexe; € como um cadaver esfaqueado. Mas os olhos estdao abertos e
ele estd olhando para mim. Agora, hd maos me contendo. Meus
criados voltaram.

— Idiotas! — Viro-me, cortando um deles no rosto.

Alguém chama um médico.

Olho de volta para a cama, ofegante. Eu havia golpeado o
travesseiro, nada mais. Nao ha sangue nem qualquer sinal dizendo

que ele esteve deitado ali. Estou suando e sinto frio.



* * * X ~ * * *

A lareira esta ardendo. Mais além de seu brilho, o aposento esté
escuro. Estou sentado, enrolado em cortinas de cama arrancadas,
minha adaga cravada na mesa diante de mim. Observo o movimento
dos reflexos das chamas no lustro da lamina.

Em minha visdo periférica, estou ciente do pélido volume do
rosto de Cromwell, flutuando como um bolinho em sopa escura.
Estamos sentados hé algum tempo, em siléncio.

Finalmente, afirmo:

— Ana deve morrer. E isso deve ser resolvido rapidamente. Nao
estou interessado nos mecanismos. Vocé encontrara um meio.

— Veneno?

Sacudo a cabeca.

— Nada clandestino. Imediatamente, eu seria o suspeito. Precisa
ficar claro para todo mundo o que ela é.

Olho para Cromwell. Vejo que ele me entende completamente.



... XVIL ..

A luz do sol é de fazer lacrimejar, refletindo em cornetas e
armaduras douradas, em espadas, escudos e coberturas metdlicas de
armaduras. Florescéncias do pomar a oeste do campo de justas
flutuam na cédlida brisa de primavera e pousam: uma pétala
desgarrada aqui, no gorro encarnado do arauto, outra na crina
trancada de um cavalo; um pouquinho de rosa e branco contra o
cercado de madeira do perimetro da arena. O céu é de um azul
estonteante, as unicas nuvens sao finas listras altas de branco
translacido.

Estamos festejando o Primeiro de Maio, mas nao estou
competindo. Em vez disso, cheguei em meu cavalo de batalha
branco como rei e ndo como cavaleiro, dei uma volta no campo, para
a aclamacao da multidao e de uma fanfarra de cornetas, e retirei-me
para o prédio conhecido como as Tiltyards Towers, a fim de
desfrutar meu papel como espectador.

Emergindo agora da escada espiral em direcao a galeria dos
espectadores, dobro uma esquina e inspiro fundo. L4 estd ela, Ana,
perfeitamente vestida em tecido com fios de ouro e cetim verde

brilhante, joias cintilando ao sol em cada canto disponivel de pano,



nas orelhas, dedos e no pesco¢o; mas nenhuma delas tao brilhantes
como seus agucados olhos escuros sobre mim.

Sorrio. Toco os labios em sua mao e observo uma expressao de
alivio e satisfagdo inundar seu rosto. Ana enxerga apenas minha
casca perfeita: acha que seu encanto me acalmou.

A galeria dos espectadores é uma loggia ao ar livre, em um dos
lados do campo. Sentamo-nos diante da visao total da multidao. O
irmao de Ana, George, armado e montado para a justa, detém seu
cavalo abaixo de noés e, na linguagem do cavalheirismo, pede a ela
humildemente uma prenda. Observo-a curvar-se a frente e deixar
cair no chdao um leng¢o com aplicagoes de ouro. George manda um
pajem pega-lo, e torce a parte de pano para enfid-lo no capacete.

O torneio comeca. A areia é remexida pelos cascos, pelos homens
que caem, pelas lancas jogadas de lado e pajens correndo. E
revolvida e remexida novamente. O cavalo de Norris recusa-se a
correr. Empresto-lhe o meu, e a multidao ruge sua aprovacao.

Quando dois novos cavaleiros se alinham e gesticulam pedindo
as langas, uma carta me é passada. Rompo o lacre — selado com o
timbre de Cromwell — e leio.

No campo, ha uma gritaria crescendo quando os cavalos partem
ruidosamente, e ha um grande estrondo quando uma langa faz
contato e se fragmenta. O cavaleiro atingido, empurrado da sela
como uma boneca de trapos, cai na direcao dos estribos, ao mesmo
tempo em que seus cavalari¢os correm adiante.

Dobro a carta e levanto-me. Nao olho para Ana. Nao falo com

ninguém ao sair.



... XVIIL. ..

— Ela teve amantes. Muitos. Norris entre eles. E... e seu proprio...

Olho para minhas maos, para o broche que giro compulsivamente
entre os dedos. Nao consigo pronunciar as palavras.

Jane esta sentada a minha direita, no meio da sala. Submissa num
banco baixo e singela como um rato, mesmo nas roupas novas que
lhe dei. Baixinho, diz:

— Sim?

Estremeco ao inspirar fundo.

— Irmdo. Seu proprio irmao.

— George?

— George, sim, George. Ela tem apenas um. Meu Deus! — Apoio
os cotovelos nos bragos da cadeira e pressiono a testa nos punhos. —
Ela tramou com eles para me assassinar. Se Cromwell nao tivesse
descoberto a tempo, eu agora estaria numa sepultura.

Jane sussurra:

— Nao.

Meus olhos arregalam-se. Ela acrescenta, apressadamente:

— Perdoe-me, senhor, se mal consigo acreditar nisso.



Levanto a cabeca e olho para ela. Nao consigo encontrar nada
malicioso, nada calculista em seu rosto. Digo:

— O mal é chocante para o devoto, Jane. Sua mente inocente
jamais conseguiria conceber as depravacOes que essas pessoas tém
cometido.

Olhando novamente para baixo, abro a mao: o broche marcou
sulcos vermelhos na minha palma. Ele é decorado com cinco
diamantes e cinco rubis; acima dos rubis, letras de ouro soletram
Tristis Victima — “Triste Vitima”. Mandei fazé-lo algumas semanas
atrds para um divertimento: eu fazia o papel de alguém atingido
com o dardo do amor; agora, de um modo diferente, parece bem
apropriado. Atiro-o na mesa ao meu lado, e ele para girando sobre a
madeira polida.

Jane pergunta:

— O que acontecerad a eles, senhor?

Empurro o corpo para fora da cadeira.

— Estdo na Torre.

— A rainha também?

— Claro. — Junto a janela, sobre outra mesa, ha um virginal.
Levanto a tampa e toco algumas notas. — Esta terminado.

Por um longo tempo, depois disso, permaneco imével, olhando
na direcdo da janela. Estamos em Chelsea, na antiga casa de Thomas
More a beira do rio. E um local conveniente para Jane se alojar... por
enquanto. O jardim estd bem cuidado, e, quando as sombras da
tarde rastejam e se estendem sobre seus canteiros de ervas, odores
flutuam através da janela aberta. Em algum lugar, a distancia, um
cachorro late. Ougo o suave farfalhar de saias. Dedos delicados,

instigantes, tocam minha manga.



— Senhor?

Seguro os dedos e os beijo. Baixinho, comento:

— Nao consegue imaginar, Jane, o que é chegar tao perto do mal.
Ter o diabo tao proximo que ele quase... — Fecho os olhos, sacudo a
cabeca.

Barqueiros estdo gritando no rio. Em algum lugar, abaixo, nos
alojamentos dos criados, uma porta bate. No avidrio embaixo da
janela, um rouxinol comega a cantar.

— Agradeco a Deus por eu ter escapado por um triz, Jane — digo.
— Agradeco a Deus por garantir minha vida. — Sorrio para ela: para
o preocupado rostinho sério. — Uma vida para compartilhar com

VOCeé.



... XVIIIL. ..

Minha carissima Jane:

Disseram-me que a execugdo foi marcada para amanhd. A tarde, por volta
de 3 horas, poderei enviar-lhe um mensageiro com a boa noticia de que foi
realizada. Entdo, irei a vocé pessoalmente, pelo rio, e ficaremos noivos na
manhd seguinte. Esse serd o dia mais feliz de minha vida.

H.R.



L XIX

Dezessete meses depois

Estou segurando novamente um bebé menino. E seus estranhos,
sérios olhos fitam os meus. Ele esta enfaixado. Apenas um tufo de
cabelo brota do centro da testa. O cabelo é da cor do meu. Ele é meu
filho. Eduardo.

O pano em que estd envolvido é dourado, minhas roupas sao de
ouro, o pano do altar diante de mim, aqui na capela, é de ouro. Anjos
dourados olham abaixo para mim do teto estrelado de ouro: imagens
sacras cobertas por folhas de ouro brilham fracamente com a luz de
uma floresta de cirios de cera.

E noite. A capela estd quieta e silenciosa. Vim aqui para um
momento particular de agdo de gracas, com apenas meus camareiros
por companhia.

O bebé aperta os pequeninos ldbios e faz um gorgolejo com a
garganta. Sua testa vinca — enrugada como uma noz — e borra
quando eu comeco a chorar. Grandes gotas maculadoras que

obscurecem as cores brilhantes de seu envoltdrio.



Pai Todo-poderoso, humildemente Vos agradeco por me dar forcas para
suportar meus sofrimentos.

Através deles, como Cristo, eu trouxe salvagido para meu povo.

Aqui esta a salvagao: aqui esta a paz e a prosperidade, deitadas
em meus bragos. Aqui estd o glorioso futuro de minha linhagem.
Meu triunfo.

Ficar de joelhos, deste modo, é uma agonia; minha perna esta
ruim novamente. Indico que quero me levantar, e meus camareiros
avancam apressados de ambos os lados, firmando meus cotovelos,
suas mados em minhas costas, possibilitando que eu me endireite,
lentamente, enquanto ainda carrego o bebé.

Os homens ficam comigo, apoiando-me, quando me viro e deixo
o altar.

Do lado de fora da porta da capela, um dos meus atendentes
favoritos dos Aposentos Particulares est4 a espera.

— Sim, Tom? — indago, passando por ele.

Tom Culpeper endireita-se apds a reveréncia. E um belo jovem,
com um severo sinal de ambicdo nos olhos que as mulheres nao
percebem. Eu, entretanto, enxergo e gosto disso. Ele ndo vem de uma
familia importante: conta apenas com seu rei para conseguir o que
quer. Que é como deve ser. Ele informa:

— Tenho noticias dos médicos da rainha, Majestade.

Do apartamento de Jane, apenas um patio distante.

— Entao?

Culpeper aproxima-se e diz, em voz baixa:

— Senhor, eles informam que o estado de Sua Majestade esta
piorando. A febre esta alta e continua aumentando. O confessor dela

estd presente.



Aceno com a cabeca e sigo pela passagem, na direcdo de meu
proprio apartamento. Culpeper inicia um passo rdpido para me
alcancar.

— Majestade?

Paro.

— Perdoe-me, senhor, mas fui orientado a perguntar quais seriam
seus planos de ir cagar em Esher. Vai se demorar aqui mais um dia,
senhor?

— Se a rainha estiver melhor amanha pela manha, partirei
imediatamente para Esher.

— E — o rapaz hesita — se ela nao melhorar, senhor?

O aposento de parto tornou-se uma enfermaria... sé de pensar em
tal lugar me enche de um antigo temor. Nao posso ficar esperando
por noticias. Nao posso ficar esperando que Compton venha.

Olho de relance para Culpeper. Ele nao é Compton. Compton esté
morto hd meia duzia de anos ou mais, levado, certo verao, pela
epidemia do suor. Sinto saudades dele, mas... Com novos homens
como Culpeper, estou livre do passado.

Culpeper esta esperando minha resposta. Digo:

— Que digam a rainha que continuo aqui. Se ela perguntar por
mim, que falem que estou indo... que estou preso numa reunido.
Podem inventar qualquer desculpa. Mas nao posso esperar.

Aconteca o que acontecer, parto amanha para Esher.

Sucede que a rainha ndo pergunta por mim e ninguém tem de

mentir. Perto da meia-noite desse dia, antes de eu ter a chance de



partir de Hampton Court, a prépria Jane parte. Do outro lado do

paldcio, fui acordado para receber a noticia.



PARTE CINCO:
Pesado na balanca

== >



Foi encontrada uma boneca de cera: um bebé. Estava semienterrado
no terreno da igreja, aqui em Londres. Com dois alfinetes enfiados.

O rosto de Sir William Sidney, camareiro da casa de meu filho,
empalidece atras da barba.

— Que Deus preserve o principe!

Inclino a cabega, em concordéancia. Estou parado junto a uma
mesa coberta por uma confusao de papéis, restos de bebidas e um
toco de vela. Foi uma péssima noite. Ainda estou de roupao.

Digo:

— Bem... vocé percebe a seriedade de sua tarefa. Embora
Eduardo... embora meu filho seja uma dadiva de Deus para me
consolar e para o bem-estar de todo o reino; embora ele seja a
garantia de paz e da continuidade de minha sagrada dinastia — dou
uma calmante inspiragao profunda — e embora seja uma crianga
indefesa mal tendo completado um ano de idade, ainda assim, ha
pessoas por ai que... espantosamente... desejam sua morte.

La fora, debaixo de um céu cinzento, a chuva estd sendo
empurrada lateralmente pelo patio. E tao fina quanto sempre o serd

esta manha. As velas ainda estao acesas.



— Verifique ja a comida dele. — Comeco a manusear meu
caminho através da pilha de papéis sobre a mesa, deixando que
deslizem para o chdo, a medida que os descarto. — Faca uma
verificagdo dupla. Tripla. Nenhuma substidncia deve passar pelos
labios dele sem ter sido testada em grandes quantidades.

— Sim, senhor.

— Onde coloquei a lista?

Das sombras atras de mim, Cromwell se adianta.

— Senhor?

— A lista. Eu fiz uma lista, maldicao... durante a noite. — Recuo e
bato a mao na pilha. — Ache-a.

Cromwell folheia rapidamente os papéis. Puxa um e o passa para
mim.

Ao segura-lo, sinto algo se mexer em minha mente. Ultimamente,
tenho, mais e mais, vivenciado isso. E como se houvesse algo mais
que olhasse através de meus olhos, um outro ser. Acho que, talvez,
seja Deus. Esquadrinho minha escrita rabiscada e ergo a vista para
Sidney.

— Muito bem: nenhum pajem ou criado menino deve ter
permissdao de entrar na casa. Nenhum. Nao se pode confiar
suficientemente neles. E carregam infecgdes.

Sidney concorda com a cabega.

Olho novamente para a lista.

— Nenhuma pessoa abaixo da posicao de cavaleiro deve ser
admitida na presenca de Eduardo.

— Serda emitido um documento formal, contendo todas essas

questoes — intervém Cromwell.



Caminho, coxeando, pelo tapete junto a janela, segurando a lista
diante de mim.

— Seguinte: ninguém... ninguém... deve tocar em Eduardo, muito
menos deve beijar sua mao, a nao ser com minha permissao expressa
para isso. E... ainda que eu tenha dado permissao, vocé ou Lady
Bryan devem estar presentes quando ocorrer o contato.

Virando-me, paro para observar Sidney. Barba grisalha, mas ainda
forte, é um experiente comandante militar. Mas seria suficiente para
proteger Eduardo? Como alguém pode ser suficiente?

Coxeio até ele.

— Vocé responde pela seguranca de meu filho. Com sua vida.

Sidney olha nos meus olhos, em posicao de sentido.

— Sim, senhor.

Nesse instante, a dor percorre toda a minha perna. Ao meu lado,
h& uma cadeira. Agarro-me as suas costas.

Consigo dizer:

— Cromwell lhe daré a relacao das outras medidas.

— Vou cumprir cada qual com a méxima diligéncia.

— Sim... vocé vai.

Sidney faz uma mesura e sai. Atrds de mim, sem ser visto,
Cromwell deve ter sinalizado para ele se retirar.

Cromwell pergunta:

— Devo chamar o médico, senhor?

Sacudo a cabega, respirando com dificuldade.

— J4& esté passando.

A onda de dor cessa. Permaneco por um momento apoiado na

cadeira, desfrutando o alivio. Entdo sigo para a longa mesa, onde



estd aberto um novo mapa das defesas da costa sul. Olhando-o,
pergunto:

— Estava envolvida num pano torcido, essa... essa coisa de cera?

— Sim. Aparentemente. Quer que eu mande busca-la para que a
veja?

Estremeco.

— Nao.

O mapa mostra todos os lugares onde uma esquadra inimiga
poderia desembarcar; cada enseada arenosa estd desenhada, cada
braco de mar, cada forte e cidade e cada farol em cima de rochedo.
Estive fazendo anotagoes nele, mostrando onde quero novas e
melhores fortificagdes. A ameaga de um ataque é atualmente maior
do que nunca: o papa declarou que nao sou mais o legitimo rei da
Inglaterra. Mesmo agora, seus enviados estdao exortando o
imperador e o rei da Franga a me destituirem de meu trono.

— Olhe, posso construir tudo isso — digo, indicando o mapa. —
Posso projetar as melhores torres de canhdes que este pais ja viu.
Posso comprar os canhdes mais pesados. Posso esmagar cada nacao
que o papa incita para nos invadir, mas... — viro-me para Cromwell.
— Mas o que temo... 0 que me faz acordar molhado de suor as 2 da
madrugada... é algum carpinteiro abandonado por Deus enfiar
alfinetes numa boneca de cera em Smithfield.

Cromwell olha de volta para mim, o rosto descorado, os olhos
inchados e injetados. Parece passar todas as noites em sua
escrivaninha até as 2 horas da madrugada. E provavelmente o faz.
H4, porém, algo mais em seus olhos: um brilho que nado é o brilho de
um escrevente.

Ele fala:



— Esse carpinteiro nao estd enfiando alfinetes em mais nada,
posso lhe assegurar, senhor. Suas maos nao — flexiona os proprios
dedos cuidadosamente — sdo tdao tteis para ele quanto eram.
Supervisionei pessoalmente seu interrogatorio.

— Dé-me a lista dos funcionérios da casa de Eduardo.

Cromwell seleciona rapidamente uma das folhas e a entrega.

Olho abaixo para os nomes.

— Como posso saber se alguém deste grupo nao estd fazendo a
mesma coisa? Essas mulheres que o embalam... eu sei, todas elas...
todas tém reputacao impecével, foram verificadas cuidadosamente...
mas como posso saber... Esses homens — enfio o dedo na lista —,
esses Cavalheiros do Dormitorio. Como posso ter certeza de sua
lealdade? Como posso conhecer suas inteng¢des secretas?

— Cada pessoa foi selecionada com méximo cuidado.

Arremesso a lista para o lado e seguro o rosto de Cromwell. Ele
cheira a roupa de cama limpa e pasta de dentes. E ndo a sangue e
medo da sala de interrogatérios. Digo:

— Os disfarces do diabo sdao os melhores. Quero ver... quero ver
aqui. — Toco sua testa. — E aqui. — Cutuco seu peito.

Largo Cromwell e me afasto.

— Alguma bruxa velha tem um boneco meu com um alfinete
enfiado na perna, isso é certo.

— F tudo supersticao, senhor — afirma Cromwell, com calma. —
E desagradavel pensar nisso, mas um boneco ndo tem qualquer
efeito... a nao ser nos indicar o caminho certo para encontrar um
traidor.

Apanho a lista e a coloco no topo da pilha de papéis de Cromwell.

— Examine-os novamente. Todos eles.



— Sim, senhor. — Ele embaralha habilmente a papelada. — Eu
poderia consultar Vossa Majestade sobre algumas outras coisas? A
municao encomendada de Antuérpia...

— A coisa que mais me espanta — interrompo-o, voltando a
caminhar — é que por mais que Deus mostre ao povo que eu sou o
Vigario de Cristo, que eu sou o canal para a graga divina neste pais,
varios de meus suditos miserdveis agem contra mim. Qual foi aquela
informacgao de... Foi de Kent? ...sobre o idiota que disse: “Se o rei
conhecesse o0s pensamentos de todos os homens, isso faria seu
coracao tremer”... Foi isso?

— O homem estava em Cranbrook, em Kent — informa
Cromwell. — O nome dele é Skarborow. Estd preso. Arrependendo-
se de suas palavras.

— Deus me abenc¢oou com um filho e mostrou que o que estou
fazendo lhe agrada. Eles s6 tém de obedecer. E tao dificil assim?
Deus fala para mim. Nao para eles. Para mim.

O aposento estd quieto. O vento ressoa chaminé abaixo, uma
sinistra nota grave. Percebo que estive gritando.

Ap6s um instante, Cromwell diz:

— Juntamente as medidas para a seguranca do principe, seria
aconselhavel apressar as negociagdes para um novo casamento,
senhor. Todos os suditos leais anseiam pelo nascimento de um
duque de York.

Solto uma bufada. Entdo desabo numa cadeira e apoio a perna
ruim num baud préximo.

— O que os franceses disseram? Vao levar as princesas a Calais

para eu vé-las?



— Alegam que nao estdo dispostos a levé-las para desfilar como
cavalos no mercado.

— Que se danem. — Apanho um toco de vela e jogo-o no fogo. —
Sempre uma afronta. A arrogancia dos sodomitas franceses.

Cromwell empoleira seu volume num banco perto de mim, os
cotovelos sobre os joelhos.

— Recebi, porém, a informacao do Dr. Peter sobre a irma do
duque de Cleves.

— Estd bem — digo. — Conte-me.



* * * II * * *

Consigo cavalgar novamente. As estradas estao um terror: a lama
estd congelada, dura e mais esburacada que um campo arado. Mas
consigo cavalgar novamente. O vento no meu rosto, o movimento do
cavalo — até mesmo o chuvisco gelado agulhando meus olhos —
sao prazerosos para um homem que passou aleijado metade do
inverno.

Totalizamos seis, meu grupo: seis cavalheiros com capas
multicoloridas iguais, viajando incognitos por Kent. A despeito das
estradas, a despeito do tempo, fazemos um bom progresso a partir
de Greenwich, seguindo pela grande via publica romana de Watling
Street, em direcao a Rochester.

Cromwell me arranjou um casamento. Estou cavalgando para
conhecer minha noiva. Ela é irma do duque de Cleves — Lady Ana
— e estd descansando em Rochester ap6s sua travessia do Canal. Ela
espera me encontrar em Blackheath, dentro de alguns dias, de onde
eu a acompanharei por Londres, para receber as boas-vindas da
Cidade.

A questao € que nao consigo esperar tanto.



— O que Fitzwilliam disse? — pergunto a Anthony Browne, meu
Mestre dos Cavalos, enquanto nossas montarias seguem seu
caminho lado a lado por um trecho de estrada particularmente
enlameado. — Sobre a aparéncia dela?

Browne empurra o capuz para tras. O chuvisco parou. E manha
de Ano-Novo e, embora seu rosto pareca mais pdlido do que
normalmente apds os festejos da noite anterior na Corte, por baixo
da capa ele estd meticulosamente vestido como sempre. E um
homem que se importa com aparéncias. Fico imaginando se tera de
abrir mao de alguns de seus botdes adornados com joias ou cordodes
com pontas de ouro, pois, na noite anterior, uma grande quantidade
de dinheiro foi perdida nas mesas de jogo.

— Ele certamente louvou a beleza da Lady, senhor — diz agora
Browne, dando um piparote numa folha molhada que estava em sua
manga. — Embora, lamento, ndo me lembre das palavras exatas.
Falou mais, penso eu, sobre os jogos de cartas que ensinou a ela
enquanto esperavam ventos favordveis em Calais.

— Alguém disse que, em beleza, ela excede em brilho a duquesa
de Milao, “assim como o sol dourado excede em brilho a lua
prateada”. Foi o tal embaixador Mont?

— A duquesa de Mildo... — assobia Tom Culpeper. Ele cavalga do
meu outro lado, com um esperangoso ramo de visco preso ao capuz
da capa.

Eu rio e me aproximo para cutuca-lo nas costelas com o cabo do
meu chicote de montaria. A duquesa de Mildao, uma vidva muito
jovem, era outra candidata nubil na lista que Cromwell preparou
para mim. Mandei pintar seu retrato e o guardei, apenas por causa

do valor decorativo, que é alto: a duquesa tem 16 anos, covinha no



queixo e é de tirar o folego. Quem quer que a exceda em brilho deve
ser praticamente um anjo.

Aproximando-nos de Rochester, descobrimos que a cidade parece
estar longe de ser celestial. Seus muros e telhados amontoam-se
cinzentos, sob um céu cinzento, enquanto o dedo tiimido do pinaculo
da catedral agita acima as nuvens baixas.

Mergulhamos nas sombras do portao nordeste e emergimos nas
ruas pavimentadas de pedras adiante. Vaos de portas exibem
azevinho e teixo pendurados, menininhos passam correndo por nos
com tortas para a loja de comidas, e vadios maltrapilhos gritam
saudagoes de Ano-Novo, como devem fazer com qualquer grupo de
cavalheiros de aparéncia prospera dos quais tém a esperanca de
receber um centavo. Puxo o capuz sobre o rosto e deixo que meus
companheiros distribuam as moedas.

Nosso destino é o palacio do bispo, ndao muito distante da
catedral. Browne cavalga adiante para avisar ao pessoal do bispo
que um grupo de homens do rei se aproxima. Minha presenca nao é
anunciada: quero surpreender minha noiva.

De volta a Greenwich, agora, tivesse eu ficado, estaria apoiado no
armario de minha Sala de Recepgbes enquanto meus cortesaos
faziam fila para me ofertar seus presentes de Ano-Novo: joias e
bandejas de ouro, relogios e curiosidades. Por outro lado, estou
trilhando meu préprio caminho para o melhor prémio de todos.

— Pronto, senhor?

Nossos cavalos pararam, pisoteando e bufando, bem na parte
interna do portao principal do paldcio, e Browne se aproxima para
me dizer que preveniu os funciondrios. A Lady continua em

deliciosa ignorancia.



— Tirem as capas, cavalheiros. Nada de indicios — peco, e
desmonto, com a ajuda de Browne. — Bem, onde est4 ela?

— Num aposento do andar superior, na parte dos fundos, senhor
— informa ele, apontando para mais além do péatio. — Esta
assistindo a um agulamento de touro, no pétio do outro lado.

— Ah, é por isso a algazarra. — Latidos e gritos sdo levados
claramente através do ar frio. Viro-me para Browne. — Muito bem.
Va até ela. Diga-lhe que seu presente de Ano-Novo do rei chegou. Eu
O seguirei.

Browne caminha adiante até o acesso para a escada principal: um
imponente vao de porta arqueado num canto do péatio. Energizado,
apesar da longa cavalgada, sigo-o rapidamente. Até mesmo subo a
escada pulando dois degraus de cada vez.

No topo da escada, passo por uma fileira de criados surpresos,
atravesso o grande saldao e vou em frente — seguindo a forma
ondulante da capa multicolorida de Browne — até o melhor
conjunto de aposentos particulares do paldcio. Meu coragcdo bate
forte e me sinto afogueado: meu pulso parece bater no rosto.

Chegando a porta do aposento da lady, encontro Browne de saida.

— Ela recebera o presente — avisa, e sorri.

— Como é ela? — pergunto, agarrando sua manga. — E
formidavel?

Uma sombra de dor parece atravessar o rosto de Browne: sem
davida porque estou pressionando um finissimo bordado com fios
de ouro. Solto sua manga.

— Nao, ndo me diga. Verei por mim mesmao.

Entramos como uma matilha, meus homens e eu, nossas capas

idénticas sem dar nenhuma pista de nossa — de minha —



verdadeira identidade. O ar do aposento nos atinge: um bafo quente
de canela e cravos. E um quarto confortavel, ainda que fora de
moda, com tapecarias antigas nas paredes e o brasao do bispo
entalhado monumentalmente grande acima da lareira.

Bem adiante, hd uma figura na janela.

Meu Deus, a moda alema € estranha. A Lady estd usando vestido
de gola alta e uma peculiar touca larga que faz sua cabega parecer
um balde de carvao. Posso perceber, pelo seu comportamento, que
estd alarmada em ver tantos homens irromperem em seus aposentos.
Faz uma eternidade que eu costumava pregar essa peca em Catarina,
vestido como Robin Hood ou sultdao turco. Seu espanto, eu achava
na época, era muito bonito.

— Saudacgoes, Lady Ana — digo, retirando o gorro com um
floreio e caminhando adiante. — O rei lhe enviou esta lembranca. —
Tiro um anel do dedinho e o estendo para ela.

Lady Ana de Cleves nao tem covinhas e nao € de tirar o folego.
Seu rosto tem um nariz comprido, embora nao carega, penso, de
potencial. Meu entusiasmo, afinal, esta correndo a todo galope e nao
consigo frea-lo agora.

— Bom dia, milorde — diz ela, com um forte sotaque, colocando
cada palavra cuidadosamente. — Eu... agradeco... a Vossa Majestade.

Ao se aproximar para pegar o anel, seguro sua mao e levanto-a
até meus labios. Entdao, com um rapido puxao, trago-a mais para
perto e a beijo na face.

Damas da corte inglesa acolhem tais jogos com risadinhas e
olhares provocadores, com prazer e um lindo enrubescer. Lady Ana
bafeja e afasta a cabeca com um solavanco. Embaixo do longo nariz,

a boca esta torcida de desgosto.



Por um momento, ficamos congelados. E uma pose horrivel. Meu
pescogo ainda esta esticado a frente, a cabeca ainda estd inclinada
para o beijo, sem nada encontrar além do espago vazio.

Em seguida, solto sua mao, e ela se afasta rapidamente,
esfregando as maos saia abaixo e dizendo algo em sua lingua
rangedora para uma criada, que estava parada num canto, encolhe
0s ombros para sua ama e me dispara um olhar escandalizado.

Minha noiva, entdo, retoma sua posicao a janela. Resolutamente
olhando para fora, desejando que eu va embora. No patio abaixo, o
touro atormentado urra, e ougo o arrastar de sua corrente pelo chao.
Os buldogues estao latindo. Imagino, distraidamente, se algum deles
ja enfiou os dentes no focinho do touro.

Pensando nisso, ainda estou olhando para Ana. Meu coragdo
ainda bate tao depressa quanto ao subir a escada, tdao depressa
quanto ao segurar a manga de Browne do lado de fora da porta. Mas
toda a esperanca e empolgacao que eu tinha na ocasiao murcharam.

Viro-me. Meus homens, ainda com as capas encharcadas,
manchadas, e botas enlameadas, desviam seu olhar, cada qual
descobrindo um subito interesse em suas luvas, no chao ou no
trangcado dos reposteiros.

Passo por eles e saio apressado do aposento.
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— Nao gosto dela. — Distraidamente, enfileiro as bolsas sobre a
mesa montada com cavaletes: veludo laranja, cetim cor-de-rosa,
couro branco, tecido com fios de ouro. Nao as vejo. Tudo o que
enxergo € aquele rosto narigudo. Digo: — Ela é feia. Parece um
cavalo. Posso lhe dizer agora mesmo, ndo conseguirei fazer filhos
naquela... naquela mulher. — Viro-me para Cromwell e sorrio, mas
nao agradavelmente. — Entdao, Thomas. Qual é o remédio?

Cromwell estd parado junto ao guarda-lougas que ostenta as
xicaras e os pratos dourados. Estamos na Sala de Recepcoes de
Greenwich, onde meus presentes de Ano-Novo estdo em exibigao.
Em contraste com todas aquelas superficies lustrosas, ele parece
viscoso e palido. E irritado. Responde:

— Nao conhec¢o nenhum, senhor. Mas sinto muito por isso.

— E mesmo? Que estranho. Vocé nunca me disse antes que nao
havia remédio. — Apanho um par de esporas, testo as pontas,
coloco-as de volta. — Alias, se me lembro bem, vocé disse, certa
vez... nao me lembro da ocasidao, mas me lembro muito claramente
das palavras... “Qualquer coisa pode ser feita”. Qualquer coisa. Pois

bem. Quero que vocé me livre desse casamento.



— Mas... — comeca Cromwell, entdo para. Passa a mao pelo
cabelo e recomecga: — Senhor, como sabe, ndo se trata simplesmente
de um casamento, mas de uma alianca. Com Cleves. Para nos
fortalecer contra nossos inimigos, que todos os dias ameagam
invadir. — Estende as maos carnudas. — E... veja, senhor, a Lady
Ana ja esta aqui. Fla completou uma longa e drdua viagem desde sua
terra natal. Rejeitd-la agora seria uma verdadeira humilhagao
publica, tanto para ela quanto para seu irmdao, o duque. E, se o
duque for empurrado para os bragos do imperador...

— Ele se juntard a longa lista de governantes que agem para me
destituir de meu trono. E, sem davida, de minha vida.

Cromwell esfrega os dedos pela boca e queixo. Seus ombros
revelam uma sombra de encolhimento: ele ndo consegue concordar
com a cabega, mas fica claro que acertei em cheio.

— Bem, que situagdo maravilhosa em que vocé me meteu.
Vejamos. Sou forcado a um casamento com uma mulher detestavel.
Tenho governantes fazendo fila para me depor. Diga-me. Vocé, por
acaso, nao estd trabalhando para algum deles, esta?

Cromwell afirma:

— O duque de Norfolk bem que gostaria que o senhor pensasse
assim.

O comentdrio é acompanhado de um sorriso ressentido: ele tem
inimigos na Corte e estd fazendo uma piada com isso. Mas perguntei
se ele estd me traindo: quem ousa poOr de lado essa pergunta? Com
dois passos largos, atravesso a sala e tenho na mao um punho da
beca preta de Cromwell adornada de pele. Seu sorriso desapareceu.

— Nao sou presa da manipulagdo de homem algum — digo,

minha saliva salpicando o rosto viscoso. — Nem de Norfolk nem de



vocé. Nao pense que sabe o que ha em minha mente. Se eu por acaso
achasse que meu proprio gorro conhecia minha opiniao, eu o jogaria

no fogo. Teria prazer de vé-lo queimar.
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Um trago de cor aparece através de minha visdo, como uma porta
horizontal se abrindo. Estou no escuro. Longe, figuras indistintas se
movem. Elas assomam e afastam-se oscilantes. Pareco estar deitado.
Sera que cai do cavalo?

Alguém se curva perto. Quem é? O rosto esta iluminado apenas
de um lado; o outro se dissolve na sombra. Parece sinistro. A boca
estd se mexendo, mas ndo consigo escutar as palavras. Apenas o
sangue latejando em meus ouvidos. Parece o mar. Estou num navio?

Esta escuro novamente. A dor é ruim. Minha perna esta pegando
fogo.

Preciso me mexer. Preciso me virar de lado.

Cuidadosamente, mudo uma fracdo de minha posicdo. E uma
agonia. Paro. Nao ouso respirar.

— A ferida precisa ser supurada continuamente. — As palavras
parecem vir de algum lugar. Nao consigo ver quem esta falando.

— Entdo a abra com um corte.

Nao. Ninguém vai cortar nada. Abro os olhos; tento falar.
Ninguém responde. Por¢oes de luz de vela mostram figuras vestidas

de preto movimentando-se ao pé da cama. Sou tomado pelo medo.



Ha quanto tempo estou aqui? Horas? Dias? Semanas?

Qual é a ultima coisa de que me lembro?

Tento pensar... entdao a luz fica diferente. Mais pélida, penetrando
de cima, a minha direita. O tempo passou. Eu dormi? Estou
segurando uma mao. Alguém esta tagarelando e choramingando. E
um som repulsivo: desprezivelmente queixoso.

Dor. Dor, dor, dor, dor.

Figuras ascendem sobre mim: uma fileira deles ao longo de cada
lado, como carregadores de caixdo. Mas nao estao me levantando,
estao me pressionando. Estou sendo contido para baixo.

Tento amassar a mao que estou segurando, esmaga-la. Os nds dos
dedos esbarram uns nos outros enquanto espremo. Um rosto esté
préoximo: o de Culpeper, retraindo-se. Nunca em minha vida fiquei
tao agradecido em vé-lo.

O som surge novamente, o choramingado. Sou eu.

No auge da dor, nada mais existe. Preciso de cada grama de
energia apenas para ir de um momento a outro.

Entao, ha uma calmaria e descanso, ofegante. Sinto o prazer de
simplesmente estar deitado. A leveza de nao ser mais contido para
baixo. A maciez dos travesseiros. Tento falar. Consigo:

— Eles... me... envenenaram. Tragam Cromwell. — Engulo em
seco e tento novamente. Culpeper estd curvado para captar as
palavras. Digo: — Nao contem. Tragam-no. Depressa.

A mao de Culpeper desliza para fora da minha quando se
levanta. Ele se afasta, e o vejo falar com uma figura. Nao de manto
preto... uma figura de vermelho. Quero gritar: Eu disse para nio
contarem a eles...



Terror, agora. Como uma onda quebrando sobre mim; ofego para
respirar. Culpeper esta nisso? E ele o lento assassino? Onde estd meu
filho Eduardo? Eles também pegaram Eduardo?

A figura vermelha se expande. Veste um gibao de cortesdo e tem
um rosto. Os olhos escuros e habilmente contornados de Anthony
Browne pendem de um disco de lua branca. A boca diz:

— Cromwell estd morto, senhor. Faz seis meses que morreu.

Viro-me um pouco e me enrolo ligeiramente. Ele nao pode ter
morrido. Estava tao firme. Onde o esconderam?

E, no entanto, todos eles acabam me deixando.

Meu travesseiro estd molhado. Sussurro:

— O que foi...? Peste? O suor?

Demora um momento antes de Browne responder:

— O senhor ordenou sua execucgao.



A luz é suave, tingida de verde pelas folhas da roseira-trepadeira
que se espalhou por metade da janela. E como estar numa clareira no
verao.

Estou sentado numa cadeira, e meus olhos estao semicerrados.
Ha um delicado sussurro de conversa no aposento atras de mim; um
tinido de vidro enquanto bebidas sao servidas; algumas notas
ondulantes do virginal quando alguém comeca a tocd-lo; um
fragmento de cantoria, quebrado por risada. Fascinado, observo o
padrao bruxuleante de luz e sombra sobre o peitoril diante de mim
quando o vento agita as folhas.

Sons farfalhantes se aproximam. Bragos de seda deslizam em
volta de meu pescogo, e um beijo roca minha face.

— Querida. — Puxo-a para meu colo. Ela tem apenas 19 anos: € a
sobrinha do duque de Norfolk e uma coisinha graciosa, com olhos
aveludados e a mais macia das peles. Seu nome é Kate Howard.

Ela diz:

— Junte-se a n6s. Tom sugeriu um jogo.

— Foi mesmo?



— E vocé sabe como eu adoro jogos. — Traga uma linha com o
dedo ao longo de meu queixo e me langa um olhar: um olhar secreto,
apenas nosso.

Esse é meu novo mundo: Cromwell estd morto e essa linda
criatura é minha esposa. O casamento com aquela alema, Lady Ana,
aconteceu — como teria de acontecer... mas cuidei para que fosse
anulado o mais depressa possivel. Meus advogados analisaram os
documentos e encontraram seus motivos: ela ndao tinha um pré-
contrato para se casar com o filho do duque de Lorraine? E, além do
mais, testemunhas me ouviram dizer que eu nao conseguia tomar a
mulher em meus bragos, quanto mais colocar um filho em sua
barriga. Sem unido fisica, nao h4 unido aos olhos de Deus.

Dentre as testemunhas principais estava Cromwell. Eu o mantive
vivo o tempo necessario até saber que a anulacgao foi concluida. Ele
morreu no mesmo dia em que me casei com Kate. Houve nisso uma
certa limpeza.

Agora beijo Kate demoradamente e me apoio para me levantar.

— Veja... ndo consigo resistir a vocé — digo, e ela ri.

Um dos homens leva minha cadeira para um lugar num circulo
que estao criando no centro do aposento, feito de tamboretes, bancos
e almofadas.

Ali, sento-me novamente, com Kate ao meu lado, sua mao
rechonchuda pousada na minha. Enquanto os demais se posicionam
no circulo, perco-me em olhar para ela: para 0 modo como a luz cai
sobre sua pele, para o0 modo como sorri, para 0 modo como uma
pérola pendurada em sua orelha prende-se no macio rufo de puro
linho em seu pescogo, sacode e prende-se novamente quando ela

vira a cabeca. Esta coberta de joias. Exige-as como uma crianca exige



doces e brinquedos. Fica tao bonita com elas e tdo contente; nao
consigo lhe negar nada.

Nossos jovens companheiros ja estao posicionados: os homens
com suas reluzentes pernas coloridas estendidas a frente, mangas
talhadas e adornadas com joias jogadas languidamente para trés das
cadeiras ou apoiadas nos joelhos; as mulheres com as saias
arrumadas, sachés aromaticos e berloques pendendo dos cintos e
reunidos em seus colos.

— Peguem um pedago de papel e o leiam em voz alta — pede
Anthony Denny, um de meus fidalgos-criados, ao passar um cesto.
Para primeiro em Kate.

Ela enfia a mao e desdobra um papel, ansiosa e animada.
Anuncia:

— F uma pergunta. “Que qualidade vocé mais gosta na pessoa
que ama? E, tendo em vista que todos devem ter algum defeito, qual
a imperfeicao nela que vocé escolhe?” Senhor? — Seus olhos estao
em mim. — O que diria?

— Beleza, natureza delicada — respondo.

— E um defeito?

Sorrio.

— Apenas o fato de ser inocente demais.

Culpeper, sentado do outro lado de Kate, declara:

— O fato de ja ser casada. — Que rapaz malicioso: ndo resiste em
fazer o papel de galanteador.

O comentdrio faz Kate rir.

— Como isso pode ser um defeito? — indaga ela, virando-se para
ele. — O defeito seria do outro, por dirigir afeto para uma dama que

esta além de seu alcance.



Eu afirmo:

— Esta certa, meu amor, mas como alguém pode evitar isso? —
Sorrio novamente para ela, que retribui o sorriso, e percebo que seus
olhos estao iluminados de devocao.

Enquanto a discussdo prossegue no circulo, meus pensamentos

vagueiam novamente. Penso: ela me dard filhos, isto é certo. Olho
para ela: sua carne parece comestivel — tem um brilho agucarado.
E como uma daquelas deusas de marzipa que o confeiteiro faz para
os banquetes. Os filhos que me dard serao rdseos e sauddveis.
Eduardo tem apenas 3 anos de idade, é muito pdlido. De rosto
leitoso, como a mae. Alguém disse isso, certa vez. Quem foi?

Agora, Tom Culpeper estd alcangando o cesto.

— “Se vocé fosse totalmente maluca,” — lé — “que tipo de
insensatez mais gostaria de exibir?”

— Paixao — responde Kate, e enrubesce profundamente.

Nesse instante, fico subitamente ciente de que, do outro lado da
sala, ha um espectador interessado.

— O garoto — a coisa, o espectro — estd parado diante de uma
das cortinas, encarando-me. Tao perfeito e verdadeiro quanto
qualquer outra pessoa presente. Estd esfarrapado como um
vagabundo, a pele amarela e aparentemente marcada por chagas;
parece jovem e velho ao mesmo tempo, vivo e morto. As maos estao
paradas, pendendo, ligeiramente afastadas dos lados do corpo. Usa
luvas vermelhas brilhantes. Intermitentemente, elas pingam.

— Senhor? — diz uma voz. A voz de Denny. A quiléometros de
distancia.

Nao sao luvas. As maos do menino sao vermelhas como as de um

acougueiro, as maos de um cirurgidao. As maos de um carrasco que



sondou bem fundo na barriga de sua vitima. As manchas vermelhas
no chao estao se juntando e formando pequenas pogas.

Meu coracao martela. Pelejo para me levantar, e o garoto observa
a tentativa.

— Pensei que tivesse me livrado de vocé — digo-lhe. — Vocé me
mostrou o mal, e eu o destrui. Agora tenho meu filho. — Finalmente,
estou de pé, curvado desajeitadamente para poupar a perna
desfigurada, uma das maos segurando as costas da cadeira. — Por
que o...? — Aponto para suas maos. — Por que o sangue?

— Senhor, o que foi?

— Senhor?

Agora sao as vozes de Kate e de Denny juntas.

O menino nada diz. Sua pose € tranquila, como se j& estivesse
parado ali havia uma hora, e pretendesse permanecer mais outra.
Porém hd algo horripilante em sua expressao: seu olhar fixo tem
muita intensidade, uma espécie de furioso interesse.

— Fale, maldito! — Comeco a avangar através do circulo. — Vocé
tinha razao. Ela era uma criatura do diabo. Portanto, eu a destrui e
consegui meu filho. Que mal vocé tem agora para me mostrar?
Haverd uma morte? Certamente ndo a de Eduardo, por favor! Deus
ndo permitiria... Ou sera que ha o mal no coragdo de mais alguém?
Estou constantemente vigilante. Continuo a fazer a obra de Deus.
Mas agora seu... seu surgimento me apavora, esse sangue...

Ele sequer pisca. Nao consigo tolerar que sequer pisque. Seu
cabelo se move um pouco, como se agitado por uma corrente de ar
que nao consigo sentir.

O panico comprime minha garganta. Falo, num grasnido:

— O que quer de mim? Quem é vocé?



Estou ciente de movimentos em minha visdo periférica. No
circulo a minha volta, hd medo... e constrangimento. Atrds de mim,
Denny diz:

— O rei estd cansado. Ele se esfor¢ou demais hoje. — Ha uma
movimentacdo e arrastar de pés quando as pessoas se levantam,
ansiosas para ir embora.

— Fiquem! — Estendo a mao, ainda encarando o menino. Eles
sentam-se novamente.

Nenhum movimento, a ndao ser o tremular de seu cabelo.
Nenhuma reagao, apenas a continuada e feroz determinagao de seu
olhar.

Entdo sua voz fala, como se sussurrasse em meu ouvido.

Com quem eu parego?

Cabelo cor de palha. Olhos afundados, assombrados. Uma livida
palidez no rosto jovem-velho. Respondo:

— Com ninguém. Mal. Morte.

Agora, enfim, hd movimento no rosto. Ele sorri, e os dentes
acinzentados parecem mais compridos e afiados que antes.

Tente novamente. Com quem eu pareco?

Olho-o fixamente. Reluto em admitir o que estou pensando.

— Minha familia. A familia de minha mde. Um dos irmdaos dela?
Eu disse antes que achava que vocé era um fantasma. Mas do que
adianta? Um demonio € capaz de adotar qualquer forma.

Nio. Estd perto. Mas ndo suficientemente perto.

Estou realmente perto. Agora, a distancia de um brago. Ele parece
tao real. Posso ver cada poro de sua pele amarelada, cada fio de
cabelo contra o azul da cortina atras dele. Nao consigo suportar

aquilo. Coxeio adiante, berrando:



— Quem é, desta vez? Que mal me espreita? Diga-me!

Estendo a mao, agarrando seu pescoco esquelético. Minha mao se
fecha em algo macio demais: o delicado tafetda azul. A cortina.
Empurro-a para o lado.

Descubro-me olhando nos olhos do garoto: divertido, selvagem,
triunfante.

Mas os olhos estio em meu rosto. E um espelho.

Minha testa choca-se contra o vidro. Com o estrépito, o espelho
racha num leque de pedagos denteados. Partes de uma sala
preocupada, chocada. Partes de um rosto — o meu — que nao
combinam umas com as outras. Os olhos sio meus novamente,
porém um estd mais perto que o outro, grotescamente desalinhado.

— Chamem o médico do rei.

— Larguem-me!

— Senhor, esta sangrando.

Lentamente, com dificuldade, viro-me para encarar as pessoas na
sala. Desde quando meu corpo se tornou um navio que € tao dificil
de virar? Estou respirando com dificuldade. O terror abriu-se como
um buraco a meus pés. Balango e cambaleio para tras, para recuperar
o equilibrio.

Um circulo de rostos, olhando-me, temerosos. Entre eles, o de
Kate. Percebo que, no seu sobressalto, ela agarrou a mao de
Culpeper. Seu medo é tao inocente, como o de uma crian¢ca num
temporal.

H4 sangue gotejando no meu olho esquerdo. Limpo-o com as
costas da mao e estendo a mao para ela. Quase com relutancia, Kate

se levanta e se aproxima de mim.



— Nao se preocupe, querida — murmuro. — Sdo aqueles
malditos remédios que me dao. Eles provocam devaneios estranhos.
Mas, como vé, os sonhos passam logo. — Ela agora estd olhando
para o chao. Ergo seu queixo e consigo sorrir. Por um breve
momento, tenho a estranha sensagao de que alguma coisa mais esté
olhando através de meus olhos, sorrindo para ela também. — Nao

ha nada a temer.



* * * ~ I * * *

Mas ha algo a temer. Tenho medo de olhar no espelho e acabar
vendo seus olhos nos meus. Tenho medo de um aposento vazio, de
virar um canto, do mais leve som cuja fonte nao se torne
imediatamente evidente.

A aparéncia do garoto é um agouro. Nao sei o qué, apenas que
alguma coisa estd vindo. E, por isso, ndo tenho medo apenas dele,
mas de todo mundo: homens proximos e distantes. Um rosto na
multidao: qualquer rosto. Transtorno.

Estou transtornado — trans-tornado. Nervoso: nao consigo
dormir. Contudo, durante as horas do dia quando estou com Kate,
durante as horas do dia quando estou sem dor, acho que sou mais
feliz do que nunca fui. E uma existéncia estranha, contraditéria.

Com a aproximacgao do verdo, planejo um avango, uma jornada:
levarei Kate e minha Corte a terca parte de meu reino que nunca vi:
ao Norte. Aqueles bondosos condados onde os mais esttipidos de
meus suditos ainda se apegam as mentiras espalhadas pelo bispo de
Roma — o tal a quem chamam de papa —, e onde as ervas daninhas
da rebelido brotam ano apds ano e precisam ser cortadas a sangue-

frio. Esses homens do norte nunca viram a magnificéncia de seu rei,



nem seu poder. Mil soldados me acompanhardo: serd uma
demonstracgao de forga.

Mas, ao me voltar para o Norte, também preciso cuidar de
minhas costas: em Londres, a Torre deve ser esvaziada de
prisioneiros, antes de partirmos, para minorar o risco de agitacao em
minha auséncia — pois, quem sabe que forma o mal adotard dessa
vez? Insisto que o servigo seja feito completamente: até mesmo a
ancia condessa de Salisbury, antiga governanta de minha filha Maria,
é levada as pressas, numa manha ventosa para decapitacdao. Seus
filhos adoradores do papa conspiram contra mim em seu exilio
além-mar. Ser cuidadoso nunca é demais.

E assim, em julho, eu parto — com minha rainha e Corte, com
meus soldados, com cinco mil excelentes cavalos e duzentas tendas e
pavilhoes. Faz um tempo chuvoso fora de época, e as carretas e
carrogas do nosso comprido comboio de bagagem afundam nas
estradas inundadas e enlameadas. Mas, afinal, conseguimos chegar:
a Lincoln e Pontefract, a Hull e York.

Vestimos tecido com fios de ouro, minha ingénua, amorosa
pequena Kate e eu, nossas roupas bordadas com as iniciais um do
outro. Nas catedrais, temos incenso oscilando e oragdes dirigidas a
nods, pedindo a Deus que nos conceda vida longa e muitos filhos.
Meus suditos ajoelham-se para mim as centenas, saidam-me com
vivas aos milhares. Mas estou esquadrinhando as aglomeracoes,
sempre: esquadrinhando os rostos por sinais de intengoes maldosas.

Quando os dias da jornada viram semanas, porém, minha
agitacdo comeca a diminuir. Come¢o a me acomodar mais

completamente em minha felicidade. Comeco a olhar para o futuro,



para o nascimento do duque de York — pois, certamente, Kate logo
me dara um filho.

No fim de outubro, retornamos, em cOmodas etapas, para
Hampton Court. Ordeno uma acao de gragas a ser realizada na
capela local pela alegria que Kate me trouxe. Compareco a cerimonia
no Dia de Todos os Santos e assisto a missa em publico sob o
fulgurante azul e dourado do teto. Anjos dourados pendem acima
de mim, estrelas cintilam no firmamento fabricado pelo homem, e
meu lema declarando meu direito divino a governar, escrito em
ouro, risca o céu como a cauda de um cometa.

No dia seguinte, é o Dia de Finados. Vou novamente a missa,
porém mais privativamente dessa vez: em meu reservado no balcao
da capela. Entrando, vejo minhas familiares almofadas e livros de
oragOes, meus Oculos repousados como sempre sobre um lengo de
seda dobrado, além de algo inusitado.

Ha uma carta em minha cadeira.

— Isto é uma mentira. — A porta de meu reservado bate na parede
quando saio. Estou segurando a carta. — E uma mentira maldosa.
Tragam-me a pessoa que forjou essa sujeira.

Seis de meus serventes pessoais estdo parados no corredor,
rigidos, assustados. Ninguém se mexe.

— Meu Deus! Meu Deus! — Amasso a carta e a jogo fora, com
forca, no corredor. Agarro o homem mais préximo pelo gibao.
E Denny. — Eu. Sou. Feliz. Com. Ela. Vocé entende? — Empurro-o

para o lado. Denny cambaleia.



A carta contém acusagOes contra Kate. Que sua inocéncia é
fingimento. Que ela teve amantes antes de nos casarmos; varios.
Porém mais que isso. Muito mais. Que, na jornada que acabamos de
completar, em Lincoln, Pontefract e York, ela e Tom Culpeper se
encontravam a noite enquanto eu dormia em meus aposentos.

Tom Culpeper? Aquele garoto bonito e malandro? Consigo
acreditar que ele seja idiota, mas nao traidor. Quem o acusa deve ser
uma mulher desprezada ou um homem invejoso de sua boa
aparéncia e de seu encanto.

E Kate... minha dedicada, sincera Kate. Era isso que significava a
aparicdio do menino: ndao uma morte, mas uma tentativa de
destruicao de minha felicidade?

Urro.

— O que estao esperando? Tragam-me o deturpador que fez isso.
Tragam-me o homem que vomitou essa fantasia fedorenta e
putrefata.

Denny, tendo ajeitado seu gibdao, avang¢a hesitante em minha
dire¢do, com algo na mao.

— Senhor?

— O que é?

— Talvez precise dar uma olhada nisto, senhor.

Outro pedaco de papel. Ele o empurra rapidamente para mim e
recua, como se eu fosse mordé-lo.

— O que é isto? — Segurando o papel, ainda o estou olhando. Ele
molha os ldbios. Nao responde.

Olho para baixo. E uma carta, diligentemente escrita.

Senhor Culpeper...



Reconheco a letra: desajeitada, desgraciosa. E dela. Que truque é
esse?

Nunca desejei tanto qualquer coisa como desejo vé-lo... Faz meu coragio
morrer pensar que ndo posso estar sempre em sua companhia.

Estou confuso. Nao pode ser dela. Olho o final.

Sua, enquanto durar a vida, Kate.

E um defeito?, perguntara ela.

O fato de jd ser casada, respondera ele.

E Kate caira na gargalhada.

Dou um passo para trés e bato na parede. Minhas pernas curvam-
se; a carta cai como eu, enquanto deslizo para baixo. Minha perna
ruim nao dobra; caio o resto do caminho. Apoio-me com a mao num
bat de madeira.

Viro-me para o canto entre o bau e a parede. Meus punhos

cobrem o rosto. Estou chorando.



.. VIL. ..

Escuro, escuro, escuro por dentro. Sou assolado por sonhos
estranhos, dos quais desperto sufocado por lencdis encharcados de
suor e uma indefinivel sensacao de terror.

E comeco a vé-lo em toda a parte. Esquadrinho tempo suficiente
qualquer ajuntamento de pessoas e o avisto. Numa rua repleta de
suditos, nas tribunas em torneios, visto de relance entre meus
cortesdos: ele estd sempre 14; ele estd sempre me observando.

Em alguns dias, olho-me no espelho e o vejo atrds de mim. Ou
vejo seus olhos nos meus. Através de uma arcada, eu o avisto, a
espera. Se olho abaixo, para o jardim, ele estd parado nas sombras,
olhando para cima, para mim. As vezes, ele me bisbilhota por uma
porta semiaberta.

Mas, se lhe dou uma investida, ele nunca esta 14. Aprendi a nao
fazer isso. Aprendi a suportar suas apari¢des. A virar o rosto. Sei
agora que nunca me deixara.

E, as vezes, sinto movimento em minha mente e, em outras,
nenhum. J4 nao estou tao seguro de que é Deus. E penso no diabo e

em espiritos maus, estremeco... mas sei que, por mais ferozmente



que me ataquem, nao serei derrotado: sou uma criatura de luz e
bem-aventuranca.

Culpeper vai ser decapitado em dezembro, Kate dois meses
depois.

O mal espreita a terra. Se nio acredita nisso, vocé é um tolo.

Qual é o sentido de eu estar numa carroca em alta velocidade,
correndo, sem cavalos, descendo uma ladeira ingreme? Sonho com
1Ss0...

Os dias passam tao rapidamente: pisco e um ano se foi. E, de
algum modo, as horas de dor sao prolongadas, esticadas. A dor e a
noite. Ao mesmo tempo em que a luz do sol foge de mim e as flores
desabrocham apenas pelo espaco de um sopro.

As vezes, acordo e penso que ela estd ao meu lado, no escuro.
Ana. Observando-me, os olhos resplandecendo com uma risada.

Acordo e descubro meus dedos segurando as cobertas como

garras, arranhando a seda.



... VI ..

— Senhor?

— Hum? — Abro os olhos.

— As bandagens de sua perna. Estdao agora mais confortaveis?

— Um pouco. Vocé é delicada. Seus dedos sao mais habilidosos
que os daqueles médicos infernais. — Gesticulo vagamente. — Pode
ler novamente.

A jovem abre o livro onde sua fita marcava. Ajeito-me nas
almofadas empilhadas atras de mim.

E verdo novamente. Eu me casei outra vez. Uma viuva, desta vez:
Catarina, a irma de um de meus Cavaleiros da Jarreteira, William
Parr. Ela é uma jovem dama com um rosto sério, delicado, de
natureza confidvel, zelosa, e de passado conhecido. Esta manha
andou lendo para mim uma nova tradugao dos Provérbios de
Salomdo. Enquanto esquadrinha as palavras, enruga um pouco a
testa.

— “Que a piedade e a fidelidade nunca te desamparem; amarra-
as ao teu pescogo, e escreve-as nas tdbuas do teu coragao.”

— Amém — digo. — Coloque uma marca na margem.



Ela pousa o livro no colo, apanha uma pena a seu lado e molha-a
na tinta. Observo-a desenhar na pagina uma pequena mao
apontando.

As janelas estao abrigadas da luz, o quarto é uma desordem
difusamente iluminada de livros e papéis, mapas e caixas de
remédios. Os Unicos sons sdao o rogar da pena e uma repetitiva
pancadinha quando o peso da bainha de uma cortina, erguido pela
brisa, bate na beirada de uma mesa. Eu sei que, se fosse a janela, eu o
veria, em algum lugar 14 fora, observando.

Catarina larga a pena e me olha, refletindo.

— Mais tarde, senhor, se nao estiver muito cansado, talvez
gostasse de ver o principe Eduardo no campo de justas. Ja expressou
esse interesse...? Ele tem se esforcado bastante. E suas filhas estao
interessadas em acompanha-lo, se assim desejar.

Fecho os olhos.

— As duas estdo aqui, nao? Pensei que Maria estivesse em
Hunsdon.

— Estava, senhor. Mas chegou ontem.

Nao respondo. Apés um momento, Catarina acrescenta:

—E abengoado, senhor, por ter filhos tdo adoraveis. Todos estao
ansiosos pela honra de vé-lo.

Ao lado da cama que uso durante o dia, hd um recipiente de prata
no qual estd sendo aquecido perfume. Golfadas de odor de rosas
flutuam para mim a cada delicada invasao de ar vinda da janela.
Elas superam, em grande parte, o cheiro de minha perna ulcerada.

O campo de justas ndo me vé muito esses dias. Resmungo e

indico o livro com a mao; Catarina retoma a leitura.



Vou até o pomar em minha liteira, os pés apoiados em seus
escabelos, quatro criados sustentando o peso, um em cada canto.

Nao quero, porém, que meu filho me veja nela. Mando os homens
me baixarem bem antes do portao do campo de justas e ando o resto
do caminho, um braco enfiado no de Catarina, e a outra mao
apertando a bengala preta e prata. O sol estd quente, e, quando
chego ao portao, estou suando.

Mal ha um sopro de vento e as bandeiras no topo das torres do
campo pendem de seus mastros. No espago com areia diante do
edificio, instalaram um pavilhdo com a frente aberta, para fornecer
um pouco de sombra. Duas figuras avangam de 14 para me
cumprimentar: formas escuras deslizando pelo solo poeirento.

— Suas filhas, senhor — murmura Catarina. Vou na direcao delas.

Caminhar exige toda a minha concentracao. Nao percebo que
estou diante delas; que pararam a minha frente e fizeram uma
reveréncia, as cabecas abaixadas. Paro, a respiracao dificil em meus
proprios ouvidos. Engulo em seco. Digo:

— Podem se levantar. — Estendo a mao para cada qual beijar por
sua vez.

Maria esta vestida de preto hoje, Elizabeth, de vermelho.
Elizabeth tem apenas 10 anos — ou serd 11?7 Esqueci. Tenha quantos
tiver, ela é desconcertante: vigilante como a mae e precocemente
controlada. Apesar do calor do dia, seus longos e palidos dedos
parecem frios quando me tocam. Recolho minha méo rapidamente.

Maria — magra, amarelada Maria... que fim levou o lindo

pedacinho de crianga? — é, por contraste, desconcertante por si so.



Ja bem na casa dos 20 anos, deveria ter se casado ha muito tempo.
Mas sua condi¢ao de produto de um casamento invalido tem sido...
bem, digamos, um motivo de incerteza entre os candidatos reais a
noivos da Europa.

Agora, enquanto se endireita e solta minha mao, os olhos atentos
como os de um passarinho procuram o mais leve sinal de aprovagao
ou descontentamento. Pelo menos hoje em dia ela é avida por
agradar. Isso, por si sO, me agrada.

Minhas filhas recuam, uma para cada lado, revelando uma
pequena figura a alguma distancia, neste exato momento livrando-se
de um amontoado de criados particulares: um perfeito cavaleiro em
miniatura, correndo em minha direcdo, o sol ofuscante refletindo na
superficie de sua armadura dourada.

Eduardo — j4, aos 7 anos, a pessoa mais importante da
cristandade, serda, quando eu me for, o rei mais importante a ter
pisado na terra desde os dias de Salomao e Davi — para diante de
mim, mordendo o labio, e se ajoelha.

Arrepio seu cabelo louro-avermelhado, entdao o levanto e belisco
suas bochechas, para colocar alguma cor nelas.

— Minha joia. Meu rapaz.

Ele sorri, satisfeito e um pouco sem jeito.

— E um honra vé-lo, senhor.

Viro-o para encarar as meninas, segurando-o diante de mim pelos
ombros. Digo:

— Ajoelhem-se para ele. As duas. Um dia, talvez tenham de lhe
implorar por suas vidas se o tiverem desagradado. Hein, Eduardo?

— Sim, papai — diz ele, quando Maria e Elizabeth,

obedientemente, prestam-lhe homenagem. — Sempre serei



misericordioso com minhas irmas.

— Nao prometa nada, Eduardo. — Curvo para cochichar em seu
ouvido. — Nao confie em ninguém.

O menino, por um momento, parece profundamente
constrangido. Bato em seu ombro, meus anéis tinindo no metal.

— Muito bem, filho. Mostre-me o que sabe fazer.

Retiro-me para a sombra do pavilhao. Penso ter vislumbrado uma
figura nas sombras do canto do outro lado e, com determinagao,
viro-me na direcio da luz e sento-me na grande cadeira
providenciada. Eduardo pega a espada que um criado lhe entrega:
uma lamina elegante, com comprimento e peso perfeitos para seu
tamanho.

Nao muito longe de mim, um estaca de madeira com cerca de um
metro e meio de altura foi enfiada firmemente no chao. E grossa e foi
entalhada com um padrao; tragos e fei¢Oes toscas fazem-na parecer
um homem: um dodcil oponente com o qual se pratica um combate
individual.

Num momento, estou de pé novamente.

— Avance e recue rapidamente! Mais depressa que isso!
Diversifique o ataque! Vamos l4: cabeca, lados do corpo! Va para as
coxas!

Observo, rosno, golpeio o ar com o brago. Entao corro para
Eduardo, coxeando. Abandonei a bengala.

— Olhe. Com uma espada como esta, uma estocada é mais segura
que um corte. — Agarro sua mao, a que segura a espada, e guio-a,
demonstrando. — Causa mais danos, e o coloca em menos risco.
Veja... seu corpo fica menos exposto. Mas, assim que desferir o golpe,

vocé tem de sair de alcance rapidamente.



— Sim, senhor.

— Mostre-me novamente.

Coxeio de volta e sento-me.

Catarina comenta:

— Fle fica nervoso em sua presenga.

— Precisa mesmo ficar. — Dou de ombros. — Acha que ele nao
ficaria nervoso numa batalha?

A segunda tentativa de Eduardo com a espada é um pouquinho
melhor. Depois, ainda ofegando, ele coloca o capacete e demonstra,
junto ao Mestre de Defesa, os movimentos que aprendeu para a
espada de manejo com as duas maos e o bastao.

Catarina aplaude-o prontamente e sorri amorosamente, como se o
menino fosse seu proprio filho. Ela se inclina em minha diregao.

— Fle é habilidoso para a idade, ndo acha?

— Quero vé-lo cavalgar para o anel.

— Tenha dé dele, senhor. E muito novo. Ja fez o suficiente.

— Os cavalos ja estao aqui. — Bato palmas para atrair a atencao
dos criados. — De qualquer modo, nao é nada. As langas que
mandei fazer para ele sao muito leves.

Ha uma agitagao de atividade entre os criados. O alvo é instalado:
uma armacao de madeira, colocada ao lado da longa barreira de
madeira que corre pelo centro do campo de justas. De uma viga
superior da armacdo, pende um pequeno anel. A lanca deve ser
apontada para seu centro. Se isso for feito corretamente, o fio do qual
pende o anel se romperd e o cavaleiro levard embora o anel em sua
lanca.

E trazido um palafrém branco, e Eduardo monta-o elegantemente.

Entregam-lhe uma lanca.



— Pelo menos, senta-se bem na sela — observo.

— Ele estd tentando ao méximo ser perfeito — comenta Catarina,
baixinho.

Eduardo leva seu cavalo para a extremidade mais distante do
campo, faz a pontaria e galopa. Erra o anel, e sua tentativa, no
ultimo minuto, de virar a langa na diregao dele, faz com que perca o
controle. A langa mergulha desenfreadamente. Ele perde o equilibrio
na sela e escorrega. Tenta se manter, largando a langa e agarrando a
sela. O cavalo, sentindo um doloroso puxar de rédeas, salta e
escoiceia. Eduardo cai no chao quando o cavalo dispara, e rola para
o lado em meio ao po.

Num instante, estou de pé. Seus criados saem correndo.

Berro:
— Novamente! Faca novamente! Levante-se! — Minha voz ecoa
pelo campo. Estou correndo, coxeando apressado. — Levante-se-

levante-se-levante-se.

Eduardo estd amontoado — o maximo que sua armadura permite
— contra a barreira, as costas para mim. A cabega estd curvada para
frente e, por baixo da borda do capacete, seu cabelo claro enrola-se
por cima do colarinho de metal. Ao alcanga-lo, percebo que esta
fazendo pequenos movimentos trémulos, como se estivesse
choramingado.

Sou tomado por algo como panico.

— Levante-se, seu insetinho patéticol — Minhas maos estdo agora na
barreira. Curvo-me sobre ele, berrando: — Levante-se! Levante-se!
Levante-se! Levante-se!

Eduardo se arrasta por baixo de mim e fica de pé. Arrancando o

capacete, ele me encara, chocado e respirando com dificuldade...



assim como eu. Parece enjoado.

Cavalaricos e criados, aproximando-se de todas as direcOes,
pararam a curta distancia de nos dois, formando um semicirculo
imperfeito. Olho em volta: eles parecem horrorizados. Catarina
emerge do meio deles; ela correu para nés desde o pavilhao.

Com um brago erguido, como se fosse colocd-lo em volta de
Eduardo, ela faz um movimento em sua direc¢ao, entdo para. Bate as
maos e pergunta, delicadamente:

— Esté ferido?

Eduardo consegue apenas sacudir a cabega e inclina-la para ela.
Aparentemente, ndo confia em si mesmo para falar.

Passo a mao pelo meu rosto. Esta pegajoso com o suor. Digo:

— Ja fez o suficiente, senhor. — Estendo a mao e vejo meu filho
dominar o desejo de se contrair. Minha palma grudenta desliza sobre
seu ombro. — Vocé precisa de mais forga.

— Sim, papai.

A correria, o curvar, a gritaria: pago agora por tudo isso com uma
pontada de dor. Por um momento, ndo consigo me mexer — nao
consigo fazer nada, a ndo ser apertar o braco de Eduardo. Mesmo
com a armadura, o membro parece fragil.

Quando a dor passa, solto-o. O cavalo ja foi controlado, e um
cavalarigo esta conduzindo-o de volta para o outro lado do campo.
Vejo os olhos de Eduardo dardejando-o com algo parecido com
pavor. Teme que eu o faca correr novamente. Estou constrangido,
ciente do desejo de ajeitar as coisas.

— Vocé gosta de cagar?

— Gosto, papai.



— Otimo, 6timo. Vou leva-lo para cagar quando... quando isto...
Eu tenho um leve... — Gesticulo com a mao para a perna ruim. —
Vou leva-lo para cagar em breve. Gostaria de vé-lo matar um veado.
Vocé ja foi batizado com sangue? — Olho em volta para os homens.
— Ele j4 foi batizado com sangue?

Os homens negam com a cabec¢a. Eduardo diz:

— Nao, senhor.

— Entao eu cuidarei disso, hein? — afirmo, e, estendendo a mao,
esfrego o polegar na testa e nas bochechas dele, como se ali mesmo
as lambuzasse com o sangue do animal. Eduardo ainda parece
enjoado. Viro-me a procura do braco de Catarina e posiciono-me
para ir embora.

— Muito bem — digo, dando-lhe um ultimo tapinha. — Muito

bem.



* * * IX * * *

Frequentemente, sonho com uma floresta. Estou montado a cavalo,
cacando.

H4 uma garota de cabelo escuro cavalgando adiante. Ela olha
para trds; o vento soprou um fio de cabelo que lhe fica atravessado
na boca. Ela o afasta com os dedos — dedos pélidos desluvados — e
ri. Ri porque quer ser apanhada, mas nao me deixa apanhé-la.

A floresta parece importante: o alivio é intenso, como se eu tivesse
saido do sol forte para uma sombra fresca (embora o periodo sob o
sol nunca esteja no sonho).

Entdo acordo e, a principio, nao sei onde estou ou quem sou. O
quarto a minha volta toma forma lentamente — a desordem, as
tapecarias, os montes de papéis derramando-se de minha
escrivaninha —, mas umidos, nauseantes odores da floresta ainda
estdo em minhas narinas e posso sentir a brisa no rosto. Quero
manté-lo, mas aprendi que os sonhos desaparecem mais
rapidamente dessa maneira, por isso, tento destilar tudo, deixar
simplesmente o desaparecer-daquilo-tudo acontecer o mais

lentamente possivel.



Sinto-me mais a vontade no sonho do que aqui. Pertenco aquele
lugar. E como um truque da luz, exceto por ser um truque dos anos.
Num momento, sou um jovem adulto, em forma e saudével, capaz
de cavalgar por tanto tempo que preciso usar oito cavalos num dia;
no momento seguinte, sou jovem, ainda (ndo sou? E assim que
parece), mas preso num corpo que nao mais funciona. E hd uma
garota diferente ao meu lado. Sempre uma garota diferente.

Viro a cabeca. A garota de hoje tem um cabelo que se derrama
pelo travesseiro como uma substanciosa calda marrom. Ela tem o
rosto delicado e sério: mesmo dormindo franze um pouco a testa.
Como cheguei até ela? Por um momento, nao consigo me lembrar.
Ela ja deu a luz alguma crianca morta? Todas dao, mais cedo ou mais
tarde.

Estive sonhando. Abro os olhos. A cabeca ao meu lado sobre os
travesseiros é aterradora. Minha visao estd borrada. Mas a cabeca é
cinzenta; é isso que estd errado. E tem uma forma estranha.

Tento me virar. Figuras estao se movendo, falando em murmdtrios
indistintos para que eu nao consiga ouvi-las. Prenderam algo em
volta de minhas costelas para dificultar minha respiragao. Estou
desesperado para levantar a cabeca; eu poderia respirar melhor se ao
menos conseguisse levantar a cabega. Ou me sentar. Meu Deus, sim...
alguém me ajuda a me sentar! Ha um peso no meu peito como se um
demonio estivesse acocorado ali.

Meus olhos se fecharam novamente. Cores estouram e deslizam

contra a escuridao. Vozes flutuam e se misturam no ar.



— Falei ao rei que ele deve se preparar para a agonia final.

— Ele o escutou?

— Nao sei dizer.

Flutuo. O escuro é liquido, e a correnteza me puxa para baixo.
Nao sei por quanto tempo. Entdo, sem aviso, emerjo... consigo ver
luz. A coisa ao meu lado sobre os travesseiros nao é uma cabeca.

E uma bacia. Metal. Reflexos bacos movimentam-se em sua
superficie. Tomam toda a minha atenc¢do, mas nao fazem sentido.

Ap6s um tempo, vejo algo depois da bacia: uma forma pequena,
borrada. Estd mais distante. E uma pessoa. E meu filho, de pé
encostado a parede.

Gragas a Deus. Gragas a Deus, ele esta aqui. Vai observar o que as
criaturas estdo fazendo, essas figuras sinistras que se movimentam e
cochicham a meu respeito. Se estao me envenenando, ele vera.

— O arcebispo chegou... para ouvir a confissao de Sua Majestade.

— Receio que tenha chegado tarde demais, milorde. Os médicos
dizem que ele ja nao consegue falar.

Eu digo — ou talvez pense, ndo sei qual dos dois:

Eduardo.

Nunca o levei para cagar.

Alguém perto sugere:

— Talvez ele ainda consiga me ouvir.

— Talvez.

A pequena figura parte em minha dire¢ao. Ele me ouviu. O manto
preto e branco do arcebispo, curvado ao meu lado, bloqueia-o de
minha visao por um momento.

— Majestade. — O arcebispo p0s o rosto perto do meu. — Se nao

consegue confessar seus pecados, serd suficiente que me dé algum



sinal, senhor, com os olhos ou com a mao, de que confia no Senhor.
Serd bastante para sua salvagao.

Isso nao chegou cedo demais?

Uma mao entra em foco: fina, dedos como garras estendidos.
Minha mao esté levantada.

Digo:

Vocé.

E ele. Nao meu filho, o garoto. Aquela coisa. Ele agora parece um
cadaver: o contorno de seus ossos pronunciados € visivel sob uma
fina camada de pele cinzenta. Suas roupas esfarrapadas estdo sujas
de mofo ou sangue velho. Algo pequeno serpeia no canto da boca:
uma lingua negra dispara para fora e lambe. Ele diz:

Levante-se. Levante-se. Levante-se.

Nio consigo.

Vocé consegque.

Sua mao parece esquelética, mas é de uma for¢a sobrenatural.
Segurando-a, consigo levantar da cama, sair daquela grande, fétida
carcaca, como se me livrasse de um casaco pesado demais. Ninguém
a minha volta se vira, nenhuma das figuras curvadas sobre a cama
me vé partir.

Atras de mim, o arcebispo revela:

— Fle apertou meus dedos. Deu um sinal.

O garoto me conduz até a janela e puxa os reposteiros para o lado.
L4 fora, hd uma reluzente, fria luz solar; aspera e bela.

Este é o fim?

Ah, é.

Mas ndo pode ser que tenha sido vocé a vir me buscar! Por que estd
aqui...? Para algum teste final? Ah, Senhor Deus, ouga-me: resisti a todos



0s Seus testes, sou Seu escolhido, sou o guerreiro da luz. Onde estdo Seus
anjos? Onde estdo Suas servas?

O garoto vira as costas para mim, indiferente. Apoia-se no
antebraco e olha pela janela.

Vem debaixo de mim, um forte calor: ondas de ar quente sopram
acima, vindas de uma fonte invisivel.

A profecia, diz o garoto, sem virar a cabega. O “governante
abengoado”, a “gloria que sobreviverd as eras”. O Escolhido de Deus. Seu
tom é desdenhoso. Nio era vocé. Jamais foi.

Estou cambaleante. Quero puxar sua manga, dar-lhe um tapa no
rosto. Sim. Sou eu. Sim. Eu sei, soube toda a minha vida...

E como se um abismo se abrisse a meus pés: um espaco ilimitado
escancara-se abaixo de mim, embora eu também esteja de pé, de
algum modo, no chdo. A parede estd imével a minha frente, as
vidragas se encaixam na janela — mas sei que, se cair, nao
encontrarei resisténcia. Estou tremendo.

O garoto vira a cabeca agora. Olha para mim com tal prazer —
com triunfo —, e, ao fazer isso, imagens lampejam em minha mente
com vertiginosa velocidade: uma vela queimada ao lado da cama de
meu pai; uma porta aberta com dedos finos segurando-a; um barco
atravessando dgua escura; uma mulher de olhos escuros virando-se
para rir em minha cara; o rosto do proprio garoto chorando; aqueles
olhos sombreados, escuros, escuros; uma sensacao de queda.
Alguma coisa vem me atingir fortemente como uma langa em
velocidade, e é o horror. O horror incandescente.

O garoto agarra os caixilhos da janela.. com forca, como se
houvesse um terremoto, e ele estivesse se firmando; ou como se

quisesse quebra-los. Olha o mundo 14 fora, absorvendo-o



urgentemente, absorvendo-o como se nunca mais o fosse ver. Nao,
ndo é o garoto: sou eu. E ele em mim e eu nele — somos nos.
Estamos agarrando a pedra; estamos olhando pela janela. L4 fora, a
luz do sol de inverno inclina-se sobre o péatio 14 embaixo, cortando-o
diagonalmente ao meio: metade luz ofuscante e brilhante, metade
sombra profunda.

Réapida, desesperadamente, despejo as palavras:

Se o governante abengoado da profecia ndo sou eu, entio deve ser meu
filho, Eduardo...

Nio, seu idiota, interrompe a voz do garoto, em minha mente. Olhe
ali...

Uma figura esta atravessando o pétio abaixo de mim, emergindo
naquele exato momento do lado escuro. Uma garota — ndo, uma
jovem: magra, mas alta, com cabelo ruivo-dourado. A principio, nao
a reconheco. Entao, com um choque, percebo que é minha filha mais
nova, Elizabeth. A filha de Ana.

Ela? Uma mulher?

Elizabeth para, como se tivesse ouvido e, virando-se, olha para
cima. Nesse momento, passaros levantam voo do telhado acima de
mim e ougo seu grasnido rouco. Ela ergue a cabeca e observa
enquanto suas grandes formas negras giram contra o céu. Entao o
olhar baixa para a janela. Por um instante, seus olhos — os olhos
escuros de sua mae — olham diretamente dentro dos meus.

Um ligeiro franzir percorre o rosto da moga, como se ela estivesse
intrigada; como se achasse que visse algo ali. Uma sombra, o borrao
de um rosto palido se mexendo? Ha um mintsculo balangar de

cabeca: nao, nao foi nada. Um leve sorriso, porém, movimenta



ligeiramente os cantos de sua boca quando ela se vira para a luz do

sol e continua seu caminho.
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