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Para Richard





A mente é seu próprio lugar, e nela mesma

pode-se fazer do inferno o céu, e do céu o inferno.

John Milton, Paraíso Perdido



PARTE UM:

Para a Torre Negra



. . . I . . .

Ainda estou meio adormecido quando sinto mãos fortes me

segurando.

Tento espernear, mas parece que estou enroscado em roupas de

cama, e, no minuto seguinte, sou suspenso e quem me carrega está

andando depressa; bato bump-bump-bump em seu peito.

Ele cheira a cerveja, cavalos e suor. E minha bochecha está socada

contra um metal frio — um peitoral —, por isso, sei que é um

soldado.

Deve ser um dos rebeldes. Só que eu não achava que os rebeldes

fossem soldados. Achava que eram uma horda de camponeses

fedorentos da Cornualha, com facas de açougueiro e ferramentas de

fazenda como armas.

— Me largue! Me...

O homem muda o aperto, uma luva comprime minha boca.

Ela cheira mal.

— Uoou! Não reaja, senhor. Está perfeitamente a salvo.

As palavras são um truque, é claro: sei que estou prestes a morrer.

Os rebeldes vieram me buscar porque sou filho do rei e querem



matar a mim e a meu irmão e a meu pai. Isso para que mais alguém

seja rei.

— Soffrr ednnf mefff!

— Ordens de sua mãe, senhor.

— Mmmttrr.

— Não, não sou mentiroso, senhor, e precisa parar de espernear.

Puta merda! Perdoe meu linguajar, senhor, mas seus dentes são meio

afiados.

Na luta, o cobertor no qual estou enrolado cai da minha cabeça. O

soldado me segura transpassado em seu corpo, olhando agora para

frente, um dos braços agarrado em volta das minhas coxas, e o outro

debaixo dos ombros, a mão franzindo minha boca, apertando mais

que antes. Meus pés estão livres para chutar, mas estão fazendo

contato com nada além de tapeçarias ou — dolorosamente —

paredes, portas e colunas.

Pelo menos, nos intervalos de esforço, posso ver aonde estamos

indo. Estou na Coldharbour — a residência londrina de minha avó

—, e o soldado me carrega pela grandiosa escadaria da frente abaixo.

Está escuro na casa, mas a espaçosa janela pela qual passamos

irradia um azul suave: o amanhecer deve estar próximo. Quando

chegamos ao pé da escada, vejo uma luz laranja saindo de tochas,

passando pela porta, e entrando no grande salão, piscando,

enquanto figuras escuras movem-se apressadamente por ali,

bloqueando e desbloqueando a luz. Serão criados ou mais soldados?

E onde estão minha avó e minha mãe? Será que também foram

capturadas?

— Estamos quase chegando — diz o soldado, ao virar para o

corredor em direção aos fundos da casa. — Em um instante,



estaremos lá fora, senhor. É realmente importante que fique quieto.

Portanto, inspiro pelo nariz, enchendo os pulmões o mais

profundamente que o pânico me permite, e em seguida — quando o

soldado atravessa uma porta para o ar frio do pátio — grito o mais

alto que consigo na mão silenciadora.

— Soffrro! Sofrro! Almmmm mm ammm!

Até mesmo eu sei que o som é pateticamente baixo, perdido no

amplo espaço úmido. E — ah, misericórdia — ali fora, há soldados

por toda a parte.

Eles não vão me levar; não vão; torço o corpo e me debato o

quanto posso.

— Ei, não chute o cavalo, senhor. Não é justo com o pobre animal.

Por um momento, penso que vou ser arremessado de barriga em

uma sela, o modo pelo qual, segundo Compton, prisioneiros ou

cadáveres devem ser carregados, mas o soldado empurra minha

perna para cima e caio sobre meu traseiro — severamente, mas do

modo certo.

Ouço o soldado dizer:

— Sinto muito, senhora. Ele estava dormindo quando o apanhei.

Ficou muito agitado. — Expira um pouco. — Forte para um

pequenino, não?

E um braço me envolve firmemente pelo meio, puxando-me para

trás contra um corpo, quente e firme, e uma voz me fala ao ouvido:

— Acalme-se, Hal. Sou eu. Estamos com pressa, apenas isso.

Minha mãe.

Quero me aconchegar a ela e chorar aliviado. Não entendo o que

está acontecendo, meu coração ainda bate forte, os pulmões e o



estômago continuam inchados, mas, se posso me agarrar a ela,

consigo suportar.

Enquanto minha mãe puxa rapidamente meu cobertor, cobrindo

minha cabeça como um capuz e envolvendo-o firmemente em meu

corpo, eu me sento, aturdido por um momento, olhando para os

cavalos que lotam o pátio. Eles pisoteiam, relincham e sacodem a

cabeça, os arreios tinindo. Cada um com um soldado na sela.

Então pergunto, numa voz baixa e áspera que não soa como a

minha:

— O que está acontecendo, mamãe? Estamos fugindo?

— Não, meu bem. Apenas nos mudando para um lugar mais

seguro. Segure-se. Aqui. — Ela dá uma palmadinha na parte da

frente da sela. Eu a agarro e olho para trás, tentando vê-la com o

canto do olho. Mas minha cabeça vira e o capuz permanece onde

está, de modo que consigo enxergar com apenas um olho, e nada

mais que o contorno de seu rosto.

Ela também está encapuzada, numa capa preta. Consigo ver a

ponta de seu nariz e parte da face. Naquela luz estranha — ainda

não amanheceu, mas não é propriamente noite —, a pele de minha

mãe parece azul.

Ao me virar, ela envolve meu corpo, para ajustar as rédeas, e diz:

— Vamos, capitão. Passo firme.

Cascos tropeiam nas pedras do pavimento quando soldados

montados formam uma proteção à nossa volta. Então partimos,

ocupando todo o portão do pátio ao sair e virando à direita, alameda

acima, afastando-nos do rio. Embora seja verão, uma névoa

abafadiça rasteja para a rua, vindo da água atrás de nós, e o ar tem

gosto de umidade.



A alameda é estreita e escura, comprimida entre paredes pretas.

Os soldados que cavalgam à frente carregam tochas flamejantes.

Quando viramos novamente à direita, para uma rua mais larga, eles

se espalham para nos cercar.

Há algo emocionante em estar na rua a esta hora, mas sei que

ninguém se muda durante a noite por um motivo agradável. É a

segunda vez que tivemos de nos mudar em apenas poucos dias.

Primeiro, viemos de Eltham, arredores de Londres, para a casa da

minha avó, aqui, porque fica dentro da proteção das muralhas

da Cidade de Londres. Agora, estamos nos mudando novamente. Da

última vez, viajamos à luz dia. Agora mal amanheceu. E nem mesmo

houve tempo de me vestir.

Meus pés estão descalços e frios: empurro o esquerdo para trás,

enfiando-o debaixo das saias de minha mãe, o direito se curva na

direção do corpo quente do cavalo, tentando abraçá-la.

Acima de minha cabeça, ouço minha mãe dizer severamente:

— Não vamos mais depressa que isto. Atrairemos muita atenção.

Não quero espalhar pânico.

A voz de um homem — um dos guardas — responde, mas não

capto as palavras.

Ela fala:

— Disseram-me que o plano dos rebeldes era marchar ao

amanhecer. Não estarão perto da Cidade de Londres por umas duas

horas, certo?

O homem torce as mãos nas rédeas, e seu cavalo vem para mais

perto do nosso.

— Basta apenas um, senhora, que tenha cavalgado à frente.

Qualquer vão de porta, qualquer entrada de beco pode esconder um



homem com...

— Já entendi.

Ela o interrompeu de propósito. Vejo-o me olhar de relance, em

seguida deixa seu cavalo ficar novamente para trás.

O homem deve ser o capitão da guarda; um instante depois, ouço

a mesma voz vociferar uma ordem, e cada um dos cavalos apressa o

passo.

Embora batendo os dentes, consigo dizer:

— N-Nós vamos ser mortos, mamãe?

— Não, claro que não. — Ela parece ligeiramente impaciente. —

Aonde estamos indo, ficaremos a salvo.

Mas, como disse o homem, basta apenas um.

Puxando o cobertor do rosto, mantenho vigilância — através de

brechas entre os soldados de ambos os lados —, de olho em vãos de

portas e entradas de becos. Em qualquer lugar onde a névoa se

acumula e fica mais espessa: em qualquer lugar onde um homem

consegue se esconder. Aos passarmos por um monstruoso

amontoado em forma de prédio, a névoa engrossa numa forma que

me parece humana, agachada num canto da parede. Meu coração

sobe até a garganta. Devo gritar para minha mãe? Gritar para os

guardas? Mas, então, a forma se movimenta e afina, e desaparece no

ar escuro. Apenas névoa, nada de assassino. Consigo respirar

novamente.

Uma abertura entre os prédios se escancara subitamente à direita:

a entrada para o cais. O rio parece preto-oleoso e vasto; então

desaparece, quando prédios novamente bloqueiam a visão. Ratos

debandam de um monte de lixo quando passamos. Lojas e casas,

agora, exibem frestas de luzes entre as venezianas dos pavimentos



superiores, que se projetam para a rua; criados acendem lareiras nos

quartos dos patrões, como Compton faz para mim. Mas pessoas

maltrapilhas já estão nas ruas. Olho-as de relance: sujas como os

ratos, deslizando por sarjetas limosas para se apertarem contra as

paredes das casas quando passamos. Elas me metem medo, com

seus olhares vazios e rostos enrugados.

Um sino começa a tocar. Não para. Cachorros, acorrentados em

pátios invisíveis, latem e ganem. Agora há outro sino, em algum

lugar mais distante. E a voz de um homem, fraca no ar frio:

— Todos os homens às armas!

Pés correndo, em algum lugar atrás de nós. Outra voz, mais perto:

— Às armas, às armas! Guarneçam as paredes.

Minha mãe murmura alguma coisa que não capto. Ela usa o cabo

do chicote, e nosso cavalo dá uma guinada adiante. Os guardas à

volta igualam seu passo.

A princípio, não o vejo: o homem que corre à nossa esquerda,

direto por entre os cavaleiros, como se estivesse atravessando

terreno livre. Mas, quando viro a cabeça, um rosto assoma. Está

perto o bastante para eu ver seus olhos injetados e a mão, que tenta

agarrar, com unhas tisnadas, quebradas. Ele me alcança, dizendo

algo urgente, aos berros.

O cavalo de minha mãe agita a cabeça, assustado, e tenta mudar

de direção. Agarro-me à sela, curvado, desesperado para não

escorregar. No mesmo momento, o soldado mais próximo ataca

violentamente com a base de sua lança.

O homem cai. Fica no chão, meio que pisoteado, e passamos por

ele, já a meia dúzia de prédios adiante.

— Quem era aquele? — guincho.



— Um mendigo bêbado, senhor — diz o capitão. — Só isso.

Mas me sinto tão aterrorizado que quero vomitar.

Depois disso, os guardas cavalgam em formação mais fechada ao

nosso redor. Finalmente, chegando ao fim daquela longa rua,

viramos à esquerda e passamos por algumas velhas ruínas de pedra.

O céu agora está listrado de rosa-alaranjado. Contra ele, à nossa

direita, vejo muralhas cinzentas, camadas delas, erguendo-se uma

atrás da outra, e, mais além, as torres de uma enorme fortaleza

caiada. E sei onde estamos. Aquele é o mais antigo baluarte de

Londres: a Torre.

Adiante de nós, a rua segue colina acima e se alarga em imensos

espaços verdejantes. Viramos à direita, atravessamos as áreas mais

baixas da encosta, então minha mãe declara:

— Aqui. Graças a Deus.

Chegamos a uma entrada feita de tijolos, as arestas ásperas e

novas. Paramos. O capitão da guarda fala com os porteiros. Em

seguida, os cavalos movem-se novamente, e passamos por um

pequeno espaço, até o portão seguinte. É mais velho, esse: um arco

feito de imensos pedaços de pedra gasta, fechado por uma velha

porta de madeira.

— Está vendo como as paredes são grossas, Hal? — observa

minha mãe, quando a porta é arrastada para se abrir para nós. A voz

dela soa mais leve, quase alegre.

Olho.

— Conte as pontes levadiças. Conte os portões. Ninguém pode

nos fazer mal aqui.

Conto-os. No terceiro portão, há uma ponte levadiça abaixada,

mas também estão abaixados os dois portais gradeados de ferro.



Os guardas erguem apenas um de cada vez, e temos de esperar no

espaço entre eles, enquanto, com fortes ruídos rangentes, as

manivelas são giradas — para fechar o portal gradeado atrás de nós

e depois abrir o da frente.

Portão número quatro. Parece uma enorme boca negra quando

nos aproximamos — e imagino ser devorado por um monstro.

Novamente, há uma ponte levadiça, novamente um portal gradeado

de ferro abaixado, protegendo uma grande porta guarnecida de

tachões. Esperamos diante dela, e vejo através de suas frestas a luz

laranja das tochas dos guardas ficar mais brilhante à medida que se

aproximam pelo outro lado. Correntes chocalham, e enormes

ferrolhos guincham e arranham quando são puxados — e arranham

novamente quando são empurrados de volta às nossas costas.

Ninguém pode nos fazer mal aqui, disse minha mãe. Acredito nela.

Como é possível este lugar ser tomado? Minha mãe nada diz agora,

mas, de algum modo, sei que ela fica mais feliz a cada portão que

atravessamos.

No quinto, ao esperarmos novamente por um portal ser

levantado, ouço um rouco grasnido de pássaros e olho para cima.

Enormes formas negras volteiam no céu que se ilumina.

Então, de repente, a pele da minha nuca se arrepia. É como um

instinto animal: sinto que estou sendo observado. Não por minha

mãe, não pelos guardas — por alguém mais.

Acima do centro pontudo do arco da passagem há uma janela.

Antes de ter de fato olhado para ela, quando meus olhos desceram

dos pássaros para o prédio, creio que vislumbrei alguma coisa: o

borrão de um rosto pálido se movimentando; um oval branco contra



a treliça. No momento em que olho diretamente para a janela, ele

some.

O portal sobe, e os cavalos começam a se mover, suas ruidosas

passadas ecoando ao entrarmos sob o teto abobadado. Sinto-me

rígido por ter agarrado a sela com tanta força e agora estou

tremendo, o corpo todo arrepiado, o que torna difícil manter o

equilíbrio.

Não é apenas o frio que me faz tremer. Um pensamento

assustador surge em minha cabeça: e se, afinal de contas, o perigo

não estiver lá fora? E se houver algo ali dentro esperando por minha

chegada? E se os ferrolhos que se fecham atrás de mim estiverem me

trancando aqui dentro com ele?



. . . II . . .

— Pelo amor de Deus, mande alguém vestir o menino, Elizabeth. Ele

parece um camponês.

Não gosto de ser chamado de camponês, nem mesmo pela minha

avó. E, de qualquer maneira, não é verdade. Que camponês usa um

cobertor revestido com pele de zibelina e chinelos de veludo

bordados? (Embora os chinelos sejam grandes demais: um camareiro

acabou de encontrá-los para mim.) Faço careta para meu punho.

Estou tentando retirar um pouco de comida ressecada do meu anel

de granada.

— Não se inquiete — sussurra minha mãe, acariciando meu

cabelo.

Estamos nas profundezas do coração da Torre. Passamos por

tantos portões que parece o centro de um labirinto. Fico surpreso:

achei que iria parecer uma prisão, mas o salão onde estamos não é

feio e sem adornos; parece bastante com o saguão do Eltham Palace,

que é o lugar que chamo de lar. Uma fogueira arde na imensa lareira,

e amistosas damas e cavaleiros desbotados se agitam delicadamente

para mim das pinturas penduradas nas paredes. Afastei da mente

todos os pensamentos de rostos sinistros. Gostaria de algo para



beber. A única coisa que me faz sentir desconfortável é o fato de

minha avó estar aqui. Ela também deve ter partido do Coldharbour:

como, porém, chegou aqui primeiro, não faço ideia.

Criados correm para lá e para cá, carregando velas, pilhas de

roupas de cama, mesas de cavaletes e bancos. Minha avó está de pé

no meio de toda essa agitação, o rosto amarelecido orlado por uma

touca branca, as mãos ossudas descansando sobre o vestido simples

preto. Veste-se como uma freira, mas não se esquece por um só

momento que é a mãe do rei. Ela tem um porte no qual você pode se

esfolar.

Sei que não devo mostrar à minha avó o quanto ela me mete

medo. Ela é como meu pai: chutará um cão se ele ganir; se

demonstrar medo, ela vai olhá-lo como se fosse um pedaço de carne

bichada. Os Tudor não têm medo. É a família de minha mãe que é

fraca, chorosa e cheia de sentimentos bobos. Ouvi minha avó dizer

que os pais de minha mãe se casaram por amor. Ela fala isso como se

estivesse levantando do chão um trapo sujo, fedorento. Acho que

significa: não admira que sua mãe seja tão mole, não admira que ela

abrace e beije você e trate-o como um bebê.

Minha mãe agora me coloca contra suas saias. Pergunta:

— A senhora ouviu alguma notícia? Os rebeldes estão nos portões

da Cidade? Na ponte? Estão ao sul ou ao norte do rio?

— Não estão nos portões — responde minha avó. — O relato de

que estavam bem perto de Londres revelou-se um alarme falso.

Fomos informados de que ainda estão distantes cerca de 50

quilômetros. — Um pajem que passa apara com o queixo o topo de

uma enorme pilha de guardanapos. Com um gesto suave, minha avó

o para, retira o pano do topo da pilha, puxa os braços do garoto com



força para a frente do corpo e dá-lhe um sopapo na cabeça. Eu me

encolho, como se ela também tivesse me batido.

Quando o menino vai embora correndo, os olhos transbordando,

ela acrescenta:

— Lorde Daubeney está acampado com uma tropa em Hounslow

Heath para impedir que os rebeldes entrem na Cidade de Londres.

— Quantos homens há na tropa de Daubeney?

— Oito mil.

Sinto a mão de minha mãe apertar meu ombro. Ela fala:

— Na última estimativa que ouvi, os rebeldes tinham quase o

dobro desse número.

— Nossas sentinelas avançadas informaram deserções. E, em todo

o caso, o rei levará sua tropa para se juntar a Daubeney. — Minha

avó diz isso como se meu pai só tivesse de aparecer para garantir a

vitória em qualquer batalha. Seria verdade? Eu bem que poderia

acreditar nisso. Meu pai é um guerreiro destemido. — Os condes de

Oxford e Suffolk devem ter reunido um bom número também.

Daubeney só precisa resistir até eles chegarem.

— E... não há relatos da... — Minha mãe hesita. — Nenhum relato

da costa de Kent?

— De desembarque? — Minha avó dá um sorriso fraco. — Nada

ainda. Mas, se os rebeldes planejam tomar Londres atacando a

ponte, será mais provável que aquela pessoa veleje o Tâmisa acima e

ataque a Cidade a partir da água, não acha?

Sei a quem minha avó se refere quando fala “aquela pessoa”. É

um homem que quer expulsar meu pai do trono e reinar em seu

lugar. Às vezes, as pessoas chamam-no de “o Pretendente”. Fala-se

nele desde que consigo me lembrar: como anda de país a país, de



corte a corte dos reis inimigos do meu pai, pegando dinheiro e

tentando montar um exército para invadir a Inglaterra. Eu o imagino

como um ogro, atravessando reinos com poucos passos gigantescos:

tump, tump, tump. Cunhou moedas ameaçando meu pai com uma

citação da Bíblia gravada: “Pesado foste na balança e foste achado

em falta.”

Agora, após anos de espera, alegam que esse homem — o

Pretendente —, está vindo finalmente. O exército rebelde que se

fecha sobre Londres não é dele: trata-se de um bando de córnicos

que se insurgiram contra os impostos. Mas essa é a chance do

Pretendente: enquanto o país está um caos, ele vai invadir. Olho

temeroso para a grande porta de carvalho do salão, como se ele

pudesse derrubá-la agora mesmo e viesse ruidosamente matar a

todos nós.

Minha mãe murmura:

— Deus preserve o rei.

— Ah, Ele irá — afirma minha avó. — Tenho fé nisso. — Entrega

o guardanapo amarrotado a uma empregada que passa. — Arthur

não vai ser transferido?

— Ele tem uma guarnição protegendo-o em Ludlow. É melhor

que fique onde está.

Minha avó resmunga, o que acho que significa que concorda.

— E as meninas ficarão bem seguras em Eltham — acrescenta

minha mãe.

Minha avó nem sequer se preocupa em responder.

Arthur é meu irmão mais velho e, por ser o herdeiro do trono,

tem sua própria fortaleza em Ludlow. Também é o favorito de minha

avó. Não creio, aliás, que ela saiba para que servem irmãos mais



novos como eu, muito menos irmãs — de qualquer idade. Ela

mesma só teve um filho: meu pai. Deu à luz quando tinha 13 anos de

idade, e as pessoas dizem que a criança rasgou tão gravemente suas

entranhas que nunca mais pôde ter outro filho.

— Será celebrada uma missa na Torre Branca, às 8 da manhã —

diz minha avó. — Seus aposentos estarão prontos em breve. — Está

para sair, seguindo para a porta às nossas costas, na extremidade

oposta do salão. Mas, assim que passa perto de nós, para. — A

propósito, Elizabeth, ocorreu-me que ainda não lhe perguntei...

— O quê?

— Quem você tem esperança de que vai vencer, meu bem?

Sinto minha mãe ficar tensa. Ela sussurra:

— Não na frente de meu filho, senhora. Por favor.

Há um minúsculo momento de silêncio. Em seguida, minha avó

passa depressa, dando um piparote com um dedo ossudo

dolorosamente duro do lado de minha cabeça, ao mesmo tempo

dizendo:

— Cuide de si mesmo, menino.

Abruptamente, fico atento, largando as saias de minha mãe.

Quando ela vai embora, expiro longamente. Minha mãe também

faz o mesmo: flagramos um ao outro fazendo isso e sorrimos. Então

minha mãe coloca as mãos em meus ombros e baixa a cabeça para

me olhar bem no rosto.

— Posso — começo, mas ela me interrompe.

— Deus protege seu pai — diz ela. — Sabe disso, não sabe, Hal?

Não há nada a temer.

— Eu sei — respondo. — Posso beber alguma coisa agora, por

favor?



. . .

Quando minha bebida é trazida e minha mãe e eu estamos em seus

aposentos, indago:

— Por que vovó lhe perguntou aquilo, sobre quem você quer que

vença?

Minha mãe estava ocupada com duas de suas damas,

desempacotando algumas roupas de um baú recém-chegado. Agora,

me olha bruscamente. Por um momento, parece hesitar, então se

aproxima e segura minha mão. Diz:

— Você ouviu falar do homem a quem chamam de o Pretendente?

Faço que sim.

— Bem, ele alega que é meu irmão: Ricardo, duque de York.

— Mas eu sou o duque de York!

— Exatamente... você é mesmo. Esse é o título dado ao segundo

filho do rei. Quando eu era criança, meu pai era rei, portanto o mais

novo dos meus dois irmãos foi feito duque de York. E seu pai é rei

agora, portanto você... seu segundo filho... também é duque de York.

— Quer dizer que há dois de nós com o mesmo título?

— Não, meu bem. Meus irmãos morreram há anos. Esse homem,

o Pretendente, é cheio de mentiras. Ele não é meu irmão e não tem

direito a título algum.

Estou sentado num baú de madeira. Ela afunda a meu lado e

suspira, devolvendo minha mão ao meu colo, acariciando-a.

— Mas sua avó... está preocupada por talvez eu não acreditar

nisso. Ela acha que desejo que meu irmão ainda esteja vivo. Acredita

que torço para que o Pretendente seja realmente ele. E que talvez eu



queira que ele venha com um exército, tome a coroa e vire rei. Isso

tudo é completamente ridículo.

Ambos ficamos quietos por um momento. Esvazio meu copo.

Pergunto:

— Por que a vovó não gosta de você?

— Ah!

Minha mãe levanta-se de repente. Pega meu copo e o coloca

numa mesa próxima.

— Ela gosta, é só... — Há uma pausa. Mais baixinho, ela

acrescenta: — Por razões complicadas. — Ela me olha. Pode ver que

ainda estou esperando. Baixando-se para prender meu cabelo atrás

da orelha, sussurra: — Porque tenho mais sangue real correndo em

minhas veias do que ela ou seu pai. E não consegue suportar isso.

Encaro-a por um momento, os olhos arregalados.

Não acredito, porém, que seja esse o motivo. Acho que é porque

minha mãe ri e faz as pessoas felizes. Quando eu era mais novo,

pensava que ela podia ser um anjo. É certamente a pessoa mais

bonita que já conheci. Gostaria que ela pudesse ter vivido o tempo

todo em Eltham, com minhas irmãs e comigo. Todos os dias

poderíamos atirar juntos e cavalgar; eu teria adorado. Em vez disso,

ela tem de viver na Corte com minha avó, que não gosta dela, e meu

pai, que é muito sério e amedrontador. Não deve ser nada divertido.

Nossa família parece dividida: minha mãe e eu estamos de um

lado, meu pai, minha avó e meu irmão mais velho, Arthur, estão do

outro. Não imagino por que, mas é como sempre tem sido. Até

 mesmo parecemos diferentes: sou parecido com a família de minha

mãe — todos maciços e de faces rosadas, com cabelo ruivo dourado



— ao passo que Arthur é como papai: cabelo escuro e magro como

um lebréu.

Minha mãe está agora parada perto de mim, dando instruções às

damas. Estendo a mão e a enfio na dela. Quando a puxo, ela olha

para mim, e eu digo:

— Não se preocupe, mamãe. Quando eu for homem, vou cuidar

de você.

Por um momento, acho que ela vai rir. Mas então coloca o rosto

no mesmo nível do meu e sua expressão é muito séria.

— Consigo vê-lo, sabe, Hal... o homem que será um dia. Consigo

vê-lo olhando através de seus olhos. — Ela me abraça levemente. —

Que Deus o mantenha seguro, meu bem.

Depois, quando sou levado para ver meu quarto, olho-me no

espelho. Sou grande para minha idade e costumo achar que estou

bastante crescido. Mas, hoje, meu reflexo parece jovem e bastante

amedrontado. Contraio o rosto, estico-o para uma forma mais

confiante. Então tento fixar em minha mente como é essa sensação

por dentro. Desse modo posso ter certeza de que não pareço

novamente amedrontado.



. . . III . . .

Meu pai nunca se sente amedrontado, tenho certeza disso. Em

algum lugar lá fora, neste exato momento, está marchando à frente

de seu exército. O corpo vigoroso está encerrado em uma magnífica

armadura; a espada de lâmina larga pronta para ser enterrada na

carne dos homens, para que a ira de Deus recaia sobre quem ousa se

rebelar contra ele. Ajoelho-me no banco sob a janela e tento imaginar

isso.

Mas a vista que observo não é lá grande coisa: não consigo sequer

ver o exterior da Torre. A janela do meu dormitório dá para o lado

de dentro, para o pátio. Mesmo bem cedo numa manhã de junho,

não é alegre. Nas sombras, as paredes choram úmidas listras verdes.

Bafejo a vidraça e começo a desenhar um dragão com o dedo.

Atrás de mim, algo farfalha, como um porco-espinho numa pilha

de folhas. É meu criado, Compton, que está ajoelhado no junco do

chão, remexendo num baú. Ele já me ajudou a vestir uma roupa com

minhas cores, as cores do duque de York — vermelho e azul. E

assim: camisa fina branca, gibão e meias vermelhos, e, por cima, uma

jaqueta folgada curta de veludo azul, bordada a ouro. Sua tarefa,

agora, é procurar um chapéu que combine: veludo azul com broche



de pérolas e rubis, e uma pena vermelha. Não posso ir à missa sem

meu chapéu.

— Acho que não... não... — Ele levanta cuidadosamente as

últimas camadas do fundo do baú. — Sinto muito, senhor, devo ter

acondicionado o estojo do seu chapéu em uma das outras caixas.

Terei de descer ao saguão para ver se já chegaram.

Estou desenhando as chamas saindo da boca do dragão, e

pergunto:

— Quanto tempo acha que ficaremos aqui?

Compton fica de pé e limpa da perna alguns caules de junco

extraviados.

— Poucos dias? Uma ou duas semanas? Até os rebeldes serem

convencidos a se dispersar ou haver uma batalha feroz. De um modo

ou de outro, não demorará muito.

— E se aquele homem vier com um exército?

— Que homem?

— O Pretendente.

Compton balança a cabeça. Como tem 14 anos, ele é um homem

conhecedor do mundo e sempre parece estar a par das últimas

notícias.

— Ele não ousará desembarcar aqui, senhor... A não ser que os

rebeldes derrotem o exército de seu pai. E não vão conseguir isso.

Pois bem. Não precisa se preocupar com ele.

Compton agora segue para a porta, mas uma ideia lhe ocorre e ele

volta, com um novo ar prestativo no rosto.

— Gostaria de apostar nisso, senhor? Não, obviamente, no

resultado. Deus sabe... — ele se benze — que estamos certos disso.

Apenas no número de dias que ficaremos aqui?



Meu cinto e a bolsa estão na mesa ao lado. Abro a bolsa e conto

cuidadosamente o conteúdo.

— Seis pences por cinco dias ou mais?

Compton chupa os lábios.

— Não tenho tanto assim comigo! — explico.

Inclino a bolsa na direção dele, como prova.

— A cavalo dado não se olham os dentes. Mas aposto em cinco

dias exatamente. — Ele apanha a moeda que lhe arremesso, joga-a

no ar, dá-lhe uma pancada com o cotovelo e, pegando-a novamente,

esconde-a em algum lugar dentro de seu gibão.

Depois que ele sai e fecha a porta, viro-me novamente para a

janela e apago o dragão com a manga. Lá embaixo, no pátio, uma

carroça coberta entra pelo portão da Fortificação Interna, e criados

saem correndo pelas portas do saguão do lado oposto, prontos para

descarregá-las.

Eu os observo e penso na confiança de Compton. Junto

cuidadosamente suas palavras, como se contasse moedas.

Geralmente faço isso com coisas que os adultos falam.

Ele não ousará desembarcar aqui, senhor... a não ser que os rebeldes

derrotem o exército de seu pai. E não vão conseguir isso. Pois bem. Não

precisa se preocupar com ele.

A certeza de Compton é como um cobertor, reconfortante e

quente, mas uma pequenina parte de mim ainda se pergunta: como

ele sabe? Ouvi alguns dos criados dizerem que Deus está zangado

porque as pessoas são más, e, por isso, Ele está mandando mais

guerras para castigar a todos, e esse homem — o Pretendente — vai

iniciar novamente guerras civis, as tais que assolaram o reino



durante anos e anos, antes de eu nascer, e às quais meu pai pôs um

fim.

Mas Dona Denton, que está encarregada de nossos assuntos

domésticos em Eltham, estapeia qualquer um que ouça falando

desse jeito, por isso talvez não seja verdade. Ou talvez seja verdade,

mas é perverso falar isso. Dona Denton está sempre claramente

alerta contra a perversidade.

Uma batida na porta.

— Com licença, senhor. Podemos colocar isto aqui?

Dois criados entram arrastando os pés, carregando outro baú

entre eles.

Eu pergunto:

— Vocês viram Compton enquanto subiam?

— Não, senhor. Quer que eu vá buscá-lo?

Nego com a cabeça.

Se ele ainda não está a caminho, posso procurar Raggy, meu velho

pedaço de cobertor de berço. Espero que tenha sido empacotado.

Vivo com receio de que Dona Denton jogue-o fora. Ela ameaça o

tempo todo: diz que sou muito velho para ficar ligado a uma coisa

tão infantil. Mas preciso de Raggy, principalmente numa ocasião

como esta.

Gostaria, também, de achar meu livro de histórias sobre o rei

Arthur e os Cavaleiros da Távola Redonda. Acabo de chegar a uma

passagem realmente emocionante sobre Sir Galahad e quero saber o

que acontecerá a seguir.

Bem, quando os criados saem e fecham a porta, desço do banco

sob a janela e apanho o molho de chaves que Compton deixou numa

prateleira junto à porta. Uma por uma, experimento-as na fechadura



do baú que acabaram de trazer. A quarta serve. Girando-a, levanto a

tampa.

O baú está cheio até a borda. Primeira camada: grandes sacos de

pétalas secas de rosas para perfumar as roupas; jogo-as no chão.

Seguinte: minha capa vermelha e preta e dois gibões. Depois,

arremesso para fora três pares de meias. Raggy, para minha alegria,

está estendido logo abaixo, em cima de uma coisa dura coberta com

veludo preto. Não é uma caixa de livros, essa coisa dura: é grande,

curvada de forma desigual e — seguindo ao longo do centro — há

uma coisa encrespada como uma espinha.

Cutuco aquilo. Por um momento, encarando estupidamente, não

consigo pensar. Há algo horrível sobre quão sólida é esta coisa —

sinto isso, mesmo antes de registrar o cacho de cabelo louro na gola,

mesmo antes de ver que é uma pessoa: um menino, maior que eu,

com o corpo dobrado, o rosto para baixo, dentro do baú, com a testa

sobre os joelhos. Não há movimento em suas costas, não há

respiração, e há uma terrível sensação pesada na carne embaixo das

roupas, como um caroço de carne fria.

Levantando-me abruptamente, cambaleio para trás pelo quarto,

até me chocar com uma das colunas da cama. Tenho Raggy enfiado

em minha boca: posso sentir o gosto de vômito. Engulo em seco,

respirando com dificuldade. Meu coração está martelando, mas, no

quarto, há silêncio. Nada se move.

O que devo fazer? Esperar até Compton chegar e me encontrar

aqui tremendo como uma lebre caçada?

Forço-me a caminhar até o baú, embora mantenha minha atenção

em um dos seus lados. Não consigo olhar direto para ele.

Lentamente, lentamente, meus dedos alcançam o veludo preto.



Reunindo toda a minha coragem, olho para eles enquanto tocam o

veludo. E congelo, confuso. Então abro os dedos e o seguro. O

veludo enruga na minha mão. É um dos meus gibões: está vazio.

Agora estou escarafunchando, agarrando punhados de roupas e

jogando-os para fora do baú. Nada, nada, nada — exceto as roupas e,

embaixo delas, o chão de madeira vazio da caixa. O corpo não está

ali.

— Que diabos está fazendo?

Compton está parado no vão da porta aberta, olhando fixamente

para mim. Segura uma caixa de chapéu numa das mãos e, na outra,

uma das minhas melhores adagas e um cinturão de espada.

Sento-me de cócoras, ofegante, e passo a mão pela boca, para

enxugá-la. Há roupas espalhadas por todos os lados. Digo:

— Não sei.



. . . IV . . .

— Se vê uma coisa que não está realmente ali... — digo lentamente

—, quer dizer que há alguma coisa errada com você? Na cabeça? —

Não consigo me forçar a dizer a palavra “louco”.

Minha mãe olha para mim, os olhos escondidos na sombra. O

 quarto está escuro, o fogo apagado para a noite, uma vela solitária

projetando uma poça de luz amarela sobre meus travesseiros. Estou

deitado sob as cobertas, Raggy mantido fora de vista. A sombra de

minha mãe estende-se pelo chão e segue direto parede acima, como

tinta derramada se espalhando na direção errada.

Ela está parada perto do pé da cama. Por um longo instante, não

se move nem fala, depois chega mais perto, franzindo um pouco a

testa, e empoleira-se na beira da colcha. Pergunta:

— Se vê que tipo de coisa, Hal?

Respondo:

— Ah, qualquer coisa. — Viro a cabeça para o outro lado, ergo a

mão até a coluna mais próxima e traço seu padrão com o dedo. —

Você sabe, como nas histórias.

Na colcha, debaixo de minha outra mão, há um livro.

Delicadamente, minha mãe o puxa, abrindo-o para ler o título da



página.

— Bem... nesta história, Sir Galahad tem uma visão do Santo

Graal antes de realmente encontrá-lo, não é mesmo? Você já chegou

a essa parte? E histórias de vidas de santos geralmente também

mencionam visões.

— E ninguém pensava que eles eram loucos por verem coisas?

Isto é, os santos.

Minha mãe sorri.

— Não, claro que não — responde. — Deus estava falando com

eles. Eram abençoados. Mas a mensagem que Ele transmitia nem

sempre era fácil de ser ouvida, suponho. — Ela fecha o livro

cuidadosamente, afivela seu fecho de prata e move-se dentro das

sombras para guardá-lo em uma caixa na prateleira. Diz: — Meu

bem. Por que todas essas perguntas sobre ver coisas?

— Por nada, não. Só estava pensando.

Não contei a ninguém sobre o que aconteceu essa manhã. Nem

 mesmo para Compton. Disse-lhe que as roupas estavam por toda a

parte porque ficara frustrado procurando meu livro. Na missa,

porém, rezei por causa disso. Implorei a Deus para que não deixasse

que fosse o primeiro sinal de uma terrível doença cerebral.

Minha mãe anda em volta da cama, puxando a cortina da parte

de trás e também a do pé da cama, para fechá-las. Parte da roupa de

cama, ela nota, está comida por traças. Quando faz um ruído de

desaprovação com a língua, eu penso: Se minha visão daquele corpo,

daquele menino morto, dentro do baú foi uma maneira de Deus falar

comigo, o que Ele poderia estar dizendo?

Que este é meu futuro: os rebeldes derrotarão meu pai e farão

outro de rei e serei assassinado e colocado dentro de um baú?



Sento-me de repente enquanto minha mãe puxa a última cortina

pela metade. Falo, sem pensar:

— Este lugar amedronta você?

Seus olhos pálidos arregalam-se.

— Não. Por que amedrontaria? — Delicadamente, ela me deita

outra vez. — É velho. Um pouco bolorento. Redecorar não seria má

ideia. Mas é um lugar seguro, e não um lugar amedrontador. Agora,

durma, Hal.

— Não me deixe.

— Hal, não seja tolo.

— Compton está aqui?

— Claro. Está esperando lá fora... Vou chamá-lo. Agora, sossegue.



. . . V . . .

Algumas horas depois, abro os olhos, de súbito, na escuridão. Sinto

que fui acordado por alguma coisa, mas não sei o quê.

Eu me contorço até a beira da cama e puxo a cortina para abri-la.

Consigo apenas vislumbrar a janela, por uma fatia de luar mortiço,

onde as cortinas não estão fechadas completamente. Mas a janela

está no lugar errado.

Por um momento, entro em pânico. Não faço ideia de onde estou

ou que tipo de aposento a escuridão esconde. Então a lembrança

desliza de volta, como uma toalha por uma mesa. Não estou em

casa, em Eltham Palace: estou na Torre.

E uma coisa, pelo menos, é a mesma de sempre. Compton está

dormindo, em seu catre, em algum lugar mais adiante do pé de

minha cama. Posso ouvir a respiração estável.

A fatia de luar pisca, depois desaparece. O vento assobia através

das aberturas do batente da janela. Então surge um ruído lá fora, no

corredor. Um trinco de porta é levantado, abrindo-a. Passadas

macias... e sussurros urgentes.

Sento-me, prendendo a respiração. Muito lentamente, recolho as

camadas de cobertas e giro os pés para o chão. Através do outro lado



do quarto, por baixo da porta, há uma fraca, vacilante linha de luz

laranja vinda do corredor. Deslizando os pés adiante, em vez de

levantá-los, sigo na direção dela, tateando os obstáculos enquanto

avanço. Os juncos são espinhentos contra meus tornozelos nus. De

 repente, uma forte lufada de vento açoita a janela. Paro, tenso; mas,

embora se mexa, Compton não acorda.

Chegando à porta, meus dedos procuram com cuidado a

maçaneta. Aplico a pressão de forma mais delicada possível e abro

uma brecha, larga o bastante para um olho. Isso me dá uma visão do

corredor, na direção do dormitório de minha mãe, que fica próximo

ao meu. A porta de seu aposento está aberta, a luz derramando-se do

quarto, e uma figura escura numa camisola de dormir e xale está de

pé na soleira, de costas para mim. Essa pessoa — uma mulher — está

olhando pelo corredor. Mais adiante, vejo o motivo: minha mãe está

caminhando por ele, segurando uma vela, uma bruxuleante mancha

de luz na escuridão. Enquanto caminha, a mão livre se arrasta

lentamente pela parede. Ela está vestida para dormir, e o cabelo

pende solto costas abaixo. Duas de suas criadas arrastam os pés

junto a ela, de lado, como caranguejos, olhando aflitas para seu

rosto, os braços semiabertos na direção de minha mãe como se

esperassem enxotá-la de volta.

Algo está errado, mas, quando mamãe fala, é num tom de voz

perfeitamente normal. Ela diz:

— Continue virando à esquerda, não é o que dizem? Sempre vire

à esquerda e acabará chegando ao lugar.

Perto de mim, na porta do aposento de minha mãe, uma segunda

mulher, mais jovem, emerge para ficar junto à primeira.



— O que há de errado com Sua Majestade? — cochicha. Ela

parece ter acabado de acordar.

A primeira mulher sibila:

— Sonambulismo.

— O que ela fez?

— Fez?

— Pessoas sofrem de sonambulismo quando guardam o segredo

de uma culpa, não é mesmo? Meu primo me contou isso.

— Então seu primo é um idiota — rebate a primeira mulher. —

Sua Majestade, pobre senhora, está procurando seus irmãos.

Então minha mãe para de andar e coloca o lado da cabeça contra

a parede. Pergunta:

— Não está ouvindo?

Uma das mulheres que a acompanham pergunta, bem baixinho:

— Ouvindo o quê, senhora?

— Pancadinhas. Não, não... é mais como um arranhar. Ouçam...

começou novamente. Eles estão aqui. Preciso ser rápida.

— O que ela quer dizer? — indaga a segunda mulher junto à

porta. — Seus irmãos estão se escondendo?

Sua vizinha estala a língua nos dentes.

— Esqueço o quanto você é jovem.

Em seguida, cochicha algo no ouvido da mulher mais nova.

— Ah, meu Deus, tenha piedade de suas almas! — A mulher se

benze. — E eles também eram apenas criancinhas. — Agarra o braço

da companheira. — Acha que os espíritos deles estão

desassossegados aqui? Ah, vou ficar com medo de andar sozinha

pelos corredores!



— Recomponha-se, garota. Se os espíritos de todas as pessoas que

foram mortas neste lugar estivessem acordados e andando por aí,

não conseguiríamos nos espremer pelos corredores por causa da

aglomeração.

— Bem, isso não faz com que eu me sinta melhor!

— Shh. Mantenha a voz baixa. Vou acompanhá-las. Madge

precisa convencer a rainha a voltar antes que alcance os guardas.

Seria vergonhoso para ela ser vista desta maneira.

Quando a mulher mais velha começa a caminhar pelo corredor, e

a mais nova vira-se para voltar ao dormitório, eu me arremesso de

lado para a escuridão do meu quarto.

Espero que o som de suaves passadas diminua até o silêncio,

depois empurro delicadamente minha porta para fechá-la de novo e

tateio meu caminho de volta à cama.

Passo o resto da longa noite acordado, os olhos abertos na

escuridão.



. . . VI . . .

Tenho uma pequenina pintura, em pergaminho, que carrego

geralmente enrolada numa bolsa no cinto. Ela mostra os três pregos

usados para prender Jesus à cruz. Cada prego é visto enfiado numa

parte cortada do corpo do Salvador. Desse modo, um dos pregos está

enfiado numa mão direita sangrando, outro na mão esquerda

sangrando, enquanto o terceiro atravessa os pés, um em cima do

outro, também pingando sangue. Uma coroa de espinhos está

disposta como uma grinalda em volta do horrível arranjo, e, no

meio, há um coração sangrando.

Ao lado da imagem está escrita, em tinta tão vermelha quanto o

sangue pintado, a promessa do papa de que, se você carregar

consigo essa pintura e rezar cinco pai-nossos, cinco ave-marias e um

credo todos os dias, seus inimigos não o derrotarão, nem você

morrerá subitamente, não poderá ser morto por uma espada ou uma

faca ou veneno e estará protegido de espíritos maus, em terra ou

água.

Nesta manhã, apesar de me sentir doente de cansaço, e tão

distraído que Compton quase se desespera ao me fazer a toalete e

me vestir, ainda tomo todo cuidado para enfiar a gravura no cinto.



Ao ficar de pé, aos puxões e empurrões enquanto minhas pontas são

amarradas — para prender as mangas ao gibão e manter as meias

levantadas —, pedaços da conversa que ouvi ontem se repetem, sem

parar, em minha mente. Sinto-me confuso todas as vezes que tento

juntá-los: minha mãe disse que seus irmãos estavam mortos; minha

avó acha que talvez ela não acredite nisso, o que é estranho; então a

senhora na porta do quarto disse que minha mãe procurava pelos

irmãos. Então: Se os espíritos de todas as pessoas que foram mortas neste

lugar estivessem acordados e andando por aí, não conseguiríamos nos

espremer pelos corredores por causa da aglomeração.

Não sei o que pensar, mas tenho uma sensação de pavor, como se

algo mau estivesse se aproximando através das sombras, embora eu

ainda não conheça sua forma.

Quando estou vestido e alimentado (após muita repreensão de

Compton) com um pouco de pão e carne fria, saio para o pomar

localizado na lateral dos apartamentos reais. Ali, dois alvos foram

instalados em lados opostos do espaço gramado. Ambos são feitos

de palha comprimida, coberta com um pano branco. No meio do

pano está a mosca, a marca na qual supostamente se deve mirar: um

círculo pintado de preto.

Ao me aproximar, minha mãe está parada na extremidade oposta

do pomar, disparando o arco longo de madeira. Observo-a soltar

suavemente uma flecha. De onde me encontro, não consigo ver que

parte do alvo ela acerta, mas provavelmente é no círculo preto:

mamãe é uma arqueira habilidosa. Ela começa a andar na minha

direção para trocar de lado.

É uma bela manhã, e o sol cria um halo em volta da figura de

minha mãe, enquanto ela caminha. A aljava balança de um cinto de



couro em seu quadril. A bainha da saia parece enegrecida com a

umidade do capim. Pássaros cantam, empoleirados nos telhados e

nos galhos retorcidos das velhas árvores frutíferas. Do sul, além do

acortinado da muralha e do fosso, posso ouvir os gritos dos

barqueiros no rio. Não há sinais do temor da véspera por um ataque

rebelde. Apenas o retinir da Cunhagem Real do outro lado da Torre

quebra a paz. É uma percussão metálica que soa como um exército

de demônios em marcha.

Uma dama de companhia arranca as flechas do alvo, e minha mãe

as apanha e as enfia na aljava. Então caminha até mim e me beija na

testa.

Então comenta:

— Você parece cansado. Não dormiu bem?

Dou de ombros.

— Estou bem.

— Pobrezinho.

Seu cabelo louro, solto à noite, está trançado e preso no topo da

cabeça, como de costume. Hoje, está coberto com uma touca de linho

encimada por um gorro de veludo: nada de véu para atrapalhar os

disparos. Ela parece elegante e totalmente no controle. Mas, por

baixo dos olhos, há sombras pesadas.

— Também parece cansada, mamãe.

— Pareço? Você é um menino muito zeloso. Dormi como uma

pedra.

Ela fala isso alegremente demais, como se acreditasse mesmo.

Se  você é sonâmbulo, na manhã seguinte, sabe o que aconteceu?

Suponho que não. Não se seus criados não lhe contarem.

Sigo mamãe enquanto ela se volta para atirar novamente.



— Já houve uma batalha? — pergunto.

Ela adota a posição de disparo, respondendo por cima do ombro.

— Lorde Daubeney enviou os melhores lanceiros de seu pai para

atacarem os rebeldes. Houve alguma luta em Gill Down.

— Papai está lutando?

Os movimentos de minha mãe são sem pressa, suaves. Ela puxa

uma flecha da aljava, a encaixa, retesa o arco e dispara. Tudo em três

segundo, ou quatro.

Em seguida, ela diz:

— Ainda não, creio eu. Ele está testando os rebeldes. Para ver se

manterão a posição.

— E manterão?

Ela dispara novamente, mirando e soltando duas flechas em

rápida sucessão, então baixa o arco e vira-se para me olhar.

— Precisamos esperar mais notícias, meu bem. Eu lhe disse tudo

o que sei. — Ela entrega o arco à dama de companhia. — Agora,

deixe-me vê-lo atirar.

Atrás de mim, Compton está esperando com meu arco longo e

uma seleção de flechas para exercício, com ponta rombuda. Pego o

arco, enfio três flechas no meu cinto e caminho adiante para me

colocar em posição de tiro.

Minha mãe dispara para acertar na mosca, mas ainda estou

aprendendo a manter minha distância. Isso significa mirar a flecha

corretamente em distâncias diferentes para que ela atinja o alvo e

não caia antes. Você só pode aprender a acertar na mosca após saber

como manter distância.

Hoje, aqui, é uma tarefa complicada: a linha de visão fica entre as

árvores do pomar, que não são espaçadas regularmente, e a distância



é difícil de avaliar.

— Não se esqueça de verificar o vento.

— Ah, sim. — Arranco um pouco de capim e jogo no ar. Ele

deriva suavemente para o lado e cai: o vento está vindo do sul, ao

largo do rio. Mas não está muito forte.

Pego a primeira flecha. Com os braços abaixados, eu a apoio no

nó do dedo da mão do arco e posiciono o encaixe — a ranhura na

extremidade plumada da haste — contra a corda.

Então, enquanto levanto o arco para a posição, estico a corda para

trás, até o polegar da mão que está segurando-a roçar minha orelha.

É aí que se precisa de força. Quanto mais forte o arco, mais difícil

é puxá-lo. Os arcos do meu pai têm força de pressão equivalente a

quinhentos quilos.

Seguro — não mais que uma contagem até três — e solto,

tentando abrir os dedos completa e rapidamente, sem um solavanco.

Se não for esperto para tirar os dedos do caminho da corda, você vai

aprender: é um erro que não se comete duas vezes.

— Demorou uma fração longa demais segurando essa — comenta

minha mãe, protegendo os olhos para ver o ponto que minha flecha

atingiu: consegui acertar o alvo de palha, mas bem baixo e muito

para a esquerda. — E, olhe... quando soltar a flecha, pense em juntar

um pouco as escápulas e forçar para frente com o braço do arco. —

Ela levanta seus braços para demonstrar.

— Fiz isso. É exatamente o que eu estava pensando.

Minha mãe estreita os olhos para mim e sorri. Pego outra flecha

da aljava, encaixo, puxo, seguro e solto novamente. Esta raspa uma

árvore e corre pelo capim bem perto do alvo. Rosno de frustração.

— Mamãe... — digo, enquanto puxo a terceira flecha.



— Hum?

— Como seus irmãos morreram?

Estou olhando para meu arco, mas posso sentir que ela ficou

parada, de repente. Pergunta, baixinho:

— Por que quer saber?

— Digo, foi algum desastre ou... — hesito, imaginando se sou

corajoso o bastante para dizer o que estou pensando. — Ou foi por

faca ou revólver ou o quê? Uma flecha?

— Com quem você andou conversando, Hal?

— Com ninguém. — Levanto o arco, seguro por apenas um

momento e solto a corda. É um disparo melhor. — Mas foram

assassinados? E aconteceu aqui, na Torre?

Minha mãe não responde. Ainda não estou olhando para ela.

Acrescento:

— Você disse que este era um lugar seguro. — Então avanço,

caminhando na direção da outra extremidade do pomar, para

apanhar minhas flechas.

Após um momento, ouço um ruge-ruge. Minha mãe me alcança e

caminha ao meu lado. As saias arrastam-se pelo capim alto: ela

agarra uma parte e passa o outro braço em volta de meus ombros.

— Hal. Sim, foram assassinados. Sim, aconteceu aqui. Mas isso foi

antes de você nascer, meu bem. Durante as guerras antigas. Era... era

um mundo diferente nessa época. Não creio que consiga imaginar o

quanto era diferente.

Chegamos ao alvo. As três flechas de minha mãe estão todas no

círculo preto; minhas duas estão mais dispersas, uma acima, a outra

abaixo. Já apanhei a que caiu no capim. Agora, retirando as outras

duas da palha comprimida, digo:



— Então foi por faca, certo?

Ela solta um suspiro rápido.

— Quer parar de perguntar sobre isso?

— Só quero saber. — Observo minha mãe arrancar suas flechas e

colocá-las de volta na aljava. Duas manchas rosadas estão à mostra

em suas faces pálidas.

Insisto:

— Se não me contar, vou perguntar aos criados.

A dama de companhia nos seguiu a distância. Ao se aproximar

para entregar o arco de minha mãe, vejo-a lançar um olhar para

mim.

Minha mãe, avaliando com a mão o peso do arco, fala, quase num

sussurro:

— Ninguém sabe ao certo. Nenhum corpo jamais foi encontrado.

Então, animadamente, toma posição e dispara novamente. A

flecha atinge o alvo, mas longe da mosca.

Meu cérebro está fervendo. Estou pensando em cordas

arremessadas por cima de muralhas, em fugas audaciosas.

— Isso significa que... talvez não tenham sido mortos? Talvez

tenham escapado?

— Não acredito nisso.

— Mas é possível?

— É possível — responde, com relutância.

— Mas... se o Pretendente diz que é seu irmão e se denomina

duque de York...

Minha mãe solta outra flecha.

— Você é o verdadeiro duque de York.



— Sim, mas você disse que um de seus irmãos era o duque de

York. Bem... esse irmão pode ter escapado. E o Pretendente poderia

ser realmente ele, já adulto...

Ela me olha, uma nova flecha na mão.

— Não acredito nisso.

— Mas ele poderia ser.

Ela mira e dispara. Daqui parece que acertou o centro da mosca,

mas, ao se virar para mim, sua expressão é sombria. Ela se aproxima

e fala, num sussurro urgente:

— Escute-me, Hal. Não deixe ninguém ouvi-lo falar desse jeito. É

perigoso... está entendendo? Seu pai é o rei... o verdadeiro rei.

Já houve impostores antes, e os inimigos de seu pai estão sempre por

trás deles, usando-os para causar problemas. O último foi o filho de

um padeiro, especialmente treinado, durante anos, para fingir que

era um primo meu. Quando seu pai o capturou, mandou-o trabalhar

nas cozinhas. Esse homem de agora, que se denomina de York... Ele

também pertence às cozinhas. Não é meu irmão.

Seus olhos parecem ferozes, quase apavorados. Penso: Como você

sabe ao certo? Mas não ouso perguntar.



. . . VII . . .

Compton desaparece num canto, e meu sorriso murcha. É exaustivo,

esconder o quanto estou amedrontado, mas como posso explicar? O

que eu diria?

Vi um garoto num baú, e depois ele desapareceu. Ah, e descobri que

meus tios foram assassinados aqui, quando eram meninos. Provavelmente.

Embora talvez eles tenham escapado. Sendo assim... um deles está agora no

exterior, tramando uma invasão? Ou seu corpo está escondido em algum

lugar deste edifício? E, se ele está enterrado aqui, foi seu fantasma que eu

vi... era seu cadáver no baú?

Somente duas horas se passaram desde o jantar. Não consigo me

concentrar na leitura e precisei parar de jogar cartas com Compton

porque estou perdendo muito dinheiro. Se minha avó me pegar

fuçando, vai sibilar alguma coisa sobre o ócio ser a casa do demônio

e me tacar um bocado de latim para eu decorar. Por isso, mandei

Compton perguntar se tenho permissão para visitar a coleção de

animais da Torre: a menagerie, casa dos bichos. Fica em algum lugar

próximo dos portões externos, e acho que tem leões e leopardos,

mantidos em jaulas de madeira. Compton diz que também havia um

elefante, mas morreu.



Espero que ele não demore. Estou nervoso aqui sozinho. Faz sol

lá fora, mas os aposentos e os corredores da Torre são frios. Acho que

talvez nunca fiquem quentes. As sombras, também, parecem se

juntar em lugares estranhos, negras como poços profundos, e há

uma preocupante espécie de tração, quando passo perto delas, como

se pudessem me sugar. Quando estou sozinho, como agora, vou de

um aposento ao seguinte, não com um caminhar principesco, mas

apressadamente.

Apesar de meus temores, porém, estou explorando: subindo e

descendo compassadamente escadas, e, ao longo de corredores

sombrios, experimentando cada porta por onde passo. A maioria

está trancada. O que procuro? Em minha cabeça, há a ideia tola de

que este é um castelo encantado e que algo horrível está atrás de

uma dessas portas, à espera que eu o descubra. Não sei se é mais

amedrontador procurar a coisa horrível ou me esconder no meu

quarto, imaginando-a.

É estranho, mas sinto neste exato instante que existem dois “eus”.

Um está sendo maduro e sensato, abrindo portas para provar a mim

mesmo que não há nada ali. O outro tem um horrível fascínio: que eu

esteja abrindo portas esperando ver algo assustador. O que é uma

loucura.

Contudo, enquanto minha imaginação está repleta de esqueletos

de cabelos ralos, chãos manchados de sangue e horrendas armas

assassinas, na realidade, por trás das poucas portas que consigo

abrir, não encontro nada além de velhas mesas sobre cavaletes,

bancos quebrados e estrados de cama de ferro.

A única coisa morta que encontrei até agora foi um camundongo,

caído de lado com as patinhas dobradas e os dentes da frente à



mostra. Quando o vi, soube de imediato que estava morto, por isso,

quando começou a se mexer — mudando um pouco de posição, para

lá e para cá —, eu quis gritar. Mas logo percebi o motivo: a barriga

do animal estava cheia de vermes, rastejando para cá e para lá,

através de um buraco na pele. Os vermes faziam com que ele se

mexesse. Cutuquei-o com um velho pedaço de graveto da lareira,

depois o deixei em paz.

Agora, passando pelo acesso a uma escadaria, descubro que estou

quase no fim de um corredor. Não tenho certeza exata de onde me

encontro, mas creio que é em algum lugar ao norte de onde comecei,

algum lugar perto da Torre Branca. Empurrando para abrir a última

porta antes do final sem saída do corredor, olho para o interior de

uma pequena câmara, onde uma janela estreita deixa entrar uma

réstia de luz esmaecida.

Torço o nariz porque o aposento cheira a mofo. Na parede oposta,

há outra porta — trancada. Perto dela, algumas peças de mobília

estão amontoadas como se tivessem sido empurradas para fora do

caminho: uma mesa redonda coberta com veludo negro gasto, um

banco comprido, três banquinhos e duas cadeiras dobráveis feitas de

madeira pintada. A única outra coisa no cômodo é um altar portátil

de aparência raquítica perto da janela, com um lugar para ajoelhar

— completo com uma almofada puída —, e um quadro pendurado

na parede acima dele.

O quadro é familiar: quero dar uma olhada mais de perto. Entro

totalmente no cômodo, fechando a porta suavemente atrás de mim, e

me aproximo do altar. Sim, é uma pintura dos três pregos usados

para prender Jesus à cruz, bem parecido com a que estou

carregando.



Tiro minha pintura do bolso do cinto, para comparar.

Observando-a, ocorre-me que talvez eu devesse rezar mais algumas

ave-marias: sempre tenho medo de perder a conta e rezar quatro em

vez de cinco (nesse caso, a proteção contra assassinato e espíritos

maus não vai funcionar, vai?).

Portanto, ajoelho-me na almofada — que expele uma coluna de

pó — e começo num sussurro, sem ousar quebrar o silêncio do

aposento vazio.

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum...

Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco...

E paro. Ouvi alguém falar.

Por um louco momento, penso que é a Virgem Maria

respondendo. Mas então ouço outro murmúrio — abafado, porém

próximo — e passadas. Estão vindo da minha esquerda, mais além

da porta na parede oposta. Estou paralisado, sem respirar, apenas

ouvindo.

Nisso, a maçaneta começa a se mexer. Nem mesmo levo em conta

correr de volta para a outra porta, a tal por onde entrei: não há

tempo para tal. Em vez disso, mergulho para o canto junto ao altar,

ficando bem agachado, para que sua lateral me proteja.

Instantaneamente, porém, percebo que não é suficiente. Estou

escondido da porta, mas basta alguém ir para o centro do aposento e

ficarei completamente à vista.

A porta começa a se abrir. A voz de minha mãe diz:

— Este é o melhor lugar... ninguém vem aqui.

Minhas costas descansam sobre uma parte do revestimento que

tem um padrão de pequenos buracos. Percebo que é uma das

portas  de um armário: um guarda-louça preso à parede.



Rapidamente, ainda agachado, abro-o um pouco. O armário é bem

fundo, guarnecido de prateleiras na parte superior. O espaço abaixo

delas está vazio e, embora não seja alto, é largo: amplo o bastante

para várias pessoas se esconderem, quanto mais apenas para mim.

Este é o momento de decisão: escondo-me? Ou levanto-me e

admito que estou aqui; aceito a repreensão por estar vagando por aí

sem Compton e volto para o quarto?

Não me levanto. Deslizo para dentro do guarda-louça. Talvez

  porque esteja com medo. Talvez porque, se minha mãe tiver

segredos, quero ouvi-los. E mais tarde imagino se também houve

algo mais em ação: talvez os três pregos. Talvez Deus.

Eles agora estão entrando no quarto: minha mãe e seja lá com

quem ela está conversando. Lenta e cuidadosamente, minha

respiração alterada soando alto em meus ouvidos, fecho a porta,

torcendo para que ainda não tenham entrado muito no cômodo para

perceber o armário se mexer.

Preparo-me para ser descoberto — para uma exclamação —, o

que não acontece. Em vez disso, minha mãe diz:

— Não temos muito tempo. Preciso ser rápida.

— Sim, senhora — replica a voz de um homem.

Através do padrão de buracos na porta do guarda-louça, consigo

ver apenas uma porção do aposento a minha frente; há uma parede à

esquerda e, à direita, minha vista é bloqueada pela lateral do altar.

Por um momento, capto a visão da ponta de um manto marrom — a

batina de um monge — e sei, pela voz, que o homem que está

falando é o padre Christopher, o confessor de minha mãe.

Ela diz:



— Bem... você foi à Cidade? O que as pessoas estão dizendo? Há

profecias circulando?

— Sim, receio que sim, senhora. Como sempre, em uma época de

crise, as pessoas se distraem com qualquer anúncio, verso ou

cançoneta que veem pregadas na porta de uma taverna, quando, em

vez disso, deveriam estar rezando ou ouvindo um sacerdote...

— Conheço sua opinião, padre, mas você recolheu alguma? Isto é,

alguma profecia?

— Há um notário, conhecido meu, que nos últimos anos tem

colecionado profecias como passatempo. Perguntei-lhe pelas últimas

descobertas. Ele me deu isto.

— Você não mencionou que era para mim, certo?

— Claro que não.

Ouço um estalido de papel, como se minha mãe abrisse um

pacote.

O padre Christopher continua:

— Há alguns manuscritos, creio, e alguns fólios impressos em

papel barato. Meu conhecido, porém, madame, destacou que muitas

profecias circulam na cidade apenas de viva voz.

Há silêncio por um momento. Então, distraidamente, como se, ao

mesmo tempo, estivesse lendo, minha mãe diz:

— Não há ninguém do lado de fora daquela outra porta, há?

A figura simples do padre Christopher surge totalmente à vista,

quando se dirige à porta pela qual entrei, abre-a, verifica o corredor

e, cuidadosamente, volta a fechá-la. Vira-se para encarar minha mãe

e balança a cabeça.

Mamãe pergunta:

— Acha mesmo que não há nada de valor nestas coisas?



— Pode ser que haja — vejo o padre Christopher franzir a testa

como se não quisesse admitir —, em certos casos. Muitas das

profecias que Santa Brígida fez, por exemplo, estão registradas. Uma

 verdadeira senhora santa e abençoada... Mas não se pode provar a

origem de cada um desses papéis em suas mãos, senhora. Eu queria

me encontrar com o autor, perguntar como a mensagem chegou até

ele, aferir sua devoção, a pureza de sua alma... Pode ser que tenha

um anjo sobre o ombro, sussurrando-lhe ao ouvido. Mas,

igualmente, pode muito bem ter um demônio acocorado ali.

Minhas pernas estão ficando duras. Mudo cuidadosamente de

posição.

— Os turcos virão este ano a Roma... — lê em voz alta minha mãe.

— Um grande rei surgirá no norte, o qual destruirá o poder de todos os

franceses. Bem, isso seria conveniente. — Ela faz um pequeno som

nervoso, como um riso contido. — Puxa, estou tremendo. Que tolice.

Talvez aqui não haja nada de relevante, afinal de contas.

Outro silêncio. Observo quando o padre Christopher levanta uma

das mãos, alisando a franja de cabelo grisalho em volta da cabeça

rapada.

Então, de repente, minha mãe pergunta:

— Você entende que este é um último recurso para mim, não é

mesmo, padre? Eu consultaria uma pessoa respeitada, se pudesse.

Consultaria o astrólogo da Corte. Mas sabe como a mãe do rei me

vigia. Seria justamente o que ela mais desejaria: pegar-me pedindo

ao Dr. Parron que fizesse o horóscopo de meu irmão! Pode imaginar?

Ela já desconfia de mim.

— De quê, senhora?



— Eu gostaria que alguém perguntasse a ela: de quê, exatamente?

— O tom de minha mãe é desdenhoso. — De querer que meu irmão

esteja vivo? Claro que quero que ele esteja vivo! Que irmã amorosa

não iria querer? Mas isso não significa que quero que ele invada com

um exército, mate meu marido e meus filhos e se proclame rei. Ela

não permite qualquer separação dessas coisas. Ter  esperança de que

meu irmão esteja vivo, na opinião dela, é ser uma traidora.

Contenho um arfar. Tenho calor e frio ao mesmo tempo. Minha

mãe soa como uma estranha: não parece capaz e segura e

reconfortante como sempre, mas amedrontada e furiosa. E agora sei

que mentiu para mim. Ela não tem certeza de que seu irmão está

morto. O Pretendente poderia ser ele, afinal. E, se ele invadir, meu pai

será derrubado do trono, exatamente como eu temia: ele nos matará.

Ele me matará.

A voz do padre Christopher interrompe meus pensamentos:

— O rei lhe tem devoção.

— Sua devoção maior é à mãe. Ele a escuta. E ela pinga veneno

em seu ouvido... — Minha mãe geme. — Ela me odeia. Sempre me

odiou. Estivemos em lados diferentes nas guerras de outrora. Ela só

fez um acordo para seu filho se casar comigo porque fazia sentido

politicamente. Odeia o fato de minha reivindicação à coroa ser mais

forte que a dele, e também odeia o fato de ele me amar.

Suavemente, o padre Christopher diz:

— Então, esse Pretendente... acha que é realmente ele, seu irmão?

— Você está parecendo ela! — vocifera minha mãe. — Perdoe-me,

padre. Não, não “creio que seja realmente ele”. Eu não sei... essa é

toda a questão. Como posso saber? Foi por isso que perguntei o que

estão dizendo as profecias... Quero descobrir. Ou pelo menos



encontrar uma pista. Isso é tão ruim assim, padre? Pode afirmar que

não faria o mesmo? Imagine só, seu irmão, um menininho, é levado

embora, arrastado por soldados diante de seus próprios olhos, e

depois lhe dizem que ele foi assassinado. Você chora e lamenta, mas

é claro que nada o trará de volta.

Ela faz uma pausa e prossegue:

— Então, 14 anos depois, alguém numa terra distante declara que

é seu irmão, que escapou e se tornou adulto. Não iria querer saber se

é verdade?

— Sim, senhora, eu iria.

Silêncio. E é nesse silêncio que ouço uma respiração perto de

mim. Há mais alguém comigo em meu esconderijo.

Congelo. Não ouso virar a cabeça, mas preciso. E, quando o faço,

cada instinto dentro de mim quer gritar: enfio os nós do dedo na

boca.

Os buracos em ambas as portas do armário, juntamente com uma

fina fresta no centro onde as duas não foram fechadas

adequadamente, deixam entrar luz suficiente para eu perceber uma

figura, caída junto à parede do outro lado do espaço. Está virada de

costas para mim, ajoelhada ou agachada, não consigo ver qual é a

posição, mas as costas curvadas, os anéis de cabelo claro na gola são

horrivelmente familiares.

Aquele corpo no baú, em meu quarto, ontem... está novamente

aqui comigo.

No aposento, minha mãe diz:

— Sinto-me como se estivesse sendo rasgada ao meio, padre.

Temo essa rebelião. Temo uma invasão. Cresci em meio a guerras

civis. Já vi horror o bastante.



É um horror o que estou vendo neste momento: diferentemente

de ontem, o corpo não está mortalmente imóvel, está se mexendo.

Penso nos vermes retorcendo-se para dentro e para fora do buraco

na pele do camundongo.

— Entretanto — continua minha mãe —, há uma parte minha

incapaz de parar de desejar que meu irmão esteja vivo... que ele não

seja, afinal, um pequenino cadáver apodrecido em alguma parte

deste lugar.

Não há vermes desta vez. Este corpo — este garoto, esta coisa —

está respirando, dando pequenas sacudidas, o peito subindo e

descendo. Sons lamentosos também saem dele, suaves e horrendos

como os de um animal aterrorizado. Como um coelho apanhado

numa armadilha. Isso revira meu estômago. Se fosse um coelho, eu ia

querer quebrar seu pescoço.

Mamãe continua:

— Não consigo parar de desejar que ele esteja vivo e... e talvez

que ele seja esse Pretendente. Mas, se for, rezo a Deus para que

largue suas armas, que nos deixe a todos viver em paz.

— Amém a isso — diz o padre Christopher.

Amém de mim também. Deixe-me viver em paz. Que este

espírito, que esta visão de pesadelo — seja o que for — pare de

aparecer para mim. Por favor, Deus, leve-o embora.

Ouço um embaralhar de papéis. Minha mãe fala:

— Ouça esta aqui: E haverá sinais no sol e na lua e nas estrelas: e sobre

a terra, aflição de nações, o solo ficará encharcado com mais sangue do que

chuva. A palavra de Deus será transformada em uma serpente, e o bom,

interpretado como mau. Mas, quando essas coisas começarem a acontecer,

ergam a vista e levantem a cabeça: porque sua redenção está próxima.



Preso ao meu terror, mal conseguindo respirar, ouço as palavras.

Elas soam sinistramente belas.

— Aquele que foi profetizado virá, cheio de poder, cheio de boa devoção e

bom amor. Ó bendito governante, você é aquele tão bem-vindo que muitas

ações facilitarão seu caminho. Você estenderá suas asas em todos os lugares;

sua glória sobreviverá às eras... — Minha mãe suspira. — Parece

maravilhoso, não é mesmo? Fico toda arrepiada.

O garoto continua choramingando. Estendo a mão na direção

dele. Tem de ser real: parece tão real, soa tão real...

Padre Christopher comenta:

— É maravilhoso, senhora, mas inteiramente inexato. Note que

não há nomes nem datas, nada sequer, que ligue isso a qualquer país

em particular.

Minha mão está tremendo. Olho as pontas dos dedos avançando

pelo espaço, tão cautelosamente, como se o garoto pudesse a

qualquer momento virar-se e arrancá-los com uma mordida.

— Ó Senhor — exclama minha mãe.

— O que foi?

— Quer algo específico? Aqui está... ouça isto. York será rei.

Mas, quando meus dedos o alcançam, ele já não está ali. A

escuridão, de algum modo, filtra-se para o espaço que o menino

ocupa, e o elimina.

Padre Christopher pergunta:

— O que mais diz aí?

— Ele começará como um cordeiro e acabará como um leão. — Minha

mãe parece abalada. — É isso.

Estendo-me à frente o máximo que consigo. Meus dedos nada

encontram a não ser sombras vazias.



— O Pretendente denomina a si mesmo duque de York, não é

mesmo?

— Sim — responde, baixinho, minha mãe —, ele se denomina.

Portanto... se York será rei está correto, significa que ele vai invadir e

se apoderar da coroa... e, sem dúvida, o solo ficará encharcado com mais

sangue do que chuva. . .

Ouço passadas apressadas. Olhando pelos buracos da porta do

guarda-louça, vejo que minha mãe atravessou até onde se encontra o

Padre Christopher, segurando sua mão. Ela diz:

— Preciso alertar meu marido!

— Como? Sem revelar que esteve lendo estas coisas? — Padre

Christopher aponta para os papéis.

— Não sei. Posso dizer que tive um pesadelo... uma premonição...

Ah, meu Deus... — Ela cobre o rosto, os papéis amarrotados em suas

mãos.

— Acalme-se, senhora. Alguma outra profecia faz menção a York?

— Não... não. Já olhei todas elas.

— Então é apenas uma. Um pedaço de papel imundo. O rei, seu

marido, tem muitos inimigos. Qualquer um pode ter escrito essa

coisa com não mais inspiração divina que um escriturário ao copiar

um livro-caixa. Pode ser simplesmente agitação política... os

partidários do Pretendente podem ter enviado isso a Londres para

tentar convencer as pessoas a se juntarem a eles. Não há nada de

místico nisso. Não há necessidade de dizer nada... não há

necessidade de se pôr em perigo.

Minha mãe inspira tremulamente.

— Tem razão. É claro. — Ela dobra os papéis amassados e os

devolve ao Padre Christopher. — Eu não deveria ter pedido para vê-



los, não é mesmo? Como sou tola. — Sua voz é entrecortada. — Não

deixe de queimar tudo, sim? Imediatamente. Coisas imundas.

— Sim, senhora. — Padre Christopher faz uma mesura. —

Providenciarei isso agora mesmo.

Fico vagamente ciente de que deixam o aposento, Padre

Christopher pela porta por onde entrei, minha mãe pela outra. Por

vários minutos, fico completamente imóvel: aturdido, muito

amedrontado e me perguntando se vou vomitar. Há, porém, algo

mais também: algo pequeno que está forçando minha atenção como

um irritante pajem dando puxões na minha manga. A princípio,

ignoro-o. Meu coração está disparado, e não consigo me mexer mas

preciso: preciso dar o fora daqui.

Puxão, puxão. O que é?

Surge uma imagem: minha mãe no pomar. Seus dedos fortes

estalam; uma flecha voa; ela diz: “Você é o verdadeiro duque de

York.”

Inspiro lenta, tremulamente. Sinto que algo delicioso está se

desdobrando em minha mente mesmo antes de saber o que é.

O que falou minha mãe, pouco antes de o garoto — a coisa, a

visão — desaparecer?

York será rei.

E agora, em minha cabeça, posso ouvi-la ler aquele outro papel:

Aquele que foi profetizado virá... Ó bendito governante, você é aquele tão

bem-vindo que muitas ações facilitarão seu caminho... sua glória

sobreviverá às eras...

Sinto um calor se espalhando do centro do peito, formigando

através dos membros. É como se um sol invisível tivesse saído de

trás de uma nuvem e brilhasse sobre mim.



Forçando o corpo para frente contra as portas do armário, tropeço

para o interior do aposento e caio de joelhos. Pouso a testa nas

tábuas nuas e empoeiradas do chão.

Nada jamais ficou mais claro ou mais óbvio para mim. York será

rei e Sua glória sobreviverá às eras: essas duas profecias referem-se à

mesma pessoa. Sei disso em cada centímetro do meu ser. E não é o

homem que espera no exterior, esse Pretendente.

Sou eu.



. . . VIII . . .

Só tenho um pensamento agora: preciso falar com minha mãe.

É fim do dia quando chega minha chance. Após as vésperas e a

ceia, vou atrás dela e encontro-a sozinha num cômodo junto ao seu

dormitório. A luz suave da tardinha de verão se exibe através das

cortinas semifechadas, mas as paredes grossas de pedra mantêm de

fora qualquer calor e a única outra luz no aposento vem do fogo,

ardendo na lareira.

Minha mãe não me ouve entrar, está de costas para a porta,

sentada numa cadeira de espaldar alto. A touca que usava no pomar

esta manhã foi trocada por um capelo inglês e véu. De trás, vejo o

pano comprido e preto pressionado contra o encosto da cadeira onde

ela descansa a cabeça.

Eu me aproximo, hesitantemente, manuseando nervosamente a

fivela do cinto, o cabo da adaga, apertando os dedos do pé dentro

dos sapatos. O fogo crepita e chia. As figuras entalhadas na lareira

ornamentada, iluminadas de baixo para cima, parecem sorrir

demoniacamente. Minha mãe não se mexe, e imagino se está

dormindo.



Dando a volta na cadeira para ficar diante dela, vejo que seus

olhos estão abertos, mas ela se agita e parece confusa por um

momento, como se eu a tivesse acordado de um sonho.

— Mamãe! — deixo escapar. Provavelmente pareço louco: olhos

brilhantes e mal conseguindo ficar parado. — Não precisa se

preocupar. Deduzi o que elas querem dizer!

— O quê, meu bem? — Com óbvio esforço, ela está sorrindo para

mim, tentando parecer interessada.

— Aquelas profecias da Cidade. — O sorriso sumiu: minha mãe

fica instantaneamente alerta, espantada. Prossigo depressa: — Eu

estava escondido naquela sala. Sei que não deveria estar, peço

desculpas... aconteceu de eu estar lá. De qualquer modo, York será rei.

Não é ele, o tal a quem chamam de Pretendente. Sou eu. Mamãe, não

sou também o duque de York? Não sou o apropriado? Sou eu quem

será rei!

O impacto me atinge antes que eu perceba o que está

acontecendo. Sua mão esquerda, anelada e surpreendentemente

pesada, bate ruidosamente no meu rosto com a força de uma correia

de couro. Descubro-me girando, olhando repentinamente para o

chão.

Há um momento de silêncio.

Uma das pequeninas garras que prendem a pedra de seu anel

atingiu-me a pele debaixo do olho direito. Distraidamente, meus

dedos seguem até ali. Olho para minha mão e vejo sangue.

No momento seguinte, ela me envolve. Estou comprimido, com

muita força, junto ao seu corpete, a bochecha cravada contra o decote

adornado de joias, de modo que as pedras fazem dolorosos buracos

em minha pele.



Ela chora — enormes soluços estremecidos. Penso: Eu a fiz chorar.

E ela me embala. “Shh, shh”, faz, finalmente, quando sua respiração

se estabiliza. “Shh... shh.” Mas eu não estou fazendo nenhum ruído.

Finalmente, ela me coloca à distância de um braço, as mãos sobre

meus ombros. O rosto está borrado, os olhos, inchados.

— Você nunca mais deve dizer tal coisa, Hal — diz, sacudindo-me

levemente. — Entendeu?

Agora sou eu quem chora. Confirmo com a cabeça, engolindo em

seco.

— Essas profecias eram completos absurdos. Delírios de

charlatães, agitadores, inimigos da coroa. Foram queimadas. Seu pai

é o rei e... se Deus quiser... um dia seu irmão o sucederá. Ouça com

atenção. — Não consigo suportar o modo como está me olhando: é

feroz, penetrante. Em nada parecido com o que vi antes. — Nunca

mencione essas profecias a ninguém. Vidas dependem disso. Minha

vida. Talvez a sua também. Esta é uma época perigosa: rebeldes

estão se aproximando de Londres; seu pai está liderando um exército

para enfrentá-los; governantes estrangeiros tentam criar agitação...

Profecias ridículas sempre circulam quando há uma inquietação

como agora. Está entendendo?

Confirmo energicamente com a cabeça e pressiono os nós dos

dedos contra os olhos. Não consigo falar.

— Se alguma vez mencionar as profecias... a qualquer um...

negarei que as conheço. Direi que as inventou. E será açoitado por

isso. Entendeu?

Confirmo uma segunda vez.

— Nunca mais me espione, está bem? Está bem? — Ela tira

minhas mãos dos olhos e me faz sustentar seu olhar.



Sacudo a cabeça miseravelmente. Minha bochecha agora está

latejando onde ela me atingiu. Quero fugir.

— Ah, Deus, olhe só para você. Sinto muito, meu bem. Sinto

muito. — Alcança o lenço dentro da bolsa, umedece-o na língua e

limpa o sangue da minha bochecha. — Pronto. Estamos melhor

agora. Não estamos? — E sorri bravamente para mim. É tão

vulnerável aquele sorriso. Faz meu coração cambalear dentro do

peito, como se eu tivesse perdido um degrau da escada.

Então murmuro:

— Sim. — E faço o melhor possível para retribuir seu sorriso.

As joias em volta do pescoço de minha mãe cintilam com a luz do

fogo quando ela inspira fundo e arregala os olhos.

— Ah! Não somos tolos, às vezes?

Ela agora se ajeita, procurando um canto limpo do lenço para

enxugar os olhos. Sei o que está pensando: se minha avó a vir, ela

não deve parecer que andou chorando.

Naquela noite, na cama, escondo-me debaixo das cobertas,

apertando Raggy com força. Sinto que o mundo se misturou

desordenadamente: despedaçou-se e se emendou, como um jarro

quebrado que é remendado. E, apesar de na superfície parecer como

sempre foi, sei que por baixo tudo mudou.

Às vezes, aprendi, as aparências não passam de máscaras. E saber

disso me aterroriza tanto quanto qualquer coisa que eu já tenha visto

aqui na Torre.



. . . IX . . .

No dia seguinte — o dia após minha mãe me bater por eu anunciar

meu futuro glorioso —, quinhentos dos melhores lanceiros de meu

pai, comandados por lorde Daubeney, enfrentam o exército rebelde

em Gill Down e forçam sua retirada. Os rebeldes se reagrupam e

montam acampamento ao lado da ponte Deptford, perto do rio

Ravensbourne. Três dias depois, o exército de meu pai ataca ao

amanhecer, pegando os rebeldes de surpresa.

Por volta das duas horas daquela tarde, meu pai entra na Cidade

de Londres num magnífico cavalo de guerra, exibindo uma

arroxeada cicatriz na face e um dos líderes rebeldes deitado,

agrilhoado, sobre a sela do cavalo-guia atrás dele. Diferentemente

dos milhares de mortos que ainda agora estão sendo arrastados do

campo, esse homem foi guardado para um final mais lento e público.

Uma batalha é um teste da predileção de Deus; sei disso. Uma

batalha prova quem é o legítimo rei. Portanto, agora, Deus mostrava

Sua predileção, não pelos rebeldes ou pelo Pretendente, quem quer

que seja realmente, mas pelo meu pai.

Naquela mesma tarde, enquanto papai desfila em triunfo pelas

ruas da Cidade, subitamente suo frio. Minhas articulações doem, as



pernas parecem geleia, e as criadas me colocam na cama. Fico

acamado por dias e dias: não faço ideia de quanto tempo. E, quando

minha mãe deixa a Torre para se juntar a meu pai para o Dia de Ação

de Graças em Westminster, tenho de ficar para trás. Encontrome

num casulo de enfermidades. Se minha mãe vem se despedir, estou

doente demais para saber.

. . .

Durante aqueles dias febris na Torre, tenho um sonho estranho.

No sonho, estou deitado no escuro, debaixo de alguma coisa:

parece ser na cama, sob as cobertas. Exceto que tenho frio. Não me

importo. É repousante. Talvez esteja dormindo. Então me ocorre: não

estou dormindo, estou morto. Coberto por uma camada de terra.

Claro! Como fui tolo em não perceber antes.

E estou justamente pensando — então é assim que é, e na verdade

é bem tranquilo; por que as pessoas se preocupam tanto em morrer?

Preciso contar para minha mãe quando a encontrar —, então um

ponto preto surge na escuridão. Ou melhor, um ponto preto com luz

ao redor.

O ponto avança e aumenta enquanto o observo, até ficar tão

grande quanto o sol, e sua luz irradia abaixo como uma estranha luz

solar num dia claro.

E, a princípio, penso que é apenas o ponto. Algo nele está se

mexendo, mas então vejo que a coisa que se mexe é um garotinho,

descendo pelos raios na minha direção, caminhando pela luz como

se esta fosse uma rua. Chega cada vez mais e mais perto.



Quando o garoto se aproxima de mim, vejo que é muito pálido,

com uma auréola de cabelo louro. Parece o Cristo quando criança em

uma velha pintura, exceto que os olhos são tão fundos que se

encontram completamente ocultos na sombra. É como se o menino

tivesse buracos escuros estranhos em vez de olhos. O cabelo

dourado e os olhos sombreados fazem um contraste de luz e

escuridão, como o sol negro brilhante. Tenho calafrios e estremeço.

O garoto estende a mão para mim — mãos gorduchas, as mãos de

uma criancinha —, mas, quando coloco minhas mãos nas suas, o

aperto é forte como o de um adulto.

E, no momento em que me toca, estar morto já não é repousante.

Estou encharcado de terror e me agarro ao garoto

desesperadamente, como se ele pudesse me manter seguro.

Simultaneamente, não estamos mais no escuro. Vejo que estamos

num campo à margem de uma garganta. O lugar onde eu estava

deitado é bem na beirada. Em algum lugar lá embaixo consigo ouvir

a água correndo.

O garoto me levanta com um puxão. Ele é menor que eu e está

vestido com uma roupa grosseira, como o filho de um homem pobre,

mas há nele algo de impetuoso e poderoso.

Naquele instante, ouço um ruído terrível vindo da garganta. Viro-

me e vejo uma enorme serpente arrastando-se para cima na beira do

despenhadeiro. Suas pernas são curtas e musculosas, e de suas

costas abrem-se imensas asas, com pele esticada através delas como

as de um morcego. Os olhos são vermelhos, as narinas largas. Com

um terrível movimento da cabeça, a criatura parece procurar alguma

coisa, rugindo de dor e raiva. O bafo de suas mandíbulas abertas é



malcheiroso: carne podre. Num inexorável passo a passo, ela se

aproxima, água negra escorrendo de suas escamas.

O garoto me dá um puxão violento, afastando-me dali. Desata a

correr, e eu sigo atrás, aos tropeções. Mais adiante, surge um cavalo.

De algum modo, o garoto parece ficar mais alto, porque é um cavalo

enorme, ele o monta sem problemas, puxando-me para cima, para

frente dele, na sela, justo quando os dentes da serpente abocanham o

ar onde eu estava. Por mais perto que esteja do garoto, ainda não

consigo ver seus olhos.

Seus braços me envolvem, ao mesmo tempo em que segura as

rédeas e esporeia o cavalo para seguir a galope. Agarro a frente da

sela. Nas costas, acho que sinto o metal deslizante de uma cota de

malha, como se o garoto estivesse usando armadura sob a roupa de

camponês.

Nós nos afastamos velozmente por um terreno a céu aberto,

através de mirradas áreas pantanosas, campos e valas, tão depressa

que despistamos a serpente: não há mais sinal de que está nos

perseguindo. Logo depois a grande massa escura de uma floresta

assoma diante de nós. Quando o cavalo diminui o ritmo para um

trote, mergulhamos sob uma copa de galhos baixos, imergindo na

suave luz verde-musgo. Muito acima de nós, uma luz mais forte

brilha num padrão mosqueado, interrompido; abaixo, ouço os cascos

do cavalo esmagando macias samambaias no chão.

O frescor da floresta, as sombras verde-escuro, a segurança

receptiva, deliciosa: como eu adoraria me perder ali.

Acordo com muita felicidade. De algum modo, dias se passaram.

A febre está passando.



PARTE DOIS:

Ações Facilitarão Seu Caminho



. . . I . . .

Quatro anos depois

— Mande o menino se afastar, Elizabeth. Ele está bloqueando a vista.

Os dedos de minha mãe pressionam meu ombro. Ela está atrás de

mim, mas deve estar se curvando: sua voz soa bem no meu ouvido.

— Hal, meu bem. Seu pai quer que você saia da frente.

Levanto-me. No chão coberto de areia do vasto salão diante de

nós, jovens vestidos com várias peças de meia armadura e

acolchoamento de couro estão grunhindo e suando, golpeando e

picando uns aos outros com espadas de gume cego.

— Vá se sentar ali. Do lado de Meg.

Sigo ao longo, segurando a prumo a espada que pende do meu

cinto, para que ela não cutuque ninguém, e desculpando-me com as

pessoas que são forçadas a ficar de pé para me deixar passar.

— Relegado a se sentar com as meninas — comenta Meg, minha

irmã mais velha, quando chego. Ela fala com o canto da boca; o

capelo incrustado com joias é pesado, e não valho o esforço de um

olhar direto. — O que você fez?



Está sentada bem aprumada, as costas eretas, salpicada de rubis e

pérolas do tamanho de mirtilos. Mais além dela, minha irmãzinha

Mary, de 5 anos, está sentada igualmente empertigada, restringida

por um corpete comprimido por cordões e pela supervisão de sua

ama de olhos grandes e redondos.

— Fiz? — sussurro de volta. — Apenas usei um chapéu com

pena, quando me sentei na frente do embaixador espanhol. —

Ajeito-me no meu assento. — Gostaria que o próprio papai tivesse

falado comigo. Para sair da frente.

Meg dá um leve sorriso.

— Ele não me dirigiu uma só palavra desde que cheguei —

replicou.

Estamos em Westminster Hall. O local me faz pensar numa

catedral: é uma imensa caverna de pedras frias, ecoantes. As janelas

— arqueadas, como as de uma igreja — estão assentadas bem alto

nas paredes. Quando ergo a vista, há um mundo inteiro de raios de

sol e partículas de pó lá em cima, rodopiando. Mais além, mais, mais

acima, o teto é uma construção espantosa: madeira, nervurado como

o casco de um navio de cabeça para baixo e decorado com anjos

entalhados.

Então, acima de nós: os anjos. Abaixo, no chão do salão: os

lutadores labutando como demônios. Um deles é meu irmão mais

velho, Arthur. Nós, enquanto isso, estamos suspensos no meio,

sentados numa plataforma elevada e abobadada, com metade da

Corte e um grupo de enviados espanhóis.

Os emissários vieram a Londres para negociar um tratado entre a

Inglaterra e a Espanha. Para selar o acordo, meu pai deseja um

casamento: o noivo será meu irmão Arthur, e a noiva, uma princesa



espanhola. Sei que é um prêmio que meu pai persegue há anos: a

dinastia real espanhola é antiga e poderosa. Em comparação, nós, os

Tudor, somos recém-chegados insignificantes; precisamos convencer

o rei e a rainha da Espanha que sua preciosa princesa estará em

mãos seguras. A exibição de combate de Arthur pretende provar,

pelo menos fisicamente, que somos feitos para durar.

O que seria excelente se ele pelo menos fosse bom com a espada.

— Bloqueio! Bloqueio! — murmuro agora, os olhos na luta. Meus

ombros se contraem, querendo participar.

É com Charles Brandon que Arthur está lutando, um jovem por

quem meu pai revela predileção, pois o pai de Brandon foi seu

porta-bandeira e morreu na batalha que fez de meu pai rei.

Brandon tem 17 anos, é grande e musculoso: vê-lo é como

observar uma árvore combatendo. Arthur, dois anos mais jovem, é

insignificante. Se ele treinasse com bastante afinco, se tornaria todo

tendão e cartilagem, como papai. De qualquer forma, ele prefere

passar o tempo curvado sobre a escrivaninha, as macias mãos

brancas passando as páginas dos livros. E isso fica evidente.

— Uma abertura! Argh, por que ele não atacou?

— Shh! Tente ficar quieto — sussurra Meg.

Ela está à minha esquerda; à direita, um pouco mais distante, está

um espanhol: um dos mais jovens membros da embaixada. Inclino-

me adiante para ver mais além dele, fingindo observar os lutadores

do outro lado do salão, mas, na verdade, estou olhando ao longo da

fileira de espectadores para captar a reação de meu pai. Arthur é seu

favorito: normalmente Arthur não faz nada de errado. Mas

seguramente papai já notou que meu irmão é um completo asno

quando se refere a lutar com a espada de folha larga.



Sentado no centro da plataforma, ao lado do embaixador

espanhol De Puebla, meu pai usa sua face pública: calorosa,

condescendente e risonha. Mas os olhos... creio que os olhos sempre

o denunciam. São pequenos e aguçados, muito brilhantes. De modo

algum calorosos. Vigilantes. Vejo que observa tudo — tudo que se

passa no chão do salão, tudo aqui em cima, na plataforma — e,

mesmo quando gargalha, não está deixando escapar coisa alguma.

Deve estar envergonhado, acho. Secretamente, deve desejar que

Arthur pudesse dar uma prova melhor de que somos uma família de

fortes guerreiros, apta a dominar nosso povo e esmagar todos os

desafios ao nosso poder.

Recosto-me novamente e descubro que meu vizinho espanhol

está olhando para mim. Sorrio educadamente. Ocorre-me que

provavelmente devo iniciar uma conversa.

— Você tem uma pistola?

O espanhol parece ligeiramente sobressaltado.

— Não, milorde. Apenas isto. — Dá um tapinha no cabo da

espada em seu quadril.

— Quis dizer em casa.

O enviado nega com a cabeça.

— Eu gostaria de disparar uma — prossigo. — Algum dia.

Viro-me para olhar novamente a luta. Há oohs e aahs e ondas de

aplausos educados; lá embaixo, baques surdos, arrastar de pés e

exalações violentas. Os lutadores avançam, recuam novamente para

se esquivar; travam as espadas; param quando um golpe mortal

(aplicado, mas não, é claro, executado) é reconhecido; separam-se.

— Acho que gostaria de estar lá embaixo com seu irmão, hein? —

observa o enviado.



— Ele deveria ter usado, na ocasião, um verdadeiro gardant.

— Sinto muito. Meu inglês não é bom o bastante para entender

essa palavra.

— Verdadeiro gardant. Uma posição de defesa. Assim. — Levanto

o braço direito diante do rosto, a mão abaixada para mostrar a

direção da lâmina da espada. — Então, se seu oponente tenta um

golpe por cima, você precisa apenas esticar o braço para bloqueá-lo.

Ele não espera muito bem esse movimento. Numa batalha, alguém

poderia avançar e partir a cabeça dele bem no meio.

— Sim, entendo.

— Esse é o problema desse tipo de exercício. Brandon não faria

isso...

— Partir a cabeça dele ao meio, não.

— ...portanto, ele pode continuar cometendo o mesmo erro, sem

aprender... Ah, belo golpe.

Posso sentir que o espanhol está agora me estudando, em vez de

assistir à luta. Ele diz:

— Gostaria de vê-lo lutar, milorde.

Olho-o de relance para ver se está gracejando, mas parece falar

sério. Olho novamente para a luta e replico:

— Eu sou bom. Espada de folha larga, florete, espada e broquel.

Em breve começarei a treinar com duas espadas. Também disparo

com arco longo. Consigo acertar na mosca a maioria das vezes. Sou

 melhor que todos os meus amigos.

Do meu outro lado, Meg pigarreia intencionalmente.

O enviado argumenta:

— Deve ser bastante talentoso, milorde.

— E só comecei a treinar com bastão.



— Tão jovem? É impressionante.

O espanhol vira-se para falar com o vizinho do outro lado.

— Hal, pare de se exibir — diz Meg num tom de voz baixo.

Sussurro para a lateral do capelo incrustado de joias, mais ou

menos onde imagino que deva estar o ouvido:

— Não estou. Acho que ajudaria se eles soubessem que há

alguém nesta família que sabe como usar uma arma. Não acha?

Mas, antes que ela consiga responder, o espanhol se inclina

novamente em minha direção.

— Com sua licença, milorde, meu colega aqui vai pedir permissão

ao seu pai para que lute para nós.

— O quê? Agora? Eu ficaria encantado.

Ouço um gemido vindo de Meg; ignoro-o e, em vez disso,

observo um criado transmitir o pedido a meu pai. Este reage com

surpresa. Posso vê-lo dando de ombros, abrindo os braços,

indicando que não é preciso. Mas, ao seu lado, o embaixador De

Puebla está encantado com a proposta e pressiona os dedos na

manga de meu pai, e vejo o rei ceder de boa vontade. Claro. Claro que

precisam ver também meu adorado filho mais novo. Que ideia maravilhosa.

Um arauto se aproxima e curva-se elegantemente diante de mim.

— A pedido de nossos dignos convidados, Sua Majestade o Rei

convida-o para uma peleja, milorde. O senhor tem armadura?

— Compton vai conseguir uma. — Fico de pé tão depressa que

quase me choco com o arauto e, agora, vou em frente, escolhendo o

caminho pela multidão, roçando, ao passar, por saias de veludo e

mangas bufantes, tentando não pisar em sapatilhas de seda, debruns

de pele ou tropeçar em bainhas de espada extremamente caras.

Posso sentir a face queimar: estou ansioso, empolgado, apavorado.



E penso: esta é minha chance. Papai é um soldado; se conseguir

impressioná-lo com minha luta, ele prestará atenção em mim.

Realmente prestará atenção em mim. Vou valer alguma coisa.

Desço os degraus da plataforma dos espectadores. Meu estômago

está apertado, o coração parece bater duas vezes mais forte que o

normal. Há um pavilhão numa das extremidades do salão, para a

escolha das armas, e vou em sua direção, mantendo-me junto à

parede, certo de que todos devem estar olhando. Dentro do pavilhão

está escuro, iluminado por velas. Sombras esticam-se e assomam

sobre as criaturas fantásticas da parede de pano, que ondula

suavemente quando alguém passa.

Em pouco tempo, Compton chega com minha armadura.

Meu peitoril reluz verde e dourado à luz das chamas. Ele me ajuda a

colocá-lo e fecha com força as macias correias de couro.

— Está tremendo — comenta ele.

Eu bufo.

— Frio. Tem uma corrente, não está sentindo?

Ele me passa o capacete e as luvas, e afasto para o lado a parede

de pano para voltar ao salão.



. . . II . . .

Só pode ser uma piada. Estou de pé diante da galeria dos

espectadores, acabei de ser ajudado a colocar meu capacete e,

quando levanto a viseira, vejo Brandon caminhando em minha

direção, como se fosse exatamente com ele que devo lutar.

Sou alto para minha idade e largo de corpo, mas, ainda assim...

certamente isso é ridículo. Ergo a vista para a plataforma abobadada.

Minha mãe parece aflita. Meu pai está olhando para o outro lado.

— Isto está correto? — pergunto ao arauto que vai atuar como

juiz. — Tem certeza de que não deve ser outra pessoa? — Viro a

cabeça, esquadrinhando o salão. Há vários meninos menores

lutando ali perto. Avisto Arthur, tirando o capacete. Ele parece achar

graça.

— Ordem de Sua Majestade o Rei, senhor — murmura o arauto,

baixando a cabeça.

Engulo em seco. Brandon é ainda maior do que eu pensava, agora

que estou perto dele.

A equipe de pajens de Compton foi eficiente em buscar meu

equipamento: ele me entrega a espada de folha larga e avalio

cuidadosamente seu peso, sentindo a empunhadura correta. A ponta



e o gume são cegos, mas, ainda assim, é uma arma perigosa:

comprida, afunilada e harmoniosamente equilibrada. O ar assobia e

canta, se golpeá-la rapidamente.

No centro do salão estende-se uma barreira de madeira, uma

espécie de cerca, que evita colisões numa justa. O arauto posiciona

Brandon e a mim próximos a ela, mais perto da plataforma dos

espectadores.

A viseira de Brandon está levantada e posso ver parte de seu

rosto, que sorri.

— Seja gentil comigo, senhor — diz ele.

— Sem chance. — Baixo ruidosamente minha viseira.

Então o arauto ergue seu bastão e anuncia em voz alta:

— Em guarda, cavalheiros! Sete golpes cada, por ordem de Sua

Majestade o Rei.

E realmente começamos. Ladeamos um ao outro, mantendo uma

boa distância.

Tudo é uma questão de quem age primeiro. Ao atacar, você toma

a iniciativa, mas fica vulnerável. Se espera seu oponente agir, você

precisa de uma reação veloz como um raio, para evitar ou bloquear o

golpe e contra-atacar, de preferência tudo no mesmo movimento.

Brandon agora adotou a postura de guarda para dentro, o braço da

espada atravessado diante do corpo, a lâmina em ângulo apontando

para cima. Sigo seu exemplo. Ambos nos deslocamos, um pé

adiante, outro atrás, joelhos ligeiramente curvados, tão leves sobre os

pés quanto é possível em nossas meio-armaduras, prontos para agir,

depressa e rigorosamente.

Ele ataca primeiro. O golpe oscila em direção à minha cabeça.

Movimento a espada para bloqueá-lo, e as lâminas retinem juntas.



Não sinto muita força no braço de Brandon, e ele não faz qualquer

tentativa de escapar de meu bloqueio e desferir outro golpe; em vez

disso, separa-se e recua, em guarda novamente.

Então me dou conta: ele está sendo bondoso comigo; apenas

brincando, pondo à prova as qualidades de um menino. A ideia me

deixa enjoado.

Agora parto para cima dele e grito ao fazê-lo, alto o bastante para

ser ouvido na plataforma. Todos riem quando erro. O alcance de

Brandon é maior que o meu: ele precisa apenas erguer o braço da

espada, e meu golpe, fazendo contato apenas com o ar, tira-me o

equilíbrio e me envia lateralmente aos tropeções contra a barreira.

Mas estou furioso. De volta à posição de guarda por apenas um

instante, ataco novamente, mirando alto — no pescoço de Brandon.

Quando ele apara o golpe, deslizo minha lâmina para baixo para

cortar sua coxa, mas ele me bloqueia novamente e, no mesmo

movimento, desfere um ataque contra meu corpo, espetando com

força meu peitoral.

Antes mesmo que o arauto declare o golpe, nos separamos e

retrocedemos novamente. Respiro com dificuldade.

Maldição. Um ponto perdido. Mas, pelo menos, os risos cessaram.

E vejo Brandon sacudir-se e assumir de novo sua posição com

determinação, como se, de repente, estivesse levando aquilo a sério.

Numa luta sem capacete, o que você observa são os olhos do

oponente, e não as mãos ou a espada. Você usa um instinto no

momento da decisão; sente o movimento uma fração de segundo

antes de ele começar. Adoro isso — aquela sensação de estarem

presos juntos... desafiando um ao outro... e então explodindo em

ação. Você não sente os machucados, até muito tempo depois.



Com capacetes, porém, e sem ver o rosto do oponente, é muito

mais difícil. Ocasionalmente, vislumbro olhos negros reluzindo por

trás da grade da viseira de Brandon, mas de modo algum consigo lê-

los.

E, agora, ele está vindo para mim com determinação, mirando

minha cabeça; há um estrépito de metal quando o bloqueio e me

desloco para o lado. Nós nos separamos, então avanço novamente, o

braço atravessado diante do rosto, a espada elevada, como se fosse

atacar sua orelha esquerda. Mas é um truque: quando Brandon

bloqueia, giro o pulso, movendo a espada de volta por cima de

minha cabeça, e desfiro um golpe do outro lado do seu capacete.

Ele cambaleia; os espectadores vibram e aplaudem. Mas, no

momento em que o arauto declara o ponto, Brandon já se recuperou

e estamos novamente nos enganchando. Após dois confrontos mal

executados, ele agarra o pulso de meu braço da espada e o empurra

para trás, girando-o para o lado de fora e me desequilibrando.

No instante seguinte, sua lâmina desce pesadamente.

Minha cabeça parece que está retinindo dentro do capacete como

se fosse o badalo de um sino. Estou tonto; contra a escuridão de

minha viseira, tiras estreitas da cena diante de mim distorcem e

giram de forma nauseante. Cambaleio para trás, afastando-me tanto

que poderia ser acusado de estar fugindo.

Bang. Choco-me com algo atrás de mim: é a geringonça que usam

para a prática de justas: um cavalo de madeira montado sobre um

carrinho com rodas, que está estacionado em uma das extremidades

da barreira. Para ganhar tempo, levanto-me para me sentar nele,

fazendo-o rolar um pouco para trás por causa do ímpeto do meu

pouso. A multidão gargalha.



Minha visão do salão para de girar, mas estou desfrutando o

momento, portanto não desço. Levanto-me com um salto, fico de pé

sobre a traseira do cavalo e pulo dela para a barreira. Estendendo os

braços como se caminhasse numa corda bamba, corro pela barreira

até passar por Brandon, então oscilo e caio a certa distância atrás

dele. Descubro-me não muito longe de Arthur, que está mais

adiante, apoiado na barreira, o capacete debaixo do braço,

enxugando o rosto com um pano franjado de dourado.

Num instante, prendi o pano com a ponta de minha espada e o

tirei de seus dedos. Com um rápido piparote, mando-o voando. Ele

parece ficar suspenso por um momento como uma panqueca

voadora, então pousa — mais por sorte que por intenção — no

capacete de Brandon, cobrindo a viseira.

A plateia grita e vibra. Brandon, para quem o mundo tornou-se

surpreendentemente escuro, vira-se para lá e para cá, confuso.

Enquanto isso, dou um salto e aplico o golpe mais forte de que sou

capaz em seu guarda-ombro, rompendo uma de suas fivelas e

fazendo seu dono ajoelhar pesadamente na areia.

Consigo ouvir xingamentos abafados vindo do interior do

capacete de Brandon. O barulho da plataforma é maravilhoso. Ergo a

vista, olhando para meu pai, mas, antes que consiga avistá-lo, o

arauto me distrai: mantendo um rosto profissionalmente impassível,

ele sinaliza que a luta acabou.

Brandon está agora sentado na areia, as pernas estendidas à

frente. Arranca fora o capacete; o cabelo castanho está achatado e

suado. Lança um olhar de lado para mim e sorri.

— Meu Deus, você é bom, senhor — diz, esfregando o cabelo. —

Lembre-me de não lutar com você quando for mais velho, sim?



Após eu me desarmar e sair novamente do pavilhão, começo a

sentir meus machucados. Descubro que o salão foi esvaziado dos

meninos de infantaria, e um alvo para prática de arco e flecha foi

instalado em uma das extremidades da barreira, pronto para a

exibição seguinte. Criados arrumam arcos e flechas em uma mesa

comprida coberta com um pano, bordado com o timbre de meu pai

em dourado, vermelho e azul.

Arthur está escolhendo seu arco: puxando um, colocando-o de

volta, experimentando outro. Ele trocou a armadura por um

dispendioso traje de veludo preto; acima deste, seu rosto parece

pálido. Brandon ronda perto dele, claramente esperando também

para atirar, mas, quando me dirijo à plataforma dos espectadores,

um arauto me para no caminho para dizer que o espanhol gostaria

que Arthur competisse contra mim.

Concordo com um gesto de cabeça, o rosto calmo, ocultando a

empolgação. Ao mudar de direção, caminhando com Compton em

direção à mesa, sussurrou:

— Estou impressionando o espanhol! Estou mesmo ajudando.

Ele está olhando? Papai está olhando para mim? Ele está sorrindo?

— Não consigo ver, senhor — responde Compton. — Devo

mandar buscar um de seus arcos?

— Não, pode deixar.

Neste momento, sinto que consigo puxar qualquer um daqueles

arcos dispostos na mesa, inclusive o mais pesado.

A marca do local de disparo está no chão do salão, diretamente

diante do lugar de meu pai na plataforma. Arthur toma posição

primeiro, encaixa a flecha, puxa, para, então dispara. A flecha voa

suavemente e se crava na beira da mosca.



Estou efervescendo de energia enquanto caminho para a marca. O

arco que escolhi parece ter quase exatamente o mesmo peso de

empuxo do meu, mas começo a imaginar se conseguirei relaxar o

suficiente para um disparo perfeito.

Ao tomar posição, tento inspirar profundamente. Tento esquecer

onde estou, bloquear o salão, as distrações à minha volta, as cores, os

rostos, o arrastar de pés, as tosses e as conversas abafadas.

Solto os dedos. Minha flecha, certeira e mortal, bate com um som

surdo na mosca, apenas um pouco fora do centro.

Disparamos mais duas vezes, Arthur e eu. Então, com o canto do

olho, vejo alguém se aproximar. É um arauto, o homem que arbitrou

minha luta com Brandon.

— Gostaria de tentar acertar isto, milorde? — pergunta-me.

Ele  está segurando uma luva: uma manopla de couro, o punho

adornado com ouro. — É um desafio, se aceitá-lo, do embaixador De

Puebla.

Meus olhos agitam-se na direção da plataforma dos espectadores.

Vejo o embaixador, a barba negra habilmente aparada virada para

meu pai enquanto fala. A cabeça de meu pai está ligeiramente

inclinada, o olhar baixo, ouvindo, concentrado. Nenhum dos dois

está olhando para mim. Mas falando de mim? Talvez.

Olho para a luva, ainda sendo oferecida, na palma do arauto. Um

artigo caro. Será que o embaixador quer realmente estragá-la, ou

acha que não tenho a mínima chance de acertá-la? Já pratiquei esse

jogo muitas vezes com Compton. Geralmente com um ou dois

gorros velhos, no bosque perto de Eltham. É mais fácil que acertar

aves, o que também consigo fazer.

Digo:



— Eu aceito.

O arauto se afasta, caminhando com os sapatos de sola macia,

carregando a luva com todo cuidado, como se fosse uma bacia com

água que pudesse derramar. Vou para a marca, encaixo uma flecha e,

quando o arauto para e se vira, eu me preparo, a corda do arco

semipuxada.

Na plataforma, conversas param, e cabeças viram. O arauto

mostra-me a luva, em seguida a joga bem alto.

Uma luva voa de modo diferente de um gorro, claro. O peso é

distribuído de forma distinta: o punho pesado com enfeites a faz

girar de forma característica no ar.

É coisa de momento, de meio momento. A puxada total da corda,

o movimento do arco quando você o posiciona na linha de voo do

objeto, o libertar da flecha.

Entretanto, naquele meio momento, minha concentração falha.

Meus olhos escorregam da luva rodopiante para um rosto abaixo

dela, um rosto que tenho a esquisita sensação de reconhecer. O

cabelo é amarelado, e os olhos, tão afundados como se estivessem na

sombra. Atrás do rosto, asas estão bem abertas.

É um anjo entalhado, olhando para mim de cima de uma das

vigas de armação do teto. Ele segura um escudo: a flor de lis da

França esquartelada com os leões da Inglaterra. Vejo tudo num

instante — o cabelo, as asas, o escudo —, mas, mesmo quando a

flecha é libertada, sei que aquele instante foi crucial; não devo ter

disparado direito.

A luva cai na areia, mas já virei de costas. Ocorre-me, ao voltar

para meu lugar ao lado da área de disparos, xingando-me

silenciosamente, que os aplausos são particularmente generosos,



levando-se em conta que errei. Quando me aproximo, Compton me

dá um sorriso tão largo que provoca em mim uma centelha de

incerteza; olho para trás. O arauto recolheu a luva e a está erguendo

bem alto, virando-se para que todos possam ver. Minha flecha está

enfiada no couro da palma. Olho-a, incrédulo.

Então olho novamente para o teto, à procura do rosto. Ele não tem

cabelo dourado, nem qualquer cor: é apenas madeira comum

entalhada. Não o reconheço agora. Quem pensei que fosse antes?

Não lembro. Sacudo a cabeça, como se tivesse saído de uma

chuvarada, exatamente quando Arthur se adianta e sinaliza que

também gostaria de tentar aquele jogo. Rapidamente, providencia-se

uma luva para ele, doada por outro espanhol. O arauto faz um

segundo lançamento.

Na plataforma dos espectadores, uma centena de rostos inclina-se

para cima, quando a flecha de Arthur voa em direção às poderosas

costelas de carvalho do teto. Flecha e luva fluem elegantemente,

como os jatos de uma fonte. Pousam no pó, separadas por 3 metros.

Há um curto silêncio.

Então os espectadores irrompem num aplauso. Vejo que o

embaixador De Puebla ficou de pé enquanto aplaude, o resto de seu

grupo acompanhando-o. Um instante depois, eles se viram e

começam a se afastar de seus assentos. Estão descendo.

Ao se aproximarem pelo chão arenoso, Arthur está subitamente

ao meu lado. Engancha o braço em volta do meu pescoço e agita

meu cabelo. Como se gostasse de mim.

Meu pai lidera o grupo, coxeando ligeiramente como sempre.

Ele  tem uma rigidez permanente na perna esquerda, um tecido

cicatrizado de um antigo ferimento: suas credenciais do campo de



batalha estão em exposição a cada passo. Quando se aproximam de

nós, De Puebla está comentando:

— ...mas espantosamente habilidoso para sua idade. Ele é uma

criança talentosa. Parabéns, Vossa Majestade.

Meu pai sorri.

— É generoso em seu elogio, embaixador. Estou orgulhoso do

menino. Ele tem um excelente espírito. É muito dedicado. — Uma

mão ossuda se estende e alcança meu ombro.

— Sem contar que — De Puebla vira-se para mim — tem todos os

talentos naturais que Deus pode conceder a alguém, meu senhor

príncipe. Já tem a compleição de um guerreiro. É quase tão alto

quanto o irmão, e ainda há, o que, cinco anos de diferença entre

vocês? Impressionante. Muito impressionante. — Faz uma

reverência para Arthur. — E, milorde, foi também uma excelente

demonstração de suas habilidades. Teremos o prazer de, na volta,

fazer um relatório para o rei e a rainha da Espanha repleto dos mais

altos possíveis louvores.

Arthur e eu fazemos uma reverência e expressamos nossos

humildes agradecimentos.

Meu pai volta-se para seus convidados, abrindo os braços para

arrebanhá-los para longe dali.

— Venham, cavalheiros, está na hora de tomarmos uns refrescos

num ambiente mais confortável.

Observo-os se afastarem.

Estou orgulhoso do menino.

Olho à minha volta, pestanejando. Vislumbro novamente o anjo

acima, mas há fileiras deles, um em cada viga, e não consigo me

lembrar qual foi aquele que pensei ter reconhecido. A plataforma



dos espectadores está vazia. Arthur sumiu. Alguém segura

delicadamente meu ombro. É Compton. Ele me conduz para fora do

salão e pela rede de passagens que levam aos apartamentos reais.

Não  consigo parar de falar.

— Será que meu pai viu o penúltimo golpe... com Brandon?

Não último, em que fui muito contido e não conta... mas, no anterior

a este, encontrei realmente uma abertura, bem pequena, e fui tão

veloz! — Paro abruptamente de andar e bato minhas luvas no peito

de Compton. — Diga-me que ele viu esse.

— Ele viu.

— É mesmo?

Compton dá de ombros.

— Não sei. Espero que sim, senhor. Eu estava observando o

senhor, e não o rei.

Voltamos a caminhar.

— Brandon é bom. Ele desferiu alguns golpes espantosos. Eu

deveria ter visto aquele lateral se aproximando. E o modo como

torceu meus braços, meu Deus... quero praticar isso. Pedirei para que

ele me mostre, em alguma ocasião. Acha que ele treinaria comigo, se

eu pedisse? Isto é, regularmente? Suponho que ele teria de vir a

Eltham, e talvez isso fosse um problema.

Chegamos agora a meu dormitório. Entrando, arremesso as luvas

para uma mesa e percebo que tenho um visitante.

— Ah. — Paro, olhando para ele. — Olá.

É Arthur. Não me lembro de alguma vez ele ter procurado

voluntariamente minha companhia.

Está de pé, acompanhado por vários de seus criados, junto à

janela. Diz lentamente:



— Quero parabenizá-lo pela excelente façanha lá no salão. — Faz

uma pausa, olha para meus criados. — Compton. Rapazes. Queiram

nos deixar.

Os pajens, que tinham entrado no quarto atrás de mim, fazem

uma reverência e escapam. Compton hesita e me olha, mas sinalizo

com a cabeça para que vá.

Então dou de ombros e me curvo para coçar a panturrilha.

— Apenas pratiquei bastante. Você não pode ser bom em tudo.

Não deixe que isso o aborreça.

Ao me endireitar, vejo Arthur fazer um sinal para seus homens.

Dois deles colocam-se um de cada lado de mim; seguram meus

braços.

— O que é isto?

Ele não me responde. Contorcendo-me, rapidamente descubro

que isso faz apenas com que os homens forcem mais o aperto.

Arthur diz:

— Não, não. Este não é o momento para você se exibir.

Ele está puxando os dedos de suas luvas, um por um, sem pressa.

Tira as luvas, coloca uma em cima da outra e as entrega a um criado.

Em seguida, dobra os longos dedos brancos da mão direita, cerrando

o punho. E me dá um soco forte na barriga.

Isso me tira a respiração; deixa-me arfando, inclinado para frente

o máximo que permitem as fortes mãos em meus braços. Tusso e

nada posso fazer para conter uma gota de saliva que se estica para o

chão.

— Por que isto? — dou um grasnido. — O que eu fiz?

Nada de resposta, apenas outro soco. Dessa vez, os nós dos dedos

fazem contato com o ouvido esquerdo e a têmpora. Há um tinido em



minha cabeça.

Arthur fala:

— Como você vê, não se trata de habilidade em lutar. Trata-se de

poder. E poder é, entre outras coisas, ter alguém para segurá-lo

enquanto eu bato.

Quando consigo olhar para cima, Arthur já apanhou novamente

as luvas e as está examinando, removendo minúsculos vestígios de

fiapos, pó, terra.

— Ou ter alguém para bater em você por mim. — Faz um sinal

com a cabeça para alguém não visto à minha direita, que enfia um

joelho, duro como um porrete, no meu rim.

Nada no meu rosto, é claro. Nada onde um hematoma possa ser

visto.

Pendendo mole, prestes a vomitar, estou ciente de um pequeno

prazer: Arthur tem cinco anos a mais que eu e não ousa me enfrentar

sozinho.

Consigo dizer:

— Você vai pagar por isto. Contarei a papai.

— Ah, papai já sabe. — A voz veio de trás de mim, da porta.

Não consigo me virar, mas não preciso. Automaticamente,

começo a tremer, como minha cadela Angwen quando está molhada.

Os olhos de Arthur brilham, triunfantes.

Ouço passos irregulares se aproximando, e então meu pai surge,

apoiado na vara fina que às vezes usa privadamente. Ele é ágil com

esse membro a mais, como uma aranha.

Papai me avisa:

— Seu irmão achou que você precisava aprender uma lição... e

concordei com ele.



Trinco os dentes, pelejando contra os tremores, e olho para

Arthur.

— Que lição?

A vara de meu pai bate embaixo de meu queixo, forçando-o a

uma posição desconfortavelmente alta.

— Você não tem controle. Não tem disciplina. Já foi tolerado por

tempo demais.

Aponta a vara para Arthur.

— Pode ir — ordena.

A vara arremete para trás e me golpeia no peito.

— Você, não.



. . . III . . .

Os homens de Arthur me soltam e seguem seu amo para o lado de

fora, batendo a porta ao saírem. Meu pai e eu estamos sozinhos.

Apesar de meus melhores esforços, ainda tremo. Sinto-me enjoado

com a perspectiva de novos socos.

Ele inicia uma pequena volta pelo quarto, cutucando com a vara

os cortinados da cama, um escabelo, puxando para o lado a cortina

que cobre um espelho. Eu me encolho todas as vezes que ele varre o

ar com a vara. Ele me flagra contraído, e consigo ver seu desgosto.

Eu  poderia facilmente chorar: a garganta está apertada, os olhos

formigam. Não devo. Isso só iria torná-lo pior. Mais irritado, mais

desgostoso, me bateria pelo quarto inteiro. Já aconteceu antes. E sei

que uma surra dói dez vezes mais que treinar luta de espada com

um oponente mais forte — embora o motivo seja um mistério para

mim.

Meu pai para, encarando-me novamente, as mãos na vara. O

cabelo está ficando grisalho, e ele é magro sob a roupa de felpa de

veludo. Se alguém o visse no campo de batalha, talvez pensasse que

conseguiria derrotá-lo sem problemas: Aquele montinho de gravetos?



Vou quebrá-los em cima de meu joelho. Não perceberiam que cada

graveto é tão forte quanto aço.

Ele agora sorri, mas não de forma agradável.

— Foi uma exibição e tanto — diz ele, esticando a cabeça. — Lá

fora.

— Ob... — guincho. Pigarreio. Não posso parecer um

camundongo. — Obrigado, senhor.

— Você é um bom espadachim, não é mesmo? Um excelente

atirador também. Melhor que Arthur, você diria?

Hesito, então decido.

— Sim, senhor.

— E encantador. Os espanhóis se entusiasmaram com você, não

foi? — Ele confirma com a cabeça. — Sim. Mas você sabe disso. Sabe

o que faz.

— Estou honrado por ter merecido a aprovação deles — afirmo.

Os olhos de meu pai se arregalam numa extravagante surpresa.

— Acha que o admiraram? Eles estavam rindo! Não com você... de

você. Sua gabolice infantil! Foi muito engraçado, até eu mesmo

admito isso. Disseram-me: Contenha aquele ali. Conseguimos

perceber que ele já é um problema.

Talvez eu esteja sacudindo a cabeça, embora mal esteja ciente

disso, porque ele prossegue.

— Ah, sim, receio que seja verdade. Você é mesmo, sabe. Já é um

problema. Não chore. Um menino chorando é uma visão que me dá

náuseas.

Mas não consigo parar. Meu pai movimenta-se rapidamente, e a

vara pousa com uma forte pancada no meu traseiro. Caio de quatro

no chão.



— Seu insetinho patético. Levante-se! Levante-se!

Ao pelejar para me pôr de pé, meu pai está despindo a roupa

comprida, mantendo a vara na mão. Vocifera:

— Tire esse gibão! Tire-o! Não quero estragar um tecido caro.

Desfaço os laços com dedos trêmulos. Ainda estou chorando.

Meu pai arranca a roupa de minha mão e a joga numa cadeira.

— É tudo um grande jogo para você, não é mesmo? — grita ele,

atingindo-me nas costas.

— Não, senhor!

Seu braço envolve meu pescoço, dobrando-me, minha cabeça

pressionada na lateral de seu corpo, as costas, o traseiro e as pernas

diante dele.

— Lembre-se disto — rosna, agora me batendo ritmadamente. —

É assim que se aprende! É como fui ensinado e nunca... esqueci...

— Pare! Pelo amor de Deus! — grita alguém.

Meu pai larga-me de repente; desabo no chão, incapaz de deter a

queda. Por baixo do braço — erguido diante do meu rosto para

evitar mais pancadas —, vejo minha mãe voar para o quarto e meu

pai segurá-la pelo pulso no momento em que segue em minha

direção. Ela se vira para encará-lo, as saias rodando.

— Não, não vá até ele — ruge meu pai, respirando com

dificuldade por causa do esforço. — A culpa é sua, Elizabeth! O

menino foi mimado. Ele precisa aprender seu lugar.

— Não desse modo!

— Se ele aprender agora, talvez isso possa salvar-lhe a vida.

— Mas ele não entende!

— Não? — Meu pai larga-a, apanha um banquinho de madeira

junto à parede mais próxima e o coloca ruidosamente no centro do



quarto. — Então me deixe explicar. Em termos simplórios. — Senta-

se e aponta para o chão à sua frente. — Fique de pé aqui, menino.

Pare de chorar se não quiser outra surra.

Levanto-me, dolorosamente, e fico no ponto que ele indica. Atrás

dele, o rosto de minha mãe parece desregrado com agitação e

preocupação, mas ela se mantém totalmente imóvel, as mãos

cruzadas sobre o peito, os nós dos dedos brancos.

Meu pai me encara, os pequenos olhos negros brilhando. Diz:

— Você é meu segundo filho. Para que serve o segundo filho de

um rei?

— Não sei, senhor — digo, completamente desgraçado.

Ele me bate com a mão aberta, bem no rosto.

— Para que serve o segundo filho de um rei? — repete.

Engulo em seco, pestanejando muito. Digo:

— Para o caso de o primeiro filho morrer ainda haver um

herdeiro, senhor.

— Exatamente. Você é um reserva. Um sobressalente. Para o caso

de nosso amado primogênito morrer. E dessa calamidade, Deus, em

Sua infinita sabedoria, tem sido suficientemente piedoso em nos

poupar. — Meus pais se benzem. Papai prossegue: — E, quando o

primogênito se casa e tem filhos para continuar sua linhagem...

adivinhe uma coisa. Esse segundo filho não será mais necessário.

Ele se inclina para frente, segurando os joelhos.

— Agora: os enviados espanhóis estão aqui porque Arthur está

para...?

— Casar-se, senhor.

— Muito bem. E, se Deus quiser, os nascimentos dos filhos de

Arthur logo se seguirão. Pois bem. Fico imaginando, o que isso



significa para você? O sobressalente, que não é mais necessário?

Hein?

— Não sei — sussurro, com medo de levar outra surra.

Meu pai se inclina mais e sussurra também, como se confiasse um

segredo:

— Significa que você precisa tomar muito, muito cuidado.

Ele endireita o corpo e abre os braços.

— Pois bem. Você tem uma escolha. Primeira opção:

normalmente, fazer muito barulho, atrair a atenção para si mesmo.

Como fez a pouco no salão. Para provar a si mesmo que é homem...

hein? Hein? Deseja aprovação! Deseja ser notado! Deseja ser amado.

O modo como diz faz parecer que a palavra significa algo

vergonhoso.

— Bem, para onde acha que leva isso? — Levantando-se, meu pai

caminha com passos pesados até uma mesa debaixo da janela onde

meu jogo de xadrez está montado. Apanha um cavalo, um São Jorge

a cavalo, e coloca-o com uma batida no centro do tabuleiro. — Aqui

está você: o duque de York. Poderoso proprietário de terras,

brilhante comandante militar, encantador, popular... com um enorme

séquito de servidores leais. Parece bom?

Ele está me encarando com seus olhos de contas. Tenho de

responder. Concordo com a cabeça, sentindo-me enjoado.

— Ah, céus. Ah, céus. Não é nada bom. E se alguns imbecis

enfiassem na cabeça que você talvez desse um rei melhor que

Arthur, hum? Isso me soa como guerra civil.

— Sou leal a Arthur, senhor.

Meu pai finge refletir. Então diz:



— Mas seu irmão acredita realmente nisso? Acho que ele poderia

mandar matá-lo, só por garantia.

Com um piparote, ele derruba o cavalo. Este rola num semicírculo

e para completamente.

— Mas como você parece assustado! “Ele não me mataria, sou seu

irmão caçula!” — fala meu pai, monotonamente, com voz infantil.

Em seguida, atravessa o quarto em minha direção. — Não acredite

que este sentimento irá salvá-lo, menino. O sentimentalismo é a ruína

de um rei. Eu me despi de sentimentos, esfolei-o como a pele das

minhas costas. E estou ensinando Arthur a fazer o mesmo.

Uma pausa. Suponho que está de pé, olhando-me, pois não sei,

tendo em vista que agora estou encarando o chão.

— Então, a segunda opção — prossegue ele, num tom mais suave.

— Você pode desaparecer em silêncio. Entrar para a igreja. Por que

não ir a Roma, distribuir algum dinheiro, tentar se tornar um

cardeal? Isso poderia até mesmo ajudar Arthur.

Meu pai aproxima-se, curva-se, dobrando o pescoço para olhar

meu rosto de baixo para cima.

— O quê? O quê? — escarnece. — Está pensando que não tem

qualquer desejo de ser padre?

— Não, senhor.

— Sim-senhor-não-senhor. Entenda isto: não estou interessado em

suas preferências.

Afasta-se. Ouço um farfalhar de saias quando mamãe também se

afasta. Ela está ajudando-o com a roupa.

— Deus ordenou um destino para cada um de nós — afirma

papai. — Meu destino foi trazer estabilidade para esta terra

encharcada de sangue, arrasada pela guerra. O destino de Arthur é



ser o primeiro grande rei da era dourada de paz. E seu destino — a

ponta de sua vara subitamente dá uma estocada no meu queixo para

que eu olhe em seus olhos — é ficar fora do caminho dele.



. . . IV . . .

— Não endureça seu coração contra seu pai.

— Ele me odeia.

— Não — replica minha mãe. Várias horas se passaram desde a

visita de papai. Estou deitado de bruços na cama, e minha mãe está

sentada ao meu lado, aplicando habilidosamente um cataplasma de

folhas de confrei e salsa esmagadas em meus machucados. — Você

apenas assustou-o hoje, só isso.

— Assustei-o? — Viro a cabeça para olhá-la de soslaio.

Delicadamente, ela pressiona meus ombros para voltarem a ficar

na horizontal. Olho de lado mais além das cobertas para a tapeçaria

na parede, onde uma Deusa Fortuna vendada percorre o céu

espalhando rosas à esquerda e pedras à direita.

Minha mãe diz:

— Você conquista corações, meu bem. Você é tão talentoso...

— Eles riram de mim.

Ela murmura:

— Não foi bem assim.

Então prossegue:



— Você sabia que, em todo esse tempo que estou casada com seu

pai, não houve uma noite que passou comigo em que ele não tenha

sido incomodado por pesadelos? Ele sonha com batalhas. Viu coisas,

Hal... horrores... que o assombrarão por toda a vida.

Ela acabou com o cataplasma. Cuidadosamente puxa minha

camisa por cima das costas e começa a recolher suas tigelas, as folhas

e os talos espalhados.

— Seu pai está tentando cuidar de você, à maneira dele... para

mantê-lo seguro. Não quer que veja o que ele viu. E acha difícil

confiar... em qualquer um. Ele passou tantos anos fugindo, sabe,

antes de se tornar rei. Teme espiões. Teme a traição de homens

enviados para ajudá-lo. Mesmo como rei, não houve um ano de seu

reinado em que não teve de combater rebeliões nos condados e

tramas contra sua vida aqui na Corte. Às vezes, acho que não confia

nem mesmo em mim. Não de verdade. Não no fundo de seu

coração.

Ergo-me cuidadosamente sobre um cotovelo e observo minha

mãe seguir para a mesa. Uma grande bacia com água foi colocada

ali, e ela enxágua as mãos.

— Ele tem pavor de que, após sua morte, suas conquistas sejam

desfeitas — prossegue. — Acima de tudo, ele quer segurança para a

sucessão. Para Arthur e os filhos de Arthur.

— Mas como ele pode ter medo se é tão corajoso?

Minha mãe sorri.

— Um homem corajoso também sente medo, meu bem — afirma

ela. — Todos sentem. A não ser que sejam estúpidos... ou mintam

para si mesmos. — Apanha uma toalha de linho para enxugar as

mãos. — A questão é que um homem corajoso sabe como



transformar seu medo em energia... para a batalha. E essa é uma

habilidade que vale a pena aprender, não acha?

Mais tarde, muito tempo depois de mamãe me deixar e a vista de

minha janela começar a ficar azul e cinzenta no crepúsculo, dou uma

escapulida. Compton e meus outros criados estão ocupados

preparando meu jantar, e a noite se aproxima. Apenas um pajem me

vê sair. Entrego-lhe uma moeda: um penny pelo seu silêncio.

Meus aposentos ficam no lado do palácio mais distante do rio —

o lado que, em vez disso, dá para fora, para a Abadia de

Westminster e seus arredores. Aguilhoada com pináculos, o

impressionante volume da abadia é agora uma forma escura, com

apenas um bruxulear de cor, aqui e ali, onde luzes de vela iluminam

vitrais.

Parado em suas sombras, no interior dos muros do palácio, está

um pomar onde se deixa o capim crescer alto. Caminho agora para

lá, molhando-me, virando o rosto para o céu escurecido e sentindo a

chuva na pele e nos olhos abertos, pinicando como alfinetadas.

Terei de voltar logo, em breve estarão à minha procura. Compton

ficará agitado, temendo pela minha segurança e por seu próprio

cargo.

Mas é um luxo não ter ninguém aqui para me ver chorar. Minhas

costas estão duras e doloridas, doendo mais agora do que logo após

a surra. Estendo-me de frente sobre a grama encharcada.

Penso: É uma mentira que não tenho importância. Sinto isso em minhas

entranhas. Sinto isso no chão, no céu e na chuva. Muito tempo atrás, ouvi

uma profecia... e não a esqueci.

Minhas mãos se fecham e me apego furiosamente ao capim, como

se o chão quisesse me lançar para fora.



. . . V . . .

— Aposto três shillings como ela tem uma verruga.

— Onde? — pergunta Compton.

Atrás de mim, Charles Brandon dá uma risada.

Meu cavalo está agitado. Deixo que ande um pouco adiante,

então o viro novamente, dizendo:

— Pensei que estivéssemos nos limitando às deformidades faciais.

Sob o céu cor de chumbo de uma manhã de novembro, estamos

montados a cavalo, em St. George’s Field, esperando uma abertura

na margem sul do Tâmisa, não muito longe da Ponte de Londres.

Estamos nos preparando — juntamente com numerosos bispos, um

arcebispo e uma multidão de condes e lordes — para entrar em fila e

formar um grupo de boas-vindas à princesa Catarina de Aragão, a

noiva espanhola de Arthur.

Andou chuviscando nos últimos dez minutos. A superfície de

minha capa está coberta com uma fina névoa de gotículas, as pernas

começam a sentir claramente a umidade, e o nariz está tão frio

que perdi toda a sensação de que ele ainda está no lugar. A única

coisa que me anima é a possibilidade de que a princesa Catarina seja

feia.



— Que tal cicatrizes de varíola? — sugere Francis Bryan, do meu

lado.

Bryan é um dos garotos bem-nascidos com quem passo minhas

lições e meu tempo de lazer. Seu pai é um servidor de confiança do

rei.

— Harry Guildford já apostou nisso — avisa Compton.

— Está bem, um bigode. Dois shillings. E nada de discussões,

Compton: qualquer pelo preto visível no lábio superior, você paga.

— Pensei que ela fosse loura — arrisca Thomas Bolena.

Dos amigos e criados que me servem, alguns são meninos como

eu, e outros são mais velhos: jovens adultos que avançam em suas

carreiras trabalhando para mim. Bolena, um ambicioso filho de

fidalgo, 24 anos, está nesse último grupo. Francis Bryan tem minha

idade. Harry Guildford, cujo pai é um conselheiro real, é dois anos

mais velho. Compton, que tem 19, e Brandon, de 17 anos, estão no

meio. A idade, porém, não significa superioridade: sou amo aqui e

tenho 10 anos.

— Loura? — Bryan ecoa as palavras de Bolena. — E espanhola?

Isso é possível?

— Se ela for mesmo horrorosa — interrompe Brandon —, Arthur

pode se recusar a casar com ela?

— Não — digo, dando um sorriso largo.

E é por isso, é claro, que tenho grandes esperanças. Tendo em

vista que o casamento, como meu pai me explicou tão claramente,

me transforma num ninguém, o filho sobressalente que não é mais

necessário, quero que isso faça com que Arthur sofra também. O

máximo possível. E creio que uma noiva horrenda seria um

excelente início.



Agora, um batedor traz a notícia de que a comitiva espanhola está

perto, aproximando-se pela terra a céu aberto que fica entre aqui e

Lambeth. Nós nos colocamos em ordem. Sendo, é claro, o duque

superior no local, eu me posiciono à frente.

Surge à vista uma bizarra aparição: uma coleção de figuras

estranhamente vestidas se aproximando, não sobre cavalos, mas

montadas em mulas. No centro, há uma garota, o rosto oculto pela

larga aba de seu chapéu. Está sentada muito empertigada sobre uma

sela não menos estranha que o resto de seu equipamento: esta tem

um apoio para as costas que fica como uma escadinha na traseira da

mula. A menina está empoleirada no topo, balançando à medida que

o animal anda.

A comitiva espanhola para, deixando uma extensão vazia de

capim úmido e pantanoso entre nós. É minha função fazer o

primeiro contato.

Avanço com meu cavalo, de modo um tanto chapinhante.

Meu Deus, por favor, faça com que ela seja feia.

A garota — a princesa Catarina — ergue a vista. Embaixo do

chapéu, seu rosto é suavemente redondo, com uma tez rosa e branca,

e um lindo queixo com covinha. O longo cabelo castanho-

avermelhado está solto, soprado para o lado pelo vento.

Maldição.

Eu havia preparado uma saudação em espanhol. Aprendi-a

rotineiramente. Declamei-a, pensando: Está bem, então, bonita, mas que

seja malvada. . .

Ouvindo o espanhol, Catarina abre um delicioso e agradecido

sorriso. Inclina a cabeça, incentivando-me, quando tropeço na

estranha pronúncia.



Está bem... bonita, temperamento afável, mas burra... por favor, burra...

E, quando termino, ela responde, agradecendo-me elegantemente

num francês fluente.

Fedorenta?

É minha última esperança.

Improvável, porém, tendo em vista o cabelo limpo e reluzente e

as roupas belamente cuidadas, com franzidos de linho de um branco

imaculado, visíveis apenas no pescoço e punhos.

Desisto. Estou decepcionado. Ainda assim, não consigo parar de

olhá-la, enquanto os arautos de meu pai nos organizam, encaixando

os dois grupos — espanhol e inglês — num único longo cortejo. É

como se eu achasse que ela fosse uma miragem e, a qualquer

momento, se transformasse em outra coisa, ou desaparecesse

completamente.

Catarina e eu lideramos o cortejo, cavalgando juntos. O chuvisco,

ainda bem, parou. Nossa tarefa agora é fazer uma entrada formal na

Cidade de Londres, para que Catarina receba as boas-vindas.

Primeiro, temos de atravessar o rio.

Aproximamo-nos da Ponte de Londres, onde as cabeças pútridas

de criminosos executados estão alargadas em ângulos malucos sobre

piques acima do portão de entrada.

O chapéu de Catarina deve estar protegendo-a da visão, pois ela

diz:

— Como seu país é bonito! Sinto-me tão feliz em estar na

Inglaterra.

— Obrigado, senhora — respondo —, e a Inglaterra está extasiada

em lhe dar as boas-vindas.



A ponte rasteja através do rio sobre vinte pilares de pedra, uma

multidão de excelentes casas e lojas sobre suas costas. Quando

estamos a meio caminho, paramos para ver uma “representação

teatral de fundo histórico”, ou seja, uma pequena alegoria, como

parte das boas-vindas da Cidade. O palco é uma torre de madeira

especialmente construída, onde se encontram damas da Cidade,

vestidas como Santa Catarina e Santa Úrsula, acompanhadas de

donzelas celestiais, que parecem todas trêmulas de frio. As santas

fazem discursos — longos — em verso e inteiramente em inglês.

Olhando à esquerda, vejo as delicadas sobrancelhas de Catarina

se juntarem.

Digo, em francês:

— Consegue acompanhar o significado disso?

Assentindo e sorrindo em benefício das artistas, Catarina

responde em voz baixa:

— Nada depois de “acolhendo, ajudando e assistindo”. Receio

que meu inglês não seja bom o bastante.

— Santa Catarina está dizendo que Cristo é seu primeiro marido,

e Arthur, o segundo. Precisa amar a ambos, mas nessa ordem.

Catarina me cochicha seu agradecimento, então pronuncia um

alto “Amém”, sorri e congratula os artistas, erguendo a mão para

agradecer a aclamação da multidão enfileirada em ambos os lados

da rua.

A multidão também está me saudando, entoando meu nome: as

pessoas comuns, espremidas corpo a corpo atrás da fila de guardas

de cada lado. O cheiro delas, mesmo no frio ar de novembro, é como

o de animais sendo arrebanhados para o mercado.



Seguimos apressados pela ponte. Diante de nós, a Cidade se

espalha: um amontoado de telhados e chaminés fumegantes,

agitadas ruas de comércio, casas imponentes com seus jardins se

estendendo até o rio, plataformas de desembarque, movimentados

embarcadouros e uma floresta de pináculos de igrejas apontando

para o céu. Penso, com uma súbita pontada de orgulho, que

possivelmente nenhuma cidade da Espanha poderia ser tão gloriosa.

Na Gracechurch Street, paramos novamente, o cortejo agrupado

atrás de nós, os cavalos pisoteando e peidando. Essa rua está ainda

mais compactamente apinhada de gente que a ponte. Rostos, rostos,

aonde quer que você vire: espremendo-se para fora das janelas

pendentes de andares superiores, olhando dos telhados para baixo,

olhos arregalados diante da visão de fazendas caras, joias reluzentes

e a realeza em carne e osso.

Aqui, outra alegoria. Esta está montada sobre um arremedo de

castelo, completo com torrinhas e coberto com emblemas de meu

pai: coroas douradas e portas levadiças, dragões, galgos e rosas

brancas e vermelhas. Dois cavaleiros observam de vãos elevados de

portas marcados com “Diplomacia” e “Nobreza”. Junto a eles há um

bispo rotulado de “Virtude”, a quem alguém na multidão parece

estar disparando pequenos projéteis semelhantes a migalhas de pão.

Ao começarem os discursos, há um alto estalido à nossa direita,

quando um pedaço de uma calha cede ao peso de um homem. Por

  um delicioso momento, ele fica pendurado no ar, aparentemente

perigando arrancar toda a extensão do cano da parede; mas então,

após um pouco de esforço, seus amigos puxam-no por uma janela,

sob uma ruidosa gritaria de aplauso da multidão.



Catarina e eu aplaudimos; e também somos aclamados por isso.

Isto já é maravilhoso; fico imaginando como seria então ser

ovacionado pelas pessoas como seu rei?

E estamos novamente em movimento, o séquito retinindo,

cintilando ao sol que ameaça chuva, enquanto serpenteia lentamente

ao longo das ruas apinhadas.

Em Cheapside — uma impressionante rua de ourivesarias —,

encaramos Deus Pai, além de gorjeantes anjos e uma variedade de

sábios e profetas.

— Você precisa entender — explico —, vestiram a pessoa que

interpreta Deus para parecer com meu pai.

— Ficou bem semelhante — diz Catarina. — Por que há muito

mais guardas aqui?

Olho em volta. Alabardeiros do rei, além de um grande número

de criados de libré, guarnecem cada janela, cada telhado, e estão

parados a várias distâncias nas ruas à nossa volta. Essa quantidade

de segurança só pode significar uma coisa.

— Ah — comento. — Acho que o próprio Deus está vigiando.

Catarina seguiu meu olhar. Há uma casa de um comerciante à

nossa direita. Atrás de uma de suas janelas com vidraças em forma

de diamante, creio ter vislumbrado um rosto. Meu pai, sem dúvida,

planejou isso como uma visita secreta, mas, de qualquer modo,

Catarina faz uma reverência com a cabeça naquela direção. Faço o

mesmo.

Ela olha atrás para o pajem. Outro homem vestido de bispo já está

vários versos adiante em seu discurso.

— Você pode me dar alguma ajuda com esse aí?

Ouço.



— Hum... Para nos salvar de nossos pecados, Deus fez um

casamento entre o divino e humano, ao enviar Cristo para viver

entre nós... Ele está dizendo que o Rei do Céu é como um rei terreno

que prepara um casamento para seu filho. Não é necessário pensar

muito para adivinhar que rei terreno é esse.

— Então... seu pai é Deus, e seu irmão é Cristo. Quem, então, você

é? — Ela me encara, os olhos pestanejando. — O Espírito Santo?

Sorrio, embora não especialmente contente.

— Não sou ninguém em particular.

— Ah, não acredito nisso — fala Catarina. — E as pessoas

claramente também não acham isso. Ouça-as.

A louvação começara novamente. Alguns chamavam meu nome,

outros, o dela, e alguns gritavam “Deus salve o rei!” e jogavam seus

gorros para o alto, causando conflitos ocasionais na aglomeração,

quando pessoas erradas os apanhavam.

Ao seguirmos adiante, digo:

— Não, é verdade. Sou apenas um tapa-buraco, para quando meu

irmão não está. Você se encontrará com ele em um minuto... quando

chegarmos à igreja de St. Paul.

— Como ele é?

— Ah... — Fico subitamente perplexo. — Muito talentoso.

Verá que ele é, hum, mais alto... bem, na verdade, não tão mais alto

que eu. Mais velho, porém... sim. E mais, hã...

Catarina sorri.

— Estou provocando você. Nós já nos encontramos. Ele e seu pai

foram me inspecionar a caminho daqui, desde Plymouth.

— Ah, sei. — Para verificar se havia verrugas, tive vontade de

dizer. Mas não o fiz.



Cavalgamos para o átrio da igreja de St. Paul. Os sinos estão

badalando, e o som estrondeante ecoa no espaço a céu aberto do

pátio, ressoando nos prédios. Perto do portal oeste da catedral fica o

Palácio do Bispo, e, diante deste, uma multidão de cortesãos está à

espera. Catarina inclina-se na minha direção para falar, pois é difícil

escutar qualquer coisa acima dos sinos:

— O rei queria se assegurar de que eu não era feia, acho.

— Sim — respondo automaticamente. — Quero dizer, não.

Ela ri.

— No meu país, sabe, uma noiva jamais se mostra ao noivo ou à

família dele antes do dia do casamento. Mas seu pai insistiu. Disse

que invadiria meu dormitório se necessário.

— Verdade?

Quando o cortejo para, ela sorri, mordendo o lábio, e confirma

com a cabeça.

— Ele desconfiava, tenho certeza, de que eu tinha algo a esconder.

Blocos de madeira formando degraus são trazidos para que

possamos desmontar. Sou o primeiro no chão. Catarina segura

minha mão estendida ao descer de sua mula.

— Pode ser que ele estivesse desconfiado — confesso —, mas eu

estava esperançoso. De que você fosse feia.

Os olhos dela arregalam-se.

— Eu poderia tomar isso como uma ofensa! Por que achava isso?

Porque todos os espanhóis devem ser feios? Já me disseram que os

ingleses pensam mal dos estrangeiros.

Conduzo-a em direção ao palácio. Caminhando lado a lado,

percebo o quanto ela é pequena: tem seis anos a mais que eu, mas,

ainda assim, encaramo-nos olho no olho. Explico:



— Não. É apenas que me daria uma pequena felicidade se meu

irmão mais velho não tivesse todas as melhores coisas. Pronto, agora

sabe o quanto sou mesquinho.

Catarina ri novamente.

— Ainda bem que terei você como irmão quando me casar! —

exclama. — Tenho irmãs em casa... e também tive um irmão. Sempre

conversávamos uns com os outros... conversávamos mesmo... e

ríamos, brincávamos e discutíamos. Você é o primeiro inglês com

quem tive uma conversa de verdade. Todos os demais foram bem

educados, mas tão... formais. Algumas pessoas na Espanha dizem

que os ingleses são frios, e eu estava começando a acreditar nisso.

Estamos quase na entrada do Palácio do Bispo. Os cortesãos

abrem caminho ao nos aproximarmos — para revelar meu irmão,

esperando-nos num gibão de seda azul e uma capa combinando,

jogada por cima de um ombro e presa por um enorme diamante.

— Muito amada princesa Catarina, você é cordialmente bem-

vinda — anuncia ele.

Faz uma reverência e oferece-lhe a mão, sem sequer registrar

minha presença. Quanto a isso, não poderia me importar menos.

Mas penso: Há um lugar gelado para você, milady, bem ali, na capa azul.



. . . VI . . .

Dois dias depois, na antiga catedral de St. Paul, vestido com roupa

reluzente de cetim branco combinando, meu irmão e a princesa

Catarina de Aragão se casam.

As celebrações duram uma semana.

No quarto dia, após as mesas terem sido retiradas — juntamente

às criações nas quais os cozinheiros haviam trabalhado durante

horas, apenas para serem mordiscadas e levadas embora

semicomidas —, saímos para a estacada de justas.

Estou vestido com um tecido dourado e me sentindo

desconfortável, como se minhas roupas não se ajustassem, embora se

ajustem. Ou como se estivesse com comichão, embora não esteja. Ou

pelo menos, não externamente. Talvez em minha cabeça.

A estacada — um vasto espaço a céu aberto do lado de fora de

Westminster Hall — é fria e úmida. Aperto a roupa externa em volta

do corpo enquanto sigo caminho, com o resto do séquito real, para o

palanque principal coberto com dossel. O restante da Corte e os

dignitários da Cidade sentam-se em palanques separados, sem

cobertura, enquanto as classes mais baixas se aglomeram atrás de



barreiras na extremidade oposta do cercado. Tochas ardem: é apenas

uma hora da tarde, mas quase não há luz.

Sou conduzido, com meus amigos, para a extremidade do

reservado real. Por mim, tudo bem. No centro, junto aos meus pais, a

noiva e o noivo sentam-se imóveis lado a lado, Arthur conseguindo

demonstrar satisfação e timidez ao mesmo tempo. Ele parece não

estar tendo muito sucesso em pensar coisas para dizer à esposa.

Então soam cornetas, as grandes portas de Westminster Hall

abrem-se, e uma montanha sobre rodas rola para o ar frio. Ela é

puxada por um dragão vermelho. No topo da montanha está

sentada uma donzela (real) com um unicórnio (não tão real), deitado

com a cabeça sobre o colo dela.

A montanha dá uma volta na arena, circundando a barreira de

madeira que há no centro, sob gritos e aplausos que afogam os

esforços dos corneteiros. Finalmente, para diante de nosso palanque

real. Então uma porta de um dos lados escarpados se abre, e dela sai

um cavaleiro montado num cavalo negro, a manta decorada com

peças em forma de castelo feitas de ouro maciço.

— Como eles fazem isso? — Ao meu lado, os olhos de Harry

Guildford se estreitaram ao observar o carro alegórico. — Como

constroem a montanha? Como impedem que o cavalo enlouqueça e

tente arrombar tudo para sair? E o que diabos tem dentro do dragão?

— Conte as pernas — sugere Francis Bryan do meu outro lado. —

São quatro homens. E aposto que o que estão praguejando ali dentro

é capaz de chocar um barqueiro.

Não ligo para o dragão, minha atenção está no cavaleiro, ocupado

em fazer uma reverência para meu pai. É o primeiro torneio que vejo

em séculos, e estou boquiaberto com a armadura: nesse caso, um



traje perfeitamente ajustado, dourado de cima a baixo e coroado por

um penacho de penas de avestruz brotando do capacete.

— Como vai ser o carro alegórico de Brandon? — pergunto aos

meninos à minha volta. Hoje, Charles Brandon vai participar de seu

primeiro torneio público.

— Não me lembro — diz Bryan. — O que ele vai ser? Um eremita

numa colina? Um porco numa canga?

Compton inclina-se em minha direção.

— Ele está numa tenda feita para parecer uma capela, senhor,

acompanhado de um sábio e dois leões.

E, quando ele acaba de dizer isso, a capela (sobre rodas) surge à

vista através da porta do salão. Gritamos até ficar roucos. Brandon, a

quem muitas damas da Corte acham encantador, sabe Deus por que,

emerge da capela com o capacete debaixo do braço, sorrindo como

um maníaco. Ao passar cavalgando pelo palanque dos cortesãos, um

lenço de mulher é lançado e flutua até o chão arenoso abaixo.

Brandon manda um pajem apanhá-lo. Quando lhe é entregue, ele,

em sua sela, o beija numa exagerada exibição, depois o enfia na faixa

de seda que decora o topo de seu capacete. A multidão grita e

assobia.

Seguem-se mais chegadas: um cavaleiro vestido como turco,

outro numa tenda coberta de rosas e um espanhol não identificado,

sem brasão ou emblemas, a quem os arautos, aparentemente, não

estavam esperando. Deve ser um membro do séquito de Catarina, e,

por deferência a ela, os arautos aceitam-no como competidor, e ele

desfila pela estacada como os outros.

Mais toques de cornetas. Mais gritaria. Então, finalmente, começa

o torneio de lanças.



Os cavaleiros são divididos em dois grupos: os desafiantes e os

defensores. A tarefa deles é se revezar para combater uns aos outros,

quase frente a frente, separados apenas pela barreira de madeira.

Cada cavaleiro carrega uma comprida haste de madeira — uma

lança — com a qual visa atingir o oponente. Um ponto é recebido

por um golpe no corpo, dois pontos por um golpe na cabeça e quatro

pontos se a lança quebrar ao se chocar com o oponente.

Eu tinha me esquecido do quanto é emocionante uma justa. Com

dois minutos, já estou na beira do assento. Os cavaleiros estrondeiam

na direção um do outro a uma velocidade perigosa. Não pode haver

esquivo nem falta de coragem, pois, em cada combate, se algo sair

errado, um deles pode morrer.

E, enquanto observo, penso: Eu poderia fazer isso. Quero estar

agora mesmo lá embaixo na estacada. Como seria? Tipo luta de

espada, só que mais apavorante, mais emocionante? Tento imaginar

a lança do meu oponente vindo depressa em minha direção, a ponta

de metal voltada para minha cabeça; a sensação de terror e exaltação

apenas sob controle; a jubilosa simplicidade acentuada do mundo

quando tudo desaparece exceto isto e agora.

No primeiro combate de Brandon, seu oponente — o espanhol

anônimo — lhe bate com força no peitoril. A lança resvala e treme.

Brandon é arremessado da metade de sua sela para trás, e todos

berramos, assustados, mas ele se recupera e consegue agarrar

novamente as rédeas. E, quando chega à extremidade oposta da área,

vira imediatamente seu cavalo, ávido pela corrida seguinte.

Ele parte, os torcedores iniciando uma onda crescente de

saudações num crescendo até o momento do impacto. Dessa vez, o

espanhol mira alto. A lança atinge o capacete de Brandon; sua cabeça



balança para trás com uma terrível velocidade. No momento

seguinte, ele está caindo por cima da traseira do cavalo, a cabeça

sobre as patas traseiras, ao mesmo tempo puxando e torcendo as

rédeas, e eu estou de pé, assustado, agarrando Bryan. O cavalo

recua, depois tomba, a barriga redonda rolando na areia, cascos

agitando-se. Por pura sorte, Brandon libertou-se de sua montaria.

Uma equipe de cavalariços corre adiante para ajudar Brandon e o

cavalo, enquanto alguns espectadores pulam as barreiras e correm

para juntar adornos de ouro que caíram do tabardo de Brandon e do

jaez do cavalo. O animal cortou-se no focinho com a própria

armadura e está sangrando, mas consegue ficar de pé e é levado

embora.

Miraculosamente, o próprio Brandon parece ileso. Tira o capacete.

Está afogueado, o cabelo molhado de suor formando ângulos, e

parece tão contente quanto um cachorrinho que acabou de galopar

em volta do parque numa tarde ensolarada. Após fazer uma

reverência para meu pai, tira do capacete, com um floreio, o lenço da

dama e enxuga a testa, sob os aplausos da multidão. Parece que faria

tudo de novo alegremente.

Enquanto isso, o espanhol anônimo desfila com seu cavalo em

volta da arena, diante de uma ruidosa aprovação do séquito

espanhol e de alguns dos londrinos mais desportistas. Ele ergue bem

alto a lança, em triunfo. O capacete continua no lugar, o rosto oculto.

Ao me sentar, sinto-me subitamente com tanta inveja de ambos —

de Brandon e do espanhol — que até parece doer fisicamente.

Então algo começa a se mexer no fundo de minha mente.

Uma  ideia: uma lembrança de velhos livros de história que li. Um

herói adorado... um estranho misterioso... Os contos do rei Arthur e



sua Corte estão repletos de cavaleiros lutando anonimamente, as

identidades ocultas atrás das viseiras.

Um cavaleiro anônimo é um ninguém, pode-se dizer. Um heroico

ninguém. E um ninguém é o que meu pai quer que eu seja.

Quando os dois competidores seguintes se apresentam, meus

olhos estão na estacada, mas minha mente está perdida num sonho

acordado.

Vejo-me chegando à Corte de um novo rei Arthur: meu irmão. Vestido

com uma armadura preto-carvão, sem penacho ou emblemas para me

identificar, recuso-me a fornecer meu nome ou mostrar o rosto. Em vez

disso, desafio para uma justa os cavaleiros mais corajosos da Corte. Eles

aceitam.

O torneio é longo e árduo. Muitas lanças são quebradas, muitos

cavaleiros derrubados da sela, mas triunfo sobre todos, minha habilidade e

minha coragem maravilhando tanto o rei quanto a Corte. A multidão grita

por mim, e a rainha do rei Arthur — a adorável Catarina — oferece sua

luva para eu usar no capacete, como marca de sua consideração.

Quando o torneio termina, o rei me pede que fique para um banquete, no

qual, promete, serei tratado como seu convidado mais distinto. Eu lhe

agradeço com toda a cortesia, mas declino do convite, então viro meu cavalo

e me afasto cavalgando no lusco-fusco. A Corte inteira vai para as janelas

do palácio para me ver ir embora, até eu me perder nas sombras da...

— E você, Hal? — pergunta Bryan, a meu lado.

— O quê? — Pestanejo para ele.

— Armadura... eu estava falando sobre armadura. Eu disse que

teria uma encarnada... Olhe, daquele tipo ali. Se eu pudesse escolher.

— Eu escolheria a dourada — diz Guildford.

— Preta — afirmo. — Definitivamente a preta.



Ao final do torneio, vou procurar Brandon. Compton me conduz

a um aposento perto de Lesser Hall. Entrando, descubro que está

cheio com vários dos justadores mais jovens, alguns sendo vestidos

ou lavados, outros estatelados, descansando, examinando feridas ou

lançando roupas em seus pajens para que estes se apressem em suas

tarefas.

Quando a informação sobre minha presença percorre o aposento

como uma onda, há uma movimentação para ficarem de pé e

fazerem reverência. Mas faço um sinal de que é com Brandon que

quero falar; não há necessidade de todos ficarem de pé e atentos. Ele

se aproxima e digo-lhe:

— Ensine-me a competir numa justa.

Ele sorri.

— Você ainda é muito novo para isso, Hal.

— Eu pedi sua opinião? — Não é à toa que sou filho do rei; sei

usar um tom de voz autoritário.

Um ar de surpresa percorre o rosto de Brandon. No momento

seguinte, ele é a imagem do próprio respeito.

— Não, senhor. — Ele se curva formalmente diante de mim. —

Farei o melhor possível, senhor.

Um cavaleiro anônimo — vencedor de torneios —, guerreiro

misterioso, o rosto oculto atrás da viseira preta. Desse modo, posso

ser o ninguém que meu pai quer e o herói dos meus sonhos. Pelos

meses seguintes é meu plano secreto de sobrevivência.



. . . VII . . .

— Acerte-o!

A água faz um arco no ar e se esparrama ao descer, com gloriosa

precisão, na cabeça de Harry Guildford.

Francis Bryan enfia novamente o bico do fole no balde,

bombeando furiosamente as alças.

Guildford está sentado, os olhos vendados, no cavalo de madeira

sobre um carrinho de rodas que estávamos usando para treinamento

de justas. Compton e Brandon, que seguravam as cordas presas à

frente do carrinho, puxavam-no em volta do hall tão depressa

quanto conseguiam, enquanto Bryan e eu tentávamos encharcá-lo

com projéteis de água.

Bryan apanhou o fole na lareira. Estou me arranjando com xícaras

e jarros das cozinhas.

Guildford tem uma lança na mão direita, com a qual tenta se

vingar: uma coisa grande e comprida, uma das lanças de

treinamento com pontas substituíveis. Ela é, sei agora por

experiência, pesada e difícil de equilibrar, mesmo quando você

consegue ver o que está fazendo. Como ele não consegue, a lança



balança desenfreadamente e, por várias vezes, quase o derruba de

sua montaria.

Agora Brandon, que largou sua corda, esvazia por trás um balde

inteiro de água sobre a cabeça de Guildford e se desvia do caminho

quando este, em resposta, envia a lança num mergulho. Guildford

engole em seco e rosna, o rosto roxo, a camisa molhada grudada nas

costas como nata de leite. O resto de nós está às gargalhadas.

No momento seguinte, Guildford desfere em Bryan um poderoso

golpe no traseiro.

— Ele consegue ver! Ele consegue ver! — berra Bryan.

— EM NOME DE DEUS, O QUE ESTÁ ACONTECENDO AQUI?

A voz é um rugido. Paramos e nos viramos ao mesmo tempo,

todos exceto Guildford, que, assustado, perdendo uma última vez o

equilíbrio, escorrega calmamente para fora do cavalo e cai

pesadamente no chão.

O camareiro da família aqui em Eltham Palace, um homem de

cabelos brancos com uma roupa comprida guarnecida de pele e um

claro senso de sua própria importância, está parado na porta da

extremidade oposta do salão, olhos arregalados e bochechas bufando

enquanto inspeciona o aposento.

— Olhem o chão! Mãe de Deus, olhem os reposteiros! O que,

diabos, possuiu os senhores, cavalheiros?

Estamos molhados, ofegando, soluçando. Dobro o corpo para

recuperar a respiração, as mãos sobre os joelhos. Olhando por entre

as pernas, consigo ver Bryan, atrás de mim, calculando a trajetória

necessária para mirar o fole no camareiro.

— Levante-se, menino!



Brandon parecia disposto a se juntar a Guildford no chão, que

está deitado de costas, exibindo as solas de seus sapatos molhados

para o velho.

— Preciso enfatizar que não devem trazer esse cavalo de madeira

para dentro da casa? — diz o camareiro, a voz mais calma agora,

porém trêmula de raiva. — Aliás, eu gostaria de saber se mestre

Simpson lhes deu permissão para usá-lo. E então?

A resposta é não, mas ninguém dá.

O camareiro abana as mãos.

— Fora daqui... todos vocês! Subam para os aposentos! Não

pensem que vão se safar desta! Haverá consequências! E o senhor

não está isento, lorde príncipe! Seu pai saberá disto!

Passamos em fila pelo camareiro, tentando parecer arrependidos,

enquanto ele chama os empregados domésticos para apanharem

esfregões e panos. Assim que chegamos às escadas, soltamos novas

gargalhadas, correndo e nos empurrando escada acima, e lutando

uns com os outros ao longo do corredor até meus aposentos.

Bryan dá uma parada para apanhar seu alaúde, Compton instrui

um pajem para correr e conseguir camisas secas, e Brandon manda

buscar uma jarra de cerveja, convencendo sua criada favorita a trazê-

la pela escada dos fundos sem alertar o camareiro. Então nos

apinhamos em meu dormitório.

Bryan varre para o lado uma porção de peças de xadrez dispersas

e deita-se estendido em um dos bancos sob a janela.

Brandon senta-se no outro banco sob a janela, levanta-se com um

salto, empurra para o lado um pente e uma raquete de tênis, e senta-

se novamente.



— Hal, ninguém nunca arruma isto aqui? Seus criados estão

negligenciando os deveres.

— Porque ele nos mantém em justas e combates o dia inteiro —

replica Guildford de dentro de sua camisa, que um pajem está

ajudando-o a despir.

A tarde acaba tornando-se bastante agradável. Bryan, de sua

posição horizontal, canta uma canção com acompanhamento de

alaúde. Eu discuto sobre armaduras com o recém-vestido Guildford,

cujo pai e irmão mais velho são encarregados da Armaria Real. Eu

gostaria de desenhar minha própria armadura para justas, mas não

consigo ver meu pai concordando em pagá-la. Brandon e Compton,

enquanto isso, dedicam-se a um absurdamente competitivo jogo de

marelas.

Mais tarde, pego o alaúde de Bryan e começo a tocar um madrigal

que adoro, e os meninos me acompanham com as outras partes de

vozes, com variados graus de sucesso.

Ao final, Brandon pigarreia.

— Normalmente, não canto, a não ser para impressionar as

garotas.

— Então você conhece meninas surdas, não é? — zomba Bryan.

Brandon apanha uma peteca e a joga nele.

Esquivando-se habilmente, Bryan levanta-se e puxa em sua

direção uma mesa de jogos de cartas.

— Hal, venha perder algum dinheiro para mim, sim? Estou

precisando de botas novas.

— Ora, mire mais alto. Que tal um cavalo? — sugere Brandon. —

Ou uma casa? Pensem nisso e me incluam nessa. Estou precisando

de ambos.



— Não perco para você, Charles, já faz um mês — digo, largando

o alaúde e me aproximando —, e não pretendo começar agora.

— Só porque você me manipula com bebida enquanto estamos

jogando — alega Brandon, fazendo uma cara triste.

Sorrio e puxo o banco para baixo de mim.

— Primero? [1] — pergunta Bryan, as mãos com o baralho, pronto

para dar as cartas.

Concordo com a cabeça.

— Por dinheiro sério? — confirma ele.

Solto uma gargalhada.

— Que mais?

Duas horas depois, já ganhei uma razoável quantidade de

dinheiro, e Brandon já entornou uma grande quantidade de cerveja.

Por ter sido penalizado e ficado de fora do jogo, ele agora está

ajoelhado na cama, fingindo ser minha irmã espanhola Catarina, a

qual, durante os últimos três meses, tem cuidado de seu lar de

casada em Ludlow com meu irmão. Bryan está fazendo o papel de

Arthur, o que é muito mais engraçado, pois ele é bem menor que

Brandon.

Minha cama é uma visão que merece ser contemplada: tem um

dossel carmesim de tecido bordado com fios de ouro e cortinas

listradas de seda roxa e amarela. Brandon puxou as cortinas para

baixo do queixo e colocou a cabeça entre elas: parece até um

espetáculo de fantoches. Agora, ele está grasnindo (num arremedo

de sotaque espanhol):

— Ah, Arthur! Seja delicado comigo!

Bryan imita com perfeição o modo de falar arrastado de Arthur:



— Seja paciente, querida, enquanto apanho meus livros. Tenho

certeza de que num deles há um diagrama do corpo feminino.

Guildford e eu damos estrondosas gargalhadas. Compton parece

ter desaparecido.

O corpo de Brandon está inteiramente coberto pelo cortinado da

cama. Quando Bryan se aproxima, folheando rapidamente o

exemplar de um livro que apanhou no meu armário, a lâmina da

adaga de Brandon aparece, cutucando entre as cortinas bem abaixo

de seu rosto.

Bryan levanta a vista do livro e ofega.

— Mas, meu amor, pensei que você fosse mulher!

— Seu livro não lhe diz, senhor? É assim que são as partes de uma

mulher. — Brandon dá piscadelas. — Onde devo enfiá-las, senhor?

Nós não nos encaixamos?

Guildford cai da cadeira e continua às gargalhadas no chão.

— Hal...

— O que foi?

É Compton, evidentemente retornando de uma conversa na

câmara externa. Ele informa:

— Mestre Denys está aqui para vê-lo.

— Ah, meu Deus. — Hugh Denys é um dos criados mais

confiáveis de meu pai. — Mande-o entrar. — Olho em volta para

meus companheiros. — Comportem-se, meninos... tentem parecer

respeitáveis.

Bryan cumprimenta, ironicamente, e Brandon arrasta-se para fora

da cama, embainhando a adaga. Fico imaginando que mensagem

meu pai pode ter enviado... e sabe Deus o que o camareiro já deve ter



relatado para Denys lá embaixo. Quando a porta se abre, viro-me e

anuncio:

— Por favor, diga ao rei que pagaremos os danos ao assoalho do

salão, tendo em vista...

Minha voz morre. Denys entrou, ainda com as botas e a capa

salpicadas de lama. Claramente foi uma dura cavalgada. Ao se

endireitar, após a reverência, seus olhos movem-se rapidamente em

volta do quarto desarrumado, depois de novo para mim. Parece

exausto.

— Não, meu lorde príncipe. Não se trata de qualquer — seus

olhos se fecham por um momento — assoalho. Trago notícias de

Ludlow.

Ludlow. Tento pensar. Que notícia poderia vir de lá?

— Ah! — exclamo subitamente, abrindo os braços num gesto

nobre. — A princesa Catarina está grávida, não é? Mas já? Pendurem

as bandeirolas, minha redundância está completa.

Denys franze a testa, intrigado.

— Não, senhor. É seu irmão, senhor. Receio que... — Ele hesita,

torcendo o gorro nas mãos. — Não sei se chegou aqui a notícia da

febre, mas, bem... me dói mais do que consigo expressar lhe trazer

esta notícia, senhor. O príncipe Arthur morreu.

Olho-o fixamente. Denys tem um nariz estranhamente torto.

Eu nunca havia notado isso. Fiquei imaginando: ele nasceu assim ou

teve um acidente na juventude? E realmente é meio estranho, porque

tive a impressão de que ele tinha acabado de dizer que meu irmão

está morto.

Subitamente, o quarto balança, o chão gira para onde deveria

estar a parede. Algo me atinge com violência no lado do rosto.



No minuto seguinte — ou depois, não tenho certeza —, ouço

vozes próximas.

— Devagar...

— Levante-o...

— Cuidado com seus sapatos... ele vai vomitar.

— Pronto, senhor...

— Ele está com tremores... tragam um cobertor.

— Foi o choque... o pesar.

No entanto, mesmo quando me conduzem até uma cadeira,

dobram um cobertor em torno do meu corpo e colocam uma bacia

no meu colo, uma bacia para a qual olho fixamente, aturdido e

estupidificado, como se uma explicação fosse surgir ali... mesmo

agora sei que não é pesar.

Não é pesar de modo algum.

[1] Jogo de cartas nascido no século XVI bastante semelhante ao pôquer. (N. do E.)



. . . VIII . . .

Estou sentado à janela, satisfeito, lendo o Livro dos Salmos,

traduzido do latim. O sol de abril derrama-se sobre mim, e as bordas

pintadas de dourado da página dançam. Corro o dedo pelas

palavras, para evitar que sacolejem.

O Senhor está comigo; não temerei: o que o homem pode fazer comigo?

Aos meus pés, minha cadela Angwen estremece e gane. Está

dormindo, aquecendo-se sob a luz morna, e parece sonhar que caça

lebres.

O Senhor está comigo entre aqueles que me ajudam: por isso, olharei

triunfante para aqueles que me odeiam.

Meu dedo para. Estou impressionado ao perceber como as

palavras parecem ter sido escritas exatamente para mim.

Esse é um feito do Senhor; é maravilhoso aos nossos olhos.

Três dias se passaram desde que recebi a notícia da morte de

Arthur. Mal tenho dormido.

Eu serei rei.

Esta frase se repete em minha cabeça, várias e várias vezes. Causa

em mim uma emoção que é em parte parecida com medo, espreme

minhas entranhas e faz o coração disparar.



Eu serei rei.

Quando estou sozinho, eu a pronuncio, experimentalmente, em

voz alta. Enquanto afio uma pena de escrever... desenho um arco...

afivelo uma coleira de cachorro. Como se objetos fossem responder.

Ergo a mão para a luz, vejo a carne entre os dedos ganhar um

brilho laranja avermelhado, e penso: quando for rei, quando for

ungido com os óleos sagrados na minha coroação, esta carne se

tornará santificada. Cada milímetro de mim será infundido pelo

Espírito Santo. Qual será a sensação disso?

Entretanto, não consigo nutrir qualquer sentimento de piedade

por Arthur. Tento imaginá-lo em suas últimas horas, fraco com a

febre, mas a imagem não surge. Quando estou deitado à noite ainda

acordado, tenho receio que ele venha me assombrar, sua fina silhueta

branca erguendo-se do pé da cama, apontando-me um dedo

fantasmagórico, acusando-me de insensibilidade. Mas ele não

aparece. E, pela manhã, o que me surpreende é o quão verdadeiro

parece que ele se foi e que eu, agora, estou em seu lugar.

Mas, por outro lado, eu não sabia disso havia anos?

York será rei.

E como era mesmo a outra profecia?

Ó bendito governante... você é aquele tão bem-vindo que muitas ações

facilitarão seu caminho...

Escrevi-as, as profecias, no mesmo dia em que as ouvi na Torre —

ou melhor, rabisquei as partes que consegui lembrar —, e mantive o

papel enfiado cuidadosamente na parte de trás de um livro. As

histórias do rei Arthur... acho que foi nesse.

Agora me levantando, deixo os Salmos abertos na mesa e vou até

o armário onde guardo meus livros. Angwen, que acordou, esforça-



se para me acompanhar, e para, batendo entusiasticamente o rabo

em minha perna enquanto vasculho as prateleiras.

Ainda estou procurando quando há uma batida na porta e

Compton aparece.

— Milorde, Sua Majestade, a rainha, acaba de chegar de

Greenwich.

É inesperado, e não há tempo para me preparar: antes mesmo que

eu acabe de empurrar as duas bandas da porta do armário para

fechá-lo, minha mãe está entrando rapidamente no quarto e

Compton segura a coleira de Angwen. Ele faz uma reverência e leva

a cadela para fora, deixando-nos a sós.

A porta se fecha com um clique. Minha mãe e eu olhamos um

para o outro. E me dou conta de que, até este momento, não me

ocorreu imaginar como ela se sente.

Não preciso imaginar, é óbvio demais. Ela parece uma boneca de

papel num aguaceiro. Não está chorando, está inteiramente

controlada — parada ali, tirando as luvas —, mas sua pele é tão

pálida que está quase translúcida, e os olhos parecem imensos,

úmidos e injetados de sangue, as olheiras lilás e azuis.

O que eu estava esperando, parabéns?

Aproximo-me de minha mãe e ajoelho-me, como sempre faço

após ficarmos algum tempo separados. Ela me levanta e me abraça.

O abraço parece apertado demais, mamãe me segura uma fração de

tempo a mais.

Então, empurra-me para longe e examina meu rosto.

— Compton disse-me que você não está dormindo, meu amor.

Concordo com a cabeça, sentindo-me agitado. Não consigo

pensar no que dizer.



— Sei que não eram muito próximos, você e... Arthur. — Ela

pronuncia o nome dele tão baixinho que é quase um sussurro. —

Como poderiam, vivendo separados esse tempo todo? Mas, sabendo

disso, eu não tinha certeza do quanto isso afetaria você... agora...

Ela acaricia meu cabelo.

— Perdoe-me, meu bem, consigo ver o pesar em seu rosto.

Você  tem esse mérito... um coração amoroso. Mas lembre-se, Hal,

não devemos sofrer demais. Podemos atrair a ira de Deus se não nos

submetermos humildemente à Sua vontade. — Seus olhos parecem

nadar. Ela pisca e duas gotinhas rechonchudas escorrem pelas faces.

— E é exatamente isso, você sabe... a vontade de Deus... que Arthur

tenha sido levado... de nós... tão jovem...

Ela me pressiona contra seu corpo, porque agora está chorando

de verdade, sem fazer ruído, apenas tremendo e tremendo. Seguro-a,

meus braços em volta de sua cintura, desejando urgentemente que

pare. Mas então me dou conta de algo terrível. E óbvio também. É

como se o clarão de um relâmpago tivesse me mostrado uma coisa

no canto do aposento, uma coisa que estava ali o tempo todo —, como

fui estúpido de não tê-la notado antes?

A coisa terrível e óbvia é a seguinte: não foi por acaso que Arthur

morreu; não é por acaso que a profecia está se realizando. Não é

assim, afinal de contas, que as profecias funcionam. Deus matou

meu irmão por minha causa. Eu fiz isso à minha mãe. A culpa é

minha.

— Sinto muito, sinto muito — diz minha mãe, tirando minhas

mãos de sua cintura e virando de costas. Ela tira um lenço de uma

bolsinha do cinto e o pressiona com firmeza em cada um dos olhos.



Sob a luz do sol que vem da janela, os tufos de cabelo que escapam

de seu capelo parecem dourados e frágeis.

Permaneço de pé completamente imóvel. Tenho uma medonha,

vazia e oca sensação no estômago: como se eu tivesse feito uma coisa

horrível e fosse tarde demais para desfazê-la.

— Ah, bom menino. — Minha mãe vai até a mesa junto à janela e

pousa os dedos na página dos Salmos. Inspira profundamente e com

firmeza, e expira bem devagar. — Eu também tenho encontrado

consolo nas Escrituras.

Não consigo responder. Meus olhos seguem-na enquanto ela

caminha pelo quarto, ajustando minuciosamente a posição dos

objetos, endireitando-os, alinhando-os — uma caixa de capuzes de

falcões, uma pena com tinteiro, uma lousa.

Sem me olhar, ela fala:

— Seu pai não quer fazer mudanças em sua casa imediatamente.

Você, é claro, se tornará príncipe de Gales, em vez de duque de

York... mas exatamente quando, não sei. Talvez ele lhe indique outro

tutor. Em determinado momento, ele o levará para a Corte, para

viver conosco, mas ainda não.

Em meio ao silêncio, ela ergue o olhar. Espera que eu diga alguma

coisa. Engulo em seco.

— Farei o que ele quiser.

Ela sorri, o rosto cheio de compreensão, então vai novamente até

a janela, de onde olha para os jardins ensolarados, dando

pancadinhas com os dedos no peitoril.

— Ele chorou, sabia? — comenta ela. — Seu pai. Eu nunca o tinha

visto chorar. E ele me procurou para isso.



Há um tom desafiador em sua voz. Ela está pensando em minha

avó, suponho, pois o rei não procurou a mãe dele. Tento imaginar

meu pai chorando com alguém. Não consigo.

Minha mãe diz:

— Não espere muito dele, sim? Não a princípio. Ele... ele tinha

grandes expectativas para Arthur. Enxergava nele muito de si

mesmo. E todo aquele meticuloso planejamento, todos aqueles anos

de treinamento... — Ela se interrompe, sacode levemente a cabeça. —

Mas devemos lidar com a realidade... é inútil insistir no que poderia

ter sido.

Então, vira-se e estende as mãos em minha direção.

— Somos tão afortunados, tão abençoados por termos outro filho.

— Serei bom — afirmo fervorosamente. — Serei muito bom,

mamãe, vou trabalhar com afinco, vou satisfazer Deus, vou...

— Está bem, meu amor — replica ela. — Sei que vai. — Então

meio que se vira novamente para a janela e fala num tom suave,

prosaico: — De qualquer modo, como eu disse a seu pai... ambos

somos jovens. Se Deus quiser, poderemos ter mais crianças.

Ela não quis dizer crianças, quis dizer filhos homens. Para

garantir a sucessão.

— Mas vocês não precisam de mais. — Vou em sua direção. Olhe-

me, penso. Olhe-me. De pé, sólido, diante de você. Aqui estou eu, mamãe.

Vire-se e olhe-me direito.

É como se tivesse me ouvido, pois ela se vira. Estende a mão, a

manga negra seguindo-a, um dedo comprido desenrolando-se, e

afasta um cacho de cabelo de minha testa.

— Ah, meu bem — diz, baixinho —, qual de nós sabe a data de

nossa morte?



. . .

Minha mãe passa o dia todo aqui, em Eltham, ouvindo minhas irmãs

lerem, indo à capela com nós três e, depois, inspecionando meu

dever escolar e o cerzido de Maria enquanto Meg toca para nós

algumas melodias no virginal. Antes do cair da noite, ela cavalga os

oito quilômetros de volta a Greenwich, e fico tremendo com alguma

sensação sombria que não consigo entender.

Após o jantar, volto ao meu quarto em busca do livro que eu

procurava mais cedo: as histórias do rei Arthur. A princípio,

vasculhando as prateleiras, receio que esteja em Greenwich ou

Richmond — tenho coleções de livros nas três residências —, mas,

finalmente, eu o vejo, enfiado no fim da prateleira mais baixa.

Engancho o dedo no topo da lombada e puxo-o para fora. A capa é

de veludo azul, bordada com flores de ouro e prata, e fechada com

grampos de prata. Dentro, as páginas são manuscritas com tintas

preta e vermelha, as ilustrações, pintadas separadamente.

No próprio ato de virar as costas do livro, imagino não encontrar

nada — o papel sumiu —, e meu coração começa a martelar. Mas

então eu a vejo: uma única folha dobrada várias vezes.

Pego o papel, aliso-o e, me aproximando da luz da vela, franzo a

testa diante das palavras, que estão escritas bem pequenas (como se

isso, suponho, as mantivesse mais secretas), na minha melhor

caligrafia infantil.

Aquele que foi profetizado virá, cheio de poder, cheio de boa devoção e de

bom amor. Ó bendito governante, você é aquele tão bem-vindo que muitas

ações facilitarão seu caminho. Você estenderá suas asas em todos os lugares;

sua glória sobreviverá às eras.



E, embaixo disso, escrevi a outra profecia.

York será rei.

Então, você pesa isso na balança, não é mesmo? Uma coisa boa

contra uma má, para ver se a coisa boa vale a pena. E é isso que deve

ser pesado contra a morte do meu irmão e a dor de minha mãe:

minha glória.

Valerá a pena. Mostrarei a ela. Mamãe me verá tornar-me o maior

rei da Inglaterra que jamais viveu.



. . . IX . . .

Mal posso esperar para ver meu pai. Com o passar dos dias, espero a

convocação com crescente impaciência enquanto um misto de

triunfo e culpa enche-me de uma energia incômoda e aflita. Mal

consigo ficar parado para seguir com meus estudos, embora esteja

determinado a trabalhar com mais afinco que nunca. Nem mesmo

consigo me sentar sem que meus dedos fiquem tamborilando, os

joelhos balançando. É muito mais fácil me manter em movimento,

desde o momento em que acordo até a hora de dormir. Praticar caça,

falcoaria, espada ou justa, tocar música, jogar tênis ou mesmo cartas

ou uma partida de dados com meus amigos: preciso me manter

ocupado, ocupado, ocupado.

E, o tempo todo, minha expectativa cresce. Sempre. O

comportamento de meu pai em relação a mim foi definido pela

minha posição na família. Ele jamais me viu como uma pessoa —

enxergava minha função: o filho substituto, o reserva... o reserva que

poderia se tornar um rival de Arthur.

Agora a barreira para ele me amar foi colocada de lado. Eu sou o

precioso, eu sou seu herdeiro. Todos os meus talentos, todos os



motivos para eu ser uma ameaça a Arthur agora se tornarão

vantagens: características para serem apreciadas e louvadas.

Quando finalmente chega a convocação, é fim de abril, quase um

mês após a morte de Arthur, e meu pai está em Richmond. Na

companhia de Compton e Guildford, cavalgo de Eltham a

Greenwich e de lá pego um barco rio acima.

É um dia fresco de primavera, e, ao nos aproximarmos do palácio

de Richmond, as luzes cintilam suavemente na pedra pálida de suas

muitas torres, cada qual encimada por uma cúpula, uma lanterna e

um reluzente cata-vento dourado.

Meu coração se anima. Tenho tudo planejado na cabeça — de que

modo acontecerá. Meu pai sorrirá para mim e colocará suas mãos

sobre meus ombros. Falará delicadamente comigo e talvez até

mesmo se desculpe. Será como uma cena bíblica, como a tapeçaria

pendurada no grande salão de Eltham, ilustrando a parábola do

filho pródigo: o jovem penitente ajoelha-se diante do pai, o pai

(numa roupa moderna de fulgurantes azul e dourado) curva-se para

abraçá-lo carinhosamente. Exceto que hoje, aqui em Richmond, será

o pai pedindo perdão.

Quando entramos no palácio, criados me informam de que o rei

está em seus aposentos particulares: preciso atravessar as grandes

salas públicas para chegar até ele, sala após sala abrindo-se em

sequência, como um quebra-cabeça feito de caixas dentro de caixas.

Esses aposentos tornam-se menores e mais íntimos à medida que

avançam. O número de pessoas com permissão para passar por cada

porta torna-se cada vez menor.

Finalmente, quando mais uma dupla de guardas afasta-se para o

lado, uma porta abre-se diante de mim, para o interior de um



dormitório onde das paredes pendem panos dourados e a cama está

decorada com os emblemas de meu pai: portas levadiças e rosas,

dragões e galgos.

A primeira coisa que vejo ao entrar é o rosto de meu irmão morto:

um quadro está pendurado entre as tapeçarias da parede oposta.

Meus olhos desviam-se rapidamente, e olho em volta à procura de

meu pai. Por um momento, não consigo vê-lo. Então avisto uma

cadeira defronte à janela do lado oposto do quarto. Acima de seu

encosto é visível uma parte de um gorro de veludo preto.

— Aproxime-se, milorde — diz Hugh Denys, balançando a

cabeça para mim.

Uma peça de fulgurante veludo azul drapeja por cima da lateral

da cadeira de meu pai. Quando faço o contorno para ficar à sua

frente, percebo que esse veludo é um manto atravessado sobre seu

colo. Ele o acaricia distraidamente, como se fosse um animal: um

manto de veludo azul, forrado de damasco branco: o manto de um

Cavaleiro da Ordem da Jarreteira.

Ajoelho-me.

— Levante-se — diz ele. Sua voz é inexpressiva.

Falar, mesmo concentrando-se em mim, parece ser um esforço.

— Todos os meus conselheiros... Fox, Warham, os outros — abana

a mão vagamente na direção que suponho que seja a de seu Gabinete

de Conselheiros —, todos eles parecem achar que este encontro é

necessário. Não tenho certeza se entendo por quê. Sua posição

mudou... mas você sabe disso. Há muito trabalho árduo à sua

frente... mas suponho que tenha inteligência suficiente para também

saber disso. Fora isso, não há nada mais a dizer. A não ser que você

tenha alguma pergunta.



Por isso eu não esperava. Fico quebrando a cabeça até conseguir

perguntar:

— Eu vou para Ludlow, senhor?

Há um breve momento de silêncio. Então subitamente o queixo

de meu pai ressalta adiante e os olhos fixam-se em mim, enérgicos e

acusadores.

— Não imagine que tomará o lugar dele — vocifera. — Você

nunca tomará o lugar dele.

Volta a afundar na cadeira, olhando para o manto em seu colo.

Percebo, com uma sensação de emaranhamento nas entranhas, que

aquilo deve ter pertencido a meu irmão.

— Pode ser que eu o mande para Ludlow. Não sei — responde

ele. — Talvez o faça príncipe de Gales... devo, suponho, em algum

momento. Mas... — Solta um suspiro. — Arthur e eu entendíamos

um ao outro. Nunca entendi você. Desde seus primeiros anos, parece

ter uma capacidade inata de... me irritar. Suponho que não consiga

evitar isso.

Ergue a vista para mim.

— Vou supervisionar as mudanças necessárias em sua educação

— prossegue. — Não preciso dizer que espero que se dedique ao

máximo. Se eu receber relatórios de seus tutores dizendo que, de

algum modo, está se esquivando do trabalho, o castigo será severo,

está entendendo?

— Sim, senhor.

— Isto é tudo. Pode ir.

Hesito, momentaneamente confuso. Deveria acabar assim tão

cedo?

Um estalar de seus dedos.



— Vá!

Sentindo-me dormente, faço uma reverência e deixo o aposento.

Compton e Guildford estão me esperando do lado de fora, na

antessala. Continuo andando, passo pela Sala de Audiências. Eles

me alcançam e estão ao meu lado.

— Está bem, senhor? — pergunta Compton.

— Sim. Sim, estou ótimo.

Depois da Sala de Audiências fica a Grande Sala da Vigilância,

onde os guardas, com alabardas reluzentes e afiadas, permanecem

alinhados ao longo das paredes. Ali, nós nos encontramos com a

mãe do rei, que vem na direção contrária.

Não há nada que diferencie minha avó de luto da minha avó no

auge da felicidade. Está vestida inteiramente de preto, exceto pelo

véu branco em torno da cabeça e do pescoço, e seu rosto parece ter

sido entalhado em madeira, inflexível e nodoso. Quando a

cumprimento, ela me inspeciona com algo que se parece bastante

com repugnância. Com meu corpo firme e cabelo vermelho-ouro, ela

me vê, eu sei, como alguém inteiramente da família de minha mãe; e

agora, para ela, suponho que isso seja como se o outro lado tivesse

triunfado: os suspeitos, os vadios indisciplinados.

Sua mão ossuda estende-se em minha direção e manuseia o

material de meu gibão, como se sentisse minha qualidade.

— Ora, ora — diz ela —, o que poderemos fazer de você, menino?

Ela não soa muito otimista.

— Estou disposto a aprender, senhora.

Não há resposta. Ela passa impetuosamente por mim, tirando do

caminho a cauda do vestido preto, como se ele pudesse se

contaminar se me encostasse. Atrás de mim, botas e armas retinem



quando guardas na porta da Sala de Audiências fazem posição de

sentido para deixá-la passar. Então a porta se fecha atrás dela com

um grande estrondo.

Descemos a grande escada em espiral e, pegando um atalho para

a barragem, passamos por alguns cômodos de serviço dos aposentos

reais: o guarda-roupa do rei e sua cozinha particular. Desta, ouço

uma voz alta — alguém está sendo repreendido —, e, ao passarmos

por um postigo, viro a cabeça. Vislumbro uma cena, parcialmente

obscurecida por Guildford ao meu lado e emoldurada pela abertura

retangular na parede. Caminhamos tão depressa que só registro o

que vi quando estamos a meio caminho da passagem. Hesito,

querendo voltar e olhar novamente, mas não imagino nenhuma boa

desculpa para dar aos meus companheiros. Sigo adiante, a imagem

permanecendo em minha mente, embora tenha sido bastante

comum.

Era um menino da minha idade, curvado de dor. Não consegui

ver seus olhos. Mas o cabelo era da cor de palha.



. . . X . . .

Quando chegamos à barragem, descobrimos que os barqueiros não

estão prontos: não esperavam que eu voltasse tão cedo para casa.

Tampouco eu esperava. Embora ainda haja sol, uma nuvem paira

acima, fornecendo uma curta mas violenta chuvarada, por isso,

enquanto Compton caça os barqueiros, eu me abrigo no palácio com

Guildford. Estou perturbado com o vislumbre do garoto: é como se

eu o reconhecesse, como se o conhecesse de algum lugar. Ele parece

significativo. Mas como pode ser?

Quero evitar os alojamentos reais, então atravesso o fosso para os

jardins, onde uma galeria recém-construída fornece alguma

proteção. Ao rés do chão, a galeria é uma arcada aberta. Acima, há

uma sala comprida fechada, ligada ao palácio numa das

extremidades e à igreja do mosteiro próximo na outra, e iluminada

por uma série de imensas janelas fasquiadas em ambos os lados.

Querendo ficar a sós, deixei Guildford encostado num dos arcos

abertos e subi sozinho a escada para o primeiro andar.

Abri a porta da galeria, ouvi música vindo lá de dentro e me

apressei em fechá-la novamente. Mas eu tinha sido visto, e uma voz

chamou, em francês:



— Não fuja.

A música parou. Enfiei a cabeça pela porta.

A princesa Catarina, viúva de meu irmão, está sentada a uma

mesa debaixo de uma das janelas, os dedos pousados sobre o teclado

de um virginal. Mais além dela, a galeria se estende à distância,

esparsamente mobiliada, como um corredor de luz. Catarina sorri,

desce as mãos para o colo e joga a cabeça para o lado.

— Não quer conversar comigo? Não tenho visto muitas pessoas

nesses dias.

Meu coração esmorece. Não estou com ânimo para conversas. A

duenna de Catarina — sua governanta —, uma senhora espanhola de

aparência medonha, levantou-se de sua cadeira, a alguma distância

dali, e me olha fixamente. Não sei se está mais ofendida pela minha

presença ou pela sugestão de que eu talvez não fique.

Sentindo-me preso e aborrecido, faço uma reverência para ambas.

A duenna senta-se novamente e começa a espetar algum bordado

com sua agulha.

Falo para Catarina:

— Sinto muito, senhora... não me deixe perturbá-la. Não

imaginava que estivesse aqui.

— Não vai me perturbar. Não é muita gente que o faz. Isto é,

imagine que estou em Richmond... não me sento neste lugar o tempo

todo, obviamente. — Levanta o queixo para a janela. — Mas gosto

da vista. É uma variação da do meu dormitório, e não pareço ser

necessária em qualquer outro lugar.

Sorrio, com relutância.

A luz do sol filtrada pela janela fornece um belo brilho ao rosto de

Catarina. Ela está vestida de luto carregado — vestido, luvas, capelo,



véu, tudo —, e, se o motivo não me causasse um tremor de culpa, eu

diria que isso combinava com ela. De qualquer forma, meus olhos

vagueiam para o único pedaço de cor: um pequenino livro que

repousa sobre suas saias, o cordão de seda em que está pendurado

encontra-se frouxo, pois ela está sentada. O livro é laqueado e

cravejado de joias — e repleto de elegias para os mortos, imagino.

Outro nó em minhas entranhas. Devo ser responsável também

pela sua dor? Digo:

— Sinto muito por sua perda.

— Obrigada. Seu irmão era gentil comigo. — Olha-me

pensativamente. — Sinto muito também por sua perda.

Inclino a cabeça, mas nada digo. Silêncio. O leve som de chuva

flui através das janelas.

— É uma mudança e tanto para você, não é mesmo? — observa

Catarina. — Para nós dois.

Mais silêncio. Ela sorri, ainda me olhando.

— Você deixou de ser “ninguém em particular” — comenta.

Quero responder. Quero dizer algo espirituoso ou pelo menos

interessante. Mas não consigo. Caminho até a janela mais próxima e

olho para o lado de fora, para as beirais e os arbustos pingando.

Digo:

— Vou voltar para Eltham, daqui a pouco. Só estou esperando

enquanto preparam minha barca.

Catarina toca um pouco, para.

— As pessoas dirigem-se a mim como princesa de Gales desde

que eu tinha 3 anos... sabia disso? — pergunta. — Passei toda a

minha infância esperando vir para cá e me casar com seu irmão.

Pensava que era meu destino ser rainha da Inglaterra.



Recordo-me daquele dia em Westminster Hall. Os espanhóis

nunca revelaram a meu pai que o acordo estava acertado anos antes:

havia muita hesitação, e fizeram com que sentíssemos que tínhamos

muito a provar.

Catarina estava dizendo:

— Mas nenhum de nós conhece seu verdadeiro destino, conhece?

Fazemos planos... e os planos de Deus para nós acabam sendo muito

diferentes.

Penso: Isso talvez seja verdade com relação a todos os outros. Mas sei

que serei um grande rei.

Digo:

— Você deve estar decepcionada.

— Estou triste por Arthur. Embora não devesse estar, não deveria,

pois ele superou sua dor e está com Deus. Mas não estou triste por

mim mesma. Agora, vou para casa. Quando deixei a Espanha, pensei

que nunca mais voltaria a ver meus pais.

Em minha mente, continuo em Westminster Hall. Lembro-me de

disparar uma flecha e ser distraído por um anjo entalhado no teto

que, por um momento, se pareceu... se pareceu com aquele garoto na

cozinha, ainda há pouco. Estou ficando louco? Por que as coisas

comuns que vejo subitamente me lembram alguém, embora não

consiga imaginar quem? Talvez seja alguém que um dia conheci e de

quem me esqueci. Talvez alguém de um sonho.

— Você lê grade? — indaga Catarina.

— O quê?

Ela bate na partitura que está apoiada à sua frente;

— Ah. Claro.



O instrumento junto ao qual ela está sentada é um virginal duplo,

com dois teclados emparelhados. Catarina desliza para um canto do

banco a fim de deixar espaço para mim. Hesito, então me sento ao

seu lado. Estou apavorado com a possibilidade de haver alguma

perigosa parte de minha mente na qual não possa confiar: alguma

coisa que produza visões; que reconheça coisas que eu não

identifico. Agora, concentro-me ferozmente nas notas escritas no

papel, tentando bloquear tudo mais.

— Você toca bem — elogia Catarina, quando o dueto termina.

— Não sou um bebê.

— Sei disso! Não estou sendo condescendente. Você toca bem,

comparado a qualquer um.

— Também escrevo. Melodias.

— Então toque para mim alguma coisa sua. — Ela se levanta e se

afasta, deixando-me encarregado do instrumento.

Eu toco. E toco. Incansavelmente. Toco cada melodia que já

compus para meu mestre de música e, também, algumas que não são

minhas. Então paro e pouso a cabeça na borda da caixa de madeira

do instrumento.

Em algum lugar lá fora, um cachorro late. A duenna faz uma

pergunta num espanhol rápido, que Catarina responde.

E penso: Houve um sonho... anos atrás... Um garoto veio na minha

direção em raios de luz. Ele me salvou de uma serpente...

Catarina diz, em francês:

— Não deve ser fácil. Para você, agora. Isto é, imagino que este

não deva ser um período fácil.

Sem levantar a cabeça, pergunto:



— Você quer voltar à Espanha? — Minha voz é abafada. Estou

falando junto ao teclado.

— Claro. Sinto muita falta de minha mãe.

— Será em breve?

— A ocasião mais adequada depende da vontade do rei, seu pai.

Eu agora sou súdita inglesa.

Ergo a vista: alguém bateu à porta. É Compton, avisando-me que

minha barca está pronta para me levar rio abaixo. Pegaremos cavalos

em Greenwich e de lá cavalgaremos o resto do caminho até Eltham.

Beijo a mão de Catarina, ao sair. Não acho que a verei novamente.



. . . XI . . .

— Ele viu... com seus próprios olhos. Os corpos dos franceses em

pilhas mais altas que um homem. Os soldados ingleses subiram

nelas e continuaram lutando!

Estou encantado, quase rindo, emocionado com a espantosa

vitória, contra todas as probabilidades, obtida por um pequeno

bando de ingleses, quase cem anos atrás.

Do outro lado do aposento, minha mãe, que esteve escutando

apenas em parte, comenta:

— Deus concede a vitória a quem Ele escolhe.

Rezemos, então, para sermos escolhidos. A predileção de Deus

certamente recaiu sobre Henrique V da Inglaterra, naquele dia em

que venceu a batalha em Agincourt. O livro, que estou traduzindo

do latim para o inglês (um exercício passado pelo meu tutor) foi

escrito por um homem que esteve lá. Ele diz que Henrique tinha seis

mil homens contra um exército de 60 mil franceses. Mas, explica ele,

era impossível o infortúnio recair sobre Henrique, porque sua fé em

Deus era sublime.

Minha mãe observa:

— Hal, você não precisa estudar tanto.



— Eu sei. — Recosto-me, um joelho balançando, e seguro a pena

contra a luz, para ver se a ponta precisa ser aparada. Penso: Eu,

também, preciso ter uma fé sublime para que o infortúnio não recaia sobre

mim.

Minha mãe está sentada com um livro farmacêutico aberto na

mesa à sua frente, virando cuidadosamente as enormes páginas

enrugadas, percorrendo o dedo por elas. Imagino o que está

procurando. Algo a ver com sua gravidez, suponho.

Sem erguer a cabeça, sugere:

— Por que não leva os cães lá para fora... e vai caçar uma lebre no

bosque?

— Sim, já fiz isso, antes do desjejum.

— Você é tão diligente, meu bem. Só me preocupo que se

empenhe demais em seus esforços.

Não o suficiente. Quero ser sublime não apenas em fé, mas em

tudo. Entretanto, sentado agora com minha mãe, há uma

imperfeição que não pareço corrigir: a irritação com sua gravidez.

Nesses dias, sinto-me incomodado só em estar no mesmo aposento

que ela. Não gosto de ver os laços afrouxados no seu vestido. Não

gosto de observar sua mão alisar suavemente a barriga dilatada.

Serei um grande rei, como Henrique V, e não há necessidade de

nenhum herdeiro substituto. Por que, então, ela precisa complicar as

coisas, trazendo um novo irmão para meu mundo?

Sacudo-me, enfio a mão para trás no cabelo, curvo-me sobre o

parágrafo seguinte em latim.

— As terras que Henrique V conquistou — comento — são

legitimamente nossas. Por que papai não as tomou de volta? E a

coroa da França também... tendo em vista que, na época de Eduardo



III, ela devia pertencer ao rei da Inglaterra. Por que papai não impôs

seu direito?

— Você precisa de paz em casa antes de pensar em conquistas —

declara minha mãe, ainda virando páginas. — Seu pai, entretanto,

liderou um exército até a França no ano em que você nasceu.

Lembro-me de que ele conseguiu um bom dinheiro com isso... a

França pagou muito para garantir uma trégua. Mas consumiu todos

os esforços e recursos para se manter como rei aqui e assegurar a

existência de um reino seguro para passá-lo a você. — Ela ergue o

olhar. — Estive pretendendo lhe perguntar... o que você pensa de

Catarina?

— Como assim “o que penso dela”? — Escrevo mais algumas

palavras, mordendo os lábios. — Eu não penso nela. Não está

voltando para a Espanha?

— Bem, na verdade não — responde minha mãe, os olhos no

livro. — Seu pai não quer devolver o dote... ele e os espanhóis estão

discutindo a questão. Estive pensando que, talvez, não haja

necessidade de devolvê-lo. A aliança ainda poderia ser útil.

Meu joelho para de se balançar.

— Mas... — Ela franze a testa a meia distância, o dedo marcando

o lugar no livro. — Creio que você se casar com a viúva do seu irmão

não seja...

— Permitido? — sugiro, encarando-a. — Aos olhos da Igreja, ela é

minha irmã. Certamente, ninguém tem permissão para casar com a

irmã, não?

Minha mãe sorri.

— Não é ideal, eu ia dizer. Mas não haveria problema, desde que o

papa lhe concedesse uma dispensa... o que suponho que faria. Gosta



dela? — Ergue as sobrancelhas durante a terna inquirição. É como se

estivéssemos conversando sobre uma peça de tecido que eu pudesse

comprar. Ou um cavalo. — Podemos contratar e realizar a cerimônia

de casamento agora e concretizá-la depois... mas ela não precisa

tornar-se válida até que você faça 14 anos.

Qual é a expressão em meu rosto, não consigo imaginar. Estou

vacilante. Gosto de Catarina? Eu? Gosto dela? Como minha esposa?

Minha mãe sacode os longos dedos para mim.

— Não há pressa, meu bem — diz. — Pense nisso.

Fecha o livro e, levantando-se, vai para mais perto do fogo. Uma

de suas damas de companhia — que durante todo esse tempo estava

sentada na sombra, bordando — aproxima-se para ajudá-la a se

instalar, depois sai do aposento, numa incumbência.

Minha mãe coloca as pontas dos chinelos perfeitamente juntos na

beira do escabelo e repousa a cabeça para trás e recosta-se na cadeira,

seus olhos em mim. Fala:

— Lamento por você e Arthur não terem se conhecido melhor.

Desta vez, gostaria de fazer as coisas de maneira diferente. — Uma

das mãos está pousada na curva da barriga. — Vou criá-lo lado a

lado com você, este bebê. No mesmo lar. Espero que os dois sejam

próximos. É importante ter amor numa família. Mesmo numa

família como a nossa. Eu, de qualquer modo, penso assim.

Abaixo os olhos novamente para meu trabalho, virando as

páginas, murmurando uma espécie de concordância. Mas não sei

qual será a opinião de meu pai sobre criar irmãos amorosos. Afinal,

pela sua avaliação, o bebê que ela carrega poderia ser tornar um

perigoso rival. Talvez, um dia, eu tenha de matá-lo, exatamente

como me disseram que Arthur talvez tivesse de fazer comigo. Certas



frases atraem meus olhos enquanto vasculho o texto: um cavaleiro

que se rebela contra Henrique V é chamado de “esse filho das trevas...

esse corvo da traição”.

A camarista de minha mãe retorna com um pratinho e um

guardanapo, e, fazendo uma mesura, coloca-os ao seu alcance. Sei o

que tem dentro. Durante toda a semana que esteve aqui em Eltham,

minha mãe teve um intenso desejo por — que coisa! — ovos.

Hoje, é cozido. Observo-a tirar a casca, segurá-la com as unhas e

largar os pedaços no prato ao lado.

Penso em ninhos de corvos... e em filhotes de penas pretas recém-

saídos dos ovos.

— Onde o bebê vai nascer? — pergunto.

— Na Torre.

Solto um ganido.

— Por que lá?

— Seu pai escolheu o local. Ele tem uma força simbólica. A antiga

fortaleza.

— Mas... — Dizem que os pensamentos e os sonhos de uma

mulher afetam o temperamento da criança que cresce em sua

barriga. Certa vez, vi minha mãe caminhar dormindo pela Torre.

— Mas o quê? — Ela me olha inexpressivamente. Está fingindo

que esqueceu que seus irmãos foram assassinados lá. Ou quem sabe

me mandando esquecer?

O reluzente ovo branco agora está descascado: liso e

perfeitamente arredondado, como uma versão em miniatura de sua

barriga. Ela bate os dedos de leve nos últimos vestígios da casca.

— Nada — respondo. — Não consigo imaginar que ali seja

realmente confortável, só isso.



— Pelo contrário... maravilhosos preparativos estão em

andamento. Já fiz uma visita, para verificar o progresso. Terei uma

cama adornada com nuvens e rosas vermelhas e brancas. Tudo será

exatamente como quero que seja.

Ao levantar o ovo e mordê-lo escrupulosamente com seus dentes

afiados, contenho um tremor. A Torre, penso, é o local onde uma

mulher talvez desse à luz... o quê? Algo monstruoso. Uma serpente.

Um filho das trevas.



. . . XII . . .

Janeiro, Greenwich: a luz através da ampla vastidão de água é

brilhante e fria quando emergimos do portão e seguimos em direção

ao rio. Barcas balançam e puxam delicadamente os cabos de

atracação; água bate nas escadas de desembarque. Um vento

cortante açoita lateralmente as velas e enruga a superfície cinzenta

do Tâmisa.

À frente do desfile, minha mãe para e se vira. Cortesãos

aguardam mais atrás, enquanto os membros da família, um por um,

espalham-se em volta dela para se despedir.

A elaborada ocasião — um desfile pelo palácio e agora essa

despedida formal à margem do rio — marca a partida de minha mãe

para a Torre. Lá, os aposentos especialmente preparados para o parto

estão prontos para recebê-la. Ela ficará sozinha com suas atendentes:

os quartos são um domínio isolado e exclusivamente feminino. E,

assim que entrar neles, minha mãe só sairá novamente após a

criança nascer: talvez daqui a semanas.

Minha avó, vestida pela primeira vez não de preto, mas com uma

roupa de tecido bordado a ouro, segura minha mãe pelos cotovelos e



oferece cada face seca como papel para receber-lhe os beijos. Então

minha mãe se vira para Meg e para mim e nos beija também.

Ela sorri feliz. Retribuo o sorriso, usando uma perfeita carapaça.

Mas, por dentro, alimento uma fúria sombria que se acomoda em

meu estômago como uma pedra. Penso: Minha mãe acha que me

conhece, mas se engana. Ela não faz ideia do que é estar aqui, olhando

através dos meus olhos.

No píer, meu pai está esperando. Vai acompanhá-la até a entrada

de seus aposentos, pois nem mesmo ele tem permissão para entrar.

Atrás dele, músicos na barca do séquito estão glissando levemente

seus instrumentos, lutando contra o vento. Um imenso dragão

vermelho de madeira na proa da barca real mergulha quando meu

pai desce firmemente para o casco. Ele se volta para oferecer a mão à

minha mãe, para equilibrá-la enquanto ela sobe a bordo, então a

conduz ao seu assento sob o pálio real.

Em algum lugar debaixo da roupa de minha mãe, confidenciou-

me Meg, encontra-se uma relíquia sagrada: uma cinta que pertenceu

à Virgem Maria e que tem o miraculoso poder de aliviar o trabalho

de parto. E, em algum lugar sob essa cinta, deitada presunçosamente

em seu lugar seguro, lá estava: a criança.

Não quero ver o barco partir. Viro-me e descubro minha avó

olhando-me estranhamente. Ao passar por ela, rosno. Apenas um

ruído em minha garganta, como o de um cachorro.



. . . XIII . . .

Nossos sapatos rangem no chão enquanto rodeamos um ao outro,

respirando pesadamente.

Guildford salta e agarra a frente da minha camisa. Seguro sua

mão, torço-a e forço a articulação de seu cotovelo para o lado errado.

— Nossa! — guincha ele.

— Dê uma cabeçada nele, Guildford, vamos! — berra Simpson,

meu mestre espadeiro.

— Isso é permitido? — arfa Guilford, os olhos lacrimejando de

dor.

— É! — grita Simpson.

— Não! — grito ao mesmo tempo.

Guildford o faz de qualquer forma. Mas eu me desvio e mando-o

estatelando-se para o chão. Ele rola e fica de pé, passando a mão na

boca e rindo. Guildford é duro. Golpes lhe resvalam como granizo

num telhado.

Vem de novo para mim, um punho apontado para meu rosto.

— Espere! — Simpson avança adiante. É um homem careca,

bochechas vermelhas, com panturrilhas que se salientam como as

pernas gordas de uma mesa de excelente qualidade. Ele lutou no



exército de meu pai em Bosworth e na Deptford Bridge. Conhece

todos os movimentos elegantes. E também todos aqueles grosseiros e

cruéis.

— Veja, senhor — diz para mim —, quando ele se aproximar

assim, lateralmente, simplesmente vá para trás dele... passe o braço

para frente... e puxe-o para trás por cima de sua perna.

Experimento. Guilford cai no chão de reboco pintado com um

estrondoso baque.

— Isso! E agora que ele está caído, pise no seu joelho!

— Ei, senhor! — protesta Guildford.

Ponho meu pé em cima dele e o pressiono um pouco com meu

peso, caçoando. Guildford agarra minha perna, tenta me fazer

perder o equilíbrio...

— Aargh!

Dou um pulo, tropeço e caio pesadamente em cima dele.

Nós nos desemaranhamos, rindo novamente, e quando me

levanto, descubro Compton parado junto ao suporte que contém os

bastões, esperando para falar comigo.

— Senhor. Chegou um mensageiro vindo da Torre. — Ele segura

um papel: suponho que seja o anúncio oficial da minha mãe. As

palavras são sempre as mesmas, pois os escreventes as redigem

antecipadamente: Deus quis, em Suas infinitas misericórdia e

benevolência, ajudar na geração e...

Digo:

— Então ele nasceu, hein?

— Ela nasceu, senhor. Veja aqui... diz que a rainha deu à luz uma

princesa.



Uma princesa; uma menina! Pego o papel. Que notícia

maravilhosa. Meninas não servem para nada: são úteis para um

casamento de aliança, apenas isso. Esse pedacinho de carne não será

nenhuma ameaça para mim.

Engancho meu braço no pescoço de Guildford e mostro-lhe o

papel.

— Precisamos festejar! — digo. — Simpson, venha e tome uma

taça de vinho conosco...

Compton põe a mão na manga da minha camisa.

— Mas preciso lhe dizer: sua mãe não passa bem.

— Sério?

Ele baixa a cabeça em minha direção e diz em voz baixa:

— Não se preocupe indevidamente. Disseram-me que já

aconteceu antes, das outras vezes que ela deu à luz. Só achei que

deveria ficar sabendo.

Solto Guildford e falo para Compton:

— Quero vê-la.

— Conhece as regras, Hal. Não o deixarão entrar.

Ele tem razão. Fico calado por um momento.

— O que posso fazer, então? — pergunto.

— Bater em Guildford até ele virar polpa? Ajuda a passar o

tempo. — Compton sorri, esperando me animar. Ao ver que não

adianta, acrescenta sobriamente: — Não sei, senhor. Esperar. Rezar?



. . . XIV . . .

Rezo... durante horas. Aqui, em Greenwich, onde me encontro desde

que minha mãe partiu para a Torre (meu pai, por sua vez, não me

mandou imediatamente de volta a Eltham), há uma igreja adjacente

ao palácio, pertencente a uma comunidade de frades franciscanos.

Não ouso ir à capela do palácio por medo de encontrar meu pai,

portanto passo a noite na igreja do convento, minha velha gravura

dos três pregos da crucificação apertada na mão.

Sou o Escolhido de Deus. Aquele que foi profetizado virá, cheio de

poder, cheio de boa devoção...

Certamente, então, preciso apenas rezar — para demonstrar

minha boa devoção, minha fé tão sublime quanto a do conquistador

Henrique V — e, portanto, nenhum infortúnio pode recair sobre

mim.

A igreja é fria como uma cripta. As chamas das velas agitam-se e

curvam-se com as turbilhonantes correntes de ar. Na hora das

vésperas, um único sino começa a dobrar, e, à minha volta, deslizam

os frades de hábito negro, silenciosos como espectros. Ninguém fala

comigo, ninguém questiona minha presença. Quando o ofício



termina, eles voltam a se dispersar através de nuvens de incenso,

seus capuzes levantados contra o frio.

Na cama, naquela noite, sonho com as figuras encapuzadas de

preto, mas agora são pranteadores em um funeral, seguindo um

caixão pelo terreno nevado. Acordo em pânico.

— Levante-se.

Compton agita-se em seu catre quando cavouco com o pé sua

forma envolta num cobertor. Ele tenta puxar a coberta mais para

cima.

Agacho-me e o sacudo.

— Levante-se. Preciso ir à Torre.

Acendi apenas uma vela, que projeta nossas sombras,

imensamente ampliadas na parede coberta de tapeçarias. Pareço um

monstro corcunda agarrando minha vítima adormecida. Minha

vítima pragueja, exausta, e rola para fora do leito.

Dez minutos depois, estamos ambos vestidos. Compton está

enfiando as botas enquanto afivelo o cinto da minha espada.

Ele avisa:

— Eles não o deixarão entrar.

— É a terceira vez que me diz isso.

— É porque não está me ouvindo. E é verdade.

— Olhe. — Seguro seu pulso. — Um dia, serei rei, e quando isso

acontecer talvez sirva para alguma coisa você ter trabalhado para

mim agora. Ou talvez não.

Compton entende. Para de discutir e se apressa até a porta. Mas,

com a mão no trinco, ele se vira.

— Você precisa de uma escolta.



— Não posso. A esta hora da noite? O capitão vai querer

confirmar isso com meu pai. E se abrirão as portas do inferno.

Compton passa a mão pelo rosto, imaginando, sem dúvida, toda

uma série de possíveis calamidades.

— Teremos problemas se formos sem nenhuma.

— Teremos problemas de qualquer maneira. Apenas me arranje

um barco, sim? Pare de perder tempo.

Ao sair, Compton fecha a porta com todo cuidado. Ele tem várias

negociações delicadas pela frente: tirar-me do palácio, passar pelos

guardas e, depois, entrar num barco com alguma desculpa plausível

para ir à Torre. Mas deixarei isso para sua engenhosidade. Para que

ele serve, afinal?

Sopro a vela e tateio o caminho até a janela, onde puxo a cortina e

olho a noite.

A lua está alta e quase cheia. Sua luz desliza pela superfície do

Tâmisa. Debaixo da janela, tochas flamejantes marcam o lugar da

escada de desembarque e da portaria, onde guardas permanecem a

noite inteira de serviço. Depois da água escura, campos pantanosos e

matas na margem oposta estão invisíveis contra o terreno alto e

distante: uma massa negra contra o azul noturno.

Compton volta, segurando uma vela. Seu rosto, iluminado por

baixo, parece demoníaco.

— Podemos ir.

— O que disse a eles?

— Que meu senhor príncipe ainda está acordado e ordenou que

algumas roupas fossem trazidas do Grande Guarda-roupa em

Baynard’s Castle para a manhã. Você é um criado que está indo me

ajudar. — Pousa o castiçal num banco e abre a tampa de um baú. —



É melhor pegar emprestada uma de minhas capas, são mais simples

que as suas. — Retira do baú uma capa cinzenta e a joga para mim.

— Suponho que tenhamos de voltar com alguma coisa que se passe

por um baú de roupas.

— Mas não vamos a Baynard’s Castle.

— Só direi ao banqueiro quando estivermos na água. Os guardas

é que são o maior problema. Vamos.

Compton fez muito bem seu trabalho. Os guardas no interior do

palácio nos deixam sair sem nenhuma pergunta. Emergimos num

pátio meio banhando por luz leitosa e viramos à esquerda para a

portaria, onde outro guarda destranca a portinha dentro do grande

portão. Saímos.

Não estamos longe da beira da água, e um vento úmido nos

açoita como roupa molhada. Debaixo dos pés, as pedras do

pavimento do caminho para a escada de desembarque são pretas e

lisas.

Adiante, um barqueiro imenso nos espera, seu jovem aprendiz ao

lado, ambos de pé num esquife que balança suavemente. Pela

aparência dos dois, foram acordados em suas camas toscas.

Não é o tipo de embarcação que eu esperava: as barcas nas quais

costumo viajar têm uma parte coberta numa extremidade para

fornecer abrigo.

— Nada de luxo para criados — murmura Compton, me

acotovelando.

Embarco, o capuz da capa bem abaixado sobre o rosto, e sento-me

com as costas para o barqueiro. Mesmo coberto dessa maneira, mal

posso acreditar que me passo por um criado.



Partimos. Na água a céu aberto, faz frio. Um frio — após os

primeiros estimulantes minutos — além da imaginação, a friagem

penetrando nas roupas como um batedor de carteiras gelado,

alcançando o interior da carne, revistando os ossos.

Ao deslizarmos pela escuridão, os barqueiros nos conduzem ao

longo de um dos lados do rio, tão perto da margem quanto é seguro.

A mais forte tração da maré é na parte central da água e está agindo

contra nós. Viro-me na direção oposta de nossa viagem e observo a

água sob a luz da lanterna: correndo, correndo para o outro lado,

como se fugisse do próprio lugar para onde estamos nos dirigindo.

Minha mente está repleta de imagens indistintas de uma

enfermaria, figuras sombrias curvando-se sobre minha mãe. Quero ir

mais depressa. São necessários homens fortes para remar nosso

barco contra a maré a qualquer velocidade considerada razoável, e

nossos barqueiros são fortes — sem dúvida, Compton também lhes

deu bastante do meu dinheiro para valer o esforço. Mas gostaria de

remar com os dois, para irmos mais depressa, para eu me aquecer e

parar de pensar.

Perto de Limehouse, ao passarmos pelos enormes cascos de

navios ancorados, Compton fala ao barqueiro sobre a mudança de

nosso destino e sugere que haverá um pagamento adicional.

— Visita secreta a um dos prisioneiros, hein? — comenta o

homem mais velho. Viro-me para olhá-lo e capto um desagradável

piscar de olho. — Não se preocupem, cavalheiros, não farei

perguntas. É mais seguro para mim não saber, não é?

Passamos por chatas, barcaças e guindastes atracados em cais e

molhes, mas não por outros viajantes acordados e seguindo pela

água como nós.



Isto é, até que, olhando por cima do ombro, para tentar distinguir

o que há adiante na escuridão, avisto um barco aproximando-se pela

outra direção, mais distante, rumo ao meio do rio. É um esquife

como o nosso, seguindo suavemente com a maré, a lanterna

iluminando três figuras: dois barqueiros e um único passageiro: uma

figura corcovada, sua capa cinzenta com capuz igual à minha, o

rosto obscurecido na sombra.

Sem motivo, sou dominado por um súbito pavor pela figura.

Meus olhos estão grudados nela, como se fosse algo monstruoso: o

cadáver de minha mãe, já rijo, colocado na posição sentada e envolto

numa capa, sendo levado para o outro mundo pelo rio da morte.

Tendo em vista que os dois barcos seguem em direções opostas,

há um minúsculo instante em que ficamos justamente no mesmo

nível, separados cerca de 10 metros, e vejo a figura lateralmente,

apenas o vislumbre de perfil de uma capa com capuz curvada,

sentada exatamente do mesmo modo que eu, olhando do mesmo

modo que eu, usando uma capa como a minha, a única diferença é

que ela não virou a cabeça.

Mas, quando os dois barcos passam um pelo outro, a figura se

vira, chocando-me tão desagradavelmente quanto se eu visse um

cadáver se mexer. A figura encara-me como se tivesse sentido meu

olhar, e, ao fazer isso, o capuz cai até a metade de sua cabeça. Sob a

luz oscilante da lanterna, vejo um jovem, o cabelo cor de palha, os

olhos tão fundos que são apenas duas formas ossudas circundadas

de sombra preta.

Quero gritar. No fundo daquelas sombras, sinto mais do que vejo

um olhar resplandecente voltado diretamente para mim — sinto que



esse garoto, essa coisa sabe quem eu sou e por que estou ali, e não

está surpreso: parece à minha espera.

Estendo a mão e me firmo na beira do barco. É aquele garoto que

vi antes. O garoto na cozinha. O rosto do anjo no teto. E talvez... É

como se houvesse em minha mente uma sala fechada, uma porta que

não abro. Atrás dela, escondi a imagem do garoto do qual tenho

pavor de lembrar: a princípio, tão endurecido e imóvel como carne

fria, depois curvado e choramingando. As aparições que vi na Torre,

anos atrás. Sempre o vi apenas pelas costas, mas seu cabelo não era

dessa cor...? Ele também não tinha essa aparência?

Mãe de Deus, o que é isso? Um fantasma? Um espírito

desassossegado que tem algum assunto comigo? Ou algum íncubo,

algum demônio que não se encontra de modo algum neste mundo,

mas aqui, em minha mente, projetando visões no mundo que vejo,

num entalhe no teto de um salão, num anônimo ajudante de

cozinha, num estranho num barco...

Em minha mente agitada, apenas um pensamento sobre esse

garoto ergue-se claramente para a superfície, suficientemente

horrendo e inexplicável:

Eu o conheço.

Ou melhor, algo em mim o conhece. Algum instinto, algo

inatingível e sombrio que se mexe muito abaixo da superfície de

meus pensamentos.

O barco sinistro, movimentando-se mais depressa que o nosso

com a ajuda da maré, foi engolido pela noite. Estamos quase na

Torre. Os barqueiros manobram atravessando o rio, atravessando a

lenta corrente, e as ameias denteadas da antiga fortaleza assomam às

minhas costas. Em minha mente, vejo bocas, as bocas de feras:



pórticos com fileiras de pregos como dentes. Meus próprios dentes

doem com o frio, e percebo que minha boca está entreaberta. Ofego,

meu coração martela, o suor formiga sob os braços.

E, agora, uma súbita sensação desenfreada me inunda, como se

estivesse preso ou prestes a isso. De repente, a Torre parece uma

coisa viva: monstruosa, maligna. Perdi, bem no fundo dela, toda a

intenção de alcançar minha mãe. Sinto-me só e vulnerável, como se

fosse uma presa prestes a ser engolida.

Estamos passando pela entrada que dá para o Portão dos

Traidores, chegando à escada do desembarcadouro perto da Byward

Tower.

— Volte.

— O quê? — Compton me encara de seu lugar na popa.

— Eu mandei voltar!

— Mas, senhor, já chegamos. Olhe...

Estou surpreso por eles não conseguirem sentir aquilo, se não por

si mesmos, então emanando de mim: aquele temor animal.

Minha mãe estará perguntando por mim, em algum lugar

daquelas profundezas? Ela pode estar perguntando por mim neste

exato momento.

Seguro a cabeça.

— Pague-lhes o dobro, o triplo, não me importa... mas me levem

para longe daqui.

O barqueiro mais velho murmura uma praga. Compton lhe diz

rispidamente que não receberá absolutamente nada se reclamar. Mas

o sujeito já está virando o esquife, um remo agindo na água, o outro

levantado.



Então os homens começam a remar com determinação, e

conseguimos uma boa velocidade, navegando com a maré.

Olho para mais além deles, procurando o barco que passou por

nós. Conseguiremos alcançá-lo? Estou aterrorizado, mas igualmente

ansioso: quero saber se o que vi era verdadeiro. Entretanto, por mais

que force a vista, tudo o que consigo distinguir é a grossa e pesada

escuridão, pontilhada, aqui e ali, por tochas flamejantes que marcam

cais e escadas de desembarcadouros, ou molhes de imponentes casas

particulares.

Guiados por uma mortiça lanterna, somos pequeninas manchas

deslizando sobre as profundezas deste grande rio. Penso nas

centenas de afogados que deve haver abaixo de nós, balançando na

posição vertical como juncos. E, acima de nós, na infinita escuridão,

quantos outros mortos, apressando-se como almas pelo ar, roçando

seus dedos vaporosos pelos nossos rostos junto ao vento? Até

mesmo os barqueiros parecem sinistros, até mesmo Compton, no

meu medo, parece desconhecido e irreconhecível — um grotesco

estranho na noite.



. . . XV . . .

Manhã: uma cinzenta, opressiva manhã de fevereiro. O mundo é

maciço, inerte e inteligível. Estou no local dos torneios de lanças.

Ontem à noite, conseguimos voltar ao palácio graças às

imaginativas histórias de Compton. Ele informou aos guardas que

eu — seu ajudante, enrolado em minha capa, apoiado nele — havia

me sentido mal e tivemos de voltar antes de chegarmos ao Grande

Guarda-Roupa. Na segurança de meus aposentos, dormi apenas

espasmodicamente pelo resto da noite. Esta manhã, tendo acordado

me sentindo extenuado e doente, escolhi a tarefa física mais difícil

que consigo imaginar. Espero que isso afogue meus pensamentos.

Há muito a aprender batendo numa parede de pedra. Investir

com toda a força uma lança contra um objeto maciço, imóvel, a toda

velocidade, é o treinamento mais difícil que existe.

O canto da parede é a parte em que miro. A força do impacto

percorre a lança (quebre ela ou não) e desfere um forte golpe no

braço e ombro direitos. Nesse meio-tempo, você precisa permanecer

na sela enquanto o cavalo faz um arco, por causa do impacto, e

manter o toque leve nas rédeas com a mão esquerda.



É necessária uma força considerável nas coxas, para manter-se

sobre o cavalo, e no torso e ombro e braço, para controlar a lança e

absorver o impacto.

Em competição, tudo isso é feito, é claro, enquanto estamos

vestidos com 40 quilos de armadura. Ah, e contra um adversário

vivo e que se mexe, em vez de uma parede, com o risco de, ao

mesmo tempo, a lança de alguém mais bater com força em sua

cabeça.

Estive praticando a manhã toda, usando um canto da parede que

cerca o campo de justas. Treino solitário, meticuloso, cria confiança

entre cavalo e cavaleiro, e tenho treinado assim há vários meses,

aprendendo com cada um a melhor maneira de manter o ritmo e a

manter o traseiro preso à sela, não importa o que o animal faça.

É um dia duro. Mesmo no interior das luvas, minhas mãos

parecem em carne viva.

Salto do cavalo e sento-me no chão de areia, puxando um dos

estribos e as rédeas. Estou ensinando o cavalo a não me arrastar se

eu cair.

Uma forma bloqueia a escassa luz do sol.

— Senhor?

É Compton. Continuo o que estou fazendo. Ele espera.

— Senhor?

E espera.

— Pode parar, senhor, por um segundo? — pede, finalmente,

exasperado.

— Não. — Levanto-me e passo por ele.

Minha mão paira diante das lanças dispostas num suporte. Não

consigo me decidir. Então escolho uma.



Compton diz:

— O bispo Fox está esperando para lhe falar. — Ele se posta ao

meu lado. — Há algumas notícias.

Encaro-o pela primeira vez. Parece aflito, agitado. O vento sopra a

pele da gola de sua roupa, mostrando as pálidas raízes dos pelos.

De algum modo, sei qual é a notícia que está sendo transmitida:

minha mãe morreu. Pergunto:

— Quando aconteceu?

Compton me lança um olhar penetrante. Então responde:

— À noite. Sinto muito mesmo, Hal.

Acima de nós, as bandeiras estalam e batem com o vento. Em

algum lugar, um pássaro levanta voo, guinchando. Vasculho a mente

atrás de algo para dizer, mas tudo o que encontro é um grande vazio,

como uma vastidão de mar cinzento.

Mais além de Compton, uma figura alta está parada à espera:

Richard Fox, o bispo de Winchester. Daqui, consigo ver seu rosto

comprido e bem marcado, o capuz preto puxado até as orelhas. É um

dos homens mais chegados a meu pai: um da turma que

compartilhou seu exílio na França durante as guerras antigas. Bem

recompensado pela lealdade, Fox é agora um clérigo do alto escalão.

— Mande-o embora.

— Não posso, senhor — alega Compton. — O rei ordenou que ele

viesse.

Então me aproximo e suporto a informação com perfeita calma.

Minha mãe morreu e o bebê também.

Pergunto:

— Onde está meu pai?



— Sua Majestade, o rei, recolheu-se aos seus aposentos —

responde Fox. — Não pode receber ninguém. Está profundamente

pesaroso.

Agradeço a Fox, desejo-lhe um bom dia e viro-me para o

cavalariço mais próximo:

— Equipe a égua preta.

No fim do dia, eu havia treinado com cinco cavalos diferentes. É

um trabalho lento, árduo. Mas estou melhorando.



. . . XVI . . .

Fevereiro se arrasta, como fevereiros costumam fazer, e o tempo

piora. Mais úmido, decididamente menos invernal e, por isso, mais

lúgubre. Retorno a Eltham e continuo meus estudos. Não vejo meu

pai. Durante o dia, tento preencher cada momento em que estou

acordado com trabalho, esporte, jogatina e apostas divertidamente

altas — qualquer coisa. À noite, meus sonhos flutuam em rios negros

em minha direção, repletos de visões de minha mãe, o rosto pálido e

inatingível.

Então surge uma ideia, que se fixa como um carrapato em minha

mente, resistindo à remoção, ficando cada vez mais e mais gorda até

eu ser forçado a fazer algo a respeito.

Convenço meu tutor a organizar uma visita a Westminster,

argumentando que ajudaria em meus estudos eu ter acesso à

impressionante biblioteca que meu pai mantém ali. O verdadeiro

motivo da visita, entretanto, encontra-se em outro lugar. A apenas

uma curta viagem de catraia rio abaixo a partir do palácio, encontra-

se uma série de desembarcadouros que dão para o que é — no caso

de uma residência particular — um impressionante portão à margem

do rio. Esse portão pertence a Durham House, a residência londrina



dos bispos de Durham: uma casa imponente, atualmente usada

como residência temporária pela princesa viúva de Gales. Em outras

palavras, pela princesa Catarina.

Instruo Compton a imaginar algum pretexto para me colocar num

barco durante um intervalo das lições. Ele assim faz. Nem me

preocupo em perguntar que história inventou.

E, então, após gastar três horas suando sobre textos em latim e

grego, Compton, eu e uma dupla de guardas estamos no rio. Cisnes

nos acompanham, enquanto deslizamos adiante, passando por

Lambeth Palace, na margem oposta, e nos aproximando, pela

margem mais perto, enquanto o rio começa a fazer uma curva para

oeste, do primeiro dos portões de trás de toda uma fileira de casas

imponentes cujas frentes dão para a costa e cujos jardins se estendem

até o rio.

O terceiro é o de Durham House. Desembarcamos na escada, e

Compton fala com o guarda no portão, o qual se afasta habilmente

para me deixar passar.

Ouvi dizer que Catarina conservou toda uma equipe doméstica

espanhola para servi-la, e estou assustado com a ideia de um

aposento cheio de mulheres como sua duenna, os críticos olhos

negros fixados em mim enquanto tento falar. Portanto, mando

Compton se apresentar na casa e perguntar se Catarina pode vir até

o jardim para se encontrar comigo. Enquanto isso, mato o tempo

num canto sujeito a rajadas de vento entre os pontudos galhos nus

de árvores frutíferas. Apoio-me numa parede, empurrando, irritado,

o cascalho com o pé.

Já estou ali faz algum tempo. Ocorre-me que, nesse clima, ela

talvez prefira dizer que está indisposta.



Mas, finalmente, um portão lateral se abre e Catarina emerge,

acompanhada pela duenna, e Compton logo atrás. Afasto-me da

parede, ela me vê e, pelos atalhos, segue seu caminho em minha

direção. Ainda se veste de preto, mas, após tanto tempo com minha

mente cheia de figuras pálidas de luto, o que me chama a atenção é o

quanto ela parece robusta, bem-disposta, com as saudáveis faces

viçosas e a faixa de lustroso cabelo damasco à mostra embaixo do

capelo.

Após nos desejarmos bom-dia, Catarina diz:

— Minha dor pela notícia da morte da rainha não poderia ter sido

mais profunda. Era uma dama de muita sabedoria e generosidade. E

sempre foi gentil comigo. — Seus olhos brilham de compaixão.

Consigo resmungar um agradecimento, baixando a cabeça

(compaixão neste momento é intolerável), e tento conduzi-la para

longe da duenna.

Catarina entende a intenção de meus olhares. Revela:

— Pode falar livremente. Doña Elvira não entende francês.

— Está bem, então. — Não consigo fazer a coisa de modo

elegante, sinto-me por demais andrajoso para ser capaz disso. Sei

como vou parecer a ela: inquieto, confrontador, exigente. Digo: —

Não volte para Espanha. Fique aqui e case-se comigo.

Ela arregala os olhos.

— Mas você é...

— O quê? Sou o quê?

— Por onde começo? Muito jovem.

— Para me casar? Ou jovem demais para você? — Não espero

uma resposta. — Podemos contratar o casamento agora... o

impedimento acabará quando eu fizer 14 anos. E você é apenas seis



anos mais velha que eu... isso não é muito... Ela disse que

deveríamos.

— Quem disse?

— Minha mãe. Ora, e não se preocupe com o fato de sermos

parentes. O papa nos dará uma dispensa, acredito.

Há um silêncio, no qual estou vagamente ciente de Compton, a

alguma distância, tentando entabular uma conversa com a duenna.

Catarina não responde. Parece aflita e com pena de mim.

Toca-me levemente no braço.

— Vamos caminhar.

Enquanto seguimos ruidosamente pelo cascalho, as nuvens

começam a clarear. Fragmentos de luz solar fazem as flores amarelas

nos arbustos de hamamélis e flor de inverno brilharem como ouro. O

ar é refrescante, e gritos vindos do rio chegam até nós através de

uma leve brisa.

Catarina fala sobre os jardins da Espanha e dos castelos: o palácio

mouro em Granada, as fortalezas de Aragão e Castela. Ainda não

respondeu se vai se casar comigo. Mas por que não iria querer? Ela

me disse que cresceu esperando ser rainha da Inglaterra.

Paramos numa fonte onde a água cascateia por duas filas de feras

fantásticas esculpidas até um reservatório quadrado mais abaixo de

nossos pés. As feras de cada fila sustentam um grande prato nos

ombros, segurando-os com garras que se projetam de asas iguais às

de morcegos. Jatos de água esguicham de suas bocas, os canos

ocultos entre presas.

Sob a luz do sol, cada rosto de pedra está coberto com um

brilhante reflexo de água. Na ponta de cada mandíbula, gotículas



desviadas juntam-se, agarram-se e caem. Observo-as. E, sem ter

planejado, descubro-me dizendo:

— Certa vez, ouvi uma profecia. Dizia que eu seria rei.

Ao meu lado, Catarina pergunta:

— Onde ouviu isso? Quando?

— Ah, faz anos. Muito antes de Arthur morrer.

— Isso me dá arrepios.

Encolho os ombros. As coisas simplesmente são assim. Comento:

— Mas não mandei envenenar Arthur ou coisa semelhante... para

torná-la realidade... se é o que está pensando.

— Não. Claro que não.

— A profecia disse que eu seria... não apenas como um velho rei

qualquer. Deus escolheu-me para a grandeza. Minha glória

sobreviverá a eras.

— Ah! — Ela está sorrindo. — Isso é ótimo!

— Sim, vá em frente... dê uma boa gargalhada — replico

selvagemente. Viro-me, bato num arbusto e trago um punhado de

folhas. — Você pensa que sou inútil, exatamente como pensa meu

pai.

— Não, nada disso. Sinto muito, Hal. Não estou rindo. Acredito

em você.

— Não importa se acredita ou não. É verdade.

Silêncio. Abro a mão e as folhas espalham-se ao vento.

Catarina fala, baixinho:

— Realmente sinto muito por sua mãe, sabe.

Outro silêncio.

Digo:



— Eu quero... me entristecer. — Trinco os dentes, empurrando a

palavra para fora como se tivesse um gosto ruim. — Mas não

consigo. Porque é por minha culpa que ela está morta.

— Isso é loucura. Não diga isso.

— É, sim. Arthur morreu porque Deus me escolheu para ser rei. E

a morte de Arthur foi o motivo que levou minha mãe a ter outro

filho. Portanto, ela morreu por minha causa.

— Mesmo que isso seja verdade, a culpa não é sua. Você não pediu

para ser escolhido.

Olho para o chão. Argumento:

— Deus testa Seus escolhidos... Ele descobre se são dignos

enviando-lhes provações. Está tudo na Bíblia: Jó, Abraão, José...

— E Cristo.

— Exatamente. — Concordo com a cabeça. — E, agora, eu

também. Minha mãe morrer é meu teste. Preciso provar que consigo

suportar isso. Preciso apenas... — Ergo a vista para Catarina. —

Suponho que o plano seja você partir em breve. Se me disser que

concorda, posso falar com o rei. A questão do dote já foi acertada?

— Hal... — Ela parece aflita. — Seu pai andou averiguando sobre

a possibilidade de ele mesmo se casar comigo.

— O quê?

— Ele vai escrever para minha mãe.

Uma gaivota circunda o rio, grasnindo. Sinto subitamente que

estou no mar, à deriva, inteiramente só.

— Que honra... Parabéns — digo, energicamente. — E você será

minha madrasta, em vez de minha esposa. Outro teste.

— Saiba que nem tudo se refere a você.



Ah, mas refere-se. Ela não entende. É um fardo que preciso

suportar. Estou suportando tudo. A enormidade disso é

aterrorizante. À noite, fico deitado, acordado, preso à cama, girando

na escuridão, tonto com tudo aquilo.

Catarina diz:

— Estou... apavorada.

Quase não a escutei. Olho para ela, tentando absorver as palavras.

Penso em meu pai sendo conduzido cerimonialmente pelos seus

criados ao leito nupcial como foi Arthur — e ela, deitada ali,

esperando-o, no lugar que minha mãe deixou vago, tão

recentemente que a marca de seu corpo ainda poderia estar quente.

Penso no cabelo ruivo de Catarina espalhado no travesseiro, o rosto

suave e liso...

— Você vai superar isso — falo, e afasto-me para examinar um

relógio de sol.

— Não fique assim.

Viro-me e a encaro.

— O Senhor é um Deus justo e piedoso, que não permite que ninguém

seja testado além de sua força — digo. — A primeira carta de São Paulo

aos Coríntios, capítulo dez, versículo 15.

Estou chorando. Posso sentir as lágrimas escorrerem pelo rosto.

Pingando, como a água da fonte das feras, do meu queixo.



. . . XVII . . .

Quando a porta se fecha, meu pai está rindo — expansivo, caloroso,

o braço em volta de meus ombros.

Os enviados saem depois de nós da Sala de Audiências — uma

dupla de venezianos esforçadamente encantadores —,

provavelmente pensando que a porta abafa todo o som. Na verdade,

a gargalhada cessa no instante em que a porta se fecha. E, também,

os braços caem de meus ombros. Meu pai caminha adiante de mim,

através do pequeno vestíbulo, e entra em seus aposentos

particulares. Sigo-o. Aqui é um mundo diferente: silencioso, secreto,

com apenas poucos criados movimentando-se discretamente para se

anteciparem às exigências de meu pai.

Finalmente, ele me chamou para viver na Corte. Agora, estou

sempre ao seu lado, aprendendo a ser rei com seu exemplo. Estou

esperando que ele anuncie que vai se casar com Catarina. Só consigo

apenas pensar que a demora é por causa das convenções sociais: os

arranjos precisam ser adequados — ela não voltou para a Espanha,

afinal.

— Tragam-me algo para comer. — Ele tira e arremessa o chapéu e,

ao se sentar, coça vigorosamente o couro cabeludo, o oleoso cabelo



grisalho balançando-se sobre as faces. Agora não há sorrisos. Vira-se

para trás e me varre com um olhar mortal. — Precisa dedicar mais

tempo hoje à contabilidade.

A comida chega. Seus homens sabem do que ele gosta: coxa de

ave, uma poça de molho para mergulhá-la. Ele senta-se num banco

para comer, os cotovelos sobre os joelhos, o prato na mão, como um

soldado num acampamento. É um milagre que ainda consiga

mastigar: os dentes são poucos, atualmente, e enegrecidos.

Observando-o comer, penso em Catarina.

Estou determinado a dizer alguma coisa, apesar de meu coração

estar martelando. Agarro o encosto de uma cadeira, pressionando

com tanta força as tachas de metal que meus dedos ficam brancos.

— Ela é sua filha — afirmo. — Aos olhos de Deus.

— O quê? O que o menino está falando? — Meu pai não olha para

mim, é um comentário para o aposento. Ele cospe um pedaço de

cartilagem, ergue os olhos para o bispo Fox, que entra no quarto

atrás de mim, seguido pelo assistente. — Explique a ele, sim, Fox? —

Meu pai estoca uma coxa de galinha em minha direção. — Não

tenho paciência.

Fox me leva para junto da janela.

— Sinto muito, senhor — diz delicadamente. — O que o

preocupa?

— Não interessa.

— A garota espanhola. — Vem a voz de meu pai, do outro lado

do aposento. — É com a maldita garota espanhola que ele está

preocupado. Conte.

A testa de Fox, normalmente enrugada, enruga-se ainda mais. Ele

explica:



— Seu pai, senhor, em sua grande sabedoria, percebeu a

vantagem de manter a aliança com a Espanha. Foi, portanto,

acordado com as majestades católicas, o rei e a rainha da Espanha,

que você se casará com a princesa Catarina. Estamos providenciando

o noivado formal, que terá lugar no palácio londrino do bispo de

Salisbury. Fica na Fleet Street, entre a igreja de St. Bride e os frades

carmelitas... Conhece? Tem ameias. Não importa. Será, é claro,

notificado da data quando for marcada... Provavelmente um ou dois

dias após a assinatura do tratado formal de casamento...

— Eu? — Sinto-me sem fôlego, tonto. Fecho os olhos bem

apertados. Como é possível tudo ter mudado tão de repente para se

ajustar aos meus propósitos?

Abro os olhos novamente para encontrar Fox observando,

preocupado, meu rosto. Digo:

— Mas pensei que o próprio rei fosse... — Inclino a cabeça na

direção de meu pai.

O bispo parece pouco à vontade, esfrega seu longo nariz.

— Oh. Ah. Sim. A mãe dela não concordou... Respondeu que a

simples menção disso ofendia seus ouvidos. Seu pai vai procurar

uma nova esposa em outra parte. Claro, há a questão de, entre vocês

dois — abana as mãos — também ser...

— Incestuoso? — sugiro. Lembro-me de ter aventado isso com

minha mãe. — Ao se casar com meu irmão, ela se tornou minha

irmã, e tenho permissão de me casar com minha irmã?

Fox assente, agitando o dedo no ar.

— Sim. Mas temos de requerer uma dispensa ao papa.

O assistente de Fox, um homem grande chamado Wolsey,

adianta-se calmamente.



— Nossos contatos em Roma indicam que não haverá problema,

milorde — informa.

Pestanejo.

Ações facilitarão seu caminho...

Uma imagem vem à minha mente: capim num prado abrindo-se

diante de mim, antecipando o caminho que meus pés vão trilhar.

Qual é a sensação de ser o escolhido? Pergunto a mim mesmo,

como se alguém quisesse saber. Meu Deus, se eu não fosse o

escolhido, eu gostaria de saber! A sensação é de uma luz solar

ardente — interna. A sensação é a de galopar por terreno plano.

Seguro, certo. Sabendo que nada é capaz de me fazer tropeçar.



. . . XVIII . . .

— Eu exijo e ordeno a ambos, sob pena de expiarem no terrível dia

do julgamento, quando os segredos de todos os corações serão

revelados, que, se algum de vós souber de qualquer impedimento

para que não possais estar legalmente casados, que confesse agora.

Pois ficai bem assegurados de que, por mais que sejam numerosos os

que estão unidos diferentemente do que o Mundo de Deus permite,

não estão unidos por Deus; nem seu casamento é legítimo.

A capela se acomoda num cômodo silêncio, quebrado apenas por

um bufo silenciado quando uma das testemunhas sufoca um espirro.

Nada há a dizer. Wolsey estava certo, não houve problema: o papa

concedeu uma dispensa. Não a tempo do contrato de casamento,

que foi realizado assim mesmo, mas com bastante tempo para isto,

nosso casamento.

Lançando agora um furtivo olhar lateral para Catarina, capto o

contorno de seu perfil, bem definido contra o congestionado fundo

de entalhes e enfeites. Eu mal a vi nos meses recentes: hoje ela parece

mais magra e pálida do que me lembro, e ouvi rumores de que nem

meu pai e nem o dela forneceram dinheiro suficiente para a

montagem de seu lar. Eu gostaria de remediar isso, mas não posso.



Tenho 13 anos, sou jovem demais, segundo meu pai, para já ser um

marido de qualquer espécie a não ser no nome. Portanto, após a

cerimônia, seguiremos nossos caminhos separados — para viver, por

enquanto, como vivíamos antes: Catarina em Durham House, e eu

ao lado de meu pai, onde quer que ele esteja.

Viro-me novamente para frente. No chão, em volta da bainha do

manto do arcebispo de Canterbury, padrões de sombras de folhas e

brilhante luz solar movimentam-se sobre os ladrilhos coloridos.

Contra minha perna consigo sentir o tecido duro dourado da saia

rodada de Catarina. Minha mão está segurando a dela, seus dedos

parecem macios e secos, o rufo de seu punho de manga pousado

sobre meu polegar. Fico imaginando se está pensando no dia

daquele outro casamento, quando se casou com meu irmão. Deve

estar.

Um anel aparece sobre uma almofada de veludo. Apanho-o e

olho para a mão de Catarina. As unhas são muito curtas: ela as roeu

até o sabugo.

Passo o anel pelo seu polegar, dizendo, “Em nome do Pai”, depois

pelo indicador, “E do filho”, então pelo dedo médio, “E do Espírito

Santo” — nisso, seus olhos azuis movem-se repentinamente para

cima, para mim, e ela dá um sorriso; um pequeno e secreto sorriso.

E, finalmente, o anel chega ao seu destino, deslizando sobre o nó do

dedo anelar, “Amém”.



. . . XIX . . .

— E as noites?

— Ah, sim, são noites de trabalho — diz Harry Guildford. — Não

se preocupe, ficará pronto a tempo. Mas a conta das velas será

enorme.

Estamos no maior dos meus aposentos particulares em

Richmond, planejando o torneio que marcará meu aniversário de 14

anos: minha maioridade. Guildford, que desenvolveu uma paixão

pela mecânica dessas exibições, está me atualizando com os

progressos feitos tanto pelo seu pai quanto pelo irmão, que dirige a

Armaria Real, e pelo Cerimonial das Festas, que está encarregado de

fazer os trajes e os carros do desfile.

Peço:

— Mostre-me o veículo que conterá os animais.

Meus pés estavam apoiados em um banco próximo. Coloco-os

para baixo e me inclino adiante enquanto Guildford entrega-me o

desenho. É um projeto enorme, meticuloso e detalhado, completo

com medidas e letreiros indicando os materiais de construção.

A gerigonça para os animais é um carro de desfile, montado sobre

rodas em cima de um eixo, para ser puxado por dois cavalos



vestidos como leões, usando tecido felpudo e adereço de cabeça. O

lado de fora do carro, de acordo com o projeto, será feito para

parecer uma montanha, encimada com árvores e arbustos e pedras

escarpadas.

— Teremos uma garota sentada aqui, uma de verdade — aponta

Guildford para uma pedra —, mas estes cervos serão artificiais.

Papel machê sobre armação de arame, pintados e vestidos com

tecido.

— E os animais vivos aqui? — Aponto para o meio da montanha.

— Sim, dois compartimentos internos, um para o veado macho e

o outro... aqui... para os dois galgos.

Charles Brandon bisbilhota sobre meu ombro.

— Os cães vão enlouquecer... vão farejar o veado no

compartimento seguinte.

— Melhor ainda — afirma Guildford. — Quando abrirmos a

armadilha, eles sairão rugindo.

— Mas cuide para que a divisória interna seja resistente — sugere

a voz abafada de Francis Bryan, que está deitado numa camilha do

outro lado do aposento, com o chapéu sobre o rosto. — Caso

contrário, quando abrirem a porta, encontrarão dois cachorros

fazendo uma refeição antecipada.

Devolvo o projeto para Guildford.

— Depois que eles o caçarem pelo salão e fizerem o abate, quero

que cortem a cabeça do veado e a presenteiem a meu pai. — Acho

que ele gostará disso.

Guildford faz uma anotação na sua caderneta enquanto sigo até a

mesa e puxo uma pilha de papéis em minha direção. São esboços das

armaduras. Folheio-os. Depois, novamente, com mais cuidado. De



xadrez verde e branco, listrada de vermelho com dourado, toda

verde, toda vermelha...

— Cadê a minha? A preta... toda preta... Onde está?

Guildford, ainda escrevendo, fala:

— Mas, senhor, não tem permissão de participar.

Viro-me para ele.

— O quê?

— Ordens expressas do rei. Pensei que — ele ergue a vista e

engole em seco — soubesse.

Silêncio. Todos estão olhando para mim. Até mesmo Bryan

emerge de baixo do chapéu. Atiro os papéis no chão e saio a passos

largos.



. . . XX . . .

O rosto de meu pai é como pedra.

Estou me controlando, minhas mãos abrindo-se e fechando-se ao

largo do corpo. Digo:

— Por favor, senhor. Executei fielmente cada tarefa que me

passou: horas com os livros contábeis, reuniões intermináveis, lições

intermináveis. Essa é uma coisa que eu quero fazer. E tenho

habilidade para tal, tenho me dedicado arduamente...

— Não.

Faço uma pausa. Tento outro rumo.

— Sentar-me nas laterais será uma humilhação. Todos os garotos

com quem treino tomarão parte. E o que é participar de uma justa

senão uma preparação para a guerra? Um dia, serei o rei. Um dia,

terei de liderá-los numa batalha...

— Reze para não precisar fazer isso.

— Deus pode me chamar para liderá-los numa batalha — afirmo,

resoluto —, como a que o senhor combateu em sua juventude... e

combateu muitas vezes desde então.

Meu pai suspira, impaciente, e pousa sua pena.



— Mas eu não tive escolha. Quando era jovem, estava em fuga,

lutando pela vida. Desde então, tenho lutado por minha coroa e pela

paz em meu reino. Isso, para você, é um jogo.

Estamos numa pequena sala com a janela abrigada da luz por um

reposteiro vermelho, fornecendo ao espaço um brilho infernal. Está

quente, mas, apesar disso, meu pai, sentado à escrivaninha, tem um

manto revestido de pele bem apertado em volta do corpo. Atrás

dele, no chão, há uma fila de baús, amarrados com correias e

trancados. Diante dele, sobre a mesa, encontram-se pencas de

chaves, ao lado de feixes de papéis bem-arrumados, livros contábeis

em pilhas meticulosamente regulares e pequenas caixas com gavetas

contendo pedras de amolar e canivetes, penas e pequenos potes

prateados de tinta meticulosamente ordenados.

Estou parado, rijamente, diante da escrivaninha, como um

soldado reportando-se ao oficial comandante. Retruco:

— Não é apenas um jogo, senhor. Minha ambição, quando for rei,

é reivindicar a coroa francesa. As conquistas de Henrique V...

— Deram em nada! — interrompe meu pai, golpeando a

escrivaninha com a mão. — Pior que nada... um desastre! As

ambições militares de Henrique V o mataram... quando seu filho e

herdeiro ainda era um bebê. O resultado? A França foi perdida. A

Inglaterra entrou em guerra civil. — Inclina-se para frente, olhando-

me atentamente. — Garanta a sucessão ou, não importam suas

façanhas, seu legado será uma catástrofe. É por causa disso,

consequentemente, que não quero que você seja espetado no campo

de esportes. Entende? — Inclina a cabeça e fala lentamente, como se

explicasse a um idiota: — Eu... estou... garantindo... a... sucessão.



Silêncio. Uma brisa agita a cortina vermelha. Como tentativa,

alego:

— Tenho certeza de que não será um desastre para mim, senhor.

Estou convencido... — hesito. Reluto em compartilhar esse segredo

com meu pai.

— Convencido de quê? — vocifera, alerta e imóvel como um

pássaro, os olhos de conta fixos em mim.

Inspiro fundo.

— De que estou destinado a restaurar a glória da Inglaterra,

senhor. E acredito que isso signifique recuperar a coroa francesa.

Preciso treinar para a batalha...

Uma ruidosa gargalhada ecoa pelo aposento.

— Meu Deus! — exclama meu pai. — Você não muda, não é

mesmo? Meu filho, o parvo irrefletido com terrível senso de

privilégio. Pomposo, também. Você sempre se imaginou um herói,

mas não faz ideia do que isso significa.

— E o senhor sabe? — retruquei. — Seu heroísmo é história antiga.

Olhe para o senhor agora! Permanentemente curvado sobre a

escrivaninha como um escriturário! Obcecado apenas com dinheiro!

Silêncio. Estou ofegando, tremendo. Meu pai olha-me friamente.

Ele diz:

— Eu poderia mandar açoitá-lo pelo que acabou de dizer. Eu

gostaria... você merece. Mas... vou tratar essa pequena explosão de

raiva como uma oportunidade para que aprenda. — Recosta-se na

cadeira e abre os braços. — Por que esse desprezo pelo trabalho

administrativo? Não é suficientemente varonil para você? Acha que,

se ficar cavalgando por aí no seu cavalo, brandindo a espada, o país

vai, de algum modo mágico, se dirigir sozinho? E que o dinheiro



para pagar seus exércitos conquistadores pode ser arrancado de

árvores como fruta? E os impostos, o comércio, a justiça? E a

administração de bens, a segurança de nossas fronteiras, contendas

entre famílias que têm dinheiro e homens suficientes para iniciar

uma guerra própria? Você tem gasto todo esse tempo, como diz,

executando fielmente cada tarefa que lhe passei. Estava dormindo

enquanto fazia isso? Não percebeu que ser um “escriturário” é como

exerço o poder?

Ele arregala os olhos num arremedo de inocência.

— Se você acha que conhece um modo melhor — finaliza —, por

favor, divida-o comigo.

Sinto-me enjoado, mas alguma coisa em mim sabe que não posso

voltar atrás. Falo, com a voz trêmula:

— Acredito que a Inglaterra precise de um líder corajoso. Alguém

para deslumbrar as pessoas... alguém para quem olhem com

respeito. Suas tarefas me ensinaram muita coisa, mas um pouco do

que vi eu... não consigo imaginar que seja para melhor. — Não ouso

olhar para meu pai: estou tremendo e, ao prosseguir, tenho de focar

a vista na parede acima de sua cabeça. — As famílias nobres da

Inglaterra devem sentir seu orgulho e sua honra, senhor. Precisam

exercer seu direito legítimo como leais servidoras, e não estar

constantemente sob o peso de dívidas, oprimidas por multas

forjadas que nada fizeram para merecer. Quando... quando eu for rei,

defenderei a verdadeira justiça. Recompensarei a coragem e o valor.

Perseguirei a virtude, a glória e a imortalidade. — Paro, sentindo-me

esgotado, e espero a explosão.

A explosão não vem. Quando meu pai fala é com escárnio, mas a

voz é tranquila.



— Soa muito bem, não é mesmo? — Lentamente, fica de pé e

coxeia em volta da escrivaninha em minha direção. Ele pergunta: —

Você acha honestamente que seus súditos mais poderosos o servirão

por amor? Pense nos últimos quatro reis antes de mim. Três deles

morreram violentamente, e o quarto passou anos lutando pela coroa.

— Sua mão fina estende-se e aperta meu braço. — Henrique. Como

rei, você estará cercado por pessoas escravizadas à própria ambição

e à própria ganância. Não confie em nenhuma delas. Cada dia é uma

prova de força. Não do seu estúpido braço direito, idiota, mas de sua

força aqui. — Espeta minha testa. — E aqui. — Cutuca meu peito.

Por um momento, olha-me de modo penetrante, depois se vira,

afastando-se. Perto da lareira há uma mesinha na qual se encontram

um jarro tampado e copos; vai até eles e serve-se de uma bebida.

— Você quer ser admirado? — pergunta. — Eu descobri que é

muito melhor ser temido. Como acha que consegui isso? Não posso

manter uma faca na garganta de cada duque ou conde ambicioso.

Mas preciso que trabalhem lealmente para mim, quando estão a

centenas de quilômetros de distância, defendendo nossa fronteira

setentrional, mantendo a paz no País de Gales...

Vira a bebida de uma vez e limpa a boca.

— A dívida com a Coroa os mantém numa bela correia curta,

como um cachorro. Um passo fora da linha, e — pousando o copo,

faz um gesto brusco, como se estivesse dando um puxão numa

corrente — a dívida é cobrada e eles ficam arruinados. Sem dinheiro,

não conseguem pagar seus guardas, suas tropas e seus castelos. E,

desse modo, não conseguem me desafiar. Com medo disso, acho que

me servem bem.



Observo meu pai caminhar de volta à escrivaninha. Os dedos

passeiam amorosamente por seus papéis. Ele afirma:

— A guerra pelo controle da Inglaterra é combatida tanto aqui

quanto no campo de batalha. Portanto... sugiro que pare de sonhar

demais com justas e, em vez disso, passe mais tempo com os livros

contábeis. — Sentando-se novamente na cadeira, apanha a pena. —

Vou fazer uma anotação para aumentar o tempo que dedica às

questões administrativas.

— E, se eu concordar com isso — sugiro —, vai me deixar

participar do torneio? Por favor? Está tudo organizado. Ficará

honrado com meu desempenho... verá. Afinal de contas, é minha

maioridade.

Meu pai levanta os olhos para o teto, fingindo reflexão.

— Hum... — Então sua habitual expressão de desdém retorna. —

Não. E esta é minha decisão final. Pode desfrutar o torneio como

espectador. Pode se sentar ao meu lado.

Exausto e irritado, não sei o que fazer, exceto me curvar e seguir

para a porta.

Meu pai diz:

— Ah, mais uma coisa.

Paro... viro-me.

Ele está novamente verificando o livro-caixa. Sua visão tem

enfraquecido recentemente, e ele se curva muito sobre o livro, tão

baixo que o nariz quase se esfrega na página, junto com a pena. Com

apenas um rápido olhar acima para mim, ele prossegue:

— Você vai rejeitar seu casamento com a princesa Catarina. Ele

pode ser desfeito direta e perfeitamente se você fizer uma declaração

formal antes de atingir a maioridade.



Olho-o fixamente.

— Não.

A pena para. Meu pai ergue a cabeça.

— Como disse?

— Eu não quero.

— O que você quer ou não quer é irrelevante. Casamentos são

uma questão de estratégia diplomática. A aliança com a Espanha não

é mais tão útil como antes. Contudo... — Ele franze a testa

distraidamente em direção à janela, refletindo. — Creio que, por

enquanto, não devemos declarar a rejeição publicamente. Apenas

assine o documento, com testemunhas, e então poderemos mantê-lo

guardado e ver para onde a maré vai correr. — Novamente, molha a

pena e curva-se sobre o livro.

Penso em Catarina. Penso em minha mãe, perguntando: Você

gosta dela? Penso na pessoa que quero ser. A pessoa que sinto que

Deus me escolheu para ser: preciosa, honrada, nobre, devota.

Comento:

— Isso seria desonroso.

— Desonroso? — Meu pai golpeia a escrivaninha com a mão. —

Essa é a diferença entre você e Arthur: você não tem compreensão da

realidade... Ah, viver num mundo simples! Um mundo de ideais de

contos de fadas! — Espeta a pena para mim. — Você está sonhando.

Abra os olhos. Governantes estrangeiros mudam repentinamente e

recuam a cada dia de suas vidas... Prometem ser seu amigo eterno e,

ao mesmo tempo, fazem acordos pelas suas costas com seus

inimigos. Não pode se prender a uma visão infantil da honra ou será

tomado como um idiota.

— Gosto de Catarina — digo, teimosamente. — Preciso dela.



Meu pai larga a pena, enfia as mãos no cabelo grisalho e rosna em

frustração.

— Pelo amor de Cristo, esteve ouvindo uma única palavra do que

eu disse? Não está revelando nada, garoto, a não ser as profundezas

de sua inadequação, da qual, sabe Deus, já me tornei amargamente

ciente. Você precisa dela? Então esse é um motivo a mais para mandá-

la embora. Tem de aprender a não precisar de ninguém. Precisa estar

preparado para cortar seu braço direito se for para o bem da

Inglaterra.

— Vejo que nada do que faz vai contra sua própria disposição,

senhor.

— Você imagina que nenhuma decisão que tomo é difícil? — Meu

pai me encara, então arrasta a cadeira para trás e se arremessa para

fora dela. — Eu tomo decisões difíceis todos os dias.

Consigo não me retrair quando ele se aproxima. Pergunto:

— Multar um duque de que não gosta e retinir as moedas

naqueles baús ali?

Ele está me olhando atentamente. Sussurra:

— Eu tive de executar um homem que ela acreditava que poderia

ser o irmão dela.

— Ela? — Mas sei a quem ele se refere. Minha mãe. E aquele

homem, o Pretendente...

Os olhos de meu pai estão desfocados, como se as lembranças

estivessem repassando por sua mente. Ele fala:

— Os espanhóis exigiram. Eles se recusaram a admitir que

Catarina deixasse a Espanha, a não ser, disseram, que nenhuma gota

de duvidoso sangue real permanecesse na Inglaterra. Esse homem

esteve na prisão durante anos... eu cuidava para que a rainha nunca



o visse. Mas ela, o tempo todo, tinha esperanças de que fosse seu

irmão... eu sabia disso. Ainda assim, tive de matá-lo. Para fazer uma

aliança de que a Inglaterra precisava.

Ele esfrega o rosto.

— Isso também quase a matou. Enfraqueceu sua saúde. Talvez, se

eu não tivesse feito isso, ela poderia ter tido... — Sua voz diminui.

Olha para mim. Então sua expressão enrijece. — Você pensa que não

vivo com isso todos os dias? Eu sou forte... — Erguendo o punho

com os nós dos dedos brancos, bate no próprio peito. Então me olha

de soslaio, selvagem e próximo. — Você seria capaz disso? É

suficientemente heroico?

Ele está tão perto que consigo ver a textura de sua pele, os pontos

individuais da barba por fazer, o matiz acinzentado de sua palidez,

os pelos projetando-se das narinas. Os lábios estão secos, salpicados

nos cantos de saliva branca, e o hálito é azedo. Tendões no pescoço

ressaltam-se como cordas. As mãos nodosas, com cicatrizes, estão

manchadas de tinta. Eis a carne santificada de um rei: a perfeição

perdida, maculada pelo conflito, decomposta em um pecador frágil e

manipulador.

Nunca me senti tão limpo e lustroso. A integridade me preenche

até a pele. E a raiva íntegra também: por que tenho me culpado pela

morte de minha mãe? Aqui está a criatura lamentável que avaliou a

felicidade de minha mãe, pesou-a na balança, calculou o custo no

seu imundo ábaco. Pesado foste na balança, papai, digo a mim mesmo,

e achado em falta. A repugnância sobe para minha garganta como bile.

Confiante e poderosa, minha voz não vacila mais.

— É desejo de Deus que Catarina seja minha esposa.



— É mesmo? — Meu pai coxeia de volta à escrivaninha. Seu tom

é sarcástico. — Bem... é meu desejo que ela não seja. — Apoia-se nas

mãos, ao baixar o corpo para se sentar. — Você rejeitará o casamento.

Eu ordeno. Ou sua vida se tornará extremamente desagradável. Não

me force a imaginar meios para fazer você sofrer. Mas esteja certo...

eu os imaginarei se for necessário. — Puxa um papel na sua direção,

molha a pena. — Agora, dê o fora.

Bato a porta ao sair, assustando os guardas e os criados postados

do lado de fora. Ao atravessar o aposento seguinte, penso: Eu preciso

apenas esperar, papai. Você é um velho.



. . . XXI . . .

No que diz respeito ao mundo, eu sou bom. Quando estou com meu

pai — enquanto ele recebe seus conselheiros ou os embaixadores de

cortes estrangeiras —, contenho minha língua. Intento parecer

inteligente. Eles movimentam seus olhos para mim, à procura de

alguma coisa, qualquer coisa, para interpretar. Mas não digo uma

palavra. Meu rosto está moldado por obediência. Não conseguem

saber o que penso.

E, na véspera de meu aniversário de 14 anos, diante do bispo Fox

e de um punhado de outros conselheiros, num apinhado cômodo do

palácio de Richmond, faço uma declaração formal na qual protesto

veementemente contra meu casamento com Catarina e me declaro

totalmente contrário a ele. Declaro que o casamento não implica uma

obrigação, pois foi realizado quando eu era menor de idade. Para

chegar a essa decisão, digo, não fui de maneira alguma forçado. Não

é verdade, é claro. Porém, enquanto meu pai for rei, não tenho

opção. Preciso simplesmente esperar o momento propício.

É apenas com garotos e homens que competem em justas que

consigo descontrair. Existe algo limpo e honesto no combate físico.

Com eles, sou bem-humorado. Isso surge naturalmente. Nada me



afetou, e sei o que pretendo. Dessa vez, essa espera é como subir

uma colina íngreme: quando meu pai morrer e eu estiver no cume,

eu a verei — aquela terra dourada se estendendo diante de mim —

banhada de sol. Os anos negros sempre são encerrados por um

salvador. Eu sou abençoado.



. . . XXII . . .

Três anos depois

— Ela tem terras — observa Brandon, arrastando a mão na fonte

pela qual estamos passando. — Meu pai sempre me disse para

procurar uma viúva rica.

Harry Guildford limpa os borrifos do casaco.

— Mas você foi prometido em matrimônio à sobrinha dela —

comenta.

— Tecnicismo.

— Pensei que a sobrinha estivesse grávida.

— Mais uma insignificante... hum... inconveniente questão

técnica. — Com a mão molhada, Brandon alisa o cabelo para trás. —

Faço as coisas na ordem errada.

— A mim me parece que você fez as coisas na ordem certa —

comenta Compton, e recebe de Brandon uma estocada com o cabo

da raquete no estômago. — Ui!

— Desculpe, escorregou — alega Brandon radiante. Ele dá de

ombros. — Falando honestamente, não creio que a tia viverá muito.

Então, sabem, poderei fazer as coisas direito com a sobrinha.



Ao meu lado, Bryan diz, baixinho:

— Ah, então está tudo bem.

Bato com as costas da mão em sua barriga. Há um grupo se

aproximando.

Atravessando o pátio ensolarado, na nossa direção: um estranho

buquê de donzelas espanholas — uma alta e magra, uma

rechonchuda e corada, a duenna com cara azeda e desconfiada —

como deveria ser, suponho — e, no centro de todas, a pequena e

aprumada figura da própria Catarina, os olhos voltados para baixo,

para as pedras do pavimento enquanto caminha.

Ela, portanto, vê primeiro nossos pés: uma esparsa fileira de finos

sapatos de couro. A visão a faz parar. Ergue a vista.

Não há vejo faz muito tempo. E, embora já tenham se passado

três anos desde que assinei o documento formal, diante de

testemunhas, rejeitando nosso casamento, meu pai ainda não a

mandou embora. Será que ao menos contou a ela? Provavelmente ele

ainda tenta espremer dinheiro do pai de Catarina.

— Milady princesa — começo —, você parece — sua aparência é

pálida, surrada e em alguns lugares o veludo de sua sobressaia está

liso, gasto de tanto ser escovado — bem.

Errado, errado, errado. Ela parece extenuada e malcuidada. E

excepcionalmente bela.

Ela sorri.

— Que bom vê-lo, milorde.

Quando penso nisso, fico surpreso por não ter topado com ela

mais frequentemente. Ela agora vive na Corte, tendo em vista que é

mais barato para meu pai do que deixá-la ter o próprio lar. Talvez

Catarina tenha instruções para se mostrar o mínimo possível.



Digo:

— Vamos jogar tênis.

— Estou vendo. — Catarina gesticula com a cabeça para Brandon

enquanto ele agita sua raquete, tentando atrair o olhar da duenna. —

Espero que se divirta.

— Obrigado.

Catarina segue em frente, mas, ao chegar perto de mim, hesita.

Rápida e silenciosamente, com o canto da boca e em francês, diz:

— Seu pai agora me mantém sem dinheiro suficiente até para

roupas. É... humilhante. Seja qual for sua intenção, pertenço à casa

real da Espanha. Pode falar com ele por mim?

— Ele não aceita conselhos.

— Entendo. — Ela baixa os olhos. Está decepcionada. No

momento em que percebo que verme eu me sinto, ela e suas damas

de companhia já se afastaram.

. . .

É a gorda e corada que atende a porta. Ela não me convida para

entrar, mas, após alguma discussão lá dentro, com a porta encostada,

abre-a novamente, e Catarina aparece.

— Você não deveria estar aqui — diz.

— Eu sei. — Estava apoiado no caixilho da porta. Endireito-me.

— Eu só queria lhe dizer... Sinto muito, você caminharia comigo?

Não se preocupe, há criados no acesso à escada. Seremos

acompanhados, sabe, mas não ouvidos.

Catarina hesita, olha para a galeria, então avança em minha

direção, fechando suavemente a porta de seu aposento ao sair.



Nós nos afastamos dos criados, caminhando lentamente lado a

lado. Reposteiros revestem as paredes com cores escuras e fortes. A

galeria é sombria, mesmo numa tarde ensolarada.

— Você queria me dizer...?

— Sim, desculpe. Eu queria dizer que não é apenas com você. O

dinheiro. Isto é, meu pai não estar lhe dando o suficiente. Ele é

obcecado. É... — É mais difícil de explicar do que eu pensava.

Começo novamente. — Ele teme... todo mundo. Teme que tudo que

conquistou se desmanche. Sabe, para ele, dinheiro significa controle.

— Ele não precisa me manter pobre para me controlar.

— Não. Mas os grandes proprietários de terras, os nobres

poderosos... Eles os obriga a jurar que farão o que quer... e, se não

concordam, são multados, tão severamente que ficam arruinados.

Isso funciona. E tornou-se um hábito. Agora, meu pai faz, com todo

mundo. Mantém-se rico deixando os outros em dívida com ele. Já vi

os cofres em seus aposentos particulares... Estão estufados, cheios de

moedas.

Chegamos a uma fileira de aberturas arqueadas na parede da

galeria, não do lado que se abre para o pátio, mas do lado contrário,

o lado interno. Elas dão vista para o cavernoso espaço do grande

salão.

Paramos junto aos arcos, e me apoio num dos peitoris. Abaixo de

mim, o salão está vazio: um grande, silencioso espaço, com

reluzentes raios de sol inclinando-se das janelas altas e, entre eles,

um mundo de minúsculas sombras cinzentas.

Em intervalos ao longo das paredes, encontram-se as silhuetas

escuras de estátuas: reis e heróis congelados em ação, pisando em



um dragão, erguendo uma espada, de pé, triunfante, acima de um

inimigo acorrentado.

Diretamente abaixo de nós, está o grande guerreiro grego Aquiles;

do lado oposto — no centro da parede mais distante — há uma

figura numa armadura completa, brandindo uma espada que se

maneja com as duas mãos. Supostamente, é meu pai.

Gesticulo com a cabeça para a estátua.

— Ele não parece mais daquele jeito.

Catarina segue meu olhar.

— Eu não o vejo há meses — fala.

— Está grisalho. E tossindo. Perdeu peso. Está... — hesito. Semana

passada, um homem na Cidade teve as orelhas cortadas por insinuar

que meu pai estava morrendo.

Catarina pressiona a ponta dos dedos no peitoril revestido de

veludo, um por um, habilmente, como se tocasse um acorde num

teclado. Noto que suas unhas continuam roídas. Ela sussurra:

— Há mudança a caminho.

— Há.

Viro-me e me recosto na beirada.

Com o canto do olho posso ver que ela me observa por um longo

momento. Então desvia o olhar novamente para o salão.

— Não pode culpá-lo por não ter afinidade com você — comenta

ela. — Você vai eclipsá-lo. A profecia... não a esqueci.

Viro-me para olhar na mesma direção de Catarina, apoiando os

cotovelos no peitoril.

— Pergunto-me todos os dias: o que significa, o que preciso fazer,

o que preciso ser, para ser esse rei perfeito?

— E o que responde?



— Está vendo aquele ali? — Aponto para uma estátua na

diagonal à nossa direita: um homem em cota de malha, com uma

coroa sobre o capacete. — É Henrique V. Subiu ao trono aos 20 anos,

já marcado pelas batalhas... levou uma flechada de besta em cheio no

rosto, aos 16, e ficou desfigurado, mas note que o escultor não

incluiu esse detalhe.

— Não consigo enxergar daqui.

— Acredite em mim. Ele não incluiu. — Olho para ela, depois de

volta para a estátua. — Ele conquistou a França... Criou um império

anglo-francês. É meu herói. Mas... morreu, deixando um filho recém-

nascido, a quem nunca viu. O que se seguiu? Guerra civil e caos... e a

França nos escapou pelos dedos. O filho cresceu para se tornar rei,

mas foi um desastre. No final, foi assassinado.

Aponto para a esquerda, onde há a estátua de um jovem

combatendo um leão.

— E ali, olhe: Alexandre, o Grande... criou um dos maiores

impérios dos tempos antigos...

— ...mas morreu, deixando apenas um filho ainda por nascer —

continua Catarina. — Resultado: guerra civil e caos, e o filho foi

assassinado aos 13 anos.

— Exatamente. — Sorrio, impressionado por ela saber tanto. —

Pois bem. Eu sei como fazer melhor. Para ser um grande rei, preciso

realizar duas coisas. — Levanto a mão para contá-las. — Primeira:

construir um império. Isso significa recuperar a França... A coroa é

legitimamente nossa. E segunda: ter filhos para continuar meu

legado. Filhos fortes, que atinjam a idade adulta antes de eu morrer.

Fazemos contato visual. Catarina me encara diretamente. Não há

desdém nem ceticismo em seu rosto. É como se ela acreditasse em



mim.

Por um momento, apenas olhamos um para o outro. Então,

indago:

— Eles ao menos tiveram a preocupação em lhe dizer?

— O quê?

— Que meu pai me fez rejeitar nosso casamento?

— Não. Mas... acabei sabendo. — Catarina olha para suas mãos.

Então, vira-se para mim, o rosto cheio de determinação. — Não se

apiede de mim. Por favor... essa é a única coisa que não consigo

suportar. Tudo de que preciso é dinheiro para minha viagem para

casa.



. . . XXIII . . .

No inverno seguinte, um bilhete anônimo é preso na porta de uma

igreja na Cidade de Londres. Trata-se de uma citação traduzida da

Bíblia, da Epístola de São Paulo aos Romanos, capítulo 13:

A noite vai adiantada, e o dia se aproxima.

Despojemo-nos, então, das obras das trevas,

e vistamo-nos com a armadura da luz.

Ao lado, há o desenho de um jovem alto, de compleição forte,

montado num cavalo de guerra, com uma coroa na cabeça.

Sou alto e de compleição forte. Tenho 17 anos.

Do meu cubículo no balcão da capela, observo meu pai se ajoelhar

com dificuldade, ajudado por dois de seus homens. Ele arremessa

fora o chapéu e rasteja ao longo do corredor em direção ao altar, o

cabelo grisalho pendendo sobre o rosto. Consigo ouvir, em sua

respiração estridente, o esforço que isso lhe custa. As mãos nodosas

pressionam o tapete: se um rei precisa se degradar e rastejar para

receber a comunhão, ele o fará no mais refinado tapete que possui.



Meus lábios encrespam, viro-me de costas. A visão me enoja, mas

não é surpresa. Já ouvi dizer que, agora que vê a morte se aproximar,

meu pai faz penitência pelos seus pecados. Já ouvi dizer que ele

chora e soluça por três quartos de hora consecutivos. Já ouvi dizer

que fala repetidamente aos seus criados que se Deus lhe der vida

mais longa eles verão um homem mudado. Foi-se o tempo de sua

força. Foi-se o tempo de ser capaz de viver com suas decisões

difíceis.

A primavera é úmida e esquálida. Pássaros fazem ninhos, e gatos

ficam à espera, no capim alto, pelos filhotes de plumas fofas. O

mundo segue em frente sem se importar com um velho magro que

sonha todas as noites com o fogo do inferno.

É uma manhã de abril quando Compton vem aos meus aposentos

em Richmond e conta que, hoje, meu pai não conseguiu se levantar

da cama.

Sigo para o dormitório do rei. Está movimentado com médicos e

conselheiros, com bacias e panos e conversas sussurradas; mas,

quando me veem, estas param, e os homens mais próximos recuam,

deixando um caminho livre para eu me aproximar da cama.

Ali, debaixo de um dossel de cetim encarnado, encontro meu pai

deitado de costas, os braços pousados em cima das cobertas. O nariz

parece maior, mais pronunciado: um gancho de osso e pele velha.

Passa-se um momento antes de ele ficar ciente de minha presença.

Então, os olhos viram lentamente em minha direção.

— Henrique. — Ele franze a testa. — É cedo demais. — Silêncio;

ele está respirando com fraqueza. — Você não sabe o suficiente. Não

tente — é um esforço engolir em seco — governar sozinho. Meus

conselheiros... mantenha-os por perto. Ouça-os.



Os olhos se fecham lentamente. Fico indeciso, imaginando se os

abrirá novamente e dirá mais alguma coisa. Mas não diz; parece

estar dormindo.

Horas se passam. Continuo no quarto e descubro-me mantendo

uma espécie de vigília enquanto meu pai entra e sai do sono e os

médicos cochicham nos cantos, erguendo para a luz frascos com

uma urina escassa e de cor turva.

No fim da tarde, ele me avista, embora eu esteja a alguma

distância, do outro lado do aposento. Abre a boca para falar, e eu

corro para o lado da cama, enquanto, respeitosamente, seus

atendentes se afastam. Enfio os dedos embaixo da mão, flácida e

pegajosa, que está pousada na roupa de cama. Enquanto observo,

sua boca se contrai e se contorce, mas a tentativa de falar resulta

apenas em uma respiração, um chiado, uma terrível coluna de ar

fedorento do interior de um corpo que parece já meio apodrecido.

Então a mão flácida segura a minha, e, enfim, dolorosa e

lentamente, ele consegue dizer:

— Como... eu... serei... lembrado? Sou... amado?

Inclino-me para seu ouvido. Sou um anjo furioso, proferindo o

julgamento de Deus. Por um momento, quase chego a pensar que há

asas em minhas costas. Falo suavemente:

— Você é odiado por seu povo. Será lembrado apenas como meu

pai.

Quando me endireito, seus olhos prendem-se aos meus —

ferozes, temerosos —, mas ele não consegue responder. Sorrio para

ele. Os conselheiros e os criados à minha volta também sorriem.

Pensam que transmiti a meu pai amorosas palavras de consolo.



Mais tarde ainda, estou na janela. Abri as cortinas para olhar a

noite. Luzes ocasionais mostram o rio enquanto, aqui e ali, um barco

solitário segue em direção da Cidade. Abaixo de mim, o murado

Jardim Privado, o jardim particular do rei, é uma combinação de

perfeitas formas escuras: cercas vivas, trilhas e decorações

esculpidas. Luzes, despejadas das tochas dos guardas postados nas

entradas, captam reflexos de olhos e garras de animais dourados,

agachados sobre postes e portando escudos pintados. Na ala do

prédio do lado oposto, uma luz fraca pisca ao longo das janelas da

galeria; alguém caminha por ali. Creio que vislumbro um jovem

louro. Ele para em uma das janelas da galeria e olha para fora.

Diretamente, ao que parece, para mim.

No mesmo momento, uma voz às minhas costas, chama:

— Vossa alteza...

Viro-me para o aposento. Sobre a mesa ao lado da cama, um fio

torcido de fumaça flutua de uma vela queimada. Todos se viraram

para me olhar; todos estão de joelhos. Na cama, meu pai encontra-se

imóvel, na sombra. A boca está entreaberta e, iluminado por um leve

reluzir, posso ver que seus olhos sem visão estão fixados no dossel

acima. O rei está morto.

Vida longa ao rei.



PARTE TRÊS:

Levantai as Vossas Cabeças



. . . I . . .

O bordado na almofada deixa marcas em minha testa. Minha

respiração, sem ter para onde escapar, sopra ar quente de volta em

minhas bochechas. Estou deitado de bruços. Meus braços estão

abertos em forma de cruz. O canto do coral ecoa na estrutura de

pedra abobadada. E o Espírito Santo está descendo do céu e fazendo

penetrar em mim a graça divina. Neste momento.

Acima de mim, o espaço é imenso: uma vastidão vazia, onde

vapores de incensos flutuam através de raios de luz colorida. As

janelas são brilhantes como frutas cristalizadas; as grandes colunas

de pedra da nave, maciças como os troncos de árvores gigantes. A

catedral inteira parece-me uma cavernosa clareira dourada.

É 24 de junho, meio do verão. Catarina, minha esposa há duas

semanas — dessa vez, minha esposa de verdade —, está ajoelhada ao

meu lado, reluzente num damasco branco com bordados em fios de

ouro. Estamos aqui, na abadia de Westminster, para nossa unção e

coroação. Aqui, exatamente no mesmo lugar onde Henrique V foi

coroado.

Afinal, a cantoria para. Silêncio. Um arrastar de pés à minha

direita. Tosses. Em algum lugar distante, um barulho baixo de



murmúrio. Levanto-me, tonto, e caminho uma curta distância

adiante para ficar defronte ao arcebispo de Canterbury, William

Warham. Um grupo de bispos se aproxima para abrir minha camisa.

Posso sentir o nervosismo emanando deles como vapor. Então

recuam, serviço feito, e eu me ajoelho.

Warham apanha o frasco dourado em forma de águia e unge-me

com óleo sagrado: nas mãos, no peito, nas costas e na cabeça. O

líquido é frio. Sinto um fio escorrer entre minhas escápulas. O abade

de Westminster, movimentando-se desajeitadamente em seu hábito

apertado, dá pancadinhas no meu corpo para me secar; o pano que

usa, agora manchado com partes da graça de Deus, será queimado

depois, pois um resto do óleo sagrado perdido no mundo é algo

perigoso.

Pode transformar um homem numa criatura divina.

Depois, eu, não mais como um simples jovem de 17 anos, mas

uma criatura sagrada, um rei ungido, um deus-na-terra, sento-me

em meu trono no tablado construído especialmente diante do altar.

Agora me vestiram com camada após camada de mantos, os

externos alcançando meus pés, pesados com joias e ouro.

Trouxeram-me esporas bentas no altar, e a espada cerimonial com a

qual estou encarregado de defender a igreja. Na cabeça, colocaram a

antiga coroa de São Eduardo, as joias representando as graças que

hoje Deus conferiu a mim e com as quais devo governar: sabedoria,

compreensão, bom senso, força, astúcia, piedade e temor.

Agora feito rei, conduzo Catarina de volta pela nave, através de

uma aglomeração de súditos suntuosamente vestidos: duques e

duquesas, condes e condessas, barões e lordes e simplesmente ricos.



Com meus pesados mantos e a coroa mais pesada ainda, é lenta a

caminhada, serena e balouçante, como num sonho.

Perto do fim da nave, podemos ouvir os sinos estrondeando

distantes, acima de nós. Então as portas grandes do lado oeste se

abrem como o lado de uma montanha e saímos para a luz do sol de

verão e uma parede de som.

O ar reverbera com o repicar dos sinos, ecoando estranhamente,

de modo que o som parece vir das casas do lado oposto. Gorros

chocam-se, girando, contra o ar acima de um mar de rostos que

enche o pátio da catedral. As pessoas estão aplaudindo e gritando,

entoando meu nome. Ergo a mão para elas, sorrindo: a vibração

torna-se ensurdecedora.

Então me viro para minha esposa, aquela linda visão em branco e

dourado, o brilhante cabelo castanho-avermelhado pendendo solto,

a coroa — com delicadas hastes de flor-de-lis — entupida de safiras,

rubis e cachos de pérolas. O vestido é bordado com nossos

emblemas: minha rosa Tudor e a romã de Catarina, um símbolo de

fertilidade. Ela está sorrindo. Seus dedos estão pousados

delicadamente em minha mão direita enluvada estendida; levanto-os

até meus lábios. Suas unhas, noto, não estão mais roídas.

. . .

Minha avó, comparecendo à coroação com um manto quase tão

suntuoso quanto os nossos, resmunga que alguma adversidade virá

a seguir. E vem: para ela. O banquete de celebração deixa-a com

dores de estômago agonizantes, e, cinco dias depois, ela está morta.



. . . II . . .

— O abade de Fécamp, Vossa Majestade — anuncia Compton. —

Enviado de Sua Majestade Cristianíssima, o rei Luís da França.

Eu estava examinando a miniatura de uma máquina de sítio

entalhada em madeira, um modelo em escala feita a partir de um

projeto meu, mantendo-a erguida entre o polegar e o indicador; olho

o embaixador através dela: uma figura imponente metida numa

sotaina preta, esperando mais além das portas abertas da Sala de

Audiências.

Entregando o modelo a Harry Guildford, viro-me e salto os

degraus para meu estrado com dossel e recosto-me em minha

cadeira orlada de ouro.

Faz sol lá fora. As janelas estão completamente abertas, e

partículas de pó rodopiam nos raios dourados. Mais além dos

jardins, brados distantes podem ser ouvidos vindos do rio enquanto

barqueiros fazem a pregação de seu negócio de ida e volta a

Lambeth. À minha volta, meus amigos — com dispendiosas roupas

novas — misturam-se com meus conselheiros, alguns dos quais

(embora não todos) são homens de meu pai, o bispo Fox e o

arcebispo Warham entre eles.



O abade de Fécamp, enviado do rei da França, se aproxima. É um

homem gordo e avança num gingado. Para a alguma distância do

degrau inferior do tablado, os olhos correndo do dossel para alguma

parte na região de meus sapatos. São penosas suas tentativas de

dobrar a cintura para uma complicada reverência. É difícil uma

esfera saber em que ponto pode se dobrar.

Observo-o, minhas mãos pendendo, pesadas com anéis, sobre os

braços aveludados da cadeira. Hoje, escolhi um enorme diamante e

três rubis.

Enxugando o rosto com um lenço rendado, o abade passa algum

tempo parabenizando-me pela minha ascensão ao trono. É um

discurso bastante satisfatório, ao qual, após meu meneio de cabeça, o

bispo Fox responde num elegante francês.

— Vossa Majestade — diz então o abade —, eu vim confirmar a

paz entre Inglaterra e França, em resposta à carta de Vossa

Excelência a meu amo. Ele ficou contentíssimo com seu pedido de

renovação do tratado de paz entre nossos países. Esse tratado, eu sei,

era muito estimado pelo seu ilustre pai.

Encaro-o, sem piscar. Alarmado, ele faz beicinho. Então, menos

seguro, começa a falar novamente.

Eu o interrompo:

— Não, não, não. Espere. Eu pensei... — sacudo a cabeça e agito

energicamente o dedo para meu ouvido. — Eu pensei tê-lo ouvido

dizer que foi meu o pedido de renovar a paz.

— Sim. — O abade pigarreia. — Assim falei, Vossa Majestade.

— Mas não fiz esse pedido. — Olho em volta para meus

conselheiros. — Fiz?



— Meu amo, o rei da França, recebeu sua carta, senhor... — afirma

o abade.

Ainda estou olhando para meus conselheiros.

— Mas por que, diabos, eu devo pedir paz ao rei da França? Ele

não ousaria me olhar no rosto, muito menos fazer guerra contra

mim!

Segue-se uma pausa constrangida. Fox sobe até onde estou e me

diz, baixinho:

— Uma carta foi escrita. Pelo Conselho... em seu nome. — Ele se

curva para bem perto e acrescenta, a meia-voz: — A continuação da

paz é muito desejável, Vossa Majestade. Enquanto consolida sua

posição e, hum, decide a direção que deseja que tome a política.

— Mostre-me.

— Senhor?

— Mostre-me a carta que meu Conselho escreveu para a França em

meu nome.

Fox vira-se para Wolsey, seu assistente.

— Traga uma cópia da carta.

Wolsey retira da volumosa manga um rolo de papel e o entrega a

Fox, que o entrega a mim. Leio-o e levanto-me da cadeira.

— Milorde abade — digo ao enviado. — Espero que perdoe meus

conselheiros. Houve algum mal-entendido. Vou corrigir isso

imediatamente.

Rasgo o papel, várias e várias vezes. Então jogo dois punhados de

pedaços pela janela.



. . . III . . .

A gaiola está pendurada no vão da janela, presa por um gancho na

parede. Dentro, um rouxinol está no poleiro, observando-me com os

olhos de contas. Corro o dedo pelas barras, e ele adeja em volta da

gaiola.

— Não sou uma criança! — exclamo, andando para a mesa. —

Meus conselheiros pensam que, se me derem bastantes brinquedos e

distrações inúteis, não vou notar enquanto dirigem o país.

Apanho uma caixa e abro-a. Dentro, há três bolas de prata. Mexo-

as com o dedo, e elas repicam.

Catarina ergue a vista de sua costura.

— Como foram as justas, afinal?

— Ah, Thomas Bolena quebrou três lanças. E Brandon caiu. —

Apanho outra caixa, abro-a, e a mostro a ela, com um olhar

interrogativo.

— Línguas de serpente incrustadas em ouro e prata — explica ela.

— Da parte de minha irmã. Ouça, Hal, você é o rei. Tem o poder de

ordenar as coisas do jeito que quiser.

— Tenho? Parece que não consigo fazer porcaria nenhuma sem

ter de ser ratificada em triplicata... Enviar documentos para Fox,



para um selo, para Warham, para outro selo. Eles retardam a coisa,

se não gostam... e me devolvem uma concordância e me dizem que

estou sendo generoso demais com meus amigos... Não teriam

ousado fazer isso com meu pai.

Apanho uma peteca, quico-a na parede e pego-a novamente.

Várias máscaras, com e sem barba, repousam em um banco. Gorros

rejeitados, suas penas retorcidas, estão em uma mesa ao lado delas.

Pergunto:

— Que chance eu tenho de fazer com que concordem com uma

invasão da França se nem mesmo me deixam dar os presentes que

quero? Você sabe o que a França significa para mim.

É meu caminho para a glória e a imortalidade: a criação de um

império anglo-francês. Governarei de Londres e Paris. Serei o pai de

uma grande dinastia de imperadores.

Catarina concorda com a cabeça.

— Império e filhos. Os filhos serão minha parte da tarefa.

— A qual, aparentemente, está desempenhando muito bem. — Eu

me aproximo, sorrindo, e ela pousa a costura. Damos as mãos,

entrelaçamos dedos, e me curvo para beijá-la.

— Ainda está no início — diz Catarina, com um leve franzido de

testa como reprimenda. — Não tenho certeza. Mas, de qualquer

modo... diga a Fox e a Warham que você planeja invadir a França.

Endireito-me.

— Já tentei. Muito arriscado! Muito dispendioso! Mãe de Deus, eles

são velhos, é isso que são. Planejam morrer na cama.

— Bem, pelo menos pode estar certo do apoio espanhol. Esqueci-

me de dizer... Recebi outra carta de meu pai.



Puxo um banquinho e me sento ao lado de Catarina enquanto ela

retira uma carta da bolsa e a desdobra.

— Meu Deus! — exclamo. — Nunca pensei que teria de planejar

uma guerra pelas costas de metade de meu Conselho... O que ele

diz?

Catarina acompanha com o dedo a caligrafia de seu pai,

traduzindo enquanto lê.

— Deixe seus conselheiros renovarem em seu nome o tratado de

paz com a França. Por enquanto. Isso lhe dará uma boa cobertura

enquanto são feitos os preparativos de uma invasão.

Solto um gemido.

— Parece sujo, humilhante...

Catarina ergue a vista da carta.

— Mas pense: você precisa encomendar artilharia de Flandres. E

navios têm de ser construídos. Isso tudo leva tempo. Seu destino se

concretizará... mas, às vezes, é preciso paciência. — Ela põe a mão na

barriga. — Também estou impaciente.

Sorrio para ela. Nossas cabeças estão juntas, e um de meus braços

envolve sua cintura. Com a outra mão, aponto uma linha da escrita.

— O que é esta parte?

— Hum... ele diz que é bom manter segredo e, quando vocês

escreverem um ao outro sobre a França, isso deve ser cifrado. Acima

de tudo, os franceses não devem desconfiar que os reis da Inglaterra

e da Espanha estão planejando uma invasão.

Ela larga a carta sobre o colo e olha para mim.

— Ele agora é de sua família, Hal. Será um bom pai para você,

tenho certeza.



Há um ruído na porta. Francis Bryan está parado na soleira ao

lado de Thomas Bolena. Estão estranhamente muito próximos.

Catarina já se levanta para ir embora. Estendo a mão.

— Fique.

— Vossa Majestade... — Bryan faz uma careta para mim,

sinalizando silenciosamente.

— Não há nada que não possa ser dito diante da rainha.

Qual será o problema agora?

— É que... — Bryan e Bolena se afastam, revelando as solas de um

par de sapatos, os quais, ao entrarem no aposento, vejo que estão

presos a pernas musculosas, uma roupa caída, um corpanzil na

horizontal 1 metro acima do chão e, na cabeça, na extremidade, um

sorridente Charles Brandon e um suado e ofegante Harry Guildford.

Levanto-me para investigar.

— Meu Deus! — Solto uma risada e viro-me para Catarina. — É o

homem de Fox. — Clamo: — O que diabos lhe fizeram, senhor?

Bolena, fingindo indignação, diz:

— Esse padre, ontem à noite, ganhou vinte libras de Bryan no

primero...

— Não é nenhum crime. Dê-lhe os parabéns.

Guildford atende, olhando para baixo.

— Parabéns.

— Mas, agora, nós acabamos de pegá-lo na Sala da Vigilância,

trapaceando os pajens, arrancando seus centavos — informa Bryan.

— Trapaceando não. — Vem uma voz afável de mais além da

grande barriga. — Eu diria... iludindo.

— Achamos que deveríamos prendê-lo — diz Brandon. — Trazê-

lo à sua presença, sabe, para ser amarrado e pendurado como um



javali. Como castigo.

— Está bem, então, deixem-me falar com esse animal. — Faço um

sinal para colocarem o prisioneiro de pé.

O rosto redondo de Thomas Wolsey, o padre que é assistente de

Fox, emerge ruborizado, quando o levantam, mas imperturbável.

Ajeita o manto.

— Perdoe-me, Majestade, mas eu estava apenas passando um

pouco do tempo. Horas passadas na sala externa à espera de uma

audiência podem ser... bem, tediosas. — Ele sorri amarelo. — E os

pajens me imploraram para lhes mostrar minha prestidigitação.

Ergo as sobrancelhas, pedindo uma demonstração. Wolsey

aproxima-se de Brandon, arregaçando a manga, e ergue a mão,

aparentemente alcançando a parte de trás da cabeça dele.

— Para eles, parece mágica — explica Wolsey. — São muito

ansiosos. — Recolhe a mão, revelando entre os dedos uma reluzente

moeda de meia coroa. Ele suspira. — E obtusos.

Por um momento, há silêncio, e um ar de preocupação percorre o

rosto de Wolsey. Então solto uma sonora gargalhada.

— Eu gosto desse homem! — Faço-lhe um sinal para se aproximar

e sentar-se comigo. — Você toma vinho condimentado?

Wolsey faz que sim e sorri, enfiando a moeda na mão de Brandon

e dando nela um tapinha distraído.

— Receio que sim, senhor.

. . .

— Disseram-me que preciso passar mais tempo na minha

escrivaninha — digo.



— Ao contrário. Eu recomendo menos tempo.

Estou praticando mira com dardos. O alvo, circular e margeado

de veludo verde bordado a ouro, está montado sobre uma armação a

vários metros de distância. Wolsey está observando, bebericando seu

vinho. Meus amigos dedicam-se a outros jogos, xadrez e um

instrumento amarelo e azul que produz uma melodia se você girar

uma manivela.

Bato os dardos nos dedos.

— Você está zombando de mim.

— Senhor... como eu ousaria? Falo sério. Precisa apenas de um

agente capacitado para cumprir suas instruções e fazer o serviço

administrativo em seu lugar.

— E você está propondo a si mesmo. — Jogo agora, alinhando e

disparando os pequenos dardos em rápida sucessão: thud, thud, thud.

Em seguida, caminho adiante e os arranco do alvo.

Quando volto, Wolsey inclina a cabeça.

— Eu manteria um fluxo constante de informação para Vossa

Majestade, e cada decisão seria sua... é claro... Por que desperdiçar

seu tempo com detalhes mundanos da execução de seus planos? Sei

o quanto sua mente é rápida. Simplesmente me diga o que quer

realizar... — Ele esvazia sua taça. — E eu realizarei. Teste-me.

Disparo novamente.

— Mas os selos... o envio e a devolução de cada instrução para

Fox, para Warham...

— Não é necessário. Pode fazer as coisas por decreto real.

Simplesmente determine que sua ordem terá efeito imediato, por

poder real.

Olho para ele.



— Não me disseram que eu poderia fazer isso.

Seu olhar é firme e sério.

— Não, eu sei — responde.

A parte final de uma canção obscena chega até nós vinda do lado

oposto do aposento: Bryan introduziu o nome de Wolsey na letra.

— Que descarado! — exclama ele, girando. — E eu, além disso,

um homem da Igreja! — Pousa o cálice, inicia uma corrida pelo

aposento e um verso de sua autoria, introduzindo os nomes de

Bryan, Brandon e Bolena na rima e batendo na cabeça deles com a

ponta de sua estola.

Quando ele termina, estou quase sem fôlego de tanto rir e

aplaudir. Comento:

— Para um homem enorme já passado do vigor inicial da

juventude, você tem uma energia fabulosa.

— Quer dizer para um velho homem enorme, senhor! — Ele solta

uma gargalhada, uma maravilhosa gargalhada de tremer a barriga, e

caminha de volta para mim. — Não me verá vadiar em seu serviço,

senhor. Jamais. — De repente, fica sério, intensamente. — Deixe-me

mostrar-lhe o que pode fazer.

Enquanto meus amigos continuam com sua música, agora um

pouco mais conveniente, balanço a cabeça para Wolsey ir até a

grande janela saliente. Em sua sacada, podemos conversar mais

privadamente. Lá fora, o céu é de um azul sem nuvens, e claros raios

de sol brilhantes derramam-se para dentro, criando reflexos

ofuscantes nas superfícies de um curioso objeto que se encontra ali

no meio.

É uma caixa, uns 30 centímetros de metal no comprimento, os

lados feitos de vidro, para melhor se enxergar os tesouros internos.



A tampa, também de vidro, é feita de duas metades, como portas, a

moldura adornada com pérolas e fios de ouro. É um presente de

casamento; esqueci-me de quem.

Negligentemente, mexo na lingueta da tampa e digo:

— Então me aconselhe a este respeito: quero invadir a França. Um

grande número de meus conselheiros mais antigos se opõe a mim. —

Abro os dois lados da tampa. Dentro, há um dragão de ágata em

cima de uma pedra de cristal negro ao lado de uma montanha de

cristal branco. Observo a fera e percorro com o dedo suas costas

lisas. — Eles me dizem que uma guerra é muito dispendiosa, muito

perigosa, pois não tenho herdeiro...

— Isso será remediado em breve, se Deus quiser — diz Wolsey.

Ele medita por um momento. — Se for possível evitar um ataque

aparentemente injustificado à França...

— Injustificado? Quando o rei francês retém terras que são

minhas por direito?

— Sim, concordo, Majestade, mas nem todos os governantes

estrangeiros veriam isso dessa maneira. Seria melhor ter um motivo

adicional para invadir. Desse modo, quem está interessado em

incitar problemas com a Inglaterra não pode usar isso como pretexto

para seu próprio ataque. — Wolsey baixa a cabeça para olhar o

dragão pelo vidro. — Mas há maneiras... a França, como sabe, está

em guerra com a República de Veneza, instigada pelo papa.

Confirmo com a cabeça.

— A República está de joelhos. — Dentro da caixa, a montanha de

cristal branco tem o topo plano, no qual foi recortado um quadrado.

Provavelmente, é alguma espécie de porta que se abre.



— Posso fazer uma previsão? — pergunta Wolsey. — O rei francês

e Sua Santidade, assim que obtiverem vitória, vão brigar pela divisão

dos espólios venezianos. Então o papa Júlio voltará sua ira contra a

França. Essa será sua oportunidade. Quando ele convocar uma Liga

Santa de nações para travar guerra contra a França, você poderá

dizer: Ah, estou relutante em ir à guerra... mas, como a Mãe Igreja

me chama, tenho o dever de obedecer. — Ele exibe uma expressão

exageradamente solene, então os olhos lampejam alegremente. —

Pode marchar contra a França sob a bandeira do papa. Será uma

cruzada.

Estou batendo de leve com a unha na porta do topo da montanha,

mas ela não se move.

— Perdoe-me, senhor, mas acredito que isso abre através de uma

mola. — Wolsey enfia a mão enorme na caixa e puxa um minúsculo

pino da encosta da montanha. A porta do topo, em vez de se abrir,

gira, e surge um São Jorge numa armadura de prata, de pé sobre um

pequeno outeiro laqueado de verde e brandindo uma espada.

Wolsey sorri para mim.

— Engenhoso, não?



. . . IV . . .

A criança — meu filho — me é trazida uma hora após seu

nascimento.

É a parte mais escura da noite: as primeiras horas do novo ano.

Estive sentado com Compton, jogando xadrez à luz da lareira,

enrolado em minha capa de zibelina.

Levanto-me quando as mulheres entram. Baixam-se numa

reverência e o entregam a mim: não sei como segurá-lo. Ele está

envolvido firmemente em fraldas; repousa em minha mão como um

peixe capturado.

Dois olhos inchados se abrem, e ele me dá um lento olhar

sombrio. Pisca, tenta virar a cabeça. Mando que as mulheres o

desembrulhem no calor do fogo. Ele fica deitado sobre a manta de

pele que lhe estenderam: sem chorar, as mãozinhas bem fechadas, as

pernas como as de uma rã. As bochechas são macias ao toque e são

do tamanho das de uma boneca.

— Olhe, Compton — observo. — A prova das boas graças de

Deus... bem ali, deitado na manta.

— É uma criança excelente, senhor. A esperança de toda a nação.



A sensação é a de estar num cume olhando abaixo para uma

radiante planície: meu notável futuro, disposto diante de mim. Mais

distante, à direita, um campo de batalha, onde obterei grandes

vitórias; à esquerda, uma venerável catedral, onde serei coroado rei

da França. E diretamente à frente, um jovem numa armadura: esse

menino.

Império e filhos.



. . . V . . .

A fenda estreita é o que me permite enxergar: uma fina fatia

horizontal de cor no interior escuro de meu capacete.

Minha cabeça não consegue virar; o capacete está rebitado à

minha couraça para poupar o pescoço do impacto de uma pancada.

Transfiro as rédeas para a mão esquerda e estendo a direita,

cegamente, para a lança enquanto o cavalo pisoteia e muda de

posição abaixo de mim. Fora da vista, dois cavalariços trazem-me a

lança, aprumada, e colocam o grande e pesado punho em minha

mão. Avalio-lhe o equilíbrio e descanso a ponta sobre minha coxa.

Meu sangue está bombeando no dobro da velocidade. A barreira

está à vista. Vislumbro o cavalo e o cavaleiro protegidos com

armadura na outra extremidade. Estou no alinhamento apropriado

para correr. Meu cavalo agita-se impacientemente. A trombeta

sinaliza o início.

Já.

É fevereiro: frio de doer. O campo dos torneios de lanças está

lotado. Corações estão na boca para ver se o rei consegue desferir

golpes e recebê-los sem danos.



Uso a técnica mais difícil: cavalgar com a lança na vertical,

baixando-a no último momento para o alvo.

Ela o atinge. Há um solavanco; pressão insuportável contra o

aperto de minha mão; então um súbito afrouxamento e um grande

estalido quando a madeira da lança se quebra. Lascas voam, e a

multidão grita de prazer. Meu cavalo reduz a velocidade ao chegar

ao final do campo de torneios, e faço com que se vire. Largo a lança

quebrada; sinalizo por outra.

Corro sem parar, até o cavalo ficar exausto. Sou atingido,

repetidamente, mas não derrubado. Quebro sete lanças. As pessoa

veem que, com a ajuda de Deus, não corro perigo.

Numa das extremidades do campo está meu pavilhão: azul e

dourado e encimado por um veado branco sustentando um

estandarte. Enquanto os outros participam de suas provas, Compton

me ajuda a tirar a armadura e a vestir um casaco justo de tecido,

bordado com fios de ouro.

Reapareço, agora num cavalo cinzento; o pano que cobre seus

flancos é veludo azul, decorado com corações de ouro laminados e

iniciais: minhas e de Catarina.

Ela está observando da galeria de assistência. Paro o cavalo

diretamente a sua frente, desembainho a adaga e, abaixando-me,

arranco um coração dourado.

Desmonto, entrego as rédeas a um cavalariço. Então subo pela

fachada da galeria, encontrando apoios para os pés nas fileiras

entalhadas de portas levadiças e rosas pintadas. Giro a perna para

montar no peitoril enquanto Catarina me dá a mão, rindo.

— Há degraus, sabe, lá atrás.



— É mais interessante desta maneira. Eu lhe trouxe um presente.

— Entrego-lhe o coração de ouro. E beijo-a, o que leva a multidão a

gritar e vibrar novamente.

No momento seguinte, já pulei para o chão de areia e estou de

volta sobre meu cavalo. Eu o esporeio para uma estrondeante volta

no campo e faço com que salte e empine-se para a multidão, e erga

os cascos para tamborilar na barreira de madeira com um ruído igual

a uma salva de tiros.

Rio, extasiado. Nenhum outro cavaleiro se aproxima nem mesmo

da metade de minha habilidade. Sou o primeiro entre os guerreiros,

primeiro entre os homens. Só queria estar na França neste momento,

no campo de batalha. Mas isso ainda acontecerá. Posso fazer

qualquer coisa. Sou maior que este campo de torneios, maior que

esta cidade e todas as criaturas dentro dela. Eu as seguro em minha

palma. Sou a Inglaterra.

No pavilhão, posteriormente, estou tonto. Coisas normais

parecem estranhas, ridículas. Estou com sede, mas como posso

precisar fazer algo tão mundano quanto segurar um copo e beber?

Como posso precisar comer, cagar e dormir como homens comuns?

Meu coração está batendo tão forte que sinto que pode explodir.

Preciso de outro desafio. Estou suando.

— Traga um pouco mais de cerveja.

Compton vai buscá-la. A aba da tenda se fecha atrás dele.

Não consigo me sentar, tenho de caminhar. Virando-me para

pousar o copo, meus olhos são atraídos para as sombras mais além

da mesa. Há uma pessoa no chão, apertada contra a parede de pano.

Está de costas para mim. O cabelo louro se encaracola em cima da

gola.



Instantaneamente, fico completamente gelado. É ele. O fantasma,

a visão ou seja qual for a coisa diabólica que já vi antes. Faz algum

tempo que não aparece para mim — desde a morte de meu pai. Mas

agora ele voltou.

Desta vez, parece mais alto, mais velho: não é mais um garoto, e

sim um jovem adulto como eu. Ainda assim, em minha mente, não

consigo chamá-lo de outra coisa, a não ser de o garoto. Enquanto

observo, ele vira o rosto para mim, girando a cabeça contra a parede

de pano como se fosse de tijolos maciços e ele estivesse apoiado nela.

Parece em forma, saudável, e as roupas — um gibão e meias iguais

às que um criado de um cavalheiro usaria — são simples, mas

limpas. O rosto, contudo, é horrível. Com a boca aberta e babando,

ele chora, os olhos profundamente sombreados. Posso ver o brilho

de globos oculares úmidos e de grossas lágrimas a escorrer. Ele não

faz nenhuma tentativa de esconder a vergonha ou limpar do rosto o

muco nasal e a saliva.

A raiva me domina. Atiro-lhe o copo. Embora pareça sólido,

passa direto por ele, bate na parede de pano e cai, deixando o tecido

balançando.

Ele continua chorando. Jogo o jarro também, embora saiba que é

inútil, e a toalha de mesa embolada. Arranco meu manto e o

arremesso naquilo. Estou histérico. Penso: Por que ele veio até mim

agora? Este torneio é a celebração do nascimento de meu filho e

herdeiro. Por que ele tem de envenenar meu momento de triunfo?

Está com ciúmes? É o fantasma de meu tio assassinado, um daqueles

garotos mortos na Torre, torturado por me ver levando a vida que

ele deveria ter levado? Está chorando de raiva?



Se está, não tenho compaixão. Quero que vá para o inferno, que é

seu lugar. Eu lhe digo isso — ele pode me ouvir? Deus é quem sabe,

então arranco a aba da tenda e saio aos tropeções para o frio do

campo de torneios.



. . . VI . . .

Ver o garoto deixa-me com a sensação de um temor inexplicável.

Poucos dias depois, olhando para trás, aquele temor parece uma

premonição. Fui visitado pela calamidade. Meu filho bebê está

morto.

Sento-me, olhando pela janela. Não lembro quando me mexi pela

última vez. Chove. Observo a chuva.

— Afinal de contas — diz Wolsey, baixinho, de pé em algum lugar

atrás de mim —, sua incomparável mãe perdeu três.

Lá fora, galhos negros pingam, e, quando um pássaro levanta

voo, um resto de lama cinzenta escorrega e se esparrama no chão. O

vento rodopia, soprando com força pingos de chuva contra a

vidraça.

— E você é jovem. Haverá...

— Outros. Eu sei.

Mas 52 dias, como vim a descobrir, é o bastante para se apegar a

uma criança.

Ele morreu muito tranquilamente, disseram. Sem espalhafato ou

aflição. Eu teria gostado de abraçá-lo, mas não admito isso. Consolo

Catarina e falo vigorosamente sobre nosso futuro. Em seguida,



venho me sentar e observar a chuva. Sinto-me vazio, como se

estivesse carregando meu filho dentro de mim, como se ele

preenchesse cada centímetro meu e agora tivesse partido. No espaço

que deixou há uma sensação escura, escura como os galhos negros.

Digo a Wolsey:

— Tenho uma tarefa para você.

— Senhor?

— Vai conseguir que meu Conselho permita uma campanha na

França.

— Ah. Sim.

— Como você previu, o rei francês e o papa não são mais aliados.

Roma nos apoiará.

— Realmente, o papa Júlio ficará encantado. — Wolsey faz uma

pausa. — O Conselho nem tanto. Mas posso fazê-lo mudar de ideia.

— O rei espanhol está pronto para invadir pelo sul. Abriremos

uma segunda frente no nordeste — explico. — E comandarei

pessoalmente nossas tropas.

— Bem, a isso, o Conselho certamente se oporá. Sem... — Hesita.

— Senhor, sem um herdeiro, eles vão argumentar que o risco para a

nação é muito grande.

Os pingos da chuva nas vidraças juntam-se, reluzem, escorrem.

— “Diga-me o que quer realizar”, você falou. — Minha voz é

tranquila e absolutamente inflexível. — Agora, estou lhe dizendo.



. . . VII . . .

O navio todo vibra quando o canhão dispara; posso sentir na

amurada que estou segurando; posso sentir através das solas de

minhas botas.

Fumaça de pólvora flutua lateralmente sob o sol da tarde. A

estibordo, a cidade fortaleza de Calais surge à vista, deslizando, o

contorno de sua catedral aparecendo acima das altas muralhas,

orgulhosa contra o horizonte. O canhão a bordo de nosso navio, e os

do resto da esquadra, dispara salva estrondeante após salva

estrondeante, retrucadas pelos canhões nas muralhas da cidade.

Não estamos bombardeando nada, a não ser nossos ouvidos:

trata-se de uma demonstração comemorativa, pela minha chegada,

com a esquadra, a esta cidade inglesa na extremidade mais

setentrional da França, o último remanescente do que foram nossos

vastos territórios neste continente. Há oitenta anos, o filho de

Henrique V foi coroado rei da França, mas, desde então, a coroa e as

terras foram perdidas na guerra, e apenas Calais e a área circundante

permanecem em mãos inglesas. Agora, estou aqui para corrigir essa

injustiça: estou aqui para recuperar a França.

Os canhões são tão barulhentos que não posso evitar uma risada.



— Parece o fim do mundo!

Ao meu lado, Wolsey sorri. Ainda está um pouco verde e acabou

de emergir de sua cabina.

— A discordância de Compton é tamanha que pode ser ouvida

em Dover — comenta ele.

Para o bispo Fox, que está mais à frente, eu observo:

— Esse homem tem a compleição de um touro. Mas faltam-lhe

pernas para o mar. — Abraço Wolsey em volta dos ombros. —

Lembre-me de não torná-lo um almirante.

Brandon aparece do meu outro lado, para examinar a flotilha de

pequenas embarcações, decorada com bandeiras e superlotada de

pessoas que acenam ao sair do porto para nos encontrar. Raios de sol

inclinados refletem no peitoral e nas manoplas de Brandon e realçam

os rubis absurdamente grandes do cabo de sua espada.

— Já teve a sensação do Todo-poderoso sorrindo para você? —

pergunta. — Alguém deveria dizer ao rei da Espanha que ele saltou

para o lado errado.

— Ele não vai demorar a perceber.

Três meses atrás, perdi o pai de Catarina como aliado: ele me traiu

e assinou a paz com a França. E pensar que se dizia um bom pai para

mim. Mas não preciso dele: Wolsey foi tão competente em conseguir

aliados substitutos quanto em retirar moedas das orelhas de

Brandon. Conseguiu, em vez disso, o poderoso imperador

Maximiliano como meu parceiro de combate. Maximiliano governa

uma porção considerável da média Europa e é um aliado poderoso.

Os pensamentos de Fox também se voltaram para Maximiliano.

— Dizem que o imperador é o homem menos confiável de toda a

cristandade. Precisamos ficar de olho nele o tempo todo.



Sorrio para Fox.

— Conto com você para prever todas as dificuldades — replico.

Nada consegue afetar meu bom humor. Passei muitos dias felizes

planejando essa campanha em Greenwich: ajoelhado sobre mapas

imensos espalhados no chão do meu aposento, imaginando

formações e planos de acampamento, projetos de pavilhões e novos

tipos de máquinas de sítio.

Agora, finalmente, estamos aqui. Ontem, dizem, houve uma

chuva terrível no Canal; hoje, tivemos uma passagem perfeita sob

um sol glorioso. Estive o tempo todo no convés, o vento salgado no

rosto, bandeiras adejando acima de mim: o estandarte papal ao lado

dos leões da Inglaterra.

Estou até mesmo usando um milagre, com a graça de Deus: uma

armadura com a qual é fácil se locomover. Ela tem mil juntas que se

mexem quando eu me mexo, de qualquer maneira. Sobre ela, há, no

meu peito, um tabardo de tecido branco bordado com fios de ouro

com a cruz vermelha de São Jorge, o matador de dragões.

E o melhor de tudo, na Inglaterra, Catarina tem uma nova criança

na barriga. Deus, de fato, sorri. Dessa vez, será um menino que

sobreviverá.



. . . VIII . . .

Em minha primeira noite no acampamento, cai um aguaceiro.

Quando escurece e as cornetas soam para as sentinelas de quarto

tomarem suas posições, equipes de montagens de pavilhões ainda

pelejam para estancar goteiras nas tendas dos oficiais.

Um de meus maiores pavilhões — paredes medindo 2 metros de

altura e com camadas duplas — está montado e seguro, mas, ainda

assim, não consigo relaxar. Mando selar um cavalo e, envolvendo-

me numa capa com capuz, parto para uma volta pelo acampamento.

Do mesmo modo que Henrique V: na encharcada noite chuvosa da

véspera da Batalha de Agincourt, ele passeou pelo acampamento

para elevar o moral de suas tropas. Eu trouxe minha História de

Henrique V — a tradução que eu mesmo fiz — acondicionada em um

de meus baús. Pretendo mantê-la à mão.

A chuva apagou as fogueiras, e a escuridão é como tinta, as

tendas assomando como cascos de navios e brilhos ocasionais de

uma luz interna. Diante de mim, os lanterneiros chapinham na lama

e se curvam, subitamente, quando um pé entra num buraco cheio de

água. Gotas de chuva pingam na frente do capuz; minhas pernas já



estão encharcadas, e a umidade parece se infiltrar pelo grosso

revestimento das luvas.

O acampamento está montado de acordo com um desenho que

aperfeiçoei: uma superfície quadrada, com duas “ruas” principais

dividindo-a, cada qual com trinta passos de largura, cortando-se no

meio, em cruz. É uma pequena cidade, e as tendas maiores têm

placas do lado de fora como tabernas, que balançam e rangem ao

vento e fornecem locais para escoamento de água. “O Cálice” é o lar

dos capelães, “A Manopla” é para o mestre da armaria. “Os Leitos” é

onde os cirurgiões passam a noite, e um pavilhão da coleção de

Wolsey tem o nome de “A Casa Inflamada”, que é um exagero para

qualquer lugar num clima como este.

Mais adiante, na direção do limite do acampamento, soldados

comuns estão amontoados debaixo da chuva, descansando da

melhor forma possível. Alguns estão sentados, cobertos por

pequenos pedaços de lona, como velhas enroladas em xales. Outros

juntaram galhos e fizeram cabanas rudimentares. Rostos pálidos

aparecem quando passo.

— Estou no mesmo estado que vocês, esta noite, camaradas! —

grito para eles.

Um momento de hesitação, percepção, então se levantam com

dificuldade e ficam atentos.

Paro diante de um homem que acabou de emergir de um abrigo

bem construído.

— Seus oficiais deveriam muito bem se aconselhar com você, meu

amigo... vejo que é um especialista em se arranjar em qualquer

tempo.



— Basta saber como fazer uma cabana, senhor — diz ele. — Lá

dentro, eu me aconchego como um porquinho, senhor.

— Um bom homem. E você?

O vizinho dele está torcendo nervosamente nas mãos um gorro de

lã, fazendo escorrer uma razoável quantidade de água, sem perceber,

para seus pés.

— Um inglês não teme a umidade, senhor — fala.

Continuo cavalgando, meu cavalo pisando cautelosamente na

lama. No limite do acampamento, há carroças estacionadas

formando um círculo protetor, intercaladas com artilharia. O soldado

que guarda a carroça mais próxima ajoelha-se quando me aproximo.

Salto do cavalo e chapinho perto dele.

— Levante-se, homem. Você já está molhado demais. O que tem

nessas carroças?

— Nessas, Majestade? Arcos e cordas de arcos, feixes de flechas,

meias-lanças e lanças inteiras. Ah, e estacas para serem enfiadas no

chão diante dos arqueiros.

— E para os cavalos dos franceses se espetarem.

O homem sorri.

— Isso mesmo, senhor.

Sigo para a carroça com canhão mais próxima.

— Isso é chamado de canhão órgão, não?

O homem que o vigia abre a boca, então, sem encontrar palavras,

concorda com a cabeça.

É uma peça de artilharia com muitos canos, para disparar

metralha através de uma brecha na muralha de uma cidade, ou

numa formação de soldados.

— E isso?



— É a bombarda, Vossa Majestade, senhor — diz outro homem.

Ele levanta várias camadas de lona para eu ver.

Passo a mão pelo metal liso do canhão. O cano é enorme, e olhar

seu interior iluminado por luz de lanterna é como examinar uma

caverna.

— Quanto de pólvora usa esse monstro?

— Cerca de 40 quilos, senhor.

— A habilidade de vocês — observo, olhando em volta para eles

—, para mim, vale mais que a Jewel House.*

A mesma Jewel House que, por acaso, trouxe comigo: uma

fortuna em joias e ornamentos abrigada numa tenda bem vigiada

chamada de “A Jarra”, distante dali várias centenas de metros.

Precisarei dela, quando fizer o papel de anfitrião para o imperador

Maximiliano. Estou determinado a causar boa impressão.

Quando volto ao centro do acampamento, terminaram de erguer

minha casa de madeira, que viajou da Inglaterra em partes que

cabiam deitadas em carroças. Ela tem dois aposentos, janelas

revestidas com chifre laminado, lareiras e chaminés. O exterior é

pintado como obra de alvenaria, e, no interior, há pendurada

tapeçaria dourada. Minha cama é de tamanho natural, entalhada e

dourada, e cercada por cortinas de tecido com fios de ouro.

Compton ajuda-me a tirar as roupas molhadas e vestir uma

camisola que foi aquecida no fogo. Subo para a cama, e ele fecha as

cortinas. Mesmo no escuro, os bordados com fios de ouro brilham.

. . .

Estranhamente, a cama começa a rolar. Parece estar sobre rodas.



Sonho que estou numa fonte feita de cetim avermelhado,

curiosamente decorada com cobras modeladas em papel e pintadas.

Em volta de mim, oito gárgulas lançam pela boca, como água, panos

bordados com fios de prata. Tento não rir. Não porque alguém

pudesse ver debaixo do meu capacete, mas porque, sentado vestido

desse modo com minha armadura, a borda inferior do peito de

armas pressionando minhas coxas, rir é doloroso.

Brandon está numa liteira em algum lugar atrás de mim e, eu sei,

está, desejando que tivesse tomado um pouco menos de vinho. Ao

sermos carregados em volta do campo de torneios, a multidão vibra

e há um estrondo de batidas de pés nas pranchas de madeira da

tribuna principal.

Com um alto ruído de trombetas, minha fonte para diante de um

dos muitos triunfos da equipe de carpintaria de Harry Guildford.

Trata-se de uma imensa fortaleza: inteiramente negra, com O Castelo

Doloroso escrito em prata acima dela, sobre uma madeira pintada

recortada para parecer um estandarte ondulante. De pé bem alto nas

ameias está um cavaleiro numa armadura cor de carvão, com

plumas negras de avestruz brotando do capacete. Embora a viseira

esteja abaixada, escondendo seu rosto, tenho a perturbadora

sensação de que deveria saber quem é. Só que de modo algum

consigo me lembrar.

Nota:
* Instituição localizada na Torre de Londres responsável pela gestão das joias do soberano.
(N. do E.)



. . . IX . . .

— Tropas inimigas estão se reunindo a alguma distância ao sul,

senhor, perto de Enguingate. Parece-me uma tentativa de reabastecer

a cidade. — O cabelo de Sir John Neville está de pé como espiga. Ele

está com o capacete, que acabou de tirar, debaixo de um dos braços

e, com a outra mão, segura as rédeas do cavalo, que pisoteia e agita-

se embaixo dele.

— Então, pelo amor de Deus, vamos detê-las — digo. — A cidade

resistirá indefinidamente se continuarem chegando suprimentos.

Está amanhecendo. Após dez dias de marcha, alcançamos a

cidade de Thérouanne, à qual a dianteira e a retaguarda de meu

exército passaram o último mês montando um cerco. Um baluarte

francês bem fortificado, a cidade está localizada na margem norte do

Lys, dez quilômetros rio acima de Aire. O imperador Maximiliano

me apresentou fortes argumentos para sua captura.

Agora meu corpo de guarda-costas, formado por arqueiros

montados, se aperta para deixar Francis Bryan passar com a

montaria. Dou-lhe permissão para falar.

— Acabou de chegar um mensageiro, Majestade, da parte do

conde de Essex e de Sir John Peachy. Eles fizeram um prisioneiro a



cinco quilômetros ao sul daqui... E o sujeito diz que os franceses

virão simultaneamente do norte e do sul.

— Eles distrairão nossas tropas no lado norte... e farão uma

rápida incursão com alimentos pelo sul. Isso faz sentido — observa

Brandon ao meu lado, as rédeas de seu cavalo retinindo enquanto

este sacode a cabeça. — Eles vão pensar que a muralha sul continua

desprotegida.

Concordo com a cabeça, olhando, abaixo, da colina em que

estamos para onde longas colunas de homens, cavalos e carroças

serpenteiam lentamente através do rio.

— Então teremos a vantagem da surpresa.

Até nossa chegada com a última divisão do exército, meus

soldados não conseguiram cercar Thérouanne completamente, e,

portanto, os franceses continuaram a reabastecer a cidade. Agora,

minha divisão, a tropa do meio, precisa seguir para o sul da cidade a

fim de completar o estrangulamento: isso significa levar 16 mil

homens e todas as nossas carroças, tendas, artilharia e arsenal

através do rio que margeia a muralha meridional da cidade.

Com madeira trazida da Inglaterra, os carpinteiros passaram a

noite construindo cinco pontes. Agora, sob a luz mortiça do

amanhecer, o exército está fazendo a travessia.

Viro-me para Bryan.

— Instrua os soldados do lado norte para se prepararem para a

batalha — digo. — Rhys ap Thomas pode levar um destacamento de

cavalaria adiante para iniciar o ataque aos franceses. Talvez ele

consiga contê-los inteiramente.

Quando Bryan parte, meus guarda-costas fecham-se em volta de

mim e descemos para atravessar o rio.



Uma vez atravessado, as carroças e as provisões se estabelecem

em posição defensiva fora do alcance dos canhões dos muros da

cidade. Os combatentes movimentam-se para o sul a fim de ficarem

de frente para a planície por onde os franceses terão de fazer a

aproximação. Por um lado, ela é limitada por uma floresta, e, pelo

outro, por uma cadeia de colinas.

Instruo o comandante da artilharia.

— Use as colinas ali. Quero uma fileira de canhões mais leves

para dar cobertura enquanto envio batedores adiante.

— Senhor.

Coloco uma carreira de arqueiros onde também possam cobrir a

planície. Protegendo-se atrás de uma cerca viva, eles tomam posição,

espetando as flechas com a ponta para baixo no chão diante deles.

Cavalgo até Compton e digo:

— Você e eu podemos conduzir primeiro a cavalaria adiante, com

a infantaria em seguida.

Compton hesita, então sugere:

— Senhor, por favor, fique para trás. O Conselho não vai aprovar

que cavalgue com a primeira carga.

— Dane-se o Conselho. Estou aqui para liderar meus homens.

Brandon, que nos ouviu, vira seu cavalo para se aproximar, e fala

em voz baixa:

— Hal, os franceses estão apenas tentando levar suprimentos para

a cidade. Se você for abatido na primeira investida, por causa de um

pedaço de bacon...

Encaro-o.

— Meu Deus, você andou dando ouvidos a Fox?



Ele faz um movimento que, se não fosse pela armadura, podia ser

um dar de ombros.

— Isto aqui não é Agincourt — responde ele. — Mas poderá ser

algo mais um dia. Espere pelo momento.

A distância, posso ver agora as manchas azuis e douradas contra

os campos verde-acastanhados. É a cavalaria francesa cavalgando

em direção às nossas linhas.

Olho para trás, para Brandon e, mais além dele, para onde o

brasão da Inglaterra ondula com a brisa, erguido bem alto por Harry

Guildford, a quem dei a missão de porta-estandarte.

— Se vou ficar aqui, você também vai. — Dou meia-volta com a

montaria e afasto-me, cavalgando.

Da segurança do terreno alto, com Brandon ao lado, observo a

massa de soldados à espera: os cavaleiros montados à frente; atrás

deles, a infantaria oculta debaixo de uma floresta de piques e

alabardas, os perigosos piques reluzindo em prateado. Um denso

calor está se formando, e, dentro do capacete, o suor escorre por

minhas têmporas.

Na colina à minha esquerda, uma bandeira é baixada, e canhões

disparam sobre a planície. A cavalaria francesa, pesada por causa de

enormes alforjes — sem dúvida, a comida para a cidade — parou a

alguma distância de nossas linhas; está claro que não esperavam

enfrentar uma quantidade tão grande de soldados em seu caminho.

Hesitando, eles agora são alvos fáceis. Uma nuvem de flechas sai

velozmente de trás da cerca viva. Subindo 30 metros, as pontas

buriladas viram e mergulham na direção dos franceses. Flechas

assobiam e cantam; cavalos guincham e relincham quando os

projéteis encontram seus alvos.



Os cavaleiros franceses fazem a volta e começam a recuar, mas

correm direto para a linha seguinte de conterrâneos que vinham pela

retaguarda. E, nesse momento, meus soldados de cavalaria

esporeiam as montarias para um ataque frontal.

O solo, remexido por cascos, está lamacento. Na escaramuça,

homens e animais escorregam e são pisoteados. Há gritaria, retinido

metálico e os estranhos guinchos perfurantes de cavalos dominados

pela dor e pelo medo. É emocionante, como um imenso e cruel

campo de torneios.

Brandon aponta para mim com uma manopla.

— Meu Deus, os franceses estão depondo suas armas! Veja! Não

conseguem recuar depressa o bastante!

Posso ver em seus olhos exatamente o que sinto: é insuportável

apenas observar.

— Vamos então? — sugiro, e vejo-o sorrir.

Baixamos nossas viseiras, e faço um sinal para o capitão de minha

guarda. Em seguida, saco a espada e esporeio o cavalo para que

galope a toda velocidade colina abaixo. Grito para Brandon, embora

ele não possa escutar — com a viseira fechada, é como gritar dentro

de um balde:

— Quem disse, hein? Quem disse que não é como Agincourt?



. . . X . . .

Seguimos depressa pela galeria, de mãos dadas. Catarina está quase

correndo, deslizando em macios chinelos cor-de-rosa, a mão livre

sustentando a curva da barriga. Avanço a passos largos, hoje todo

vestido de prateado, espada sacudindo na coxa.

Animais da floresta em tapeçarias agitam-se e ondulam quando

passamos; o escuro revestimento de madeira é entalhado com

árvores e frutas; os suportes da iluminação salientam-se da parede

como se fossem galhos, as douradas folhas-chamas bruxuleando.

Chegamos às portas duplas da Câmara do Conselho, e abro-as

com um empurrão. Rostos se voltam: um fila de cada lado da longa

mesa. Mãos ossudas estão pousadas no tampo, espalmadas e

descarnadas, algumas manchadas de tinta; nenhuma com bolhas

causadas pela manipulação de espadas ou lanças. Há um

movimento de pés e um arrastar de cadeiras. Com todo o cuidado,

os nobres e os bispos baixam-se e ajoelham-se. Parecem crianças

murchas, mal conseguem ver acima do tampo da mesa.

— E então? Eu não lhes disse que seria um triunfo? — digo para

meu Conselho. — Levantem-se, todos vocês, pelo amor de Deus.



Sentem-se. Reuni todos para que pudessem me oferecer suas

felicitações.

Puxo uma cadeira para Catarina e fico de pé atrás dela, minhas

mãos em seus ombros.

Rangendo, um conselheiro já se levantou.

— Nós oferecemos nossas sinceras felicitações, Vossa Majestade. E

a senhora, cara rainha, que seja abençoada no iminente

acontecimento... a senhora carrega dentro de si a esperança da nação.

— Catarina agradece com um gesto da cabeça, colocando, satisfeita,

as mãos na barriga. — Mas, acima de tudo, senhor, agradecemos

calorosamente ao Deus Todo-poderoso por ter retornado para nós

em segurança.

— Da próxima vez, eu gostaria de menos oposição — digo,

enquanto ele se senta. — Gostaria de menos ceticismo. Reflitam,

cavalheiros: vocês aconselharam contra essa gloriosa expedição.

— E o faríamos novamente — afirma outra voz.

É o arcebispo Warham. Olho-o fixamente.

— Um cético obstinado! Não valoriza nada do que realizamos?

Ele permanece sentado. Olha para as mãos, que se contraem um

pouco enquanto estão pousadas na mesa.

— Perdoe-me se falo com franqueza, Majestade — diz ele —, mas,

no meu ponto de vista, a expedição não foi um grande sucesso.

— Estou interessado em ouvi-lo definir seus termos. — Puxo um

ramo de lavanda de um vaso e sento-me, girando-o nos dedos. —

Destruí completamente uma das mais bem fortificadas cidades da

França; capturei e ocupei outra. Obtive uma vitória gloriosa... que

rivaliza com a de Agincourt. E trouxe de volta, como meus



prisioneiros, alguns dos nobres mais eminentes da Corte francesa. O

que mais, Warham, você deseja?

— De fato, Majestade, mas, ao fazer tudo isso, gastou o suficiente

para encher um poço de ouro. — Seu triste olhar ergue-se para mim.

— Com que finalidade? Uma aldeia vagabunda francesa foi

destruída, outra se tornou um posto avançado que consumirá

dinheiro e homens. Que utilidade tem para a Inglaterra uma única

cidade do interior cercada por território francês? — Ele sacode a

cabeça lentamente. — Custará uma fortuna mantê-la e custará uma

fortuna defendê-la. Ela nada significa para nós: nada

estrategicamente, nada comercialmente. A única pessoa a quem

beneficia é o imperador.

Um murmúrio percorre a mesa. Fico imaginando se alguém vai

detê-lo, discutir a questão, mas o arcebispo prossegue, sem ser

interrompido:

— Em algum momento, imaginou por que o imperador

Maximiliano o aconselhou a destruir Thérouanne e capturar

Tournai? Elas são estrategicamente importantes em relação aos

territórios dele, não aos seus. É extremamente importante para ele

que essas cidades estejam fora do poder dos franceses. O senhor

pagou pelo empreendimento e até mesmo pagou para ele lutar por

você. Lamento dizer isto, senhor, mas Maximiliano venceu essa parte

do jogo sem muito esforço.

Estou agora sentado completamente imóvel, encarando o

arcebispo. Há uma queimação em meu estômago. Falo, baixinho:

— Estou na iminência de uma conquista.

Ele não responde. Amasso a lavanda com os dedos e levanto-me.



— Você acha que, porque eu trouxe o exército para casa, já

terminei? O serviço está apenas na metade. Os soldados voltaram

porque o verão acabou... a estação para operações militares

terminou. Mas voltaremos no ano que vem. — Meus punhos estão

sobre a mesa, e estou inclinado na direção dele.

Atrás de mim, Catarina fala brandamente para Warham:

— Meu pai, o rei Fernando, percebeu o quanto foi tolo em não

participar da invasão. Já demonstrou o desejo de se juntar à

Inglaterra no próximo ano.

Não tirei os olhos do rosto do velho.

— Pois bem. No próximo verão, voltarei à França com uma força

maior e numa aliança com o imperador Maximiliano e o rei

Fernando da Espanha. Não há possibilidade de a França resistir a

esse violento ataque. Serei coroado em Paris antes de o ano terminar.

— Sorrio, mas não amavelmente. — Eu me pergunto, senhor, se

viverá para ver isso? Vamos esperar que sim. Então, nessa ocasião,

poderá me pedir desculpas.

Faço uma pausa e prossigo:

— Enquanto isso, cavalheiros, aqueles dentre vocês menos

dispostos ao pessimismo têm muito trabalho a fazer. Precisamos nos

preparar para governar a França.



. . . XI . . .

— E que tal o filho de minha irmã ser o padrinho? — Catarina vira-

se para me encarar, o cabelo espalhado pelo travesseiro. Aqui, com

as cortinas da cama fechadas, é como um mundo particular só nosso.

A única luz vem de uma vela que queima logo acima de nós, em

sua alcova na cabeceira entalhada. Sob a luz dourada que ela projeta,

as faces de Catarina parecem cor de creme, os olhos mais escuros

que o normal e brilhantes. Coloco a mão por baixo das cobertas e

pouso-a em sua barriga. Gosto de sentir a criança se mexendo. Ela

indaga:

— Onde acha que deveremos criá-lo?

— Metade aqui, metade na França. O povo precisa conhecê-lo em

todos os territórios... não achar que é um estrangeiro.

— Refiro-me a que casa! Talvez Eltham ou Richmond... Ah, não o

mande para fora muito novo, sim?

Sorrio e apoio-me no cotovelo.

— Já vejo como será. Ele vai fazê-la de gato e sapato.

— De modo algum — diz Catarina. — Na Espanha, dizem que os

ingleses odeiam os filhos. Batem muito neles e os mandam embora

para viver na casa de outros homens.



— É mesmo? Que engraçado. Na Inglaterra, dizemos que os

espanhóis são ladrões; os alemães, beberrões; os franceses, lascivos;

os escoceses, traiçoeiros; os dinamarqueses, sanguinários...

Um fino travesseiro de linho atinge em cheio meu rosto. Tomo-o

dela.

— O que foi? Não é verdade? Talvez os espanhóis sejam beberrões,

os alemães, lascivos...

Agora, nós dois estamos rindo; bem, ela está rosnando e

gargalhando, e tentando arrancar de volta o travesseiro de minhas

mãos. De repente, ela para, arfando, e rola para longe de mim.

— O que foi? — pergunto. Ela não se mexe. Consigo enxergar

apenas uma confusão de camisolas, cobertas e cabelo. — Não se

zangue.

— Não, não é isso. — Ela está enrolada, e sua voz é abafada.

— O que é, então?

— Hal. — Ela se vira e me olha desoladamente. — Estou

sangrando.



. . . XII . . .

— Benedixit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite, et bibite ex eu

omnes, hic est enim calix Sanguinis mei...

Ele o abençoou e o passou aos Seus discípulos, dizendo: Tomai, todos, e

bebei, pois este é o cálice do meu sangue...

Mais além da pequena janela gradeada da divisão, a voz do padre

se ergue e baixa em seu padrão familiar, entoando as palavras da

missa matinal. Ocupo meu cubículo particular, que fica ao lado do

Aposento Privado. Ao meu lado, Wolsey está sentado, fazendo

rápidas anotações na margem de um despacho. Há uma pilha de

papéis descartados aos meus pés.

Wolsey pergunta:

— Como está a rainha?

— Bem.

Resposta idiota. Ela não está nada bem. Perdeu a criança... um

menino. Disseram que a coisa semicrescida já estava suficientemente

formada para que se pudesse ver seu rosto. Mas o corpo de Catarina

está sarando. E tenho de pensar na invasão da França, na próxima

estação.

— Lembre-me da proposta original.



— Senhor?

— O tratado com a Espanha. Vamos, quero caçar assim que a

missa terminar.

Wolsey assente.

— Foi proposto que o rei Fernando invadirá Guienne ou

Aquitânia...

— Antes de junho próximo.

— Sim. Com 15 mil soldados de infantaria, 1.500 de cavalaria

portando armas pesadas, 1.500 de cavalaria portando armas leves e

25 peças de artilharia. Das quais 12 grandes e 13 pequenas.

Ele repete, sem consultar anotações. Sua memória, reflito, e não

pela primeira vez, é prodigiosa. Digo:

— E toda terra que ele tomar será entregue a nós.

— Exatamente.

— Dinheiro?

— O senhor contribui com 20 mil coroas de ouro por mês desde o

momento em que ele começa a combater.

— Enquanto isso, invadimos Picardia ou Normandia... também

antes de junho... e cada um de nós põe uma esquadra no mar antes

do final de abril.

— Sim.

— Meu Deus, ele deveria estar feliz com isso. É mais que

generoso. Qual é o problema do homem?

Wolsey ergue as sobrancelhas, inalando profundamente.

— Ele quer alistar 6 mil mercenários alemães e pede que o senhor

se encarregue do custo do transporte destes e, antes de junho, lhes

envie um ano de pagamento... 20 mil coroas por mês.



— De uma só vez? Isso é um absurdo. — Penso por um instante.

— Podemos fazer isso?

— Precisaríamos aumentar um imposto, senhor... — Wolsey

gesticula na direção de meu genuflexório, que se encontra diante da

janelinha gradeada.

Ajoelho-me em silêncio enquanto o padre dá a comunhão. Então

me benzo e me levanto.

— Que mais?

Wolsey puxa um papel da pilha a seu lado.

— Só mais uma coisa. Nossos agentes em Roma informam que,

agora que o papa quer todo mundo livre para uma cruzada contra os

turcos, Sua Santidade planeja lhe pedir para que renuncie a

pretensão à França.

— Quando estou prestes a conquistá-la? A resposta é não.

— E, em troca, ele deixará — lê de um documento — que o rei da

Inglaterra governe a Escócia, que pertence ao sobrinho de um ano de

idade.

— Interessante...

— De fato. — Seus olhos volvem-se para mim. — Mas há algo

mais que precisa saber. Fui informado de que sua irmã, a Rainha dos

Escoceses, concordará com isso, porque espera que seu filho herde a

Inglaterra no devido tempo.

Encaro Wolsey. Ele está falando de minha irmã Meg: ela se casou

com o rei da Escócia logo após nossa mãe morrer. Pergunto:

— Ela espera o quê?

— Cito: “Tendo em vista que o rei da Inglaterra não tem filhos,

seu sobrinho será o próximo na linha de sucessão.

— Ainda. Não tenho filhos ainda, Meg. Dê-me isso.



Leio o despacho. Ele informa que a opinião geral é de que o

recente aborto prova que Catarina é incapaz de gerar um filho

saudável que sobreviva, portanto não há a perspectiva de um

herdeiro.

O aposento está silencioso enquanto examino o papel pela

segunda vez; ao lado, a voz do padre segue monótona.

Inspiro fundo e sacudo a cabeça. Sinto-me sem fôlego.

— Isso é ridículo. Há tempo.

— Claro que há.

O papel fica amassado em minha mão. Jogo-o no chão.

— Há tempo.



. . . XIII . . .

Claro que há tempo. Um novo ano começou: é primavera,

novamente, e Catarina está grávida... novamente. Este é o ano em

que conquistarei a França; este é o ano em que terei um filho.

Seguramente.

Uma manhã de odor fresco: tudo lá fora está desabrochando,

verdejante, resplandecente. Acabei de voltar da caça; estou fedendo

a suor de cavalo e a meu suor; estou sujo de sangue de animal e

compreensivamente salpicado de lama. Também estou feliz. Meus

pensamentos ainda estão na caça: a dura cavalgada, os perigosos

saltos, os toques de corneta, os uivos e os latidos, e a maravilhosa

visão de veados machos caindo — debatendo-se, dilacerados, de

olhos vidrados.

Quando os camareiros entregam as roupas que quero na porta de

meu dormitório (apenas um seleto grupo de pessoas, claro, tem

permissão de tocar minha carne santificada), chega uma carta. É de

Wolsey, que está mergulhado no trabalho — papéis e tinta, lacres e

números —, em seus aposentos em Westminster.

Lendo, afasto com um safanão os homens que tentam desatar

minhas mangas, dou um passo para trás e me apoio na parede. Meu



coração deu uma sacudida, as mãos estão tremendo, a pulsação

parece estar martelando no estômago. Leio a carta duas vezes,

manchando-a com o sangue de minhas luvas, então deixo

rapidamente o quarto, pisando forte ao longo da galeria com as

botas de montaria e enlameando o novo capacho de juncos.

Guardas puxam para os lados suas alabardas quando alcanço a

entrada de um aposento. Abro a porta ruidosamente.

— Você sabia que ele ia fazer isso?

Vejo de relance um quadro vivo: senhoras sentadas em poses

educadas numa janela de sacada banhada pelo sol, enfeites de

cabeça com ornamento triangular curvados sobre seus cerzidos; uma

cena de atividade e conversa baixa. Agora, todas as cabeças voltam-

se para mim. Vendo minha expressão, os rostos subitamente ficam

inexpressivos. Cada senhora levanta-se de seu banquinho e

mergulha imediatamente numa profunda reverência. Parte da

costura — alguma em minhas próprias camisas, bordadas pela

metade — escorreu pelos lados das saias até o chão.

As senhoras continuam curvadas; a figura no centro levanta-se,

bastante aprumada, e diz:

— Milorde?

Catarina é estudadamente formal. Sinaliza intensamente, como se

estivesse agitando os braços. Espere. Estamos em público.

Pouco me importa onde estamos. Grito:

— Você. Sabia. Disso?

Um pequeno movimento de sua mão para as senhoras: saiam.

Elas se endireitam e saem em fila, quase tropeçando na pressa de

partir. A última fecha cuidadosamente a porta ao deixar o cômodo.



Assim que somem, Catarina avança, as mãos estendidas para

segurar as minhas.

— Hal, o que aconteceu? Qual é o problema?

Afasto-me de lado, para manter distância.

— Ele desfez o acordo.

— Quem?

— Seu pai! — Jogo-lhe a carta. Ela faz um movimento para pegá-

la, mas a carta ziguezagueia no ar. Catarina fica parada, olhando-me.

Grito:

— O desgraçado, bexiguento do seu pai! Não apenas isso, como

convenceu o imperador a também cair fora. Eles arriaram as calças

para os franceses. Não haverá invasão. — Caminho até o fim do

aposento e volto, pego um prato de vidro da mesa e o despedaço na

lareira.

Por alguns momentos, Catarina não se mexeu. Agora, inclina-se,

com dificuldade em seu vestido com barbatanas, para apanhar a

carta. Não ajudo.

Ela examina o papel, ergue a vista para mim.

— Hal, ele já fez isso antes. Você não...

— Sim, ele já fez isso antes — repito num tom cantado, como-se-

falasse-com-um-idiota. — Mas desta vez não tenho dinheiro para

montar uma campanha sozinho. Eu. Estou. Destruído. — Enfio as

mãos no cabelo. — Este era o ano. Meu Deus! Este era o ano em que

eu seria coroado em Paris.

— Nenhum acordo feito com os franceses dura.

Caminho até ela, seguro seus ombros.

— Qual é sua participação nisso? É tudo o que preciso que me

diga. Porque sei que você mantém essa — faço uma careta de



desgosto — correspondência particular com seu pai e tenho certeza

de que ele a aconselha a me colocar numa coleira, como um cão.

Quero saber o quanto vocês dois têm me feito de idiota.

— Ele pode escrever o que quiser. Minha lealdade é está com

você.

— Então é muito estranho... não é mesmo? ...que você não consiga

parir.

Silêncio. Ficamos nos encarando. Digo, baixinho e claramente:

— É para isso que você serve. Acha que me casei por amor?

Casei-me para que me desse uma aliança com a Espanha. E filhos. —

Olho abaixo para sua barriga. — Acha que este sobreviverá? Para

variar?

Meu Deus, o controle de Catarina é magnífico. Nem um só

músculo do rosto se contrai. Mas seus olhos... Ela parece que está se

afogando.

. . .

Seis meses depois, num dia claro e viçoso de outono que passo

treinando falcões, outro pequeno caixão é colocado na cripta da

capela dos frades em Greenwich.



. . . XIV . . .

Mais quatro invernos se passam. Como aguento isso? Não suporto

nem mesmo esperar enquanto me vestem pelas manhãs.

O velho rei da França morre na cama, sem deixar filhos para

sucedê-lo. O rei da Espanha, o pai de Catarina, também morre, antes

que eu consiga me vingar dele pela traição de merda ao meu

glorioso plano.

Descubro que já não sou o mais jovem governante da cristandade.

Um jovem duque com cara de cavalo chamado Francisco é o novo rei

da França, e ele tem um vivo interesse na construção de um império,

assim como eu. Está de olho na Itália. Na Espanha, o novo rei é o

sobrinho de 18 anos de Catarina, Carlos, que foi criado na Holanda e

cuja mãe, dizem, é louca.

Como é curioso o mundo.

E agora chegou novamente a estação das operações militares. Não

me encontro numa catedral de Paris nublada de incenso, nem num

campo de batalha repleto de fumaça de pólvora. Não estou na

França em qualquer aspecto. Estou em Hampton Court, o palácio de

tijolos vermelhos de Wolsey no Tâmisa. Num jardim. Esperando,

ainda, por meu império. Esperando, ainda, por meus filhos.



Há, contudo, uma criança: uma menina. Maria. Atualmente com

dois anos de idade, ela está parada junto a mim no caminho de

cascalho, olhando uma moita de calêndulas e apontando o dedinho

para uma abelha.

— Listrada — diz seriamente. Observa-a por um longo momento,

então ela olha para mim. — A abelha está zoando. — Franze a testa e

se corrige. — Voando. — Em seguida, sorri deleitadamente. — A

abelha também está zoando!

Puxo-a para meus braços. Seu rosto está nivelado com o meu.

Animais entalhados em postes de madeira verde e branca montam

guarda em intervalos ao longo das margens bem aparadas: leão,

dragão, galgo, antílope, Dun Cow,* unicórnio. O unicórnio é

estranho, focinho curto e aparência feroz, o corpo pintado de branco

iluminado pelo sol brilhante contra um fundo com formação de

nuvens escuras de chuva.

Ao vê-lo, Maria solta um gritinho e esconde o rosto na curva de

meu pescoço, a mão agarrando a corrente de ouro atravessada em

meus ombros.

Dentro de seu apertado corpete e saias grossas, ele é uma

trouxinha bem maciça, embora seja pequena para a idade. Se fechar

os olhos e abri-los novamente, poderei estar segurando um menino?

— Olhe para ele — instruo-a. — Você não tem medo de nada.

Ela levanta a cabeça. É uma linda criança, os olhos do mesmo azul

das safiras que margeiam seu capelo. O vestido é de cetim enfeitado

com ouropel, os punhos orlados de pele, as mangas revestidas com

seda verde. Ela agora observa as joias da minha gola, dando

batidinhas nelas para ver se estouram como bolhas.

— Olhe para ele.



Ela olha. Então ergue as mãos diante do rosto, os dedos curvados

como garras, e faz pequenos rosnados.

— Pare de rir, papai — fala para mim. — Estou ameaçando o

monstro.

Quando coloco a menina no chão, Catarina fala:

— Suas amas me dizem que ela nunca chora.

— Claro que não. É minha filha.

A menininha em cetim violeta afasta-se correndo, para, volta, faz

uma reverência cambaleante para mim e sai correndo novamente.

Catarina vira-se e vai atrás dela. Observo por um momento as costas

de minha esposa enquanto se afasta: as saias compridas e grossas, o

véu preto. Desse ângulo, não é possível dizer que ela carrega uma

nova criança. Foi uma longa espera desta vez: a primeira gravidez

em dois anos. Mas Catarina começou a ter crianças que sobrevivem.

Primeiro, a menina; e agora tenho certeza de que carrega um

menino.

— O noivado pode ser realizado neste outono, senhor — informa

Wolsey, subitamente acima de meu ombro —, mas estou estipulando

que eles só se casem após o delfim completar 15 anos. Isso lhe dará

tempo suficiente para mudar de ideia. E, é claro, pode ser que o

tempo a mude por você: o delfim talvez não viva até os 15 anos.

Ele está falando sobre o casamento de Maria. Estamos envolvidos

em uma dança de negociações com o novo rei francês. Recentemente,

Francisco foi abençoado com um filho: o tal delfim. Deste modo, se

Maria se casar com o garoto, meu filho (o bebê que Catarina carrega

atualmente) governará a Inglaterra, e meu neto — o filho de Maria

—, um dia governará a França. A não ser, é claro, que eu conquiste a



França muito antes disso. Há tempo, como disse Wolsey, para eu

mudar de ideia. Por enquanto, é apenas outro interesse.

— E eles concordaram, não? Com o adiamento?

Wolsey abana a mão, como se não importasse.

— Concordarão.

Olho para ele, esperançoso.

— Ah — diz —, tem havido muitos questionamentos e evasivas

ridículos. O senhor conhece os franceses. São incapazes de uma

afirmativa direta.

Parto pelo caminho de cascalhos em direção à casa, e Wolsey me

segue. Pergunto:

— Questionamentos? Sobre o quê?

— Bem... mais recentemente, a validade de seu casamento.

Meu passo diminui. Por um momento, fico em silêncio, então

solto uma ruidosa gargalhada.

— Meu Deus, eles não adoram provocar os outros? Ridículo.

Querem ver a maldita dispensa?

Passamos por uma porta e subimos a escada particular que leva

aos meus alojamentos. Wolsey pergunta:

— Senhor, eu gostaria de marcar a data do noivado da princesa

Maria. Prefere que seja antes do confinamento da rainha... ou depois,

quando já soubermos o resultado?

Resultado. Ele quer dizer: se a criança for ou não um menino. Se

vai ou não sobreviver.

De qualquer modo, se Maria fosse minha única herdeira, gostaria

de mandá-la para a França.

— Não há dúvida sobre o resultado. — Chegamos ao topo da

escada e viramos à esquerda. Ao me aproximar da porta de um



cômodo, esta é aberta para mim. A vista do interior é de um

punhado de homens conversando, rindo e descansando sobre

bancos. Um dos mais jovens parece vermelho de irritação, como se

estivesse sendo caçoado. — Faremos a cerimônia em Greenwich,

assim que puder ser combinada. Não poupe despesas. Quero os

franceses deslumbrados. Está bem? — Bato no ombro bem

almofadado de Wolsey e falo para o aposento: — Tênis?

— Sim. — Brandon já está de pé, alcançando o estojo com

raquetes.

— Você anda muito lento para mim ultimamente, vou jogar com

Norris.

Pego o estojo e o arremesso para Henry Norris, um dos meus

novos jovens cavalheiros do Aposento Privado, um rapaz tranquilo e

confiável. Brandon está parado, atônito, abrindo e fechando a boca

como um peixe.

— Não o culpo, Brandon, mas, às vezes, esquece que é mais velho

que eu. Você tem atualmente, o quê, quase 35? Se saiu bem em me

acompanhar enquanto pôde.

Dito isso, há uma gargalhada geral e um comentário sarcástico da

direção de Bryan contendo a palavra “vovô”.

— E você — digo. Vários homens, avidamente, fazem menção de

se aproximar. — Maldição! Esqueci seu nome, filho de Bolena.

Um jovem de cabelo preto, a vítima da caçoada, se aproxima,

voltando a ficar vermelho, mas, dessa vez, de deleite.

— George, senhor.

— George, venha fazer as anotações. — Sorrio para Wolsey. —

Perdoe-me, padre. Sabe que não estou interessado, a não ser que haja

dinheiro envolvido.



Nota:
* Vaca mítica do folclore inglês e galês. (N. do T.)



. . . XV . . .

— Chances?

— Dez para uma. Contra.

É novembro: menos de um mês desde que Maria e o príncipe

francês ficaram noivos, em meio a impressionantes festejos

dispendiosos em Greenwich. O delfim, que ainda nem sequer tem

um ano de idade, não compareceu pessoalmente. Em vez disso, o

Almirante da França, como seu substituto, colocou o enorme anel de

diamante no dedo de Maria. Esta, por sua vez, comportou-se bem,

embora ficasse agitada durante o sermão e precisasse ser contida.

Desde então temos permanecido em Greenwich, e, esta noite,

Catarina está em trabalho de parto.

Em uma extremidade do Grande Salão, Norris instalou numa

armação de madeira, um alvo para prática de arco e flecha: diante

dele, sobre uma pilha de caixas, encontra-se uma vela em seu

castiçal. Estamos apostando se consigo apagar a chama com um

disparo.

Alguns dizem que não é necessário um acerto direto: as plumas

da traseira da flecha fazem vento suficiente ao passar. Não fazem, sei

por experiência.



Não estou mirando para acertar a vela. Miro para acertar o pavio.

— Ora, vamos, é impossível. — George Bolena sacode a cabeça.

— Mesmo se você estivesse sóbrio. Vamos tornar interessante.

Cinquenta por um.

— Um disparo apenas.

— Certo.

Estivemos atirando a noite toda. Estivemos também bebendo a

noite toda. Cadeiras, com capas jogadas sobre elas, parecem

arrumadas a esmo em volta da grande lareira. Sobre uma mesa longa

ali perto, a toalha está embolada e amarrotada, repleta de restos de

comida e copos, alguns em pé, outros não.

Agora, enquanto passo a haste da minha flecha pelo cordão do

arco e descanso sua cabeça na posição contra o nó do dedo, sou

observado pelos rostos ansiosos de Bolena, Norris, meu primo, o

marquês de Exeter, e Thomas Wyatt, o belo jovem filho de um de

meus conselheiros. Compton também está presente, mas nunca

parece ansioso, apenas divertido e atento.

Encaixo a flecha e disparo.

Penso: Torne-se a flecha. Veja-a acertar o alvo antes mesmo de ter

disparado. Se você consegue fazer isso, tudo mais se desfaz. É uma

deliciosa sensação. Existe apenas a flecha e o alvo — e não são mais

nem mesmo duas coisas separadas. Flecha-alvo. Unidos. Uma coisa

só.

Reflexos de fogueira e de vela brincam nas escuras vidraças das

janelas do salão. Mais além, debaixo de um céu negro, vazio, o

mundo é cortante, límpido e implacavelmente frio.

A flecha voa. Atinge o pavio. A chama se apaga.



— Eu sou incrivelmente bom. Não sou? — Sorrio radiante para

George. — Pague.

— Hum. Vou lhe fazer uma promissória.

— Isto aqui serve. — Pego uma flecha de reserva e prendo-a

debaixo da corrente de ouro que ele tem no pescoço, soltando-a e

fazendo com que caia nas mãos estendidas de Compton. Todos riem.

Mandamos buscar mais bebidas, e explico — de certo modo meio

embriagado — os méritos relativos de meu filho se chamar

Henrique, como eu, ou Eduardo, como o pai de minha mãe.

Enquanto isso, Wyatt e Bolena fizeram um plano para marcar o

momento da chegada das boas notícias: ordenaram das adegas o

barril de um bom vinho e estão agora mesmo rolando-o duas

escadas acima, com xingamentos e percalços.

Wyatt, um rapaz alto de força normalmente impressionante, está

agora rindo tanto que precisa parar e se apoiar debilmente na

escada, encostando a testa num degrau.

Quando se recupera, ele e George erguem o barril para equilibrá-

lo em uma das vigas do teto do salão, na extremidade mais próxima

do vão da porta principal, onde o amarram a um suporte de canto

com uma rede de cordas confusa. A ponta do barril pende da viga, o

botoque claramente visível. Ajustaram cuidadosamente o botoque,

de modo que está ligeiramente solto, mas sem vazar.

— Pois bem, senhor — explica-me George —, o homem entra, lhe

dá a notícia, você dispara no botoque, e nós o seguramos debaixo da

queda-d’água.

— Queda de vinho — corrige Wyatt.

— Boca aberta...



— Ele será o primeiro a beber à saúde do príncipe — diz Exeter,

parecendo subitamente solene. — Um encharcamento honroso.

— Não se preocupe — avisa George. — O segundo será você. —

Exeter sorri.

Quando o homem chega, mais vinho foi engolido e o salão parece

ligeiramente inclinado quando caminho. Fico imaginando quais são

agora as chances de eu acertar o barril, quanto mais o botoque.

— Então, senhor, meu filho nasceu? — Estou mirando, o cordão

do arco todo puxado. Meus olhos estão no botoque. Com o canto da

visão posso ver, pelo modo como estão parados, que Norris e Bolena

seguraram o assustado homem pelos cotovelos e levaram-no para

debaixo do barril, o qual, é claro, ele não viu. Momentaneamente,

imagino que o barril poderá se soltar das cordas e cair na cabeça do

pobre coitado. A ideia me faz rir e não ajuda em nada minha

pontaria.

Meus braços começam a doer. Dou-me conta, abruptamente, que

o homem não respondeu. Que há, aliás, um estranho silêncio no

salão.

— Meu filho nasceu? — repito, os olhos ainda no botoque.

— Majestade... — começa o homem. E hesita.

Mantendo o arco ainda todo esticado, baixo os braços. A flecha

agora está apontada diretamente para o rosto do homem.

— Meu filho nasceu vivo?

No silêncio, fiquei sóbrio num instante.

— A criança está viva?

Os olhos do homem estão se movendo. Apesar de seu terror, ele

não consegue fazer contato visual comigo.



— Exceto que, Majestade... é uma menina. Isto é... era uma

menina. Ela viveu por poucos minutos. O bastante, dizem, para ser

segurada.

Mudo uma fração a mira e disparo. Não no mensageiro — as

pernas do homem curvam-se de alívio. Em vez disso, uma vidraça

da janela se despedaça. Cacos de um vitral: sementes de romã e

pétalas de rosa, meu emblema e o de Catarina, chovem sobre o

jardim negro.



. . . XVI . . .

O sol na água turva a vista. Reflexos dançam na parede interna da

fonte, de um lado para o outro, de um lado para o outro: ondulantes

e repetitivos, como meus pensamentos.

— Há uma mensagem da rainha, senhor.

— Depois.

Minhas mãos estão na sela. Balanço o corpo para cima, viro o

cavalo na direção do portão e saio do pátio a meio-galope. Meu

grupo de jovens vem atrás.

Seguimos na direção do parque de caça. Apesar das horas iniciais

da manhã, já está claro e quente; o ar treme, a distância, acima dos

campos secos. As cores são berrantes: azul abrasador, verde viçoso e

dourado.

Outro inverno passou, e uma primavera. Há alguma coisa me

pressionando. Um vazio que se expande para preencher tudo até eu

não conseguir respirar.

À noite, raramente durmo, de dia, os pensamentos em minha

cabeça correm à velocidade dupla, enquanto tudo no mundo lá fora

parece lento e estúpido, e estranhamente distante. Quando as

pessoas falam comigo parece que estou submerso.



— Os batedores para levantar a caça saíram bem cedo, senhor —

informa Norris, parecendo longe. — Teremos uma boa diversão.

— Quantos cavalos foram preparados para mim?

— Dez, senhor.

É a mesma coisa hoje como todos os dias: saímos cedo, ficamos

fora até escurecer. Os cavalos cansam antes de mim — preciso de

oito a dez por dia. Wyatt reclama que transformo a caça num

martírio. Simplesmente porque ele não consegue me acompanhar.

Quando chegamos à floresta, o alívio é intenso. As clareiras

farfalhantes me refrescam como água. Os cavalos marcham pelas

doces aspérulas e violetas, azedas e gerânios. Trepadeiras sobem por

troncos; samambaias estendem suas mãos com múltiplos dedos.

Salpicos de luz agitam-se quando o vento movimenta as copas das

árvores. No tronco de uma, vejo os profundos sulcos das marcas de

fortes arranhões feitos por grandes garras ou unhas.

O tempo parece passar num instante. Agora, há suor correndo

para meus olhos. Minha respiração está alta e áspera. Estou

subitamente consciente da exaustão do cavalo. No entanto, parece

que se passaram apenas instantes desde que iniciamos a caçada.

Ocasionalmente, em momentos como este, verei algo estranho:

um sonho acordado. Às vezes, é uma garota de cabelo escuro

cavalgando adiante. O sol reflete nela — branco e dourado —, como

se estivesse usando armadura. Às vezes, é a serpente que vi certa

vez, há anos, num sonho.

Hoje é um veado branco. Automaticamente, puxo uma flecha da

aljava, afrouxo as rédeas para encaixá-la e disparar montado a

cavalo. Um movimento fluido; sereno e rápido.



Por um momento, enquanto a flecha voa, o veado parece ser um

jovem louro, correndo. Pestanejo, e a criatura é novamente o veado,

a flecha erra, suas patas traseiras escoiceiam quando ele salta por

cima de uma árvore caída.

Elas não são nada, essas visões. Apenas não consigo dormir.



. . . XVII . . .

Quando retorno, Wolsey está me esperando. É muito tarde.

Ele está nos meus aposentos, sentado junto ao fogo, pesado e

maciço como uma peça de mobília.

As cortinas estão fechadas contra o céu escuro. Sua sombra

aumenta, assomando diante delas, quando ele se levanta: um

homem gordo com uma sombra fina.

Desabo numa cadeira, ordeno vinho.

— O que está fazendo aqui? Pensei que estivesse ocupado

batendo uma cabeça na outra ao perseguir seu tratado de paz. Sente-

se, pelo amor de Deus.

— Ocorreu-me algo. Uma ideia.

— Não me diga... uma aliança com os turcos porque é mais barato

que uma cruzada? Que os céus nos protejam de suas ideias. Por falar

nisso, em que momento vamos romper o noivado de minha filha?

Não podemos ter aquele moleque francês na linha de sucessão da

coroa da Inglaterra.

Há um curto silêncio. Wolsey olha-me placidamente. Vejo meu

joelho sacudir e o imobilizo.

Wolsey pergunta:



— O senhor dorme?

— Profundamente. — Esvazio a taça e estendo-a para a sombra,

onde os criados espreitam. — Outra.

Esvazio essa também.

— Pare — pede Wolsey, delicadamente. — Pare. — Abana a mão,

e os criados somem. A porta dá um estalido ao se fechar suavemente

depois que saem.

Encaro-o com um olhar que fritaria um homem inferior. Ele

simplesmente pestaneja.

Um espasmo em meu peito: alguma coisa fria serpenteia em volta

do coração, apertando-o. Levanto e dou uma volta no aposento. Meu

corpo todo dói, mas não consigo relaxar.

— Parece incomensurável como cheguei a este ponto. Como você

me fez chegar a este ponto. Império e filhos? Que piada. É o décimo

primeiro ano de meu glorioso reinado e o que tenho? Um tratado

com a França e uma filha.

— Talvez Deus lhe dê o que você quer, mas não do modo como

espera.

— Droga, não me dê a resposta de um padre! Estou olhando na

beira de um precipício para...

— Para o quê?

— Um vazio. O nada absoluto.

— Majestade, posso lhe contar minha ideia?

— Se for rápida.

— O imperador está com problemas. Precisa de ajuda...

desesperadamente, creio eu... para esmagar as rebeliões na Espanha.

Não lhe resta mais dinheiro.



Atualmente, o homem que usa o título de “imperador” não é

Maximiliano, o sujeito menos digno de confiança na Cristandade,

como Fox o chamou, certa vez. Ele dorme — confiavelmente morto

— em sua sepultura, ao passo que os jovens reis da França e da

Espanha travaram uma mutilante guerra financeira para ganhar sua

coroa imperial. Ela se reduziu, no final das contas, a ameaças e

subornos. E, ao custo de um milhão de florins de ouro, o rei Carlos

da Espanha saiu vencedor.

Portanto, Carlos tem agora, em seu nome, Espanha, Borgonha, os

Países Baixos, Alemanha, Áustria, alguns estados italianos, partes do

Novo Mundo... e nenhum dinheiro. Talvez Deus lhe dê o que você quer,

mas não do modo como espera.

Wolsey diz:

— Ocorre-me que aqui há um prêmio a ser ganho. Maior do que

jamais poderíamos ter aguardado.

— Não faça uma pausa para efeito dramático. Não sou uma

assembleia. Diga logo.

— Você dá a Carlos os navios e o dinheiro de que ele precisa para

a Espanha. Em troca, exige uma invasão conjunta da França e a mão

dele em casamento para sua filha.

Paro. Estou do outro lado do quarto. Distraidamente, estendo a

mão e toco a parede coberta com tapeçaria à minha frente: a coroa de

Davi reproduzida com fios de ouro, reluzindo à luz da vela.

Atrás de mim, Wolsey levanta-se da cadeira, explicando:

— Veja: o senhor conquista a França. A princesa Maria, como

esposa de Carlos, torna-se imperatriz. Ela terá um filho, seu neto...

podemos dizer que ele se chama Henrique? Esse neto governará não

apenas as terras que Carlos governa agora... por mais numerosas que



sejam... mas também a França e a Inglaterra. Seu império terá uma

extensão desconhecida desde os tempos de César.

Apoio a testa na parede.

— Isso faz sentido em relação ao que aconteceu — observa Wolsey.

— Se você tivesse um filho, o império não conseguiria ser tão vasto.

Desse modo, seu neto estabelecerá uma nova ordem mundial. Não

haverá ninguém para desafiá-lo.

Meus olhos estão fechados, e inspiro fundo. Algumas das

terríveis criaturas soltam seus tentáculos de meu coração e retiram-

se furtivamente.

— Quem sabe? — diz Wolsey, agora sobre meu ombro. — Carlos

pode morrer jovem. Então o senhor governará esse novo império

como regente até seu neto atingir a maioridade.

O maior império do mundo.

Sim. Isso faz realmente sentido. Não faz?



. . . XVIII . . .

O jovem mais poderoso da Cristandade não esperou em seus

aposentos — desceu aos pulos a imponente escadaria para nos

saudar, passando por fileiras de guardas vestidos com seus melhores

uniformes novos, passando por corneteiros no grande vão de porta,

que agora estão confusos sem saber se devem ou não tocar. Ele é

uma visão em damasco dourado e cetim vermelho: com membros

ossudos, todo joelhos e cotovelos, e um queixo de tamanho tão fora

do comum que poderia servir de pá.

Atravesso o pátio, braços estendidos. Meu abraço de urso se fecha

no ar: o imperador Carlos V abaixou-se sobre um dos joelhos em

cima das pedras do pavimento e tirou o gorro.

— Honrado pai — diz ele em francês, e desço o olhar para sua

cabeça escura enquanto seu cabelo cortado à perfeição cai à frente,

momentaneamente ocultando sua mandíbula colossal.

Por parte de Catarina, sou seu tio, porém não tenho idade

suficiente para ser seu pai; mas isso é como uma matilha de cães

discordar de seu líder. Subitamente, estou de excelente humor.

Levanto o jovem pelos ombros e o abraço, dando-lhe tapinhas nas

costas. Resfolegando, o jovem sorri, sem jeito, para mim. Mas não



demora muito sobre seus grandes e estreitos pés. Ele e Catarina

ajoelham-se um para o outro no mesmo momento — e riem e se

abraçam ali mesmo.

— Consigo ver minha irmã em seus olhos — diz ela. Quando

Catarina bate as mãos, um laço bordado de sua manga prende-se

num conjunto de pérolas do gibão dele. Rindo novamente, eles se

desenredam. Ele a ajuda a levantar. Lágrimas escorrem-lhe pelo

rosto. Ela está sorrindo e sorrindo.

Os corneteiros tomam uma decisão; um toque ecoa pelo pátio

enquanto eu o conduzo para o interior. Através do enchimento de

seu ombro, sinto seu sobressalto.

Estamos em Dover Castle, minha fortaleza de pedras cinzentas

que, do alto, contempla o Canal. Nas águas profundas, os navios de

Carlos permanecem ancorados; bandeiras, estandartes e flâmulas

tremulando de cada cabo do cordame, e, voando mais alto, seu

estandarte imperial, a águia negra de duas cabeças, aberta ao meio,

como um faisão abatido sobre um rico pano dourado.

Nossa conversa ocorre durante um almoço privado — cotovias e

cordonizes dispostas em bandejas de ouro, sobre uma mesa com

incrustações de mármore —, e, à medida que se quebram os

ossinhos, da mesma forma fácil os acordos são fechados. Fornecerei

dinheiro e navios para esmagar a rebelião espanhola. Carlos

fornecerá por seu lado — como marido para minha filha Maria, a

quem removeremos do casamento francês — mais 40 mil soldados

para nossa invasão conjunta da França. Nós dois juramos por Deus

só chamar de volta nosso exército ou nossa armada depois que cada

qual recuperar o que lhe pertence.

Pois bem. A guerra não terminará até que eu seja o rei da França.



Os modos de Carlos são sérios e reservados, sua fala, lenta,

interrompida por longas pausas para pensar. Mas comer é sua

grande peleja. Devido ao maxilar deformado, é difícil mastigar e ele

precisa enxugar a saliva com o guardanapo. Não é nada bonito — e,

mesmo assim, quanto mais sem jeito ele parece, mais sinto afeição

por ele.

Enxugando com um pano minha própria boca, sugiro:

— O rei da França, como você sabe muito bem, alimenta ambições

em relação à Itália. A mim me parece que você pode incentivá-lo a

estender-se para lá...

Os olhos negros de Carlos deslocam-se para os meus quando,

com ambas as mãos, ergue seu cálice. Dá um gole e observa:

— Proporcionando, com sua ausência, a oportunidade perfeita

para nossa invasão?

— Exatamente.

Ele limpa novamente a boca. Ao remover o guardanapo, revela

um lento sorriso.

— Que ideia maravilhosa.

Olhe para ele. Esse garoto que governa vastos territórios. Tão

simples. Tão dócil. Percebo com deleite o que Deus colocou em

minhas mãos.



. . . XIX . . .

A espada lampeja sob a luz da tocha. Quando agarro o cabo,

levantando-a, o equilíbrio é perfeito. A lâmina é afilada de um modo

elegante, o centro de gravidade perto o bastante do cabo para me

permitir cortar o ar com apenas uma torcida de punho. E tão veloz

que faz um sinistro sonzinho cantante. Corro o polegar pelo gume —

está apropriadamente cego, como deve ser numa espada de torneio.

Ainda segurando-a, pulo para cima de um baú de flechas. Nele,

diante de mim, no maior dos pavilhões de armamentos do campo de

torneios de Greenwich, uma multidão de cavalheiros está

conversando, bebendo e rindo, trocando gabolices e provocações

amigáveis. Estão com as cabeças descobertas: alguns calvos, alguns

barbudos, alguns tão jovens que mal saíram da adolescência. Bordas

de peitorais reluzem debaixo das cores agitadas de seus tabardos; de

seus quadris, pendem bainhas cobertas de veludo e joias — estojos

para espadas tão insanamente dispendiosas quanto a minha.

Toco no ombro de Compton com minha lâmina, e ele pede

silêncio. Há arrastar de pés e retinidos, e rostos voltam-se para mim.

— Sabe Deus, milordes, que tem sido uma longa espera. Mas

neste Ano-Novo estamos na iminência de uma gloriosa vitória.



O imperador Carlos acolheu meu conselho, como eu sabia que

faria. Atraiu o rei da França para que ele atravessasse os Alpes.

Comento:

— Temos todos ouvido relatos da irrefletida campanha do rei

francês na Itália. Quem, a não ser um louco, faria seus soldados

passarem o inverno em campo aberto? Eles estão fracos e dominados

por doenças. E a França está enfraquecida pela ausência de seu rei e

de seus melhores soldados.

— Em suma, os franceses estão aterrorizados que nós ataquemos.

Há murmúrios. Uma figura barbuda na frente, que, após todos

esses anos, ainda tem a constituição de um tronco de árvore, indaga:

— Esse é seu melhor presente de Ano-Novo?

— Gostei de suas travessas de ouro, Brandon, mas creio que esse

está centímetros à frente. — Quem está ao alcance da voz dá uma

risada.

Aumento novamente o tom:

— Pois bem, cavalheiros... estou observando de perto. Isto não é

simplesmente um torneio. Isto é uma preparação para a França. O

imperador só espera meu aviso, e, juntos, iniciaremos nossa invasão.

Ainda não decidi quem vai preencher os postos principais de

comando. Mostrem-me hoje que os merecem. — Enfio a espada na

bainha. — Vamos.

Do lado de fora do pavilhão encontra-se o enorme campo de

torneios assolado pelo vento. Montamos em nossos cavalos,

colocamos os capacetes, as viseiras levantadas, e partimos para um

desfile em volta da arena.

É um daqueles dias de inverno que nunca parecem ter luz

suficiente. O céu tem um mortiço brilho cor de chumbo, e, no



contorno do campo de torneios, tochas estão queimando, embora

seja metade do dia. Mais além delas, vermelhos de frio, flutuam os

rostos dos espectadores, comprimidos nos bancos da tribuna

principal, enrolados em capas de pele ou de lã, mantendo-se

aquecidos com batidas de pés e cantos, e queimando dedos e bocas

com castanhas assadas vendidas em cones de papel.

Em uma das extremidades do campo está uma enorme imitação

de castelo — O Castelo da Lealdade —, as torrinhas erguendo-se 15

metros do chão de areia. As ameias estão guarnecidas com filas de

meninos do coro da capela, fazendo-se passar por damas, usando

vestidos e longas perucas. Quando meu cavalo se aproxima, posso

ver que, das arquibancadas, cascas de castanhas estão sendo jogadas

nos meninos, que se inclinam abaixo do parapeito para recolhê-las e

jogá-las de volta. Acima deles, mulheres de verdade — damas de

companhia de Catarina — encontram-se em cada topo de torrinha. A

maioria acena em resposta aos gritos da multidão ou peleja contra os

véus que se agitam em seus rostos. Uma, porém, está olhando para

mim.

Retribuo com interesse seu olhar. Não que ela seja bonita;

Catarina tem outras damas de companhia mais bonitas. Mas, de

algum modo, ela parece atraente, sugestiva: é como se me tivessem

falado algo a seu respeito, embora não consiga lembrar o que foi, ou

como se a tivesse visto num sonho.

Seu vestido é branco e dourado, como os das outras, mas, nela,

ele me lembra de uma armadura. Seu cabelo, o pouco que é

mostrado embaixo do capelo, é escuro. Ela se mantém bem ereta,

aparentemente intocada pelo vento. E seus olhos... Mesmo a essa



distância, consigo perceber que há algo arrogante naquele fixo olhar

escuro.

Mas o momento passa: viro o cavalo, pronto para voltar para o

outro lado do campo. Afasto da mente aqueles olhos escuros.

Primeiro evento: um ataque ao castelo. Francis Bryan e Tom

Wyatt se ofereceram para defender a face oeste da fortaleza contra

meu grupo, que é composto — além de mim — por George Bolena,

Henry Norris e um atlético jovem cortesão chamado Edward

Seymour.

Os lados norte e sul do castelo são limitados por uma vala

profunda, mas não o lado oeste. Aqui há apenas uma proteção: uma

barreira de 3 metros de altura de terra batida, a superfície lisa, sem

apoio para mãos ou pés. No topo, atrás de uma cerca feita de estacas

de madeira, Bryan e Wyatt estão à espera.

Estamos armados e prontos. As cornetas soam, e nos apressamos

ao ataque, berrando, golpeando e espetando na direção dos dois

homens com nossos longos piques.

É terrivelmente difícil lutar contra homens em posição elevada. É

preciso direcionar seus golpes de baixo para cima; e descobrirá que,

de repente, seus braços, pescoço e pulmões estão esgotados.

Contudo, continuamos com toda a força. Posso ver que Seymour,

ao meu lado, está ansioso por impressionar. Ambos somos altos, com

um bom alcance; há açoites, baques e retinidos quando enfrentamos

os piques que nos estocam e nos picam do alto.

Em cima da barreira, a figura esguia de Bryan está teatralmente

ocupada e ostentosa, enquanto Wyatt é um confiante peso-pesado.

Ele troca de armas: o fio de sua espada pode ser cego, mas, mesmo



assim, um golpe horizontal é o bastante para lascar a haste do pique

de Norris.

Norris pede uma substituição de arma, e continuamos lutando.

Troco pique por espada e consigo subir, com dificuldade, mais um

pouco da barreira, mas Wyatt me faz recuar com alguns golpes

habilidosos. Seymour, avançando por minhas pegadas arranhadas e

lambuzadas, retorna não menos rapidamente.

Já encharcado de suor, o peito inchando por ar, volto a subir e

percorro novamente a barreira de lama. Plantando os pés bem

afastados enquanto corro para combater a íngreme inclinação, dessa

vez eu me aproximo o suficiente do topo para lutar corpo a corpo,

mas não consigo manter o equilíbrio. Minha mão livre agita-se para

segurar na cerca, mas não consigo alcançá-la. Sou forçado a voltar.

Chamo meu grupo para se reagrupar a pouca distância da

barreira. Uma deliberação rápida, pois é difícil falar entre respirações

ofegantes. Dou instruções: novo ataque, nova tática.

Bolena não tem a altura de Seymour, mas é agressivo, como um

cachorrinho brigão. Ele e Seymour agora atacam do chão com seus

piques tão vigorosamente que Bryan e Wyatt mal conseguem olhar

por cima da cerca.

Enquanto isso, Henry Norris e eu, protegidos por esse ataque,

usamos nossas espadas para cavar buracos na barreira a fim de criar

apoios para uma escalada.

Dá certo. Subo e consigo agarrar uma das estacas da cerca antes

que consigam me rechaçar. Agora com apoio, luto corpo a corpo com

Wyatt, o tempo todo apoiado por baixo pelos golpes dos piques de

meus companheiros. Um de meus melhores golpes deixa a ombreira

da armadura de Wyatt meio pendurada para fora.



Agora, Norris também conseguiu subir usando os apoios para os

pés. A luta é feroz; Bryan e Wyatt precisam combater a dois de nós

na cerca e aos outros dois subindo. Finalmente, Seymour e Bolena

aproximam-se o bastante por trás para ajudar a Norris e a mim a

subir as estacas e, com um toque de corneta e ensurdecedores vivas

da multidão, o arauto declara o fim da batalha.

Caminhamos cambaleantes de volta aos pavilhões, ofegantes e

exaustos, machucados e enlameados, deixando a barreira de terra

esburacada com escavações e lambuzada com pegadas

desordenadas. Quando desata o capacete e arranca-o fora, vejo

Wyatt olhar para trás e acima: para as torrinhas do castelo.

Isso me faz lembrar.

— Compton, quem é aquela garota?

Ele está mantendo aberta a aba de minha tenda particular, a mão

estendida para tirar meu capacete. Olha na direção em que estou

apontando.

— Mary Talbot, senhor.

— Não, ao lado dela. A que está à direita.

Ele presta mais atenção.

— Aquela é a filha de Thomas Bolena. A mais nova. Lady Ana.

Ah, sim. Então já a vi antes. Há tempos que todos os filhos de

Thomas Bolena frequentam a Corte. Ela é apenas mais uma dentre os

muitos descendentes de meus amigos. Observo-a: não está mais

virada para meu lado, porém a estranha sensação permanece. Uma

sensação de identificação. Por que não senti isso até agora?

Cornetas soam. Os primeiros homens estão saindo para o torneio.

Dou uma última olhada em volta da arena. Distante, mais para o

lado, Catarina está sentada em sua galeria coberta com pálio. Após



tantas gravidezes, ela é uma figura mais arredondada que antes:

maciça como um pudim, a expressão benigna.

Entro em minha tenda.



. . . XX . . .

A porta se fecha. Nem mesmo me dou ao trabalho de erguer a vista.

— Se está se sentindo melhor é porque parou de tomar todos

aqueles malditos remédios — afirmo, alcançando meu compasso de

ouro e tomando medidas no desenho diante de mim. — Eu sabia que

você tinha tomado demais.

Posso sentir Wolsey sorrindo.

— E bom dia para você, Majestade. Estou totalmente recuperado,

obrigado. Foi apenas uma leve febre. Isso não me impediu de

trabalhar. — Para provar, como percebo ao erguer a vista, ele está

carregando um pesado maço de papéis.

Estou em minha biblioteca particular de Greenwich, na torre mais

próxima do rio. Um sol frio, amarelo pálido brilha embaciado sobre

minha escrivaninha, onde enormes plantas estão desdobradas: de

aparelhos para sítio e canhões e armaduras. Projetos de minha

autoria.

— Quero falar com alguém da armaria.

— Vou providenciar. — Wolsey remexe em seus papéis e traz um

para mim. — Posso? Não há realmente muitos esta manhã. —



Desliza-o diante de mim. — Este é o dinheiro para os consertos em

Tunbridge e Penshurst.

Assino-o e volto para meus desenhos. Um morteiro e um canhão

de calibre grosso que quero fundir em bronze. Pergunto:

— A irmã de George Bolena... a mais nova. Ela não deveria ter se

casado na Irlanda? — Estou agora desenhando os detalhes para os

entalhes decorativos: rosas, leões, dragões. — Lembro-me mais ou

menos de ter dado consentimento para um casamento.

— Com o filho do conde de Ormonde. — Wolsey traz outro

documento e espera. Então, o pousa. — A tutelagem do menino

Cluny.

Assino.

— E não aconteceu por quê?

— Senhor?

— O casamento.

— Ah, o de sempre... as famílias não concordam com os termos.

— Wolsey volta aos papéis, que se encontram em uma mesa

próxima. Recosto-me e o observo. Ele é imenso e impressionante de

vermelho. A bainha do manto levanta uns dois centímetros quando

ele se inclina sobre a mesa. Vejo a parte de trás de seus sapatos largos

de veludo e os tornozelos, túrgidos em seda branca. Um lutador com

sapatos de veludo e meias de seda. Ele diz:

— Harry Percy também tem mostrado interesse nela... e é um

partido muito melhor. Ela, sem dúvida, gostaria de ser condessa de

Northumberland.

— Isso é ridículo. Ela não tem a posição certa para Percy. —

Alcanço uma faca e tiro algumas aparas de meu lápis de ocre

vermelho. — E, em todo o caso, já há uma esposa escolhida para ele.



— Sim, a filha dos Talbot. Ele não gosta dela.

— Desde quando isso significa alguma coisa?

Wolsey ri.

Uma caixa de couro dourada sobre minha escrivaninha contém

gavetas cheias de prateadas caixas de tinta, tesouras, canivetes e

pequenas pedras de amolar para afiá-los, um espelhinho, capuzes de

falcão, miscelânea de chaves e uma ou outra joia. Procuro nela a

pena com a ponta mais fina. Encontro-a, mergulho-a na tinta e

curvo-me novamente sobre a ilustração.

Enquanto desenho, digo:

— Haja o que houver entre Percy e a irmã de Bolena, providencie

para que seja desfeito, está bem?

— Com prazer, senhor.

Há uma batida na porta. Wolsey vai atender; tem uma breve e

murmurada conversa com alguém lá fora e volta ao aposento

segurando uma carta. Recosto-me na cadeira, estico-me, viro a

cabeça, mexo os ombros, olho para o teto, para as antigas sereias

modeladas em papelmachê e couro, as faces aplicadas com ruge

brilhante iguais à de um ator.

— Minha nossa, meia hora sem fazer nada na escrivaninha e já

estou farto — digo. — Como diabos você consegue mais?

— Sinto-me constantemente inspirado pela devoção ao meu

senhor. — Wolsey está sorrindo. Estende a carta.

— Então, o que é isso?

— Senhor, acredito que sejam notícias da Itália.

. . .



Catarina está rezando quando irrompo no quarto: uma trouxa de

roupas adornadas, ajoelhada no altar do lado oposto de sua cama.

Ela tem um sobressalto, benze-se apressadamente e se levanta.

Com dois passos, atravesso o tapete; vejo-a retrair-se

minimamente quando a alcanço. O que ela está esperando? Seja o

que for, o que Catarina consegue é ser agarrada e girada. Ela dá um

gritinho e perde um chinelo, que sai girando para um canto.

— Por Santa Maria! Hal! O que é isso?

Sento-a, a saia de sino balançando. Coloco as mãos em seus

ombros. É necessário um esforço para falar com calma.

— Está havendo uma batalha na Itália... em Pávia. Seu sobrinho...

nosso sobrinho, Carlos... Deus concedeu-lhe uma grande vitória

sobre os franceses, Catarina! Milhares deles morreram, e o rei

Francisco foi capturado. Está em mãos imperiais. Neste momento.

Há silêncio — um delicioso silêncio. Catarina nem mesmo respira.

Então suas mãos alcançam os macios reposteiros verdes na coluna da

cama ao lado; esconde o rosto neles e chora.

— Leia para ela! — digo a Wolsey, que vem atrás de mim,

brandindo a carta. — Leia a parte sobre Francisco preso debaixo de

um cavalo! — Rio e seguro seu braço, então, dirijo-me novamente a

Catarina e viro-a delicadamente para meu ombro. — Ouça isto.

Ela se recosta em mim enquanto Wolsey lê:

— ...os franceses foram atacados onde acamparam no grande parque de

caça fora das muralhas da cidade. No furor da batalha, a densa floresta

dificultou os movimentos de sua cavalaria. Por volta das 8 horas, os

piqueiros e os arcabuzeiros do imperador cercaram-na por todos os lados. O

rei francês lutou, mas seu cavalo foi morto sob ele e caiu-lhe por cima,

ferindo-o e prendendo-o ao chão. Enquanto estava caído, os espanhóis



arrancaram as plumas de seu próprio capacete. Ele foi feito prisioneiro e

levado do campo de batalha...

— Será que ele vai morrer dos ferimentos? — pergunto a Wolsey.

— Hein? O que você acha?

— Se Deus quiser.

— Vamos rezar para isso! Não vamos? Mas será melhor que ele

morra em seu próprio país, quando nós o invadirmos. Carlos pelo

sul e nós pelo norte. — Não consigo ficar parado. Separo-me de

Catarina e começo a caminhar. — Meu Deus, é isso! É perfeito! Até

que enfim, até que enfim!

Abro as janelas — todas elas; levantando o trinco e empurrando

cada folha de janela após folha de janela. Havia chovido, e o vento

que sopra do rio é forte e fresco, açoitando as últimas gotas de chuva

das trepadeiras das paredes lá fora. Passado o rio, vejo uma clara

extensão de terra; mais além dela, a luz do sol rompe as colinas.

Consigo respirar novamente.

Volto-me na direção do quarto. Comparada com a claridade lá

fora, a luz é suave e verde, como se estivéssemos sob copa de

árvores. Wolsey está parado, um Merlin de manto vermelho, as mãos

enfiadas nas mangas. As lágrimas de Catarina pararam, e seu rosto

brilha quando olha para mim.

Vou até ela e seguro sua mão. É macia e atarracada, hoje em dia,

como as de uma criança. Esfrego delicadamente as costas de sua mão

enquanto falo para Wolsey:

— Precisamos organizar a invasão o mais depressa possível.

Todos os navios em nossos portos, ou seja de que nacionalidade for...

detenha-os para serem usados como transporte. E despeça o

embaixador francês. Precisamos também mandar alguém a Flandres



para comprar cavalos. Mas, acima de tudo, precisamos de dinheiro...

depressa.

— Meus últimos cálculos são de 800 mil libras, senhor. O

Parlamento vai odiar isso.

— Então ao inferno com o Parlamento! Encontre outro modo.

— Claro. Agora não há possibilidade de se evitar a invasão.

— Vá, então. Vá e comece a trabalhar nisso.

— Majestade. — Wolsey faz uma reverência e deixa o aposento.

Catarina ainda está olhando para mim, e é um olhar caloroso. Foi

por isso que me casei com ela: Catarina me trouxe o imperador

Carlos. Ela me trouxe a este momento.

Beijo-a. Havia anos que não a beijava na boca.



. . . XXI . . .

Está úmido, vermelho e exsuda um líquido. É do lado da perna

esquerda: um talho de uns 8 centímetros onde caí do cavalo, ontem,

no parque de caça aqui de Windsor, e minha carne foi rasgada por

um pedaço de madeira lascada. A perna agora está enfaixada e

apoiada em um banquinho; mas estive observando uma mancha

crescente infiltrar-se pelas bandagens enquanto o embaixador fala.

Agora, interrompo-o:

— Comandante, com o devido respeito — o qual, se olhar nos

meus olhos, verá que é muito pouco —, do que diabos está falando?

O comandante Peñalosa pigarreia e começa novamente:

— Sua Majestade Imperial solicita que envie a princesa Maria

para a Espanha sem demora, juntamente com seu dote.

— Você já disse isso. O que estou pedindo é uma explicação. —

Peñalosa pestaneja para mim. Estou clicando a parte de baixo de

meu anel no braço da cadeira. — Olhe. Nós temos um acordo. Um

tratado. Lembra-se? O qual declara que devo mandar minha filha

para a Espanha, no mínimo, em três anos. Não agora. Ela tem apenas

9 anos, pelo amor de Deus. O imperador não pode levá-la para sua

cama...



— Ele não pensaria em tal coisa, é claro, Majestade.

— Alegro-me em, pelo menos, ouvir isso. Pois bem. Eu a

mandarei dentro de três anos, com seu dote, sim, mas subtraído os

empréstimos que já fiz ao seu amo. Não a quantia total. Muito menos

a quantia total mais outros 600 mil ducados. É... bem, muitas

palavras diferentes surgem em minha mente, mas, digamos...

surpreendente que o imperador esteja exigindo isso agora. E não

tenho obrigação de pagar.

Peñalosa, um militar experiente, continua movimentando os

dedos no lugar onde estaria o cabo de sua espada. Tenho a sensação

de que, naquele momento, ele preferiria estar num campo de

batalha, envolvido com a questão mais direta de matar ou de ser

morto. Ele alega:

— Majestade, o dinheiro não é exigido como uma obrigação, mas

como o tipo de ajuda que um pai dá a um filho.

— Já dei ao seu senhor uma grande quantidade de ajuda paternal.

Sem isso, ele não teria ainda o controle da Espanha.

— Sua Majestade Imperial está constantemente ciente de tudo o

que tem feito por ele, e é inteiramente grato. Ele vê esse pedido

agora como uma soma muito modesta — com isso, Wolsey, que está

apoiado na lareira, dá um uivado, mas o espanhol prossegue,

erguendo um pouco a voz —, considerando-se que cada centavo

dela será gasto numa guerra que beneficiará a Inglaterra... e, além do

mais, depois que Vossa Majestade reivindicar a coroa da França, sua

riqueza será enormemente aumentada.

— Sim, será. Quando eu for rei da França. Mas, agora, não sou rei

da França. Agora, não posso pagar. Está sendo bastante difícil

levantar dinheiro suficiente para colocar meus próprios soldados no



campo de batalha. — Inspiro fundo; tento ser bem-humorado. —

Comandante, eu entendo... o imperador gostaria de tentar espremer

mais dinheiro de mim. Talvez pense que sou fácil de apertar. Por

favor, diga-lhe que foi uma boa tentativa.

— Essa não é a opinião dele...

— Tanto faz. A resposta é não. Vamos adiante. — Sorrio, e

Peñalosa estremece. — O imperador e eu temos um acordo solene,

obrigatório, de invadirmos juntos a França. Um acordo

ajuramentado aqui na capela deste próprio castelo. Aquele homem

— aponto para Wolsey — viu-nos fazer isso. No altar. Não seria

apenas contra Deus romper o acordo. Seria... francamente... loucura,

considerando-se que seu senhor agora mantém o rei da França como

prisioneiro. — Olho estreitamente para Peñalosa. — A não ser, é

claro, que haja alguma coisa que não esteja me dizendo.

— Estou sendo totalmente aberto, senhor. Mas o pedido de

dinheiro não pode, receio, ser colocado de lado.

— Então está dizendo que, se eu não pagar, o imperador não

invadirá a França? É isso?

— A guerra na Itália foi ruinosamente dispendiosa, senhor. Ele

simplesmente carece de fundos. Caso se recuse a ajudar, senhor, a

única alternativa será ele arranjar outro casamento imediatamente,

com outra princesa que lhe leve um grande dote.

Ah, meu Deus.

— Não consigo acreditar que seu senhor faria...

Paro, lembrando-me do queixo enorme, do olhar lento. Será que o

julguei mal? Aquela simples máscara escondia... Minha nossa!

...Astúcia? Subitamente, sinto-me exausto. Esfrego os olhos.

— Ele está pensando em alguém em particular?



— A princesa de Portugal, senhor, levaria junto uma boa soma de

dinheiro. E ela está em idade de gerar filhos.

— E, se ele se casar com ela, invadiremos a França imediatamente,

não é mesmo?

— Bem, senhor, na realidade... — Cores surgem no rosto de

Peñalosa. Ele se recompõe, puxando os punhos, mudando de

posição, então reinicia, falando, depressa: — Na realidade, o

imperador, meu senhor, a fim de satisfazer a própria consciência e o

desejo de seus súditos, enviou certas personalidades ilustres ao rei

francês para indagar se ele está disposto a devolver... de livre e

espontânea vontade e sem coação... aquelas terras que mantém

injustamente e por usurpação do meu senhor e de... de Vossa

Majestade. Enquanto ele não tiver uma resposta sobre essa questão,

meu senhor não pode dizer como e onde a guerra vai começar... e

esse foi o motivo pelo qual ele ainda não escreveu a Vossa Majestade

anunciando suas intenções. Contudo, não tenho dúvida de que,

obtida uma resposta definitiva, o imperador não deixará de informar

seus planos a Vossa Majestade e ao cardeal.

O homem encerra triunfantemente e parece enjoado.

Há um momento de silêncio.

Eu digo:

— É muita bondade dele.

O aposento está repleto de sombras. O ferimento em minha perna

lateja.

— Deixe-nos agora.

— Senhor, o que devo informar como sua resposta?

Olho para ele.

— Deixe-nos. Agora.



O comandante Peñalosa parece querer correr mais que as próprias

pernas. A porta se fecha à sua saída. Wolsey e eu estamos sozinhos.

Lá fora, é um desalentador dia de verão, cinzento e tempestuoso.

Uma gavinha de trepadeira arranha a vidraça com cada lufada de

vento... um som agudo, rilhador.

Ainda encostado na lareira, Wolsey comenta:

— O imperador, é claro, sabe que as exigências são absurdas. Elas

têm a intenção de serem recusadas. Essa é sua maneira de escapar do

tratado.

— Então não haverá invasão.

Ele não precisa responder.

— E nada de casamento.

Estou sentado totalmente imóvel, mas alguma coisa se move.

Como se eu fosse habitado por coisas que se mexem e rastejam.

Digo:

— Não entendo.

Wolsey olha fixamente para o fogo.

— O imperador encontra-se numa posição de força — diz ele. —

Marchou contra os franceses. Tem seu rei como prisioneiro. Avalia

que não precisa mais de nós. Por que, agora, deveria ajudá-lo a se

tornar o rei da França? Ou esperar até a princesa Maria atingir a

maioridade para se casar? Como disse esse homem, o parlamento de

Carlos o está apressando a se casar logo e gerar um herdeiro...

— Não. Não entendo — repito — como você pôde estar tão

errado.

Ele se vira para me olhar.

— Majestade...?



— Você me disse: Isso faz sentido com o que aconteceu. Você me

disse: Deus me dá o que quero. Não da maneira que espero, talvez,

mas, mesmo assim, ele me dá. Pois bem. O que Deus está me dando

agora? Outro aliado que me traiu. E um ministro que falhou comigo.

Não outro ministro... o mesmo. O qual, ao que parece, falha comigo

novamente... e novamente... e novamente. — Levanto-me, com

alguma dificuldade, e, caminhando, afasto-me de Wolsey até a

janela. O pátio abaixo parece sombrio e desagradável, as criaturas da

fonte que cospem água, grotescas. Encosto a testa no vidro frio.

— Majestade — diz Wolsey novamente, mas não me viro. —

Senhor, lidar com governantes estrangeiros é lidar com mentiras e

fraude. O tempo todo. Um rei francês, um imperador espanhol...

qualquer um... vai jurar que é seu amigo, enquanto, na verdade, tem

seu próprio objetivo, que está perseguindo, impiedosamente, pelas

suas costas. É assim — suspira profundamente — que o mundo

funciona. O segredo é reconhecer isso, aceitar, e seguir em frente.

Continuar pisando com cuidado enquanto os quadrados do

tabuleiro de xadrez mudam de posição debaixo dos seus pés.

Ele agora está na janela, também olhando para o pátio abaixo.

Esfrego lateralmente a testa no vidro, para olhá-lo.

— Qual é o seu objetivo?

— Senhor?

Endireito-me.

— Bem, como você diz, um homem vai jurar que é seu amigo,

enquanto, na verdade... — bato no peitoril com alguma violência. —

É assim que o mundo funciona.

— Eu estava me referindo aos governantes estrangeiros.



— É mesmo? Sabe, eu me pergunto por que você estava tão

interessado em me vender essa aliança. Estava trabalhando para o

imperador? Para que foi isso? Para que ele lhe entregasse o papado e

você lhe entregasse seu rei numa bandeja...

— Não, senhor... como vê, não sou papa...

— ...para ser humilhado, para rirem dele, para ser usado, quando

surgisse a necessidade, e depois jogado fora, como uma bagagem

desnecessária.

Wolsey está completamente imóvel, olhando para mim. Ele fala:

— Seu sucesso é meu sucesso. Tudo o que tenho, tenho por sua

causa.

Silêncio.

— Majestade, precisamos apenas de uma nova estratégia. Ouça.

Podemos fazer uma aliança com os franceses. Não com o rei, mas

com o que restou do governo em Paris. Se a princesa Maria se casar

com o delfim, tenho certeza que eles coroarão o menino como rei. O

rei Francisco não é popular... não darão um centavo pelo seu resgate.

Então o senhor poderá governar como regente até o menino alcançar

a maioridade.

Caminho na direção dele. Estamos face a face. Digo:

— Já estou farto de suas ideias. Elas não são nada. São — sopro

em seu rosto — promessas vazias.

Viro-me para sair.

— Acho que não posso confiar em ninguém além de mim mesmo.

— Pode confiar em mim, Majestade. Apenas me dê um pouco de

tempo para ajeitar as coisas. Acharei um meio.

Estou na porta. Não olho para trás.



. . . XXII . . .

Hoje eu janto na Sala de Audiências, sentado cerimoniosamente,

sozinho à mesa, embora o aposento esteja apinhado. É uma honra

assistir ao rei comer.

A cena diante de mim salta e crepita com cores: o azul-dourado

do teto; o ouro lustroso das travessas; as sedas encarnadas e veludos

roxos dos cortesãos parados à minha volta; os amarelos e verdes dos

cetins talhados e das capas drapejadas; o resplandecer dissonante

das joias e lantejoulas; as cores frenéticas de um milhão de fios das

tapeçarias que revestem as paredes.

A comida aparece. Vapor ergue-se das tortas quando são cortadas

e abertas como estômagos: tentáculos ondulantes de vapor que

sopram seus dedos no ar, fundindo as cores do cenário atrás deles.

Observo as cores começarem a escorrer, gotejar, juntarem-se em

poças escuras no chão. E, enquanto as cores se fundem, as pessoas ao

redor parecem exsudar um cheiro rançoso, misturado com

nauseantes sopros de perfume. Quando se curvam, noto a gordura

de seus cabelos; quando as mãos movimentam objetos na mesa,

observo camadas de pele se soltando; percebo a película amarela das

unhas, os olhos reumosos, as cicatrizes de varíola. Um homem



inclina-se para pousar uma travessa, e detecto uma bolha em seu

pescoço, apenas meio escondida pela gola da camisa.

Meu olhar é atraído para a porta do lado oposto do aposento: a

porta para a sala pública seguinte. O espaço está apinhado de gente,

mas, por um instante, no mar de rostos feios, um deles se destaca.

É um jovem adulto com cabelo cor de palha. Está bem no meio da

multidão, o corpo escondido pelos corpos à frente, mas o que

consigo enxergar é peculiarmente nítido, como se, de algum modo,

ele estivesse mais perto de mim do que o resto: o cabelo amarelo, os

olhos obscurecidos pelas sombras; posso ver a textura de sua pele —

áspera e amarelada. Parece mal alimentado, e o rosto é anguloso,

mais magro do que me lembro. O mais interessante, porém, é a

calma, a inabalável certeza de seu olhar. Hoje não está chorando.

Parece me fixar com um horripilante escrutínio.

Levantando-me de um salto, viro-me. Sigo para a outra porta; a

porta para meus aposentos particulares. Insetos são esmagados sob

meus pés. Algo anda a passos rápidos diante de mim e desaparece

debaixo das tapeçarias.

Longe da multidão, caminho ao longo da galeria, passo por

janelas que produzem um ritmo de sombras no chão: luz, escuro,

luz, escuro.

Lá fora, a chuva é uma cortina cinzenta. Estamos cercados por

água. Mais além, invisível, sinto a floresta marchando, comendo o

pasto a céu aberto, estrangulando os jardins podados.

Chegando ao meu gabinete secreto, dispenso os criados e sento-

me sozinho.

Não há velas acesas. O revestimento das paredes está escuro, os

cantos, sombrios. As sombras avançam, consumindo a luz,



engolindo-a inteira, como um ovo.

O tempo passa. Talvez minutos, ou horas.

Pelejo para pensar. Não tenho império, filhos. E agora, minha

última esperança — ser o rei da França e meu neto se tornar um

grande imperador depois de mim — me foi tirada.

Mas como se chegou a isso? Meu glorioso destino foi vaticinado

na profecia: é a vontade de Deus.

Certamente, só pode haver uma explicação: Deus está me dizendo

que alguma coisa está errada, que alguma coisa O desagrada. Que,

até eu corrigir isso, meu destino não será cumprido.

O que será que está errado?

Sou Escolhido de Deus. Esse é o fato fundamental — irredutível

— do qual toda reflexão deve iniciar.

Conclui-se, portanto, que o que desagrada a Deus não pode ser

eu.

Vindo agora do canto mais escuro do quarto, ouço um leve

raspado e arranhado, como se uma criatura com garras ou unhas

afiadas estivesse agachada ali. Sinto, em vez de ver, o movimento no

escuro como breu. Detecto uma mudança na corrente de ar.

Amedrontado, aperto os braços da cadeira, arregalando os olhos

para enxergar no meio das sombras. Mas não consigo ver nada ali.

Lentamente, em rastejantes passos de lógica, raciocino: se o que

desagrada a Deus não pode ser eu, então deve ser uma coisa — ou

pessoa — que não eu mesmo.

Ó Deus piedoso, fale comigo. Mostre-me quem O desagrada.

Nada responde. Sinto como se a escuridão pudesse me tragar. Em

algum lugar das sombras impenetráveis, onde a criatura invisível

está agachada, imagino a boca negra de um poço sem fundo.



Então, finalmente, há um som do outro lado do quarto: a porta, se

abrindo... e voltando a se fechar.

Alguém entrou silenciosamente. A princípio, distingo apenas

uma forma indefinida: um bloco arqueado de cor, como uma janela

de igreja. É uma mulher.

É Catarina.



PARTE QUATRO:

Aonde quer que eu vá



. . . I . . .

Emergindo, tiro o cabelo molhado dos olhos. O linho branco e limpo

de minha camisa de banho gruda na pele, pesado e pingando,

enquanto vadeio para o lado da piscina.

— Pedi a Deus que falasse comigo. Ele tem falado comigo... por

anos. Com cada criança morta. — Rolando novamente para a água,

inclino-me para trás e estico os braços ao longo da borda de pedra.

— Catarina é o problema. Preciso de uma nova esposa.

Wolsey, suando em seu pesado manto, está sentado em um banco

junto à parede. Enxuga o rosto metodicamente com um enorme

lenço, que dobra e redobra, à procura de uma superfície seca.

— Sabe, senhor — diz ele, de trás do lenço —, um ajudante meu...

de nome Thomas Cromwell... conta que sua mãe o deu à luz quando

tinha 50 anos.

— Não estou lançando nenhuma ideia. Nem pedindo seu

conselho... ou sua opinião. Estou lhe dando instruções.

O lenço para. Ele o baixa, examina-o sobre o colo, alisando as

bordas debruadas de ouro Veneza e seda vermelha. Finalmente,

pergunta:

— Tem certeza disso?



— Nunca estive tão certo de alguma coisa em toda a minha vida.

Observo minhas pernas flutuando diante de mim, o pano solto

ondulando na água. No canto do aposento, a estufa gorgoleja: ela é

esmaltada de verde, bulbosa como um enorme sapo aquecedor de

água. Wolsey passa a mão pelo rosto. Levanta-se e caminha.

— Não seria sem precedente o papa anular o casamento, é claro.

Luís XII da França pôs de lado a primeira esposa... e Luís VI, antes

dele... — Hesita. — Um pequeno problema pode se apresentar para a

dispensa...

— Ah, tenho certeza de que você pode encontrar um jeito.

Ele faz contato visual comigo.

— Sim — diz, calmamente. — Tenho certeza de que posso. —

Volta a caminhar, passando a mão pela parede azulejada. — E a

rainha, senhor? Já lhe...?

— Não há necessidade, ainda, de lhe dizer. Quero tudo

providenciado primeiro, para que, quando acontecer, aconteça

rápido.

Wolsey parou. Um quadrado de luz vindo de uma janela brilha

no alto de uma parede atrás dele. Mais além, ele está na sombra.

Percebo que não é à toa que sua mão está tocando a parede: está ali

para apoiá-lo.

— Está sentindo alguma dor?

Por um momento, ele não se mexe. Então sacode a cabeça.

— Não, senhor, não é nada. Apenas cólicas. Elas passam. — Outra

pausa. Ele empurra o corpo para se afastar da parede, indo para a

luz. — Pronto. Já melhorou. — O rosto está pálido como cera. Sorri.

— Bem. Um novo casamento oferece uma maravilhosa oportunidade

política. Tem alguém em mente? Digamos, uma princesa francesa?



— Não quero nenhuma das irmãs bexiguentas do imperador, se

esta é uma alternativa. — Seguro o nariz e me preparo para

mergulhar. — Pode fazer uma lista.



. . . II . . .

Os nomes estão escritos a giz na lousa acima da extremidade da

pista de boliche.

Edward Seymour

Henry Norris

George Bolena

Thomas Wyatt

O Rei

— Compton? Você não?

— Farei o habitual, senhor.

— Quanta modéstia — murmura George Bolena. — Ele não tem

nenhum espírito competitivo?

— Ao contrário, George. Acho que é tão competitivo que não se

arrisca a perder. — Arremesso para Compton minha bolsa de

moedas. — Ele não sobreviveria a isso.

Estamos todos jogando juntos. Decido ser o último a jogar, tendo

em vista que minha tática favorita é derrubar as outras madeiras do

caminho.



Ambos os lados da pista de boliche são guarnecidas de janelas

sem vidraça, abertas para o jardim mais além. Na extremidade

superior, onde ficamos esperando para jogar, há assentos e peitoris

de madeira para nos apoiarmos. Compton joga a bola que marca o

final da pista e da qual os jogadores deverão aproximar suas

madeiras. Seymour é o primeiro a jogar. Olho para o pomar, onde as

árvores estão repletas de flores.

— Muito bem. Se ela não tivesse feito uma curva no final... —

Bolena sorri, ignorando o olhar de Seymour. — Norris? Você é o

próximo?

Volto a vista para o jardim. Algo lá fora está me irritando. Abelhas

zumbem, param e zumbem novamente enquanto se arrastam pelas

flores e afastam-se oscilando. Pássaros chilreiam repetitivamente,

todos numa única nota musical.

Entre as árvores frutíferas, várias damas de companhia de

Catarina caminham com alguns cavalheiros do Aposento Privado.

Observo a provocante dança social: os homens se curvam solícitos;

as mulheres se afastam e riem.

Vendo o fluxo e refluxo de um grupo enquanto se movimenta —

conversas começando ou terminando, pessoas divergindo, novas

manobras sendo feitas, aceitas ou recusadas —, pode-se dizer quem

detém maior poder.

Aqui está uma figura improvável: uma garota pequenina com o

rosto muito singular e a intenção de ser bonita. É a mesma garota

que vi no topo da torre naquele dia do torneio: a irmã mais nova de

George, Ana.

Vejo, intrigado, homens tentando fazê-la rir — tentando dizer

alguma coisa inteligente o bastante para ganhar sua aprovação. Vejo



mulheres, em momentos esparsos de suas próprias conversas,

olharem para ela com desconfiança ou óbvia antipatia. É intrigante:

ela não tem posição, dinheiro ou aparência para ser tão segura.

— Boa jogada!

Wyatt afasta-se, batendo a poeira das mãos e sorrindo. Sou o

próximo.

Do outro lado da pista, as madeiras — cada qual com a forma de

uma esfera amassada dos lados, igual a um queijo inteiro —

aglomeram-se em torno da pequena bola branca. Algumas

ultrapassaram a marca; outras, lançadas experimentalmente, ficaram

aquém.

Jogo o braço para trás e lanço minha madeira. Ela traça um arco

acima da margem curva da parede, ultrapassando as de Seymour e

de Norris, e desce velozmente, derrubando a de Bolena, que rola

para um canto.

Há aplausos por toda a volta enquanto retorno pela pista. Estou

mancando, ainda; a perna esquerda, embora a pele tenha sarado, me

incomoda e está inchada. Mas não me sento. Apoio-me novamente

no peitoril e fico encarando o pomar.

Em meses recentes, tenho me apanhado pensando mais e mais

sobre aquela jovem — sabe Deus por quê, já que isso não faz sentido

para mim. O que é ela? Uma garota insignificante sem algo que a

recomende, a não ser uma viva inteligência e aqueles estranhos

olhos escuros: olhos capazes de chamejar com inexorável alegria e,

então, parecer inexpressivos como um lago congelado.

Fui até mesmo longe demais ao mostrar meu interesse. Mas sua

reação tem sido confusa, atraindo-me num minuto e repelindo-me

no seguinte. O que é totalmente desavergonhado.



Ela não é nenhuma grande dama, afinal de contas; é uma garota

da Corte, que deve valer não mais que um breve momento de

diversão — um prazer fácil — e, depois, ser esquecida.

Mas está piorando. A sensação, o interesse — seja qual for —

tornou-se uma amolação, como minha perna ferida, que coça e dói, e

inflama.

Seymour acaba de jogar.

— A melhor jogada até agora — grita Compton do lado oposto.

Levanta um dedo e o polegar. — Centímetros da bola.

Norris joga, depois Bolena. A madeira de Wyatt carambola a de

Seymour, tirando-a do caminho.

— Um “beijo” de sorte — comenta Wyatt, levantando as mãos.

Enquanto caminha de volta pela pista, Wyatt mantém-se voltado

para as janelas. Ele também tem observado a irmã de George. Há

algo atormentado em sua expressão que conheço muito bem.

— Senhor?

Viro-me.

— Sua madeira, senhor. — Norris estende-a para mim.

A última jogada. Dou um passo adiante para segurá-la. É outro

bom lance: a madeira oscila perto da parede, como antes, e para

pouco depois da bola.

Compton saltita ao redor, olhando para as madeiras de diferentes

ângulos.

— O vencedor será por pouca distância. Está entre o senhor e

Wyatt.

Então Wyatt e eu nos aproximamos para examinar a situação.

No dedinho de minha mão direita, há um pequeno anel — um

anel de mulher. Um topázio apenas, nada caro. Enfio-o no indicador



— nem passa da primeira junta — e aponto para a bola.

— Wyatt, eu digo que é minha. — Estou sorrindo.

Ele vê o anel, e seus olhos disparam para meu rosto. Ele sabe de

onde veio o anel: é de Ana. Hesita. Então, rindo também, enfia a mão

no gibão e tira uma pequena pérola num pedaço de fita.

— Mas, se deixar que eu meça a distância, Majestade, espero

descobrir que, na verdade, é minha.

A pérola, a fita: também as reconheço. De Ana também.

Wyatt ajoelha-se e estende a fita entre as duas madeiras e a bola,

comparando as distâncias. Ergue a vista para mim e, vendo minha

expressão, empalidece instantaneamente. A fita afrouxa, e,

lentamente, ele fica de pé.

Antes que ele consiga pensar o que dizer, estou longe,

caminhando a passos largos o mais depressa que permite minha

ferida, voltando pela pista de boliche e atravessando a porta para o

pomar.

Todos ouvem a porta bater. Grupos dividem-se e recuam antes

que os alcance, abrindo caminho para eu passar.

Ao final de uma fileira, encontro Ana. Paro diante dela,

respirando pesadamente. Ela se curva numa reverência, depois se

levanta, perfeitamente calma.

— Posso falar com você um momento? — pergunto, e seguro seu

antebraço sem esperar uma resposta.

Conduzo-a na direção de uma pérgula semiconstruída ali perto.

Sei que minha mão a segura de modo incomodamente apertado, mas

Ana não reclama, apenas caminha depressa para se manter ao meu

lado, segurando as saias com a mão livre.



A pérgula é uma janela de sacada feita de pedra, sem vidraça e

sem telhado. Ao entrarmos, largo-a, e ela se vira para me encarar.

— Você se... — Minha voz soa estrangulada. Pigarreio. — Você se

entregou a Wyatt?

Por um momento, seus olhos registram algo desconcertante como

curiosidade. Então ela diz:

— Majestade. Se é por causa da pérola, não fui eu que lhe dei. Ele

a roubou de mim três dias atrás e, desde então, vem me insultando

com ela. — Aperta as mãos no vestido. — Quanto a mim, senhor,

não me entrego a ninguém.

— Ana, perdoe-me. — Sinto-me subitamente desesperado. —

Você está me perturbando...

Ela ergue as sobrancelhas.

— Isto é, em minha cabeça. Eu... — Exasperado, arranco o gorro e

esfrego violentamente meu cabelo. — Olhe... você leu minha carta?

— Qual delas?

Encaro-a, então pressiono.

— Minha oferta continua de pé. Você poderia ser minha amante

declarada. Ninguém recebeu essa oferta antes.

Ela pestaneja, discretamente, e nada diz.

— Você terá posição.

Nada de resposta ainda.

— E nem mesmo olharei de relance para outra mulher.

— Exceto sua esposa.

— Claro, mas...

— Então, senhor, agradeço sua generosidade, mas devo pedir que

procure sua diversão em outro lugar. — Gesticula na direção do



jardim. — Certamente deve haver muitas coisinhas bonitas ansiosas

por aí, que considerariam uma honra agradá-lo, não?

Olho-a. Ela não hesita.

— Ana. Não estou gostando disso. É irritante. É... — Tortura, eu

poderia dizer. Inspiro, sem muito esforço. — Não sei de onde veio

esse sentimento estúpido, nem por quê. Mas posso me livrar dele. E

vou.

É uma ameaça, e gosto que minhas ameaças sejam recebidas com

temor e escusas. Em vez disso, percebo deleite, algo secreto, ligeiro e

travesso em seus olhos. Como se, aonde quer que meus

pensamentos estejam seguindo, ela chegasse lá antes de mim e

ficasse esperando no caminho, escondida entre as árvores —

observando-me, rindo.

Ana diz:

— Eu teria hesitado em usar a palavra se o senhor não a tivesse

usado antes, mas concordo que é estupidez insistir que eu abra mão

de minha honra. Meu futuro marido e os filhos que Deus nos

concederá não iriam me agradecer por tê-la jogado fora.

Silêncio. Descubro que estou tremendo.

— Então pode considerar isto... seja o que for... como um fim.

Milady.

Afasto-me, não de volta ao pomar, mas em frente, em direção ao

palácio. Quero entrar sem olhar para trás, mas não consigo. Quase

na porta para minha escada particular, viro-me. A distância, a garota

está deslizando pela grama, seguindo de volta ao pomar, esfregando

suas saias contra talos de papoulas arrancados. Imperturbável.

Observo-a ir embora. Sei muito bem que nada chegou

remotamente a um fim. Pelo contrário, ocorre-me que ela lançou um



desafio.



. . . III . . .

— Casar-se com ela?

Wolsey tinha ficado da cor de mingau.

— E quando... quando lhe ocorreu essa ideia?

Não respondo. Sob meu olhar, Wolsey cai de joelhos.

— Senhor, eu lhe imploro. Não faça isso.

Silêncio. Estamos num pequeno aposento em Westminster.

Wolsey está ajoelhado num pedaço de luz do sol, os olhos

semicerrados contra a luminosidade.

Abre a boca, fecha-a, recomeça:

— Senhor, reis não se casam por amor. Certamente deve

concordar. É para isso que servem as amantes. Casamentos reais são

alianças políticas... feitas com princesas estrangeiras. E não com a

filha de um de seus próprios cortesãos. Dessa maneira, nós... o

senhor perderia cada um dos fragmentos de vantagem que um novo

casamento poderia obter... E tornaria a anulação... mil vezes mais

difícil de se conseguir.

Caminho lentamente para as sombras atrás dele.

— Eu sei por que Lady Ana me recusou. Porque ela é enviada por

Deus.



Wolsey vira-se e me encara.

— Para ser sua esposa?

Curvando-me para seu ouvido, sussurro:

— Você é muito sagaz.

Então, vivamente, digo:

— E a anulação não será tão difícil de se conseguir como julga.

Ana já consultou seus capelães — olho a expressão de Wolsey —

secretamente. Eles advertem que é um pecado que eu mantenha

Catarina como esposa por mais tempo.

Há uma cadeira ao lado de Wolsey. Uma cadeira adornada,

franjada de ouro e decorada com seu próprio brasão. Sento-me nela,

prendo o dedão debaixo de um banquinho de pajem para arrastá-lo

em minha direção e apoiar nele minha perna. Afirmo:

— O caso é cristalino. A Bíblia afirma claramente que um homem

não deve se casar com a viúva de seu irmão. A dispensa dada

originalmente foi um erro... o que está escrito na Bíblia é a lei divina,

e o papa não pode desobrigar a lei divina.

Abro os braços... viu? Digo:

— Podemos instalar um tribunal particular... você pode dar uma

sentença dentro de uma quinzena. Afinal de contas, você é um

legado papal para quê?

Wolsey está olhando minhas mãos, desconcentrado.

— Sou capaz de pensar por mim mesmo — digo, e sorrio. — Você

deveria se orgulhar. Seu pupilo, finalmente, atingiu a maioridade.



. . . IV . . .

A chave é nova e adornada: mandei trocar todas as fechaduras.

Enfio-a de volta na bolsa do cinto e empurro a porta para abri-la.

— Vá. — Gesticulo com a cabeça para Ana.

Ela passa por mim e entra no pequeno aposento, parando no

centro do piso para se virar lentamente e olhar ao redor.

É um dos meus espaços mais privados: um cômodo de torre

construído muito tempo atrás por minha mãe. As pequenas janelas

de gelosia estão pintadas com seu brasão. Lá fora faz sol, e o vidro

colorido brilha como joias, mas o quarto é sombreado e cavernoso. A

maior parte do espaço das paredes é ocupada por armários e

prateleiras entupidos com caixas e sacos, livros e documentos.

No aposento obscurecido, vejo o brilho dos olhos de Ana e seus

pequenos dentes brancos quando ela sorri.

— Fique à vontade — digo. — Explore. Nada de segredos.

Ela se aproxima de uma parede, corre o dedo pelo trinco de um

armário, ao longo da borda de uma prateleira. Não está segura do

que abrir primeiro. Sua mão alcança uma caixa, coberta por

ornamentos pintados. Retira-a.

— O que é isso? — indaga, olhando o conteúdo.



— Um dragão. Seco.

— Verdade? — Examina-o com renovado interesse, depois coloca-

o de volta.

Investiga prateleiras atravancadas com instrumentos

astronômicos, caixas recobertas de couro e veludo, e vários relógios

enfeitados; armários dos quais pendem montes de papéis; outros

apinhados com peças de xadrez e ampulhetas incrustadas de joias.

Ela solta os fios de um saco de tecido verde sedoso e examina o

interior.

— Um par de esporas. Douradas. Antigas?

— Henrique V usou-as em Agincourt.

Estou refestelado numa cadeira, adorando observá-la. Vejo-a abrir

uma caixinha.

— Tesouras... — diz. E outra. — Perfumes?

— Provavelmente. — Algumas das caixas são tão antigas que já

esqueci o que há nelas.

Em seguida, seus dedos pousam sobre um estojo achatado,

coberto de veludo negro. Ela o abre.

— Ah. E você.

Dentro, se lembro bem, está um camafeu de madeira. Ana

contempla-o, a cabeça meio de lado.

— Acho que se parece muito com você.

Sorri rapidamente em minha direção, depois o coloca de volta na

prateleira.

Eu digo:

— Vai encontrar joias aí. — Suas mãos estão na porta de outro

armário.



Ana olha-me novamente de relance e então mergulha nele,

pescando caixas contendo gavetinhas e, das gavetas, cordões de

pérolas, braceletes e broches, colares, joias soltas, passamanes para

capelos e mangas.

— Pode pegar qualquer uma que quiser.

— São bonitas — diz, finalmente, colocando-as de volta. — Mas

eu quero as joias de Catarina. — Fecha o armário. — Quando eu for

rainha.

Observo-a apanhar uma coleira de cachorro. Às vezes, ela me

deixa sem fôlego. Antes que consiga me recuperar, pergunta:

— Bem. Quais são as notícias de Wolsey?

Levanto-me e finjo procurar alguma coisa numa prateleira.

— Ah, há um... hã... pequeno atraso.

— Por quê?

— Ele diz que precisa se aconselhar. Está tudo sob controle.

— Está?

Ela se aproxima e me puxa em sua direção, pela manga; puxa-me

para bem perto.

Na sombra, parece haver nela alguma coisa aterradora, algo

sobrenatural na pele sedosa, o pescoço comprido, o rosto pontudo de

elfo.

— Tem certeza? — pergunta.

— Sobre o quê? — Acaricio sua face. — Tenho certeza sobre você.

— Certeza de que está tudo sob controle... — Fecha os dedos em

volta de meu pulso. — É uma falha minha. Não confio muito nos

outros. Gosto de saber exatamente o que está acontecendo.

Examino-a.



— Mas creio que você sabe... de tudo. É sinistro. Acho que

consegue ler minha mente.

— Consigo? — Ela ri. — Sim, talvez...

Agora, ambos rimos, e a estou beijando.

Quando começo a beijar seu pescoço, Ana inclina a cabeça para o

lado. Pede, com voz sonhadora:

— Fale-me sobre Wolsey.

Paro. Olhamos um para o outro. Seu olhar é inteiramente sério, de

modo algum como num sonho.

Largo-a e pouso o cotovelo numa prateleira.

— Está bem, ele interrompeu o caso. Diz que é difícil demais e

precisa de orientação jurídica. Mas me deu garantias...

— Difícil demais? Por quê? — Seus olhos se estreitam.

Solto um suspiro.

— A Bíblia afirma categoricamente, no Livro do Levítico, que um

homem não pode se casar com a viúva do irmão. Mas, em outra

parte do Antigo Testamento, há um texto contradizendo que...

— No Deuteronômio, eu sei. — Ana vai para luz. Ela parece

calma, elegante e humana novamente. — Mas isso trata da lei

cerimonial. Ela se aplica apenas a judeus, não a cristãos.

— S-Sim. Mas nem todos os teólogos concordam com isso,

concordam? Wolsey acha que é inevitável... — hesito.

— O quê?

— Que o papa seja envolvido.

Ana havia apanhado e aberto uma caixa. Agora, fecha a tampa

com um estalido.

— Mas tropas imperiais invadiram Roma e o papa agora é

prisioneiro do imperador. — Ela caminha pelo aposento. — Se o



julgamento for realizado lá, você imagina por um só momento que o

papa terá permissão de fazer um julgamento contra Catarina, a tia

do imperador em pessoa?

— O julgamento não será realizado em Roma. Não se chegará a

isso. Wolsey tem planos.

Ana faz um ruído na garganta, algo parecido com uma risada.

— Ele está pedindo que o papa envie um documento — prossigo

— conferindo-lhe especificamente autoridade para decidir sobre esse

caso.

Ana parou perto de uma mesa. Está mexendo na rolha de uma

garrafa. Pergunta:

— Alguma vez já duvidou da lealdade dele?

— De Wolsey? — Olho pela janela. — Eu o conheço há muito

tempo. Muito mais do que você...

— Muito mais do que tenho de vida?

Sorrio.

— Nem tanto assim.

Ela ergue a garrafa, examinando sua superfície.

— Ainda assim — fala Ana. — Catarina também o conhece

durante todo esse tempo. Wolsey pode estar trabalhando para ela. O

que a rainha disse?

Há um silêncio constrangedor. Ana me encara de modo

penetrante.

— Você não lhe contou — diz.

Não me mexo. Prometo:

— Vou contar.

Novamente, silêncio. Encaramos um ao outro. De repente, noto

que a garrafa que ela segura está gravada com as letras H e C



entrelaçadas. Vou até Ana e tiro-a de suas mãos. Digo:

— Preciso apenas encontrar o momento certo.

— Você se recorda do que disse meu capelão? Que seria um

grande crime contra Deus se não a repudiasse de imediato?

— Há progressos. Wolsey...

— Em todo o caso, e quanto ao meu momento certo? — pergunta.

— Tenho desprezado ofertas por causa disso. Já poderia estar casada

e grávida. Preciso de segurança. — Seus dedos finos estão

novamente no meu braço, e o aperto é surpreendentemente forte.

— Segurança? — pergunto.

Ela confirma com a cabeça.

— De que não estou perdendo meu tempo.



. . . V . . .

— Não quis incomodá-lo enquanto estava tão ocupado com essas...

essas negociações. Isto é, com os franceses. Por isso, eu as

encomendei de qualquer modo. Uma é de veludo roxo orlado com

arminho, três de tecido com fios de ouro e há também — ela conta

nos dedos — uma roxa com ouropel, uma de tecido com fios de

prata e uma de tecido fulvo com fios de ouro...

— Catarina...

— Ah, e alguns capelos. De veludo preto revestido de cetim. O

estilo triangular combina mais com Maria, você não acha?

— Catarina.

— Sim?

Estamos sozinhos em seu aposento. Este é voltado para o sul,

através da área de parque de Greenwich, e hoje o sol está

penetrando... uma forte luz, quase insuportável. Como o brilho

alcançou o quarto, estou parado nas sombras, logo após a porta,

suando por baixo das roupas.

Deus está por todos os lados: ícones olham para mim de todas as

paredes — Cristo com a coroa de espinhos; Cristo como o Homem

das Dores, sangrando e assistido por anjos; a Virgem Maria com



diadema e cetro, equilibrando o Cristo menino no joelho. Num altar

junto à janela, um ostensório de ouro reluz ao sol. Em seu centro,

encerrado em cristal, encontra-se uma lasca preta tosca: um pedaço

da cruz verdadeira.

Catarina está parada no meio do aposento, maciça como um

navio de guerra estofado de veludo, as contas do rosário presas na

cintura. Uma cruz de ouro, pesada com pedras preciosas, pressiona a

pele frouxa abaixo da garganta. Acima desta, o rosto dela exibe uma

expressão de tamanha inocência, tamanha sinceridade. Estou prestes

a despedaçar seu mundo.

Inspiro fundo, então começo, rapidamente:

— Vários homens sábios e doutos vieram a mim com notícias

terríveis. Dizem que estamos vivendo em pecado e sempre

estivemos. Dizem que nosso casamento é contra a lei de Deus.

Em minhas mãos, está um volume do Antigo Testamento, a capa

adornada com a impressão de meus dedos onde a aperto fortemente.

Eu o manuseio desajeitadamente atrás da página marcada com uma

fita, depois viro o livro e o estendo.

— Levítico, capítulo 20, versículo 21. Leia.

Ela não registra o livro: ainda está olhando para mim. Empurro-o

em sua direção, mas Catarina não o segura.

— Hal...

— Está bem, então. — Viro o livro de volta para mim e leio,

traduzindo o latim: “Se um homem tomar a esposa de seu irmão, é

imundície... ficarão sem prole.” Pois é, sem filhos.

Ergo a vista para ela e a encaro.

— Não está surpresa?



Seus olhos estão arregalados, mas seu olhar é firme, meigo. Ela

diz:

— Está acontecendo alguma coisa com você.

— Minha consciência está perturbada.

— Não me refiro a isso. O que é?

Olho para ela, perdido. Então respondo:

— Nada. Não é nada.

Uma mosca entrou por uma janela aberta e pousa na manga de

Catarina. Observo-a movimentar-se pelo tecido; para; volta a se

mover.

Baixo o olhar para o texto da Bíblia, que balança levemente. Digo:

— Houve um dia... algum tempo atrás... sentei-me para comer...

— As cores das iluminuras escorregam e se misturam. Pestanejo

fortemente. — Não sei. Nada parecia o mesmo.

Eu não a ouvira se mexer, mas, subitamente, ela está tirando os

livros de minhas mãos, puxando-me na direção do assento da janela.

Deixo que ela me conduza. Quando nos sentamos, pede

delicadamente:

— Prossiga.

— Tudo era tão feio. — As cenas erguem-se novamente diante de

meus olhos: a Sala das Audiências; as pessoas se espremendo, vindo

me ver comer; o brilho untuoso dos cabelos, a pele marcada por

pústulas, o cheiro azedo. E as cores das tapeçarias, fundindo-se e

correndo enquanto eu observava...

Nossos joelhos estão quase se tocando. Catarina segura minhas

mãos. Pergunta:

— E... como tudo parece agora?



Como uma criança, enterro o rosto em seu ombro. O cheiro de sua

pele é tão familiar, parece caseiro.

Após alguns instantes, sem me mexer, afirmo:

— Catarina, nosso casamento é maldito.

— Casamos de boa-fé.

— Estávamos errados.

Há uma pausa. Ela está respirando normalmente. E diz:

— Não devemos nos comportar assim.

Abruptamente, sento-me. Então levanto-me. Recuo, encarando-a.

Prometo:

— Você não tem nada a temer. Será tratada com todas as honras.

Não perderá seu conforto: roupas, cavalos, terras, joias...

Ela também está de pé.

— Você está fora de si — fala. — Precisa de mim.

— Eu preciso ficar livre de você — digo, e deixo o aposento.



. . . VI . . .

Atrás de mim, a sala do tribunal lotada observa-me avançar: os

advogados, escrivães, bispos. E os juízes: dois cardeais em seus

mantos vermelhos. Um deles é Wolsey, e o outro, um italiano

adoentado chamado Campeggio, presente por insistência do papa.

Na extremidade mais baixa da sala, as pessoas comuns ficam de

queixo caído enquanto passo, não fazendo nenhum ruído, exceto

arrastar de pés e cochichos. Comerciantes e suas esposas, lojistas,

operários: todos se acotovelaram e se empurraram por um lugar

melhor para assistir, e muitos que não conseguiram estão

comprimidos na antessala mais além ou nas escadas.

Uso minha expressão para o público: sóbria, digna, graciosa;

conveniente a um homem que luta com sua consciência; conveniente

a um homem que se retira do primeiro dia do julgamento que

determinará a validade (ou não) de seu casamento de 20 anos.

Não desço pela escada apinhada. Em vez disso, vou adiante, para

uma galeria, contígua ao primeiro andar, que segue para o norte, e

daí vai à direção noroeste, enquanto outra galeria me conduz

diagonalmente através dos jardins e pomares do mosteiro. Isso leva

direto à nova ponte coberta que atravessa o rio Fleet e liga



Blackfriars, dentro dos muros da Cidade, com meu palácio de

Bridwell logo do lado de fora.

É um dia cinzento, mas quente e abafado. O Fleet é um esgoto a

céu aberto, as margens uma estrada pública. A multidão aqui é tão

densa quanto o fedor, as roupas empoeiradas, enlameadas, tão

marrons quanto a água. Ao passar pelas janelas da ponte, ergo a mão

para eles, em reconhecimento, dominando a necessidade de fazer

uma careta diante do cheiro. Uma única criança grita e acena. O resto

olha estupidamente para mim.

Uma vez na ponte, em Bridwell Palace, caminho mais depressa.

Guardas ficam em posição de sentido quando me aproximo,

cortesãos curvam-se e fazem reverências. Não agradeço; larguei

minha máscara pública.

Um dos homens de Wolsey espera do lado de fora da porta para

meus aposentos: Thomas Cromwell. É um homem grandalhão

metido em veludo negro. Paro diante dele e enfio o dedo em seu

peito.

— Pode dizer aos guardas: nunca deixem gente do povo entrar

novamente em minha Corte.

— Sim, Majestade. Majestade...

Cromwell tem algo a me perguntar ou dizer, mas, antes que

consiga falar, entro no quarto e fecho a porta com um chute. Ela bate

em sua cara.

Desabando numa cadeira, esfrego os olhos no fundo das órbitas

com os nós dos dedos.

— Bebida, senhor?

É um cálice, estendido por um de meus homens. Agarro-o e o

despedaço na lareira.



— Eles gritam por ela. Por que não por mim? Hein?

— Quem?

— A gente do povo. A maldita plebe. — Abro bem os braços e

grito para o teto: — Não se preocupe, rainha Catarina! Os céus a

favorecem! ...Danem-se! — Meus punhos atingem os braços da

cadeira. — Não percebem que é uma encenação? É calculado. Ela foi

orientada, pelo amor de Deus!

Descubro que preciso de uma bebida, urgentemente. Vou até o

aparador e a sirvo. Parte escorre pela lateral do copo.

— Ela se ajoelhou, sabe disso? Rebaixou-se a meus pés diante de

todo o tribunal, pedindo piedade, dizendo que é estrangeira e está à

minha mercê, que é humilde e obediente. E a trataram como se ela

fosse a maldita Segunda Vinda.

Engulo a bebida, limpo a boca.

— E quando eu me levantei e disse que sofria dores de

consciência... que ficaria feliz em saber que o casamento era decente

se ao menos alguém pudesse me provar isso, o que eles fizeram?

Contiveram o riso com suas... suas mãos sujas de merda.

— Porque acham que você está mentindo.

Viro-me. Meus criados sumiram, talvez após um gesto de cabeça

de Ana. Ela está de pé, imóvel, no canto.

— Ah, é isso — confirmo, com sarcasmo. — E você acha que estou

mentindo, Ana?

Ela olha para mim, calma.

— Não.

É quase metade do verão. As janelas estão abertas, mas o calor

opressivo é implacável. Ana — aparentemente impermeável, ao



clima — está vestida de preto, apenas o rosto pálido sobressaindo

nas sombras.

Ela diz:

— Acho que você ficaria feliz se isso fosse provado. Mas a única

prova possível seria seu filho, parado agora aqui ao seu lado, com 16

anos.

— Seriam 17 — corrijo, baixinho. Está falando da criança que

viveu por 52 dias. — Ele teria feito 17 neste último Ano-Novo.

Ana olha-me, impassível.

— Você sonha com ele, sempre? — pergunta. — Tem sua altura,

talvez. Sua cor. Forte. Um grande cavaleiro. Suficientemente

habilidoso com o arco longo para rivalizar com o melhor capitão de

seu exército. Um líder de homens em formação. Que ama e teme seu

pai como a um deus.

— Sabe, às vezes gostaria realmente de perguntar ao seu irmão

sobre seu passatempo infantil favorito. Creio que ele me diria que

era arrancar asas de passarinhos. Ou afogar filhotes de cachorro.

— Não estou sendo cruel, mas lhe lembrando o porquê de eu

estar aqui.

— Está me mostrando o prêmio, Ana... um filho, um herdeiro...

sem me oferecer os meios de conquistá-lo.

Suas sobrancelhas erguem-se uma fração.

— Já lhe forneci os meios.

Ela havia me mostrado livros e panfletos apresentando os

argumentos sobre o papel da igreja. Dizendo que as histórias e

crônicas antigas declaram que este reino da Inglaterra se tornará um

império. Que, como tal, está livre da autoridade de qualquer



governante estrangeiro. E que eu, como rei da Inglaterra, não tenho

nenhum superior exceto Deus.

Onde — perguntam esses escritos — diz na Bíblia que um papa

deve ter autoridade sobre um rei?

Ana avança. No centro do quarto há uma mesa coberta de

documentos relativos ao julgamento. Ela para ao seu lado.

— Faça o caso ser decidido aqui — diz. — Não desse modo. —

Abana a mão rejeitadora sobre os documentos. — Não sob a

jurisdição do papa, sob a sua. Mude seus juízes. Livre-se de Wolsey.

Ele fez tão pouco progresso que, ou deve ser incompetente ou está

trabalhando contra você: uma bela escolha. Livre-se desse cardeal

italiano decrépito, Campeggio. O papa, eu lhe garanto, deu-lhe a

missão secreta de retardar e retardar, até eu passar da idade de ter

filhos ou tombarmos todos em nossas sepulturas de tédio, o que

acontecer primeiro. Em vez disso, mande o arcebispo de Canterbury

julgar o caso.

Dou uma bufada.

— O velho Warham? Não chegaríamos a lugar algum. Ele se

recusa a agir contra Roma.

— Mas quantos anos ele tem... 79? Uns 80? Não viverá muito mais

tempo. Então você poderá indicar um novo arcebispo que veja a

verdade.

Sirvo-me de outro gole. Entorno-o e olho para ela.

— E se o caso for decidido sem a concordância do papa? —

indago. — E daí? Acha que ele me enviará uma carta de parabéns e

me desejará toda a felicidade? Hum? Eu acho que ele me

excomungará e convidará todos os reis da cristandade para virem

me destituir do trono.



Ana caminha até mim. Para bem perto. Questiona:

— Desde quando a Inglaterra teve medo? Desde quando você teve

medo... de qualquer um? A França o apoiará contra o imperador. Só

nós, os Bolena, lhe daremos 10 mil soldados. Livres de encargos por

toda uma temporada de campanha.

Sorrio.

— Se você conseguir reunir tantos assim — replico —, eu lhe

darei também muitas terras.

— Eu mesma os comandarei se necessário.

— Meu Deus. — Deslizo as mãos em volta de sua cintura. —

Acredito nisso.

— Não se trata de mim — sussurra Ana, o rosto junto ao meu. —

Nem de Catarina ou do papa. Trata-se de você... só você. Deus falou

com você. Pois bem. Quer dar um herdeiro a este império da

Inglaterra... ou não quer?



. . . VII . . .

Com um estrondo de estilhaçar vidraças, os grandes canhões da

Torre disparam, saudando a chegada do cortejo aquático. O Tâmisa é

um tumulto de ruídos e cores tão distante rio abaixo quanto a vista

consegue alcançar.

Um imenso modelo de dragão, amedrontador como um deus

pagão, ergue-se de uma barcaça, ondulando à frente em vibrantes

eclosões à medida que os remadores movimentam suas pás pela

água. A cabeça dele balança de lado a lado, a gigante mandíbula

abre-se, cospe fogo, chamas e faíscas, depois se fecha novamente

com um estalido.

Em outra barcaça, monstros com olhos bulbosos, membros

grotescos e língua de fora cospem mais fogos de artifício enquanto

horrendos homens selvagens com esparsas roupas de pele rugem e

rosnam ao lado deles.

Uma terceira barca carrega uma escarpada montanha flutuante,

encimada por um toco de árvore dourado. Sobre ele, um grande

falcão branco está pousado. A ave — desprendendo algumas penas

de verdade quando uma bandeira extraviada bate em sua asa — usa

uma coroa na cabeça e, onde as garras se prendem à madeira



dourada, brotam flores: rosas brancas e vermelhas, numa fértil

abundância.

No meio dessas monstruosidades, os botes cortam e costuram, as

barcaças cobertas de seda e tapeçarias das guildas da Cidade sulcam

em formação (seus músicos a bordo, labutando valentemente contra

a barulheira) enquanto lordes e bispos, em suas próprias barcaças,

disputam atenção para a ostentação de sua pompa. E, por toda a

parte, bandeiras e galhardetes com guizos nas pontas estalam e

tinem, e o sol lampeja onde consegue, nos ocasionais centímetros de

trechos de água desocupada.

Eu, enquanto isso, estou esperando.

Desse caos, Ana emerge finalmente, subindo os degraus do cais,

vindo da própria barcaça, como o sol arrastando-se no horizonte. Ela

é uma criatura dourada emergindo da sujeira do Tâmisa — uma

fênix de esperança renovada, erguendo-se de meu arruinado

passado.

O cais está apinhado de gente. Por um corredor de espectadores,

eu a vejo: vem na minha direção, pisando cuidadosamente com os

pés delicados, calçados de dourado.

Sua capa de tecido com fios de ouro arrasta-se às suas costas,

limpando as velhas e cinéreas mentiras e inverdades, as blasfêmias e

superstições. Seu estranho rosto de elfo é uma visão brilhante de

triunfo e convicção.

Satisfiz seu desafio.

Libertei-me do papa, rompi com mil anos de tradição equivocada

e afirmei a verdade de Deus: que eu sou o Chefe Supremo da Igreja

em meu reino e que ninguém tem poder acima de mim, a não ser o

próprio Deus.



O velho Warham morreu. Com minha permissão, meu novo

arcebispo de Canterbury julgou o caso e declarou que, aos olhos de

Deus, Catarina e eu jamais fomos realmente casados. E assim,

finalmente, tenho uma esposa: casei-me com Ana.

Ela estava certa (como costuma estar): Wolsey não ajudava. E,

agora, ele também está morto. Acometido de uma enfermidade, deu

o último suspiro a caminho do Portão dos Traidores desta mesma

fortaleza, cochichando para seus amigos que Ana era uma gralha

noturna que me assombrava como um espírito mau.

Mas o mal estava em seu próprio coração, e aqui está a prova:

olhem agora para Ana.

O corpo esbelto está dilatado pela criança em seu ventre: meu

filho.

Estou de pé na ponte levadiça que liga o cais à Torre. Esta é a

recepção formal para Ana na Torre como minha rainha, e, dentro de

três dias, ela será coroada na abadia de Westminster. Diante de mim,

está uma comitiva de recepção: meu camareiro-mor, meu tenente e

condestável da Torre, e os nobres e bispos que não estão no rio.

Atrás mim, o monstruoso edifício da própria Torre, a fortaleza

que certa vez vi como uma fera devoradora, um portão para o

inferno, um local de horrores. Hoje, Ana acenderá uma luz em sua

escuridão que queimará e afastará todo o mal: essa luz é meu filho,

em sua barriga.

Penso na criança que vi certa vez num sonho, o garotinho

descendo por raios de luz em minha direção, vindo de um brilhante

sol negro. Agora, sinto como se meu próprio filho descesse por raios

de luz em minha direção, enquanto permaneço aqui na escuridão: a

escuridão da Torre, a escuridão de meus anos de luta. Ele vai



estender a mãozinha para mim. E eu a segurarei e entrarei na luz. Ele

é meu descendente, meu futuro, o início de minha gloriosa dinastia

que durará para sempre.

Ana passa pelos lordes e bispos curvados. Ela me alcança, e seus

olhos negros brilham com mais intensidade do que o manto dourado

que veste.

Numa voz sonante que todos conseguem ouvir, digo:

— Bem-vinda, minha adorada esposa e verdadeira rainha. —

Seguro seus ombros e a beijo. Mais baixinho, acrescento: — Bem-

vinda, Ana.

E, virando-me, seguro sua mão e a conduzo pelo sombrio portão e

para o interior da própria Torre escura.

As façanhas exigidas foram executadas: ganhei a mão da donzela

dourada. Agora meu destino se estende diante de mim, como a

profecia feita há muitos anos neste mesmo lugar previu:

Ó bendito governante... você é aquele tão bem-vindo que muitas ações

facilitarão seu caminho. Você estenderá suas asas em todos os lugares; sua

glória sobreviverá às eras.

Agora, finalmente, a espera terminou.

Império e filhos.



. . . VIII . . .

Passaram-se três meses desde a coroação de Ana: é setembro e está

tempestuoso. O vento geme em volta dos jardins e pátios aqui em

Greenwich, aparentemente inseguro do caminho de saída,

esbofeteando as feras heráldicas em seus postes e agitando a água

das fontes. Dentro de meu grosso manto, tremo de frio.

Setembro, durante meses, foi meu objetivo. Por esta ocasião, eu

deveria estar delirantemente feliz. Porque, por esta ocasião, a criança

teria nascido.

E nasceu. Ana deu à luz em segurança. Ela e a criança

sobreviveram. É um bebê lindo. Saudável, robusto.

Mas é uma menina.

Quando a notícia me foi trazida, inspirei fundo. Agora, cinco dias

depois, sinto como se ainda não tivesse expirado.

Isso eu nunca esperei.

Isso não, isso não, isso não.

É impensável.

O rio hoje parece frio e cinzento sob a monótona luz do norte.

Estou parado numa janela de sacada, olhando para fora; alguém

atrás de mim fala. É um bispo, um de meus conselheiros. Na mão,



segura um despacho: peço perdão à Vossa Majestade, mas há uma

questão urgente relativa ao assunto dos navios de Lübeck...

Arranco o papel: sei ler. O bispo dá uma pequena empinada

nervosa na minha direção e recua, insistindo que o deixe resumir;

esquadrinhando o papel, logo percebo por quê. Não são apenas

notícias sobre navios e disputas comerciais: há notícias de nosso

homem em Flandres sobre boatos também. Circulam rumores de que

Ana deu à luz um monstro, ou então uma criança que está morta; e

que, se eu não aceitar Catarina de volta como minha esposa, o papa

convocará todos os príncipes católicos para uma guerra contra a

Inglaterra na próxima Páscoa. Ah, sim, e, para coroar tudo isso, os

flamengos comparam o rei da Inglaterra ao conde Baldwin de

Flandres, que foi perseguido por ilusões diabólicas...

Amasso o papel — aperto, aperto até formar uma bola —, levo-o

até a lareira e o lanço nas chamas. Ao pegar fogo, ele começa a se

abrir; as margens chamejam radiantes enquanto queimam.

Atrás de mim, a voz do bispo tagarela ansiosamente, branda e

confortante: é uma indecência, senhor, mas é bom saber o que é dito

nas ruas, aliás, o que é dito em qualquer lugar; é espantoso, claro,

como pode ser nociva a difamação, contudo podemos fazer circular

contraboatos, mesmo tão longe quanto Flandres; e, agora, talvez

possamos chegar ao assunto daqueles navios de Lübeck?

Não me viro. Olho fixamente para as chamas enquanto se

enroscam nos restos enegrecidos do papel. Nessas últimas noites, eu

mesmo sonhei com partos de monstros. Tais coisas aconteceram de

fato em certas cidades alemãs e italianas: já vi gravuras em madeira

desses nascimentos. Uma mulher gerou uma criatura com asas de

pássaro e uma única perna terminando num pé com garras. Outra



teve uma criança com asas de morcego e duas pernas, uma com pata

de demônio, e a outra com um olho no joelho. Andei sonhando com

Ana procriando uma serpente, com a pele escamosa e grandes garras

dilacerantes.

Todas as vezes, acordei e descobri Ana deitada ao meu lado, no

escuro: essa criatura maravilhosa que Deus me enviou, pronta para a

batalha como se usasse uma armadura. E tenho pensado como posso

sonhar tais coisas. Ela me deu uma menina saudável. O próximo será

um excelente filho guerreiro.

É o que Ana me diz, e tem razão. Ela é desafiadora e determinada,

como naqueles anos escuros de luta pela anulação de meu

casamento com Catarina, e também está encantada com nossa filha:

a quem batizei de Elizabeth, nome de minha mãe. Ela está encantada

com os membros fortes de Elizabeth e seu choro vigoroso, os olhos

escuros dos Bolena e o tufo de cabelo vermelho-dourado dos Tudor.

Quando olho para a criança, também fico orgulhoso. Mas, assim

que é levada embora, o sentimento se esvai. Penso: o menino que

Ana carregava quando subiu os degraus do cais para a Torre, o

menino que emitia sua luz brilhante naquele lugar de negros

horrores — aonde ele foi? Ele existiu, e eu o conheci. Pus a mão na

barriga dela e o senti mexer-se e chutar.

Atrás de mim, o bispo agora parou. Está esperando uma resposta,

mas não faço ideia da pergunta. Digo-lhe que cuidarei depois do

assunto e deixo-o, caminhando através do Aposento Privado e da

Sala de Audiências, por uma curta galeria, até meu reservado no

balcão do primeiro andar da Capela Real.

Norris seguiu-me. Na porta da capela, mando que permaneça do

lado de fora. Ao entrar, vejo o deão e um dos capelães abaixo de



mim, parados perto dos assentos de madeira escura do coro;

dispenso-os. Quero ficar sozinho. Quando somem, desço a escada

em espiral que leva ao corpo principal da capela, me aproximo do

altar e me ajoelho.

O que desejo dizer ao meu Deus? Que esperar um único instante

mais por meu filho é uma agonia: que já esperei demais durante

esses últimos 20 anos, que estou tenso, esticado, como se amarrado à

roda do suplício. Esperei tanto para me casar com Ana. Casar-me

com ela significava o fim da espera, ou assim pensei.

Sei que Deus tem um plano para mim, mas não entendo por que é

preciso fazer isto. Talvez, então, esteja rezando por forças. Talvez

esteja pedindo que Deus me revele Seus motivos...

A capela é um recinto frio e vazio. Velas estão acesas no altar e

abaixo das estátuas com expressões austeras, e, de tempos em

tempos, um pavio chia. Gradualmente, dou-me conta do silêncio do

espaço atrás de mim. Parece sinistramente uma presença; alguma

coisa esperando.

Olho por cima do ombro. O balcão está escuro e parece

desocupado. Embaixo dele, não há movimento nas sombras.

Viro de volta e abaixo a cabeça. Mas agora consigo ouvir alguma

coisa: um ruído indistinto de esfregar ou raspar. Penso em aves

aninhando. Penso em ratos. Tento bloquear isso; concentrar-me na

minha prece. Espero que o som pare. Não quero ver o que o produz.

Mas o som não para. E me sinto obrigado a descobrir sua fonte.

Eu jamais agiria assim diante de mais alguém, jamais seguiria na

direção de um som que agora sinto vir de trás do púlpito à minha

direita. Não quero ver, mas preciso. Já estou pegajoso dentro das

roupas.



Observando lentamente, centímetro após centímetro, dando a

volta pela extremidade do púlpito, avisto um pedaço de algo escuro,

embaixo, perto do chão. O pedaço muda de posição com trancos

repentinos: é parte de algo ativo. Não estou sozinho.

Encolho-me contra o revestimento de madeira do púlpito, então,

forço-me a olhar. O pedaço que vi era a ponta de um gibão: tecido

escuro. Quem o veste está ajoelhado no chão; o leve arranhado que

ouço é produzido por suas unhas, ao arrastá-las em grandes

movimentos dilacerantes ao longo da pele. O arranhado é violento e

brutal. Desamarradas nos pulsos, as mangas foram puxadas para

trás; sulcos vermelhos foram abertos na superfície dos antebraços,

intermitentemente salpicados de sangue

Enquanto observo, ele inclina a cabeça, põe as mãos — iguais a

ancinhos ossudos — na nuca, por baixo do cabelo cor de palha, e o

arrasta para baixo em volta da curva da garganta, deixando rastros

vermelhos como forcados. O esforço arranca-lhe um grunhido

gutural; o esforço e talvez a dor.

A visão é desprezível, repugnante. Inclino-me contra a lateral do

púlpito, então subo cambaleante sua curta escada e lanço-me para a

Bíblia, como para um talismã que vai enxotá-lo.

O grande livro está aberto sobre o atril. Levo apenas um instante

para focalizar as palavras. Para abafar o som dele — a coisa, o garoto

—, leio alto a primeira frase sobre a qual caem meus olhos: “Seja

sensato e atento, pois seu adversário, o diabo, como um leão rugidor,

anda por aí, procurando a quem devorar...”

Ainda consigo ouvi-lo, então leio mais alto, prossigo, declamando

as palavras como se fosse para uma congregação: “O Deus de toda a

graça, que em Cristo Jesus vos chamou à sua eterna glória, depois de



haverdes padecido um pouco, ele mesmo vos aperfeiçoará,

confirmará, fortificará e fortalecerá. A ele seja a glória e o poder para

sempre e enquanto o mundo durar. Amém.”

— Senhor?

Nos fundos da capela, Norris colocou a cabeça ao redor da porta:

seus suaves olhos castanhos estão intrigados e preocupados. Ele

podia me ouvir lá de fora, sem dúvida, e deve ter se perguntado por

que eu gritava num espaço vazio.

Agora, parei de gritar. O arranhar também parou. E sei, sem olhar,

que o garoto sumiu.

Minhas mãos estão sobre o livro aberto. Respiro com dificuldade,

como se tivesse acabado de lutar uma justa. Por que sofro assim? Faz

parte dos desígnios de Deus? Ele me mostra essa horrenda aparição

— esse fantasma ou seja o que for — para me lembrar que há

maldade no mundo que também devo combater?

Não preciso ir muito longe para isso. Muitos de meus próprios

súditos me desejam mal. Tem havido previsões — alguns as

chamariam de profecias —, mas não as honro com esse nome. Ano

passado, um monge declarou que, se eu me casasse com Ana, os cães

lamberiam meu sangue como lamberam o de Acab. E uma freira,

que afirmou ter visões, previu que eu não permaneceria rei um mês

após o casamento.

Quando ouço tais coisas, preparo-me para lamber o sangue dos

traidores que fazem circular tais sujeiras. Mas vejam: os meses se

passaram e nada disso se tornou verdade. Já faz mais de meio ano

que Ana e eu nos casamos, e continuo rei.

Atualmente, porém, ao caminhar entre os sorridentes cortesãos,

fico imaginando: quantos, no recôndito de seus corações, acreditam



que mereço a morte — por heresia, por ter rompido com o papa.

Quantos deles ainda torcem para que minha sepultura esteja aberta à

minha espera agora mesmo?

— Norris — digo, descendo do púlpito —, reúna todas as

chaves... as chaves mestras e as menos importantes. E mande chamar

meu serralheiro. Quero que ele faça uma nova série de fechaduras.

Maiores e mais complexas. Mais seguras. Talvez eu mesmo as

projete.

— Novas fechaduras para os apartamentos reais, senhor?

— Para todos os cômodos do palácio, Norris — saliento,

passando por ele. Sigo na direção da escada em espiral que leva de

volta aos meus apartamentos. — De todo o palácio.



. . . IX . . .

A peça que Ana está tocando é muito difícil. Os dedos movem-se

rapidamente sobre o teclado; a testa está enrugada, concentrada

Inclino-me e toco um floreio nas notas mais baixas. Ela me afasta

com um tapinha.

— Você é muito irritante — diz ela, mas seu tom é provocante.

Minha cadeira está bem ao lado da dela. Ponho o rosto perto de

seu ouvido.

— Eu-te-amo-eu-te-amo-eu-te-amo.

Ela me golpeia como se eu fosse uma mosca. Sorrindo, volto

minha atenção ao astrolábio que estou segurando.

— Minha esposa é tão cruel.

O astrolábio é um objeto de grande beleza: um disco de latão

dourado e mostrador, entalhado com monstros marinhos e signos do

zodíaco. Pode ser usado para navegação a bordo de um navio, para

dizer a hora do dia ou da noite, para calcular horóscopos e para

medição de terra. Quando nascer o novo bebê que Ana tem na

barriga, poderei calcular seu mapa astral natal com essa coisa — pois

eu estava certo: Deus nos trouxe a criança seguinte, um menino,



rapidamente para nós: a menina Elizabeth tem apenas poucos meses

e Ana está grávida novamente.

Movimento o mostrador do astrolábio, examinando as gradações

marcadas na borda. Pergunto:

— Você já o sentiu se mexer?

— É muito cedo.

Voltamos ambos às nossas preocupações. Lá fora, o sol de inverno

é aquoso e frio, pingando gotas de luz através de uma neblina

úmida. Aqui, em minha galeria particular, tochas em arandelas

lançam porções de laranja bruxuleante para o teto. Uma grande

fogueira queima na grelha, mas correntes de ar ainda rodopiam no

nível do chão. Minha perna ruim está escorada para escapar delas.

Ana canta uma ou duas frases enquanto toca, mas logo para.

— Se você me ama tanto... do que... então — ela toca uma nota

para cada palavra — você... abriria mão... por mim?

Eu rio, ainda mexendo no astrolábio.

— Do que ainda não abri mão por você?

Ela se vira e me olha severamente. Ergo as sobrancelhas — o que

foi? Então, cedo e sigo com o jogo. Largo o astrolábio.

— Está bem. Minhas caçadas. Abriria mão das caçadas.

Ela finge, por um momento, refletir sobre a oferta, então volta a

tocar.

— Não é o bastante.

— O quê? Isso é muito grande! Está bem, então... Eu abriria mão

de jogar. Qualquer jogo. Nenhum dinheiro nunca mais será apostado

pelo rei em qualquer coisa.

Ela toca mais um pouco. Interrompe e sacode a cabeça.

— Hã-hã.



Aproximando-me, seguro o queixo dela, viro seu rosto para mim.

Digo:

— Eu pediria esmolas de porta em porta pelo resto de meus dias.

— Para manter meu luxo, espero.

— Claro. E, como um cão, me deitaria a seus pés com meus trapos

fedorentos, e você poderia me alimentar com restos de seu prato. —

Beijo-a. — Isso é o suficiente?

Beijo-a novamente. Ela franze o nariz e responde:

— Talvez.

Beijo-a repetidamente — beijo, beijo, beijo. Digo:

— Talvez, hein? Talvez.

De repente, sinto Ana tensa, embora não tenha se mexido.

Percebo que alguém entrou. Uma figura volumosa está parada nas

sombras mais além da janela. Largo Ana, estico o corpo e levanto-

me. Pergunto:

— Cromwell, meu diligente ajudante, o que me traz agora em

suas mãos manchadas de tinta? Entre. Quantas coisas há em sua

lista?

As mãos que seguram os documentos de hoje são grossas como as

de um ferreiro. Cromwell é um cão de briga, nascido nos fundos de

um beco: um começo de vida tão inesperado que nem mesmo ele

sabe a própria idade. Gosto de seus dentes selvagens, gosto de seu

encanto. Ele é rápido em perceber minhas intenções. As intenções de

Deus. Ele faz as coisas acontecerem.

No momento, está examinando sua lista. Eu digo:

— Ah, não me deprima. Apenas comece. — Viro-me para Ana. —

Negócios são enfadonhos. Seus pensamentos precisam ser todos

felizes. Junte-se às damas. Pelo bem da criança.



Ela está de pé, majestosa e autoritária ao lado do virginal. Afirma:

— Estou bem.

— Pela criança.

Lança-me um olhar mortificador e outro condescendente.

— Vou me sentar.

O primeiro assunto de Cromwell é Catarina, cujo título agora não

é rainha, claro, mas — como viúva do meu irmão — princesa-viúva.

Diz ele:

— Majestade. O mais recente relatório de Buckden diz que faz um

mês que a princesa-viúva não sai de seu quarto. Exceto para ouvir a

missa numa galeria.

Ana bufa, irritada. Levanta-se novamente.

Cromwell recorre às suas anotações.

— Ela não come nem bebe o que as novas criadas fornecem. O

pouco que come é preparado por suas damas de companhia. E o

quarto dela é usado como sua cozinha...

— E daí? — Bato no aparador ao meu lado. — O que devo fazer a

respeito? Eu ordenei alguma coisa disso? Essa situação miserável é

— bato com a mão na madeira, para enfatizar — inteiramente

invenção dela. O que Catarina pensa? Que pretendemos envenená-la?

— Claro — diz Ana. Ela me segue com os olhos quando passo por

uma das janelas. A névoa parece pressionar a vidraça. Abaixo,

silhuetas indistintas aparecem e desaparecem a curta distância... os

construtores estão fazendo o que podem, apesar do clima. Esse

palácio de Hampton Court é para ser inteiramente os alojamentos da

nova rainha, e estamos impacientes para que o terminem.

Cromwell prossegue:



— A princesa-viúva reclama que a casa em Buckden fica perto

demais do rio, senhor, e que a umidade está destruindo sua saúde.

— Nada destruirá a saúde dela tão bem quanto se manter no

quarto, sem respirar ar puro ou fazer exercício, apenas com

pensamentos obstinados e vingativos. — Viro-me para encará-lo. —

Mas, se Catarina está determinada a se apressar até a sepultura, não

a deterei.

— E ela pede novamente para ver Lady Maria.

Lady Maria, nossa filha: nossa filha ilegítima, tendo em vista que

nasceu durante um casamento inválido. Agora não mais princesa e

contando com quase 18 anos de idade.

Ana responde, com calma:

— Maria poderá ver a mãe quando domar a teimosia de seu

sangue espanhol e reconhecer que é uma bastarda.

Os olhos de Cromwell pestanejam em minha direção: checando.

Digo:

— Exatamente. Espero que Lady Shelton tenha lhe dito... Maria

está fazendo o mesmo truque que a mãe, mantendo-se nos aposentos

para não se encontrar com nossa filha Elizabeth.

— E para não precisar fazer uma reverência para ela — acrescenta

Ana.

— Catarina deve estar incentivando-a. Sem dúvida, o embaixador

do imperador também tem estado em contato com ela. Você está

interceptando a correspondência?

— Claro — afirma Cromwell.

O atual embaixador do imperador, Chapuys, é um elegante

homenzinho afetado e um fofoqueiro inveterado.

— Ele pode ir para o inferno — digo. — Eu o detesto.



Cromwell esfrega no queixo os dedos tipo linguiça. Sua barba é

bem aparada, mas os pelos são tão escuros que a pele ali é

permanentemente cinzenta. Fala:

— Mas eu sugeriria, senhor, que não dissesse nada... ainda... sobre

o conselho que Chapuys está dando a ela. Isso revelaria nossa

vigilância... e lhe daria um fim. Estamos esperando uma descoberta

maior: queremos saber se a princesa-viúva está enviando mensagens

ao imperador, pedindo-lhe que invada a Inglaterra.

— Sim... Meu Deus. Eu sei.

— Mas há uma questão diferente, senhor, sobre a qual talvez

decida agir — prossegue Cromwell. — Tenho espiões na residência

de Chapuys. Eles me contam que têm ouvido o embaixador dizer

coisas... interessantes... ultimamente. Que, quando o Parlamento é

intimidado a aprovar uma lei, tal lei não vale nada. E que os homens

podem, com livre consciência, desobedecê-la assim que chega um

sinal do papa ou do imperador para fazê-lo.

Por um momento, ninguém fala. O fogo crepita e chia.

Minha concentração está toda em Cromwell. Pareço vê-lo num

túnel. Digo:

— Bem. Vejamos se entendi bem. Uma lei... digamos, a Lei da

Sucessão que você está preparando, a lei que confirmará esse bebê

menino como meu herdeiro... — Aponto, sem olhar, na direção da

barriga de Ana. — Essa lei pode ser aprovada pelo Parlamento,

assinada e selada, mas, se o imperador faz uma invasão, meus

próprios súditos são isentados de qualquer dever de obedecê-la?

Podem lutar ao lado dos soldados do imperador para colocar um

usurpador no trono, em vez de a mim ou meu verdadeiro herdeiro?

É isso que significa?



— Creio que sim, senhor.

O mal me cerca. Seja sensato e atento — diz a Bíblia —, pois seu

adversário, o diabo, como um leão rugidor, anda por aí, procurando a quem

devorar...

Minha mão vai para o cinturão enquanto caminho adiante.

— Traga-me Chapuys. Traga-me esse merdinha sórdido. Ao diabo

com a proteção diplomática. — Saquei a adaga. Mantenho a lâmina

erguida, reluzindo, diante do nariz de Cromwell. — Eu mesmo vou

estripá-lo. Vou esfolá-lo. — Virando-me, jogo a faca na parede. Ela se

enterra, vibrando, no revestimento de madeira. Pressiono as palmas

contra a testa, empurrando com força, esticando a pele. Minha

cabeça parece prestes a explodir.

Ouço uma voz fria, obstinada:

— Se ele está dizendo isso, outros também dirão.

Giro rapidamente para encarar Ana.

— Então mandarei matar todos — replico. — Ninguém se meterá

no caminho da sucessão de meu filho. Vou abater todos como

animais, vou pendurá-los em cada forca. Que cada cidade feda a

carne podre.

Cromwell diz:

— Tenho uma solução a propor.

— Meu Deus. — Vou até as janelas e volto. Minha perna está

doendo. — Diga-me. Diga-me qual é. Depressa. — Continuo

andando; não consigo parar.

— Tenha um juramento preparado — começa Cromwell. — Faça

com que cada cidadão jure observar essa lei. Que jure — conta nas

pontas dos dedos — obedecer suas majestades, apoiar o direito de

seus filhos herdarem a coroa, aceitar a validade de seu casamento,



negar o poder do papa... Então será da consciência de cada pessoa,

diante de Deus, obedecer... ou arriscar a danação de sua alma.

Ainda estou andando; murmuro:

— Sim. Sim.

Ana indaga:

— Como é possível fazer todo mundo jurar?

Com o canto do olho, vejo Cromwell sorrir.

— Qualquer coisa pode ser feita, Majestade.

Não preciso olhar; sei que Ana não retribui o sorriso. Está

esperando por mais. Rapidamente, Cromwell acrescenta:

— Nomear delegados. Usar cada proprietário de terra, cada juiz

de paz, cada bispo, abade e frei... dar a cada um a responsabilidade

pelo juramento de cada pessoa sob sua responsabilidade. Eu

organizarei isso.

Paro de caminhar diante de outra janela, ergo os braços e me

apoio numa das barras, olhando fixamente a vista inexpressiva,

cinzenta.

Atrás de mim, Ana pergunta:

— E se as pessoas se recusarem?

— Simples — responde Cromwell. — Então as leis de traição

farão o resto.

O que significa pena de morte. Portanto, a escolha é esta: jurar

total lealdade a mim ou morrer.



. . . X . . .

— Não é complicado, Norris. Bem, não tão complicado. — Estou

descendo a escada, batendo o chicote de montaria na lateral da bota.

Atrás de mim, Norris observa:

— Simplesmente não consigo imaginar isso, senhor.

Na curva da escada, paro e puxo minha faca de caça.

— Olhe, o cano percorre a parte de trás da lâmina... a lâmina tem

fio único e profundo como este. E o cano é muito estreito. — Seguro

a parte achatada da faca e mostro com o polegar e o indicador onde

fica o cano da pistola. — Vou lhe mostrar, quando voltarmos a

Londres. Pode tentar dispará-la.

George Bolena, esperando mais adiante da escada para nos

acompanhar, comenta:

— Avise-me quando for fazer isso, senhor... ele é um péssimo

atirador. Eu iria querer me proteger.

— Se me lembro bem, meses atrás, ele ganhou de você no tiro ao

alvo — diz Edward Seymour ao seu lado.

Estou em The More, uma das antigas casas de Wolsey em

Hertfordshire. Sempre há boa caça aqui, e faz um dia glorioso lá fora.

Estamos prontos, com nossas botas e casacos verdes de caça, e



Bolena — que entre seus outros títulos é meu Senhor dos

Buckhounds* — assegurou-me que os cachorros e seus treinadores

estão prontos.

Chegando ao pé da escada, pergunto:

— Aquele trecho do fosso que fica mais para oeste... devo mandar

enchê-lo?

— Senhor? — Norris parece confuso. Ainda está intrigado com a

ideia de combinar faca e pistola.

— O fosso aqui. — Encarando Norris, estou caminhando de

costas. — O trecho dele mais próximo do rio. Você o conhece? Daria

um percurso melhor para a caçada se fosse cheio. Você não ac...?

Colido com alguém diretamente atrás de mim. Viro-me para ver o

topo de um capelo triangular: é uma das damas de honra de Ana,

agora fazendo uma reverência, a cabeça curvada.

— Eu... Eu sinto muito, Majestade. — Vem uma vozinha de

dentro do capelo. Na mão, ela segura uma pilha de roupa branca

limpa.

Observo-a por um momento. Um momento que, evidentemente,

ela acha incômodo. Então digo:

— Está perdoada. Siga seu caminho.

Ela sai apressada.

— Seymour, não é uma de suas irmãs?

— Sim, senhor.

Observo seu apressado progresso pelo corredor.

— Qual delas?

— Jane, senhor.

— Ela sempre treme daquele jeito?



Seymour começa a se desculpar. Dou um tapinha em sua barriga

com as costas da mão.

— Não se preocupe, homem — digo. — Gosto disso. É uma

mudança do que consigo...

Paro. Nas sombras debaixo da escada, há uma trouxa de roupas.

Só que não é uma trouxa de roupas. É ele — novamente. Agachado,

seus joelhos ossudos se sobressaindo. O garoto.

O chocante, dessa vez, é o quanto sua aparência piorou: parece

arruinada, definhada, fibrosa. As roupas estão rasgadas e gastas, e

pendem frouxas do corpo magro. Ele está comendo como um

animal, e, à sua frente, no chão, estão espalhados pedaços de uma

pequena carcaça guardada. Ele apanha ossos com os dedos, enfiando

rapidamente pedaços na boca.

Enquanto observo, ele ergue a cabeça para mim. Vejo o úmido

brilho de seus olhos no escuro. Larga a comida e estende os braços,

os gordurosos dedos como garras tentando alcançar adiante,

arranhando o ar. Uma voz soa em minha cabeça, insistente e

exigente:

Console-me.

Os lábios do garoto não se mexeram, mas sei que é sua voz.

— Senhor? — diz Norris ao meu lado. — Sente-se bem, senhor?

Meu coração está martelando. Suo. Não ouso reconhecer aquilo,

mas, com a mão oscilante, aponto.

— Norris, está vendo alguma coisa?

— Onde, senhor?

— Ali... debaixo da escada.

Ele vai até lá, examina as sombras.



O garoto ignora Norris, olha mais além dele, diretamente para

mim. Com aquela aparência faminta, ele deveria estar fraco, mas

tenho a sensação de que seu poder está crescendo, que em sua

deterioração física aquela criatura exibe cada vez mais e mais a

natureza diabólica.

Console-me!

Aquela voz novamente.

Norris sacode a cabeça.

— Que tipo de coisa estou procurando, senhor?

— Hã? Nada. Foi um truque da luz — alego, sustentando o olhar

fixo do garoto.

É um esforço me virar, mas consigo. Viro-me e caminho até a

porta que dá para o pátio. Quando estou para alcançá-la — prestes a

escapar para o exterior ensolarado —, um estrépito de passadas traz

um pajem, correndo pelo corredor, atrapalhando-se ao parar.

— Majestade. Tenho uma mensagem da rainha.

Viro-me. Daqui, não consigo enxergar o espaço debaixo da

escada. Em vez disso, vejo o pajem, endireitando-se após a

reverência. Parece pálido, perturbado. Atrás dele, vejo mulheres

indo e vindo da direção do apartamento de Ana. Carregando roupa

branca, como a moça Seymour. Apressadas. Cabeças abaixadas.

Noto que algumas delas estão chorando.

Em volta de mim, meus ajudantes esperam, tensos, por minha

reação.

Confuso por causa do silêncio, o mensageiro olha para Norris,

pedindo instruções... ele deve prosseguir?

Norris pergunta, baixinho:

— Deseja ouvir, senhor?



Há uma vidraça entre mim e o mundo. O pajem, meu séquito, a

cena toda está distante. Aqui, onde estou, há apenas eu. E a voz.

Console-me!

Pergunto:

— O quê?

— A mensagem, senhor — responde Norris. — Deseja ouvi-la?

Mas não preciso ouvi-la. Vi as mulheres chorando, a roupa branca

limpa, o mensageiro perturbado. É cedo demais para Ana dar à luz

um bebê vivo.

Sinto um pânico crescente; não ouvirei a mensagem. Não ouvirei

as palavras. Não posso. Digo para Norris:

— Não.

E viro-me novamente na direção da porta aberta. Por um

momento, preciso me apoiar no caixilho da porta. O sol lá fora é

ofuscante: uma brilhante luz negra.

Nota:
*Cães de caça usados para acossar veados. (N. do T.)



. . . XI . . .

Num quartinho escuro, entupido de livros encadernados com fortes

tons de vermelho e marrom, destaca-se a gola circular branca e limpa

do homem, que faz a cabeça parecer pousada, como a de João

Batista, num prato. Ele diz:

— De acordo com a lei em vigor, a recusa em se fazer o juramento

apoiando a validade do casamento de Vossa Majestade com a rainha

Ana e os sucessores herdeiros de Vossa Majestade implica na

sentença máxima de prisão perpétua. Não pode implicar na pena de

morte.

Recosto-me em minha cadeira e olho-o com firmeza: Audley, meu

atual presidente da Câmara dos Lordes, é um homem competente,

mas desagradável, com uma barba sarapintada e um irritante apego

a sutilezas jurídicas. Contudo, seu cuidado com detalhes, juntamente

ao de Cromwell, é o que, dia a dia, torna possível essa extraordinária

tarefa de toda a nação fazer o juramento.

Aldeias inteiras estão sendo reunidas ao mesmo tempo para

assumir o compromisso. Todos os homens acima de 14 anos são

convocados. E aqueles com mais responsabilidade são informados —

pelo próprio Cromwell — sobre o quanto são observados de perto.



Bispos, vocês são responsáveis pela obediência de seu clero; abades e

freis, pelos irmãos de suas instituições; proprietários de terras, pelos

seus arrendatários. Muitos estão se atropelando uns aos outros, na

pressa para se submeter. Muitos temem as consequências da recusa.

Essas consequências, então, não devem ser nada menos que

aterradoras. Se eu der alguns exemplos horríveis, será o suficiente

para estabilizar quaisquer mentes que ainda permaneçam indecisas.

Com os dentes trincados, observo:

— De acordo com a lei em vigor? Pois mude a lei.

Audley olha para as mãos. Parece hesitar. Então diz:

— Com o perdão de Vossa Majestade, posso lembrar-lhe de

alguns daqueles que se recusaram a fazer o juramento? O bispo de

Rochester, Sir Thomas More...

— Sua questão?

Ele pestaneja na minha direção.

— Senhor, o bispo é um homem velho. Goza, internacionalmente,

de alta estima. Foi o confessor de sua avó...

Digo, em voz baixa:

— Minha avó... ora, aquela bruxa velha?

— Ele pregou no funeral de seu ilustríssimo pai...

— Ah, entendo. Ele pode ser desculpado de traição por, digamos,

razões sentimentais? E suponho que mestre More também... porque

o chamei de meu amigo e, certa noite, caminhei ao seu lado com o

braço em volta de seus ombros, discutindo não-sei-o-quê... por causa

disso, ele pode liderar uma rebelião para me depor ou fazer o que

quiser? É isso que você acha?

— Ele não tem intenção de...



— É mesmo? Mas sua recusa em jurar é o mesmo que uma

declaração de intenção. Para apoiar o papa, para me declarar herege,

para negar o direito de governar de meu filho.

Meu filho que sequer nasceu. Que sequer foi concebido.

Indago:

— Isso é aceitável, é?

O olhar de Audley baixa novamente para as mãos.

— Não, claro que não — diz ele.

— Claro que não.

Levanto-me de trás de minha escrivaninha e vou até a janela. Está

escuro lá fora e vejo minha silhueta refletida na vidraça. As velas

atrás de mim parecem chamejar no topo de minha cabeça. O que

fizeram com o feto morto que Ana deu à luz naquele dia em que vi o

garoto debaixo da escada? De repente, ocorre-me que nem mesmo

perguntei. Será que ele — pois era um menino, isso eu perguntei —,

será que ele acabou no fogo, com a roupa branca suja de sangue?

Seguro a cortina mais próxima e puxo-a em volta de mim para

enxergar na escuridão lá fora. Argumento:

— Deus põe à prova Seus escolhidos... minha vida é prova disso.

O diabo olha em volta, à procura de corações para penetrar, para me

testar, me golpear. Quem ele escolherá? Os mais próximos a mim.

Meus amigos. Não acha?

Audley não responde. Embaixo, a uma curta distância, posso

distinguir uma barcaça sulcando seu caminho através das águas

negras do Tâmisa. Na margem oposta, tochas queimam na escada de

desembarque perto de Lambeth Palace. As chamas, as águas escuras

como tinta: eu poderia muito bem estar olhando o portão de entrada

para o submundo.



Digo:

— O mal espreita a terra. Se você não acredita nisso, é um tolo. —

Viro-me de volta para Audley, puxando a cortina para se fechar atrás

de mim. — Pois bem... como acha que é a aparência do mal? Usa

uma máscara. Parece com qualquer um... você.

Sorrio para ele.

— Ou você. — Aproximo-me de um jovem que espera junto à

porta, um alaudista que estava tocando para mim antes de Audley

chegar. Esqueci-me de dispensá-lo, e ele agora parece querer se

fundir com os reposteiros.

Continuo:

— E ele ri.

O jovem ri automaticamente, nervosamente. Um instante depois,

o sorriso some ao se dar conta do que acabei de falar.

— Então ele o assassina a sangue-frio na primeira chance que tem

— afirmo, dirigindo-me novamente a Audley.

Poucos minutos depois, estamos caminhando ao longo de uma

galeria, debaixo de um teto ornado com gregas semelhantes a teias

douradas. Na parede, figuras congeladas, pintadas — Orfeu e as

feras, Morte visitando um banquete —, brilhando sob a luz de velas.

O som de risadas e o odor de frutas condimentadas flutuam até nós,

vindos dos aposentos adiante. Esta noite, tenho um compromisso

para jantar, dançar e jogar algumas partidas de primero no

apartamento de Ana.

Estou aconselhando Audley:

— Portanto, precisa se tornar alta traição, castigada com morte,

não apenas para quem deseja que danos físicos recaiam sobre nós,



mas também para quem negar quaisquer um de nossos títulos, ou

para quem possa dizer ou escrever que somos hereges e tiranos.

Audley morde o lábio inferior, pensando enquanto caminha. E

diz:

— Isso vai requerer uma nova Lei de Traição.

— Então fale com...

Subitamente: Ana. Parada na saliência da janela de sacada, estava

fora de vista enquanto nos aproximávamos. Agora, de repente,

estamos diante dela. Ana conversa com o irmão George e com

Norris, rindo com eles. Ela se vira. A boca está aberta. Estou perto

demais. Ela está rindo na minha cara.

— ...Cromwell — termino.

Na brecha entre dois mundos — uma medida de tempo não

maior que um batimento cardíaco —, fui atingido por um estranho

pensamento.

O diabo olha em volta, à procura de corações para penetrar, para me

testar, me golpear. Quem ele escolherá? Os mais próximos a mim. Meus

amigos... Não acha?

Solto um gemido.

— Senhor?

Por um momento, fico tonto. Volto-me para Audley, pelejando

para me lembrar do que acabei de dizer.

— Hã... Fale com Cromwell sobre isso, sim?

— Sim, senhor.

Audley vai embora e cumprimento minha esposa. Observo-a

falar. Não escuto o que diz. Não havia notado antes o quanto sua

boca é desagradável, o quanto é queixosa? O pescoço comprido

parece grotesco, e os dedos pálidos, com juntas delicadas que



ajustam seus punhos, são como pernas de aranhas brancas. Ela está

usando pele escura, veludo negro e damasco. Como foi mesmo que

Wolsey a chamou? Gralha noturna.

Apenas um instante atrás, o mundo parecia inteiramente

diferente. De forma distraída, minha mão segue para o crucifixo

pendurado diante do gibão.



. . . XII . . .

A quintana tem a forma de uma cruz, um dos braços terminando

num escudo, o outro num peso pendurado. O objetivo é atingir o

escudo com sua lança — como seria com o oponente numa justa — e

fazer o boneco girar. O truque, então, é evitar ser atingido pelo peso

quando este rodar.

Hoje — uma manhã de dezembro —, o campo de justas é uma

vasta planície árida de areia congelada dura. Estou aqui com outros

12, praticando para os torneios do Ano-Novo. Para mim, a quintana

é útil para aquecimento, mas não um teste para minhas habilidades.

Para alguns de meus companheiros mais jovens, porém, é mais que

um desafio: algumas duras pancadas já haviam sido dadas e certas

quedas sofridas, quando avisto uma figura robusta caminhando em

minha direção, vindo do portão do pátio externo. Freio o cavalo,

para esperá-la.

Está vestido de preto, a capa apertada em volta do corpo, o gorro

revestido de pele de zibelina puxado sobre as orelhas.

— E então? — pergunto, quando ele chega mais perto.

Cromwell não responde até que, tendo feito uma mesura, está

bem diante do focinho de meu cavalo. Diz:



— Majestade, os médicos temem pela vida da princesa-viúva.

Eu já havia largado a lança. Agora, desmonto — hoje, sem muita

dificuldade — e passo as rédeas para um cavalariço. Pergunto:

— Quanto tempo? Meses, semanas, dias... o quê?

— Dias... semanas, no máximo.

— Isso! — Jogo a cabeça para trás. O grito flutua em direção ao

céu numa nuvem de bafo quente.

Cromwell não reage, mas outros no campo de justas olham para

mim. Grito-lhes:

— A princesa-viúva está morrendo! Ficaremos livres do perigo de

uma guerra! Não haverá motivo para o imperador nos atacar, após

sua morte.

Energizado, ponho o braço em volta do pescoço de Cromwell e o

conduzo para longe do cavalariço e dos demais cavaleiros.

— Chega de Catarina. Que o Todo-poderoso receba-a em Seu seio

assim que Ele desejar. Quero falar com você sobre outro assunto. —

Baixo a voz. — Acredito ter recebido um sinal de Deus, Thomas.

Sobre a rainha Ana.

Chegamos a um canto vazio do campo. Viro-me para encarar

Cromwell, mantendo o aperto em seus ombros. Continuo:

— Posso ter sido iludido a fazer este casamento.

— Iludido?

Confirmo com a cabeça.

— Por feitiçaria. Seduzido. Ela é... — Sacudo a cabeça e começo

novamente: — Eu enxerguei sua verdadeira natureza. Creio que

devo tomar outra esposa. — Coloco o dedo enluvado sobre a boca de

Cromwell. — Shh. É nosso segredo.



Ele me observa, pensativo. Para um homem grande, tem olhos

pequenos — e são tão aguçados como os de um rato. Suponho que

está fazendo cálculos rápidos. Ele diz:

— Senhor. Uma coisa. Em tais circunstâncias... iria a rainha, o

senhor acha, afastar-se tranquilamente? Para... — Coloca o lábio

inferior para fora, um sinal facial de dúvida. — Para uma vida de

retiro honroso?

Olho para ele. A distância, ouço o impacto duplo quando um

cavaleiro leva um golpe e cai com força no chão.

Faz muito frio, ficar parado daquele modo. O nariz de Cromwell

está vermelho. Não respondo à pergunta. Em vez disso, digo:

— Haverá mais um sinal. Ana me disse que está grávida

novamente. Essa nova criança que ela carrega vai fornecer o sinal de

que precisamos. Certo? Deus falará através da gravidez. — E, dando

um tapinha no ombro de Cromwell ao passar, caminho de volta aos

meus cavalos.



. . . XIII . . .

Hoje, cada passo é doloroso. Mas o movimento é uma distração: é

pior sentar e descansar. Usando a bengala ao caminhar, tento colocar

o mínimo de peso possível na perna esquerda.

Mesmo assim, nada me prepara para a dor que rasga meu corpo

quando chego ao meio do aposento. Encolho-me contra a mesa mais

próxima, o peso sobre os cotovelos. Estou ofegante, achando que vou

vomitar, quando pinga saliva nas mãos. Meus criados correm para

me ajudar.

— Afastem-se de mim!

Eles param, indecisos. Minha bengala caiu. Um deles arremete

adiante para recuperá-la. Desliza-a por cima da mesa e logo recua,

rápido.

Viro-me, ainda apoiado em um cotovelo, as pernas ainda

curvadas, e golpeio a bengala na direção deles, mas estão fora de

alcance.

— Não me tratem como um maldito inválido! — vocifero. —

Deixem-me em paz! Vão se esconder atrás das portas e me espionar

pelos buracos das fechaduras como sei que fazem!

Eles me olham, pestanejando estupidamente.



— Vão embora!

A princípio, hesitantes, e a seguir apressados, eles batem em

retirada.

Estou sozinho na Galeria Particular, onde vim caminhar para

tentar livrar-me da dor. O antigo ferimento na perna esquerda está

ulcerado e muito inchado. Precisa ser rebentado e esvaziado de seus

humores nocivos. Até lá não vai sarar. Até lá fico intermitentemente,

em agonia.

A galeria é um espaço comprido — meu passeio particular —,

onde os adornos se emaranham e rastejam acima para cada

superfície disponível. Numa noite como esta, fica iluminada com

velas de cera na lareira e nas janelas, e por tochas em arandelas nas

paredes. Atrás dos reflexos tremeluzentes das janelas, a noite é

escura e implacavelmente fria.

Por enquanto, a dor diminuiu. Caminho novamente, mancando,

até o fim do aposento e paro, reunindo energia para virar.

É quando ouço aquilo. O som de uma lenta, arrastada de pés,

subida de escada. E algo parecido com...

Pancadinhas. Não, não... é mais como um arranhar. Ouçam... começou

novamente.

Quem disse isso certa vez? Minha mãe? Não tenho tempo para

pensar. O medo faz meu coração disparar. Minha cabeça está

latejando.

A escada fica nesta extremidade do aposento; pequenos degraus

de pedra em espiral levando acima diretamente do meu jardim

particular. A porta no topo dela está entreaberta. A que fica embaixo

deve ficar — ou deveria ficar — trancada e ser verificada

normalmente pelos guardas do turno da noite.



Não haveria como alguém subir aqueles degraus.

Ouço, sem respirar. Há um momento de silêncio, como se quem

quer que se encontre na escada estivesse ouvindo também. Então, as

passadas recomeçam.

Não consigo me mexer... e preciso. Afasto-me de costas, os olhos

na porta.

Lentamente, os passos se aproximam. Parecem durar uma

eternidade. Então vejo dedos finos segurarem a beirada da madeira.

Quando a figura passa pelo espaço, vira-se para olhar, primeiro

na direção errada, para o lado vazio da galeria.

Tenho uma fração de segundo para ver sem ser visto, e viro-me.

Apoiado na bengala, de costas para a porta, levo um instante para

recuperar o controle. Então, digo:

— Coelhinho trêmulo. Ainda está tremendo? — Viro-me para a

encarar. — Sim, está. Por que os guardas a deixaram passar?

A garota Seymour, Jane, baixou o corpo numa profunda

reverência.

— N-Não sei, Majestade — diz ela. — Meu irmão me disse que

eles deixariam.

— Que interessante.

Seu irmão, aparentemente, convenceu os guardas de que eu

autorizei o ingresso dela. Que presunção. Descubro que estou

igualmente divertido e aborrecido.

Pensando nisso, estou observando-a. Ela se contorce diante do

escrutínio: olha para as mãos, o chão, as janelas... então começa a

manusear desajeitadamente as amarrações de sua capa.

Comento:

— Eu vi você no dia em que a criança morreu... lembra-se?



Seus dedos congelam nos laços da capa.

— Sim.

— Lembro-me de tê-la visto.

Outro silêncio. Jane retoma sua tarefa e consegue desamarrar as

laçadas. Tira a capa com o menor, mais retraído movimento possível,

e a pendura no antebraço, como uma criada carregando as peças de

roupa da ama.

Pergunto:

— Está aqui para me seduzir, Jane?

— Não! — O choque dá-lhe uma sacudida e faz com que me olhe

diretamente, mesmo que por um instante. — Não. Meu Deus, não...

— Observo enquanto um profundo rubor se espalha por todo o rosto

e o pescoço, e suas mãos se agarram, os dedos torcendo-se

dolorosamente.

Penso: O que quer que seu irmão pretendesse, ele a manteve no escuro

quanto a isso. Será que é tão simplória assim?

Indago:

— Então por que está aqui?

Ela morde o lábio.

— Eu gostaria de... Meu irmão diz que eu deveria lhe perguntar...

se gostaria que eu tocasse algumas músicas no virginal. Ele acha que

isso poderia ajudá-lo a repousar...

Meu Deus! E ela acha que é isso realmente que o irmão quer dizer.

Pobre fêmea ingênua.

Pergunto:

— Ele acha mesmo? E o que você acha... Jane? Acredita que isso

me ajudaria a repousar?



Seus olhos pestanejam para mim e voltam para o chão. Ela

responde:

— Acho que, talvez, possa encontrar um pouco de conforto na

companhia de uma moça simples, que não tem... não tem opiniões,

nem exigências... que deseja apenas servir ao seu soberano do modo

que for possível.

Ah. Talvez não seja tão ingênua, afinal de contas.

Por um momento permaneço parado, observando-a. Então me

viro e caminho para o lado oposto da galeria: para a porta que dá

para meu apartamento.

Abro a porta sem olhar para trás. Poderia fechá-la ao passar... e

quase o faço.

Quase, mas não completamente. Por um momento, hesito. Então

me afasto, segurando a porta aberta, deixando espaço para ela

passar.



. . . XIV . . .

Caminho pelo corredor a passos largos, depressa. Guardas recuam

quando entro no aposento, batendo a porta.

— Levante-se. Vamos. Vamos.

Rostos se viram; criadas, assustadas no meio de suas tarefas

domésticas, largam o que estão fazendo e curvam-se

apressadamente.

Arrasto a cortina da cama, abrindo-a. O rosto de Ana — zangado,

alarmado, os olhos inchados de choro — encara-me de uma

montanha de travesseiros.

— Quero ver o corpo que matou meu filho. Novamente.

Essa nova gravidez me forneceu realmente um sinal: outro feto

masculino... morto.

As mãos de Ana estão segurando a coberta. Agarro um pulso fino

e puxo. Ela tem dificuldade de ficar de pé a tempo antes de eu

arrastá-la completamente da cama.

As criadas desapareceram. Ana está parada sobre o capacho, os

pés descalços, a camisola caindo direto até os tornozelos, mas

permanece tão ereta quanto se estivesse usando as joias da coroa.



Caminho em volta dela, puxando o tecido da camisola, que ela

arranca de mim e segura em punhados. Pergunto:

— Diga-me. O que há de tão podre nesse corpo que não consegue

manter uma criança?

— Ele consegue.

— Um menino. Meninas contam menos que nada. Como você

sabe.

Ela olha para mim, feroz, fixamente, o longo cabelo desarranjado,

alguns fios colados ao rosto. Alega:

— Foi o choque pelo acidente que você sofreu.

Paro. Há uma mesa ao meu lado. Apoio-me nela, as mãos na

beirada, e olho para Ana com interesse. Digo:

— Ah, entendo. Então a culpa foi minha?

Minha perna esquerda sarou, mas, no torneio da última semana,

esquecendo-me do quanto se tornara fraca, julguei mal uma

manobra na justa e sofri uma queda feia do cavalo. Disseram-me que

perdi a consciência por duas horas.

Os olhos de Ana lampejam com algo como medo e algo como

desprezo. Responde:

— Não, eu não disse isso. Mas fiquei tão alarmada com a notícia

de que você estava inconsciente... — Ela para, comprime os lábios e

recomeça. — Nas outras gravidezes, você se preocupou com minha...

minha paz de espírito. Agora, deveria consolar-me. Mas, em vez

disso, zomba de mim.

Console-me. Penso na figura arrasada que vi debaixo da escada no

dia em que ela deu à luz o último menino morto. Pergunto:

— Zombo de você? Como?



— Com as atenções que está dando — baixa a voz até um

sussurro — àquela cadela de rosto pálido.

— Desculpe-me, a quem?

— Para outra mulher. Não pense que não sei. Percebo o que está

acontecendo.

Ergo as sobrancelhas.

— Bem. Alegro-me em saber que seus espiões estão lhe prestando

tão bons serviços. Em alguma ocasião, preciso lembrar-me de

descobrir quem são para castigá-los. Enquanto isso, eu a

aconselharia a fechar os olhos, madame, como o fizeram mais

virtuosos antes de você. Lembre-se, eu a exaltei... e posso voltar a

humilhá-la num instante.

Viro-me para ir embora — e consigo chegar até porta antes que

seus punhos esmurrem minhas costas.

— Por que é cruel comigo? Você me ama!

Viro-me e, com um rápido movimento, seguro seus punhos e os

sacudo para cima, juntos, diante de seu rosto.

— Querida, eu realmente não consigo imaginar — Ana baixou a

cabeça e mergulho a minha para olhar em seus olhos — o que vi em

você.

Ela se debate, e seguro mais apertado. Encara-me, chocada e

desafiadora, recusando-se a gritar de dor.

Ana se debate novamente. Transfiro os punhos para uma das

mãos e, com a outra, seguro seu cabelo e puxo a cabeça para trás. A

garganta fica exposta, a protuberância da traqueia destaca-se sob a

pálida pele lisa. Isso me lembra de um animal caçado prestes a ser

morto: é essa parte que os cães gostam de morder.



Puxando-a atrás de mim, atravesso o quarto. Há ruídos vindos

dela, mas não muitos. Ela cambaleia e se debate — não para se

afastar, mas apenas para manter-se de pé e aguentar o peso do

cabelo sendo arrastado.

É quando me volto novamente para a porta que vejo o garoto. Ele

está curvado sobre um banco, os joelhos afastados, as mãos entre

eles, segurando a beirada da frente do assento. As faces estão

encovadas, os olhos brilham nas profundas sombras embaixo da

testa. Observa com ávido interesse.

Meu aperto afrouxa e percebo vagamente um baque surdo

quando a cabeça de Ana atinge o chão.

. . .

Alcanço meu dormitório. Nem mesmo me lembro de ter deixado o

quarto de Ana.

Criados pairam: curvando-se, amedrontados, contorcendo-se

como larvas vestidas em roupas elegantes.

— Esvaziem o quarto. Já!

Apoio-me numa cadeira, as mãos nos braços. Acima de minha

própria respiração, ouço passos subindo os degraus.

Não há degraus.

Mas... dessa vez não é Jane que está vindo para mim.

Desembainho a espada e começo, metodicamente, energicamente,

a vasculhar o quarto... batendo nas tapeçarias, golpeando as cortinas.

Vejo figuras em cada dobra dos reposteiros. Será que aquele cobre

um rosto? Será que ali há alguém segurando?



Não encontro nada. Mas, ainda assim, há uma sensação de

ameaça, de algo às minhas costas que novamente se esconde atrás de

mim cada vez que me movimento, algo que consegue me ver, e me

observa atentamente — mas que não consigo enxergar. Viro-me de

um lado para o outro como um animal açulado.

Finalmente, paro no meio do quarto, segurando a espada diante

de mim.

Penso: Venha, pois estou pronto. Deixe-me confrontá-lo da maneira

apropriada.

Minha mão esquerda vazia está estendida, a palma para baixo, os

dedos abertos. E é ali onde a vejo primeiro: uma névoa saindo da

ponta dos dedos. Largo a espada e estendo ambas as mãos. Como

areia soprada pelo vento na superfície de uma praia, ela vem: algo

vaporoso dos meus dedos, algo que emana de mim para preencher

uma forma invisível, como líquido que revela a forma de uma

garrafa ao enchê-la.

A forma diante de mim é rapidamente preenchida. É ele. Como se

eu estivesse parado ali com os dedos tocando um espelho, sua forma

reflete a minha: as pontas de seus dedos parecem tocar as minhas,

embora não consiga senti-las. E, tão rapidamente quanto os vapores

enchem sua forma, fico repleto de horror. Eu o chamei, e ele veio. Eu

o conjurei como uma bruxa é capaz de conjurar o diabo.

Ele está extremamente magro, as roupas esfarrapadas; a aparência

é esquálida, desprezível. Os olhos têm o brilho frio de uma fera

selvagem, os dedos são afiados como garras. Envelhecido e imutável

ao mesmo tempo, o rosto exibe agora linhas profundas, porém

parecem mais as linhas de uma criança malnutrida que as rugas de

um velho.



Encaro-o, horrorizado, e indago:

— Quem é você? O que é você?

O garoto deixa cair as mãos, e nosso elo é rompido. Então uma

voz fala, perto de minha cabeça.

Diga-me você.

Penso: Você parece uma criatura do inferno. Pergunto:

— Você é um fantasma?

Lentamente, ele nega com a cabeça.

— Então acredito que é Lúcifer.

Um leve e horrível sorriso torce os cantos de sua boca.

Ora, vamos. Não seja dramático.

Pestaneja para mim. Continua esperando.

E pergunto:

— Então um dos criados de Lúcifer? Algum anjo caído de

categoria inferior?

Isto lhe causa verdadeira alegria: joga a cabeça para trás, a boca

escancarada, um buraco negro de hilaridade. E, enquanto ri, a raiva

explode através de mim. Penso: Essa coisa, essa visão infernal me

incomoda apenas porque sou um arcanjo, um guerreiro de luz, combatendo

as forças escuras. É minha virtude que o atrai.

Com um rugido, avanço contra ele, colocando todo o meu peso

num soco, mas este atravessa seu queixo. Cambaleio. Rodei e encarei

a direção oposta, mas lá está ele, novamente diante de mim.

Ele pende a cabeça para um dos lados e estende os braços, um ar

zombeteiro declarado em seu rosto.

Console-me?

É mesmo um demônio: tem de ser. É um arauto do mal. E vejam o

que ele está me mostrando agora... Console-me. Foi isso que ela, Ana,



disse. Ele está me mostrando que Ana é criatura sua. Deve tê-la

moldado exatamente para me iludir... ele a fez parecer igual à

donzela dourada que me forneceria filhos. Mas ela era exatamente o

oposto: a serpente do diabo enviada para me ludibriar.

Assim como Jesus Cristo foi tentado pelo diabo no deserto, eu

também fui tentado por Ana Bolena.

E aqui estão minhas opções: desistir do destino que Deus meu

deu, a glória pela qual tenho lutado tão duramente, sacrificado

tanto... ou tomar coragem e destruir esse demônio em todas as suas

formas.

Uma onda de alegria percorre meu corpo. Sinto-me extático,

seguro de minha vocação santificada e minha virtude. Regozijo-me

com isso. E regozijo-me por Deus me testar: por me permitir ver

claramente o diabo, o que os outros não conseguem.

A noite vai adiantada, e o dia se aproxima.

Despojemo-nos, então, das obras das trevas

e vistamo-nos com a armadura da luz.

Ouço algo atrás de mim. Afasto-me do garoto. No lado oposto do

aposento, o peitoril da janela tornou-se um horizonte, mais além do

qual alguma coisa está se levantando. Ouço um lento ruído de

passos em uma escada de pedra invisível. Uma cabeça monstruosa e

oscilante emerge; garras escamosas e pernas curtas, musculosas,

plantam-se acima da borda do penhasco. Conheço essa serpente;

sonhei com ela. Agacho-me rapidamente para apanhar minha

espada do chão.



Quando me endireito, a serpente tornou-se Ana, subindo os

degraus do cais, os pés delicados pisando com sandálias douradas.

A cauda de seu manto deixa para trás um sangrento rastro de carne

podre e fedorenta.

No momento seguinte, é novamente serpente; o pescoço balança

para frente e para trás. As linhas da traqueia destacam-se contra pele

branca. Contra pele escamosa, verde e cinzenta.

As mandíbulas da serpente oscilam em minha direção,

escancaradas, malcheirosas e medonhas. Dou um passo adiante,

baixando-me para alcançar o pescoço. Golpeio e golpeio e golpeio.

Minha espada não consegue manter contato. A fera avança.

Começo a recuar. Agora mais depressa. Minhas pernas batem em

algo, e viro-me.

Grito. Recuei para a cama e agora vejo o garoto, deitado ali,

debaixo das cobertas. É como uma esposa, esperando por mim.

Como a horrível paródia de uma esposa: o cabelo ensebado e

espetado, onde o dela se espalharia sobre o macio linho do

travesseiro. Largo a espada e desembainho a adaga. Esfaqueio e

esfaqueio; o rosto, os olhos, o pescoço. Está deitado ali e não se

mexe; é como um cadáver esfaqueado. Mas os olhos estão abertos e

ele está olhando para mim. Agora, há mãos me contendo. Meus

criados voltaram.

— Idiotas! — Viro-me, cortando um deles no rosto.

Alguém chama um médico.

Olho de volta para a cama, ofegante. Eu havia golpeado o

travesseiro, nada mais. Não há sangue nem qualquer sinal dizendo

que ele esteve deitado ali. Estou suando e sinto frio.



. . . XV . . .

A lareira está ardendo. Mais além de seu brilho, o aposento está

escuro. Estou sentado, enrolado em cortinas de cama arrancadas,

minha adaga cravada na mesa diante de mim. Observo o movimento

dos reflexos das chamas no lustro da lâmina.

Em minha visão periférica, estou ciente do pálido volume do

rosto de Cromwell, flutuando como um bolinho em sopa escura.

Estamos sentados há algum tempo, em silêncio.

Finalmente, afirmo:

— Ana deve morrer. E isso deve ser resolvido rapidamente. Não

estou interessado nos mecanismos. Você encontrará um meio.

— Veneno?

Sacudo a cabeça.

— Nada clandestino. Imediatamente, eu seria o suspeito. Precisa

ficar claro para todo mundo o que ela é.

Olho para Cromwell. Vejo que ele me entende completamente.



. . . XVI . . .

A luz do sol é de fazer lacrimejar, refletindo em cornetas e

armaduras douradas, em espadas, escudos e coberturas metálicas de

armaduras. Florescências do pomar a oeste do campo de justas

flutuam na cálida brisa de primavera e pousam: uma pétala

desgarrada aqui, no gorro encarnado do arauto, outra na crina

trançada de um cavalo; um pouquinho de rosa e branco contra o

cercado de madeira do perímetro da arena. O céu é de um azul

estonteante, as únicas nuvens são finas listras altas de branco

translúcido.

Estamos festejando o Primeiro de Maio, mas não estou

competindo. Em vez disso, cheguei em meu cavalo de batalha

branco como rei e não como cavaleiro, dei uma volta no campo, para

a aclamação da multidão e de uma fanfarra de cornetas, e retirei-me

para o prédio conhecido como as Tiltyards Towers, a fim de

desfrutar meu papel como espectador.

Emergindo agora da escada espiral em direção à galeria dos

espectadores, dobro uma esquina e inspiro fundo. Lá está ela, Ana,

perfeitamente vestida em tecido com fios de ouro e cetim verde

brilhante, joias cintilando ao sol em cada canto disponível de pano,



nas orelhas, dedos e no pescoço; mas nenhuma delas tão brilhantes

como seus aguçados olhos escuros sobre mim.

Sorrio. Toco os lábios em sua mão e observo uma expressão de

alívio e satisfação inundar seu rosto. Ana enxerga apenas minha

casca perfeita: acha que seu encanto me acalmou.

A galeria dos espectadores é uma loggia ao ar livre, em um dos

lados do campo. Sentamo-nos diante da visão total da multidão. O

irmão de Ana, George, armado e montado para a justa, detém seu

cavalo abaixo de nós e, na linguagem do cavalheirismo, pede a ela

humildemente uma prenda. Observo-a curvar-se à frente e deixar

cair no chão um lenço com aplicações de ouro. George manda um

pajem pegá-lo, e torce a parte de pano para enfiá-lo no capacete.

O torneio começa. A areia é remexida pelos cascos, pelos homens

que caem, pelas lanças jogadas de lado e pajens correndo. É

revolvida e remexida novamente. O cavalo de Norris recusa-se a

correr. Empresto-lhe o meu, e a multidão ruge sua aprovação.

Quando dois novos cavaleiros se alinham e gesticulam pedindo

as lanças, uma carta me é passada. Rompo o lacre — selado com o

timbre de Cromwell — e leio.

No campo, há uma gritaria crescendo quando os cavalos partem

ruidosamente, e há um grande estrondo quando uma lança faz

contato e se fragmenta. O cavaleiro atingido, empurrado da sela

como uma boneca de trapos, cai na direção dos estribos, ao mesmo

tempo em que seus cavalariços correm adiante.

Dobro a carta e levanto-me. Não olho para Ana. Não falo com

ninguém ao sair.



. . . XVII . . .

— Ela teve amantes. Muitos. Norris entre eles. E... e seu próprio...

Olho para minhas mãos, para o broche que giro compulsivamente

entre os dedos. Não consigo pronunciar as palavras.

Jane está sentada à minha direita, no meio da sala. Submissa num

banco baixo e singela como um rato, mesmo nas roupas novas que

lhe dei. Baixinho, diz:

— Sim?

Estremeço ao inspirar fundo.

— Irmão. Seu próprio irmão.

— George?

— George, sim, George. Ela tem apenas um. Meu Deus! — Apoio

os cotovelos nos braços da cadeira e pressiono a testa nos punhos. —

Ela tramou com eles para me assassinar. Se Cromwell não tivesse

descoberto a tempo, eu agora estaria numa sepultura.

Jane sussurra:

— Não.

Meus olhos arregalam-se. Ela acrescenta, apressadamente:

— Perdoe-me, senhor, se mal consigo acreditar nisso.



Levanto a cabeça e olho para ela. Não consigo encontrar nada

malicioso, nada calculista em seu rosto. Digo:

— O mal é chocante para o devoto, Jane. Sua mente inocente

jamais conseguiria conceber as depravações que essas pessoas têm

cometido.

Olhando novamente para baixo, abro a mão: o broche marcou

sulcos vermelhos na minha palma. Ele é decorado com cinco

diamantes e cinco rubis; acima dos rubis, letras de ouro soletram

Tristis Victima — “Triste Vítima”. Mandei fazê-lo algumas semanas

atrás para um divertimento: eu fazia o papel de alguém atingido

com o dardo do amor; agora, de um modo diferente, parece bem

apropriado. Atiro-o na mesa ao meu lado, e ele para girando sobre a

madeira polida.

Jane pergunta:

— O que acontecerá a eles, senhor?

Empurro o corpo para fora da cadeira.

— Estão na Torre.

— A rainha também?

— Claro. — Junto à janela, sobre outra mesa, há um virginal.

Levanto a tampa e toco algumas notas. — Está terminado.

Por um longo tempo, depois disso, permaneço imóvel, olhando

na direção da janela. Estamos em Chelsea, na antiga casa de Thomas

More à beira do rio. É um local conveniente para Jane se alojar... por

enquanto. O jardim está bem cuidado, e, quando as sombras da

tarde rastejam e se estendem sobre seus canteiros de ervas, odores

flutuam através da janela aberta. Em algum lugar, a distância, um

cachorro late. Ouço o suave farfalhar de saias. Dedos delicados,

instigantes, tocam minha manga.



— Senhor?

Seguro os dedos e os beijo. Baixinho, comento:

— Não consegue imaginar, Jane, o que é chegar tão perto do mal.

Ter o diabo tão próximo que ele quase... — Fecho os olhos, sacudo a

cabeça.

Barqueiros estão gritando no rio. Em algum lugar, abaixo, nos

alojamentos dos criados, uma porta bate. No aviário embaixo da

janela, um rouxinol começa a cantar.

— Agradeço a Deus por eu ter escapado por um triz, Jane — digo.

— Agradeço a Deus por garantir minha vida. — Sorrio para ela: para

o preocupado rostinho sério. — Uma vida para compartilhar com

você.



. . . XVIII . . .

Minha caríssima Jane:

Disseram-me que a execução foi marcada para amanhã. À tarde, por volta

de 3 horas, poderei enviar-lhe um mensageiro com a boa notícia de que foi

realizada. Então, irei a você pessoalmente, pelo rio, e ficaremos noivos na

manhã seguinte. Esse será o dia mais feliz de minha vida.

H.R.



. . . XIX . . .

Dezessete meses depois

Estou segurando novamente um bebê menino. E seus estranhos,

sérios olhos fitam os meus. Ele está enfaixado. Apenas um tufo de

cabelo brota do centro da testa. O cabelo é da cor do meu. Ele é meu

filho. Eduardo.

O pano em que está envolvido é dourado, minhas roupas são de

ouro, o pano do altar diante de mim, aqui na capela, é de ouro. Anjos

dourados olham abaixo para mim do teto estrelado de ouro: imagens

sacras cobertas por folhas de ouro brilham fracamente com a luz de

uma floresta de círios de cera.

É noite. A capela está quieta e silenciosa. Vim aqui para um

momento particular de ação de graças, com apenas meus camareiros

por companhia.

O bebê aperta os pequeninos lábios e faz um gorgolejo com a

garganta. Sua testa vinca — enrugada como uma noz — e borra

quando eu começo a chorar. Grandes gotas maculadoras que

obscurecem as cores brilhantes de seu envoltório.



Pai Todo-poderoso, humildemente Vos agradeço por me dar forças para

suportar meus sofrimentos.

Através deles, como Cristo, eu trouxe salvação para meu povo.

Aqui está a salvação: aqui está a paz e a prosperidade, deitadas

em meus braços. Aqui está o glorioso futuro de minha linhagem.

Meu triunfo.

Ficar de joelhos, deste modo, é uma agonia; minha perna está

ruim novamente. Indico que quero me levantar, e meus camareiros

avançam apressados de ambos os lados, firmando meus cotovelos,

suas mãos em minhas costas, possibilitando que eu me endireite,

lentamente, enquanto ainda carrego o bebê.

Os homens ficam comigo, apoiando-me, quando me viro e deixo

o altar.

Do lado de fora da porta da capela, um dos meus atendentes

favoritos dos Aposentos Particulares está à espera.

— Sim, Tom? — indago, passando por ele.

Tom Culpeper endireita-se após a reverência. É um belo jovem,

com um severo sinal de ambição nos olhos que as mulheres não

percebem. Eu, entretanto, enxergo e gosto disso. Ele não vem de uma

família importante: conta apenas com seu rei para conseguir o que

quer. Que é como deve ser. Ele informa:

— Tenho notícias dos médicos da rainha, Majestade.

Do apartamento de Jane, apenas um pátio distante.

— Então?

Culpeper aproxima-se e diz, em voz baixa:

— Senhor, eles informam que o estado de Sua Majestade está

piorando. A febre está alta e continua aumentando. O confessor dela

está presente.



Aceno com a cabeça e sigo pela passagem, na direção de meu

próprio apartamento. Culpeper inicia um passo rápido para me

alcançar.

— Majestade?

Paro.

— Perdoe-me, senhor, mas fui orientado a perguntar quais seriam

seus planos de ir caçar em Esher. Vai se demorar aqui mais um dia,

senhor?

— Se a rainha estiver melhor amanhã pela manhã, partirei

imediatamente para Esher.

— E — o rapaz hesita — se ela não melhorar, senhor?

O aposento de parto tornou-se uma enfermaria... só de pensar em

tal lugar me enche de um antigo temor. Não posso ficar esperando

por notícias. Não posso ficar esperando que Compton venha.

Olho de relance para Culpeper. Ele não é Compton. Compton está

morto há meia dúzia de anos ou mais, levado, certo verão, pela

epidemia do suor. Sinto saudades dele, mas... Com novos homens

como Culpeper, estou livre do passado.

Culpeper está esperando minha resposta. Digo:

— Que digam à rainha que continuo aqui. Se ela perguntar por

mim, que falem que estou indo... que estou preso numa reunião.

Podem inventar qualquer desculpa. Mas não posso esperar.

Aconteça o que acontecer, parto amanhã para Esher.

. . .

Sucede que a rainha não pergunta por mim e ninguém tem de

mentir. Perto da meia-noite desse dia, antes de eu ter a chance de



partir de Hampton Court, a própria Jane parte. Do outro lado do

palácio, fui acordado para receber a notícia.



PARTE CINCO:

Pesado na balança



. . . I . . .

Foi encontrada uma boneca de cera: um bebê. Estava semienterrado

no terreno da igreja, aqui em Londres. Com dois alfinetes enfiados.

O rosto de Sir William Sidney, camareiro da casa de meu filho,

empalidece atrás da barba.

— Que Deus preserve o príncipe!

Inclino a cabeça, em concordância. Estou parado junto a uma

mesa coberta por uma confusão de papéis, restos de bebidas e um

toco de vela. Foi uma péssima noite. Ainda estou de roupão.

Digo:

— Bem... você percebe a seriedade de sua tarefa. Embora

Eduardo... embora meu filho seja uma dádiva de Deus para me

consolar e para o bem-estar de todo o reino; embora ele seja a

garantia de paz e da continuidade de minha sagrada dinastia — dou

uma calmante inspiração profunda — e embora seja uma criança

indefesa mal tendo completado um ano de idade, ainda assim, há

pessoas por aí que... espantosamente... desejam sua morte.

Lá fora, debaixo de um céu cinzento, a chuva está sendo

empurrada lateralmente pelo pátio. É tão fina quanto sempre o será

esta manhã. As velas ainda estão acesas.



— Verifique já a comida dele. — Começo a manusear meu

caminho através da pilha de papéis sobre a mesa, deixando que

deslizem para o chão, à medida que os descarto. — Faça uma

verificação dupla. Tripla. Nenhuma substância deve passar pelos

lábios dele sem ter sido testada em grandes quantidades.

— Sim, senhor.

— Onde coloquei a lista?

Das sombras atrás de mim, Cromwell se adianta.

— Senhor?

— A lista. Eu fiz uma lista, maldição... durante a noite. — Recuo e

bato a mão na pilha. — Ache-a.

Cromwell folheia rapidamente os papéis. Puxa um e o passa para

mim.

Ao segurá-lo, sinto algo se mexer em minha mente. Ultimamente,

tenho, mais e mais, vivenciado isso. É como se houvesse algo mais

que olhasse através de meus olhos, um outro ser. Acho que, talvez,

seja Deus. Esquadrinho minha escrita rabiscada e ergo a vista para

Sidney.

— Muito bem: nenhum pajem ou criado menino deve ter

permissão de entrar na casa. Nenhum. Não se pode confiar

suficientemente neles. E carregam infecções.

Sidney concorda com a cabeça.

Olho novamente para a lista.

— Nenhuma pessoa abaixo da posição de cavaleiro deve ser

admitida na presença de Eduardo.

— Será emitido um documento formal, contendo todas essas

questões — intervém Cromwell.



Caminho, coxeando, pelo tapete junto à janela, segurando a lista

diante de mim.

— Seguinte: ninguém... ninguém... deve tocar em Eduardo, muito

menos deve beijar sua mão, a não ser com minha permissão expressa

para isso. E... ainda que eu tenha dado permissão, você ou Lady

Bryan devem estar presentes quando ocorrer o contato.

Virando-me, paro para observar Sidney. Barba grisalha, mas ainda

forte, é um experiente comandante militar. Mas seria suficiente para

proteger Eduardo? Como alguém pode ser suficiente?

Coxeio até ele.

— Você responde pela segurança de meu filho. Com sua vida.

Sidney olha nos meus olhos, em posição de sentido.

— Sim, senhor.

Nesse instante, a dor percorre toda a minha perna. Ao meu lado,

há uma cadeira. Agarro-me às suas costas.

Consigo dizer:

— Cromwell lhe dará a relação das outras medidas.

— Vou cumprir cada qual com a máxima diligência.

— Sim... você vai.

Sidney faz uma mesura e sai. Atrás de mim, sem ser visto,

Cromwell deve ter sinalizado para ele se retirar.

Cromwell pergunta:

— Devo chamar o médico, senhor?

Sacudo a cabeça, respirando com dificuldade.

— Já está passando.

A onda de dor cessa. Permaneço por um momento apoiado na

cadeira, desfrutando o alívio. Então sigo para a longa mesa, onde



está aberto um novo mapa das defesas da costa sul. Olhando-o,

pergunto:

— Estava envolvida num pano torcido, essa... essa coisa de cera?

— Sim. Aparentemente. Quer que eu mande buscá-la para que a

veja?

Estremeço.

— Não.

O mapa mostra todos os lugares onde uma esquadra inimiga

poderia desembarcar; cada enseada arenosa está desenhada, cada

braço de mar, cada forte e cidade e cada farol em cima de rochedo.

Estive fazendo anotações nele, mostrando onde quero novas e

melhores fortificações. A ameaça de um ataque é atualmente maior

do que nunca: o papa declarou que não sou mais o legítimo rei da

Inglaterra. Mesmo agora, seus enviados estão exortando o

imperador e o rei da França a me destituírem de meu trono.

— Olhe, posso construir tudo isso — digo, indicando o mapa. —

Posso projetar as melhores torres de canhões que este país já viu.

Posso comprar os canhões mais pesados. Posso esmagar cada nação

que o papa incita para nos invadir, mas... — viro-me para Cromwell.

— Mas o que temo... o que me faz acordar molhado de suor às 2 da

madrugada... é algum carpinteiro abandonado por Deus enfiar

alfinetes numa boneca de cera em Smithfield.

Cromwell olha de volta para mim, o rosto descorado, os olhos

inchados e injetados. Parece passar todas as noites em sua

escrivaninha até as 2 horas da madrugada. E provavelmente o faz.

Há, porém, algo mais em seus olhos: um brilho que não é o brilho de

um escrevente.

Ele fala:



— Esse carpinteiro não está enfiando alfinetes em mais nada,

posso lhe assegurar, senhor. Suas mãos não — flexiona os próprios

dedos cuidadosamente — são tão úteis para ele quanto eram.

Supervisionei pessoalmente seu interrogatório.

— Dê-me a lista dos funcionários da casa de Eduardo.

Cromwell seleciona rapidamente uma das folhas e a entrega.

Olho abaixo para os nomes.

— Como posso saber se alguém deste grupo não está fazendo a

mesma coisa? Essas mulheres que o embalam... eu sei, todas elas...

todas têm reputação impecável, foram verificadas cuidadosamente...

mas como posso saber... Esses homens — enfio o dedo na lista —,

esses Cavalheiros do Dormitório. Como posso ter certeza de sua

lealdade? Como posso conhecer suas intenções secretas?

— Cada pessoa foi selecionada com máximo cuidado.

Arremesso a lista para o lado e seguro o rosto de Cromwell. Ele

cheira a roupa de cama limpa e pasta de dentes. E não a sangue e

medo da sala de interrogatórios. Digo:

— Os disfarces do diabo são os melhores. Quero ver... quero ver

aqui. — Toco sua testa. — E aqui. — Cutuco seu peito.

Largo Cromwell e me afasto.

— Alguma bruxa velha tem um boneco meu com um alfinete

enfiado na perna, isso é certo.

— É tudo superstição, senhor — afirma Cromwell, com calma. —

É desagradável pensar nisso, mas um boneco não tem qualquer

efeito... a não ser nos indicar o caminho certo para encontrar um

traidor.

Apanho a lista e a coloco no topo da pilha de papéis de Cromwell.

— Examine-os novamente. Todos eles.



— Sim, senhor. — Ele embaralha habilmente a papelada. — Eu

poderia consultar Vossa Majestade sobre algumas outras coisas? A

munição encomendada de Antuérpia...

— A coisa que mais me espanta — interrompo-o, voltando a

caminhar — é que por mais que Deus mostre ao povo que eu sou o

Vigário de Cristo, que eu sou o canal para a graça divina neste país,

vários de meus súditos miseráveis agem contra mim. Qual foi aquela

informação de... Foi de Kent? ...sobre o idiota que disse: “Se o rei

conhecesse os pensamentos de todos os homens, isso faria seu

coração tremer”... Foi isso?

— O homem estava em Cranbrook, em Kent — informa

Cromwell. — O nome dele é Skarborow. Está preso. Arrependendo-

se de suas palavras.

— Deus me abençoou com um filho e mostrou que o que estou

fazendo lhe agrada. Eles só têm de obedecer. É tão difícil assim?

Deus fala para mim. Não para eles. Para mim.

O aposento está quieto. O vento ressoa chaminé abaixo, uma

sinistra nota grave. Percebo que estive gritando.

Após um instante, Cromwell diz:

— Juntamente às medidas para a segurança do príncipe, seria

aconselhável apressar as negociações para um novo casamento,

senhor. Todos os súditos leais anseiam pelo nascimento de um

duque de York.

Solto uma bufada. Então desabo numa cadeira e apoio a perna

ruim num baú próximo.

— O que os franceses disseram? Vão levar as princesas a Calais

para eu vê-las?



— Alegam que não estão dispostos a levá-las para desfilar como

cavalos no mercado.

— Que se danem. — Apanho um toco de vela e jogo-o no fogo. —

Sempre uma afronta. A arrogância dos sodomitas franceses.

Cromwell empoleira seu volume num banco perto de mim, os

cotovelos sobre os joelhos.

— Recebi, porém, a informação do Dr. Peter sobre a irmã do

duque de Cleves.

— Está bem — digo. — Conte-me.



. . . II . . .

Consigo cavalgar novamente. As estradas estão um terror: a lama

está congelada, dura e mais esburacada que um campo arado. Mas

consigo cavalgar novamente. O vento no meu rosto, o movimento do

cavalo — até mesmo o chuvisco gelado agulhando meus olhos —

são prazerosos para um homem que passou aleijado metade do

inverno.

Totalizamos seis, meu grupo: seis cavalheiros com capas

multicoloridas iguais, viajando incógnitos por Kent. A despeito das

estradas, a despeito do tempo, fazemos um bom progresso a partir

de Greenwich, seguindo pela grande via pública romana de Watling

Street, em direção a Rochester.

Cromwell me arranjou um casamento. Estou cavalgando para

conhecer minha noiva. Ela é irmã do duque de Cleves — Lady Ana

— e está descansando em Rochester após sua travessia do Canal. Ela

espera me encontrar em Blackheath, dentro de alguns dias, de onde

eu a acompanharei por Londres, para receber as boas-vindas da

Cidade.

A questão é que não consigo esperar tanto.



— O que Fitzwilliam disse? — pergunto a Anthony Browne, meu

Mestre dos Cavalos, enquanto nossas montarias seguem seu

caminho lado a lado por um trecho de estrada particularmente

enlameado. — Sobre a aparência dela?

Browne empurra o capuz para trás. O chuvisco parou. É manhã

de Ano-Novo e, embora seu rosto pareça mais pálido do que

normalmente após os festejos da noite anterior na Corte, por baixo

da capa ele está meticulosamente vestido como sempre. É um

homem que se importa com aparências. Fico imaginando se terá de

abrir mão de alguns de seus botões adornados com joias ou cordões

com pontas de ouro, pois, na noite anterior, uma grande quantidade

de dinheiro foi perdida nas mesas de jogo.

— Ele certamente louvou a beleza da Lady, senhor — diz agora

Browne, dando um piparote numa folha molhada que estava em sua

manga. — Embora, lamento, não me lembre das palavras exatas.

Falou mais, penso eu, sobre os jogos de cartas que ensinou a ela

enquanto esperavam ventos favoráveis em Calais.

— Alguém disse que, em beleza, ela excede em brilho a duquesa

de Milão, “assim como o sol dourado excede em brilho a lua

prateada”. Foi o tal embaixador Mont?

— A duquesa de Milão... — assobia Tom Culpeper. Ele cavalga do

meu outro lado, com um esperançoso ramo de visco preso ao capuz

da capa.

Eu rio e me aproximo para cutucá-lo nas costelas com o cabo do

meu chicote de montaria. A duquesa de Milão, uma viúva muito

jovem, era outra candidata núbil na lista que Cromwell preparou

para mim. Mandei pintar seu retrato e o guardei, apenas por causa

do valor decorativo, que é alto: a duquesa tem 16 anos, covinha no



queixo e é de tirar o fôlego. Quem quer que a exceda em brilho deve

ser praticamente um anjo.

Aproximando-nos de Rochester, descobrimos que a cidade parece

estar longe de ser celestial. Seus muros e telhados amontoam-se

cinzentos, sob um céu cinzento, enquanto o dedo úmido do pináculo

da catedral agita acima as nuvens baixas.

Mergulhamos nas sombras do portão nordeste e emergimos nas

ruas pavimentadas de pedras adiante. Vãos de portas exibem

azevinho e teixo pendurados, menininhos passam correndo por nós

com tortas para a loja de comidas, e vadios maltrapilhos gritam

saudações de Ano-Novo, como devem fazer com qualquer grupo de

cavalheiros de aparência próspera dos quais têm a esperança de

receber um centavo. Puxo o capuz sobre o rosto e deixo que meus

companheiros distribuam as moedas.

Nosso destino é o palácio do bispo, não muito distante da

catedral. Browne cavalga adiante para avisar ao pessoal do bispo

que um grupo de homens do rei se aproxima. Minha presença não é

anunciada: quero surpreender minha noiva.

De volta a Greenwich, agora, tivesse eu ficado, estaria apoiado no

armário de minha Sala de Recepções enquanto meus cortesãos

faziam fila para me ofertar seus presentes de Ano-Novo: joias e

bandejas de ouro, relógios e curiosidades. Por outro lado, estou

trilhando meu próprio caminho para o melhor prêmio de todos.

— Pronto, senhor?

Nossos cavalos pararam, pisoteando e bufando, bem na parte

interna do portão principal do palácio, e Browne se aproxima para

me dizer que preveniu os funcionários. A Lady continua em

deliciosa ignorância.



— Tirem as capas, cavalheiros. Nada de indícios — peço, e

desmonto, com a ajuda de Browne. — Bem, onde está ela?

— Num aposento do andar superior, na parte dos fundos, senhor

— informa ele, apontando para mais além do pátio. — Está

assistindo a um açulamento de touro, no pátio do outro lado.

— Ah, é por isso a algazarra. — Latidos e gritos são levados

claramente através do ar frio. Viro-me para Browne. — Muito bem.

Vá até ela. Diga-lhe que seu presente de Ano-Novo do rei chegou. Eu

o seguirei.

Browne caminha adiante até o acesso para a escada principal: um

imponente vão de porta arqueado num canto do pátio. Energizado,

apesar da longa cavalgada, sigo-o rapidamente. Até mesmo subo a

escada pulando dois degraus de cada vez.

No topo da escada, passo por uma fileira de criados surpresos,

atravesso o grande salão e vou em frente — seguindo a forma

ondulante da capa multicolorida de Browne — até o melhor

conjunto de aposentos particulares do palácio. Meu coração bate

forte e me sinto afogueado: meu pulso parece bater no rosto.

Chegando à porta do aposento da lady, encontro Browne de saída.

— Ela receberá o presente — avisa, e sorri.

— Como é ela? — pergunto, agarrando sua manga. — É

formidável?

Uma sombra de dor parece atravessar o rosto de Browne: sem

dúvida porque estou pressionando um finíssimo bordado com fios

de ouro. Solto sua manga.

— Não, não me diga. Verei por mim mesmo.

Entramos como uma matilha, meus homens e eu, nossas capas

idênticas sem dar nenhuma pista de nossa — de minha —



verdadeira identidade. O ar do aposento nos atinge: um bafo quente

de canela e cravos. É um quarto confortável, ainda que fora de

moda, com tapeçarias antigas nas paredes e o brasão do bispo

entalhado monumentalmente grande acima da lareira.

Bem adiante, há uma figura na janela.

Meu Deus, a moda alemã é estranha. A Lady está usando vestido

de gola alta e uma peculiar touca larga que faz sua cabeça parecer

um balde de carvão. Posso perceber, pelo seu comportamento, que

está alarmada em ver tantos homens irromperem em seus aposentos.

Faz uma eternidade que eu costumava pregar essa peça em Catarina,

vestido como Robin Hood ou sultão turco. Seu espanto, eu achava

na época, era muito bonito.

— Saudações, Lady Ana — digo, retirando o gorro com um

floreio e caminhando adiante. — O rei lhe enviou esta lembrança. —

Tiro um anel do dedinho e o estendo para ela.

Lady Ana de Cleves não tem covinhas e não é de tirar o fôlego.

Seu rosto tem um nariz comprido, embora não careça, penso, de

potencial. Meu entusiasmo, afinal, está correndo a todo galope e não

consigo freá-lo agora.

— Bom dia, milorde — diz ela, com um forte sotaque, colocando

cada palavra cuidadosamente. — Eu... agradeço... a Vossa Majestade.

Ao se aproximar para pegar o anel, seguro sua mão e levanto-a

até meus lábios. Então, com um rápido puxão, trago-a mais para

perto e a beijo na face.

Damas da corte inglesa acolhem tais jogos com risadinhas e

olhares provocadores, com prazer e um lindo enrubescer. Lady Ana

bafeja e afasta a cabeça com um solavanco. Embaixo do longo nariz,

a boca está torcida de desgosto.



Por um momento, ficamos congelados. É uma pose horrível. Meu

pescoço ainda está esticado à frente, a cabeça ainda está inclinada

para o beijo, sem nada encontrar além do espaço vazio.

Em seguida, solto sua mão, e ela se afasta rapidamente,

esfregando as mãos saia abaixo e dizendo algo em sua língua

rangedora para uma criada, que estava parada num canto, encolhe

os ombros para sua ama e me dispara um olhar escandalizado.

Minha noiva, então, retoma sua posição à janela. Resolutamente

olhando para fora, desejando que eu vá embora. No pátio abaixo, o

touro atormentado urra, e ouço o arrastar de sua corrente pelo chão.

Os buldogues estão latindo. Imagino, distraidamente, se algum deles

já enfiou os dentes no focinho do touro.

Pensando nisso, ainda estou olhando para Ana. Meu coração

ainda bate tão depressa quanto ao subir a escada, tão depressa

quanto ao segurar a manga de Browne do lado de fora da porta. Mas

toda a esperança e empolgação que eu tinha na ocasião murcharam.

Viro-me. Meus homens, ainda com as capas encharcadas,

manchadas, e botas enlameadas, desviam seu olhar, cada qual

descobrindo um súbito interesse em suas luvas, no chão ou no

trançado dos reposteiros.

Passo por eles e saio apressado do aposento.



. . . III . . .

— Não gosto dela. — Distraidamente, enfileiro as bolsas sobre a

mesa montada com cavaletes: veludo laranja, cetim cor-de-rosa,

couro branco, tecido com fios de ouro. Não as vejo. Tudo o que

enxergo é aquele rosto narigudo. Digo: — Ela é feia. Parece um

cavalo. Posso lhe dizer agora mesmo, não conseguirei fazer filhos

naquela... naquela mulher. — Viro-me para Cromwell e sorrio, mas

não agradavelmente. — Então, Thomas. Qual é o remédio?

Cromwell está parado junto ao guarda-louças que ostenta as

xícaras e os pratos dourados. Estamos na Sala de Recepções de

Greenwich, onde meus presentes de Ano-Novo estão em exibição.

Em contraste com todas aquelas superfícies lustrosas, ele parece

viscoso e pálido. E irritado. Responde:

— Não conheço nenhum, senhor. Mas sinto muito por isso.

— É mesmo? Que estranho. Você nunca me disse antes que não

havia remédio. — Apanho um par de esporas, testo as pontas,

coloco-as de volta. — Aliás, se me lembro bem, você disse, certa

vez... não me lembro da ocasião, mas me lembro muito claramente

das palavras... “Qualquer coisa pode ser feita”. Qualquer coisa. Pois

bem. Quero que você me livre desse casamento.



— Mas... — começa Cromwell, então para. Passa a mão pelo

cabelo e recomeça: — Senhor, como sabe, não se trata simplesmente

de um casamento, mas de uma aliança. Com Cleves. Para nos

fortalecer contra nossos inimigos, que todos os dias ameaçam

invadir. — Estende as mãos carnudas. — E... veja, senhor, a Lady

Ana já está aqui. Ela completou uma longa e árdua viagem desde sua

terra natal. Rejeitá-la agora seria uma verdadeira humilhação

pública, tanto para ela quanto para seu irmão, o duque. E, se o

duque for empurrado para os braços do imperador...

— Ele se juntará à longa lista de governantes que agem para me

destituir de meu trono. E, sem dúvida, de minha vida.

Cromwell esfrega os dedos pela boca e queixo. Seus ombros

revelam uma sombra de encolhimento: ele não consegue concordar

com a cabeça, mas fica claro que acertei em cheio.

— Bem, que situação maravilhosa em que você me meteu.

Vejamos. Sou forçado a um casamento com uma mulher detestável.

Tenho governantes fazendo fila para me depor. Diga-me. Você, por

acaso, não está trabalhando para algum deles, está?

Cromwell afirma:

— O duque de Norfolk bem que gostaria que o senhor pensasse

assim.

O comentário é acompanhado de um sorriso ressentido: ele tem

inimigos na Corte e está fazendo uma piada com isso. Mas perguntei

se ele está me traindo: quem ousa pôr de lado essa pergunta? Com

dois passos largos, atravesso a sala e tenho na mão um punho da

beca preta de Cromwell adornada de pele. Seu sorriso desapareceu.

— Não sou presa da manipulação de homem algum — digo,

minha saliva salpicando o rosto viscoso. — Nem de Norfolk nem de



você. Não pense que sabe o que há em minha mente. Se eu por acaso

achasse que meu próprio gorro conhecia minha opinião, eu o jogaria

no fogo. Teria prazer de vê-lo queimar.



. . . IV . . .

Um traço de cor aparece através de minha visão, como uma porta

horizontal se abrindo. Estou no escuro. Longe, figuras indistintas se

movem. Elas assomam e afastam-se oscilantes. Pareço estar deitado.

Será que caí do cavalo?

Alguém se curva perto. Quem é? O rosto está iluminado apenas

de um lado; o outro se dissolve na sombra. Parece sinistro. A boca

está se mexendo, mas não consigo escutar as palavras. Apenas o

sangue latejando em meus ouvidos. Parece o mar. Estou num navio?

Está escuro novamente. A dor é ruim. Minha perna está pegando

fogo.

Preciso me mexer. Preciso me virar de lado.

Cuidadosamente, mudo uma fração de minha posição. É uma

agonia. Paro. Não ouso respirar.

— A ferida precisa ser supurada continuamente. — As palavras

parecem vir de algum lugar. Não consigo ver quem está falando.

— Então a abra com um corte.

Não. Ninguém vai cortar nada. Abro os olhos; tento falar.

Ninguém responde. Porções de luz de vela mostram figuras vestidas

de preto movimentando-se ao pé da cama. Sou tomado pelo medo.



Há quanto tempo estou aqui? Horas? Dias? Semanas?

Qual é a última coisa de que me lembro?

Tento pensar... então a luz fica diferente. Mais pálida, penetrando

de cima, à minha direita. O tempo passou. Eu dormi? Estou

segurando uma mão. Alguém está tagarelando e choramingando. É

um som repulsivo: desprezivelmente queixoso.

Dor. Dor, dor, dor, dor.

Figuras ascendem sobre mim: uma fileira deles ao longo de cada

lado, como carregadores de caixão. Mas não estão me levantando,

estão me pressionando. Estou sendo contido para baixo.

Tento amassar a mão que estou segurando, esmagá-la. Os nós dos

dedos esbarram uns nos outros enquanto espremo. Um rosto está

próximo: o de Culpeper, retraindo-se. Nunca em minha vida fiquei

tão agradecido em vê-lo.

O som surge novamente, o choramingado. Sou eu.

No auge da dor, nada mais existe. Preciso de cada grama de

energia apenas para ir de um momento a outro.

Então, há uma calmaria e descanso, ofegante. Sinto o prazer de

simplesmente estar deitado. A leveza de não ser mais contido para

baixo. A maciez dos travesseiros. Tento falar. Consigo:

— Eles... me... envenenaram. Tragam Cromwell. — Engulo em

seco e tento novamente. Culpeper está curvado para captar as

palavras. Digo: — Não contem. Tragam-no. Depressa.

A mão de Culpeper desliza para fora da minha quando se

levanta. Ele se afasta, e o vejo falar com uma figura. Não de manto

preto... uma figura de vermelho. Quero gritar: Eu disse para não

contarem a eles...



Terror, agora. Como uma onda quebrando sobre mim; ofego para

respirar. Culpeper está nisso? É ele o lento assassino? Onde está meu

filho Eduardo? Eles também pegaram Eduardo?

A figura vermelha se expande. Veste um gibão de cortesão e tem

um rosto. Os olhos escuros e habilmente contornados de Anthony

Browne pendem de um disco de lua branca. A boca diz:

— Cromwell está morto, senhor. Faz seis meses que morreu.

Viro-me um pouco e me enrolo ligeiramente. Ele não pode ter

morrido. Estava tão firme. Onde o esconderam?

E, no entanto, todos eles acabam me deixando.

Meu travesseiro está molhado. Sussurro:

— O que foi...? Peste? O suor?

Demora um momento antes de Browne responder:

— O senhor ordenou sua execução.



. . . V . . .

A luz é suave, tingida de verde pelas folhas da roseira-trepadeira

que se espalhou por metade da janela. É como estar numa clareira no

verão.

Estou sentado numa cadeira, e meus olhos estão semicerrados.

Há um delicado sussurro de conversa no aposento atrás de mim; um

tinido de vidro enquanto bebidas são servidas; algumas notas

ondulantes do virginal quando alguém começa a tocá-lo; um

fragmento de cantoria, quebrado por risada. Fascinado, observo o

padrão bruxuleante de luz e sombra sobre o peitoril diante de mim

quando o vento agita as folhas.

Sons farfalhantes se aproximam. Braços de seda deslizam em

volta de meu pescoço, e um beijo roça minha face.

— Querida. — Puxo-a para meu colo. Ela tem apenas 19 anos: é a

sobrinha do duque de Norfolk e uma coisinha graciosa, com olhos

aveludados e a mais macia das peles. Seu nome é Kate Howard.

Ela diz:

— Junte-se a nós. Tom sugeriu um jogo.

— Foi mesmo?



— E você sabe como eu adoro jogos. — Traça uma linha com o

dedo ao longo de meu queixo e me lança um olhar: um olhar secreto,

apenas nosso.

Esse é meu novo mundo: Cromwell está morto e essa linda

criatura é minha esposa. O casamento com aquela alemã, Lady Ana,

aconteceu — como teria de acontecer... mas cuidei para que fosse

anulado o mais depressa possível. Meus advogados analisaram os

documentos e encontraram seus motivos: ela não tinha um pré-

contrato para se casar com o filho do duque de Lorraine? E, além do

mais, testemunhas me ouviram dizer que eu não conseguia tomar a

mulher em meus braços, quanto mais colocar um filho em sua

barriga. Sem união física, não há união aos olhos de Deus.

Dentre as testemunhas principais estava Cromwell. Eu o mantive

vivo o tempo necessário até saber que a anulação foi concluída. Ele

morreu no mesmo dia em que me casei com Kate. Houve nisso uma

certa limpeza.

Agora beijo Kate demoradamente e me apoio para me levantar.

— Veja... não consigo resistir a você — digo, e ela ri.

Um dos homens leva minha cadeira para um lugar num círculo

que estão criando no centro do aposento, feito de tamboretes, bancos

e almofadas.

Ali, sento-me novamente, com Kate ao meu lado, sua mão

rechonchuda pousada na minha. Enquanto os demais se posicionam

no círculo, perco-me em olhar para ela: para o modo como a luz cai

sobre sua pele, para o modo como sorri, para o modo como uma

pérola pendurada em sua orelha prende-se no macio rufo de puro

linho em seu pescoço, sacode e prende-se novamente quando ela

vira a cabeça. Está coberta de joias. Exige-as como uma criança exige



doces e brinquedos. Fica tão bonita com elas e tão contente; não

consigo lhe negar nada.

Nossos jovens companheiros já estão posicionados: os homens

com suas reluzentes pernas coloridas estendidas à frente, mangas

talhadas e adornadas com joias jogadas languidamente para trás das

cadeiras ou apoiadas nos joelhos; as mulheres com as saias

arrumadas, sachês aromáticos e berloques pendendo dos cintos e

reunidos em seus colos.

— Peguem um pedaço de papel e o leiam em voz alta — pede

Anthony Denny, um de meus fidalgos-criados, ao passar um cesto.

Para primeiro em Kate.

Ela enfia a mão e desdobra um papel, ansiosa e animada.

Anuncia:

— É uma pergunta. “Que qualidade você mais gosta na pessoa

que ama? E, tendo em vista que todos devem ter algum defeito, qual

a imperfeição nela que você escolhe?” Senhor? — Seus olhos estão

em mim. — O que diria?

— Beleza, natureza delicada — respondo.

— E um defeito?

Sorrio.

— Apenas o fato de ser inocente demais.

Culpeper, sentado do outro lado de Kate, declara:

— O fato de já ser casada. — Que rapaz malicioso: não resiste em

fazer o papel de galanteador.

O comentário faz Kate rir.

— Como isso pode ser um defeito? — indaga ela, virando-se para

ele. — O defeito seria do outro, por dirigir afeto para uma dama que

está além de seu alcance.



Eu afirmo:

— Está certa, meu amor, mas como alguém pode evitar isso? —

Sorrio novamente para ela, que retribui o sorriso, e percebo que seus

olhos estão iluminados de devoção.

Enquanto a discussão prossegue no círculo, meus pensamentos

vagueiam novamente. Penso: ela me dará filhos, isto é certo. Olho

para ela: sua carne parece comestível — tem um brilho açucarado.

É como uma daquelas deusas de marzipã que o confeiteiro faz para

os banquetes. Os filhos que me dará serão róseos e saudáveis.

Eduardo tem apenas 3 anos de idade, é muito pálido. De rosto

leitoso, como a mãe. Alguém disse isso, certa vez. Quem foi?

Agora, Tom Culpeper está alcançando o cesto.

— “Se você fosse totalmente maluca,” — lê — “que tipo de

insensatez mais gostaria de exibir?”

— Paixão — responde Kate, e enrubesce profundamente.

Nesse instante, fico subitamente ciente de que, do outro lado da

sala, há um espectador interessado.

— O garoto — a coisa, o espectro — está parado diante de uma

das cortinas, encarando-me. Tão perfeito e verdadeiro quanto

qualquer outra pessoa presente. Está esfarrapado como um

vagabundo, a pele amarela e aparentemente marcada por chagas;

parece jovem e velho ao mesmo tempo, vivo e morto. As mãos estão

paradas, pendendo, ligeiramente afastadas dos lados do corpo. Usa

luvas vermelhas brilhantes. Intermitentemente, elas pingam.

— Senhor? — diz uma voz. A voz de Denny. A quilômetros de

distância.

Não são luvas. As mãos do menino são vermelhas como as de um

açougueiro, as mãos de um cirurgião. As mãos de um carrasco que



sondou bem fundo na barriga de sua vítima. As manchas vermelhas

no chão estão se juntando e formando pequenas poças.

Meu coração martela. Pelejo para me levantar, e o garoto observa

a tentativa.

— Pensei que tivesse me livrado de você — digo-lhe. — Você me

mostrou o mal, e eu o destruí. Agora tenho meu filho. — Finalmente,

estou de pé, curvado desajeitadamente para poupar a perna

desfigurada, uma das mãos segurando as costas da cadeira. — Por

que o...? — Aponto para suas mãos. — Por que o sangue?

— Senhor, o que foi?

— Senhor?

Agora são as vozes de Kate e de Denny juntas.

O menino nada diz. Sua pose é tranquila, como se já estivesse

parado ali havia uma hora, e pretendesse permanecer mais outra.

Porém há algo horripilante em sua expressão: seu olhar fixo tem

muita intensidade, uma espécie de furioso interesse.

— Fale, maldito! — Começo a avançar através do círculo. — Você

tinha razão. Ela era uma criatura do diabo. Portanto, eu a destruí e

consegui meu filho. Que mal você tem agora para me mostrar?

Haverá uma morte? Certamente não a de Eduardo, por favor! Deus

não permitiria... Ou será que há o mal no coração de mais alguém?

Estou constantemente vigilante. Continuo a fazer a obra de Deus.

Mas agora seu... seu surgimento me apavora, esse sangue...

Ele sequer pisca. Não consigo tolerar que sequer pisque. Seu

cabelo se move um pouco, como se agitado por uma corrente de ar

que não consigo sentir.

O pânico comprime minha garganta. Falo, num grasnido:

— O que quer de mim? Quem é você?



Estou ciente de movimentos em minha visão periférica. No

círculo à minha volta, há medo... e constrangimento. Atrás de mim,

Denny diz:

— O rei está cansado. Ele se esforçou demais hoje. — Há uma

movimentação e arrastar de pés quando as pessoas se levantam,

ansiosas para ir embora.

— Fiquem! — Estendo a mão, ainda encarando o menino. Eles

sentam-se novamente.

Nenhum movimento, a não ser o tremular de seu cabelo.

Nenhuma reação, apenas a continuada e feroz determinação de seu

olhar.

Então sua voz fala, como se sussurrasse em meu ouvido.

Com quem eu pareço?

Cabelo cor de palha. Olhos afundados, assombrados. Uma lívida

palidez no rosto jovem-velho. Respondo:

— Com ninguém. Mal. Morte.

Agora, enfim, há movimento no rosto. Ele sorri, e os dentes

acinzentados parecem mais compridos e afiados que antes.

Tente novamente. Com quem eu pareço?

Olho-o fixamente. Reluto em admitir o que estou pensando.

— Minha família. A família de minha mãe. Um dos irmãos dela?

Eu disse antes que achava que você era um fantasma. Mas do que

adianta? Um demônio é capaz de adotar qualquer forma.

Não. Está perto. Mas não suficientemente perto.

Estou realmente perto. Agora, à distância de um braço. Ele parece

tão real. Posso ver cada poro de sua pele amarelada, cada fio de

cabelo contra o azul da cortina atrás dele. Não consigo suportar

aquilo. Coxeio adiante, berrando:



— Quem é, desta vez? Que mal me espreita? Diga-me!

Estendo a mão, agarrando seu pescoço esquelético. Minha mão se

fecha em algo macio demais: o delicado tafetá azul. A cortina.

Empurro-a para o lado.

Descubro-me olhando nos olhos do garoto: divertido, selvagem,

triunfante.

Mas os olhos estão em meu rosto. É um espelho.

Minha testa choca-se contra o vidro. Com o estrépito, o espelho

racha num leque de pedaços denteados. Partes de uma sala

preocupada, chocada. Partes de um rosto — o meu — que não

combinam umas com as outras. Os olhos são meus novamente,

porém um está mais perto que o outro, grotescamente desalinhado.

— Chamem o médico do rei.

— Larguem-me!

— Senhor, está sangrando.

Lentamente, com dificuldade, viro-me para encarar as pessoas na

sala. Desde quando meu corpo se tornou um navio que é tão difícil

de virar? Estou respirando com dificuldade. O terror abriu-se como

um buraco a meus pés. Balanço e cambaleio para trás, para recuperar

o equilíbrio.

Um círculo de rostos, olhando-me, temerosos. Entre eles, o de

Kate. Percebo que, no seu sobressalto, ela agarrou a mão de

Culpeper. Seu medo é tão inocente, como o de uma criança num

temporal.

Há sangue gotejando no meu olho esquerdo. Limpo-o com as

costas da mão e estendo a mão para ela. Quase com relutância, Kate

se levanta e se aproxima de mim.



— Não se preocupe, querida — murmuro. — São aqueles

malditos remédios que me dão. Eles provocam devaneios estranhos.

Mas, como vê, os sonhos passam logo. — Ela agora está olhando

para o chão. Ergo seu queixo e consigo sorrir. Por um breve

momento, tenho a estranha sensação de que alguma coisa mais está

olhando através de meus olhos, sorrindo para ela também. — Não

há nada a temer.



. . . VI . . .

Mas há algo a temer. Tenho medo de olhar no espelho e acabar

vendo seus olhos nos meus. Tenho medo de um aposento vazio, de

virar um canto, do mais leve som cuja fonte não se torne

imediatamente evidente.

A aparência do garoto é um agouro. Não sei o quê, apenas que

alguma coisa está vindo. E, por isso, não tenho medo apenas dele,

mas de todo mundo: homens próximos e distantes. Um rosto na

multidão: qualquer rosto. Transtorno.

Estou transtornado — trans-tornado. Nervoso: não consigo

dormir. Contudo, durante as horas do dia quando estou com Kate,

durante as horas do dia quando estou sem dor, acho que sou mais

feliz do que nunca fui. É uma existência estranha, contraditória.

Com a aproximação do verão, planejo um avanço, uma jornada:

levarei Kate e minha Corte à terça parte de meu reino que nunca vi:

ao Norte. Àqueles bondosos condados onde os mais estúpidos de

meus súditos ainda se apegam às mentiras espalhadas pelo bispo de

Roma — o tal a quem chamam de papa —, e onde as ervas daninhas

da rebelião brotam ano após ano e precisam ser cortadas a sangue-

frio. Esses homens do norte nunca viram a magnificência de seu rei,



nem seu poder. Mil soldados me acompanharão: será uma

demonstração de força.

Mas, ao me voltar para o Norte, também preciso cuidar de

minhas costas: em Londres, a Torre deve ser esvaziada de

prisioneiros, antes de partirmos, para minorar o risco de agitação em

minha ausência — pois, quem sabe que forma o mal adotará dessa

vez? Insisto que o serviço seja feito completamente: até mesmo a

anciã condessa de Salisbury, antiga governanta de minha filha Maria,

é levada às pressas, numa manhã ventosa para decapitação. Seus

filhos adoradores do papa conspiram contra mim em seu exílio

além-mar. Ser cuidadoso nunca é demais.

E assim, em julho, eu parto — com minha rainha e Corte, com

meus soldados, com cinco mil excelentes cavalos e duzentas tendas e

pavilhões. Faz um tempo chuvoso fora de época, e as carretas e

carroças do nosso comprido comboio de bagagem afundam nas

estradas inundadas e enlameadas. Mas, afinal, conseguimos chegar:

a Lincoln e Pontefract, a Hull e York.

Vestimos tecido com fios de ouro, minha ingênua, amorosa

pequena Kate e eu, nossas roupas bordadas com as iniciais um do

outro. Nas catedrais, temos incenso oscilando e orações dirigidas a

nós, pedindo a Deus que nos conceda vida longa e muitos filhos.

Meus súditos ajoelham-se para mim às centenas, saúdam-me com

vivas aos milhares. Mas estou esquadrinhando as aglomerações,

sempre: esquadrinhando os rostos por sinais de intenções maldosas.

Quando os dias da jornada viram semanas, porém, minha

agitação começa a diminuir. Começo a me acomodar mais

completamente em minha felicidade. Começo a olhar para o futuro,



para o nascimento do duque de York — pois, certamente, Kate logo

me dará um filho.

No fim de outubro, retornamos, em cômodas etapas, para

Hampton Court. Ordeno uma ação de graças a ser realizada na

capela local pela alegria que Kate me trouxe. Compareço à cerimônia

no Dia de Todos os Santos e assisto à missa em público sob o

fulgurante azul e dourado do teto. Anjos dourados pendem acima

de mim, estrelas cintilam no firmamento fabricado pelo homem, e

meu lema declarando meu direito divino a governar, escrito em

ouro, risca o céu como a cauda de um cometa.

No dia seguinte, é o Dia de Finados. Vou novamente à missa,

porém mais privativamente dessa vez: em meu reservado no balcão

da capela. Entrando, vejo minhas familiares almofadas e livros de

orações, meus óculos repousados como sempre sobre um lenço de

seda dobrado, além de algo inusitado.

Há uma carta em minha cadeira.

. . .

— Isto é uma mentira. — A porta de meu reservado bate na parede

quando saio. Estou segurando a carta. — É uma mentira maldosa.

Tragam-me a pessoa que forjou essa sujeira.

Seis de meus serventes pessoais estão parados no corredor,

rígidos, assustados. Ninguém se mexe.

— Meu Deus! Meu Deus! — Amasso a carta e a jogo fora, com

força, no corredor. Agarro o homem mais próximo pelo gibão.

É Denny. — Eu. Sou. Feliz. Com. Ela. Você entende? — Empurro-o

para o lado. Denny cambaleia.



A carta contém acusações contra Kate. Que sua inocência é

fingimento. Que ela teve amantes antes de nos casarmos; vários.

Porém mais que isso. Muito mais. Que, na jornada que acabamos de

completar, em Lincoln, Pontefract e York, ela e Tom Culpeper se

encontravam à noite enquanto eu dormia em meus aposentos.

Tom Culpeper? Aquele garoto bonito e malandro? Consigo

acreditar que ele seja idiota, mas não traidor. Quem o acusa deve ser

uma mulher desprezada ou um homem invejoso de sua boa

aparência e de seu encanto.

E Kate... minha dedicada, sincera Kate. Era isso que significava a

aparição do menino: não uma morte, mas uma tentativa de

destruição de minha felicidade?

Urro.

— O que estão esperando? Tragam-me o deturpador que fez isso.

Tragam-me o homem que vomitou essa fantasia fedorenta e

putrefata.

Denny, tendo ajeitado seu gibão, avança hesitante em minha

direção, com algo na mão.

— Senhor?

— O que é?

— Talvez precise dar uma olhada nisto, senhor.

Outro pedaço de papel. Ele o empurra rapidamente para mim e

recua, como se eu fosse mordê-lo.

— O que é isto? — Segurando o papel, ainda o estou olhando. Ele

molha os lábios. Não responde.

Olho para baixo. É uma carta, diligentemente escrita.

Senhor Culpeper...



Reconheço a letra: desajeitada, desgraciosa. É dela. Que truque é

esse?

Nunca desejei tanto qualquer coisa como desejo vê-lo... Faz meu coração

morrer pensar que não posso estar sempre em sua companhia.

Estou confuso. Não pode ser dela. Olho o final.

Sua, enquanto durar a vida, Kate.

E um defeito?, perguntara ela.

O fato de já ser casada, respondera ele.

E Kate caíra na gargalhada.

Dou um passo para trás e bato na parede. Minhas pernas curvam-

se; a carta cai como eu, enquanto deslizo para baixo. Minha perna

ruim não dobra; caio o resto do caminho. Apoio-me com a mão num

baú de madeira.

Viro-me para o canto entre o baú e a parede. Meus punhos

cobrem o rosto. Estou chorando.



. . . VII . . .

Escuro, escuro, escuro por dentro. Sou assolado por sonhos

estranhos, dos quais desperto sufocado por lençóis encharcados de

suor e uma indefinível sensação de terror.

E começo a vê-lo em toda a parte. Esquadrinho tempo suficiente

qualquer ajuntamento de pessoas e o avisto. Numa rua repleta de

súditos, nas tribunas em torneios, visto de relance entre meus

cortesãos: ele está sempre lá; ele está sempre me observando.

Em alguns dias, olho-me no espelho e o vejo atrás de mim. Ou

vejo seus olhos nos meus. Através de uma arcada, eu o avisto, à

espera. Se olho abaixo, para o jardim, ele está parado nas sombras,

olhando para cima, para mim. Às vezes, ele me bisbilhota por uma

porta semiaberta.

Mas, se lhe dou uma investida, ele nunca está lá. Aprendi a não

fazer isso. Aprendi a suportar suas aparições. A virar o rosto. Sei

agora que nunca me deixará.

E, às vezes, sinto movimento em minha mente e, em outras,

nenhum. Já não estou tão seguro de que é Deus. E penso no diabo e

em espíritos maus, estremeço... mas sei que, por mais ferozmente



que me ataquem, não serei derrotado: sou uma criatura de luz e

bem-aventurança.

Culpeper vai ser decapitado em dezembro, Kate dois meses

depois.

O mal espreita a terra. Se não acredita nisso, você é um tolo.

. . .

Qual é o sentido de eu estar numa carroça em alta velocidade,

correndo, sem cavalos, descendo uma ladeira íngreme? Sonho com

isso...

Os dias passam tão rapidamente: pisco e um ano se foi. E, de

algum modo, as horas de dor são prolongadas, esticadas. A dor e a

noite. Ao mesmo tempo em que a luz do sol foge de mim e as flores

desabrocham apenas pelo espaço de um sopro.

Às vezes, acordo e penso que ela está ao meu lado, no escuro.

Ana. Observando-me, os olhos resplandecendo com uma risada.

Acordo e descubro meus dedos segurando as cobertas como

garras, arranhando a seda.



. . . VIII . . .

— Senhor?

— Hum? — Abro os olhos.

— As bandagens de sua perna. Estão agora mais confortáveis?

— Um pouco. Você é delicada. Seus dedos são mais habilidosos

que os daqueles médicos infernais. — Gesticulo vagamente. — Pode

ler novamente.

A jovem abre o livro onde sua fita marcava. Ajeito-me nas

almofadas empilhadas atrás de mim.

É verão novamente. Eu me casei outra vez. Uma viúva, desta vez:

Catarina, a irmã de um de meus Cavaleiros da Jarreteira, William

Parr. Ela é uma jovem dama com um rosto sério, delicado, de

natureza confiável, zelosa, e de passado conhecido. Esta manhã

andou lendo para mim uma nova tradução dos Provérbios de

Salomão. Enquanto esquadrinha as palavras, enruga um pouco a

testa.

— “Que a piedade e a fidelidade nunca te desamparem; amarra-

as ao teu pescoço, e escreve-as nas tábuas do teu coração.”

— Amém — digo. — Coloque uma marca na margem.



Ela pousa o livro no colo, apanha uma pena a seu lado e molha-a

na tinta. Observo-a desenhar na página uma pequena mão

apontando.

As janelas estão abrigadas da luz, o quarto é uma desordem

difusamente iluminada de livros e papéis, mapas e caixas de

remédios. Os únicos sons são o roçar da pena e uma repetitiva

pancadinha quando o peso da bainha de uma cortina, erguido pela

brisa, bate na beirada de uma mesa. Eu sei que, se fosse à janela, eu o

veria, em algum lugar lá fora, observando.

Catarina larga a pena e me olha, refletindo.

— Mais tarde, senhor, se não estiver muito cansado, talvez

gostasse de ver o príncipe Eduardo no campo de justas. Já expressou

esse interesse...? Ele tem se esforçado bastante. E suas filhas estão

interessadas em acompanhá-lo, se assim desejar.

Fecho os olhos.

— As duas estão aqui, não? Pensei que Maria estivesse em

Hunsdon.

— Estava, senhor. Mas chegou ontem.

Não respondo. Após um momento, Catarina acrescenta:

— É abençoado, senhor, por ter filhos tão adoráveis. Todos estão

ansiosos pela honra de vê-lo.

Ao lado da cama que uso durante o dia, há um recipiente de prata

no qual está sendo aquecido perfume. Golfadas de odor de rosas

flutuam para mim a cada delicada invasão de ar vinda da janela.

Elas superam, em grande parte, o cheiro de minha perna ulcerada.

O campo de justas não me vê muito esses dias. Resmungo e

indico o livro com a mão; Catarina retoma a leitura.



. . .

Vou até o pomar em minha liteira, os pés apoiados em seus

escabelos, quatro criados sustentando o peso, um em cada canto.

Não quero, porém, que meu filho me veja nela. Mando os homens

me baixarem bem antes do portão do campo de justas e ando o resto

do caminho, um braço enfiado no de Catarina, e a outra mão

apertando a bengala preta e prata. O sol está quente, e, quando

chego ao portão, estou suando.

Mal há um sopro de vento e as bandeiras no topo das torres do

campo pendem de seus mastros. No espaço com areia diante do

edifício, instalaram um pavilhão com a frente aberta, para fornecer

um pouco de sombra. Duas figuras avançam de lá para me

cumprimentar: formas escuras deslizando pelo solo poeirento.

— Suas filhas, senhor — murmura Catarina. Vou na direção delas.

Caminhar exige toda a minha concentração. Não percebo que

estou diante delas; que pararam à minha frente e fizeram uma

reverência, as cabeças abaixadas. Paro, a respiração difícil em meus

próprios ouvidos. Engulo em seco. Digo:

— Podem se levantar. — Estendo a mão para cada qual beijar por

sua vez.

Maria está vestida de preto hoje, Elizabeth, de vermelho.

Elizabeth tem apenas 10 anos — ou será 11? Esqueci. Tenha quantos

tiver, ela é desconcertante: vigilante como a mãe e precocemente

controlada. Apesar do calor do dia, seus longos e pálidos dedos

parecem frios quando me tocam. Recolho minha mão rapidamente.

Maria — magra, amarelada Maria... que fim levou o lindo

pedacinho de criança? — é, por contraste, desconcertante por si só.



Já bem na casa dos 20 anos, deveria ter se casado há muito tempo.

Mas sua condição de produto de um casamento inválido tem sido...

bem, digamos, um motivo de incerteza entre os candidatos reais a

noivos da Europa.

Agora, enquanto se endireita e solta minha mão, os olhos atentos

como os de um passarinho procuram o mais leve sinal de aprovação

ou descontentamento. Pelo menos hoje em dia ela é ávida por

agradar. Isso, por si só, me agrada.

Minhas filhas recuam, uma para cada lado, revelando uma

pequena figura a alguma distância, neste exato momento livrando-se

de um amontoado de criados particulares: um perfeito cavaleiro em

miniatura, correndo em minha direção, o sol ofuscante refletindo na

superfície de sua armadura dourada.

Eduardo — já, aos 7 anos, a pessoa mais importante da

cristandade, será, quando eu me for, o rei mais importante a ter

pisado na terra desde os dias de Salomão e Davi — para diante de

mim, mordendo o lábio, e se ajoelha.

Arrepio seu cabelo louro-avermelhado, então o levanto e belisco

suas bochechas, para colocar alguma cor nelas.

— Minha joia. Meu rapaz.

Ele sorri, satisfeito e um pouco sem jeito.

— É um honra vê-lo, senhor.

Viro-o para encarar as meninas, segurando-o diante de mim pelos

ombros. Digo:

— Ajoelhem-se para ele. As duas. Um dia, talvez tenham de lhe

implorar por suas vidas se o tiverem desagradado. Hein, Eduardo?

— Sim, papai — diz ele, quando Maria e Elizabeth,

obedientemente, prestam-lhe homenagem. — Sempre serei



misericordioso com minhas irmãs.

— Não prometa nada, Eduardo. — Curvo para cochichar em seu

ouvido. — Não confie em ninguém.

O menino, por um momento, parece profundamente

constrangido. Bato em seu ombro, meus anéis tinindo no metal.

— Muito bem, filho. Mostre-me o que sabe fazer.

Retiro-me para a sombra do pavilhão. Penso ter vislumbrado uma

figura nas sombras do canto do outro lado e, com determinação,

viro-me na direção da luz e sento-me na grande cadeira

providenciada. Eduardo pega a espada que um criado lhe entrega:

uma lâmina elegante, com comprimento e peso perfeitos para seu

tamanho.

Não muito longe de mim, um estaca de madeira com cerca de um

metro e meio de altura foi enfiada firmemente no chão. É grossa e foi

entalhada com um padrão; traços e feições toscas fazem-na parecer

um homem: um dócil oponente com o qual se pratica um combate

individual.

Num momento, estou de pé novamente.

— Avance e recue rapidamente! Mais depressa que isso!

Diversifique o ataque! Vamos lá: cabeça, lados do corpo! Vá para as

coxas!

Observo, rosno, golpeio o ar com o braço. Então corro para

Eduardo, coxeando. Abandonei a bengala.

— Olhe. Com uma espada como esta, uma estocada é mais segura

que um corte. — Agarro sua mão, a que segura a espada, e guio-a,

demonstrando. — Causa mais danos, e o coloca em menos risco.

Veja... seu corpo fica menos exposto. Mas, assim que desferir o golpe,

você tem de sair de alcance rapidamente.



— Sim, senhor.

— Mostre-me novamente.

Coxeio de volta e sento-me.

Catarina comenta:

— Ele fica nervoso em sua presença.

— Precisa mesmo ficar. — Dou de ombros. — Acha que ele não

ficaria nervoso numa batalha?

A segunda tentativa de Eduardo com a espada é um pouquinho

melhor. Depois, ainda ofegando, ele coloca o capacete e demonstra,

junto ao Mestre de Defesa, os movimentos que aprendeu para a

espada de manejo com as duas mãos e o bastão.

Catarina aplaude-o prontamente e sorri amorosamente, como se o

menino fosse seu próprio filho. Ela se inclina em minha direção.

— Ele é habilidoso para a idade, não acha?

— Quero vê-lo cavalgar para o anel.

— Tenha dó dele, senhor. É muito novo. Já fez o suficiente.

— Os cavalos já estão aqui. — Bato palmas para atrair a atenção

dos criados. — De qualquer modo, não é nada. As lanças que

mandei fazer para ele são muito leves.

Há uma agitação de atividade entre os criados. O alvo é instalado:

uma armação de madeira, colocada ao lado da longa barreira de

madeira que corre pelo centro do campo de justas. De uma viga

superior da armação, pende um pequeno anel. A lança deve ser

apontada para seu centro. Se isso for feito corretamente, o fio do qual

pende o anel se romperá e o cavaleiro levará embora o anel em sua

lança.

É trazido um palafrém branco, e Eduardo monta-o elegantemente.

Entregam-lhe uma lança.



— Pelo menos, senta-se bem na sela — observo.

— Ele está tentando ao máximo ser perfeito — comenta Catarina,

baixinho.

Eduardo leva seu cavalo para a extremidade mais distante do

campo, faz a pontaria e galopa. Erra o anel, e sua tentativa, no

último minuto, de virar a lança na direção dele, faz com que perca o

controle. A lança mergulha desenfreadamente. Ele perde o equilíbrio

na sela e escorrega. Tenta se manter, largando a lança e agarrando a

sela. O cavalo, sentindo um doloroso puxar de rédeas, salta e

escoiceia. Eduardo cai no chão quando o cavalo dispara, e rola para

o lado em meio ao pó.

Num instante, estou de pé. Seus criados saem correndo.

Berro:

— Novamente! Faça novamente! Levante-se! — Minha voz ecoa

pelo campo. Estou correndo, coxeando apressado. — Levante-se-

levante-se-levante-se.

Eduardo está amontoado — o máximo que sua armadura permite

— contra a barreira, as costas para mim. A cabeça está curvada para

frente e, por baixo da borda do capacete, seu cabelo claro enrola-se

por cima do colarinho de metal. Ao alcançá-lo, percebo que está

fazendo pequenos movimentos trêmulos, como se estivesse

choramingado.

Sou tomado por algo como pânico.

— Levante-se, seu insetinho patético! — Minhas mãos estão agora na

barreira. Curvo-me sobre ele, berrando: — Levante-se! Levante-se!

Levante-se! Levante-se!

Eduardo se arrasta por baixo de mim e fica de pé. Arrancando o

capacete, ele me encara, chocado e respirando com dificuldade...



assim como eu. Parece enjoado.

Cavalariços e criados, aproximando-se de todas as direções,

pararam a curta distância de nós dois, formando um semicírculo

imperfeito. Olho em volta: eles parecem horrorizados. Catarina

emerge do meio deles; ela correu para nós desde o pavilhão.

Com um braço erguido, como se fosse colocá-lo em volta de

Eduardo, ela faz um movimento em sua direção, então para. Bate as

mãos e pergunta, delicadamente:

— Está ferido?

Eduardo consegue apenas sacudir a cabeça e incliná-la para ela.

Aparentemente, não confia em si mesmo para falar.

Passo a mão pelo meu rosto. Está pegajoso com o suor. Digo:

— Já fez o suficiente, senhor. — Estendo a mão e vejo meu filho

dominar o desejo de se contrair. Minha palma grudenta desliza sobre

seu ombro. — Você precisa de mais força.

— Sim, papai.

A correria, o curvar, a gritaria: pago agora por tudo isso com uma

pontada de dor. Por um momento, não consigo me mexer — não

consigo fazer nada, a não ser apertar o braço de Eduardo. Mesmo

com a armadura, o membro parece frágil.

Quando a dor passa, solto-o. O cavalo já foi controlado, e um

cavalariço está conduzindo-o de volta para o outro lado do campo.

Vejo os olhos de Eduardo dardejando-o com algo parecido com

pavor. Teme que eu o faça correr novamente. Estou constrangido,

ciente do desejo de ajeitar as coisas.

— Você gosta de caçar?

— Gosto, papai.



— Ótimo, ótimo. Vou levá-lo para caçar quando... quando isto...

Eu tenho um leve... — Gesticulo com a mão para a perna ruim. —

Vou levá-lo para caçar em breve. Gostaria de vê-lo matar um veado.

Você já foi batizado com sangue? — Olho em volta para os homens.

— Ele já foi batizado com sangue?

Os homens negam com a cabeça. Eduardo diz:

— Não, senhor.

— Então eu cuidarei disso, hein? — afirmo, e, estendendo a mão,

esfrego o polegar na testa e nas bochechas dele, como se ali mesmo

as lambuzasse com o sangue do animal. Eduardo ainda parece

enjoado. Viro-me à procura do braço de Catarina e posiciono-me

para ir embora.

— Muito bem — digo, dando-lhe um último tapinha. — Muito

bem.



. . . IX . . .

Frequentemente, sonho com uma floresta. Estou montado a cavalo,

caçando.

Há uma garota de cabelo escuro cavalgando adiante. Ela olha

para trás; o vento soprou um fio de cabelo que lhe fica atravessado

na boca. Ela o afasta com os dedos — dedos pálidos desluvados — e

ri. Ri porque quer ser apanhada, mas não me deixa apanhá-la.

A floresta parece importante: o alívio é intenso, como se eu tivesse

saído do sol forte para uma sombra fresca (embora o período sob o

sol nunca esteja no sonho).

Então acordo e, a princípio, não sei onde estou ou quem sou. O

quarto à minha volta toma forma lentamente — a desordem, as

tapeçarias, os montes de papéis derramando-se de minha

escrivaninha —, mas úmidos, nauseantes odores da floresta ainda

estão em minhas narinas e posso sentir a brisa no rosto. Quero

mantê-lo, mas aprendi que os sonhos desaparecem mais

rapidamente dessa maneira, por isso, tento destilar tudo, deixar

simplesmente o desaparecer-daquilo-tudo acontecer o mais

lentamente possível.



Sinto-me mais à vontade no sonho do que aqui. Pertenço àquele

lugar. É como um truque da luz, exceto por ser um truque dos anos.

Num momento, sou um jovem adulto, em forma e saudável, capaz

de cavalgar por tanto tempo que preciso usar oito cavalos num dia;

no momento seguinte, sou jovem, ainda (não sou? É assim que

parece), mas preso num corpo que não mais funciona. E há uma

garota diferente ao meu lado. Sempre uma garota diferente.

Viro a cabeça. A garota de hoje tem um cabelo que se derrama

pelo travesseiro como uma substanciosa calda marrom. Ela tem o

rosto delicado e sério: mesmo dormindo franze um pouco a testa.

Como cheguei até ela? Por um momento, não consigo me lembrar.

Ela já deu à luz alguma criança morta? Todas dão, mais cedo ou mais

tarde.

. . .

Estive sonhando. Abro os olhos. A cabeça ao meu lado sobre os

travesseiros é aterradora. Minha visão está borrada. Mas a cabeça é

cinzenta; é isso que está errado. E tem uma forma estranha.

Tento me virar. Figuras estão se movendo, falando em murmúrios

indistintos para que eu não consiga ouvi-las. Prenderam algo em

volta de minhas costelas para dificultar minha respiração. Estou

desesperado para levantar a cabeça; eu poderia respirar melhor se ao

menos conseguisse levantar a cabeça. Ou me sentar. Meu Deus, sim...

alguém me ajuda a me sentar! Há um peso no meu peito como se um

demônio estivesse acocorado ali.

Meus olhos se fecharam novamente. Cores estouram e deslizam

contra a escuridão. Vozes flutuam e se misturam no ar.



— Falei ao rei que ele deve se preparar para a agonia final.

— Ele o escutou?

— Não sei dizer.

Flutuo. O escuro é líquido, e a correnteza me puxa para baixo.

Não sei por quanto tempo. Então, sem aviso, emerjo... consigo ver

luz. A coisa ao meu lado sobre os travesseiros não é uma cabeça.

É uma bacia. Metal. Reflexos baços movimentam-se em sua

superfície. Tomam toda a minha atenção, mas não fazem sentido.

Após um tempo, vejo algo depois da bacia: uma forma pequena,

borrada. Está mais distante. É uma pessoa. É meu filho, de pé

encostado à parede.

Graças a Deus. Graças a Deus, ele está aqui. Vai observar o que as

criaturas estão fazendo, essas figuras sinistras que se movimentam e

cochicham a meu respeito. Se estão me envenenando, ele verá.

— O arcebispo chegou... para ouvir a confissão de Sua Majestade.

— Receio que tenha chegado tarde demais, milorde. Os médicos

dizem que ele já não consegue falar.

Eu digo — ou talvez pense, não sei qual dos dois:

Eduardo.

Nunca o levei para caçar.

Alguém perto sugere:

— Talvez ele ainda consiga me ouvir.

— Talvez.

A pequena figura parte em minha direção. Ele me ouviu. O manto

preto e branco do arcebispo, curvado ao meu lado, bloqueia-o de

minha visão por um momento.

— Majestade. — O arcebispo pôs o rosto perto do meu. — Se não

consegue confessar seus pecados, será suficiente que me dê algum



sinal, senhor, com os olhos ou com a mão, de que confia no Senhor.

Será bastante para sua salvação.

Isso não chegou cedo demais?

Uma mão entra em foco: fina, dedos como garras estendidos.

Minha mão está levantada.

Digo:

Você.

É ele. Não meu filho, o garoto. Aquela coisa. Ele agora parece um

cadáver: o contorno de seus ossos pronunciados é visível sob uma

fina camada de pele cinzenta. Suas roupas esfarrapadas estão sujas

de mofo ou sangue velho. Algo pequeno serpeia no canto da boca:

uma língua negra dispara para fora e lambe. Ele diz:

Levante-se. Levante-se. Levante-se.

Não consigo.

Você consegue.

Sua mão parece esquelética, mas é de uma força sobrenatural.

Segurando-a, consigo levantar da cama, sair daquela grande, fétida

carcaça, como se me livrasse de um casaco pesado demais. Ninguém

a minha volta se vira, nenhuma das figuras curvadas sobre a cama

me vê partir.

Atrás de mim, o arcebispo revela:

— Ele apertou meus dedos. Deu um sinal.

O garoto me conduz até a janela e puxa os reposteiros para o lado.

Lá fora, há uma reluzente, fria luz solar; áspera e bela.

Este é o fim?

Ah, é.

Mas não pode ser que tenha sido você a vir me buscar! Por que está

aqui...? Para algum teste final? Ah, Senhor Deus, ouça-me: resisti a todos



os Seus testes, sou Seu escolhido, sou o guerreiro da luz. Onde estão Seus

anjos? Onde estão Suas servas?

O garoto vira as costas para mim, indiferente. Apoia-se no

antebraço e olha pela janela.

Vem debaixo de mim, um forte calor: ondas de ar quente sopram

acima, vindas de uma fonte invisível.

A profecia, diz o garoto, sem virar a cabeça. O “governante

abençoado”, a “glória que sobreviverá às eras”. O Escolhido de Deus. Seu

tom é desdenhoso. Não era você. Jamais foi.

Estou cambaleante. Quero puxar sua manga, dar-lhe um tapa no

rosto. Sim. Sou eu. Sim. Eu sei, soube toda a minha vida...

É como se um abismo se abrisse a meus pés: um espaço ilimitado

escancara-se abaixo de mim, embora eu também esteja de pé, de

algum modo, no chão. A parede está imóvel à minha frente, as

vidraças se encaixam na janela — mas sei que, se cair, não

encontrarei resistência. Estou tremendo.

O garoto vira a cabeça agora. Olha para mim com tal prazer —

com triunfo —, e, ao fazer isso, imagens lampejam em minha mente

com vertiginosa velocidade: uma vela queimada ao lado da cama de

meu pai; uma porta aberta com dedos finos segurando-a; um barco

atravessando água escura; uma mulher de olhos escuros virando-se

para rir em minha cara; o rosto do próprio garoto chorando; aqueles

olhos sombreados, escuros, escuros; uma sensação de queda.

Alguma coisa vem me atingir fortemente como uma lança em

velocidade, e é o horror. O horror incandescente.

O garoto agarra os caixilhos da janela... com força, como se

houvesse um terremoto, e ele estivesse se firmando; ou como se

quisesse quebrá-los. Olha o mundo lá fora, absorvendo-o



urgentemente, absorvendo-o como se nunca mais o fosse ver. Não,

não é o garoto: sou eu. É ele em mim e eu nele — somos nós.

Estamos agarrando a pedra; estamos olhando pela janela. Lá fora, a

luz do sol de inverno inclina-se sobre o pátio lá embaixo, cortando-o

diagonalmente ao meio: metade luz ofuscante e brilhante, metade

sombra profunda.

Rápida, desesperadamente, despejo as palavras:

Se o governante abençoado da profecia não sou eu, então deve ser meu

filho, Eduardo...

Não, seu idiota, interrompe a voz do garoto, em minha mente. Olhe

ali...

Uma figura está atravessando o pátio abaixo de mim, emergindo

naquele exato momento do lado escuro. Uma garota — não, uma

jovem: magra, mas alta, com cabelo ruivo-dourado. A princípio, não

a reconheço. Então, com um choque, percebo que é minha filha mais

nova, Elizabeth. A filha de Ana.

Ela? Uma mulher?

Elizabeth para, como se tivesse ouvido e, virando-se, olha para

cima. Nesse momento, pássaros levantam voo do telhado acima de

mim e ouço seu grasnido rouco. Ela ergue a cabeça e observa

enquanto suas grandes formas negras giram contra o céu. Então o

olhar baixa para a janela. Por um instante, seus olhos — os olhos

escuros de sua mãe — olham diretamente dentro dos meus.

Um ligeiro franzir percorre o rosto da moça, como se ela estivesse

intrigada; como se achasse que visse algo ali. Uma sombra, o borrão

de um rosto pálido se mexendo? Há um minúsculo balançar de

cabeça: não, não foi nada. Um leve sorriso, porém, movimenta



ligeiramente os cantos de sua boca quando ela se vira para a luz do

sol e continua seu caminho.
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