e do best seller A Ervs do Diske

Viagem a Ixtlan

DIGITAL
' | =

____ri.'—:

http:/ /eroups.google.com.br/group/digitalsource/




Carlos Castaneda

VIAGEM A

IXTLAN

Tradugéo de LUZIA MACHADO DA COSTA

)
0
p!
o

]
€DITORA RECORD



Titulo original norte-americano JOURNEY TO IXTLAN

Copyright (C) 1972 by Carlos Castaneda

Direitos de publicacao exclusiva em lingua portuguesa, adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVICOS DE IMPRENSA S. A.

Rua Argentina 171 - 20921 Rio de Janeiro, RJ que se reserva a propriedade

literaria desta traducao

Impresso no Brasil



indice
Introducao

PRIMEIRA PARTE "PARANDO O MUNDO"

. Reafirmacoes do Mundo que nos Rodeia
. Apagando a Historia Pessoal

. Perdendo a Importancia Propria

. A Morte E uma Conselheira

. Assumindo a Responsabilidade

. Tornando-se Cacador

. Ser Inacessivel

. Romper as Rotinas da Vida

. A Ultima Batalha na Terra

© 00 N & o ~» W N+

—_
o

. Tornar-se Acessivel ao Poder

[
—_

. Disposicao de Guerreiro

. Uma Batalha do Poder

_
w N

. Ultima Posicdo de um Guerreiro

. O Passo do Poder

_
ua p

. Nao Fazer

. O Circulo do Poder

_
N O

. Um Adversario de Valor

SEGUNDA PARTE “VIAGEM A IXTLAN”

18. O Circulo do Poder do Feiticeiro

19. Parando o Mundo

20. Viagem a Ixtlan



Introducao

No sabado, 22 de maio de 1971, fui a Sonora, no México, procurar Dom
Juan Matus, um feiticeiro yaqui, com quem eu mantinha relacoes desde
1961. Pensei que minha visita naquele dia nao seria em nada diferente das
dezenas de vezes que eu o visitara nos dez anos em que fora seu aprendiz.
Os fatos que ocorreram naquele dia e nos dias seguintes, porém, foram
portentosos para mim. Naquela ocasido, meu aprendizado terminou. Nao foi

uma retirada arbitraria de minha parte, e sim uma terminacao em boa-fé.

Ja apresentei o caso do meu aprendizado em duas obras anteriores: A

Erva do Diabo e Uma Estranha Realidade.

Minha suposicao basica em ambos os livros foi que os pontos de
articulacao na aprendizagem de ser feiticeiro eram os estados de realidade

nao comum provocados pela ingestao de plantas psicotropicas.

Nesse ponto, Dom Juan era um especialista no uso de trés dessas
plantas: Datura inoxia, conhecida comumente como estramoénio; Lophophora
williamsii, conhecida como peiote; e um cogumelo alucinégeno do género

Psilocybe.

Minha percepcao do mundo pelos efeitos desses psicotropicos fora tao
bizarra e impressionante que fui forcado a supor que aqueles estados eram
os unicos meios de me comunicar e aprender aquilo que Dom Juan estava
querendo ensinar-me.

Essa suposicao estava errada. Com o proposito de evitar quaisquer mal-
entendidos sobre meu trabalho com Dom Juan, eu gostaria, oeste ponto, de
esclarecer as seguintes questoes:

Até aqui, nao fiz qualquer tentativa de colocar Dom Juan num meio



cultural. O fato de ele se considerar um indio yaqui nao significa que seu
conhecimento da feiticaria seja sabido ou praticado pelos indios yaquis em
geral.

Todas as conversas que tive com Bom Juan durante o aprendizado
foram em espanhol, e foi somente devido a seu perfeito dominio daquele
idioma que eu consegui obter explicacoes complexas de seu sistema de

crencas.

Conservei a pratica de me referir aquele sistema como feiticaria e
também conservei o costume de me referir a Dom Juan como feiticeiro,

porque eram categorias que ele mesmo usava.

Como consegui escrever a maior parte do que foi mencionado no
principio do aprendizado, e tudo o que foi dito nas suas fases posteriores,
coligi copiosos apontamentos de campo. A fim de tornar esses apontamentos
legiveis e ainda conservar a unidade dramatica dos ensinamentos de Dom
Juan, tive de tornar a redigi-los, mas o que suprimi, acredito, é irrelevante,

em relacdo aos pontos que desejo comentar.

No caso de meu trabalno com Dom Juan, limitei meus esforcos
unicamente em considera-lo um feiticeiro e adquirir sociedade no

conhecimento dele.

A fim de apresentar meu argumento, devo explicar primeiro a premissa
basica da feiticaria conforme Dom Juan a apresentou a mim. Ele disse que,
para um feiticeiro, o mundo da vida diaria nao € real, como acreditamos que
seja. Para um feiticeiro, a realidade, ou o mundo que todos conhecemos, ¢é

apenas uma descricao.

A fim de revalidar essa premissa, Dom Juan concentrou seus melhores
esforcos no sentido de me conduzir a uma convicgcao sincera de que o que eu
pensava como sendo o mundo préximo era apenas a descricao do mundo, a

qual me tinha sido inculcada desde o momento em que nasci.



Ele mostrou que todos que entram em contato com uma crianca sao um
mestre que lhe descreve o mundo sem cessar, até o momento em que a
crianca € capaz de perceber o mundo conforme descrito. Segundo Dom
Juan, nao temos recordacao daquele momento portentoso, simplesmente
porque nenhum de noés poderia ter qualquer ponto de referéncia para
compara-lo com qualquer outra coisa. A partir daquele momento, porém, a
crianca € socia. Ela sabe a descricao do mundo; e sua qualidade de socia
torna-se completa, imagino, quando ela € capaz de fazer todas as
interpretacdoes perceptiveis adequadas que, conformando-se com aquela

descricao, a revalidem.

Para Dom Juan, portanto, a realidade de nossa vida diaria consiste
num fluxo interminavel de interpretacoes perceptiveis que nés, os individuos
que partilhamos de uma sociedade especifica, aprendemos a fazer em

comuim.

A idéia de que as interpretacdes perceptiveis que constituem o mundo
tém um fluxo é congruente com o fato de correrem ininterruptamente e
serem raramente, se alguma vez o sao, suscetiveis de indagacao. De fato, a
realidade do mundo que conhecemos € aceita tdo normalmente que a
premissa basica da feiticaria, de que a nossa realidade € apenas uma das

muitas descricoes, mal poderia ser considerada uma tese séria.

Felizmente, no caso de meu aprendizado, Dom Juan nao estava nada
preocupado em saber se eu podia ou nao levar a sério a tese dele, e passou a
elucidar seus pontos, a despeito de minha oposicao, minha descrenca e
minha incapacidade de compreender o que ele dizia. Assim, como mestre de
feiticaria, Dom Juan procurou descrever o mundo para mim, desde a
primeira vez em que conversamos. A dificuldade em entender seus conceitos
e métodos devia-se ao fato de que as unidades de sua descricao eram

estranhas e incompativeis com as minhas.

O argumento dele era que me estava ensinando a "ver' em oposicao a



simplesmente "olhar' e que "parar o mundo" era o primeiro passo para "ver'.

Durante anos eu considerara a idéia de "parar o mundo" uma metafora
misteriosa que nao queria dizer nada, na verdade. Foi s6 durante uma
conversa informal que se realizou no final de minha aprendizagem que eu
vim a compreender plenamente seu ambito e importancia como uma das

teses centrais do conhecimento de Dom Juan.

Estavamos conversando sobre varios assuntos, de maneira informal.
Contei-lhe a respeito de um amigo meu e seu dilema com o filho de nove
anos. O menino, que tinha morado com a mae nos ultimos quatro anos,
estava no momento morando com o meu amigo, e o problema era o que fazer
com o garoto. Segundo meu amigo, o pequeno era desajustado na escola;
nao se concentrava e nao se interessava por nada. Era dado a crises de

raiva, mau comportamento e fugia de casa.

— Seu amigo tem mesmo um problema — disse Dom Juan, rindo.

Eu queria continuar a contar-lhe todas as coisas "terriveis" que o garoto

tinha feito, mas ele me interrompeu.

— Nao precisa dizer mais nada sobre o coitado do menino — falou. —
Nao ha necessidade de vocé ou eu pensarmos nos atos dele, de uma maneira
ou de outra.

O jeito dele era abrupto e sua voz firme, mas entao ele sorriu.

— O que meu amigo pode fazer? — perguntei.

— O pior que ele poderia fazer era forcar o garoto a concordar com ele.

— O que quer dizer?



— Quero dizer que aquele menino nao deve ser espancado, nem

assustado pelo pai quando nao se comporta do jeito que o mesmo deseja.

— Como €& que o pai lhe podera ensinar alguma coisa, se nao for

enérgico com ele?

— Seu amigo deve deixar que outra pessoa bata no menino.

— Ele nao pode deixar que outra pessoa toque no filhinho dele! —
repliquei, surpreendido com essa sugestdo. Dom Juan pareceu divertir-se

com minha reacao e deu risada.

— Seu amigo nao é um guerreiro — disse ele. — Se fosse, saberia que a

pior coisa que se pode fazer é confrontar os seres humanos de cara.

— O que faz um guerreiro, Dom Juan?

— Um guerreiro procede estrategicamente.

— Ainda nao entendo o que quer. dizer.

— Quero dizer que, se seu amigo fosse um guerreiro, ajuda-ria o filho a

parar o mundo.

— Como € que meu amigo pode fazer isso?

— Ele precisaria de um verdadeiro poder pessoal. Precisaria de ser

feiticeiro.

— Mas ele nao é. — Nesse caso, tem de usar meios comuns para ajudar
o filho no sentido de mudar sua concepcao do mundo. Nao é parar o mundo,

mas tem o mesmo efeito.



Pedi que ele explicasse suas palavras.

— Se eu fosse o0 seu amigo — disse Dom Juan — comecaria contratando
alguém para surrar o garotinho. Iria a um antro de marginais e contrataria o

tipo mais mal-encarado que encontrasse.

— Para assustar o guri?

— Nao s6 para assustar o guri, seu bobo. Aquele pequeno tem de ser
parado, e ser surrado pelo pai nao o fara. Se a gente quer parar seus
semelhantes, deve-se estar sempre fora do circulo que os oprime. Assim, a

gente sempre pode dirigir a pressao.

A idéia era absurda, mas, de certo modo, atraia-me.

Dom Juan estava com o queixo apoiado em sua palma esquerda. Seu
braco esquerdo estava apoiado junto ao peito, num caixote que servia de
mesinha. Ele estava de olhos fechados, mas seus olhos se mexiam. Senti que
ele me estava olhando através das palpebras fechadas. Essa idéia me

assustou.

— Diga o que mais o meu amigo deve fazer com seu filhinho.

— Diga-lhe que va a um antro de marginais e escolha cora muito
cuidado um bandido muito mal-encarado — continuou. — Deve escolher um

jovem. Um que ainda tenha forca.

Dom Juan, entao, expos uma estratégia estranha. Eu devia dizer a meu
amigo que mandasse o sujeito segui-lo, ou esperar por ele num lugar onde
ele fosse com o filho. O homem, diante de uma deixa previamente
combinada, a ser dada depois de algum mau comportamento da crianca,

deveria saltar de seu esconderijo, pegar o pequeno e surra-lo com vontade.



— Depois que o sujeito o assustar, seu amigo deve ajudar o menino a
recuperar a confianca em si, de qualquer maneira. Se ele proceder assim
umas trés ou quatro vezes, garanto-lhe de que o menino vai-se sentir

diferentemente com relacdo a tudo. Vai mudar sua concepcao do mundo.

— E se o susto fizer mal a ele?

— Um susto nunca faz mal a ninguém. O que faz mal ao espirito € ter
sempre alguém atras da gente, dando na gente, dizendo o que se pode e o

que nao se pode fazer.

— Quando o menino ficar mais comportado, vocé deve dizer a seu amigo
para fazer uma ultima coisa por ele, Tem de arranjar um meio de ver uma
crianca morta, talvez num hospital ou numa clinica de um médico. Deve
levar o filho la e mostrar a crianca morta a ele. Tem que providenciar para
que o menino toque no cadaver uma vez com a mao esquerda, em qualquer
lugar, menos na barriga. Depois que o menino fizer isso, ficara novo. O

mundo nunca mais sera o mesmo para ele.

Compreendi entdo que durante os anos de nossa ligacdo, Dom Juan
tinha empregado comigo, embora em escala diferente, as mesmas taticas que
estava sugerindo que meu amigo usasse com o filho. Perguntei-lhe a
respeita. Respondeu que todo aquele tempo ele estava tentando ensinar-me

a "parar o mundo".

— Vocé ainda nao o conseguiu — disse ele, sorrindo. — Nada parece
adiantar, porque vocé é muito teimoso. Mas se vocé fosse menos cabecudo,
provavelmente ja teria parado o mundo com qualquer das técnicas que lhe
ensinei.

— Que técnicas, Dom Juan?

— Tudo o que lhe ensinei foi técnica para parar o mundo. Alguns meses



depois daquela conversa, Dom Juan conseguiu aquilo que resolvera fazer,

ensinar-me a "parar o mundo".

Aquele fato monumental em minha vida me levou a reexaminar
detalhadamente todo o meu trabalho de dez anos. Tornou-se evidente para
mim que minha suposicao original sobre o papel das plantas psicotropicas
era falsa. Elas nado eram a caracteristica essencial da descricao do mundo
por um feiticeiro, mas apenas um auxilio para cimentar, por assim dizer,
partes da descricao que eu nao tinha conseguido perceber de outro modo.
Minha insisténcia em me apegar a versdao padronizada da realidade me
tornava quase surdo e cego aos objetivos de Dom Juan. Portanto, foi

simplesmente minha falta de sensibilidade que provocara o uso delas.

Revendo todos os meus apontamentos de campo, tive nocdo de que
Dom Juan me dera o grosso da nova descricdo bem no principio de nossa
ligacao, no que ele chamava "técnicas para parar o mundo". Eu tinha
desprezado aquelas partes dos apontamentos em minhas obras anteriores
porque nao pertenciam ao uso das plantas psicotropicas. Agora, eu as
reintegrei propriamente no ambito total dos ensinamentos de Dom Juan e
elas compreendem os primeiros 17 capitulos desta obra. Os trés ultimos
capitulos sao os apontamentos de campo abrangendo os acontecimentos que

culminaram no fato de eu "parar o mundo".

Resumindo, posso dizer que, quando comecei o aprendizado, havia
outra realidade, isto €, havia uma descricao feiticeira do mundo, que eu nao

conhecia.

Dom Juan, como feiticeiro e mestre, ensinou-me aquela descricao. O
aprendizado de dez anos a que me submeti consistiu, pois, em estabelecer
aquela realidade desconhecida desvendando sua descricao, e acrescentando

partes cada vez mais complexas, a medida que eu avancava.

O término do aprendizado significou que eu tinha aprendido uma nova



descricao do mundo de maneira convincente e auténtica, e assim eu me
tomara capaz de obter uma nova percepcao do mundo, de acordo com sua

nova descricao. Em outras palavras, eu tinha conseguido ser sécio.

Dom Juan declarou que para chegar a "ver" a pessoa tinha primeiro de
fazer "parar o mundo". "Parar o mundo" era, de fato, uma descricao
apropriada de certos estados de consciéncia em que a realidade da vida
diaria se altera porque o fluxo da interpretacdao, que normalmente corre
ininterruptamente, foi detido por uma série de circunstancias alheias aquele
fluxo. Em roeu caso, a série de circunstancias alheias a meu fluxo normal de
interpretacdo foi a descricao feiticeira do mundo. O requisito de Dom Juan
para "parar o mundo" era que a pessoa tinha de estar convencida; em outras
palavras, tinha de aprender a nova descricao num sentido total, com o
proposito de opo-la contra a velha, e assim romper a certeza dogmatica, de
que todos partilhamos, de que a validade de nossas percepcoes, ou nossa

realidade do mundo, nao deve ser posta em duvida.

Depois de "parar o mundo", o passo seguinte foi "ver". Com isso Dom
Juan significava o que eu gostaria de classificar como "reagir as solicitacoes
perceptiveis de um mundo fora da descricdo que aprendemos a chamar de

realidade".

Meu argumento € que todos esses passos s0 podem ser compreendidos
em termos da descricdo a que pertencem; e como € uma descricao que ele
me procurou dar desde o principio, devo deixar que os ensinamentos dele
sejam a unica fonte de ingresso nela. Assim, deixei que as palavras de Dom
Juan falassem por si.

C. C. 1972



Primeira Parte

"Parando o Mundo"

Reafirmacgdes do mundo que nos rodeia

— Falaram-me que o senhor conhece muita coisa sobre plantas — disse

eu a um velho indio na minha frente.

Um amigo meu tinha acabado de nos aproximar, saindo da sala, e nos

nos apresentamos. O velho me dissera que seu nome era Juan Matus.

— Foi seu amigo quem lhe disse isso? — perguntou ele, com
naturalidade.

— Foi, sim.

— Colho plantas, ou melhor, deixo que elas me colham — disse ele,
baixinho.

Estavamos na sala de espera de uma estacao rodoviaria no Arizona.
Perguntei-lhe, num espanhol muito formal, se ele permitiria que lhe fizesse

algumas perguntas.

— Sera que o cavalheiro (caballero) permite que lhe faca algumas

perguntas?

Caballero, derivada da palavra caballo (cavalo), originariamente

significava um cavaleiro ou nobre a cavalo. Ele me olhou com um ar curiosa.

— Sou um cavaleiro sem cavalo — disse ele, com um largo sorriso, e



acrescentou: — Ja lhe disse que meu nome € Juan Matus.

Gostei do seu sorriso. Achei que, evidentemente, ele era homem que
apreciava a franqueza e resolvi ousadamente fazer-lhe um pedido. Disse-lhe
que estava interessado em colher e estudar plantas medicinais. Falei que me
interessava especialmente pelo emprego do cacto alucinogeno, o peiote, que

eu estudara exaustivamente na Universidade de Los Angeles.

Achei que minha exposicado estava muito séria. Eu estava muito

controlado e me parecia a mim mesmo perfeitamente razoavel.

O velho sacudiu a cabeca devagar, e eu, encorajado pelo siléncio dele,
acrescentei que, sem duvida, seria proveitoso para nés nos reunirmos e

conversarmos sobre o peiote.

Foi naquele momento que ele levantou a cabeca e me olhou bem dentro
dos olhos. Foi um olhar formidavel. No entanto, nao era de maneira alguma
atemorizante nem ameacador. Era um olhar que me varava. Fiquei logo de
lingua presa e nao consegui continuar a falar de mim. Foi assim que
terminou nosso encontro. Mas ele deixou uma vaga esperanca. Disse que

talvez eu pudesse um dia visita-lo em sua casa.

Seria dificil avaliar o impacto do olhar de Dom Juan, se nao se levar em
consideracao o inventario de minha experiéncia na singularidade daquele
fato. Quando comecei a estudar antropologia, e assim conheci Dom Juan, ja
era perito em "me arrumar". Tinha saido de casa varios anos antes e, no meu
critério, isso significava que eu sabia tomar conta de mim mesmo. Sempre
que eu era rejeitado, geralmente conseguia o que queria por lisonja, ou
concessoes, ou entao ficava zangado, discutia, e se nao conseguia nada, eu
gemia e reclamava; em outras palavras, havia sempre alguma coisa que eu
sabia que podia fazer, nas circunstancias, e nunca em minha vida um ser
humano deteve meu impulso tao rapida e positivamente como o fez Dom
Juan naquela tarde. Mas nao foi apenas uma questao de me fazer calar a

boca; ja houvera ocasioes em que eu ficara incapacitado de dizer uma



palavra a meu adversario por causa de algum respeito inerente que eu
sentisse por ele; porém, ainda assim, minha raiva e frustracao se
manifestavam em meus pensamentos. Mas o olhar de Dom Juan me

confundiu ao ponto de nado poder pensar com coeréncia.

Fiquei extremamente intrigado com aquele olhar estupendo e resolvi
procura-lo. Preparei-me durante seis meses, depois daquele primeiro
encontro, lendo a respeito dos usos do peiote entre os indios americanos,
especialmente sobre o culto do peiote entre os Indios das Planicies. Li todas
as obras que encontrei e, quando achei que estava preparado, voltei ao

Arizona.

Sabado. 17-de dezembro de 1960

Encontrei sua moradia depois de muito investigar junto dos indios
locais. Era o principio da tarde quando cheguei e estacionei defronte da
casa. Eu o vi sentado num caixote de leite. Pareceu reconhecer-me e me

cumprimentou quando saltei do carro.

Trocamos cumprimentos sociais e depois, falando francamente, eu
confessei que tinha sido muito insincero quando conversara com ele pela
primeira vez. Tinha-me gabado de conhecer muita coisa sobre o peiote,
quando, na verdade, nao sabia de nada a respeito. Passou a fitar-me. Seus

olhos eram muito bondosos.

Disse-lhe que, durante seis meses, tinha lido para me preparar para

nosso encontro e que, dessa vez, realmente sabia bastante mais.

Ele riu. Obviamente, havia algo que ele achava engracado em minhas

palavras. Estava rindo de mim e eu me senti meio confuso e ofendido.



Parece ter notado meu desapontamento e assegurou-me de que, apesar
de eu ter tido boas intencoes, nao havia realmente meio de me preparar para

Nnosso encontro.

Fiquei pensando se seria proprio eu perguntar se aquela afirmacao teria
algum sentido oculto, mas nao o fiz; contudo, ele parecia estar afinado com
meus pensamentos e explicou o que queria dizer. Disse que meus esforcos
lembravam a ele a historia de certas pessoas que determinado rei havia
perseguido e mandado matar. Disse que, na historia, os perseguidos nao
podiam ser distinguidos dos perseguidores, a nao ser por insistirem em
pronunciar certas palavras de maneira especial, s6 deles; essa falha,
naturalmente, foi sua perdicao. O rei mandou fazer bloqueios nas estradas
em pontos estratégicos, e um funcionario determinava a todos os homens
que passavam que pronunciassem uma palavra chave. Aqueles que a
pronunciavam do mesmo jeito do rei, viveriam; mas os que nao o fizessem
eram executados imediatamente. O ponto central da historia era que, um
dia, um rapaz resolveu preparar-se para ultrapassar o bloqueio da estrada,
aprendendo a pronunciar a palavra chave da maneira exata como o rei

gostava.

Dom Juan disse, com um vasto sorriso, que, de fato, o rapaz levou "seis
meses" para aprender aquela pronuncia. E entdao chegou o dia da grande
prova; o rapaz, muito confiante, chegou ao bloqueia da estrada e esperou

que o funcionario lhe pedisse para pronunciar a palavra.

Naquele ponto, Dom Juan, muito teatralmente, parou a sua narrativa e
olhou para mim. A pausa dele foi muito estudada e me pareceu meio
forcada, mas eu nao liguei. Eu ja tinha ouvido o tema da historia. Tinha a
ver com os judeus da Alemanha e como se podia saber quem era judeu pela
maneira de eles pronunciarem certas palavras. Eu também conhecia o final:
o rapaz seria apanhado porque o funcionario tinha esquecido a palavra
chave e lhe pediu para pronunciar outra, muito semelhante, mas que o

rapaz nao tinha aprendido a dizer corretamente. Dom Juan pareceu estar



esperando que eu perguntasse o que acontecera, e eu o fiz.

— O que aconteceu com ele? — perguntei, tentando parecer inocente e

interessado na historia.

— O rapaz, que era bem matreiro, percebeu que o funcionario tinha
esquecido a palavra chave e, antes que o homem pudesse dizer alguma

coisa, confessou que se tinha preparado durante seis meses.

Fez outra pausa e olhou para mim maliciosamente. Dessa vez, ele me
pregara uma peca. A confissdo do rapaz era um elemento novo e eu nao

sabia mais como acabaria a historia.

— Bem, e 0 que aconteceu entao? — perguntei, realmente interessado.

— O rapaz foi executado imediatamente, é claro — respondeu, dando

uma boa gargalhada.

Gostei muito de ver a maneira como ele tinha captado meu interesse;
acima de tudo fiquei satisfeito de ver como ele tinha ligado a historia a meu
caso pessoal. De fato, parecia té-la construido para se adaptar a mim. Ele

estava zombando de mim de uma maneira muito sutil e artistica. Ri com ele.

Depois, eu lhe disse que, por mais burro que eu parecesse, estava

realmente interessado em aprender alguma coisa sobre plantas.

— Gosto muito de caminhar — falou ele.

Pensei que ele estivesse propositadamente mudando de assunto para

nao me responder. Nao queria antagoniza-lo com minha insisténcia.

Perguntou-me se eu queria dar um passeiozinho no deserto com ele.

Respondi logo que gostaria muito de passear no deserto.



— Isso nao vai ser brincadeira — disse ele, num tom de adverténcia.

Falei que queria seriamente trabalhar com ele. Insisti que precisava de
informacoes, qualquer informacao, sobre o uso de ervas medicinais, e que

estava disposto a pagar-lhe pelo seu tempo e esforco.

— Vocé vai trabalhar para mim — disse eu. — E pagarei seu salario.

— Quanto me pagaria? — perguntou. Percebi um tom de ganancia na

voz dele.

— O que vocé achar adequada — respondi.

— Pague meu tempo... com o seu tempo — disse ele. Achei que ele era
um sujeito muito especial. Disse-lhe que nao estava entendendo o que ele
queria dizer. Respondeu que nao havia nada a falar a respeito das plantas e,

dessa forma, tomar meu dinheiro era coisa em que nem podia pensar.

Olhou-me de maneira penetrante.

— O que vocé esta fazendo no seu bolso? — perguntou ele, franzindo a

testa. — Esta brincando com sua atiradeira?

Ele se referia ao fato de eu estar tomando notas num bloquinho dentro
do bolso enorme de meu casaco de couro.
Quando eu disse o que estava fazendo, ele comecou a rir. Falei que nao

queria perturba-lo escrevendo diante dele.

— Se quiser escrever, escreva — disse ele, — Nao me perturba.

Caminhamos pelos arredores até ficar quase escuro. Nao me mostrou

planta alguma, nem falou nada sobre elas. Paramos para descansar um

pouco junto de uns arbustos grandes.



— As plantas sao coisas muito especiais — disse ele, sem olhar para

mim. — Sao vivas e sentem.

No momento exato em que ele disse aquilo, uma rajada forte de vento
sacudiu o chaparral do deserto em volta de nés. Os arbustos faziam um

barulho de matraca.

— Esta ouvindo isso? — perguntou ele, levando a mao direita ao ouvido,
como que para ajudar a audicao. — As folhas e o vento estao concordando

comigo.

Eu ri. O amigo que nos apresentara ja me avisara para ter cuidado, pois
o velho era muito excéntrico. Pensei que a "concordancia com as folhas"

fosse uma de suas excentricidades.

Caminhamos mais um pouco, mas ele ainda nao me mostrou planta
alguma, nem colheu nenhuma. Simplesmente passava pelos arbustos,
tocando-as de leve. Depois, parou e sentou-se numa pedra e disse-me que

descansasse e olhasse em volta.

Insisti em falar. Mais uma vez eu lhe disse que queria muito aprender a
respeito das plantas, especialmente o peiote. Pedi-lhe que fosse meu

informante, em troca de algum tipo de recompensa monetaria.

— Vocé nao me precisa pagar — respondeu. — Pode perguntar-me o

que quiser. Falarei o que sei e entao lhe direi o que fazer com isso.

Perguntou-me se eu concordava com aquela combinacao. Fiquei

encantado. Depois, ele acrescentou, enigmaticamente:

— Talvez nao haja nada a aprender sobre as plantas, porque nao ha

nada a dizer sobre elas.



Nao entendi essa assertiva, nem o que ele queria dizer com aquilo.

— O que foi que disse? — perguntei.

Ele repetiu suas palavras trés vezes e depois todo o local foi abalado

pelo ronco de um jato da Forca Aérea voando baixo.

— Pronto! O inundo acaba de concordar comigo — disse ele, levando a

mao esquerda ao ouvido.

Eu o achava muito divertido. O riso dele era contagiante.

— E do Arizona, Dom Juan? — perguntei, mim esforco para manter a

conversa em torno de ele ser meu informante.

Olhou para mim e meneou a cabeca, confirmando. Sem olhos pareciam

estar cansadas. Eu via o branco debaixo das pupilas dele.

— Nasceu nessa localidade?

Ele tornou a menear a cabeca, sem me responder. Parecia ser um gesto
afirmativo, mas também se assemelhava a batida nervosa de cabeca de uma
pessoa que esta pensando.

— E vocé, de onde €? — perguntou ele.

— Sou da América do Sul.

— E um lugar grande. Vem de toda ela? — Os olhos dele eram

penetrantes.

Comecei a explicar as circunstancias de meu nascimento, mas ele me

interrompeu.



— Nisso somos parecidos — disse ele. — Agora moro aqui, mas, na

verdade, sou um yaqui de Sonora.

— E mesmo! Pois eu venho de... Ele nao me deixou terminar.

— Sei, sei — interrompeu, — Vocé é quem vocé é, de onde quer que

seja, assim como eu sou um yaqui de Sonora.

Os olhos dele estavam muito brilhantes e seu riso, estranhamente
perturbador. Fez-me sentir como se me tivesse pilhado numa mentira. Tive
uma sensacao especial de culpa. Tinha a impressao de que ele sabia de

alguma coisa que eu nao sabia ou nao queria contar.

Meu estranho constrangimento aumentou. Ele deve ter notado, pois
levantou-se e me perguntou se eu queria ir comer num restaurante na

cidade.

A volta a pé para a casa dele e depois a ida de carro a cidade me fizeram
sentir-me melhor, mas eu nao estava muito descansado. Sentia-me de algum

modo ameacado, embora nado pudesse atinar com o motivo para isso.

Quis dar-lhe uma cerveja, no restaurante. Ele disse que nunca bebia,
nem cerveja. Ri comigo mesmo. Nao acreditei nele; o amigo que nos
aproximara dissera-me que "o velho esta bébado de cair, a maior parte do
tempo". Nao me importei de pensar que ele podia estar-me mentindo a
respeito da bebida. Gostava dele; havia alguma coisa muito calmante em sua

pessoa.
Minha fisionomia deve ter exprimido urna certa duavida, pois passou a
explicar que, quando era moco, ele bebia, mas que um dia tinha

simplesmente deixado de beber.

— As pessoas nao se dao conta de que podemos cortar qualquer coisa



de nossas vidas, a qualquer momento, assim. — Estalou os dedos.

— Acha que podemos deixar de fumar ou de beber com essa facilidade?

— perguntei.

— Por certo! — disse ele, com muita conviccdo. — Fumar e beber nao

significam coisa alguma, se quisermos deixar.

Naquele momento a agua que fervia na cafeteira fez um barulho,

— Escute isso! — exclamou Dom Juan, com os olhos brilhando.

— A agua fervente concorda comigo. — Entao, ele acrescentou, depois

de uma pausa: — O homem pode obter concordancia de tudo o que o cerca.

Naquele momento critico, a cafeteira fez um ruido positivamente

obsceno, gorgolejante. Ele olhou para a cafeteira e disse baixinho:

— Obrigado — falou, sacudindo a cabeca, e depois deu uma gargalhada

sonora.

Fiquei surpreendido. O riso dele era alto demais, mas eu estava

realmente divertido com tudo aquilo.

Minha primeira verdadeira "sessao" com meu informante terminou ali.
Despediu-se na porta do restaurante. Eu lhe disse que tinha de fazer umas
visitas e que gostaria de tomar a vé-lo no fim da semana seguinte.

— Quando € que estara em casa? — perguntei.

— Quando vocé chegar — respondeu, examinando-me.

— Nao sei exatamente quando poderei ir.



— Entao venha e nao se preocupe.

— E se vocé nao estiver?

— Estarei la — disse ele, sorrindo, e se afastou.

Corri atras dele e perguntei se se importava de que eu levasse comigo

uma maquina para tirar fotografias dele e da casa.

— De jeito nenhum — respondeu, franzindo a cara.

— E um gravador de fita? Vocé se importaria cora isso?

— Acho que também nao ha possibilidade disso.

Fiquei aborrecido e comecei a me irritar. Nao via um motivo légico para

a sua recusa. Dom Juan sacudiu a cabeca, negativamente.

— Nao pense nisso — falou, com veeméncia, — E, se ainda me quiser

ver, nunca mais mencione tal coisa.

Tentei um ultimo argumento. Disse-lhe que as fotografias e gravacoes
eram indispensaveis para meu trabalho. Respondeu que s6 havia uma coisa
indispensavel para qualquer coisa que fizéssemos. Ele a chamou de "o

espirito".

— Nao se pode passar sem o espirito — disse ele. — E vocé nao tem

isso. Preocupe-se com tal fato, e ndo com os retratos.

— O que € qué... ? — Interrompeu-me com um movimento da mao e

recuou alguns passos.

— Nao deixe de voltar — falou baixinho, e acenou um adeus.



Apagando a historia pessoal

Quinta-feira, 22 de dezembro de 1960

Dom Juan estava sentado no chao, junto a porta da sua casa,
encostado na parede. Ele virou um caixote de leite e me convidou a sentar e
ficar a vontade. Ofereci-lhe uns cigarros. Tinha levado um pacote. Falou que
nao fumava, mas que aceitava o presente. Conversamos sobre o frio das

noites do deserto e sobre outros assuntos banais.

Perguntei-lhe se estava atrapalhando as ocupacoes dele. Olhou para
mim com a cara meio franzida e disse que nao tinha nada para fazer e que

eu podia ficar com ele a tarde toda, se quisesse.

Eu tinha preparado uma genealogia e quadros de parentesco que queria
completar, com o auxilio dele. Também tinha compilado, da literatura
etnografica, uma longa lista de tracos culturais que, segundo se dizia,
pertenciam aos indios da regidao. Queria examinar a lista com ele e marcar os

itens que lhe fossem conhecidos. Comecei com os quadros de parentesco.

— Como vocé chamava seu pai?

— Eu o chamava de Papai — respondeu ele, muito sério. Fiquei meio
contrariado, mas continuei, supondo que ele nao tivesse entendido. Mostrei-
lhe o quadro e expliquei que um espaco era para o pai e outro espaco para a
mae. Dei como exemplo as diferentes palavras asadas em inglés e em
espanhol para pai e mae. Pensei que talvez devesse ter escolhido a mae.

— Como vocé chamava sua mae? — perguntei.

— Eu a chamava de Mamae — respondeu, num tom inocente.



— Quero dizer, que outras palavras vocé usava para chamar seu pai e

sua mae? Como os chamava? — disse eu, tentando ser paciente e educado.

Ele cocou a cabeca e olhou para mim com uma expressao estupida.

— Puxa! — disse ele. — Agora vocé me pegou. — Deixe-me pensar.

Depois de um momento de hesitacdo, pareceu lembrar-se de alguma

coisa e eu me preparei para escrever.

— Bem, — disse ele, como se estivesse pensando muito seriamente —

de que outro jeito os chamava? Eu os chamava: Ei, Papai! Ei, Mamae!

Ri, contra a vontade. A expressao dele era realmente comica e, naquele
momento, eu nao sabia se ele era um velho absurdo cacoando de mim ou se
era realmente um palerma. Com toda a minha paciéncia, expliquei-lhe que
essas eram questdoes muito sérias e que era muito importante para meu
trabalho preencher os formularios. Tentei fazé-lo compreender a idéia de

genealogia e de historia pessoal.

— Quais eram os nomes de seu pai e sua mae? — perguntei. Olhou-me

com olhos limpidos e bondosos.

— Nao perca seu tempo com esse tipo de besteira — disse ele, baixinho,

mas com uma foica insuspeitada.

Eu nao sabia o que dizer; era como se alguma outra pessoa tivesse
pronunciado aquelas palavras. Um momento antes, ele era um indio
desajeitado e burro, cocando a cabeca; e depois, num instante, inverteram-
se os papéis: era eu o burro e ele olhava para mim com um olhar
indescritivel, que nao era de arrogancia, nem desafio, nem raiva nem

desprezo. Seus olhos eram limpidos e penetrantes.



— Nao tenho historia pessoal — disse ele, depois de uma longa pausa.
— Um dia eu descobri que a histéria pessoal ndo me era mais necessaria e,

como a bebida, eu a deixei de lado.

Nao entendi bem o que ele queria dizer com aquilo. De repente, senti-
me inseguro, ameacado. Lembrei-lhe que me havia garantido de que nao

havia mal em lhe fazer perguntas. Reafirmou que nao se importava.

— Nao tenho mais histéria pessoal — disse ele, fitando-me atentamente.

— Larguei-a um dia, quando senti que nao era mais necessaria.

Fiquei olhando para ele, tentando decifrar os significados ocultos de
suas palavras.
— Como € que a pessoa pode largar sua histéria pessoal? — perguntei,

com vontade de discutir.

— Primeiro, € preciso ter o desejo de larga-la — respondeu. — E depois

€ preciso passar a harmoniosamente corta-la, pouco a pouco.

— Por que a pessoa havia de ter esse desejo?

Eu tinha um apego muito forte por minha historia pessoal. Minhas
raizes de familia eram profundas. Sentia sinceramente que, sem elas, minha

vida nao tinha continuidade, nem objetivo.

— Talvez vocé possa dizer-me o que quer dizer com abandonar a

historia pessoal — continuei

— Acabar com ela, € o que quero dizer — respondeu, de maneira

mordaz.

Insisti que eu nao devia ter entendido o que ele dissera.



— Veja seu caso, por exemplo — falei. — Vocé € um yaqui. Nao pode

modificar isso.

— Sou? — perguntou, sorrindo. — Como € que sabe disso?

— E verdade! — disse eu. — Nao posso saber disso com certeza, a essa
altura. Mas vocé o sabe e é isso que importa. E isso que toma tal fato

historia pessoal.

Achei que havia acertado um tento.

— A circunstancia de eu saber se sou ou nao um indio yaqui nao toma
isso historia pessoal — respondeu ele. — S6 quando outra pessoa sabe disso
€ que tal fato se torna historia pessoal. £ eu lhe garanto que nunca ninguém

ha de saber disso ao certo.

Eu tinha escrito o que ele dissera de maneira desajeitada. Parei de
escrever e olhei para ele. Nao conseguia entendé-lo. Revi mentalmente
minhas impressoes sobre ele, e a maneira misteriosa e sem precedentes pela
qual me olhara no nosso primeiro encontro, o encanto com que assegurava
que conseguia concordancia de tudo em volta dele, seu humor aborrecido e
sua esperteza, sua. expressao de burrice de boa-fé quando lhe perguntei pelo
pai e pela mae, e depois a forca inesperada de suas declaracoes, que me

tinham estracalhado.

— Vocé nao sabe o que sou, nao €? — disse ele, como se estivesse lendo
meus pensamentos. — Nunca sabera quem ou o que eu sou, porque nao

tenho uma histoéria pessoal.

Perguntou-me se eu tinha pai. Respondi que sim. Ele disse que meu pai
era um exemplo do que ele estava pensando. Pediu-me que eu me lembrasse

0 que meu pai pensava de mim.



— Ele sabe de tudo a seu respeito — falou. — E assim seu pai tem uma
imagem de vocé. Sabe quem vocé € e o que faz, e ndao ha forca no mundo que

possa fazé-lo mudar de idéia a seu respeito.

Dom Juan disse que todo mundo que me conhecia tinha idéia a meu

respeito e que eu alimentava aquela idéia com tudo o que eu fazia.

— Vocé nao vé? — perguntou, teatralmente. — Vocé tem de renovar sua
historia pessoal contando a seus pais, seus parentes e amigos tudo o que
faz. Por outro lado, se nao tiver historia pessoal. Nao ha necessidade de
explicacoes; ninguém fica zangado nem desiludido com seus atos. E, acima

de tudo, ninguém o prende com seus pensamentos.

De repente a idéia esclareceu-se em minha mente. Quase sabia dela, eu
mesmo, mas nunca a examinara. Nao ter uma histéria pessoal era realmente
um conceito atraente, pelo menos no nivel intelectual; dava-me, porém, uma
sensacao de soliddo que eu achava ameacadora e desagradavel. Queria
discutir meus sentimentos com ele, mas me controlei; havia alguma coisa de
terrivelmente incongruente naquela situacao. Sentia-me ridiculo procurando
entrar uma discussao filos6fica com um velho indio que obviamente nao
tinha a "sofisticacao" de um estudante universitario. De alguma maneira, ele
me afastara de minha intencao original de lhe perguntar acerca de sua

genealogia.

— Nao sei como viemos a falar sobre isso, quando eu s6 queria uns
nomes para meus quadros — disse eu, procurando conduzir a conversa de

volta ao tema que eu queria.

— E muito simples. Acabamos falando disso porque afirmei que fazer

perguntas sobre o passado da gente- € uma bosta.

O tom dele era enérgico. Vi que nao havia meio de fazé-lo mudar de

idéia, de modo que mudei de tatica.



— Essa idéia de nao ter historia pessoal € coisa que os yaquis praticam?

— perguntei.

— E uma coisa que eu pratico.

— Onde aprendeu isso?

— Aprendi no correr de minha vida.

— Foi seu pai quem lhe ensinou isso?

— Nao. Digamos que eu o aprendi sozinho e agora vou-lhe dar o segredo

disso, para vocé nao ir embora de maos vazias.

Baixou a voz para um sussurro teatral. Ri das palhacadas dele. Tive de
admitir que ele era espléndido naquilo. Atravessou-me a cabeca a idéia de

que eu estava na presenca de um ator nato.

— Escreva isso — disse ele, com ar condescendente. — Por que nao?

Vocé parece ficar mais a vontade quando escreve.

Olhei para ele e meus olhos devem ter revelado minha confusao. Bateu

na coxa e riu muito satisfeito.

— E melhor apagar toda a histéria pessoal — disse ele devagar, como
que me dando tempo para escrever a meu modo desajeitado — porque isso

nos deixaria livres dos pensamentos estorvantes dos outros.
Nao podia acreditar que ele realmente estivesse dizendo aquilo. Tive um
momento de grande confusao. Ele deve ter visto em minha fisionomia o meu

tumulto intimo e utilizou-o imediatamente.

— Veja seu caso, por exemplo — continuou. — Neste momento, nao



sabe se vai ou se fica. £ isso porque eu apaguei minha historia pessoal.
Pouco a pouco, criei uma névoa em torno de minha vida. £ agora ninguém

sabe ao certo o que sou, nem o que faco.

— Mas vocé mesmo sabe quem €, nao sabe? — interrompi.

— Claro que.., nao — exclamou ele; e rolou no chao, rindo de meu olhar

espantado.

Parou o tempo suficiente para me fazer crer que ia dizer que sabia, sim,
como eu esperava. O subterfagio dele me parecia muito ameacador Cheguei

a ter medo.

— E esse o segredinho que lhe vou contar hoje — disse ele, em voz
baixa. — Ninguém conhece minha historia pessoal. Ninguém sabe quem sou

nem o que faco. Nem mesmo eu.

Apertou os olhos. Nao estava olhando para mim, mas além de mim, por
cima de meu ombro direito. Estava sentado de pernas cruzadas, de costas
retas, mas parecia estar muito relaxado. Naquele momento, era a propria
imagem da ferocidade. Imaginei que ele fosse um chefe indio, um "guerreiro
pele-vermelha" das romanticas sagas de fronteira da minha infancia. Meu
romantismo me transportou e uma sensacdo muito traicoeira de
ambivaléncia me envolveu. Podia dizer sinceramente que gostava dele e, ao
mesmo tempo, tinha um medo mortal dele. Manteve aquele olhar estranho

por um momento prolongado.

— Como posso saber o que sou, quando sou tudo isso? — disse ele,
abarcando toda a redondeza com um gesto da cabeca. Entado, olhou para
mim e sorriu. — Pouco a pouco, deve criar uma névoa em torno de si; deve
apagar tudo em volta de si até que nada possa ser considerado coisa sabida,
até nao haver nada de certo nem de real. Seu problema agora € que vocé é

real demais. Seus esforcos sao por demais reais; seus estados de espirito



também. Nao se fie tanto nas coisas. Precisa comecar a se apagar.

— Para qué? — perguntei, com truculéncia.

Neste momento, vi claramente que ele me estava aconselhando um
comportamento. Em toda minha vida, tinha um acesso quando alguém
procurava dizer-me o que devia fazer; a simples idéia de me dizerem o que

fazer me colocava imediatamente na defensiva.

— Vocé disse que queria aprender a conhecer as plantas — respondeu,
calmamente. — Quer conseguir alguma coisa por nada? O que vocé pensa
que isso €? Combinamos que vocé me faria perguntas e eu lhe diria o que

sei. Se nao quiser, ndo ha mais nada a dizer um ao outro.

Sua terrivel franqueza me agastou e, de ma vontade, concordei que ele

tinha razao.

— Entao vamos dizer que seja assim — continuou. — Se quer aprender
a respeito das plantas, como nao ha realmente nada a dizer sobre elas, vocé

deve, entre outras coisas, apagar sua historia pessoal.

— Como? — perguntei.

— Comece com coisas simples, assim como nao revelar o que vocé
realmente faz. Depois, deve abandonar todas as pessoas que o conhecam

realmente bem. Assim, vocé construira uma névoa em tomo de si.

— Mas isso € absurdo — protestei. — Por que as pessoas nao me podem

conhecer? O que ha de errado nisso?

— O que ha de errado € que, uma vez que o conhecam, vocé € coisa em
que eles se fiam e, desse momento em diante, ndo podera romper o fio dos

pensamentos deles. Pessoalmente, gosto da liberdade total de ser



desconhecido. Ninguém me conhece com certeza absoluta, como as pessoas

o conhecem, por exemplo.

— Mas isso seria mentir.

— Nao estou preocupado com mentiras ou verdades — disse ele,
severamente. — As mentiras sO sdo mentiras se vocé tem uma historia

pessoal.

Argumentei que nao queria propositadamente mistificar as pessoas,
nem iludi-las. A resposta dele foi que eu iludia todo mundo, de qualquer

maneira.

O velho tinha tocado num ponto fraco em minha vida. Nao parei para
perguntar o que ele queria dizer com aquilo, nem como € que ele sabia que
eu mistificava as pessoas o tempo todo. Simplesmente reagi a declaracao
dele, defendendo-me com uma explicacdo. Disse que era triste para mim
saber que minha familia e meus amigos acreditassem que eu nao era de

confianca, quando, de fato, eu nunca pregara uma mentira em minha vida.

— Vocé sempre soube mentir — disse ele. — S6 o que faltava era que

nao sabia por que fazé-lo. E agora sabe.

— Nao vé que ja estou mesmo farto de as pessoas acharem que nao

mereco confianca? — protestei.

— Mas isso € verdade — respondeu ele, convicto.

— Que diabo, homem, nao é!

Minha reacdo, em vez de obriga-lo a ficar sério, levou-o a rir

histericamente. Cheguei a desprezar o velhinho, por sua insoléncia.



Infelizmente, ele estava certo a meu respeito. Depois de algum tempo,

eu me acalmei e ele continuou a falar.

— Quando a gente nao tem historia pessoal, nada do que se diga pode
ser considerado uma mentira. O problema com vocé é que tem de explicar
tudo a todo mundo, obrigatoriamente, e ao mesmo tempo vocé quer
conservar a frescura, a novidade daquilo que faz. Bem, como nao pode
entusiasmar-se depois de explicar tudo o que faz, vocé mente para poder

continuar.

Eu estava realmente perplexo com o rumo de nossa conversa. Escrevi
todos os detalhes de nossas palavras do melhor modo que pude,
concentrando-me no que ele dizia, em vez de parar para pensar nos meus

preconceitos ou nos seus significados.

— De agora em diante — disse ele — vocé deve simplesmente mostrar
as pessoas o que quiser mostrar-lhes, porém sem nunca dizer exatamente

como o fez.

— Nao posso guardar segredos! — exclamei. — O que vocé esta dizendo

€ inutil para mim.

— Entao modifique-se! — falou, num tom cortante, com um brilho feroz

nos olhos.

Parecia um estranho animal selvagem. E, no entanto, era muito
coerente em suas idéias, e muito explicito. Meu aborrecimento cedeu lugar a

um estado de uma confusao irritante.

— Como vé — continuou — nos sO temos duas alternativas: ou
consideramos tudo certo e real, ou ndo. Se adotarmos a primeira, acabamos
caceteados mortalmente conosco e com o mundo. Se adotarmos a segunda e

apagarmos a historia pessoal, criamos uma névoa em volta de nos, um



estado muito emocionante e misterioso, em que ninguém sabe de onde saira

o coelhinho, nem mesmo nos.

Argumentei que apagar nossa historia pessoal s6 poderia aumentar

nossa sensacao de inseguranca.

— Quando nada é certo, permanecemos alertas, sempre atentos — disse
ele. — E mais emocionante ndo saber por tras de qual arbusto o coelhinho

esta escondido do que se comportar como se a gente soubesse de tudo.

Ele nao disse mais nada por muito tempo; talvez uma hora tenha-se
passado, num siléncio total. Eu nao sabia o que perguntar. Por fim,

levantou-se e pediu que o levasse de carro até a cidade vizinha.

Eu nao sabia por que nossa conversa me esgotara. Estava com vontade
de dormir. Pediu-me para parar no caminho e disse que, se eu quisesse
descansar, deveria subir ao topo de um morrinho ao lado da estrada e

deitar-me de brucos, com a cabeca virada para leste.

Ele parecia estar com uma grande urgéncia. Eu nao quis discutir, ou
talvez estivesse cansado demais até para falar. Subi o morro e fiz o que ele
mandara. S6 dormi dois ou trés minutos, mas foi o suficiente para restaurar
minha energia.

Fomos ao centro da cidade, onde ele me disse para deixa-lo saltar.

— Volte — falou, saindo do carro. — Nao deixe de voltar.

Perdendo a importancia propria

Tive oportunidade de conversar a respeito de minhas duas visitas

anteriores a Dom Juan com o amigo que nos aproximara. Na opiniao dele, eu

estava perdendo tempo. Contei-lhe, detalhadamente, os temas de nossas



conversas. Achou que eu estava exagerando e romantizando um velho

caduco.

Havia muito pouca possibilidade na minha natureza para romantizar
um velho tao absurdo. Eu achava sinceramente que as criticas que ele fizera
sobre minha personalidade haviam seriamente minado meu apreco por ele.
No entanto, eu tinha de confessar que elas tinham sido sempre a propésito,

bem definidas e ao pé da letra.

O ponto crucial de meu dilema naquele momento era minha falta de
vontade de aceitar o fato de que Dom Juan era bem capaz de demolir todas
as minhas concepcoes prévias do inundo, e minha falta de vontade de
concordar com meu amigo que achava que "o velho indio estava era maluco".

Senti-me obrigado a fazer-lhe outra visita antes de me resolver.

Quarta-feira, 28 de dezembro de 1960

Logo que cheguei a sua casa, ele me levou para dar um passeio a pé
pelo chaparral do deserto. Nem olhou para o saco de mantimentos que eu

lhe levara. Parecia que estava a minha espera.

Andamos durante varias horas. Nao colheu nem me mostrou planta
alguma. Mas ensinou-me "uma forma correta de andar". Disse que eu devia
enroscar de leve os dedos ao caminhar, para manter a atencao no caminho e
nas adjacéncias. Falou que meu modo normal de caminhar era debilitante e
que a pessoa nunca devia carregar nada nas maos. Se fosse preciso carregar
alguma coisa, devia-se usar uma mochila, ou qualquer tipo de sacola a
tiracolo. A idéia dele era que, forcando as maos em uma posicao

determinada, a pessoa era capaz de ter mais vigor € mais percepcao.

Nao quis discutir e enrosquei os dedos como ele mandou e continuei a



andar. Minha percepcao ndo mudou em nada, nem meu vigor.

Comecamos a nossa caminhada de manha e paramos para descansar
por volta do meio-dia. Eu estava transpirando e quis beber de meu cantil,
mas ele nao deixou, dizendo que era melhor s6 beber um gole d'agua. Cortou
umas folhas de um arbusto amarelado e mascou-as. Deu-me algumas,
dizendo que eram excelentes e que, se eu as mastigasse devagar, minha sede

desapareceria. Nao desapareceu, mas nao me senti mal, tampouco.

Pareceu ler meus pensamentos e explicou que eu nao tinha sentido os
efeitos benéficos da "maneira certa de caminhar" nem de mascar as folias
porque era jovem e forte e meu corpo ndo notava nada porque era um pouco

burro.

Ele riu. Eu nao estava disposto a rir e isso pareceu diverti-lo mais
ainda. Corrigiu sua declaracao anterior, dizendo que meu corpo nao era

propriamente burro, mas apenas adormecido.

Naquele momento, um corvo enorme voou bem por cima de nos,
grasnando. Aquilo me assustou e comecei a rir. Achei que o momento era
para risos, mas, para meu completo espanto, ele sacudiu meu braco com

forca e me fez calar a boca. Estava com uma expressao muito séria.

— Isso nao foi brincadeira — disse ele severamente, como se eu

soubesse do que ele estava falando.

Pedi uma explicacdao. Disse-lhe que era absurdo que o fato de eu rir do

corvo o deixasse zangado, quanto tinhamos rido da cafeteira.

— O que vocé viu nao foi um simples corvo! — exclamou.

— Mas eu o vi, e era um corvo — insisti.



— Nao viu nada, seu tolo — falou, numa voz rispida.
A grosseria dele era injustificavel. Disse-lhe que nao gostava de irritar
as pessoas e que talvez fosse melhor eu ir embora, pais ele nao parecia estar

disposto a ter gente por perto.

Riu as gargalhadas, como se eu fosse um palhaco fazendo gracas para

ele.Minha contrariedade e constrangimento aumentaram proporcionalmente.

— Vocé é muito violento — comentou, com displicéncia. — Leva-se

muito a sério.

— Mas vocé nao estava fazendo a mesma coisa? Levando-se a sério

quando ficou zangado comigo?

Respondeu que ficar zangado comigo era a ultima coisa que ele tinha na

cabeca. Olhou para mim de maneira penetrante.

— O que vocé viu nao foi uma concordancia do mundo — disse ele. —

Os corvos voando nunca sao uma concordancia. Aquilo foi um pressagio!

— Um pressagio de qué?

— Uma indicacao muito importante a seu respeito — respondeu,

enigmaticamente.

Naquele instante mesmo o vento soprou o galho seco de um arbusto

bem para a frente de nossos pés.

— Isso foi uma concordancia! — exclamou, olhando para mim, os olhos

brilhantes, e deu uma gargalhada.

Tive a impressao de que ele estava implicando comigo, inventando as



regras de sua estranha brincadeira, enquanto caminhavamos, de modo que
ele podia rir, mas eu nao. Meu aborrecimento tomou a crescer e eu lhe disse

o que achava dele.

Nao ficou nada zangado nem ofendido. Riu; e o riso dele me deixou
ainda mais angustiado e frustrado. Achei que ele estava propositadamente
me humilhando. Resolvi, naquele instante, que para mim ja bastava de

"trabalho de campo".

Levantei-me e disse que queria comecar a voltai para a casa dele porque

tinha de partir para Los Angeles.

— Sente-se! — falou, imperiosamente. — Vocé fica melindrado como

uma velha. Nao pode partir agora, porque ainda nao terminamos.

Eu o detestei. Achei que era um homem desprezivel. Comecou a
cantarolar uma idiota cancdo popular mexicana. Obviamente, ele estava
imitando algum cantor popular. Alongava certas silabas e contraia outras,
fazendo da cancao uma coisa muito comica. Era tdo engracado que acabei

rindo.

— Esta vendo, vocé ri dessa cancao tola — disse ele. — Mas o homem
que a canta assim e aqueles que pagam para ouvi-lo ndo riem; acham que é

sério.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.

Pensei que ele tinha arrumado aquele exemplo de propodsito para me
dizer que eu tinha rido do corvo porque néao o levara a sério, assim como nao
levara a cancao a sério. Mas ele tornou a me confundir. Disse que eu era
como o cantor e as pessoas que gostavam de sua cancao, convencido e muito

sério a respeito de alguma tolice que ninguém de juizo devia considerar.



Depois, recapitulou, como que para refrescar minha memoria, tudo o
que dissera antes sobre o assunto de "aprender a respeito das plantas".
Frisou muito que, se eu realmente queria aprender, teria de «modelar a

maior parte de meu comportamento.

Meu aborrecimento aumentou, a ponto de eu ter de fazer um esforco

supremo até para tomar notas,

— Vocé se leva a sério demais — disse ele, devagar. — E muito
importante, na sua concepcao. Isso tem de mudar! Considera-se tao
importante que acha que tem razao para se aborrecer com qualquer coisa. E
tdo importante que pode ir embora, se as coisas nao lhe agradam. Imagino
que vocé pense que isso demonstra forca de carater. Isso € besteira! Vocé é

fraco e convencido!

Tentei protestar, mas ele nao deu atencdo. Mostrou-me que em minha
vida eu nunca chegara a terminar nada por causa daquela idéia

despropositada de importancia que eu dava a mim mesmo.

Eu estava assombrado diante da certeza com que ele dizia as coisas.
Era verdade, € claro, e isso me deixava nao so6 zangado, mas também

ameacado.

— A importancia propria € outra coisa que tem de ser abandonada,

assim como a historia pessoal — explicou, num tom teatral.

Eu certamente nao queria discutir com ele. Era 6bvio que eu levava
uma desvantagem tremenda; ele nao ia voltar para casa até estar disposto a

isso, e eu nao sabia o caminho. Tinha de ficar com ele.

Fez um movimento repentino e estranho, parecendo estar cheirando o
ar em volta de si, sacudindo a cabeca ligeira e ritmadamente. Demonstrava

estar num estado de alerta incomum. Virou-se e olhou para mim, com uma



expressao de perplexidade e curiosidade. Seus olhos percorreram meu corpo,
como que buscando alguma coisa especifica; depois, levantou-se
abruptamente e comecou a andar depressa. Estava quase correndo.

Acompanhei-o. Ele manteve um passo muito acelerado por quase uma hora.

Por fim, parou junto de um morro pedregoso € ndés nos sentamos a
sombra de um arbusto. A caminhada me extenuara completamente, embora
eu estivesse de melhor humor. Era estranho como eu tinha mudado. Estava
quase exultante; porém, quando tinhamos comecado a andar depressa,

depois de nossa discussao, eu estava furioso com ele.

— E muito esquisito — falei — mas estou-me sentindo muito bem.

Ouvi o crocitar de um corvo a distancia. Dom Juan levou o dedo a

orelha direita e sorriu.

— Foi um pressagio — disse ele.

Uma pedrinha rolou pelo morro e fez barulho ao cair no chaparral. Ele

riu alto e apontou na direcao do ruido.

— E isso foi uma concordancia — falou.

Depois, perguntou-me se eu estava pronto para falar a respeito de
minha importancia propria. Eu ri; minha sensacao de zanga estava tao
distante que nao conseguia nem conceber como podia ter ficado tao zangado

com ele.

— Nao posso entender o que me esta acontecendo — comentei. —

Fiquei zangado e agora nao sei por que nao estou mais aborrecido.

— O mundo que nos cerca € muito misterioso. Nao revela seus segredos

tao facilmente.



Eu gostava de suas frases enigmaticas. Eram provocadoras e
misteriosas. Nao sabia dizer se eram plenas de significados secretos, ou se

eram apenas tolice.

— Se algum dia voltar a este deserto — disse ele — nao se aproxime

daquele morrinho pedregoso onde paramos hoje. Evite-o como a peste.

— Por qué? O que é que ha nele?

— Nao é o momento para explicar — respondeu. — Agora, estamos
tratando de perder a importancia propria. Enquanto vocé achar que € a coisa
mais importante do mundo, nao pode apreciar lealmente o universo em volta
de si. E como um cavalo com antolhos, s6 o que vé é vocé separado de tudo o
mais. — Examinou-me por um momento. — Vou falar com minha amiguinha

aqui — disse ele, apontando para uma plantinha.

Ajoelhou-se em frente dela e comecou a acaricia-la e a falar-lhe. A
principio nao entendia o que ele estava dizendo, mas depois ele trocou de
lingua e comecou a falar com a planta em espanhol. Filou umas

banalidades, e depois levantou-se.

— Nao importa o que vocé diz para a planta — falou. — Pode também
inventar as palavras; o que € importante € o sentimento de gostar dela, de

trata-la como igual.
Explicou que um homem que colhe plantas tem de desculpar-se todas
as vezes que as apanha e deve garantir-lhes que um dia seu proprio corpo

servira de alimento para elas.

— Assim, no final, as plantas e nos ajustamos as contas — disse ele. —

Nem noés nem elas sao mais ou menos importantes.

— Vamos, fale com a plantinha — insistiu. — Diga-lhe que nao se sente



mais importante.

— Cheguei a me ajoelhar diante da planta, mas nao consegui forcar-me

a falar com ela. Senti-me ridiculo e ri. Mas nao estava zangado.

Dom Juan bateu nas minhas costas e disse que nao tinha importancia,

que pelo menos eu tinha controlado o meu mau humor.

— De agora em diante, fale com as plantinhas — disse ele. — Fale até

vocé perder todo seu senso de importancia. Fale com elas

poder fazé-lo defronte dos outros. — Va até aqueles morros e exercite-se

sozinho.

Perguntei se valia eu falar com as plantas calado, em pensamento. Ele

riu e bateu em minha cabeca.

— Nao! — disse de. — Tem de falar com elas numa voz alta e clara, se

quiser que lhe respondam.

Fui para o local determinado, rindo comigo mesmo das excentricidades
dele. Até tentei falar com as plantas, mas a minha sensacao de ridiculo era

forte.

Depois do que considerei um intervalo adequado, voltei para onde ele
estava. Eu tinha certeza de que Dom Juan. sabia que eu nao tinha falado
com as plantas.

Nao olhou para mim. Fez sinal para eu me sentar a seu lado.

— Olhe bem para mim — falou, — Vou ter uma conversa com minha

amiguinha.



Ajoelhou-se diante de uma plantinha e, por alguns momentos, mexeu e

contorceu o corpo, falando e rindo. Achei que ele estava maluca.

— Essa plantinha me disse para lhe contar que ela € boa de se comer —
falou ele, levantando-se de sua posicao ajoelhada. — Disse que um punhado
delas conserva a saude da pessoa, e que ha uma quantidade crescendo ali.
— Dom Juan apontou para um lugar numa encosta a talvez uns 200 metros

de distancia. — Vamos verificar.

Ri da palhacada dele. Estava certo de que encontrariamos as plantas,
pois ele era especialista na regido e sabia onde se encontravam as plantas

comestiveis e medicinais.

Enquanto nos dirigiamos para o lugar, disse-me, com naturalidade, que

eu devia prestar atencao na planta, pois era tanto alimento quanto remeédio.

Perguntei-lhe, jocosamente, se a planta acabara de lhe contar isso. Ele
parou de andar e me examinou com um ar de descrenca. Depois, sacudiu a

cabeca de um lado para outro.

— Ah! — exclamou ele, rindo. — A sua esperteza o torna mais tolo do
que eu pensava. Como é que a plantinha pode contar-me aquilo que eu sei

desde que nasci?

Entao passou a explicar que sempre soube das diferentes propriedades
daquela planta especifica e que ela acabara de lhe dizer que havia uma
porcao delas crescendo no local que ele mostrara, e que nao se importava de

que ele me dissesse aquilo.

Quando chegamos a encosta, encontrei um canteiro inteiro das mesmas
plantas. Eu quis rir, mas ele ndo me deu tempo. Quis que eu agradecesse as

plantas. Sentia-me extremamente encabulado e nao consegui fazé-lo.



Sorriu com benevoléncia e pronunciou outra de suas frases
enigmaticas. Repetiu-a trés ou quatro vezes, como que para me dar tempo de

decifrar seu significado.

— O mundo que nos cerca € um mistério — disse ele. — E os homens
nao sao melhores do que as outras coisas. Se a plantinha € generosa

conosco, devemos agradecer-lhe, senao talvez ela nao nos deixe partir.

O modo como ele me olhou ao dizer aquilo me deu um calafrio. Fui
depressa para junto das plantas e disse: "Obrigado" em voz alta. Ele

comecou a rir, aos arrancos, quieto e controlado.

Caminhamos por mais uma hora e depois tomamos o caminho de casa.
Em certo momento, fiquei para tras e ele teve de esperar por mim. Olhou
para meus dedos, para ver se eu os enroscara. Eu nao o fizera. Disse-me,
imperiosamente, que sempre que eu caminhasse com ele tinha de observar e

imitai os maneirismos dele, ou entao nao ir de todo.

— Nao posso ficar esperando-o como se vocé fosse uma crianca — disse

ele, ralhando.

Aquelas palavras me lancaram nas profundezas do constrangimento e
confusdo. Como seria possivel que um homem tao velho pudesse andar tao
melhor do que eu? Pensava que eu era atlético e forte e, no entanto, ele tinha

mesmo de esperar que eu o alcancasse.

Enrosquei os dedos e, estranhamente, consegui acompanhar o ritmo
muito acelerado dele sem qualquer esforco. Na verdade, as vezes sentia que

minhas maos estavam-me empurrando para a frente.

Eu estava exultante. Estava muito feliz, caminhando a toa com o velho
indio. Comecei a falar e perguntei varias vezes se ele podia mostrar-me umas

plantas de peiote. Olhou para mim, mas nao disse «ma palavra.



A morte é uma conselheira

Quarta-feira, 25 de janeiro de 1961

— Um dia vocé pode ensinar-me a respeito do peiote? — pedi. Ele nao
me respondeu e, como antes, apenas olhou para mim, como se eu estivesse

maluco.

Eu ja lhe mencionara o assunto varias vezes em conversa, € em cada
oportunidade ele franzia a testa e sacudia a cabeca. Nao era um gesto
afirmativo nem negativo; parecendo mais um gesto de desespero e

descrenca.

Ele se levantou abruptamente. Estavamos sentados no chao defronte da
casa dele. Um gesto quase imperceptivel da cabeca foi o convite para eu

acompanha-lo.

Fomos para o chaparral do deserto seguindo uma direcao sul. Falou
repetidamente enquanto andavamos que eu tinha de estar ciente da

inutilidade de minha importancia propria e de minha historia pessoal.

— Seus amigos — disse ele, virando-se para mim de repente. — Aqueles

que o conhecem ha muito tempo, vocé tem de abandona-los rapidamente.

Achei que ele estava maluco e que sua insisténcia era idiota, mas nao

disse nada. Olhou bem para mim e comecou a rir.

Depois de uma longa caminhada, fizemos uma parada. ja ia sentar-me
para descansar, mas ele me disse que fosse a uma distancia de uns 20
metros para falar com uma porcao de plantas, numa voz clara e alta. Eu

estava pouco a vontade e apreensivo. As estranhas exigéncias dele ja



estavam insuportaveis e eu tornei a dizer-lhe que nao conseguia falar com as
plantas, pois me sentia ridiculo. Seu Uunico comentario foi que meu
sentimento da propria importancia era imenso. Ele deve ter tomado alguma
resolucao subita e disse que eu so6 devia tentar falar com as plantas quando

me sentisse a vontade e natural a esse respeito.

— Vocé quer aprender sobre elas e, no entanto, nao quer ter trabalho

algum — falou, acusadoramente. — O que esta querendo fazer?

Minha explicacao foi que eu queria informacoes autenticas sobre o uso
das plantas, e por isso pedira para ele ser meu informante. Tinha até

proposto pagar-lhe pelo seu tempo e trabalho.

— Devia aceitar o dinheiro — disse eu. — Assim, no6s dois estariamos
melhor. Entdo, eu podia perguntar-lhe tudo o que quisesse porque vocé

estaria trabalhando para mim e eu pagaria por isso. O que acha disso?

Olhou-me com desprezo e emitiu um ruido obsceno com a boca, fazendo
o labio inferior e a lingua vibrarem, exalando com muita forca.

— E isso o que eu penso disso — falou; rindo, em seguida,
histericamente diante da expressao de completa surpresa que devia estar

estampada em meu rosto.

Era 6bvio para mim que ele ndo era homem com quem fosse facil lidar.
A despeito da idade dele, era exuberante e incrivelmente Corte. Eu tinha
pensado que, sendo tao velho, ele poderia ser o "informante" perfeito para
mim. Os velhos, como eu sempre pensara, seriam os melhores informantes
porque eram fracos demais para fazer ostra coisa senao falar. Dom Juan, ao
contrario, era um caso triste. Eu achava que ele era intratavel e perigoso. O
amigo que nos apresentara tinha razao. Era um velho indio excéntrico; e
embora nao estivesse fora de si por causa da bebida a maior parte do tempo,

como dissera meu amigo, era ainda pior, pois era maluco. Tornei a sentir a



terrivel duvida e apreensao que ja experimentara antes. Pensei que tinha
vencido aquilo. Na verdade, eu nao tivera a menor dificuldade em me
convencer de que queria tornar a visita-lo. Mas ocorrera-me a idéia de que
talvez eu também fosse um pouco maluco, ao ver que gostava de estar com
ele. A nocao dele, de que meu sentimento de minha prépria importancia era
um obstaculo, tivera realmente um impacto sobre mim. Mas tudo aquilo
aparentemente s6 era um exercicio intelectual de minha parte; no momento
em que me defrontei com seu comportamento esquisito, comecei a ficar

apreensivo e queria partir.

Falei que éramos tao diferentes que nao havia possibilidade de nos

darmos bem.

— Um de nés tem de mudar — disse ele, olhando para o chdo. — E vocé

sabe quem é.

Comecou a cantarolar uma cancao popular mexicana e depois levantou
a cabeca de repente e olhou para mira. Seus olhos eram ferozes e ardentes.
Eu queria desviar o olhar, ou fechar os olhos, mas, para meu completo

assombro, nao consegui livrar-me do olhar dele.

Pediu-me para dizer o que tinha visto em seus olhos. Falei que nao
havia visto nada, mas ele insistiu que eu tinha de dizer o que € que os olhos
dele me fizeram sentir. Lutei para fazé-lo compreender que a Ginica coisa que
seus olhos me faziam sentir era o meu constrangimento, e que a maneira de

ele olhar para mim era muito desconcertante.
Nao desistiu. Continuou olhando insistentemente para mim. Nao era
um olhar diretamente ameacador, nem mau; era, antes, uma expressao

misteriosa, mas desagradavel.

— Perguntou-me se ele me fazia lembrar de algum passaro.



— Um passaro?

Ele riu como uma crianca e desviou o olhar.

— Sim — disse ele, baixinho. — Um passaro, um passaro muito

engracado!

Tomou a fitar-me e mandou que eu me lembrasse. Disse, com uma

conviccao extraordinaria, que ele "sabia" que eu ja tinha visto aquele olhar.

Meus sentimentos naquele momento eram de que o velho me provocava,
contra meu desejo sincero, cada vez que ele abria a boca. Retribui seu olhar
num desafio 6bvio. Em vez de se zangar, comecou a rir. Batia na coxa direita
e gritava como se estivesse montando um cavalo selvagem. Depois, ficou
sério e me disse que era da maxima importancia que parasse de lutar com

ele e me lembrasse daquele passaro engracado de que ele estava falando.

— Olhe dentro de meus olhos — disse ele.

Seus olhos eram extraordinariamente ferozes. Havia alguma expressao
neles que realmente me lembrava alguma coisa, mas eu nao tinha certeza do
que seria. Pensei naquilo por um momento e depois, de repente, percebi uma
coisa: nao era a forma dos olhos dele, nem a forma de sua cabeca, mas
alguma ferocidade fria no seu olhar que me lembrara da expressao dos olhos
de um falcao. No proprio momento daquela percepcao ele estava olhando
para mim de esguelha e, por um momento, fez-se um caos total em minha
mente. Pensei ter visto as feicoes de um falcao, em vez das de Dom Juan. A
imagem foi rapida demais e eu estava bastante perturbado para dar mais

atencao aquilo.

Num tom muito excitado, falei que podia jurar ter visto as feicoes de um

falcao no rosto dele. Teve outro acesso de riso.



Ja havia visto a expressao dos olhos dos falcées. Eu costumava cacar
quando era menino e, segundo meu avo, cacava bem. Ele tinha uma granja
de galinhas Leghorn e os falcoes eram uma ameaca para o negocio dele.
Caca-los era nao s6 funcional, mas "certo". Até aquele momento, esquecera-
me de que a ferocidade dos olhos daqueles passaros me perseguira durante
anos, mas estava tao longe no meu passado que eu pensava ter perdido tal

recordacao.

— Eu costumava cacar falcoes — disse eu.

— Eu sei — respondeu Dom Juan, com naturalidade.

O tom dele encerrava tanta certeza que eu comecei a rir. Achava que ele
era um sujeito absurdo. Tinha a audacia de parecer que sabia que eu cacava

falcoes. Sentia um grande desprezo por ele.

— Por que fica tao zangado? — perguntou, num tom de preocupacao

sincera.

Eu nao sabia por qué. Comecou a me sondar de maneira muito
desusada. Pediu que eu tornasse & olhar para de e lhe contasse a respeito
do "passaro muito engracado” do qual ele me lembrava. Lutei contra ele e,
por desprezo. falei que nao havia nada para dizer. Entao, senti-me obrigado
a perguntar-lhe por que ele dissera saber que eu havia cacado Cal¢oes. Em
vez de responder, comentou novamente meu procedimento. Disse que eu era
um camarada violento, capaz de "espumar na boca" por qualquer coisa.
Protestei que isso nao era verdade. Eu sempre tivera a idéia de ser bem-
humorado e tratavel. Repliquei que era culpa dele por forcar-me a me

descontrolar, com suas palavras e atos inesperados.

— Por que a zanga? — perguntou.

Examinei meus sentimentos e reacoes. Nao havia mesmo necessidade



de me zangar com ele. Tornou a insistir para eu olhar dentro de seus olhos e
contar-lhe a respeito do "estranho falcao". Mudara tua terminologia; antes
dissera "um passaro muito engracado", e substituiu isso por "estranho
falcao". Essa mudanca resumia uma alteracao em meu estado de espirito.

De repente, fiquei triste.

Apertou os olhos até virarem dois riscos e disse, numa voz superteatral,
que estava "vendo" um falcao muito estranho. Repetiu aquilo trés vezes,
como se estivesse mesmo vendo passaro ali, diante de si.

— Nao me lembra? — perguntou. Eu nao me lembrava de nada disso.

— O que ha de estranho no falcao? — perguntei.

— E vocé quem deve dizer-me — falou ele.

Insisti que nao tinha meio de saber a que ele se referia, e que, portanto

nao lhe podia dizer nada.

— Nao lute comigo! — exclamou. — Combata sua preguica lembre-se.

Estorcei-me seriamente por um momento para decifra-lo. Nao me

ocorreu que eu podia muito bem tentar lembrar-me.

— Houve uma época em que vocé via muitos passaros — disse ele, como

para me ajudar.

Contei-lhe que, quando eu era menino, morara numa fazenda e tinha

cacado centenas de passaros.

Ele disse entao que, se fosse assim, eu nao devia ter dificuldade alguma
em lembrar-me de todos os passaros engracados que havia cacado. Olhou

para mim formulando uma pergunta com os olhos, como se tivesse acabado



de me dar a ultima deixa.

— Ja cacei tantos passaros — falei — que nao me lembro de nada deles.

— Este passaro é especial — respondeu ele, quase num sussurro. —

Este passaro € um falcao.

Tornei a imaginar aonde ele queria chegar. Estaria implicando comigo?

Estaria falando sério? Depois de um longo intervalo, tornou a me pedir para

recordar. Vi que era inutil para mim tentar acabar com sua brincadeira; a

Unica alternativa era brincar com ele.

— Refere-se a um falcao que eu cacei?

— Sim — sussurrou, de olhos fechados.

— Entao isso aconteceu quando eu era menino?

— Sim.

— Mas vocé disse que esta vendo um falcao na sua frente agora.

— E estou.

— O que esta querendo fazer-me?

— Estou tentando fazer vocé recordar.

— 0 qué? Pelo amor de Deus!

— Um falcao rapido como a luz — disse ele, olhando-me dentro dos

olhos.



Senti que meu coracao havia parado.

— Agora, olhe para mim — falou.

Mas nao olhei. Ouvia a voz dele como um som vago. Uma recordacao

estupenda me havia dominado completamente. O falcao branco!

Tudo comecou com as explosdes de raiva quando meu avo foi contar
suas galinhas Leghorn. Estavam desaparecendo de maneira constante e
desconcertante. Ele organizou e executou pessoalmente uma vigilancia
meticulosa e, depois de dias de uma vigilia constante, finalmente vimos um
grande passaro branco fugindo em pleno voo com uma galinha Leghorn nas
garras. O passaro era veloz e parecia conhecer sua rota. Desceu por tras de
umas arvores, agarrou a galinha e voou de volta por uma abertura entre dois
galhos. Aconteceu tao depressa que meu avo mal o percebeu, mas eu o vi e
sabia que era realmente um falcao. Meu avo disse que, se fosse, tinha de ser

albino.

Empreendemos uma campanha contra o falcao albino e, por duas vezes,
pensei té-lo apanhado. Ele chegou a largar a presa, mas conseguiu fugir. Era
rapido demais para mim. Também era muito inteligente; nunca mais voltou

para cacar na granja de meu avo.

Eu teria esquecido daquilo se meu avé nao me tivesse importunado
para cacar o passaro. Durante dois meses, persegui o falcao albino por todo
o vale onde morava. Estudei os habitos dele e quase podia adivinhar sua
rota de voo, mas, no entanto, sua velocidade e suas aparicoes repentinas
sempre me confundiam. Podia gabar-me de ter evitado que ele pegasse sua
presa, talvez todas as vezes em que nos defrontavamos, mas nunca consegui

pega-lo.

Durante o tempo em que travei a estranha guerra contra o falcao

albino, s6 me aproximei dele uma vez. Eu o tinha perseguido o dia todo e



estava cansado. Tinha-me sentado para descansar e adormeci debaixo de
um alto eucalipto. O grito repentino de um falcao me acordou. Abri os olhos
sem fazer nenhum outro movimento e vi um passaro esbranquicado
empoleirado nos galhos mais altos do eucalipto. Era o falcao albino. Estava
finda a cacada. Seria um tiro dificil; eu estava deitado e o passaro estava de
costas para mim. Veio uma rajada de vento repentina, e eu a aproveitei para
disfarcar o ruido de erguer minha espingarda calibre 22 para fazer pontaria.
Eu queria esperar até o passaro se virar ou comecgar a voar, para nao perdé-
lo. Mas o falcao albino ficou imovel. A fim de dar um tiro mais certeiro, eu
teria de me mover, e ele era rapido demais para isso. Pensei que a melhor
alternativa era esperar. E esperei, por um tempo interminavel. Talvez o que
me tenha afetado fosse a longa espera, ou talvez a solidao do lugar em que o
passaro e eu estavamos; de repente, senti um frio pela espinha e, num gesto
inexplicavel, levantei-me e fui embora. Nem olhei para ver se o passaro tinha

voado.

Nunca dera muita importancia a meu ato final com o falcao albino. No
entanto, foi terrivelmente estranho eu nao ter atirado nele. Ja havia matado
duzias de falcoes. Na fazenda onde me criei, cacar passaros ou qualquer
animal era coisa natural. Dom Juan escutou atentamente enquanto eu lhe
contava a historia do falcao albino.

— Como € que vocé sabia a respeito do falcao albino? — perguntei.

— Eu o vi — respondeu.

— Onde?

— Bem aqui defronte de vocé.

Eu nao estava mais disposto a discutir.

— O que significa tudo isso? — perguntei.



Respondeu que um passaro branco como aquele era um pressagio, e

que nao o matar era a Unica coisa certa a fazer.

— A sua morte lhe deu um ligeiro aviso — disse ele, num tom

misterioso. — Ele sempre vem como um calafrio.

— De que esta falando? — perguntei, nervoso. Ele me deixava mesmo

nervoso com sua conversa de fantasmas.

— Vocé sabe muita coisa sobre os passaros — disse ele. — Ja matou
muitos deles. Sabe como esperai. Aguardou pacientemente durante horas.

Sei disso. Estou vendo.

Suas palavras provocaram um grande tumulto dentro de mim. Achei
que o que mais me aborrecia nele era a certeza que ele tinha. Nao suportava
sua firmeza dogmatica em assuntos de minha vida sobre os quais nem eu
tinha certeza. Afundei-me em minha sensacdo deprimida e nao o vi
debrucar-se sobre mim até que ele cochichou alguma coisa em meu ouvido.
A principio, nao entendi e ele repetiu. Disse-me para virar com naturalidade
e olhar para uma pedra a esquerda. Disse que minha morte estava ali
olhando para mim e que, se me virasse quando ele fizesse sinal, eu poderia

vé-la.

Fez-me sinal com os olhos. Eu me virei e pensei ver um rapido
movimento por cima da pedra. Um calafrio me percorreu o corpo, 0s
musculos de meu abdomen se contrairam involuntariamente e eu senti uma
sacudidela, um espasmo. Depois de um momento, controlei-me e expliquei a
sensacao de ter visto a sombra fugaz como uma ilusao de 6ptica provocada

por ter virado a cabeca tdo abruptamente.

— A morte € nossa eterna companheira — falou Dom Juan, com um ar
muito sério. — Esta sempre a nossa esquerda, a distancia de um braco. Ela

o estava espreitando quando vocé observava o falcao branco; sussurrou em



seu ouvido e vocé sentiu o frio dela, como hoje. Ela sempre o espreitou.

Sempre o fara, até o dia em que o tocar.

Estendeu o braco e me tocou de leve no ombro, estalando ao mesmo

tempo a lingua. O efeito foi devastador; eu quase vomitei.

— Vocé é o menino que seguia a caga e esperou pacientemente, como a
morte espera; sabe bem que a morte esta a nossa esquerda, assim como vocé

estava a esquerda do falcao branco.

As palavras dele tiveram o estranho poder de me lancar num terror
inexplicavel; minha unica defesa foi o impulso de escrever tudo o que ele

dizia.

— Como € que alguém pode sentir-se tao importante quando sabe que a

morte esta no seu encalco? — perguntou ele.

Tinha a impressao de que minha resposta nao era realmente
necessaria. Eu nao podia ter dito nada, mesmo. Um novo estado de espirito

me dominara.

— O que se deve fazer quando se é impaciente — continuou ele — é
virar-se para a esquerda e pedir conselhos a sua morte. Vocé perdera uma
quantidade enorme de mesquinhez se sua morte lhe fizer um gesto, ou se a
vir de relance, ou se, ao menos, tiver a sensacao de que sua companheira

esta ali, vigiando-o.

Tornou a debrucar-se e cochichou em meu ouvido que, se eu me virasse
para a esquerda de repente, ao seu sinal, tornaria a ver minha morte na
pedra. Seus olhos me fizeram um sinal quase imperceptivel, mas nao ousei

olhar.

Disse-lhe que acreditava nele e que nao precisava insistir mais naquilo,



pois eu estava apavorado. Deu uma de suas gargalhadas ruidosas.

Respondeu que o assunto da morte nunca era abordado demais.
Argumentei que seria inutil eu meditar sobre minha morte, pois essa idéia s6

me traria incomodo e medo.

— Vocé é cheio de besteiras! — exclamou. — A morte é a unica
conselheira sabia que possuimos. Toda vez que sentir, como sente sempre,
que esta tudo errado e vocé esta prestes a ser aniquilado, vire-se para sua
morte e pergunte se € verdade. Ela lhe dira que vocé esta errado; que nada
importa realmente, além do toque dela. Sua morte lhe dira: "Ainda néo o

toquei".

Sacudiu a cabeca e parecia estar esperando minha resposta. Eu nao
tinha nenhuma. Meus pensamentos estavam numa carreira desenfreada. Ele
desfechara um golpe tremendo em meu egocentrismo. A mesquinharia de me

aborrecer com ele era monstruosa, a luz de minha morte.

Tinha a impressao de que ele estava plenamente consciente de minha
mudanca de disposicdo. Dom Juan virara a maré a seu favor. Sorriu e

comecou a cantarolar uma cancao mexicana.

— Sim — disse ele, baixinho, depois de uma longa pausa. — Um de nos
dois tem de mudar, e depressa. Um de nos dois tem de tornar a aprender
que a morte € a cacadora e que esta sempre a nossa esquerda. Um de nos
dois tem de pedir conselhos a morte e largar as malditas mesquinharias que
sao proprias dos homens que Vivem suas vidas como se a morte nunca os

viesse tocar.

Ficamos ali calados por mais de uma hora e depois recomecamos a
andar. Cruzamos o chaparral do deserto durante horas a fio. Nao lhe
perguntei se havia alguma finalidade naquilo; ndo importava. Nao sei como

ele me fizera recapturar uma antiga sensacdo, uma coisa que eu ja



esquecera de todo, a alegria pura de simplesmente me mover, sem nenhum
objetivo intelectual naquilo. Eu queria que ele me deixasse ter um vislumbre

do que eu tinha visto por cima da pedra.

— Deixe-me ver aquela sombra de novo.

— Vocé quer dizer, sua morte, ndo é€? — respondeu, com um tom de

ironia na voz. Por um momento, hesitei em exprimi-lo.

— Sim — disse eu, por fim. — Deixe-me tornar a ver minha morte.

— Agora nao. Vocé esta solido demais.

— Como?

Comecou a rir e, por algum motivo desconhecido, o riso dele ndo era
mais ofensivo nem traicoeiro, como tinha sido antes. Nao achei que estivesse
diferente, do ponto de vista do tom, da forca ou do espirito; o novo elemento
era meu estado de espirito. Diante de minha morte pendente, meus receios e

meu aborrecimento eram uma tolice.

— Entao, deixe-me falar com as plantas — pedi.

— Agora vocé esta bom demais — disse ele, rindo. — Passa de um
extremo ao outro. Fique quieto. Nao ha necessidade de falar com as plantas
a nao ser que queira saber os segredos delas, e para isso vocé precisa de um
proposito muito inflexivel. Portanto, guarde suas boas intencoes. Tampouco
ha necessidade de ver sua morte. Basta sentir a presenca dela em volta de

VOCE.



Assumindo a responsabilidade

Terca-feira, 11 de abril de 1961

Cheguei a casa de Dom Juan de manha cedo no domingo, dia 9 de

abril.

— Bom dia, Dom Juan. Como estou contente por vé-lo! Olhou para mim
e deu uma risada baixinha. Tinha ido até meu carro enquanto eu o
estacionava e manteve a porta aberta enquanto eu pegava uns embrulhos de

mantimentos que tinha levado para ele.

Fomos para a casa e nos sentamos junto a porta. Era aquela a primeira
vez que eu realmente tinha nocado do que estava fazendo ali. Durante trés
meses eu ficara realmente ansioso por voltar ao "campo". Era como se uma
bomba-relogio instalada dentro de mim tivesse explodido e, de repente, eu
me lembrasse de alguma coisa transcendental. Lembrara-me de que uma vez

em minha vida eu fora muito paciente e eficiente.

Antes que Dom Juan me pudesse dizer qualquer coisa, fiz-lhe a
pergunta que me ocupava muito a cabeca. Durante trés meses eu estivera
obcecado com a idéia do falcao albino. Como € que ele sabia sobre tal

incidente, quando eu mesmo tinha esquecido daquilo?
Riu, mas néao respondeu. Supliquei que me contasse.

— Nao foi nada — disse ele, com a conviccao de sempre. — Qualquer

pessoa poderia dizer que vocé é estranho. Vocé é tolhido, so6 isso.

Achei que ele estava-me apanhando desprevenido e me encurralando de

uma maneira que me desagradava.



— E possivel a uma pessoa ver sua morte? — perguntei, procurando

ficar dentro do assunto.

— Claro — respondeu, rindo. — Ela esta aqui conosco.

— Como sabe disso?

— Sou um velho; com a idade a gente aprende todo tipo de coisa.

— Conheco muita gente velha, mas eles nunca aprenderam isso. Como

foi que vocé o conseguiu?

— Bem, digamos que eu sei todo tipo de coisa porque nao tenho historia
pessoal e ndo me sinto mais importante do que alguma outra coisa, e
também porque minha morte esta sentada comigo bem aqui. — Estendeu o
braco esquerdo e mexeu os dedos como se estivesse realmente afagando

alguma coisa.

Eu ri. Sabia aonde ele me estava conduzindo. O velho diabo ia tornar a
me marretar, provavelmente em relacdo a minha importancia, mas, dessa
vez, nao me incomodei. A recordacao de que um dia eu tinha tido uma
paciéncia formidavel me enchera de uma euforia tranquila e estranha, que
dissipara quase toda minha intolerancia e nervosismo no referente a Dom

Juan; o que eu sentia era uma impressao de assombro diante dos atos dele.

— Quem € vocé, realmente? — perguntei.

Pareceu espantar-se. Abriu os olhos até ficarem enormes e piscou como
um passaro, fechando as palpebras a semelhanca de uma veneziana. Elas se
abaixavam e levantavam de novo e seus olhos permaneciam focalizados.
Essa manobra me assustou e eu recuei; e ele comecou a rir como uma

criancinha.



— Para vocé, sou Juan Matus e estou as suas ordens — disse ele, num

exagero de cortesia.

Depois, fiz outra pergunta séria:

— O que foi que me fez no dia em que nos conhecemos? — Referia-me

ao olhar que ele me lancara.

— Eu? Nada — respondeu, num tom inocente.

Descrevi o que havia sentido quando ele olhou para mim e como fora

incongruente o fato de eu ficar sem poder falar por causa daquilo.

Riu até as lagrimas. Tornei a sentir uma certa animosidade em relacao
a ele. Eu pensava estar sendo tao sério e pausado, e ele estava sendo tao

"indio" com suas maneiras grosseiras.

Parece que ele percebeu meu estado de espirito e parou de rir de
repente. Depois de uma longa hesitacdo, disse-lhe que seu riso me
aborrecera porque estava procurando, seriamente, entender o que me

acontecera.

— Nao ha nada para entender — respondeu, sem se perturbar. Repassei

para ele a sequiéncia de fatos incomuns que tiveram

lugar desde que eu o conhecera, a comecar com o olhar misterioso que
ele me lancara, até a recordacao do falcao albino e perceber sobre a pedra a
sombra que ele disse ser minha morte.

— Por que esta-me fazendo tudo isso?

Nao havia truculéncia em minha pergunta. S6 estava curioso em saber

por que eu, em especial.



— Vocé me pediu para lhe contar sobre as plantas — disse ele.

Notei um tom de sarcasmo em sua voz. Parecia estar fazendo a minha

vontade.

— Mas o que me contou até agora nao tem nada a ver com as plantas —

protestei.

Falou, em resposta, que leva tempo para aprender sobre elas. Achei que
era inutil discutir. Entendi, entdo, a idiotice total das resolucoes faceis e
absurdas que eu tomara. Quando estava em casa, tinha" prometido a mim
mesmo que nunca me ia enraivecer nem me contrariar com Dom Juan. Na
situacao de fato, porém, no minuto em que ele me repelia, eu tinha outro
acesso de raiva. Sentia que nao havia meio de interagir com ele e isso me

enraivecia.

— Pense em sua morte agora — disse Dom Juan, de repente. — Ela esta
a um braco de distancia. Pode toca-lo a qualquer momento, de modo que
vocé nao tem realmente tempo para pensamentos nem estados de espirito
bestas. Nenhum de nos tem tempo para isso. Quer saber o que foi que eu fiz
com vocé quando nos conhecemos? Eu o vi, e vi que vocé pensava estar

mentindo para mim. Mas ndo estava, ndo realmente.

Disse-lhe que sua explicacao me confundia mais ainda. Respondeu que
era por isso que ele ndao queria explicar seus atos, e que as explicacoes nao
eram necessarias. Falou que a unica coisa que contava era a acao; agir em

vez de falar.
Puxou uma esteira de palha e deitou-se, apoiando a cabeca num
embrulho. Acomodou-se e depois disse que havia mais uma coisa que eu

tinha de fazer, se quisesse mesmo aprender a respeito das plantas.

— O que havia de errado com vocé quando o vi, e o que ainda ha de



errado agora, € o fato de vocé nao gostar de assumir responsabilidades pelo
que faz — falou devagar, como que para me dar tempo de entender o que ele
dizia. — Quando estava-me contando todas aquelas coisas na estacao de

onibus, vocé sabia que eram mentiras. Por que estava mentindo?

Expliquei que meu objetivo tinha sido encontrar um "informante chave"
para o meu trabalho. Dom Juan sorriu e comecou a cantarolar uma cantiga

mexicana.

— Quando um homem resolve fazer alguma coisa, tem de ir até o fim —
afirmou. — Mas ele tem de assumir a responsabilidade daquilo que faz. Nao
importa o que fizer; primeiro, ele tem de saber por que o faz, e depois tem de

prosseguir com seus atos sem ter duvidas ou remorsos a respeito.

Examinou-me. Eu nao sabia o que dizer. Por fim, arrisquei uma

opiniao, quase um protesto:

— Isso & impossivel!

Perguntou-me por qué; e eu respondi que, talvez, idealmente, era isso
que todos pensavam que deviam fazer. Na pratica, porém, nao havia meio de

evitar duvidas e remorsos.

— Claro que ha um meio — respondeu, com convicgcao. — Olhe para
mim. Nao tenho duvidas nem remorsos. Tudo o que faco € minha resolucao e
minha responsabilidade, A coisa mais simples que faco, por exemplo, leva-lo
para dar um passeio no deserto, pode bem significar minha morte. A morte
me persegue. Portanto, ndo tenho lugar para duvidas nem remorsos. Se eu
tiver de morrer em conseqUéncia de leva-lo para passear, entao terei de

morrer.

“Vocé, ao contrario, acha que € imortal e as decisoes de um homem

imortal podem ser anuladas ou motivo de arrependimento ou de duvida.



Num mundo em que a morte € o cacador, meu amigo, nao ha tempo para

remorsos nem duvidas*. S6 ha tempo para decisoes”.

Argumentei, com sinceridade, que, em minha opinido, esse era um
mundo irreal, pois era construido arbitrariamente, tornando-se uma forma

de comportamento e dizendo que era essa a maneira de proceder.

Falei sobre a historia de meu pai, que me pregava sermoes sem fim
sobre as maravilhas da mente sa em corpo sdao, e como os rapazes deviam
temperar seus organismos com privacoes e feitos de competicoes atléticas.
Ele era um homem moco;. quando eu tinha oito ano", ele s6 tinha 27. No
verao, em geral, ele chegava da cidade, onde era professor, para passar pelo
menos um meés comigo na fazenda de meus avos, onde eu morava. Era um
més horrivel para mim. Contei a Dom Juan um caso era relacdo ao
comportamento de meu pai que eu achei que poderia aplicar-se a situacao

presente.

Quase imediatamente apos chegar a fazenda, meu pai insistia em dar
um longo passeio a pé, comigo ao lado, para podermos conversar; e,
enquanto conversavamos, ele fazia planos para irmos nadar, todos os dias as
seis da manha. De noite, ele ajustava o despertador para as cinco e meia,
para ter bastante tempo; pois, as seis em ponto, tinhamos de estar dentro
d'agua. E quando o despertador tocava de manha, ele saltava da cama,
punha os oculos, ia até a janela e olhava para fora. Eu até ja decorara o

monologo que se seguia.

Hmmm... Um pouco nublado hoje. Escute, vou deitar-me de novo por
uns cinco minutos mais. O. K. ? SO vou esticar os musculos e ficar bem
desperto, invariavelmente ele tomava a pegar no sono e dormia até as dez, as

vezes até o meio-dia.

Eu disse a Dom Juan que o que me aborrecia era o fato de ele se

recusar a desistir de suas resolucoes, obviamente falsas. Repetia aquele



ritual todos os dias até que eu, por fim, feria a susceptibilidade dele,

recusando-me a acertar o despertador.

— Nao eram resolucoes falsas — replicou Dom Juan, obviamente

defendendo meu pai. — E s6 que ele ndo sabia como sair da cama.

— De qualquer forma — falei — eu sempre desconfio de resolucoes

irreais.

— Entdo o que seria uma resolucao real? — perguntou Dom Juan, com

um sorriso ladino.

— Se meu pai reconhecesse para si mesmo que nao podia ir nadar as

seis da manha, mas talvez o conseguisse as trés da tarde.

— Suas resolucoes insultam o espirito — comentou Dom Juan, com um

ar muito sério.

Achei até que havia percebido um tom de tristeza na voz dele. Ficamos
calados um bocado de tempo. Minha irritacdo tinha desaparecido. Pensei em
meu pai.

— Ele nao queria nadar as trés da tarde. Vocé nao entende? — falou
Dom Juan.

As palavras dele me fizeram saltar. Disse-lhe que meu pai era um fraco,
bem como seu mundo de atos ideais que ele nunca praticava. Eu estava
quase gritando.

Dom Juan nao disse uma palavra. Sacudiu a cabeca devagar,
ritmadamente. Eu estava muito triste. Pensar em meu pai sempre me dava
uma sensacao de destruicao.

— Vocé acha que era mais forte, ndao €? — perguntou ele, num tom

displicente.

Respondi que sim, e comecei a contar-lhe todo o tumulto emocional por



que meu pai me fizera passar, mas ele me interrompeu.

— Ele era malvado para vocé?

— Nao.

— Era mesquinho com vocé?

— Nao.

— Fazia tudo o que podia por vocé?

— Sim.

— Entao, o que havia de errado com ele?

Eu ja ia gritar outra vez que ele era fraco, mas controlei-me e abaixei o

tom de voz. Sentia-me meio ridiculo, sendo interrogado por Dom Juan.

— Por que vocé esta fazendo tudo isso? — falei. — Nos deviamos estar

falando de plantas.
Eu estava mais aborrecido e deprimido do que nunca. Falei que ele nao
tinha o direito, nem mesmo as qualificacoes, para julgar meu procedimento,

e ele deu uma gargalhada.

— Quando vocé se zanga, sempre se sente virtuoso, nao €? — disse ele,

e piscou como passaro.

Ele tinha razao. Eu tinha uma tendéncia para me sentir justificado por

estar zangado.

— Nao vamos falar de meu pai — disse eu, fingindo estar alegre. —



Vamos falar de plantas.

— Nao, vamos falar de seu pai — insistiu, — E por ai que devemos
comecar, hoje. Se vocé acha que era tao mais forte do que ele, por que nao ia

nadar as seis da manha, em vez dele?

Respondi que nao podia acreditar que ele estivesse realmente me
perguntando aquilo. Sempre achara que nadar as seis da manha era coisa

de meu pai, nao minha.

— Também era coisa sua, desde o momento em que vocé aceitou a idéia

— retrucou Dom Juan, rispidamente.

Eu disse que nunca a aceitara, que sempre soubera que meu pai nao
era sincero consigo mesmo. Dom Juan me perguntou, com displicéncia, por
que eu nao exprimira minhas opiniodes na época.

— A gente nao diz essas coisas aos pais — falei, numa explicacao fraca.

— Por que nao?

— Nao se fazia isso em minha casa, so isso.

— Ja fez coisas piores em sua casa — declarou, como um juiz num

tribunal. — A Unica coisa que vocé nunca fez foi polir seu espirito.

Havia uma forca tao devastadora em suas palavras, que elas ficaram
ressoando em minha cabeca. Arrasou todas as minhas defesas. Nao podia

argumentar com ele. Procurei refugio escrevendo minhas notas.

Tentei uma ultima débil explicacdo e disse que toda a vida eu tinha
encontrado gente do tipo de meu pai, que, como ele, de alguma maneira, me

pegavam para os pianos deles e que em geral me deixavam dependurado.



— Vocé esta reclamando — disse ele, baixinho. — Passou a vida toda
reclamando porque nao assume a responsabilidade de suas decisoes. Se
assumisse a responsabilidade pela idéia de seu pai de ir nadar as seis da
manha, vocé teria nadado, sozinho, se necessario, ou lhe teria dito que fosse
para o diabo na primeira vez que ele abrisse a boca, depois de conhecer as
suas artimanhas. Mas vocé nao disse nada. Portanto, era tdo fraco quanto
seu pai. Assumir a responsabilidade de nossas decisdes significa que

estamos prontos a morrer por elas.

— Espere, espere! — falei. — Vocé esta torcendo tudo.

Nao me deixou terminar. la dizei-lhe que s6 tinha usado meu pai como
exemplo de uma maneira nao realista de agir, e que ninguém, em seu juizo

perfeito, estaria disposto a morrer por uma coisa tao idiota.

— Nao importa qual seja a decisdo — disse ele. — Nada poderia ser
mais ou menos sério do que qualquer outra coisa. Nao vé? Num mundo em
que a morte € o cacador, nao ha decisdbes pequenas ou grandes. S6 ha

decisoes que tomamos diante de nossa morte inevitavel.

Nao pude dizer nada. Talvez uma hora se tenha passado. Dom Juan

estava perfeitamente imoével em sua esteira, embora nao estivesse dormindo.

— Por que me diz tudo isso, Dom Juan? — perguntei. — Por que esta-

me fazendo isso?

— Vocé me procurou — disse ele. — Nao, nao foi assim, foi-me trazido.

E fiz um gesto para vocé.

— Como?

— Vocé podia ter feito um gesto para seu pai, nadando por ele, mas nao

fez, talvez porque fosse muito crianca. Ja vivi mais do que vocé. Nao tenho



nada pendente. Nao ha pressa em minha vida, de modo que posso fazer um

gesto por voce.

De tarde, fomos dar uma volta. Acompanhei o passo dele com facilidade
e tornei a assombrar-me com sua extraordinaria forma fisica. Andava tao
lepidamente e com passos tao seguros que, junto dele, eu parecia uma
crianca. Tomamos uma direcao para leste. Reparei que ele nao gostava de
falar enquanto andava. Se eu me dirigia a ele, parava de andar para me

responder.

Depois de umas duas horas, chegamos a um morro; sentou-se e fez
sinal para eu me sentar a seu lado. Declarou, num tom melodramatico, que

me ia contar uma historia.

Disse que era uma vez um rapaz, um indio miseravel, que vivia entre os
brancos de uma cidade. Ele nao tinha casa, nem parentes, nem amigos.
Tinha ido para a cidade para fazer fortuna e s6 encontrara miséria e dor. De
vez em quando, ganhava alguma coisa, trabalhando como um burro, mas
aquilo mal dava para uma migalha; do contrario, ele tinha de mendigar ou

roubar para poder comer.

Dom Juan contou que, um dia, o rapaz foi a feira. Ele subia e descia as
ruas meio tonto, os olhos loucos ao verem todas as coisas boas reunidas ali.
Ficou tao alucinado que nao viu onde pisava e terminou tropecando numas

cestas e caindo por cima de um velho.

Este carregava quatro cabacas enormes e tinha acabado de sentar-se
para descansar e comer. Dom Juan sorriu, com um ar matreiro, e disse que
o velho achou muito estranho que o rapaz tivesse tropecado nele. Nao ficou
zangado, e sim assombrado por que motivo aquele determinado rapaz havia
de cair em cinta dele. O rapaz, ao contrario, ficou zangado e disse-lhe que
saisse de seu caminho. Nao estava nada preocupado com o significado

daquele encontro. Nao tinha reparado que seus caminhos tinham realmente



se cruzado.

Dom Juan imitou os movimentos de alguém correndo atras de alguma
coisa que esta rolando. Disse que as cabacas do velho tinham caido e
estavam rolando pela rua. Quando o rapaz viu as cabacas, achou que tinha

encontrado comida para aquele dia.

Ajudou o velho a levantar-se e insistiu em ajuda-lo a carregar as
cabacas pesadas. O velho lhe disse que estava a caminho de sua casa nas

montanhas e o rapaz insistiu em ir com ele, pelo menos parte do caminho.

O velho tomou o caminho das montanhas e, enquanto caminhavam,
deu ao rapaz parte da comida que tinha comprado na feira. O rapaz comeu a
grande e, quando ficou satisfeito, reparou como as cabacas eram pesadas e

agarrou-as com forga.

Dom Juan abriu os olhos e, com um sorriso diabélico, falou que o rapaz
perguntou: "O que esta levando nessas cabacas?" O velho ndo deu resposta,
dizendo que ia leva-lo a um companheiro ou amigo que poderia aliviar as

aflicoes dele e dar-lhe conselhos sabios a respeito das coisas do mundo.

Dom Juan fez um gesto majestoso com as duas maos e disse que o
velho chamou o veado mais lindo que o rapaz ja vira. O veado era tao manso
que chegou perto dele, andando em volta. Era todo reluzente. O rapaz estava
boquiaberto e viu logo que se tratava de um "veado espirito". O velho entao
lhe disse que, se ele quisesse ter aquele amigo e sua sabedoria, bastava

largar as cabacas.

O sorriso de Dom Juan retratava a ambicao; disse que os desejos
mesquinhos do rapaz foram espicacados ao ouvir aquele pedido. Os olhos de
Dom Juan fizeram-se miudos e diabdlicos, ao pronunciar a pergunta do

rapaz: "O que € que leva nessas quatro cabacas enormes?"



Dom Juan disse que o velho serenamente respondeu que estava
carregando comida: pinole e agua. Ele parou de contar a histéria e andou em
circulo umas duas vezes. Eu nao sabia o que ele estava fazendo. Mas parece
que era parte da histéria. O circulo parecia retratar os pensamentos do

rapaz.

Dom Juan disse que, naturalmente, o rapaz nao acreditou em nada
daquilo. Calculou que, se o velho, que obviamente era um magico, estava
disposto a dar um "veado espirito" por suas cabacas, entdao estas deviam

estar cheias de um poder inacreditavel.

Dom Juan tornou a fazer uma careta com um sorriso diabédlico e disse
que o rapaz tinha declarado que queria ficar com as cabacas. Fez-se uma
longa pausa, que pareceu marcar o fim da histéria. Dom Juan ficou calado
e, no entanto, eu tinha certeza de que ele queria que eu lhe perguntasse a

respeito, e eu o fiz,

— O que aconteceu com o rapaz.

— Ele ficou com as cabacas — respondeu ele, com um sorriso de

satisfacao.

Outra longa pausa. Eu ri. Pensei que aquela tinha sido bem uma
historia "de indio". Os olhos de Dom Juan brilharam quando ele me sorriu.
Tinha um ar de inocéncia. Comecou a rir aos pouquinhos e me perguntou:

— Nao quer saber das cabacas?

— Claro que quero saber. Pensei que era o fim da historia.

— Ah, nao — disse ele, com um olhar malicioso. — O rapaz pegou as

cabacas e correu para um lugar isolado e as abriu.



— O que encontrou? — perguntei.

Dom Juan olhou para mim e tive a impressao de que ele estava ciente

de minha ginastica mental. Ele sacudiu a cabeca e riu.

— E, entao, — insisti — as cabacas estavam vazias?

— SO havia comida e agua dentro das cabacas — respondeu. — E o

rapaz, num acesso de faria, despedacou-as de encontro as pedras.

Falei que a reacao dele era muito natural... qualquer pessoa na situacao
dele teria feito o mesmo. A resposta de Dom Juan foi que o rapaz era um
tolo, que nao sabia o que buscava. Nao tinha conhecimento do que era o
"poder", de modo que nao podia dizer se o havia encontrado ou nao. Nao
assumira a responsabilidade por sua decisao e, portanto, ficara com raiva de
seu engano. Esperava ganhar alguma coisa, € nao ganhou nada. Dom Juan
raciocinou que, se eu fosse o tal rapaz e se tivesse seguido minhas
inclinacoes, eu teria acabado zangado e com remorsos e, sem duvida,
passaria o resto da vida com pena de mim mesmo e daquilo que tinha

perdido.

Depois, explicou o procedimento do velho. Espertamente, tinha
alimentado o rapaz, para dar-lhe "a audacia da barriga cheia", e assim o
rapaz, s6 encontrando comida nas cabacas, arrebentou-as num acesso de

faria.

— Se ele tivesse consciéncia de sua decisdao e assumisse a
responsabilidade por ela — falou Dom Juan — teria tomado a comida e
ficado mais do que satisfeito com ela. E talvez até tivesse compreendido que

aquela comida também era poder.



Tornando-se cacador

Sexta-feira, 23 de junho de 1961

Assim que me sentei, bombardeei Dom Juan com perguntas. Ele nao
me respondeu e fez um gesto impaciente com a mao, para eu me calar.

Parecia estar num estado de espirito sério.

— Estive pensando que vocé nao mudou em nada, nesse tempo em que
esteve tentando aprender sobre as plantas — disse ele, num tom de voz

acusador.

Comecou a passar em revista, em voz alta, todas as modificacoes de
personalidade que me recomendara. Disse-lhe que tinha pensado muito
seriamente no assunto e tinha chegado a conclusao de que nao poderia fazé-
las, pois todas contrariavam meu intimo. Ele respondeu que simplesmente
pensar nelas nao bastava, e que tudo o que ele me dissera nao fora dito de
brincadeira. Tornei a insistir que, embora eu tivesse feito muito pouco no
sentido de ajustar minha vida pessoal as idéias dele, eu realmente queria

aprender o uso das plantas.
Depois de um siléncio prolongado, perguntei-lhe, ousadamente:

— Quer ensinar-me a respeito do peiote, Dom Juan? Respondeu que as
minhas intencoes simplesmente nao bastaram e que saber a respeito do
peiote — ele o chamou de "Mescalito"; pela primeira vez — era um assunto
sério. Parecia que ndo havia mais nada a dizer, mas de tardinha preparou
uma prova para mim; apresentou um problema sem dar qualquer indicacao
para a sua solucao: encontrar um lugar ou ponto benéfico na area bem
defronte da porta da casa dele, onde sempre nos sentavamos para conversar,

um lugar onde eu pudesse supostamente sentir-me perfeitamente feliz e



revigorado. Durante a noite, enquanto eu tentava encontrar o "ponto",
rolando pelo chao, por duas vezes percebi uma mudanca de coloracdo no

chao de terra batida, uniformemente escuro, da area designada.

O problema me deixou exausto e eu adormeci num dos lugares em que
tinha observado a mudanca de cor. De manha, Dom Juan me acordou e me
comunicou que eu tinha tido uma experiéncia de grande éxito. Nao s6 eu
encontrara o ponto benéfico, como também achara o seu oposto, um ponto

negativo ou inimigo, e as cores associadas a ambos.

Sabado, 24 de junho de 1961

Fomos para o chaparral do deserto de manhazinha. Enquanto
caminhavamos, Dom Juan explicou-me que encontrar um ponto "benéfico"
ou "inimigo" era uma necessidade importante para um homem no sertao. Eu
queria conduzir a conversa para o assunto peiote, mas ele se recusava
terminantemente a falar a respeito. Avisou-me de que nao devia nem

mencionar isso, a nao ser que ele mesmo abordasse o assunto.

Sentamo-nos para repousar a sombra de uns arbustos altos, num local
de vegetacao espessa. O chaparral do deserto em volta de nés ainda nao
estava de todo seco; o dia estava quente e as moscas me perseguiam, mas
nao pareciam atormentar Dom Juan. Pensei se ele estaria apenas ignorando
tais insetos, mas entdo reparei que elas nao estavam mesmo pousando no

rosto dele.

— As vezes, é preciso encontrar depressa um lugar benéfico ao ar livre
— continuou Dom Juan. — Ou talvez seja necessario saber depressa se o
lugar onde se vai descansar € mau. Uma vez, nés nos sentamos para
descansar junto de um morro e vocé ficou muito zangado e perturbado.

Aquele ponto era seu inimigo. Um corvozinho lhe deu um aviso, lembra-se?



Lembrava-me de que ele tinha feito questao de me dizer para, no futuro,
evitar aquela area. Também me recordava de que eu tinha ficado zangado

porque ele ndao me deixara rir.

— Eu pensava que o corvo que voou por cima de nds era um pressagio
s6 para mim — disse ele. — Eu jamais teria suspeitado de que os corvos

também eram seus amigos.

— De que esta falando?

— O corvo foi um pressagio — continuou. — Se vocé soubesse dos
corvos, teria evitado o lugar como a peste. Mas nem sempre 0s corvos estao
por perto para dar aviso, e vocé deve aprender a encontrar por si um lugar

bom para acampar ou descansar.

Depois de uma longa pausa, Dom Juan, de repente, virou-se para mim
e disse que, para encontrar um bom lugar para repousar, bastava eu
envesgar os olhos. Lancou-me um olhar vivo e, num tom de voz confidencial,
disse-me que eu tinha feito exatamente aquilo quando estava rolando na
varanda dele, e assim eu tinha, conseguido encontrar dois pontos e suas

cores. Fez-me saber que tinha ficado impressionado com meu feito.

— Nem sei o que fiz — disse eu.

— Vocé envesgou — explicou, com énfase. — E essa a técnica; deve ter

feito isso, embora nao se lembre.

Dom Juan entao passou a descrever a técnica, que, segundo ele, levava
anos para ser aperfeicoada, e que consistia em se forcar gradativamente os
olhos a verem separadamente a mesma imagem. A falta de conversao
redundava em uma imagem dupla do mundo; essa dupla percepcao,
segundo Dom Juan, dava a pessoa a oportunidade de avaliar as

modificacoes nos ambientes, que os olhos normalmente nao conseguiam



perceber.

Dom Juan me quis persuadir a tenta-lo. Assegurou-me de que nao fazia
mal a visao. Disse que eu devia comecar olhando aos pouquinhos, quase
com os cantos dos olhos. Apontou para um arbusto grande e me mostrou
como devia fazer. Tive uma sensacao estranha, vendo os olhos de Dom Juan
dando olhares incrivelmente rapidos para o arbusto. Os olhos dele me faziam

lembrar os de um animal esquivo, que nao consegue olhar em linha reta.

Caminhamos por uma hora, talvez, enquanto eu tentava nao focalizar o
olhar em nada. Entdo, Dom Juan me pediu para comecar a separar as
imagens percebidas por cada um de meus olhos. Depois de mais uma hora,

fiquei com uma tremenda dor de cabeca e tive de parar.

— Vocé acha que conseguiria encontrar, sozinho, um lugar bom para

repousarmos? — perguntou.

Eu nao tinha idéia de qual seria o critério para "um lugar bom".
Explicou-me, pacientemente, que olhar aos pouquinhos permitia que os

olhos destacassem vistas incomuns.

— Como o qué? — perguntei.

— Nao sao propriamente vistas — disse ele. — Sao mais como
impressoes. Se vocé olhar para um arbusto ou uma arvore ou uma rocha,
onde possa querer descansar, seus olhos podem fazé-lo sentir se aquele é ou

nao o melhor local de repouso.

Tornei a pedir que ele me descrevesse quais eram aquelas sensacoes,
mas ou ele nao podia descrevé-las, ou simplesmente nao queria fazé-lo.
Disse que eu devia praticar escolhendo um lugar e depois ele me diria se

meus olhos estavam funcionando ou nao.



Em certo momento, avistei o que pensei ser uma pedrinha, que refletia
a luz. Nao conseguia vé-la se focalizasse meus olhos nela, mas, varrendo a
area com olhares rapidos, percebia um vago brilho. Mostrei o lugar a Dom
Juan. Ficava no meio de uma area sem sombra, despida de arbustos
espessos. Ele riu muito e perguntou por que eu havia escolhido aquele

determinado ponto, Expliquei que tinha visto um brilho.

— Nao me importa o que vocé vé. Podia até ver um elefante, O que vocé

sente € o importante.

Eu nao sentia nada, em absoluto. Lancou-me um olhar misterioso e
disse que gostaria de poder fazer minha vontade e sentar-se para descansar
comigo ali, mas que se ia acomodar em outro lugar, enquanto eu verificava

minha escolha.

Sentei-me, enquanto ele olhava para mim com curiosidade de uma
distancia de uns nove ou dez metros. Depois de alguns minutos, ele
comecou a rir alto. Por algum motivo, seu riso me deixou nervoso. Fiquei
irritada. Achei que ele estava cacoando de mim e fiquei zangado. Comecei a
examinar meus motivos para estar ali. Havia positivamente algo de errado na
maneira como estava prosseguindo toda minha experiéncia com Dom Juan.

Sentia-me um simples joguete nas maos dele.

De repente, Dom Juan avancou sobre mim, correndo a toda, e puxou-
me pelo braco, arrastando-me por uns trés metros ou mais. Ajudou-me a
levantar-me e enxugou o suor de sua testa. Entao, reparei que ele se tinha
esforcado ao maximo. Bateu em minhas costas e disse que eu tinha
escolhido o lugar errado e que ele teve de me acudir depressa, pois sabia que
o ponto em que eu havia sentado estava preste a dominar todos meus
sentimentos. Eu ri. A figura de Dom Juan avancando sobre mim era muito
engracada. Ele tinha realmente corrido como um rapazinho. Seus pés se
moviam como se estivessem agarrando o p6 macio e avermelhada do deserto

para dar uma cambalhota por cima de mim. Eu o vira rindo-se de mim e



depois, em alguns segundos, estava-me arrastando pelo braco.

Depois de algum tempo, ele me disse que continuasse a procurar um
lugar bom para repousar. Continuamos a caminhar, mas eu nao percebi
nem "senti" coisa alguma. Talvez, se eu estivesse mais relaxado, teria notado
ou sentido alguma coisa. Mas eu nao estava mais zangado com ele. Por fim,

apontou para umas pedras e nés paramos.

— Nao fique desapontado — falou Dom Juan. — Leva muito tempo para

treinar os olhos direito.

Eu nao disse nada. Nao ia ficar desapontado por causa de uma coisa
que nao entendia de iodo. No entanto, tive de confessar que, ja por trés vezes
desde que comecara a visitar Dom Juan, eu ficara muito zangado e agitado
quase ao ponto de enjoar, por me sentar em lugares que ele considerava

maus.

— A questao é sentir com seus olhos — disse ele. — Seu problema é que

vocé nao sabe o que sentir. Mas isso vira com a pratica.

— Talvez deva dizer-me, Dom Juan, o que preciso sentir.

— Isso é impossivel.

— Por qué?

— Ninguém lhe pode dizer o que deve sentir. Nao € calor, nem luz, nem

clarao, nem cor. E outra coisa.

— Nao pode descrevé-la?

— Nao. So6 lhe posso dizer qual a técnica. Uma vez que vocé aprenda a

separar as imagens e comece a ver cada coisa em dobro, deve focalizar sua



atencao na area entre as duas imagens. Qualquer modificacao digna de nota

deve processar-se ali, naquela area.

— Que tipos de modificacoes sao elas?

— Isso nao é importante. A sensacao que vocé tem é o que conta. Cada
homem €& diferente do outro. Hoje, vocé viu um brilho, mas isso nao
significou nada, pois nao havia sensacao. Nao lhe posso dizer como sentir-

se. Tem de aprender isso sozinho.

Descansamos em siléncio por algum tempo. Dom Juan cobriu o rosto
com o chapéu e ficou imovel, como se estivesse dormindo. Absorvi-me em
meus apontamentos, até que ele teve um movimento repentino que me

assustou. Sentou-se abruptamente e virou-se para mim, de testa franzida.

— Vocé tem jeito para cacar — disse ele. — E € isso que devia aprender,
a cacar. Nao vamos mais falar das plantas. — Inflou as bochechas e depois

acrescentou, francamente: — E creio que nunca falamos, nao é? — E riu.

Passamos o resto do dia caminhando em todas as direcdes, enquanto
ele me dava uma explicacao incrivelmente detalhada a respeito de cascaveis.
Como fazem os ninhos, como se movimentam, seus ' habitos periodicos,
esquisitices no seu comportamento. Depois, passou a corroborar cada um
dos pontos que mencionara e, por fim, pegou e matou uma cobra grande;
cortou-lhe a cabeca, limpou suas visceras, tirou-lhe a pele e assou a carne.
Seus movimentos tinham tal graca e pericia que era um prazer o simples
fato de ficar perto dele. Eu escutava e assistia, fascinado. Minha
concentracdo era tao completa que o resto do mundo praticamente

desaparecera para mim.

Comer a cobra foi uma volta dificil ao mundo das coisas comuns. Senti
nauseas quando comecei a mastigar um bocado de carne de cobra. Era uma

repugnancia infundada, pois a carne era deliciosa, mas meu estomago



parecia uma unidade independente. Eu mal podia engolir. Achei que Dom

Juan ia ter uma crise cardiaca, de tanto rir,

Depois, sentamo-nos relaxadamente para descansar a sombra de umas
rochas. Comecei a trabalhar em minhas anotacoes, e a quantidade delas me
fez perceber que ele me havia dado uma porcao espantosa de informacoes

sobre cascaveéis.

— Seu espirito de cacador voltou — disse Dom Juan de repente, de cara

séria. — Agora, vocé esta fisgado.

— Como?

Queria que ele explicasse uma declaracao de que eu estava fisgado, mas

ele apenas riu e repetiu-a.

— Como € que estou fisgado? — insisti.

— Os cacadores sempre hao de cacar. Eu também sou cacador.

— Quer dizer que cacga para ganhar a vida?

— Caco para viver. Posso viver da terra, em qualquer lugar. — Ele
indicou o local em volta com a mao. — Ser um cacador quer dizer que a
pessoa sabe muita coisa — continuou. — Significa que a pessoa vé o mundo

de diversas maneiras. Para se ser cacador, € preciso estar em equilibrio
perfeito com tudo o mais, sendo a caca se tornaria uma tarefa sem
significado. Por exemplo, hoje pegamos uma cobrazinha. Tive de lhe pedir
desculpas por cortar-lhe a vida tao repentina e definitivamente; fiz aquilo
sabendo que minha préopria vida também sera cortada um dia, de maneira
muito semelhante, repentina e definitivamente. Assim, ao todo, nés e as

cobras estamos em situacao de igualdade. Uma delas nos aumentou hoje.



— Nunca concebi um equilibrio desse tipo quando eu cacava — falei.

— Isso ndo é verdade. Vocé nao se limitava a matar animais. Vocé e sua

familia comiam a caca.

Suas palavras tinham a conviccao de alguém que tivesse estado la.
Naturalmente, ele tinha razdo. Houve ocasidoes em que eu havia fornecido a
carne de caca para minha familia. Depois de hesitar um momento,

perguntei:

— Como € que sabia disso?

— Ha certas coisas que eu sei — disse ele. — Mas nao lhe posso dizer

como.

Contei que minhas tias e tios chamavam todos os passaros que eu

pegava de "faisoes".

Dom Juan disse que podia facilmente imaginar que eles chamassem um
pardal de "faisdaozinho", e fez uma imitacao comica de como o mastigariam.
Os extraordinarios movimentos dos maxilares dele me davam a impressao de

que ele estava mesmo mastigando um passaro inteiro, com ossos e tudo.

— Acho mesmo que vocé tem jeito para cacar — disse, fitando-me. — E
nos andamos no galho errado. Talvez vocé esteja disposto a mudar seu modo

de vida para se tornar um cacador.

Lembrou-me de que eu tinha descoberto, com pouco esforco, que no
mundo havia pontos bons e maus para mim; acrescentou que eu também
tinha encontrado as cores especificas associadas a eles. — Isso significa que

vocé tem jeito para cacar — declarou.

— Nem todos que tentassem encontrariam suas cores e seus lugares



ao mesmo tempo.

Ser cacador parecia muito bom e romantico, mas era um absurdo para

mim, pois nao gostava especialmente de cacar.

— Nao precisa interessar-se pela cacada, nem gostar dela — respondeu,
diante de minha reclamacao. — Vocé tem uma tendéncia natural. Creio que

os melhores cacadores nao gostam mesmo de cacar; cacam bem, s isso.

Eu tinha a impressao de que Dom Juan era capaz de vencer qualquer

discussao e, no entanto, ele afirmava que nao gostava nada de falar.

— € o que lhe disse a respeito dos cacadores — explicou. — Nao é

preciso gostar de falar. Tenho um jeito para isso e falo bem, € so.

Eu achava sua agilidade mental muito engracada.

— Os cacadores devem ser individuos muito ajustados — continuou. —
Um cacador deixa muito pouca coisa ao acaso. Todo este tempo estive
tentando convencé-lo de que deve aprender a viver de maneira diferente. Até
hoje nao consegui. Nao havia nada a que vocé se pudesse agarrar. Mas agora
¢ diferente. Eu lhe devolvi seu velho espirito de cacador e, talvez, por meio

dele vocé se modifique.

Protestei que eu nao queria tornar-me cacador. Lembrei-lhe de que, no
principio, eu s6 queria que ele me contasse a respeito das plantas
medicinais, mas que ele me desviara tanto de meu propoésito inicial, que eu
nao me lembrava mais claramente se eu queria ou nao aprender a conhecer

as plantas.

— Bom — disse ele. — Muito bom mesmo. Se nao tem uma idéia tao

clara do que deseja, pode ficar mais humilde.



— Digamos uma coisa. Para os seus propositos, nao importa realmente
que aprenda sobre as plantas ou sobre cacar. Vocé mesmo ja me disse isso.

Esta interessado em tudo o que lhe puderem dizer. Nao € verdade?

Eu tinha dito aquilo a ele para definir o ambito da antropologia e para

conseguir que ele fosse meu informante.

Dom Juan riu, obviamente consciente de seu comando sobre a

situacao.

— Sou um cacador — disse ele, como se estivesse lendo meus
pensamentos. — Deixo muito pouco ao acaso. Talvez eu deva explicar-lhe
que aprendi a ser cacador. Nem sempre vivi do jeito que vivo hoje. Num
ponto de minha vida, tive de mudar. Agora estou-lhe apontando a direcao.
Estou guiando vocé. Sei do que estou falando; uma pessoa ensinou-me tudo
isso. Nao descobri tudo sozinho. — Quer dizer que teve um mestre. Dom

Juan?

— Digamos que alguém me ensinou a cacar da mesma maneira que lhe

quero ensinar agora — falou, mudando de assunto depressa.

“Creio que antigamente cacar era um dos atos mais notaveis que o
homem podia praticar — disse ele. — Todos os cacadores foram homens
poderosos. De fato, o cacador tinha de ser poderoso de saida para poder

suportar os rigores daquela vida”.

De repente, fiquei curioso. Estaria ele se referindo a uma época talvez

anterior a Conquista? Comecei a sonda-lo.

— Quando transcorreu essa época?

— Antigamente.



— Quando? O que quer dizer "antigamente",

— Quer dizer antigamente, ou talvez queira dizer agora, hoje. Nao
importa. Em certa época, todo mundo sabia que o cacador era o melhor dos
homens. Hoje, nem todos sabem disso, mas ha bastante gente que sabe. Eu

o sei, e um dia vocé o sabera. Entende o que digo?

— Os indios yaquis acham isso a respeito dos cacadores? E isso o que

quero saber.

— Nao necessariamente.

— E os indios pimas?

— Nem todos. Mas alguns.

Citei varios grupos vizinhos. Queria que ele declarasse positivamente
que a caca era uma crenca partilhada e praticada por algum povo especifico.

Mas ele nao quis responder diretamente, de modo que mudei de assunto.

— Por que esta fazendo tudo isso por mim, Dom Juan? — indaguei.

— Estou fazendo um gesto por vocé — falou, baixinho. — Outras
pessoas ja fizeram gestos semelhantes por vocé; um dia vocé também fara
um gesto por outros. Digamos que € a minha vez. Um dia, descobri que, se
queria ser um cacador digno de respeito proprio, teria de mudar meu modo
de vida. Eu costumava gemer e reclamar muito. Tinha bons motivos para me
sentir lesado. Sou indio e os indios sao tratados como caes. Nao havia nada
que eu pudesse fazer para remediar isso, de modo que s6 restava minha
tristeza. Mas entdo minha boa sorte me poupou, e alguém me ensinou a
cacar. E compreendi que viver como eu vivia nao valia a pena... de modo que

mudei.



— Mas eu estou satisfeito com minha vida, Dom Juan. Por que havia de

modifica-la?

Comecou a cantarolar uma cancao mexicana, muito baixinho, e depois
entoou a melodia. A cabeca dele subia e descia acompanhando o ritmo da

cancao.

— Acha que vocé e eu somos iguais? — perguntou, numa voz

Sua pergunta me pegou desprevenido. Senti um zumbido estranho nos
ouvidos, como se ele tivesse gritado as palavras, o que nao fizera; no
entanto, havia um tom metalico na voz dele, que reverberava em meus

ouvidos.

Cocei o interior de meu ouvido esquerdo com o dedo mindinho de
minha mao esquerda. Meus ouvidos comichavam o tempo todo e eu tinha
adquirido um tique nervoso de cocar o interior deles com o dedo mindinho
de uma das maos. O movimento parecia mais uma sacudidela de todo meu
braco. Dom Juan ficou olhando meus movimentos, aparentemente

fascinado.

— E entao... somos iguais? — perguntou.

— Claro que somos iguais.

Naturalmente, eu estava sendo condescendente. Eu tinha muita afeicao
por ele, embora, as vezes, nao soubesse o que fazer dele; no entanto, no meu
intimo eu ainda acreditava, embora nunca o dissesse, por ser um estudante
universitario, um homem do sofisticado mundo ocidental, que eu era
superior a um indio.

— Nao — disse ele, calmamente. — Nao somos.

— Ora, por certo que somos — protestei.



— Nao — replicou, baixinho. — Nao somos iguais. Sou um cacador e

um guerreiro e vocé € um fresco.

Fiquei boquiaberto. Nao podia acreditar que Dom Juan tivesse
realmente dito aquilo. Larguei meu bloco, olhei para ele, embatucado, e

depois, naturalmente, fiquei furiosa.

Fitou-me com olhos calmos e controlados. Desviei o olhar. E entao ele
comecou a falar. Pronunciava as palavras com clareza. Saiam macias e
mortiferas. Disse que eu estava sendo fresco por outras pessoas. Que nao
estava travando minhas proprias batalhas, e sim as batalhas de gente
desconhecida. Que eu nao queria aprender a conhecer plantas nem a cacar
nem coisa alguma. E que o mundo dele, de atos, sentimentos e decisoes
precisas, era infinitamente mais eficaz do que a idiotice trapalhona que eu

chamava de "minha vida’.

Depois que ele acabou de falar, fiquei paralisado. Tinha-se expressado
sem truculéncia, nem convencimento, mas com tal poder e, no entanto, com

tamanha calma, que eu nem estava mais zangado.

Ficamos calados. Eu estava constrangido e nao conseguia pensar em
nada de adequado para dizer. Esperei que ele rompesse o siléncio.
Passaram-se horas. Dom Juan foi ficando imoével aos poucos, até seu corpo
adquirir uma rigidez estranha, quase assustadora; ficou dificil distinguir seu
vulto, pois escurecia, e por fim, quando estava tudo escuro como breu em
volta de nos, ele parecia ter-se fundido no negrume das pedras. Seu estado

de imobilidade permaneceu tao total que era como se ele nao existisse mais,
Ja era meia-noite quando, afinal, entendi que ele poderia e ficaria ali
imovel naquele sertdao, naquelas pedras, talvez para sempre, se preciso. Seu

mundo de atos, sentimentos e decisoes precisas era realmente superior.

Toquei de leve no braco dele e as lagrimas me inundaram.



Ser inacessivel

Quinta-feira, 29 de junho de 1961

Mais uma vez Dom Juan, como acontecera durante quase uma semana,
assombrou-me com seu conhecimento dos detalhes especificos sobre o
comportamento da caca. Ele primeiro explicava e depois corroborava uma
série de titicas de cacadas baseadas sobre o que chamava de "as esquisitices
das codornas". Fiquei tao absorto nas explicacoes dele que um dia inteiro se
passou sem eu notar o correr das horas. Até esqueci de almocar. Dom Juan

observou, cacoando, que era coisa rara eu pular uma refeicao.

No fim do dia, ele tinha apanhado cinco codornas numa armadilha

muito engenhosa, que me ensinou a montar e armar.
— Duas bastam para nos — disse ele, soltando trés.

Depois, ensinou-me a assar a codorna. Eu tinha querido cortar uns
arbustos para fazer uma churrasqueira, como meu avo fazia, forrada de
galhos verdes e folhas, e tapada com terra, mas Dom Juan disse que nao
havia necessidade de machucar os arbustos, pois ja tinhamos ferido as

codornas.

Depois de comermos, caminhamos com muita calma para um local
pedregoso. Sentamos numa encosta arenosa e eu disse, de brincadeira, que,
se ele tivesse deixado por minha conta, eu teria cozinhado as cinco

codornas, e meu churrasco teria ficado muito mais gostoso do que o assado

dele.

— Sem duvida — falou. — Mas se vocé tivesse feito tudo isso, talvez nao

saissemos daqui inteiros.



— O que quer dizer com isso? — perguntei. — O que nos teria

impedido?

— Os arbustos, as codornas, tudo em volta teria contribuido.

— Nunca sei quando vocé esta falando sério.

Ele fez um gesto de impaciéncia fingida e estalou os labios.

— Vocé tem uma nocao variada do que significa falar seriamente —
disse ele. — Eu rio muito porque gosto de rir e, no entanto, tudo o que digo é
inteiramente sério, mesmo que vocé nao entenda. Por que o mundo ha de ser
s6 0 que vocé pensa que €? Quem lhe deu autoridade para dizer isso?

— Nao ha provas de que o inundo seja diferente — respondi.

Estava escurecendo. Comecei a pensar se ndo estaria na hora de voltar

para casa, mas ele nao parecia estar com pressa e eu estava-me divertindo.

O vento estava frio. De repente, ele se levantou e disse que tinhamos de

subir ao topo do morro e ficar num lugar livre de arbustos.

— Nao tenha medo — falou. — Sou seu amigo e verei que nao lhe

aconteca nada de mau.

— O que quer dizer? — perguntei, alarmado. Dom Juan tinha a

faculdade mais traicoeira de me levar do maior prazer ao medo.

— O mundo é muito estranho nessa hora do dia — disse ele. — Foi isso

o que quis dizer. Nao importa o que vocé vir, nao tenha medo.

— O que vou ver?



— Ainda nao sei — respondeu, olhando ao longe, para o sul. Ele nao

parecia estar preocupado. Também fiquei olhando na mesma direcao.

De repente, empertigou-se e apontou com a mao esquerda para um

lugar escuro nos arbustos do deserto.

— La esta — disse ele, como se tivesse estado a espera de alguma coisa

que aparecesse de repente.

— O que €? — perguntei.

— La esta — repetiu ele. — Olhe! Olhe! Nao vi nada, s6 os arbustos.

— Esta aqui agora — disse ele, numa voz muito urgente. — Esta aqui.

Uma rajada de vento repentina tocou-me naquele momento, fazendo

meus olhos arderem. Fiquei olhando para o lugar. Nao havia absolutamente

nada fora do comum.

— Nao vejo nada — falei.

— Vocé acabou de senti-lo — respondeu. — Agora mesmo. Entrou nos

seus olhos e o impediu de ver.

— De que esta falando?

— Eu o trouxe de propoésito para cima de um morro — disse ele. —

Somos muito evidentes aqui e alguma coisa se aproxima de nos.

— O qué? O vento?

— Nao s6 o vento — respondeu, severamente. — Pode parecer que € o

vento para vocé, pois s6 conhece o vento.



Forcei meus olhos a espiarem os arbustos do deserto. Dom Juan ficou
calado junto de mim por uns momentos; depois, foi para o chaparral e
comecou a cortar galhos grandes dos arbustos vizinhos; pegou oito e fez um
apanhado. Mandou que eu fizesse o mesmo e que me desculpasse em voz

alta as plantas por mutila-las.

Quando juntamos dois apanhados, fez-me correr com eles para cima do
morro e deitar-me de costas entre duas pedras grandes. Com uma rapidez
incrivel, ele dispos os galhos de meu apanhado tapando meu corpo todo; em
seguida, cobriu-se da mesma maneira e cochichou através das folhas para
eu ver como o falado vento ia parar de soprar, depois que nos nos

disfarcamos.

Em certo momento, para meu assombro total, o vento realmente parou
de soprar, como Dom Juan predissera. Aconteceu tdo gradativamente, que
eu nao teria reparado na mudanca, se nao estivesse esperando por ela. A
principio, o vento soprava pelas folhas em meu rosto, e depois aos poucos

tudo foi ficando quieto em volta de nos.

Cochichei para Dom Juan que o vento tinha parado e ele sussurrou de
volta que eu nao devia fazer qualquer barulho ou movimento perceptivel,
pois o que eu chamava de vento ndo era vento nenhum e tinha uma vontade

propria e podia reconhecer-nos.

Eu ri, nervoso. Numa voz abafada, Dom Juan chamou minha atencao
para a quietude em volta de nés e sussurrou que ele ia por-se de pé e que eu
devia acompanha-lo, afastando os galhos com muito cuidado, com a mao

esquerda.

Levantamo-nos ao mesmo tempo. Dom Juan olhou um pouco para

longe, em direcao ao sul, e depois virou-se abruptamente, para oeste.

— Furtivo. Muito furtivo — murmurou ele, apontando para um lugar no



sudoeste.

— Olhe! Olhe! — disse ele.

Olhei com toda a intensidade que pude. Queria ver o que ele estava
mostrando, mas nao notei nada. Ou melhor, nao distingui nada que eu nao
tivesse visto antes; s6 havia os arbustos que pareciam estar agitados por um

vento suave; eles ondulavam.

— Esta aqui — falou Dom Juan.

Naquele momento, senti uma rajada de ar em meu rosto. Parecia que o
vento tinha realmente comecado a soprar, depois que nos levantamos. Eu
nao podia acreditar; tinha de haver uma explicacao logica para aquilo. Dom
Juan riu baixinho e me disse para nao cansar minha cabeca tentando

entender por raciocinio.

— Vamos pegar uns galhos outra vez — disse ele. — Nao gosto de fazer

isso com as plantinhas, mas tentos de fazer vocé parar.

Pegou os galhos que tinhamos usado para nos cobrir e amontoou terra
e pedrinhas sobre eles Depois, repetindo os mesmos movimentos de antes,
cada um de nos colheu oito galhos novos. Enquanto isso, o vento continuava
a soprar sem cessar. Eu o sentia despenteando o cabelo por cima de minhas
orelhas. Dom Juan cochichou que, depois que ele me cobrisse, eu nao
deveria fazer o menor movimento, nem ruido. Depressa, colocou os galhos

sobre meu corpo; depois, deitou-se e cobriu-se.
Ficamos naquela posicao por uns 20 minutos e, durante esse tempo,
ocorreu um fenémeno muito extraordinario: o vento tornou a passar de uma

rajada forte e continua para uma vibracao suave.

Contive a respiracao, esperando o sinal de Dom Juan. Em certo



momento, ele afastou os galhos delicadamente. Eu fiz o mesmo e nés nos
levantamos. O topo do mono estava muito quieto. S6 havia uma vibracao
suave nas folhas do chaparral vizinho. Os olhos de Dom Juan estavam fixos

num lugar entre os arbustos, ao sul de onde estavamos.

— La esta de novo! — exclamou, em voz alta.

Dei um salto, sem querer, quase perdendo o equilibrio, e ele me

ordenou, numa voz alta e imperiosa, que olhasse.

— O que devo ver? — perguntei, aflito.

Ele disse que ele, o vento ou o que fosse, era como uma nuvem ou uma
espiral bem acima dos arbustos, rodopiando e subindo o morro para onde

estavamos.

Vi uma ondulacao se formando nos arbustos, a distancia.

— La vem ele — disse Dom Juan em meu ouvido. — Veja como nos

procura.

Bem nesse momento, uma forte rajada de vento tocou meu rosto, como
ja fizera antes. Mas dessa vez, minha reacao foi diferente. Fiquei apavorado.
Eu nao tinha visto o que Dom Juan descrevera, mas tinha notado uma onda
muito misteriosa agitando os arbustos. Nao quis entregar-me a meu medo e,
propositadamente, procurei qualquer explicacao plausivel. Disse comigo
mesmo que devia haver continuas correntes de ar naquela area, e que Dom
Juan, conhecendo bem toda a regiao, nao s6 estava ciente disso, como era
mentalmente capaz de tracar sua ocorréncia. Bastaria ele deitar-se, contar e
esperar que o vento amainasse; e depois que ele se levantasse, era s6 esperar

que aquilo se repetisse.

A voz de Dom Juan me sacudiu de meus exercicios mentais. Dizia-me



que estava na hora de sair. Eu remanchei; queria ficar para ter certeza de

que o vento ia amainar.

— Nao vi nada, Dom Juan — disse eu.

— Mas observou alguma coisa fora do comum.

— Talvez possa dizer-me de novo o que eu devia ver.

— Ja lhe disse — replicou, — Uma coisa que se esconde no vento e
parece uma espiral, uma nuvem, uma névoa, uma cara que gira. — Dom
Juan fez um gesto com as maos para indicar um movimento horizontal e
vertical. — Move-se numa direcao especifica — continuou ele. — Ou revolve
ou gira. Um cacador tem de saber tudo isso para poder movimentar-se

corretamente.

Queria fazer-lhe a vontade, mas ele estava tentando tanto provar o que
dizia que nao tive coragem. Ele olhou para mim por um momento e eu

desviei o olhar.

— Acreditar que o mundo € s6 como vocé pensa € burrice — falou. — O
mundo € um lugar misterioso. Especialmente no crepusculo. — Apontou
para o vento com o queixo. — Aquilo pode seguir-nos — disse ele. — Pode-

nos fatigar, e até nos matar.

— Aquele vento?

— Nessa hora do dia, no crepusculo, nao existe vento. Nessa hora do

dia, so existe o poder.

Ficamos sentados no topo do morro por uma hora. O vento soprou forte

e constantemente o tempo todo.



Sexta-feira, 30 de junho de 1961

De tardinha, depois de comermos, Dom Juan e eu fomos para a area
defronte da porta dele. Sentei-me no meu "ponto" e comecei a trabalhar em
meus apontamentos. Ele deitou-se de costas, com as maos cruzadas sobre a
barriga. Haviamos ficado em casa o dia todo, por causa do "vento"'. Dom
Juan explicou que tinhamos perturbado o vento de propodsito e que era

melhor nao brincar com ele. Tive até de dormir coberto de galhos.

Uma subita rajada de vento fez Dom Juan levantar-se de um salto, com

uma agilidade incrivel.
— Que diabo — disse ele. — O vento esta procurando vocé.

— Essa nao, Dom Juan — falei, rindo. — Essa nao, mesmo. Nao estava
sendo cabecudo, € s6 que eu achava impossivel concordar com a idéia de
que o vento tivesse vontade propria e me estivesse procurando, ou que nos
tivesse descoberto, acompanhando-nos ao topo do morro. Eu disse que a

idéia de um "vento voluntarioso" era uma visao do mundo meio simplista.

— Entao o que € o vento? — perguntou, num tom de desafio. Expliquei
com paciéncia que as massas de ar quente e frio produziam pressoes
diferentes e que a pressao fazia com que as massas de ar se movessem
vertical e horizontalmente. Levei algum tempo para explicar todos os

detalhes da meteorologia basica.

— Quer dizer que o vento € so6 ar frio e ar quente? — perguntou, num

tom perplexo.

— Creio que sim — respondi, — gozando meu mudo triunfo. Dom Juan

parecia estar boquiaberto. Mas, entdo, ele olhou para mim e comecou a dar



gargalhadas.

— Suas opinides sao definitivas — disse ele, num tom sarcastico. — Sao
a palavra final, nao é? Para um cacador, porém, suas opinides sdo uma boa
bosta. Nao faz diferenca que a pressao seja um ou dois ou dez; se vocé
vivesse aqui no sertao, saberia que, durante o crepusculo, o vento se torna

poder. Um cacador digno desse nome sabe disso e age de acordo.

— Como € que ele age?

— Ele usa o crepusculo e aquele poder oculto no vento.

— Como?

— Se for conveniente para ele, o cacador se esconde do poder cobrindo-
se e ficando imovel até passar o crepusculo e o poder o ter selado dentro de
sua protecdao. — Dom Juan fez um gesto de envolver alguma coisa com as

maos. — Sua protecao € como...

Ele parou, procurando uma palavra, e eu sugeri um "casulo".

— Isso mesmo — disse ele. — A protecdo do poder sela vocé como
dentro de um casulo. Um cacador pode ficar ao relento, sem que nenhuma,
onca ou coiote ou verme nojento o apoquente. Uma onca pode chegar até
junto do nariz do cacador e cheira-lo, e se o cacador nao se mexer, a onca

vai embora. Posso garantir-lhe isso.

“Mas se o cacador, ao contrario, quiser ser notado, basta que fique de
pé em cima de um morro no momento do crepusculo e o poder o procurara e
atormentara a noite toda. Portanto, se o cacador quiser viajar de noite ou se

quiser ficar desperto, tem de se mostrar ao vento”.

"Eis ai o segredo dos grandes cacadores. Mostrar-se e esquivar-se no



momento exato.”

Senti-me meio confuso e pedi que ele recapitulasse o que dissera. Dom
Juan explicou com muita paciéncia que ele tinha usado o crepusculo e o
vento para demonstrar a importancia da interacao entre a gente se esconder

€ se mostrar.

— Vocé deve aprender a tornar-se propositadamente disponivel e nao
disponivel — disse ele. — Tendo em vista sua vida atual, vocé esta sempre

disponivel, sem querer.

Protestei. Minha impressao era que minha, vida se tornava cada vez
mais secreta. Ele disse que eu nao tinha entendido, e que nao estar
disponivel nado queria dizer esconder-se ou ser misterioso, e sim ser

inacessivel.

— Vou dizer cm outras palavras — continuou ele, com paciéncia. — Nao

faz diferenca esconder-se, se todos sabem que vocé se esta escondendo.

"Seus problemas agora provém dai. Quando vocé se esta escondendo,
todos sabem que se esta escondendo, e quando vocé nao esta, esta
disponivel para todo mundo marreta-lo.”

Eu estava comecando a sentir-me ameacado e procurei logo defender-

— Nao se explique — disse Dom Juan, secamente. — Nao ha
necessidade. Somos todos tolos, todos nés, e vocé nao pode ser diferente. Em
uma ocasiao em minha vida, eu, como vocé, fiquei disponivel varias vezes,
até nao sobrar mais nada de mim, para nada, talvez, a nao ser chorar. E foi

o que eu fiz, tal como vocé.

Dom Juan me examinou por um momento e depois deu um suspiro.



— Mas eu era mais moc¢o do que vocé — continuou. — Mas um dia,
fiquei farto, e me modifiquei. Digamos que um dia, quando me estava
tornando um cacador, aprendi o segredo de estar disponivel e ndo estar

disponivel.

Disse-lhe que as palavras dele estavam além do meu alcance. Eu
realmente nao entendia o que ele queria dizer com estar disponivel. Ele
usara a expressao idiomatica espanhola ponerse al alcance e ponerse en el
medio del camino (por-se ao alcance e por-se no meio de um caminho

movimentado).

— Vocé deve levar-se embora — explicou. — Deve retomar-se do meio
de um caminho movimentado. Todo seu ser esta la, de modo que nao
adianta vocé se esconder; s6 imaginaria que esta escondido. Estar no meio
do caminho significa que todo mundo que passa assiste a suas idas e

vindas.

A metafora dele era interessante, mas era ao mesmo tempo obscura.

— Vocé fala enigmaticamente — disse eu.

Fitou-me por um bocado de tempo e depois comecou a cantarolar uma
melodia. Endireitei-me e escutei atentamente. Sabia que, quando Dom Juan
entoava uma melodia mexicana, estava prestes a me marretar.

— Ei — disse ele, sorrindo e olhando bem para mim. — O que é que
aconteceu com sua amiguinha loura? Aquela pequena de quem vocé gostava

de verdade.

Devo ter olhado para ele como um raio de um idiota. Ele riu, divertido.

Eu nao sabia o que dizer.

— Vocé me contou a respeito dela — falou, tranquilizando-me. Mas eu



nao me lembrava de lhe ter contado nada a respeito de ninguém, muito

menos de uma pequena loura.

— Nunca mencionei nada disso a vocé — repliquei.

— Claro que sim — disse ele, como se terminando a discussao.

Eu quis protestar, mas ele me impediu, dizendo que nao importava de
que maneira sabia a respeito dela, e o que era importante era o fato de que
eu havia gostado dela.

Senti uma onda de animosidade contra ele me invadindo.

— Nao disfarce — disse Dom Juan, secamente. — Este € um momento
em que deve eliminar seus sentimentos de importancia. Vocé um dia teve
uma mulher muito querida, e um dia vocé a perdeu.

Comecei a imaginar se algum dia eu teria contado a respeito dela a Dom
Juan. Cheguei a conclusao de que nunca houvera oportunidade para isso.
Mas podia bem ter sucedido. Cada vez que saiamos de carro juntos, sempre
conversavamos incessantemente sobre tudo. Nao me lembrava de tudo sobre
o que falavamos, porque nao podia tomar apontamentos enquanto dirigia.
Fiquei um tanto tranquilizado com essas conclusoes. Disse-lhe que ele tinha
razao. Tinha havido uma loura muito importante em minha vida.

— Por que ela nao esta com vocé?

— Ela foi embora.

— Por qué?

— Por muitos motivos.



— Nao havia tantos motivos. S6 um. Vocé se tornou disponivel demais.

Gostaria muito de saber o que ele queria dizer com isso. Ele tornara a
me tocar. Parecia estar ciente do efeito de suas palavras e franziu os labios

num sorriso malicioso.

— Todo mundo sabia a respeito de vocés dois — disse ele, com uma

conviccao inabalavel.

— Foi errado?

— Foi muito errado. Ela era uma bela pessoa.

Exprimi o sentimento sincero de que essa maneira de plantar verde dele
me era odiosa, especialmente o fato de ele sempre dizer as coisas com a

seguranca de alguém que tivesse estado presente e assistido a tudo.

— Mas isso é verdade — disse ele, com uma candura desarmante. — Eu

vi tudo mesmo. Ela era uma bela pessoa.

Eu sabia que nao adiantava discutir, mas fiquei, zangado com ele por
tocar naquela ferida de minha vida, e disse que a pequena em pauta nao era

tao bela pessoa, afinal, e que, era minha opiniao, ela era meio fraca.

— E vocé também é — disse ele, calmamente. — Mas isso nao €
importante. O que conta € que vocé a procurou por toda parte; e isso a torna
uma pessoa especial em seu mundo; e, para uma pessoa especial, a gente s6

devia ter boas palavras.

Sentia-me encabulado; uma grande tristeza comecou a se apoderar de

mim.

— O que esta fazendo comigo, Dom Juan? — perguntei. — Vocé sempre



consegue deixar-me triste. Por qué?

— Agora esta-se deixando levar pelo sentimentalismo — disse ele, num

tom acusador.

— Qual a finalidade de tudo isso, Dom Juan?

— Ser inacessivel € a finalidade — declarou. — S6 mencionei a
recordacao dessa pessoa como um meio de lhe mostrar diretamente o que
nao consegui mostrar-lhe com o vento. Vocé a perdeu porque estava

acessivel; estava sempre ao alcance dela e sua vida era uma rotina.

— Nao! — disse eu. — Esta enganado. Minha vida nunca foi uma rotina.

— Era e € uma rotina — falou, dogmaticamente. — € uma rotina
diferente que lhe da a impressao de nao ser uma rotina, mas eu lhe asseguro

de que é.

Eu queria ficar de mau humor e mergulhado em tristeza, mas, por
algum motivo, os olhos dele me deixavam agitado; pareciam empurrar-me

sempre para a frente.

— A arte do cacador é tornar-se inacessivel — disse ele. — No caso
daquela loura, significaria que vocé teria de tornar-se um cacador e vé-la
raramente. Nao como vocé fazia. Ficou com ela dia apés dia, até que o Gnico

sentimento que restava era o tédio. Nao é verdade?

Nao respondi. Achei que nao precisava. Ele tinha razao.

— Ser inacessivel significa que vocé toca o mundo que o cerca
moderadamente. Nao come cinco codornas; come uma. Nao danifica as
plantas s6 para fazer uma churrasqueira. Nao se expoe ao vento, a nao ser

que seja imprescindivel. Nao utiliza e espreme as pessoas até elas mirrarem



e sumirem, especialmente aquelas que vocé ama.

— Nunca utilizei ninguém — falei, sinceramente.

Mas Dom Juan afirmava que sim, e, dessa forma, eu podia dizer

francamente que ficava cansado e caceteado com as pessoas.

— Nao estar disponivel significa que vocé propositadamente evita
esgotar-se a si e aos outros — continuou. — Significa que vocé nao esta
faminto nem desesperado, como o pobre filho da mae que acha que nunca
mais vai comer na vida e entdo devora toda a comida que pode, todas as

cinco codornas!

Dom Juan estava positivamente fazendo falsete comigo. Eu ri, ¢ isso

pareceu agradar-lhe. Tocou de leve em minhas costas.

— Um cacador sabe que atraira a cacga varias vezes para sua armadilha,
de modo que nao se preocupa. Preocupar-se € tornar-se acessivel, acessivel
sem o saber. E depois que vocé se preocupa, agarra-se a qualquer coisa, em
desespero; e uma vez que vocé se agarra, € provavel que se esgote ou esgote

a quem ou o que vocé se estiver agarrando.

Disse-lhe que, em minha vida diaria, era inconcebivel ser inacessivel.
Meu argumento era que, para funcionar, eu tinha de estar ao alcance de

todas as pessoas que tivessem alguma coisa a ver comigo.

— Ja lhe disse que ser inacessivel nao significa esconder-se, nem ser
misterioso — disse ele, calmamente. — Nao significa tampouco que vocé nao
possa lidar com as pessoas. Um cacador usa seu mundo com parciménia e
ternura, sem considerar se o mundo € de coisas, plantas, animais, pessoas
ou poder. Um cacador trata intimamente com seu mundo e, no entanto, €

inacessivel a esse mesmo mundo.



— Isso € uma contradicao — falei. — Ele nao pode ser inacessivel se

esta ali no seu mundo, hora apés hora, dia apés dia.

— Vocé nao entendeu — disse Dom Juan, paciente. — Ele esta
inacessivel porque nao esta espremendo o mundo até este perder a forma.
Ele o toca de leve, fica o tempo que precisa, e depois passa adiante

rapidamente, quase sem deixar marca.



Romper as rotinas da vida

Domingo, 16 de julho de 1961

Passamos a manha toda observando uns roedores que pareciam
esquilos gordos; Dom Juan os chamava de ratos-d’agua. Ele comentou que
eles eram muito despachados em fugirem ao perigo, mas, depois de
conseguirem correr mais do que qualquer predador, tinham o habito terrivel
de parar, ou mesmo subir numa pedra, ficar de pé em suas pernas traseiras

e olhar em volta, arrumando-se.

— Eles tém uma vista excelente — disse Dom Juan. — Vocé s6 se pode
mover quando estiverem correndo, de modo que tem de aprender a prever

quando e onde eles vao parar, para também parar ao mesmo tempo.

Fiquei absorto, observando-os e tive o que seria uma festa para os
cacadores, pois vi muitos deles. E por fim, conseguia prever seus

movimentos todas as vezes.

Dom Juan, entdo, ensinou-me a fazer armadilhas para apanha-los.
Explicou que um cacador tem de gastar tempo para observar os locais onde
comiam e faziam seus ninhos, para poder saber onde localizar suas
armadilhas; depois, preparava-as de noite e no dia seguinte a Unica coisa a
fazer era espanta-los, para eles se espalharem para dentro de seus

dispositivos.

Pegamos uns paus e comecamos a construir os alcapoes. Ja tinha
quase acabado o meu e estava pensando, entusiasmado, se funcionaria ou
nao, quando, de repente, Dom Juan parou e olhou para seu pulso esquerdo,
como se estivesse consultando um relégio que nunca possuiu, e disse que,

pelo relogio dele, estava na hora do almoco. Eu estava segurando um pau



comprido, ao qual estava querendo dar a forma de um arco, dobrando-o
num circulo. Automaticamente, larguei-o com o resto de minha parafernalia

de caca.

Dom Juan olhou para mim com uma expressao de curiosidade. Depois,
imitou o ruido de apito de uma sirena de fabrica na hora do almoco. Eu ri. O
som da sirena estava perfeito. Fui para junto dele e vi que me estava fitando.

Ele sacudiu a cabeca, de um lado para outro.

— Que diabo — disse ele.

— O que € que ha? — perguntei.

Tornou a imitar o gemido prolongado de um apito de fabrica.

— Terminou o almoco — disse ele. — Volte ao trabalho. Fiquei confuso
por um momento, mas depois achei que ele estava brincando, talvez porque
nao tivéessemos realmente nada para. preparar para o almoco. Eu estava tao
absorto com os roedores que tinha esquecido de que nao tinhamos
provisoes. Tornei a pegar o pau e tentei dobra-lo. Depois de um momento,

Dom Juan tornou a "apitar".

— Hora de ir para casa — disse ele. Examinou seu relogio imaginario e
depois olhou para mim, piscando o olho. — Sao cinco horas — falou, com o

ar de uma pessoa revelando um segredo.

Pensei que ele, de repente, tinha enjoado de cacar e estava desistindo
de tudo aquilo. Larguei tudo e comecei a me aprontar para partir. Nao olhei
para ele. Supus que ele também estivesse preparando as coisas dele.
Quando acabei, olhei para ele e o vi, sentado, de pernas cruzadas, a pouca

distancia de mim.

— Estou pronto — falei. — Podemos ir quando quiser. Levantou-se e



subiu numa pedra. Ficou ali, a mais ou menos um metro e meio acima do
solo, olhando para mim. Pés as maos dos dois lados da boca e fez um
barulho muito prolongado e penetrante. Parecia uma sirena de fabrica

amplificada. Virou-se num circulo completo, fazendo o barulho gemido.

— O que esta fazendo, Dom Juan? — perguntei.

Ele disse que estava dando o sinal para o mundo inteiro ir para casa.
Fiquei completamente no ar. Nao podia saber se ele estava brincando ou se
tinha simplesmente ficado doido. Observei-o atentamente e procurei
relacionar aquilo que ele estava fazendo com alguma coisa que ele pudesse
ter dito anteriormente. Quase nao tinhamos conversado, durante a manha, e

eu nao me lembrava de nada de importante.

Dom Juan continuava ali, de pé, em cima da pedra. Olhou para mim,
sorriu e tomou a piscar o olho. De repente, fiquei alarmado. Dom Juan levou

as maos aos dois lados da boca e soltou outro assobio prolongado.

Disse que eram oito horas da manha e que eu tinha de arrumar toda a

minha tralha de novo porque tinhamos um dia comprido pela frente.

A essa altura, eu estava completamente confuso. Em alguns minutos,
meu receio transformou-se num desejo irresistivel de fugir dali. Achei que
Dom Juan estava maluco. Ja ia fugindo quando ele desceu da pedra e se

aproximou de mim, sorridente.

— Acha que estou maluco, nao é? — perguntou.

Respondi que ele me estava assustando demais, com seu

comportamento inesperado.

Falou que estavamos quites. Nao entendi o que ele queria dizer. Estava

muito preocupado com a idéia de que seus atos pareciam completamente



dementes. Explicou que tinha tentado propositadamente assustar-me com
seu comportamento inesperado, porque eu mesmo o estava fazendo subir
pelas paredes com meu comportamento esperado. Acrescentou que minhas

rotinas eram tao dementes quanto ele assobiar.

Fiquei chocado e assegurei-lhe de que nao tinha rotinas, na verdade.
Disse-lhe que acreditava mesmo que minha vida fosse uma bagunca devido
a falta de rotinas saudaveis.

Dom Juan riu e me fez sinal para sentar junto dele. Toda a situacao
mudara de novo, de maneira misteriosa. Meu medo desapareceu assim que
ele comecou a falar.

— Quais sao as minhas rotinas? — perguntei.

— Tudo o que vocé faz é rotina.

— Nao somos todos assim?

— Nem todos. Nao faco as coisas por rotina.

— O que provocou tudo isso, Dom Juan? O que foi que eu fiz ou disse

que o levou a agir como agiu?

— Vocé estava-se preocupando com o almoco.

— Nao lhe disse nada; como é que vocé sabia que eu estava preocupado

com o almoco?

— Vocé se preocupa em comer todos os dias, por volta do meio-dia, e
por volta das seis da tarde, e por volta das oito da manha — disse ele, com
um sorriso malicioso. — Preocupa-se com comida a essas horas, mesmo que

nao esteja com fome.



"Bastou eu soprar o apito para mostrar seu espirito de rotina. Seu

espirito esta treinado para trabalhar a um sinal.”

Olhou-me, formulando uma pergunta com os olhos. Nao pude defender-

— Agora, esta-se preparando para fazer da caca uma rotina —
continuou. — Ja estabeleceu seu ritmo na caca: fala a hora certa, come a

hora certa e dome a hora certa.

Eu nao tinha nada a dizer. A maneira de Dom Juan descrever meus
habitos de comida era o padrao que eu usava para tudo na vida. No entanto,
eu achava realmente que minha vida era menos rotineira do que a da

maioria de meus amigos e conhecidos.

— Agora ja sabe muita coisa sobre a caca — continuou Dom Juan. —
Sera facil para vocé compreender que um bom cacador sabe de uma coisa
acima de todas as outras... conhece a rotina de sua presa. E isso que o torna

um bom cacador.

"Se vocé se recordar da maneira como procedi para lhe ensinar a cacar,
talvez compreenda o que quero dizer. Primeiro, ensinei-lhe a construir e
preparar suas armadilhas; depois, ensinei-lhe a rotina da caca que vocé
queria e, em seguida, experimentamos as armadilhas com a rotina dela.

Essas partes sdo as formas externas da caca.

"Agora, tenho de lhe ensinar a parte final, e a mais dificil, sem
comparacao. Talvez se passem anos antes de vocé poder dizer que a

compreende e que € um cacador.”

Dom Juan parou, como que para me dar tempo. Tirou o chapéu e
imitou os movimentos de se ajeitar dos roedores que estavamos observando.

Pareceu-me muito engracado. A cabeca redonda dele o fazia parecer um



daqueles roedores.

— Ser um cacador nao € apenas apanhar a caca na armadilha —
prosseguiu. — Um cacador digno desse nome nao apanha a caca porque
prepara as armadilhas, ou porque conhece a rotina de sua presa, e sim
porque ele mesmo nao tem rotina. E esta a vantagem que ele leva. Nao é em
absoluto como os animais que persegue, fixado por rotinas pesadas e

esquisitices fixas; € livre, fluido, imprevisivel.

O que Dom Juan me dizia me parecia uma idealizacdo arbitraria e
irracional. Eu nao concebia uma vida sem rotinas. Queria ser muito honesto
com ele, e ndo apenas concordar ou discordar dele. Achei que o que ele tinha

em mente nao era possivel de ser realizado, por mim nem por ninguém.

— Nao me importa o que vocé ache — disse ele. — A fim de ser um
cacador, vocé tem de romper as rotinas de sua vida. Tem-se saido bem nas
cacadas. Aprendeu depressa e agora pode ver que € igual a sua presa, facil

de prever.

Pedi-lhe que ele fosse explicito e me desse exemplos concretos.

— Estou falando da caca — disse ele, calmamente. — Portanto, refiro-
me as coisas que os animais fazem; os lugares onde comem; 6 lugar, o modo
e o tempo que dormem; onde fazem seus ninhos; como caminham. Sao essas
as rotinas que lhe estou indicando, para vocé poder tomar ciéncia delas no

seu proprio ser.

“Ja observou os habitos dos animais do deserto. Eles comem ou bebem
em certos lugares, fazem seus ninhos em pontos especiais, deixam seus
rastros de certas maneiras; na verdade, tudo o que fazem pode ser previsto

ou reconstituido por um bom cacador”.

"Como ja lhe disse, a meus olhos vocé se comporta como sua presa.



Uma vez em minha vida alguém me disse a mesma coisa, de modo que vocé
nao € o unico. Nos todos nos comportamos como a presa que perseguimos.
Isso, naturalmente, nos torna presa para alguma outra coisa ou alguém.
Ora, o cuidado do cacador, que sabe de tudo isso, € deixar de ser uma presa

ele mesmo. Entende o que quero dizer.”

Tornei a exprimir a opiniao de que a tese dele era impraticavel.

— Leva tempo — disse Dom Juan. — Vocé poderia comecar deixando de
almocar todos os dias ao meio-dia. — Olhou para mim e sorriu com
benevoléncia. A expressao dele era muita engracada e me fez rir. — Existem
certos animais, porém, que sdo impossiveis de se perseguir — continuou. —
Ha certos tipos de veados, por exemplo, que um cacador de sorte poderia

encontrar, por pura coincidéncia, uma vez na vida.

Dom Juan fez uma pausa teatral e olhou-me de maneira penetrante.

Parecia estar esperando uma pergunta, mas nao fiz nenhuma.

— O que vocé pensa que os torna tao dificeis de encontrar e tao raros?

— perguntou ele.

Eu dei de ombros, pois nao sabia o que dizer.

— Eles nao tém rotinas — disse ele, num tom de revelacao. — E isso

que os torna magicos.

— Um veado tem de dormir de noite — falei. — Isso nao é uma rotina?

— Por certo, se o veado dormir todas as noites numa certa hora e em
certo lugar. Mas aquelas criaturas magicas nao procedem assim. Na
verdade, um dia vocé podera verificar isso por si. Talvez seja seu destino

perseguir um deles o resto de sua vida.



— O que quer dizer com isso?

— Vocé gosta de cacar; talvez um dia, em algum lugar do inundo, seu

caminho cruze o de uma criatura magica e vocé passe a persegui-la.

“Uma criatura magica € um espetaculo. Tive a felicidade de cruzar o
caminho de uma delas, uma vez. Nosso encontro se deu depois de eu ja ter
aprendido e praticado muito para cacar. Certa vez eu estava numa floresta
de arvores grossas nas montanhas do México Central, quando, de repente,
ouvi um assobio suave. Era desconhecido para mim; nunca, em todos meus
anos de vagar pelo sertdo, eu ouvira um som como aquele. Nao consegui
localiza-la; parecia vir de varios lugares. Pensei que talvez eu estivesse

rodeado por uma manada ou um bando de animais desconhecidos”.

“Tornei a ouvir o assobio provocante; parecia vir de todos os lados.
Entao compreendi minha boa sorte. Notei que era uma criatura magica, um
veado. Vi ainda que um veado magico conhece a rotina dos homens comuns

e a rotina dos cacadores”.

"E muito facil imaginar o que faria um homem comum numa situacao
daquelas. Primeiro de tudo, seu medo o tornaria imediatamente uma presa.
E uma vez que ele se torna uma presa tem dois caminhos a seguir. Ou foge,
ou fica firme. Se ele nao estiver armado, normalmente corre para o campo
aberto e foge a toda. Se esta armado, prepara a arma e depois fica firme, ou

permanecendo rigido no mesmo lugar, ou caindo por terra.

"Um cacador, ao contrario, quando anda de tocaia no mato, nunca
entra em lugar algum sem verificar seus pontos de protecao e, portanto, ele
imediatamente se abriga. Pode jogar o poncho ao chao ou pendura-lo em
uma arvore, como engodo, e depois esconder-se para esperar até a caca dar

0 Proximo passo.

"Assim, em presenca do veado magico eu nao procedi como nenhum dos



dois. Rapidamente, fiquei de pernas para o ar, plantando uma bananeira, e
comecei a gemer baixinho; cheguei a chorar, solugcando por tanto tempo que
pensei desmaiar. De repente, senti uma brisa suave; alguma coisa estava
cheirando meu cabelo, por tras de minha orelha direita. Tentei virar a cabeca
para ver o que era; cai e sentei-me a tempo de ver uma criatura radiosa
olhando para mim. O veado olhou para mim e eu lhe disse que nao lhe faria

mal. E o veado falou comigo.”

Dom Juan parou e olhou para mim. Eu sorri, sem querer. A idéia de um

veado falante era bastante incrivel, para dizer o minimo.

— Ele falou comigo — disse Dom Juan, com um sorriso.

— O veado falou?

— Sim.

Dom Juan levantou-se e pegou sua trouxa de parafernalia de caca.

— Falou mesmo? — perguntei, perplexo. Dom Juan. riu, as

gargalhadas.

— O que foi que ele disse? — perguntei, meio de brincadeira. Achei que
ele estava mexendo comigo. Dom Juan. ficou calado por um momento, como
se estivesse querendo recordar-se, e depois seus olhos reluziram e ele me

disse o que o veado falara.

— O veado magico disse: "Ola, amigo" — continuou Dom Juan. — E eu
respondi: "Ola.” Depois, ele me perguntou: "Por que vocé esta chorando?"; e
eu disse: "Porque estou triste.” Entado, a criatura magica chegou junto de
meu ouvido e disse, tdo claramente como eu estou falando agora: "Nao fique

triste.”



Dom Juan olhou dentro de meus olhos. O olhar dele tinha um brilho de

malicia pura. Voltou a rir com vontade.

Eu falei que o dialogo dele com o veado tinha sido meio bobo.

— O que € que vocé esperava? — perguntou, ainda rindo. — Eu sou

indio.

Seu senso de humor era tdo extravagante que nao pude deixar de rir

com ele.

— Nao acredita que um veado magico possa falar, nao é?

— Sinto muito, mas nao consigo acreditar que acontecam coisas assim

— respondi.

— Nao me admira — disse ele, tranquilizando-me. — E uma das coisas

mais danadas.



A Ultima batalha na Terra

Segunda-feira, 24 de julho de 1961

No meio da tarde, depois de termos vagado horas no deserto, Dom Juan
escolheu um lugar para descansarmos numa zona sombreada. Assim que
nos sentamos, ele comecou a falar. Disse que eu ja tinha aprendido muita

coisa a respeito de caca, mas que nao me modificara como ele desejava.

— Nao basta saber construir e preparar armadilhas — falou. — Um
cacador deve viver como cacador a fim de aproveitar ao maximo sua vida.
Infelizmente, as modificacoes sao dificeis e acontecem muito devagar; as
vezes, leva anos para o homem convencer-se da necessidade de mudar. Eu
levei anos, mas talvez nao tivesse jeito para cacar. Creio que para mim o

mais dificil foi querer realmente modificar-me.

Assegurei-lhe de que compreendia isso. De fato, desde que ele comecara
a me ensinar a cacar, também eu comecara a reavaliar meus atos. Talvez a
descoberta mais teatral para mim tenha sido que eu gostava dos modos de
Dom Juan. Gostava dele como pessoa. Havia alguma coisa soélida em seu
comportamento; sua maneira de proceder nao deixava duvidas sobre sua
capacidade e, no entanto, ele nunca se aproveitara dessa vantagem para
exigir qualquer coisa de mim. Seu interesse em modificar minha vida, em
minha opinido, era quase uma sugestao impessoal, ou talvez fosse mais um
comentario abalizado sobre meus fracassos. Fazia-me ter muita consciéncia
de meus fracassos, mas eu nao via como € que os métodos dele podiam
consertar alguma coisa em mim. Eu acreditava sinceramente que, diante do
que eu desejava fazer na vida, seus métodos s6 me trariam infelicidade e
privacoes, e dai o impasse. Mas eu aprendera a respeitar a capacidade dele,

que sempre se exprimira em termos de beleza e precisao.



— Resolvi mudar minhas taticas — disse ele.

Pedi que ele explicasse; suas palavras eram vagas e eu nao tinha

certeza se ele estava ou nao se referindo a mim.

— Um bom cacador muda sua maneira de ser tantas vezes quantas sao

necessarias — respondeu. — Vocé mesmo sabe disso.

— Em que esta pensando, Dom Juan?

— Um cacador deve nao s6 conhecer os habitos de sua presa, como
também saber que ha forcas neste mundo que dirigem os homens e os
animais e tudo o que € vivo.

Parou de falar. Esperei, mas ele parecia ter chegado ao fim do assunto.

— A que forcas se refere? — perguntei, depois de uma pausa

prolongada.

— As forcas que dirigem nossas vidas e nossas mortes.

Dom Juan parou de falar e pareceu estar tendo grande dificuldade para
decidir o que dizer. Esfregou as maos e sacudiu a cabeca, estufando as
bochechas, Por duas vezes, fez-me sinal para me calar, quando comecei a
pedir-lhe que explicasse suas palavras enigmaticas.

— Vocé nao vai poder fazer-se parar com facilidade — disse ele, por fim.
— Sei que vocé € teimoso, mas isso nao importa. Quanto mais teimoso for,
melhor sera quando vocé afinal conseguir modificar-se.

— Estou-me esforcando ao maximo — falei.

— Nao. Discordo. Vocé nao se esta esforcando ao maximo. So6 disse isso



porque lhe soa bem; na verdade, vocé vem dizendo isso a respeito de tudo o
que faz. Ha anos que se vem esforcando ao maximo, a toa. Alguma coisa

deve ser feita para remediar isso.

Senti-me forcado, como sempre, a defender-me. Dom Juan, em geral,
parecia visar sempre meus pontos mais fracos. Lembrei-me entdo de que,
cada vez que eu tentava defender-me contra as criticas dele, acabava

fazendo papel de bobo, e parei no meio de um longo discurso explicativo.

Dom Juan examinou-me curiosamente e riu. Falou, num tom muito

bondoso, que ja me dissera que nos todos éramos tolos. Eu nao era excecao.

— Sempre se sente forcado a explicar seus atos, como se fosse o Uinico
homem no mundo a errar — disse ele. — E seu sentimento de importancia.
Vocé tem isso em alto grau; também possui historia pessoal demais. Por
outro lado, nao assume a responsabilidade de seus atos; ndo esta usando
sua morte como conselheira e, acima de tudo, é acessivel demais. Em outras
palavras, sua vida é uma confusao tdo grande quanto era antes de eu

conhecé-lo.

Mais uma vez, fui invadido por uma onda de orgulho e quis

argumentar, dizendo que ele estava errado. Fez-me sinal para me calar.

— A gente deve assumir a responsabilidade por estar num mundo

fantastico — disse ele. — Estamos num mundo fantastico, sabe.

Concordei com a cabeca.

— Nao estamos falando da mesma coisa — continuou. — Para vocé, o
mundo é fantastico porque, se nao esta caceteado com ele, esta com raiva
dele. Para mim o mundo € fantastico porque € estupendo, assombroso,
misterioso, insondavel; meu interesse tem sido convencé-lo de que vocé deve

assumir a responsabilidade de estar aqui, nesse mundo maravilhoso, neste



deserto maravilhoso, nessa época maravilhosa. Queria convencé-lo de que
deve fazer todos os atos contarem, ja que so vai ficar aqui pouco tempo; na

verdade, tempo de menos para presenciar todas as suas maravilhas.

Insisti que ficar caceteado com O mundo ou ter raiva dele fazia parte da

condicao humana.

— Entao modifique-a — respondeu, secamente. — Se vocé nao reagir a

esse desafio, mais vale estar morto.

Desafiou-me a citar uma questdo, um assunto em minha vida, que
tivesse concentrado todos os meus pensamentos. Exemplifiquei cora a arte.
Sempre quisera ser artista e, durante anos, tentara sé-lo. Ainda conservava
a recordacao dolorosa de meu fracasso.

— Vocé nunca assumiu a responsabilidade de estar neste mundo
insondavel — disse ele, num tom acusador. — Portanto, nunca foi um
artista, e talvez nunca venha a ser um cacador.

— E o melhor que posso fazer, Dom Juan.

— Nao. Vocé nao sabe o que é o melhor que pode fazer.

— Estou fazendo o que posso.

— Novamente errado. Pode fazer melhor. S6 ha uma coisa errada com
vocé... pensa que tem muito tempo. — Parou e olhou para mim como se
esperando minha reacao. — Vocé pensa que tem muito tempo — repetiu.

— Muito tempo para qué, Dom Juan?

— Pensa que sua vida vai durar para sempre.



— Nao pensa, nao.

— Entao, se nao pensa que sua vida vai durar para sempre, o que € que

esta esperando? Por que a hesitacao para modificar-se?

— Ja lhe ocorreu, Dom Juan, que eu posso nao querer modificar-me?

— Ja me ocorreu, sim. Eu também nao queria modificar-me, conto vocé.
No entanto, nao gostava de minha vida; estava farto dela, como vocé. E

agora, nao ha que chegue, para mim.

Assegurei com veemeéncia que a insisténcia dele para modificar minha
vida era assustadora e arbitraria. Disse que realmente concordava com ele,
em certo nivel, mas o simples fato de ser sempre ele o mestre que ditava as

ordens tornava a situacao insustentavel para mim.

— Vocé nao tem tempo para essa encenacao, seu tolo — falou, em tom
severo. — Isso, o que quer que esteja fazendo agora, pode ser seu ultimo ato
neste mundo. Pode bem ser sua ultima batalha. Nao ha poder que garanta

que voce€ vai viver mais um minuto.

— Sei disso — concordei, com uma raiva controlada.

— Nao. Nao sabe. Se soubesse disso, seria um cacador. Retruquei que
eu tinha consciéncia de minha morte pendente, mas que nao adiantava falar
disso, pois eu nao podia fazer nada para evita-la. Dom Juan riu e disse que

eu parecia um comico, representando um numero mecanicamente.
— Se esta fosse sua ultima batalha na terra, eu diria que vocé € um
idiota — falou, calmamente. — Esta desperdicando seu ultimo ato na terra

em algum estado de espirito estupido.

Ficamos calados por um momento. Meus pensamentos estavam



desenfreados. Ele tinha razao, é claro.

— Nao tem tempo, meu amigo, nao tem tempo. Nenhum de nos tem

tempo — disse ele.

— Concordo, Dom Juan, mas...

— Nao adianta concordar comigo — retrucou, com rispidez. — Em vez
de concordar tdo prontamente, o que vocé tem de fazer € agir a respeito,

Aceite o desafio. Modifique-se.

— Assim?

— Isso mesmo. A modificacdo a que me refiro nunca se da aos poucos;
acontece de repente. E vocé nao se esta preparando pata esse ato repentino

que trara uma modificacao total.

Achei que ele estava exprimindo uma contradicao. Expliquei-lhe que, se
eu me estivesse preparando para uma modificacao, certamente me estaria

modificando aos poucos.

— Vocé ndao mudou nada — replicou. — E por isso que pensa que esta
mudando aos poucos. No entanto, talvez um dia vocé se surpreenda,
mudando de repente e sem qualquer aviso. Sei que isso é assim e, dessa

féorma, alo perco de vista meu interesse em convenceé-lo.

Nao pude continuar a discutir. Nao tinha certeza do que realmente eu
queda dizer. Depois de uma pequena pausa, Dom Juan continuou a explicar

sua opinido.

— Talvez eu deva expor a coisa de outro modo — disse ele. — O que
recomendo que vocé faca € notar que nao temos nenhuma garantia de que

nossas vidas continuem indefinidamente. Acabei de dizer que a. mudanca



vem de repente e inesperadamente, bem como a morte. O que pensa que

podemos fazer a respeito?

Pensei que Dom Juan estivesse fazendo uma pergunta retorica, mas ele

fez um gesto com as sobrancelhas, pedindo que eu respondesse.

— Viver o mais felizes possivel — falei.

— Certo! Mas vocé conhece alguém que viva feliz?

Meu primeiro impulso foi dizer que sim; achei que podia citar uma
porcao de gente que eu conhecia como exemplos. Mas, pensando bem, eu

sabia que meu esforco seria uma tentativa va para me exonerar.

— Nao — respondi. — nao conheco, de fato.

— Pois eu conheco — disse Dom Juan. — Ha pessoas que tém muito
cuidado com a natureza de seus atos. Sua felicidade é agir com a plena
consciéncia de que nao tém tempo; portanto, seus atos tém um poder

especial; tém um sentido de...

Dom Juan parecia estar procurando os termos. Cocou as témporas e
sorriu. Entado, de repente, levantou-se, como se tivesse terminado a
conversa. Pedi-lhe que concluisse o que me estava dizendo. Sentou-se e

franziu os labios.

— Os atos tém poder — disse ele. — Especialmente quando a pessoa
que age sabe que aqueles atos sao sua ultima batalha. Ha uma estranha
felicidade em se agir com o pleno conhecimento de que o que quer que se
esteja fazendo pode bem ser o ultimo ato sobre a terra. Recomendo que vocé

reconsidere sua vida e veja seus atos sob essa luz.

Discordei dele. A felicidade, para mim, era supor que havia uma



continuidade inerente em meus atos e que eu poderia continuar a fazer, a
vontade, aquilo que estivesse fazendo no momento, especialmente se
gostasse daquilo. Disse-lhe que meu desacordo nao era banal, mas vinha da

conviccao de que o mundo e eu tinhamos uma continuidade determinavel.

Dom Juan pareceu divertir-se com meus esforcos para fazer sentido.
Riu, sacudiu a cabeca, cocou o cabelo e por fim, quando falei de uma
"continuidade determinavel", atirou o chapéu no chéao, pisoteando-o. Acabei

rindo da palhacada dele.

— Vocé nao tem tempo, meu amigo — falou. — é essa a desgraca dos
seres humanos. Nenhum de nos tem tempo suficiente, e sua continuidade

nao tem significado neste mundo assombroso e misterioso.

"Sua continuidade s6 o torna timido — disso ele — Seus a toa nao
podem ter o discernimento, o poder, a forca compulsiva que tira os atos de
um homem que sabe que esta travando sua ultima batalha na terra. Em

outras palavras, sua continuidade nao o torna feliz nem poderoso.”

Confessei que tinha medo de pensar que ia morrer e acusei-o de me
causar muita apreensdo com sua preocupacao e conversas constantes sobre

a morte.

— Mas nos todos vamos morrer — disse ele. — Apontou para uns
morros ao longe. — Ha alguma coisa ali esperando por mim, por certo; e eu
irei ter la, também por certo. Mas talvez vocé seja diferente e a morte nao

esteja esperando por vocé, de todo.

Ele riu diante de meu gesto de desespero. -— Nao quero pensar nisso,

Dom Juan.

— Por que nao?



— Nao tem significado. Se estiver la fora esperando por mim, por que

hei de me preocupar com isso?

— Nao disse que vocé deve preocupar-se.

— Entao o que devo fazer?

— Utiliza-la. Concentre sua atencao no elo entre vocé e sua morte, sem
remorsos, nem tristeza, nem preocupacao. Focalize sua atencao sobre o fato
de que vocé nao tem tempo e deixe que seus atos sigam de acordo. Deixe que
cada um de seus atos seja sua ultima batalha na terra. S6 nessas condi¢coes
€ que tais atos terdo seu devido poder. Sendo eles serdao, enquanto vocé

viver, os atos de um homem timido

— E € assim tao terrivel ser um homem timido?

— Nao. Nao é se vocé vai ser imortal, mas, se vocé vai morrer, nao ha
tempo para timidez, simplesmente porque esta o leva a agarrar-se a alguma
coisa que sO existe em sua imaginacao. Acalma-o quando todo esta quieto,
mas entdo o mundo assombroso e misterioso abre a boca para vocé, como
abrira para todos nos, e, nesse momento, compreendera que seus métodos
seguros nao eram nada disso. Ser timido impede que examinemos e

exploremos nossa situacao de homens.

— Nao é natural viver com a idéia constante da morte, Dom Juan.

— Nossa morte esta esperando e este mesmo ato que praticamos agora
pode bem ser nossa ultima batalha na terra — replicou, numa voz solene. —
Eu a chamo batalha porque € um conflito. A maioria das pessoas passa de
um ato a outro sem qualquer conflito nem pensamento. Um cacador, ao
contrario, avalia cada ato; e como tem um conhecimento intimo de sua
morte, procede sabiamente, como se cada ato fosse sua ultima batalha. So6
um tolo deixaria de perceber a vantagem que um cacador leva sobre seus

semelhantes. Um cacador da a sua ultima batalha o devido respeito. E mais



que natural que seu ultimo ato na terra seja o que ha de melhor nele. E

agradavel, assim. Amortece seu medo.

— Tem razdo — concordei. — € s6 que é dificil de aceitar.

— Vocé vai levar anos para convencer-se e depois levara anos para agir

de acordo. S6 espero que vocé tenha tempo para isso.

— Fico com medo quando vocé fala assim — disse eu. Dom Juan

examinou-me com uma expressao séria em sua fisionomia.
— Ja lhe disse; este mundo é fantastico — continuou. — As forcas que
dirigem os homens sao imprevisiveis, assombrosas; e, no entanto, o

esplendor delas € uma coisa de se ver.

Parou de falar e tornou a olhar para mim. Parecia estar prestes a me

revelar alguma coisa, mas conteve-se e sorriu.

— Existe alguma coisa que nos dirige? — perguntei.

— Por certo. Ha poderes que nos dirigem.

— Pode descrevé-los?

— Nao, a nao ser chama-los de forcas, espiritos, ares, ventos, ou coisa

que valha.

Queria sonda-lo mais, porém, antes que eu pudesse perguntar mais
alguma coisa, levantou-se. Fiquei olhando para ele, boquiaberto. Levantara-
se com um unico movimento; seu corpo simplesmente se sacudiu e ele

estava de pé.

Eu ainda estava pensando na habilidade invulgar necessaria para um



movimento tdo rapido, quando ele me ordenou secamente que perseguisse
um coelho, o pegasse, matasse, pelasse e assasse a carne antes do anoitecer.

Olhou para o céu e disse que eu teria tempo suficiente.

Automaticamente sai, procedendo como ja fizera muitas vezes. Dom
Juan caminhava a meu lado, acompanhando meus movimentos com um
olhar inquiridor. Eu estava muito calmo, movimentando-me com cuidado, e
nao tive a menor dificuldade em apanhar um coelho macho.

— Agora mate-o — falou Dom Juan, secamente.

Pus a mao na armadilha para agarrar o coelho. Ja o tinha segurado
pelas orelhas e o estava puxando para fora, quando uma repentina sensacao
de terror me invadiu. Pela primeira vez desde que Dom Juan comecou a me
ensinar a cacar, ocorreu-me que ele nunca me ensinara a matar a caca. Nas
dezenas de vezes em que tinhamos percorrido o deserto, ele mesmo so6
matara um coelho, duas codornas e uma cascavel. Larguei o coelho e olhei
para Dom Juan.

— Nao posso mata-lo — disse eu.

— Por que nao?

— Nunca fiz isso.

— Mas ja matou centenas de passaros e outros animais.

— Com uma arma, nao com minhas maos.

— Que diferenca faz? Chegou a hora desse coelho.

O tom de Dom Juan me chocou; era tao autoritario, tao sagaz, que nao

deixava duvida alguma de que tivesse chegado realmente a hora do coelho.



— Mate-o! — ordenou, com uma expressao feroz nos olhos.

— Nao posso.

Berrou comigo que o coelho tinha de morrer. Disse que suas
perambulacoes naquele lindo deserto tinham chegado ao fim. Eu nao tinha
nada de remanchar, pois o poder ou o espirito que dirige os coelhos
conduzira aquele determinado animal para minha armadilha, bem a beira do

crepusculo.

Uma série de sensacoes e pensamentos confusos me invadiu, como se
os sentimentos estivessem ali esperando por mim. Senti, com uma clareza
agonizante, a tragédia do coelho, por ter caido em minha armadilha. Em
alguns segundos, minha mente repassou os momentos mais criticos de

minha vida, nas muitas ocasidoes em que eu propria fora o coelho.

Olhei para ele e ele olhou para mim. O coelho tinha recuado para o lado
da gaiola; estava quase encorajado, muito quieto e imoével. Trocamos um
olhar sombrio e esse olhar, que interpretei como um desespero mudo,

cimentou uma identificacao completa, de minha parte.

— Para o diabo com isso — falei, em voz alta. — Nao vou matar coisa

alguma. O coelho vai ficar livre.

Uma emocao profunda me fez estremecer. Meus bracos tremiam, ao
tentar agarrar o coelho pelas orelhas; ele se movia depressa e escapuliu.
Tentei de novo e errei novamente. Fiquei aflito. Tive uma sensacao de nausea
e depressa chutei a armadilha, para despedaca-la e deixar o coelho fugir. A
gaiola era inesperadamente forte e ndao se quebrou como eu pensava. Minha
aflicao passou a ser um sentimento insuportavel de angustia. Com toda
minha forca, bati na beira da gaiola com o pé direito. As tabuas estalaram.
Puxei o coelho para fora. Tive um momento de alivio, que no instante

seguinte foi destruido. O coelho ficou dependurado inerme de minha mao.



Estava morto.

Eu nao sabia o que fazer. Preocupei-me em descobrir como ele tinha
morrido. Virei-me para Dom Juan. Estava-me fitando. Uma sensacao de

terror me deu um calafrio.

Sentei-me junto de umas pedras. Estava com uma tremenda dor de
cabeca. Dom Juan p6s a mao em minha cabeca e cochichou em meu ouvido

que eu tinha de pelar o coelho e assa-lo antes de terminar o crepusculo.

Eu estava enjoado. Ele, com muita paciéncia, falou comigo como se
falasse com uma crianca. Disse que os poderes que dirigiam os homens ou
os animais tinham conduzido aquele coelho especial para mim, da mesma
maneira que me conduzirao para a minha propria morte. Disse que a morte
do coelho fora um dom para mim, da mesma maneira que minha morte sera

um dom para alguma coisa ou alguém.

Eu estava tonto. Os simples acontecimentos daquele dia me haviam
arrasado. Procurei pensar que era s6 um coelho; mas nao conseguia livrar-

me da incrivel identificacao que eu sentira com ele.

Dom Juan disse que eu precisava de comer um pouco da carne dele,
nem que fosse um bocadinho, a fim de dar validade a minha descoberta.

— Nao posso fazer isso — disse eu, debilmente.

— Somos p6 nas maos daquelas forcas — disse ele rispidamente. — Por

isso, deixe de se achar importante e utilize esse presente devidamente.

Peguei o coelho; estava quente. Dom Juan debrucou-se e cochichou em

meu ouvido:

— Sua armadilha foi a ultima batalha dele na terra. Ja lhe disse, ele

nao tinha mais tempo para percorrer este deserto maravilhoso.



Tornar-se acessivel ao poder

Quinta-feira, 17 de agosto de 1961

Assim que saltei do cano, queixei-me a Dom Juan de que nao me estava

sentindo bem.

— Sente-se, sente-se — falou baixinho, e quase me levou pela mao para

a varanda dele. Ele sorriu e bateu em minhas costas.

Duas semanas antes, no dia 4 de agosto, Dom Juan, conforme
resolvera, mudou de tatica comigo, deixando, que eu ingerisse uns botoes de
peiote. No auge de minha experiéncia alucinégena, brinquei com um
cachorro que morava na casa em que se realizou a sessao de peiote. Dom
Juan interpretou minha interacdo com o cachorro como um fato muito
especial. Dizia que, em momentos de poder, tais como o que vivi entdo, o
inundo das coisas comuns nao existia e a gente nao podia fiar-se em nada,
que o cao nao era realmente um cao, e sim a encarnacdo de Mescalito, o

poder ou divindade contida no peiote.

Os efeitos posteriores daquela experiéncia foram uma sensacao geral de
fadiga e melancolia, mais a incidéncia de sonhos e pesadelos

excepcionalmente vividos.

— Onde esta seu equipamento de escrever? — perguntou Dom Juan,

quando me sentei na varanda.

Eu tinha deixado os cadernos no carro. Dom Juan foi até o veiculo e,
com cuidado, pegou minha pasta e levou-a para mim. Perguntou se eu

costumava carregar minha pasta quando caminhava. Respondi que sim.



— Isso € loucura — falou. — Ja lhe disse para nunca carregar nada nas

maos, quando caminhar. Arranje uma mochila.

Eu ri. A idéia de carregar meus apontamentos numa mochila era
comica. Falei que normalmente usava terno e que uma mochila por cima de

um terno seria uma coisa ridicula.

— Ponha o paleté por cima da mochila — disse ele. — € melhor que
pensem que vocé € corcunda do que estragar seu organismo, carregando

tudo isso por ai.

Ele me disse para pegar o bloco e escrever. Parecia estar-se esforcando
propositadamente para me deixar a vontade. Tornei a reclamar do
desconforto fisico e da estranha sensacado de infelicidade que eu estava

sentindo.

— Vocé esta comecando a aprender — disse ele, rindo. Entao, tivemos
uma longa conversa. Ele disse que Mescalito, permitindo que eu brincasse
com ele, me apontara como um "homem escolhido" e que, embora ele
estivesse espantado com o pressagio, por eu nao ser indio, ia-me transmitir
certos conhecimentos secretos. Disse que ele proprio tivera um "benfeitor"

que lhe ensinara a tornar-se um "homem de conhecimento".

Senti que alguma coisa terrivel ia acontecer. A revelacdo de que era o
homem escolhido dele, mais a indubitavel estranheza dos modos dele e o
efeito devastador que o peiote tivera sobre mim provocaram um estado de
apreensao e indecisao insuportaveis. Mas Dom Juan nao ligou para meus
sentimentos e recomendou que eu sO6 pensasse na maravilha de Mescalito

brincar comigo.

— Nao pense em mais nada. — falou. — O resto vira por si. Levantou-se

e me afagou na cabeca e disse, num tom muito suave:



— Vou ensinar-lhe a ser um guerreiro da mesma maneira que lhe
ensinei a cacar. Mas devo avisar-lhe de que aprender a cacar nao fez de vocé

um cacador, nem aprender a ser guerreiro o transformara em guerreiro.

Tive uma sensacao de frustracao, um desconforto fisico que era quase
angustia. Queixei-me dos sonhos e pesadelos vividos que eu vinha tendo.

Pareceu pensar um momento s depois tornou a sentar-se.

— Sao sonhos fantasticos — disse eu.

— Vocé sempre teve sonhos fantasticos — retrucou.

— Estou-lhe dizendo, dessa vez sao mesmo mais esquisitos do que

qualquer coisa que eu ja tenha sonhado.

— Nao se preocupe. Sao apenas sonhos. Como os sonhos de qualquer
sonhador comum, nao tém poder. Assim, para que se preocupar com eles ou

falar a respeito?

— Eles me incomodam, Dom Juan. Nao ha alguma coisa que eu possa

fazer para acabar com eles?

— Nada. Deixe-os passar — disse ele. — Agora, chegou o momento de

tornar-se acessivel ao poder, e vocé vai comecar lidando com sonhar.

O tom de voz que ele usou quando falou "sonhar" me fez pensar que ele
estava usando a palavra de maneira muito especial. Eu estava pensando

numa pergunta adequada para fazer quando ele recomecou a falar.

— Nunca lhe falei a respeito de sonhar, porque até agora eu so estava
ocupado em lhe ensinar a ser um cacador — disse ele. — Um cacador nao se
preocupa com a manipulacao do poder e, portanto, seus sonhos sao apenas

sonhos. Podem ser pungentes, porém nao sao sonhar.



“Um guerreiro, por outro lado, procura o poder e um dos caminhos para
o poder é sonhar. Pode-se dizer que a diferenca entre um cacador e um
guerreiro € que este esta a caminho do poder, enquanto aquele nao sabe

nada, ou muito pouco, a respeito do poder”.

"Nao cabe a nos resolver quem pode ser um guerreiro, e quem so6 pode
ser cacador. Essa decisdo é do reino dos poderes que dirigem os homens. E
por isso que vocé brincar com Mescalito foi um pressagio tdo importante.
Aquelas forcas o dirigiram para mim; levaram-no a estacdao de onibus,
lembra-se? Algum palhaco trouxe vocé a mim. Um pressagio perfeito, um
palhaco apontando vocé. Assim, ensinei-lhe a ser cacador. E depois o outro
pressagio perfeito, o proprio Mescalito brincando com vocé. Entende o que

eu digo?"

A estranha logica dele era arrasadora. Suas palavras criavam visoes
minhas sucumbindo a alguma coisa assombrosa e desconhecida, alguma
coisa com que eu nao contava e que eu nem imaginava que existisse, nem

em minhas fantasias mais extravagantes.

— O que vocé propoe que eu faca? — perguntei.

— Torne-se acessivel ao poder; trate dos seus sonhos — respondeu. —
Vocé os chama de sonhos porque nao tem poder. Um guerreiro, sendo um

homem que busca o poder, ndo os chama de sonhos, mas sim realidade.

— Quer dizer que ele considera os sonhos a realidade?

— Nao considera nada como outra coisa. O que vocé chama de sonho é
real para um guerreiro. Deve compreender que um guerreiro nao € um tolo.
Um guerreiro € um cacador imaculado que caca o poder; ndo € bébado nem
doido, e nao tem nem tempo nem vontade de fingir, mentir a si mesmo ou
dar um passo errado. O jogo € muito caro para isso. Esta arriscando sua

propria vida ordenada, que ele levou tanto tempo para ajustar e aperfeicoar.



Nao vai jogar tudo isso fora por cometer um engano de calculo tolo, tomando

uma coisa por outra.

“Sonhar € real para um guerreiro porque nisso ele pode agir
deliberadamente, pode escolher ou recusar, pode escolher dentro de uma
variedade de itens aqueles que conduzem ao poder e depois pode manipula-
los e utiliza-los, enquanto que, num sonho comum, ele nao pode agir

deliberadamente”.

— Quer dizer entdo, Dom Juan, que sonhar é real?

— Claro que € real.

— Tao real como o que estamos fazendo agora?

— Se vocé quer comparar as coisas, posso dizer que talvez seja mais
real. No sonhar vocé tem poder; pode modificar as coisas; pode descobrir

uma infinidade de fatos ocultos; pode controlar o que quiser.

As premissas de Dom Juan sempre me atrairam, num certo nivel. Eu
podia entender facilmente que ele gostasse da idéia de que a gente podia
fazer qualquer coisa nos sonhos, mas nao podia leva-lo a sério. O salto era

grande demais.

Ficamo-nos olhando por um momento. As declaracoes dele eram loucas
e, no entanto, ele era, ao que eu sabia, um dos homens de cabeca mais fria

que ja conhecera.
Disse-lhe que nao podia acreditar que ele considerasse seus sonhos
uma realidade. Ele riu, como se soubesse da enormidade de minha posicao

insustentavel, depois levantou-se sem dizer uma palavra e entrou em casa.

Fiquei ali sentado por muito tempo, num estado de letargia, até Dom



Juan me chamar para ir aos fundos da casa. Ele tinha feito uma papa de

milho e me deu uma tigela.

Perguntei-lhe acerca do tempo que a gente passava desperto. Queria
saber se ele tinha um nome para isso. Mas ele ndo entendeu, ou nao quis

responder.

— O que € que vocé chama isso, que estamos fazendo agora? —
perguntei, significando que o que faziamos era a realidade, em oposicao aos

sonhos.

— Chamo isso de comer — respondeu, contendo o riso.

— Chamo isso de realidade — disse eu. — Porque nosso ato de comer

esta-se realizando de fato.

— Sonhar também se realiza — replicou ele, rindo. — Bem como cacar,

caminhar, rir.

Nao insisti na discussado. Porém, nem que me estendesse além de meus
limites, eu nao poderia aceitar a premissa dele. Pareceu estar deliciado com

minha aflicao.

Assim que terminamos de comer, ele disse, displicentemente, que iamos
dar uma volta a pé, mas nao iriamos vagar pelo deserto como haviamos feito

antes.

— Dessa vez € diferente — falou. — De agora em diante vamos a lugares

de poder; vocé vai aprender a se tornar acessivel ao poder.

Tornei a exprimir meu conflito. Disse que ainda nao estava preparado

para aquele esforco.



— Ora vamos, esta-se entregando a receios tolos — disse ele baixinho,
batendo nas minhas costas e sorrindo com benevoléncia. — Estive tratando
do seu espirito de cacador. Vocé gosta de passear comigo por esse lindo

deserto. E muito tarde para desistir.

Comecou a se encaminhar para o chaparral do deserto. Fez sinal com a
cabeca para eu acompanha-lo. Eu poderia ter ido para meu carro e partido,
mas eu gostava de passear naquele lindo deserto com ele. Gostava da
sensacao, que sO experimentava em companhia dele, de que este mundo é
realmente assombroso, misterioso e, no entanto, belo. Como ele dizia, eu

estava fisgado.

Dom Juan levou-me para os morros a leste. Foi uma longa caminhada.
O dia estava quente; mas o calor, que normalmente me seria insuportavel,

por algum motivo ndo incomodava.

Caminhamos um bom pedaco numa garganta, até Dom Juan parar e
sentar-se na sombra de umas pedras. Peguei umas bolachas de minha

mochila, mas ele disse para ndo me ocupar daquilo.

Disse que eu devia sentar-me num lugar proeminente. Apontou para
uma pedra isolada, quase redonda, a uns trés ou quatro metros de
distancia, e ajudou-me a trepar em cima dela. Pensei que ele também fosse
sentar-se ali, mas, em vez disso, sO0 subiu até a metade, para me dar uns
pedacos de carne-seca. Falou, com uma cara muito séria, que era carne de
poder e devia ser mastigada muito lentamente, sem ser misturada com
qualquer outro alimento. Depois, voltou para o lugar sombrio e sentou-se,
encostado numa pedra. Ele parecia estar descansando, quase sonolento.
Ficou na mesma posicao até eu acabar de comer. Em seguida, sentou-se reto
e inclinou a cabeca para a direita. Parecia estar escutando atentamente.
Olhou para mim umas duas ou trés vezes, levantou-se de repente e comecou
a perscrutar as redondezas com os olhos, como faria um cacador,

Automaticamente, eu gelei onde estava, movendo s6 os olhos para



acompanhar os movimentos dele. Com muito cuidado, pés-se por detras de
umas pedras, como se estivesse esperando que surgisse alguma caca na
area onde estavamos. Percebi entdo que nos encontravamos numa curva
redonda, como uma enseada, na garganta de um leito seco, rodeados de

pedras de arenito.

De repente, Dom Juan saiu de detras das pedras e sorriu para mim.
Esticou os bracos, bocejou e dirigiu-se para a pedra onde eu estava. Relaxei

a posicao e sentei-me.

— O que aconteceu? — perguntei, baixinho.

Ele me respondeu, gritando, que nao havia ali nada com que se
preocupar. Senti um choque imediato, no estomago. A resposta dele era
inadequada e me parecia inconcebivel que ele gritasse, a nao ser que tivesse

um motivo especifico para isso.

Comecei a deslizar para descer da pedra, mas ele me gritou que ainda

tinha de ficar 1a mais um pouco.

— O que esta fazendo? — perguntei.

Sentou-se e escondeu-se entre duas pedras na base do rochedo onde eu
estava e depois disse, numa voz muito alta, que s6 tinha olhado em volta

porque acreditava ter ouvido alguma coisa.

Perguntei se ele tinha ouvido um animal de porte. Levou a mao ao
ouvido e gritou que nao conseguia ouvir-me e para eu gritar as palavras. Eu
nao me sentia a vontade, gritando, mas ele insistia para eu falar mais alto.
Gritei que queria saber o que se estava passando, e ele gritou de volta que
nao havia mesmo nada por ali. Berrou, perguntando se eu via alguma coisa
fora do comum de cima da pedra. Respondi que nao, e ele me pediu que lhe

descrevesse o lugar para o sul.



Ficamos ali gritando um para o outro, e depois ele me fez sinal para
descer. Fui ter com ele, e entao me cochichou no ouvido que a gritaria era
necessaria para tornar conhecida nossa presenca, pois eu tinha de me

tornar acessivel ao poder daquele olho-d’agua especifico.

Olhei em volta, mas nao vi o olho-d’agua. Mostrou que estavamos em pé

em cima dele.

— Ha agua aqui — disse ele, num sussurro — e também poder. Ha um

espirito aqui e temos de atrai-lo para fora; talvez ele o persiga.

Eu queria saber mais a respeito do dito espirito; mas ele insistiu no
siléncio total. Advertiu-me para que ficasse inteiramente parado e nao desse

um pio, nem fizesse o menor movimento para revelar nossa presenca.

Aparentemente, era facil para ele permanecer em imobilidade completa
durante horas a fio; para mim, porém, era uma tortura. Minhas pernas
ficaram dormentes, as costas doiam, e a tensdo dominou meu pescoco e
ombros. Todo meu corpo ficou dormente e frio. Eu estava no maior
desconforto, quando, afinal, Dom Juan se levantou. Saltou para por-se de pé

e estendeu a mao para me ajudar a levantar.

Quando estava tentando esticar as pernas, percebi a facilidade
inconcebivel com que Dom Juan se pusera de pé num salto, depois de horas
de imobilidade. Levei algum tempo para meus musculos recuperarem a

elasticidade necessaria para caminhar.

Dom Juan dirigiu-se de volta a casa. Ele caminhava muito devagar.
Estabeleceu uma distancia de trés passos que eu devia observar para
acompanha-lo. Andou em zigue-zague pelo caminho normal, atravessando-o
quatro ou cinco vezes em diversas direcoes. Quando por fim chegamos a

casa dele, ja era de tardinha.



Tentei interroga-lo a respeito dos acontecimentos daquele dia. Explicou
que falar nao era necessario. No momento, eu tinha de deixar de fazer

perguntas, até estarmos num lugar de poder.

Eu estava louco para saber o que ele queria dizer com aquilo e tentei
cochichar uma pergunta, mas ele me deu a entender, por um olhar frio e

severo, que estava falando sério.

Ficamos sentados na varanda dele horas a fio. Eu trabalhava nos meus
apontamentos. De vez em quanto, ele me dava um pedaco de carne-seca; por
fim ficou muito escuro para escrever. Tentei pensar nas novidades, mas uma

parte de mim se recusava a fazé-lo e eu adormeci.

Sabado, 19 de agosto de 1961

Ontem de manha eu e Dom Juan fomos a cidade de carro e tomamos o
café num restaurante. Aconselhou-me a nao mudar muito drasticamente

meus habitos alimentares.

— Seu organismo nao esta acostumado a carne de poder — disse ele. —

Ficaria doente se ndao comesse sua comida.
Ele mesmo comeu com apetite. Quando cacoei dele, apenas respondeu:
— Meu corpo gosta de tudo.
Por volta do meio-dia, voltamos a pé a garganta. Passamos a nos fazer
notar pelo espirito por meio de "conversas barulhentas" e um siléncio

forcado que durou horas.

Quando saimos dali, em vez de voltar para casa, Dom Juan partiu em

direcao das montanhas. Chegamos primeiro a umas encostas suaves e



depois subimos ao topo de uns morros altos. La, Dom Juan escolheu um
lugar para repousar na area aberta e sem sombra. Disse-me que teriamos de
esperar até o anoitecer e que eu tinha de me comportar da maneira mais

natural possivel, o que incluia fazer todas as perguntas que quisesse.

— Sei que o espirito esta la, pairando — disse ele, em voz muito baixa.

— Onde?

— La nos arbustos.

— Que tipo de espirito €?

— Quantos tipos existem? — respondeu, com uma expressao

enigmatica.

Nos dois rimos. Eu estava fazendo perguntas por nervosismo.

— Ele aparecera no crepusculo — disse ele. — Temos de esperar.

Fiquei quieto. Nao tinha mais perguntas.

— Este € um momento em que temos de continuar a falar — disse Dom
Juan. — A voz humana atrai os espiritos. Ha um deles a espreita la agora
mesmo. Estamos nos tornando acessiveis a ele, de modo que continue a
falar.

Tive uma sensacao idiota de vazio. Nao conseguia pensar em nada para

dizer. Ele riu e bateu nas minhas costas.

— Vocé é mesmo um chato — disse ele. — Quando tem de falar, perde a
lingua. Vamos, dé trabalho a suas gengivas. — Fez um gesto comico de bater
as gengivas, abrindo e fechando a boca muito depressa. — Ha certas coisas

de que falaremos, de hoje em diante, somente em lugares de poder —



continuou ele. — Eu o trouxe aqui porque esta é a sua primeira prova. E um

lugar de poder, e aqui s6 podemos falar do poder.

— Nao sei nem mesmo o que é o poder — disse eu.

— O poder é uma coisa com que o guerreiro lida — explicou.

— A principio € uma coisa incrivel e rebuscada; é dificil até pensar nele.
E isto que lhe esta acontecendo agora. Depois, o poder torna-se um assunto
sério; a pessoa pode nao o possuir; ou pode até nem perceber plenamente
que ele existe e, no entanto, sabe que ha algo ali, algo que antes nao era
observado. Em seguida, o poder se manifesta como uma coisa incontrolavel
que acontece a pessoa. Nao me € possivel dizer como acontece nem o que &,
realmente. Nao € nada e, contudo, faz com que aparecam maravilhas diante
de seus olhos. E, por fim, o poder € uma coisa na gente, uma coisa que

controla os atos da gente e, contudo, obedece a nosso comando.

Fez-se uma pausa curta. Dom Juan perguntou-me se eu tinha
entendido. Senti-me ridiculo dizendo que sim. Pareceu notar a minha

consternacao e deu uma risada.

— Vou-lhe ensinar agora mesmo o primeiro passo para o poder

— disse ele, como se me estivesse ditando uma carta. — Vou-lhe

ensinar a organizar-se para sonhar.

Olhou para mim de novo e perguntou se eu sabia o que ele queria dizer.
Eu nao sabia. Mal o acompanhava, de todo. Explicou que "organizar-se para
sonhar" significava ter um controle preciso e pragmatico sobre a situacao
geral de sonho, comparavel ao controle que a pessoa tem sobre qualquer
escolha no deserto, tal como subir um morro ou ficar a sombra de uma

garganta.



— Deve comecar com alguma coisa bem simples — falou. — Hoje, em

seus sonhos, deve olhar para suas maos.

Dei uma risada alta. O tom dele era tao natural que era como se me

estivesse dizendo para fazer alguma coisa comum.

— Por que esta rindo? — indagou ele, surpreso.

— Como posso olhar para minhas maos em meus sonhos?

— Muito simples: focalize seus olhos nelas, assim.

Inclinou a cabeca para a frente e ficou olhando para as maos, de boca

aberta. O gesto dele foi tao comico que eu tive de rir.

— Seriamente, como € que vocé pode esperar que eu faca isso? —

perguntei.

— Como lhe disse — respondeu ele, bruscamente. — Naturalmente,
pode olhar para o que bem entender... os dedos dos pés, sua barriga ou
qualquer coisa. Falei suas maos porque isso foi o mais facil para eu olhar.
Nao pense que € brincadeira. Sonhar é tdo sério quanto ver ou morrer ou

qualquer outra coisa neste mundo assombroso e misterioso.

"Pense nisso como uma coisa distraida. Imagine todas as coisas
inconcebiveis que vocé poderia realizar. Um homem em busca do poder
quase nao tem limites em seu sonhar.”

Pedi que ele me desse umas indicacoes.

— Nao ha indicacdes — disse ele. — E s6 olhar para suas maos.

— Devia haver mais coisas para vocé me contar — insisti. Sacudiu a



cabeca e apertou os olhos, olhando para mim em

olhadelas curtinhas.

— Cada um de nos é diferente — falou, por fim. — O que vocé chama de
indicacoes seria apenas o que eu mesmo fiz quando estava aprendendo. Nao

somos iguais; nao somos nem mesmo vagamente parecidos.

— Talvez que qualquer coisa que vocé diga me ajude.

— Seria mais facil para vocé simplesmente comecar olhando para suas

maos.

Ele parecia estar concatenando as idéias e sacudiu a cabeca para cima

e para baixo.

— Cada vez que vocé olha para alguma coisa em seus sonhos essa coisa

muda de forma — disse ele, depois de um longo siléncio.

— O truque de aprender a organizar-se para sonhar obviamente nao é
so olhar para as coisas, mas manter a visao delas. Sonhar é real quando a
gente conseguiu focalizar tudo. Depois, nao ha diferenca entre o que vocé faz

quando dorme e o que faz quando nao esta dormindo. Entende o que digo?

Confessei que, embora eu compreendesse o que ele tinha dito, era
incapaz de aceitar a premissa dele. Apresentei o argumento de que, num
mundo civilizado, havia dezenas de pessoas que tinham ilusdées e nao
conseguiam distinguir o que se passava no mundo real do que se passava
em suas fantasias. Falei que essas pessoas eram sem duvida doentes
mentais, e minha aflicio aumentava cada vez que ele recomendava que eu
agisse como um louco. Depois de minha longa explicacdo, Dom Juan fez um

gesto comico de desespero, pondo as maos no rosto e suspirando alto.

— Deixe seu mundo civilizado para la — disse ele. — Deixe-o em paz!



Ninguém lhe esta pedindo para agir como um louco. Ja lhe disse, um
guerreiro tem de ser perfeito a fim de lidar com o poder que ele busca; como

€ que vocé pode conceber que um guerreiro nao saiba diferencar as coisas?

"Por outro lado, vocé, meu amigo, que sabe como € o mundo real, ficaria
tateando e morreria num instante se tivesse de depender de sua capacidade

para dizer o que € real e o que nao €".

Evidentemente, eu nao tinha exprimido o que tinha em mente. Cada vez
que eu protestava, estava simplesmente expressando a frustracao

insuportavel de estar numa situacao insustentavel.

— Nao estou querendo torna-lo um homem doente e maluco —
continuou Dom Juan. — Pode fazer isso sozinho, sem auxilio de minha
parte. Mas as forcas que nos dirigem trouxeram vocé a mim e estive
tentando ensinar-lhe a modificar suas maneiras estupidas e viver a vida
forte e limpa de um cacador. Depois, as forcas o encaminharam de novo e
me disseram que vocé devia viver a vida impecavel de um guerreiro. Parece
que nao o Consegue. Mas, quem sabe? NoOs somos tdo misteriosos e
assombrosos quanto este mundo insondavel. Por isso, quem sabe de que

voceé sera capaz?

Havia uma nota de tristeza sob as palavras de Dom Juan. Queria

desculpar-me, mas ele continuou a falar.

— Nao precisa olhar para suas maos — disse ele. — Como eu ja disse,
escolha o que quiser. Mas escolha uma coisa de antemao e encontre-a em

seus sonhos. Referi-me as suas maos porque elas estardao sempre ali.

"Quando elas comecarem e mudar de forma, vocé deve desviar o olhar
delas e escolher outra coisa, e depois tornar a olhar para suas maos. Leva

muito tempo para aperfeicoar essa técnica.”



Eu estava tao absorto, escrevendo, que nao tinha reparado que estava
ficando escuro. O sol ja desaparecera no horizonte. O céu estava nublado e o
crepusculo, iminente. Dom Juan levantou-se e lancou uns olhares furtivos

para o sul.

— Vamos andando — disse ele. — Temos de caminhar para o sul até o

espirito do olho-d’agua se manifestar.

Caminhamos por wuma meia hora, talvez, O terreno mudou
abruptamente e chegamos a um sitio arido. Havia um grande morro
redondo, onde o chaparral estava queimado. Parecia uma cabeca calva.
Fomos para la. Pensei que Dom Juan ia subir a encosta suave, mas ele
parou e ficou numa posicao muito atenta. Seu corpo mostrava estar tenso,
como uma Unica unidade, e ele estremeceu. Depois, relaxou e ficou ali de pé,
frouxo. Nao entendia como € que ele conseguia manter o corpo ereto

enquanto os musculos estavam tao relaxados.

Naquele momento, uma rajada de vento muito forte me sacudiu. O
corpo de Dom Juan virou-se na direcao do vento, para oeste. Nao usou os
musculos para se virar, ou pelo menos ndo os usou da maneira que eu
usaria os meus para fazé-lo. O corpo de Dom Juan parecia mais ter sido
puxado do lado de fora. Era como se alguma outra pessoa tivesse arrumado

o corpo dele para se virar em outra direcao.

Fiquei olhando para ele. Fitou-me pelo canto do olho. A expressao na
cara dele era de determinacao e proposito. Todo seu ser estava atento e olhei
para ele, assombrado. Eu nunca estivera em uma situacao que exigisse uma

concentracao tao estranha.

De repente, o corpo dele estremeceu como se tivesse levado uma ducha
de agua fria. Ele se sacudiu de novo e depois comecou a caminhar como se

nada houvesse acontecido.



Acompanhei-o. Nos bordejamos os morros pelo lado leste até estarmos

na parte do meio; ali, ele parou, virando-se para oeste.

De onde estavamos, o topo do morro era menos redondo e liso do que
parecia, a distancia. Havia uma gruta, ou cavidade, perto do topo. Olhei para
ali fixamente porque Dom Juan estava fazendo o mesmo. Outra forte rajada
de vento me deu um calafrio. Dom Juan virou-se para o sul e examinou a

area com os olhos.

— Alil — disse ele num cochicho, apontando para um objeto no chao.

Esforcei-me para ver. Havia alguma coisa no chao, talvez a uns seis
metros de distancia. Era marrom claro e, ao olhar para aquilo, a coisa
estremeceu. Focalizei toda minha atencao nela. O objeto era quase redondo e

parecia estar enroscado; na verdade, lembrava um cachorro enroscado.

— O que €? — cochichei para Dom Juan.

— Nao sei — sussurrou ele de volta, espiando o objeto. — O que lhe

parece?

Disse-lhe que parecia um cachorro.

— Muito grande para ser um cachorro — falou, calmamente. Dei uns
dois passos em direcao a coisa, mas Dom Juan me deteve com cuidado.
Tornei a olhar para ela. Era positivamente algum animal, adormecido ou
morto. Eu quase conseguia ver-lhe a cabeca; suas orelhas eram salientes
como as de um lobo. A essa altura eu estava certo de que era um animal
enroscado, Pensei que poderia ser um bezerro vermelho. Comentei em tom
baixo com Dom Juan. Respondeu que era por demais compacto para. ser um

bezerro e, além disso, tinha as orelhas pontudas.

O animal tornou a estremecer e entdo vi que ele estava vivo. Podia até



vé-lo respirando, mas nao parecia respirar ritmadamente. Sua respiracao
parecia mais uns estremecimentos irregulares. Naquele momento, tive uma

percepcao subita.

— E um animal que esta morrendo — disse eu a Dom Juan.

— Tem razdo — cochichou, — Mas que tipo de animal?

Eu nao conseguia distinguir suas feicoes. Dom Juan deu alguns passos
cautelosos para a coisa. Eu o acompanhei. Ja estava bem escuro e tivemos

de dar mais dois passos para conservar o animal a vista.

— Cuidado — cochichou Dom Juan em meu ouvido. — Se for um

animal moribundo, pode saltar sobre nos, com suas ultimas forcas.

O animal, fosse o que fosse, parecia estar nas ultimas; sua respiracao
era irregular, seu corpo sacudia-se espasmodicamente, mas ele ndo mudou
de sua posicdo enroscada. Num dado momento, porém, um espasmo
tremendo chegou a levantar o animal do chao. Ouvi um grito desumano e o
animal esticou as pernas; suas garras eram mais do que assustadoras,
davam nauseas. O animal caiu de lado, depois de esticar as pernas, e em

seguida rolou de costas.

Ouvi um rugido formidavel e a voz de Dom Juan gritando:

— Fuja depressal

E foi exatamente o que fiz. Corri para o topo do morro com uma rapidez
e agilidade espantosas. Quando estava a meio caminho, olhei para tras e vi
Dom Juan de pé no mesmo lugar. Ele me fez sinal para descer. Corri pelo

morro abaixo.

— O que aconteceu? — perguntei, inteiramente sem folego.



— Acho que ele esta morto — respondeu.

Avancamos cautelosamente para o animal. Estava esparramado de
costas. Quando me aproximei mais, quase gritei de susto. Vi que ainda nao
estava completamente morto. Seu corpo ainda tremia. As pernas, que
estavam levantadas, sacudiam-se violentamente. Ele estava positivamente

agonizante.

Fui para a frente de Dom Juan. Uma nova sacudidela moveu o corpo do
animal e eu consegui ver sua cabeca. Virei-me para Dom Juan, horrorizado.
A julgar pelo corpo, o animal era obviamente um mamifero e, no entanto,

tinha um bico, como uma ave.

Fiquei olhando para aquilo num terror completo e total. Minha mente
recusava-se a acreditar. Estava abismado. Nao conseguia articular uma
palavra. Nunca, em toda minha vida, eu vira uma coisa daquela natureza.
Algum ser inconcebivel estava ali diante de meus olhos. Eu queria que Dom
Juan me explicasse o que era aquele animal incrivel, mas s6 conseguia
balbuciar. Ele estava-me fitando. Olhei para ele e depois para o animal, e
entdo alguma coisa destro de mim organizou o mundo e vi logo o que era o
animal Fui até ele e apanhei-o. Era um galho grande de um arbusto. Tinha
sido queimado e talvez o vento tivesse soprada alguns residuos queimados
que ficaram presos no galho seco, dando assim a aparéncia de um animal
grande, bojudo e redondo. A cor dos detritos queimados o fazia parecer

marrom claro, em contraste com a vegetacao verde.

Ri de minha idiotice e expliquei, entusiasmado, a Dom Juan, que o
vento soprando por ele o fizera parecer um animal vivo. Pensei que ele ficaria
satisfeito com o modo como eu desvendara o mistério, mas ele se virou e
comecou a caminhar para cima do morro. Eu o segui. Meteu-se dentro da
depressdao que parecia uma gruta. Nao era um buraco, e sim uma

reentrancia rasa no arenito. Dom Juan pegou uns galhinhos e usou-os para



juntar a terra que se acumulara no fundo da depressao.

— Temos de nos livrar dos carrapatos — explicou.

Fez-me sinal para eu me sentar e disse que me acomodasse, pois iamos
passar a noite ali. Comecei a falar do galho, mas ele me mandou calar a

boca.

— O que vocé fez nao € nenhuma vitéria — falou. — Vocé desperdicou

um belo poder, um poder que soprou vida naquele ramo seco.

Ele disse que a verdadeira vitoria seria eu me largar e seguir o poder,
até o mundo deixar de existir. Nao parecia estar zangado comigo, nem
desapontado com minha atuacao. Declarou varias vezes que aquilo era
apenas o comeco, que era precisa tempo para lidar com o poder. Deu um
tapinha em meu ombro e cacoou dizendo que, um pouco antes, naquele

mesmo dia, era eu a pessoa que sabia o que era e o que nao era real.

Fiquei encabulado. Comecei a desculpar-me por minha tendéncia de ser

sempre tao seguro de meus meétodos.

— Nao importa — disse ele. — O ramo era um animal real e estava vivo
no momento em que o poder o tocou. Como o que o manteve vivo foi o poder,
o problema era, com em sonhar, conservar a visao daquilo. Entende o que eu

digo?

Eu queria perguntar outra coisa, mas ele me fez calar e disse que eu
devia ficar completamente em siléncio, mas acordado a noite toda, e que ele

so6 € que ia falar, um pouco.

Disse que o espirito, que conhecia a voz dele, podia ser dominado pelo
som dela e deixar-nos em paz. Explicou que a idéia de a pessoa se tornar
acessivel ao poder tinha sérios reflexos. O poder era uma forca devastadora,

que podia facilmente conduzir a pessoa a sua morte e tinha de ser tratado



com muito cuidado. Ser acessivel ao poder era coisa que tinha de ser feita

sistematicamente, mas sempre com muito cuidado.

Implicava em tomar a presenca da pessoa evidente por uma
demonstracao controlada de conversas altas ou qualquer outro tipo de
atividade ruidosa, e depois era obrigatorio observar um siléncio prolongado e
total. Um rompante controlado e uma quietude controlada eram a marca de
um guerreiro. Explicou que, corretamente, eu deveria ter conservado a visao
do monstro vivo por mais um pouco. De maneira controlada, sem perder a
razao nem ficar louco de emocao ou medo, eu deveria, ter tentado fazer
"parar o mundo". Falou que depois que eu tinha corrido morro acima como
para salvar minha vida, estava num estado perfeito para "parar o mundo".
Combinados naquele estado estavam o medo, o assombro, o poder e a morte;

disse que um estado daqueles seria bem dificil de se repetir.

— O que quer dizer "parar o mundo"? — cochichei no ouvido dele.
Lancou-me um olhar feroz antes de responder que era uma técnica
praticada por aqueles que estavam a caca do poder, técnica em virtude da

qual o mundo, como o conhecemos, era levado a se desmoronar.



Disposicao de guerreiro

Cheguei de carro a casa de Dom Juan na quinta-feira, dia 31 de agosto
de 1961 e, antes mesmo de podei cumprimenta-lo, ele meteu a cabeca pela

janela do carro, deu-me um sorriso e disse:

— Temos de ir a um lugar de poder bem distante e ja € quase meio-dia.

Abriu a porta do Carro, sentou-se junto de mim no assento dianteiro e
me disse para dirigir para o sul, por uns 110 quiléometros; depois viramos
para leste, numa estrada de terra, que seguimos até chegar as encostas das
montanhas. Parei o carro fora da estrada, numa depressao que Dom Juan
escolheu porque era suficientemente funda para esconder o carro de vista.
Dali, fomos diretamente para cima dos monos baixos, atravessando uma

area vasta, plana e deserta.

Quando escureceu, Dom Juan escolheu um lugar para dormirmos,

exigindo um siléncio total.

No dia seguinte, fizemos uma refeicao frugal e continuamos nossa
viagem em direcao ao leste. A vegetacao nao era mais de arbustos do

deserto, e sim de verdejantes arbustos e arvores e de montanhas.

Pelo meio da tarde, subimos ao topo de um penhasco gigantesco de um
conglomerado rochoso que parecia um paredao. Dom Juan sentou-se e me

indicou que também me sentasse.

— Isto € um lugar de poder — falou, depois de uma pausa. — Neste

lugar, ha muito tempo, foram enterrados guerreiros.

Naquele momento, um corvo voou bem por cima de noés, grasnando.

Dom Juan acompanhou o vbéo dele fixamente.



Examinei a rocha e estava pensando como e onde os guerreiros teriam

sido sepultados quando ele me deu um tapinha no ombro.

— Aqui nao, seu bobo — disse ele, sorrindo. — La embaixo. Apontou
para o campo bem abaixo de noés, ao pé do penhasco, para leste; explicou
que o campo em questdao era rodeado por um curral natural de rochas. De
onde eu estava sentado, podia ver uma area de talvez uns cem metros de
diametro e que parecia, um circulo perfeito. Arbustos espessos cobriam sua
superficie, disfarcando as rochas. Eu nao teria notado sua redondeza

perfeita se Dom Juan nao a mostrasse.

Ele disse que havia dezenas de lugares como aquele espalhados no
antigo mundo dos indios. Nao eram exatamente lugares de poder, como
certos morros ou formacoes de terra que eram a morada dos espiritos, mas,
antes, lugares de esclarecimento, onde a pessoa podia aprender, onde se

podiam encontrar solucoes para dilemas.

— S6 o que tem a fazer € vir aqui — explicou. — Ou passar a noite

nesse rochedo, a fim de por em ordem seus sentimentos.

— Vamos passar a noite aqui?

— E o que pretendia, mas um corvozinho acabou de me dizer para nao

fazé-lo.

Tentei descobrir mais a respeito do corvo, porém ele me fez calar, com

um movimento impaciente da mao.
— Olhe para aquele circulo de pedras — falou. — Fixe-o em sua
memoria e depois, um dia, um corvo o levara a outro desses lugares. Quanto

mais perfeita sua redondeza, maior o poder.

— Os ossos dos guerreiros ainda estao aqui sepultados? Dom Juan fez



um gesto comico de duvida e depois deu um largo sorriso.

— Isto nao € um cemitério — disse ele. — Ninguém esta sepultado aqui.
Falei que antigamente os guerreiros se enterravam aqui. Quis dizer que eles
vinham aqui para se enterrarem por uma noite, ou por dois dias, ou pelo
tempo que precisassem. Nao afirmei que os ossos dos mortos estao
enterrados aqui. Nao me preocupo com os cemitérios. Nao ha poder neles.
Ha poder nos ossos de um guerreiro, porém eles nunca estao nos cemitérios.
E ainda ha mais poder nos ossos de um homem de conhecimento e, no

entanto, seria quase impassivel encontra-los.

— Quem é um homem de conhecimento, Dom Juan?

— Qualquer guerreiro pode tornar-se um homem de conhecimento.
Conforme ja lhe disse, um guerreiro € um cacador impecavel que caca o
poder. Se ele tiver éxito em sua cacada, pode tornar-se um homem de

conhecimento.

— O que € que voce...

Ele parou minha pergunta com um movimento da méao. Levantou-se e
fez sinal para eu segui-lo, comecando a descer o lado ingreme do penhasco.
Havia uma trilha marcada na face quase perpendicular, levando a area

redonda.

Lentamente, abrimos caminho descendo a trilha perigosa e, quando
chegamos embaixo, Dom Juan, sem parar de todo, conduziu-me através do
espesso chaparral até o meio do circulo. Ali, usou uns galhos secos grossos
para limpar um lugar para sentarmos. O ponto também era perfeitamente

redondo.

— Pretendia enterra-lo aqui a noite toda — disse ele. — Mas agora sei

que ainda nao esta na hora. Vocé nao tem poder. S6 vou enterra-lo por



pouco tempo.

Fiquei muito nervoso com a idéia de ficar fechado e perguntei como ele
pretendia enterrar-me. Riu como uma crianca e comecou a juntar galhos

secos. Nao deixou que o ajudasse e disse que eu devia sentar-me e esperar.

Jogou os galhos que estava recolhendo dentro do circulo limpo. Depois,
mandou que eu deitasse cora a cabeca para leste. P6s meu paleté debaixo de
minha cabeca e fez uma gaiola em volta de meu corpo. Construiu-a enfiando
na terra macia pedacos de galhos de uns 80 centimetros. Os galhos, que
terminavam em forquilhas, serviam de suporte para uns paus compridos que
davam a gaiola uma armacao e a aparéncia de um caixao aberto. Fechou a
gaiola-caixote colocando raminhos e folhas sobre os paus compridos,
encerrando-me dos ombros para baixo. Deixou minha cabeca de fora, com o

paleto servindo de travesseiro.

Em seguida pegou um pedaco grosso de madeira seca e, usando-o para

cavar, soltou a terra em volta de mim e cobriu a gaiola com ela.

A armacao era tao solida e as folhas tdo bem colocadas que nao entrou
terra alguma. Eu podia mover minhas pernas livremente e podia até deslizar

para dentro e para fora.

Dom Juan disse que, normalmente, o guerreiro construia a gaiola e

depois deslizava para dentro dela e a lacrava por dentro.

— E os animais? — perguntei. — Podem esfregar a terra da superficie e

entrar na gaiola e fazer mal ao homem?

— Nao, isso nao € coisa que preocupe um guerreiro. € coisa que o
preocupa porque vocé nao tem poder. Um guerreiro, por outro lado, € guiado
por seu proposito inflexivel e pode livrar-se de qualquer coisa. Nenhum rato,

nem cobra nem onca o poderia importunar.



— Para que eles se enterram, Dom Juan? — Para o esclarecimento e o

poder.

Experimentei uma sensacao extremamente agradavel de paz e
satisfacdo; o mundo naquele momento parecia estar a vontade. A
tranquilidade era divina e, ao mesmo tempo, enervante, Eu nao estava
acostumado com aquele tipo de siléncio. Tentei falar, mas ele ordenou que
me calasse. Depois de algum tempo, a tranquilidade do lugar afetou meu
estado de espirito. Comecei a pensar em minha vida e minha histéria pessoal
e tive uma sensacao conhecida de tristeza e remorso. Falei que eu nao
merecia estar ali, que o mundo dele era forte e justo e eu era fraco e que meu

espirito tinha sido desviado pelas circunstancias de minha vida.

Ele riu e ameacou cobrir minha cabeca cora terra, se eu continuasse a
falar aquelas coisas. Disse que eu era um homem. E, como todo homem, eu
merecia tudo o que fosse destinado ao homem — alegria, dor, tristeza e luta
— e que a natureza dos atos da pessoa nao tinha importancia, enquanto ela

agisse como guerreiro.

Baixando a voz até quase um sussurro, ele disse que, se realmente
achava que meu espirito estava desviado, eu simplesmente teria de
endireita-lo, purga-lo, fazé-lo perfeito, pois nao havia nenhum outro trabalho
em todas as nossas vidas que valesse mais a pena. ndo endireitar o espirito
era procurar a morte, € isso era 0 mesmo que nao procurar nada, desde que
a morte nos alcancara, nao importa o que acontecer. Calou-se por muito

tempo e depois disse, com grande convicc¢ao:

— Procurar a perfeicao do espirito do guerreiro € o Unico

empreendimento digno de nossa virilidade.

As palavras dele agiram como um catalisador. Senti o peso de meus
atos passados como um fardo insuportavel e estorvante. Confessei que nao

havia esperanca para mim. Comecei a chorar, falando sobre minha vida.



Disse que estava errando havia tanto tempo que ficara calejado a dor e a
tristeza, a ndo ser em certas ocasidoes em que eu percebia minha solidao e

desamparo.

Ele nao disse nada. Agarrou-me por debaixo dos bracos e puxou-me
para fora da gaiola. Sentei-me, quando ele me largou. Dom Juan também se
sentou. Fez-se um siléncio dificil entre nos. Achei que ele me estava dando

tempo para me controlar. Peguei meu caderno e escrevi, nervosamente.

— Vocé se sente como uma folha a mercé do vento, ndo é? — disse ele,

por fira, olhando fixamente para mim.

Era exatamente como eu me sentia. Ele parecia ter empada em relacao
a mim. Disse-me que meu estado de espirito lembrava-lhe uma cancao e
comecou a cantar num tom baixo; sua voz era muito agradavel e as palavras
me transportaram. "Como estou longe do céu onde nasci. Uma imensa
nostalgia me invade o pensamento. Agora que estou tdo so6 e triste, qual
folha ao vento, as vezes quero chorar, as vezes quero rir de saudade ("Que
lejos estory del cielo donde henacido. Immensa nostalgia invade mi
pensamiento. Ahora que estoy tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera
llorar, quisiera reir de sentimiento. ")

Ficamos um tempo enorme sem dizer uma palavra. Afinal, Dom Juan

rompeu o siléncio.

— Desde o dia em que vocé nasceu, de uma maneira ou de outra, as

pessoas tém feito alguma coisa a voce.

— Esta certo — concordei.

— E tém feito coisas a vocé contra sua vontade.

— E verdade.



— E agora vocé esta indefeso, como uma folha ao vento.

— Certo, é assim que é.

Falei que as circunstancias de minha vida, por vezes, tinham sido
arrasadoras. Escutou com atencado, mas eu nao conseguia saber se ele
estava apenas sendo simpatico ou se realmente se interessava, até que

percebi que ele estava tentando disfarcar um sorriso.

— Por mais que vocé sinta pena de si mesmo, vai ter de mudar isso —

disse ele, em voz baixa. — Nao condiz com a vida de um guerreiro.

Ele riu e tornou a cantar a cancado, mas mudou a entonacao de certas
palavras; o resultado foi um lamento comico. Observou que o motivo pelo
qual eu gostara da cancao fora porque em minha propria vida eu nao fizera
outra coisa sendao encontrar defeito em tudo e lamentar-me. Nao pude
discutir com ele. Tinha razao. No entanto, eu acreditava ter motivos

suficientes para justificar minha impressao de ser como uma folha ao vento.

— A coisa mais dificil deste mundo é adquirir a disposicao de um
guerreiro — disse ele. — Nao adianta ficar triste, queixar-se e achar
justificativa para isso, acreditando que alguém esta sempre nos fazendo

alguma coisa. Ninguém faz nada a ninguém, muito menos a um guerreiro.

— Vocé esta aqui, comigo, porque quer estar aqui. A essa altura, ja
devia ter assumido plena responsabilidade, de modo que a idéia de estar a

mercé do vento fosse inadmissivel.

Levantou-se e comecou a demonstrar a gaiola. Pegou a terra e colocou-a
de volta onde a tirara e com cuidado espalhou todos os pauzinhos pelo
chaparral. Depois, cobriu, o circulo limpo com detritos, deixando o lugar

como se nada o tivesse tocado.



Comentei sobre a habilidade dele. Respondeu que um bom cacador
saberia que tinhamos estado la, por mais cuidado que ele tivesse, pois os

rastros dos homens nao podiam ser completamente apagados.

Sentou-se de pernas cruzadas e me disse para acomodar-me o melhor
possivel, virado para o ponto em que ele me enterrara, e ficasse quieto até

que minha tristeza passasse.

— Um guerreiro se enterra a fim. de encontrar o poder, nao para chorar

de pena de si mesmo — disse ele.

Procurei explicar, mas ele me mandou parar com um movimento
impaciente da cabeca. Disse que tivera de me puxar da gaiola depressa
porque minha disposicao estava intoleravel e ele receava que o lugar se

ressentisse contra minha moleza e me fizesse mal.
— A autocomiseracdo nao condiz com o poder — disse ele. — A
disposicdo de um guerreiro exige controle sobre si e, a0 mesmo tempo, exige

que ele se entregue.

— Como pode ser? — perguntei. — Como ele pode controlar-se e

entregar-se ao mesmo tempo?

— € uma técnica dificil — falou.

Ele pareceu estar pensando se devia ou nao continuar a falar. Por duas
vezes, demonstrou estar a ponto de dizer alguma coisa, mas conteve-se e

sorriu.

— Ainda nao passou sua tristeza — disse ele. — Vocé ainda se sente

fraco e nao adianta falar na disposicao de um guerreiro agora.

Passou-se quase uma hora, num siléncio total. Entao, abruptamente



perguntou-me se eu tinha conseguido aprender as técnicas de "sonhar" que
ele me ensinara. Eu havia praticado assiduamente e, depois de um esforco
colossal, tinha conseguido um certo controle sobre meus sonhos. Dom Juan
tinha toda razado ao dizer que a gente podia interpretar os exercicios como
uma distracdo. Pela primeira vez na vida eu pensava com prazer na hora de

dormir.

Dei-lhe um relato detalhado de meu progresso. Fora relativamente facil
para mim aprender a manter a imagem das minhas maos depois de me
ordenar olhar para elas. As visoes, embora nem sempre de minhas proprias
maos, duravam aparentemente muito tempo, até que afinal eu perdia o
controle e me absorvia em sonhos comuns previsiveis, Eu nao tinha
determinacao alguma quanto ao momento em que eu me daria a ordem para
olhar para as maos, ou para outras coisas dos sonhos. Apenas acontecia.
Num dado momento, lembrava-me de que tinha de olhar para minhas maos
e depois para o ambiente. Mas havia noites em que eu ndo me lembrava de

fazé-lo de todo.

Pareceu ficar satisfeito e queria saber quais as coisas comuns que eu
encontrava nas visoes. Nao consegui pensar em nada de especial e comecei a

me explanar sobre um pesadelo que eu tinha tido na véspera.

— Nao comece com tanta fantasia — disse ele secamente. Falei que
tinha registrado todos os detalhes de meus sonhos.

Desde que eu comecara a treinar olhar para minhas maos, meus
sonhos se tornaram muito importantes e minha sensacado de recorda-los
aumentara ao ponto de poder lembrar-me de todos os detalhes. Ele disse que
acompanha-los era uma perda de tempo, pois os detalhes e a nitidez nao

eram nada importantes.

— Os sonhos comuns ficam muito nitidos quando a pessoa comeca a
organizar-se para sonhar — disse ele. — Essa nitidez e clareza sdao uma

barreira formidavel, e vocé esta pior do que qualquer pessoa que eu ja tenha



conhecido na vida. Tem a pior das manias. Escreve tudo o que pode.

Para dizer a verdade, eu acreditava estar fazendo o que era certo. Ter
um registro meticuloso de meus sonhos me dava uma medida de clareza

quanto a natureza das visoes que eu tinha enquanto dormia.

— Pare com isso! — falou, imperiosamente. — Nao o ajuda em nada.

Vocé so se esta desviando do propésito de sonhar, que € o controle e o poder.

Deitou-se e cobriu os olhos com o chapéu, falando sem olhar para mim.

— Vou lembrar-lhe todas as técnicas que deve treinar — disse ele. —
Primeiro, deve focalizar seu olhar sobre suas maos, como ponto de partida.
Depois, desvie o olhar para outras coisas e olhe para elas de relance.
Focalize o olhar sobre o maximo de coisas que puder. Lembre-se de que, se

olhar s6 rapidamente, as imagens nao mudam. Depois, volte a suas maos.

"Cada vez que olhar para suas maos, estara renovando o poder
necessario para sonhar, de modo que, no principio, nao olhe para coisas
demais. Quatro coisas bastam, de cada vez. Mais tarde, podera aumentar o
numero até abranger tudo o que quiser, mas, assim que as imagens
comecarem a mudar e vocé sentir que esta perdendo o controle, volte para

suas maos.

"Quando achar que pode olhar para as coisas indefinidamente, estara
pronto para uma nova técnica. Vou-lhe ensinar essa nova técnica agora, mas

espero que soO a utilize quando estiver preparado.”

Ficou calado por uns 15 minutos. Por fim, sentou-se e olhou para mim.

— O passo seguinte em organizar-se para sonhar € aprender a viajar —

disse ele. — Da mesma maneira que aprendeu a olhar para suas maos, pode

obrigar-se a mover-se, a ir aos lugares. Primeiro, tem de estabelecer um



lugar aonde queira ir. Escolha um ligar bem seu conhecido... talvez sua

escola, ou um parque, ou a casa de um amigo... depois, obrigue-se a ir la.

"Essa técnica € muito dificil. Precisa desempenhar duas tarefas: tem de
obrigar-se a ir ao local determinado; e depois, quando ja tiver dominado essa

técnica, tem de aprender a controlar o tempo exato de sua viagem. "

Quando escrevi essas palavras, tive a impressdao de que estava
realmente maluco. Eu estava mesmo anotando instrucoes loucas e
esforcando-me ao maximo para cumpri-las. Tive wuma onda de

arrependimento e constrangimento.

— O que me esta fazendo, Dom Juan? — perguntei, sem realmente
querer dizer aquilo. Ele pareceu espantar-se. Fitou-me por um momento e

depois sorriu.

— Tem-me feito a mesma pergunta uma porcao de vezes. Esta-se
tornando acessivel ao poder; vocé o esta cacando e eu estou apenas

dirigindo-o.

Inclinou a cabeca para o lado e me examinou. Segurou meu queixo com
uma das maos e minha nuca com a outra, e depois mexeu minha cabeca
para diante e para tras. Os musculos de meu pescoco estavam muito tensos,
e o movimento da cabeca diminuiu a tensdao. Dom Juan olhou para o céu por

algum tempo e pareceu examinar alguma coisa ali.

— Esta na hora de irmos — falou secamente, e levantou-se.
Caminhamos numa direcao leste até chegarmos a um bosquezinho de
arvores pequenas num vale entre dois morros grandes. Ja eram quase cinco
da tarde. Ele falou, com displicéncia, que poderiamos ter de passar a noite

ali. Apontou para as arvores e disse que por ali havia agua.

Retesou o corpo e comecou a cheirar o ar como um animal. Eu via os



musculos da barriga dele se contramao em espasmos curtos e muito
rapidos, e ele bufava e inspirava pelo nariz muito depressa. Disse para eu
fazer o mesmo, e que descobrisse por mim onde estava a agua. Com
relutancia, tentei imita-lo. Depois de uns cinco ou seis minutos de uma
respiracao acelerada eu estava tonto, mas minhas narinas tinham-se
limpado de maneira extraordinaria e eu conseguia até perceber o cheiro de

salgueiros do rio. Mas nao sabia dizer onde estavam.

Dom Juan disse-me para descansar alguns minutos e depois me pos
para fungar de novo. A segunda vez foi mais intensa. Eu chegava a distinguir
um sopro de salgueiro vindo da minha direita. Caminhamos naquela direcao
e encontramos, a uns 500 metros, um brejo com agua estagnada. Demos a
volta e passamos para uma meseta plana um pouco mais elevada. Acima e

em volta da pequena elevacao, o chaparral era muito denso.

— Este lugar esta cheio de oncas e outros felinos menores — disse Dom

Juan, com naturalidade, como se fosse uma observacao banal.

Corri para o lado dele e ele deu uma gargalhada.

— Normalmente, eu nao viria aqui de todo — continuou. — Mas o corvo

apontou nesta direcao. Deve haver alguma coisa de especial nisso aqui.

— Temos mesmo de ficar aqui, Dom Juan?

— Temos. Senao eu teria evitado esse lugar.

Eu estava muito nervoso. Falou para eu ouvir atentamente o que ele

tinha a dizer.

— A unica coisa que se pode fazer num lugar como este € cacar oncas
— disse ele. — Por isso, vou ensinar-lhe a fazer isso. Ha uma maneira

especial de construir uma armadilha para os ratos que vivem em volta dos



olhos-d’agua. Eles servem de isca. Os lados da gaiola sao feitos de modo a
cederem e poe-se espetos muito pontudos dos lados. Os espetos ficam
escondidos quando a gaiola esta armada e nao interferem em nada a nao ser
que alguma coisa caia sobre a gaiola, e nesse caso os lados cedem e os

espetos penetram aquilo que bate na armadilha.

Nao entendi o que ele queria dizer, mas ele fez um desenho na terra e
me mostrou que, se os paus laterais da gaiola fossem colocados em pontos
ocos, como pivos, na armacao, a gaiola cairia para os dois lados, se alguma

coisa pesasse sobre ela.

Os espetos eram lascas pontudas e afiadas de madeira dura, que eram

colocadas em volta da armacao e presas a ela.

Dom Juan disse que, geralmente, um monte pesado de pedras era
colocado sobre uma rede de paus, ligados a gaiola e dependurados bem
acima dela. Quando a onca chegava a armadilha com as iscas de ratos-
d’agua, normalmente tentava quebra-la, golpeando-a com as patas, com toda
a forca; entdo, as lascas entravam nas palas dela, e a onca, num frenesi,

dava um salto, desencadeando uma avalancha de pedras em cima de si.

— Talvez um dia vocé tenha de pegar uma onca — disse ele. — Elas tém
poderes especiais. Sao muito sabidas e o unico jeito de pega-las € tapea-las

com a dor e o cheiro dos salgueiros.

Com uma rapidez e habilidade espantosas, construiu uma armadilha e,
depois de uma longa espera, pegou trés roedores gorduchos, que pareciam

esquilos.

Disse-me que apanhasse um punhado de galhos de salgueiro da beira
do brejo e me obrigou a esfregar a roupa com eles, fazendo ele o mesmo.
Depois, com rapidez e habilidade, teceu duas redes simples de canicos,

pegou um bocado de plantas verdes e lama do brejo e levou tudo de vota a



meseta, onde se escondeu.

Enquanto isso, os roedores com cara de esquilo tinham comecado a

guinchar muito alto.

Dom Juan me falou de seu esconderijo, dizendo-me para usar a outra
rede, pegar um bom bocado de lama e plantas e trepar aos galhos mais

baixos de uma arvore proxima da armadilha onde estavam os roedores.

Dom Juan disse que nao queria ferir a onca nem os roedores, € por isso
pretendia atirar a rede na onca, se ela chegasse a armadilha. Disse-me para
ficar alerta e atirar minha rede na onca depois que ele o fizesse, a fim de
espanta-la e fazé-la fugir. Recomendou que eu devia ter muito cuidado para
nao cair da arvore. Suas instrucoes finais foram para eu ficar tao estatico

que me misturasse com os galhos.

Mao consegui ver onde Dom Juan estava. Os guinchos dos roedores
tornaram-se extremamente altos e, por fim, ficou tdo escuro que eu mal
distinguia os contornos gerais do lugar. Ouvi um ruido subito e proximo de
passos e uma exalacao felina abafada; depois, um grunhido muito baixo e os
roedores pararam de guinchar. Foi entdo que vi a massa escura de um
animal bem debaixo da arvore onde eu estava. Antes mesmo de eu poder
certificar-me de que era uma onca, ela lancou-se contra a armadilha. Porém,
quando a estava alcancando, alguma coisa atingiu-a e a fez recuar. Atirei
minha tralha, como Dom Juan me dissera para fazer. Nao acertei, mas fiz
um barulho enorme. Naquele instante, Dom Juan soltou uma porcao de
berros lancinantes, que me deram calafrios pela espinha; e a onca, com uma

agilidade extraordinaria, saltou para a meseta e desapareceu.

Dom Juan continuou a provocar aqueles ruidos penetrantes mais um
pouco e depois disse-me para descer da arvore, apanhar a gaiola com os
esquilos, correr para a meseta e chegar onde ele estava o mais depressa que

pudesse.



Num espaco de tempo incrivelmente breve eu, estava junto de Dom
Juan. Este me disse para imitar seus gritos da melhor maneira possivel,
visando manter a onca a distancia, enquanto ele desmontava a armadilha e

soltava os roedores.

Comecei a gritar, mas nao consegui produzir o mesmo efeito. Minha voz
estava rouca, devido a emocao. Ele disse que eu devia entregar-me e gritar
com sentimento, pois a onca ainda estava por ali. De repente, percebi
plenamente a situacdo. A onca era real. Soltei uma série de magnificos

berros lancinantes.

Dom Juan ria as gargalhadas. Deixou-me berrar um pouco e depois
disse que tinhamos de sair dali no maior siléncio possivel, pois a onc¢a nao
era tola e provavelmente estaria voltando para o lugar onde nos

encontravamos.

— E certo que ela nos seguirda — falou. — Por mais cuidado que

tenhamos, deixaremos um rastro tao largo quanto a Estrada Pan-Americana.

Eu caminhava muito proximo a Dom Juan. De vez em quando, ele
parava por um minuto, para escutar. Num dado momento, comecou a correr
no escuro e eu o acompanhei com as maos estendidas na frente de meus

olhos para proteger-me dos galhos.

Afinal, chegamos a base do penhasco onde tinhamos estado antes. Dom
Juan disse que, se conseguissemos subir até em cima sem sermos
estracalhados pela onca, estariamos seguros. Ele foi na frente, para mostrar
o caminho. Comecamos a subir, no escuro. Nao sei como, eu o seguia com
passos certeiros. Quando estavamos quase em cima, escutei um estranho
grito de animal. Era quase como o mugido de uma vaca, s6 que mais

prolongado e rouco.

— Suba! Suba! — gritou Dom Juan.



Apressei-me a subir na escuridao total, na frente de Dom Juan. Quando

ele chegou ao topo plano do penhasco, eu ja estava sentado, tomando félego.

Rolou pelo chao. Por um momento, pensei que o esforco fora demasiado

para ele, porém Dom Juan estava rindo de minha escalada veloz.

Ficamos sentados num siléncio total por umas duas horas e depois

voltamos para meu carro.
Domingo, 3 de setembro de 1961

Dom Juan nao estava em casa quando acordei. Trabalhei em minhas
notas e tive tempo de pegar lenha do chaparral vizinho antes de ele voltar.
Eu estava comendo quando ele entrou em casa. Comecou a rir do que ele
chamava minha rotina de comer ao meio-dia, mas aceitou meus sanduiches.

Disse-lhe que o que tinha acontecido com a onca era estranho para
mim. Em retrospecto, parecia irreal. Era como se tudo tivesse sido encenado
para mim. A sucessao de acontecimentos fora tdo rapida que eu, realmente,
nao tivera tempo para ter medo. Eu tinha tido suficiente tempo para agir,
mas nao para pensar nas circunstancias. Ao escrever minhas notas,
ocorreu-me a questao: sera que eu realmente vira a onca? O episdodio do

galho seco ainda estava fresco em minha memoria.
— Foi uma onca — disse Dom Juan, imperiosamente.
— Foi um animal real, de carne e osso?
— Claro.
Contei que ficara desconfiado por causa da facilidade de todo o fato. Era

como se a onca estivesse esperando ali e fosse treinada para fazer

exatamente o que Dom Juan planejara. Ele nao se alterou com minha



barragem de comentarios cépticos. Apenas riu.

— Vocé é engracado — disse ele. — Viu e ouviu a onca. Ela estava bem
debaixo da arvore onde vocé se escondeu. Ela s6 nao o cheirou e o atacou
por causa do salgueiro. Eles abafam todos os outros cheiros, mesmo para os

felinos. Vocé estava com um monte de galhos de salgueiro no colo.

Falei que nao era que duvidasse dele, mas que tudo o que acontecera
naquela noite era extremamente estranho aos acontecimentos de minha vida
diaria. A certa altura, ao escrever minhas notas, cheguei a ter a impressao
de que Dom Juan poderia ter representado o papel de onca. Mas tive de
abandonar a idéia porque havia realmente visto o vulto de um animal

quadrupede investindo contra a gaiola e depois saltando para a meseta.

— Por que vocé faz tanta onda? — disse ele. — Nao passou de um gato
grande. Deve haver milhares de gatos naquelas montanhas. Grande coisa.
Como sempre, esta focalizando sua atencdo na coisa errada. Nao faz
diferenca se era uma onca ou minhas calcas. O que conta sao suas

sensacoes naquele momento.

Em toda minha vida, eu nunca vira, nem ouvira um grande gato do
mato a procura de presas. Quando eu pensava naquilo, ndo me conseguia
conformar de ter estado pertinho do animal. Dom Juan escutou

pacientemente enquanto eu repassava toda a experiéncia.

— Por que o assombro tao grande pelo gato grande? — perguntou, com
uma expressao indagadora. — Vocé ja andou por perto da maior parte dos
animais que vivem nessas bandas e nunca ficou tao impressionado com eles.
Vocé gosta de gatos?

— Nao gosto, nao.

— Bem, entao esqueca-se disso. De qualquer forma, a licao nao era



sobre aprender a cacar oncas.

— Sobre que era?

— O corvozinho me apontou aquele local determinado, e ali eu vi a
oportunidade de fazé-lo compreender como se age quando se esta no estado
de espirito de um guerreiro. Tudo o que fez ontem a noite foi realizado no
devido estado de espirito. Vocé estava controlado e, ao mesmo tempo,
entregando-se quando saltou da arvore para apanhar a gaiola e correr para
junto de mim. Nao estava paralisado de medo. E depois, perto do topo do
penhasco, quando a onc¢a soltou um urro, vocé se mexeu muito bem. Estou
certo de que nao acreditaria no que fez, se olhasse de dia para o penhasco.
Teve certo grau de abandono e, ao mesmo tempo, um certo controle sobre si
mesmo. Nao se descontrolou a ponto de molhar as calcas e, no entanto,
descontrolou-se a ponto de escalar aquele paredao na escuridao total. Podia
ter pisado em falso e morrido. Para escalar aquele paredao no escuro, vocé

teve de se segurar e se entregar ao mesmo tempo. E isso que eu chamo

estado de espirito de um guerreiro.

Falei que, fosse o que fosse que ele tivesse feito naquela noite, era
resultado de meu medo e nao de qualquer disposicao de controle e

abandono.

— Sei disso — replicou, sorrindo, — E eu queria mostrar que vocé pode
forcar-se além de seus limites, se estiver com disposicao para isso. Um
guerreiro faz a sua propria disposicao. Vocé nao sabia disso. Foi o medo que
o deixou na disposicao de guerreiro, mas, agora que vocé sabe a respeito,

qualquer coisa pode deixa-lo nesse estado de espirito.

Queria discutir com ele, mas meus motivos nao estavam claros. Eu

sentia um aborrecimento inexplicavel.

— E conveniente sempre agir nesse estado de espirito — continuou. —



Isso acaba com as besteiras e deixa a pessoa purificada. Foi uma grande

sensacao quando vocé chegou ao topo do penhasco, nao foi?

Falei que entendia o que ele queria dizer e, no entanto, achava que seria

idiotice tentar aplicar o que ele me ensinava a vida diaria.

— Precisamos da disposicao de guerreiro para todos os atos — disse ele.
— Senao, ficamos fracos e feios. Nao existe poder numa vida que nao lenha
essa disposicao. Olhe para si. Tudo o ofende e perturba. Geme e reclama e
acha que todo mundo esta abusando de vocé. E uma folha a mercé do vento.
Nao existe poder em sua vida. Que sentimento feio isso deve ser!

"Um guerreiro, ao contrario, € um cacador. Calcula tudo. Isso é
controle. Mas, uma vez terminados seus calculos, ele age. Entrega-se. Isso é
abandono. Um guerreiro nao € uma folha a mercé do vento. Ninguém pode
empurra-lo; ninguém pode obriga-lo a fazer coisas contra si ou contra o que
ele acha certo. Um guerreiro é preparado para sobreviver e ele sobrevive da

melhor maneira possivel.”

Gostei da posicao dele, embora a considerasse nada realista. Parecia

simplista demais para o mundo complexo em que eu vivia.

Ele riu de meus argumentos e eu insisti que a disposicao de um
guerreiro nao podia ajudar-me a dominar a sensacao de estar ofendido, ou
de ser ferido de fato pelos atos de meus semelhantes, como no caso
hipotético de ser fisicamente atormentado por uma pessoa cruel e maldosa,
colocada num posto de autoridade. Ele confessou que o exemplo era

adequado.

— Um guerreiro pode ser ferido, mas nao ofendido — disse ele. Para um
guerreiro, ndo ha nada de ofensivo nos atos de seus semelhantes, enquanto

ele estiver agindo dentro da disposicao correto.



“Na outra noite, vocé nao ficou ofendido com a. onca. O fato de ela nos
perseguir nao o irritou. Nao o ouvi maldizé-la, nem que ela nao tinha o
direito de nos perseguir. Podia ter sido uma onca cruel e maldosa, ao que
vocé soubesse. Mas isso ndo pesou para vocé, quando estava tentando evita-

la. A Ginica coisa que interessava era sobreviver. E isso vocé fez muito bem”.

“Se estivesse sozinho e a onca o tivesse pegado e estracalhado até a

morte, nao lhe ocorreria sequer reclamar ou ficar ofendido com os atos dela”.

"A disposicao de um guerreiro nao € assim tao rebuscada para seu
mundo ou o de qualquer pessoa. Vocé precisa dela para poder livrar-se de

todas as besteiras.”

Expliquei meu raciocinio. A onc¢a e meus semelhantes nao estavam num
pé de igualdade, porque eu conhecia os maneirismos intimos dos homens,
enquanto que nao sabia nada a respeito da onca. O que me ofendia em meus

semelhantes era que eles agiam maldosamente e em plena consciéncia.

— Sei disso, sei disso — falou ele, pacientemente, — Conseguir a
disposicdo de um guerreiro ndo é coisa facil. E uma revolucéao. Considerar a
onca e os ratos-d’agua e nossos semelhantes como iguais € um ato magnifico

do espirito do guerreiro. E preciso poder para fazer isso.



Uma batalha de poder

Quinta-feira, 28 de dezembro de 1961

Saimos numa viagem de manha bem cedinho. Fomos para o sul e
depois para leste, para as montanhas. Dora Juan tinha levado cabacas com

comida e agua. Comemos no carro antes de comecarmos a caminhar.

— Fique junto de mim — disse ele. — Essa regido € desconhecida para
vocé e nao vale a pena arriscar-se. Vocé esta a procura do poder e tudo o que
fizer conta. Vigie o vento, especialmente la para o fim do dia. Vigie-o quando
ele mudar de direcao e troque de posicao, de modo que eu sempre o proteja
dele.

— O que vamos fazer naquelas montanhas, Dom Juan?

— Vocé esta cacando poder.

— Quero dizer, o que vamos fazer, em especial?

— Nao ha planos, quando se trata de cacar poder. Cacar poder ou cacgar
caca € a mesma coisa. Um cacador caca o que Se apresentar a ele. Assim, ele
deve estar sempre num estado de preparacao.

“Ja sabe a respeito do vento, e agora pode cacar o poder no vento
sozinho. Mas ha outras coisas que vocé ndo conhece e que sao, como o
vento, o centro de poder em certos momentos e em certos lugares”.

"O poder é um negécio muito especial — disse ele. — E impossivel

precisa-lo ou dizer o que realmente €. € uma sensacao que a gente tem sobre

certas coisas. O poder € pessoal. Pertence s6 a gente. Meu benfeitor, por



exemplo, sabia fazer uma pessoa cair mortalmente doente, s6 de olhar para
ela. As mulheres definhavam depois que ele punha os olhos sobre elas. No
entanto, ele nao fazia as pessoas adoecerem o tempo todo, somente quando

estava envolvido o seu poder pessoal.”

— Como € que ele escolhia quais as pessoas que queria tornar

enfermas?

— Isso eu nao sei. Nem ele mesmo sabia. O poder é assim. Comanda a
pessoa e, no entanto, obedece a ela. Um cacador de poder o apanha e depois
armazena-o, como seu achado pessoal. Assim, o poder pessoal cresce, e pode
haver o caso de um guerreiro que tem tanto poder pessoal que se torna um

homem de conhecimento.

— Como € que a gente armazena o poder, Dom Juan?

— Isso também é outra sensacao. Depende de que tipo de pessoa € o
guerreiro. Meu benfeitor era um homem de temperamento violento.
Armazenava poder por meio daquela sensacao. Tudo o que ele fazia era forte
e direto. Deixou-me uma recordacao de alguma coisa abrindo caminho,

esmagando tudo em volta. E tudo o que lhe acontecia se passava assim.

Eu disse a ele que nao entendia como € que o poder podia ser

armazenado por uma sensacao.

— Nao ha meio de explicar isso — falou, depois de uma longa pausa, —

Tera de fazé-lo sozinho.
Pegou as cabacas com a comida e prendeu-as as costas. Entregou-me
um cordao com oito pedacos de carne-seca presos e disse que o pendurasse

a0 pescoco.

— Isso é comida de poder — disse ele.



— O que a torna comida de poder, Dom Juan?

— E a carne de um animal que tinha poder. Um veado, um veado
excepcional. Foi meu poder pessoal que o trouxe até mim. Esta carne nos
sustentara durante semanas, meses se necessario. Mastigue bem alguns
pedacinhos dela de cada vez. Deixe o poder penetrar lentamente em seu

corpo.

Comecamos a caminhar. Eram quase onze horas da manha. Dom Juan

tornou a lembrar-me do que devia fazer.

— Vigie o vento — disse ele. — Nao deixe que ele o engane. E ndo o
deixe fatiga-lo. Mastigue sua comida de poder e esconda-se do vento atras de

meu corpo. O vento nao me fara mal; noés dois nos conhecemos muito bem.

Conduziu-me a uma trilha que levava diretamente as altas montanhas.
O dia estava nublado e ia chover. Eu via nuvens de chuva baixas e nevoeiro

la em cima das montanhas, descendo para a area em que estavamos.

Caminhamos num siléncio total até umas trés horas da tarde. Mastigar
a carne-seca era realmente revigorante. E vigiar as mudancas repentinas da
direcdo do vento tornou-se uma coisa misteriosa, ao ponto em que todo meu
corpo parecia sentir as mudancas, antes de elas acontecerem de fato. Eu
tinha a impressao de que podia perceber as ondas do vento como uma
espécie de pressao na parte superior de meu peito, nos meus brénquios.
Cada vez que ia sentindo uma rajada de vento, meu peito e minha garganta

comichavam.

Dom Juan parou um momento e olhou em volta. Parecia estar-se
orientando e depois virou para a direita. Reparei que ele também estava
mastigando a carne-seca. Sentia-me muito lépido e nada cansado. O
trabalho de perceber as mudancas no vento era tao absorvente que eu nem

me dera conta do tempo.



Caminhamos para dentro de uma garganta profunda e depois subimos
por um lado para um pequeno platé do lado escarpado de uma montanha

enorme. Estavamos bem no alto, quase no topo da montanha.

Dom Juan subiu numa rocha imensa na extremidade do platé c me
ajudou a fazer o mesmo. A rocha era situada de tal maneira que parecia um
domo em cima das paredes de um precipicio. No6s a contornamos devagar.
Por fim, tive de andar sentado, agarrando-me a superficie com os
calcanhares e as maos. Eu estava ensopado de suor e tive de enxugai as

maos varias vezes.

Do outro lado, vi uma gruta rasa, muito grande, perto do topo da
montanha. Parecia um saldo escavado na rocha. Era arenito que tinha sido

transformado pela erosdo numa espécie de sacada com dois pilares.

Dom Juan disse que iamos acampar ali, que era um lugar muito seguro
por ser raso demais para ser um covil de oncas ou quaisquer outros
predadores, aberto demais para ser um ninho de ratos, e ventoso demais
para os insetos. Ele riu e disse que era um lugar ideal para os homens,

desde que nenhuma outra criatura viva o podia suportar.

Escalou até la como um cabrito-montés. Fiquei maravilhado com sua
estupenda agilidade. Arrastei-me devagar pela rocha, sentado, e depois
tentei correr subindo o lado da montanha, para chegar a sali€éncia. Os
ultimos metros me deixaram completamente exausto. Perguntei, brincando,
a Dom Juan qual a verdadeira idade dele. Eu achava que para chegar a
saliéncia da maneira como ele chegara, a pessoa tinha de ser extremamente

jovem e estar em forma.

— Sou tao jovem quanto queira ser — falou. — Isso, também, € uma
questao de poder pessoal. Se vocé armazenar poder, seu corpo pode executar
facanhas incriveis. Ao contrario, se vocé desperdicar poder, ficara gordo e

velho num instante.



A extensao da saliéncia era orientada numa linha leste-oeste. O lado
aberto da formacao, semelhante a uma sacada, ficava ao sul. Caminhei para
a extremidade oeste. A vista era magnifica. A chuva tinha-nos rodeado.
Parecia um lencol de material transparente pendurado sobre as terras

baixas.

Dom Juan falou que tinhamos tempo suficiente para construir um
abrigo. Disse-me que fizesse um monte de todas as pedras que conseguisse
transportar para a saliéncia, enquanto ele juntava uns galhos para o

telhado.

Dentro de uma hora, ele havia construido uma parede de uns 30
centimetros de espessura na extremidade leste da saliéncia. Devia ter uns 60
centimetros de comprimento e 90 de altura. Teceu e amarrou uns montes de
galhos que tinha apanhado e fez um telhado, prendendo-o em duas varas
compridas, que terminavam em forquilhas. Havia outra vara do mesmo
comprimento presa ao proprio telhado e que o sustentava do outro lado da

parede. A estrutura parecia uma mesa alta com trés pernas.

Dom Juan sentou-se de pernas cruzadas debaixo dela, na beiradinha
da sacada. Disse-me para sentar junto dele, a sua direita. Ficamos calados

por algum tempo.

Dom Juan rompeu o siléncio. Disse-me, num cochicho, que deviamos
agir como se nao houvesse nada de extraordinario. Perguntei se havia
alguma coisa especial que eu devesse fazer. Eles respondeu que eu devia
ocupar-me, escrevendo, e fazé-lo como se estivesse sentado a minha mesa,
sem nenhuma outra preocupacao na vida sendo a de escrever. Num dado
momento, ia me cutucar, e entdo eu devia olhar para onde ele estivesse
apontando com os olhos. Advertiu-me de que, ndo importa o que eu visse,
nao devia pronunciar uma uUnica palavra. So ele podia falar impunemente

porque era conhecido de todos os poderes daquelas montanhas.



Obedeci as instrucoes dele e escrevi por mais de uma hora. Fiquei
absorto em meu trabalho, De repente, senti um tapinha no braco e vi os
olhos e a cabeca de Dom Juan se moverem, apontando para uma massa de
névoa a uns 200 metros de distancia, que descia do topo da montanha. Dom

Juan cochichou em meu ouvido, num tom que mal se ouvia.

— Passe os olhos para la e para ca naquela névoa — disse ele. — Mas
nao olhe diretamente para ela. Pisque os olhos e nao os focalize. Quando vir

um ponto verde na beira da névoa, aponte-o com os olhos.

Movi os olhos da esquerda para a direita pela névoa que lentamente
descia sobre noés. Talvez uma meia hora se tenha passado. Estava ficando
escuro. A névoa movia-se muito devagar. Num certo momento, tive a
impressao repentina de ter visto um vago brilho a minha direita. A principio,
pensei ter visto uma moita verde através da névoa. Quando olhei
diretamente, nao vi nada, mas quando olhava sem focalizar, distinguia uma
vaga zona esverdeada. Apontei-a para Dom Juan. Ele apertou os olhos e

olhou para ela.

— Focalize os olhos naquele ponto — cochichou em meu ouvido. —

Olhe sem piscar até ver.

Eu queria perguntar o que devia ver, mas ele me lancou um olhar feroz,

como que para me lembrar de que eu nao podia falar.

Tornei a olhar. O bocado de névoa que tinha descido estava pendurado
como se fosse um pedaco de matéria solida. Estava amontoado bem no
ponto em que eu percebera a tonalidade verde. Quando meus olhos se
cansaram de novo € eu envesguei, a principio vi o bocado de névoa
superposto ao restante, e depois vi uma fina tira de névoa no meio,
parecendo uma estrutura fina e sem sustentacdo, uma ponte ligando a
montanha acima de mim e a massa de névoa diante de mim. Por um

momento, pensei poder ver a névoa transparente, que estava sendo soprada



do cume da montanha, passando pela ponte sem desmancha-la. Era como
se a ponte fosse mesmo solida. Num instante, a miragem tornou-se tao
completa, que eu chegava a distinguir a parte mais escura situada abaixo da

ponte, em oposicao a coloracao clara de arenito de seus lados.

Fiquei olhando para a ponte, boquiaberto. E depois, ou eu me levantei a
seu nivel, ou a ponte baixou a meu nivel. De repente, eu estava olhando para
uma viga reta em minha frente. Era uma viga muito comprida, soélida,
estreita e sem grades, mas suficientemente larga para se poder andar sobre

ela.

Dom Juan sacudiu-me pelo braco com forca. Senti minha cabeca
pulando para cima e para baixo, e entao vi que meus olhos estavam cocando
horrivelmente. Esfreguei-os inteiramente sem querer. Dom Juan continuava
a me sacudir até eu tornar a abrir os olhos. Despejou um pouco d'agua da
cabaca dele na mao e borrifou-me o rosto. A sensacdo foi muito
desagradavel. A agua estava tao fria que as gotas pareciam feridas em minha

pele. Entao, reparei que meu corpo estava muito quente. Eu estava febril.

Dom Juan deu-me logo agua para beber e depois jogou agua em minhas
orelhas e no meu pescoco. Ouvi um pio de ave, muito alto, prolongado e
soturno. Dom Juan escutou atentamente por um momento e depois
empurrou as pedras do muro com o pé e fez desabar o telhado. Atirou o

telhado no mato e as pedras todas, uma a uma, pela beirada abaixo.

— Beba um pouco d'agua e mastigue sua carne-seca — cochichou, em

meu ouvido. — Nao podemos ficar aqui. Aquele grito nao foi de um passaro.

Descemos da saliéncia e comecamos a caminhar em direcado a leste. Em
pouco tempo, ficou tdo escuro que era como se houvesse uma cortina diante
de meus olhos. A névoa parecia uma barreira impenetravel. Eu nunca
imaginara como a neblina pode atrapalhar, de noite. Nao podia entender

como € que Dom Juan conseguia andar. Segurei-me no braco dele como se



eu fosse cego.

For algum motivo, eu tinha a sensacao de estar andando na borda de
um precipicio. Minhas pernas se recusavam a mover-se. Minha razao
confiava em Dom Juan, c eu estava racionalmente disposto a continuar, mas

meu corpo nao, e Dom Juan tinha de me arrastar na escuridao total.

Ele devia conhecer o terreno minuciosamente. Em certo ponto, parou e
me fez sentar. Nao ousei largar o braco dele. Meu corpo sentia, sem duavida
alguma, que eu estava sentado numa montanha arida, como um domo, e
que, se eu me movesse um centimetro para a direita, cairia num abismo.
Estava inteiramente certo de estar sentado numa encosta curva da
montanha, porque meu corpo movia-se inconscientemente para a direita.
Imaginei que estivesse fazendo isso para conservar a verticalidade, por isso
tentei compensar, inclinando-me para a esquerda, de encontro a Dom Juan,

o mais que pude.

Ele, de repente, afastou-se de mim, e sem o apoio de seu corpo, cai ao
chao. Tocar o chao devolveu meu sentido de equilibrio. Eu estava deitado
numa area plana. Comecei a fazer um reconhecimento de minhas

vizinhancas imediatas pelo tato. Reconheci folhas e galhos secos.

Houve um relampago repentino que iluminou todo o lugar, e um trovao
tremendo. Vi Dom Juan de pé a minha esquerda. Notei arvores enormes e

uma gruta pouco atras dele.

Dom Juan disse-me para entrar no buraco. Engatinhei para dentro dele
e sentei-me, encostado a pedra. Senti que Dom Juan se inclinava para

cochichar que eu tinha de ficar completamente quieto.

Houve trés relampagos, um atras do outro. De relance, vi Dom Juan
sentado de pernas cruzadas a minha esquerda. A gruta era uma formacao

concava, suficientemente grande para ali se sentarem duas ou trés pessoas.



O buraco parecia ter sido cavado na base de uma rocha. Achei que tinha
sido realmente sensato de minha parte entrar ali; pois, se estivesse andando,

teria batido com a cabeca na pedra.

O brilho do relampago deu-me uma idéia de como era espessa a massa
da névoa. Observei os troncos de arvores enormes destacados contra a

massa opaca e clara da névoa.

Dom Juan sussurrou que a névoa e o relampago possuiam um pacto e
que eu tinha de manter uma vigilia exaustiva porque estava empenhado
numa batalha de poder. Naquele momento, um espléndido relampago tornou
toda a cena fantasmagorica. A névoa era como um filtro branco que tomava
fosca a luz da descarga elétrica e a difundia uniformemente; a névoa era
como uma densa substancia branca, pendurada entre as arvores altas; mas,
bem defronte de num, no nivel do chao, a névoa estava-se dissipando. Eu
distinguia plenamente as caracteristicas do terreno. Estavamos numa
floresta de pinheiros. Arvores muito altas nos cercavam. Eram tdo grandes
que eu podia jurar que estavamos entre as sequoias, se nao soubesse antes

onde estavamos.

Houve uma barragem de relampagos, que durou varios minutos. Cada
um tornava mais discerniveis as coisas que eu ja observara. Bem defronte de
mim, vi uma trilha bem marcada. Nao havia vegetacao nela. Parecia terminar

numa clareira.

Havia tantos relampagos, que eu nao conseguia distinguir de onde
vinham. Mas a paisagem tinha sido tao profusamente iluminada que eu me
sentia mais a vontade. Meus receios e incertezas tinham desaparecido assim
que houve luz suficiente para erguer a pesada cortina da escuridao. Assim,
quando houve um longo intervalo entre os relampagos, eu nao fiquei mais

desorientado pelas trevas que me cercavam.

Dom Juan cochichou que eu provavelmente ja tinha olhado bastante, e



que devia focalizar minha atencdo no som da trovoada. Percebi, abismado,
que nao tinha prestado atencao alguma a trovoada, a despeito do faro de ter
sido realmente tremenda. Dom Juan acrescentou que eu devia acompanhar

o som e olhar na direcao de onde eu achava que vinha.

Nao havia mais barragens de raios e trovoada, mas apenas lampejos
esporadicos de luz e som intensos. A trovoada parecia vir sempre da minha
direita. A névoa estava levantando, e eu, ja acostumado a escuridao de breu,
conseguia distinguir massas de vegetacdo. Os raios e a trovoada

continuavam e, de repente, todo o lado direito abriu-se e consegui ver o céu.

A tempestade elétrica parecia estar-se deslocando para a minha direita.
Houve outro relampago e vi uma montanha distante, a extrema direita. A luz
iluminava os fundos, destacando a massa da montanha. Vi umas arvores em
cima dela; pareciam decalques pretos nitidos, superpostos sobre o céu

brilhantemente branco. Cheguei a ver nuvens cimulos sobre as montanhas.

A névoa limpara completamente em volta de nés. Havia um vento
constante e eu ouvia o farfalhar das folhas nas arvores grandes a minha
esquerda. A tempestade elétrica estava longe demais para iluminar as
arvores, mas suas massas escuras continuavam discerniveis. A luz da
tempestade, porém, permitiu que eu visse que havia uma cadeia de
montanhas distantes a minha direita e que a floresta se limitava ao lado
esquerdo. Parecia que eu estava olhando para um vale escuro, que eu nao
conseguia ver de todo. O lugar onde pairava a tempestade ficava do lado

oposto do vale.

Entao, comecou a chover. Encostei-me na pedra o mais que pude. Meu
chapéu era uma boa protecao. Estava sentado com os joelhos dobrados de
encontro ao peito e s6 minhas pernas e sapatos se molharam. Choveu por
muito tempo. A chuva era morna. Eu a sentia nos meus pés. E, finalmente,

adormeci.



Os cantos dos passaros me despertaram. Olhei em volta, procurando
Dom Juan. Ele nao estava ali; normalmente, eu teria pensado que ele me
teria deixado ali sozinho, mas o choque de constatar onde estava deixou-me

paralisado.

Levantei-me. Minhas pernas estavam ensopadas, a aba de meu chapéu,
encharcada, e ainda havia nela um pouco d'agua, que me molhou. Eu nao
estava absolutamente numa gruta, e sim debaixo de umas moitas cerradas.
Tive outro momento de uma confusao sem igual. Encontrava-me num trecho
de terra plana, entre dois pequenos morros de terra cobertos de arbustos.
Nao havia arvores a minha esquerda, nem vale a minha direita. Bem
defronte de mim, onde eu tinha visto a trilha da floresta, havia um arbusto

gigantesco.

Recusei-me a acreditar no que estava vendo. A incongruéncia de
minhas duas versoes de realidade me fez lutar por uma explicacao qualquer.
Ocorreu-me ser perfeitamente possivel eu ter dormido tdo profundamente

que Dom Juan me carregasse nas costas para outro lugar, sem me acordar.

Examinei o lugar onde eu tinha dormido. O chao estava seco ali, bem

como a terra no ponto ao lado, onde Dom Juan estivera.

Chamei-o umas duas vezes; entao, tive um acesso de ansiedade e berrei
o nome dele o mais alto que pude. Ele saiu de detras de umas moitas. Vi
logo que ele sabia do que se passava. O sorriso dele era tao malicioso que

acabei rindo também.

Nao queria perder tempo brincando com ele. Fui dizendo logo o que se
passava comigo. Expliquei com o maior cuidada todos os detalhes de minhas
alucinacoes daquela noite. Ouviu sem interromper. Mas nao conseguiu ficar

sério e comecou a rir por umas duas vezes, mas logo se controlou.

Pedi que Dom Juan comentasse os fatos, umas trés ou quatro vezes;



mas ele s6 sacudia a cabeca, como se o caso também fosse incompreensivel

para ele. Quando terminei meu relato, ele olhou para mim e disse:

— Vocé esta com um aspecto horrivel. Talvez queira ir ao mato.

Riu um pouco e depois falou para eu tirar as roupas e torcé-las, para
elas secarem. O Sol estava brilhante. Havia muito poucas nuvens. Era um

dia frio, ventoso.

Dom Juan afastou-se, dizendo que ia procurar umas plantas e que eu
podia compor-me e comer alguma coisa; s6 o chamando quando estivesse

calmo e forte.

Minhas roupas estavam realmente molhadas. Sentei-me ao Sol para me
enxugar. Achei que o Unico meio de relaxar era pegar meu caderno e

escrever. Comi enquanto trabalhava em meus apontamentos.

Depois de umas duas horas, estava mais calmo e chamei Dom Juan.
Ele respondeu de um lugar perto do topo da montanha. Disse-me para
juntar as cabacas e subir para onde ele estava. Quando cheguei ao lugar,
encontrei-o sentado numa pedra lisa. Ele abriu as cabacas e serviu-se de um

pouco de comida. Deu-me dois pedacos grandes de carne.

Eu nao sabia por onde comecar. Havia tantas coisas que queria
perguntar. Ele pareceu entender meu estado de espirito e tornou a rir,

divertido.

— Como esta-se sentindo? — perguntou, num tom brincalhdo. Dom
Juan disse que eu me sentasse na pedra chata. Falou que a pedra era um

objeto de poder e que eu ficaria novo depois de estar ali por um momento.

— Sente-se — ordenou ele, secamente. Ele nao sorriu. Seus olhos

estavam penetrantes. Automaticamente, sentei-me.



Explicou que eu estava sendo descuidado com o poder, agindo
morosamente, e que eu tinha de acabar com aquilo, sendo o poder se viraria
contra noés dois e nunca sairiamos com vida daqueles montes desertos.

Depois de uma pausa, perguntou, com naturalidade:

— Como vai o seu sonhar?

Expliquei-lhe como se tornara dificil para mim dar-me a ordem de olhar
para minhas maos. A principio, tinha sido relativamente facil, talvez por
causa da novidade do conceito. Eu nao tinha tido a menor dificuldade em me
lembrar de que tinha de olhar para minhas maos. Mas a emocao tinha

passado e, em algumas noites, eu nao conseguia fazé-lo de todo.

— Vocé deve usar uma tira na cabeca para dormir — disse ele. —
Arranjar uma tira para a cabeca € uma coisa complicada. Nao lhe posso dar
uma porque vocé mesmo € que tem de fazé-la, do principio ao fim. Mas so6
pode fazé-la depois que tiver uma visdo dela no sonhar. Entende o que digo?
A tira da cabeca tem de ser feita de acordo com a visdo especifica. E tem de
ser uma tira atravessada que caiba direitinho ao alto da cabeca. Ou entao,
pode ser como um gorro apertado. Sonhar fica mais facil quando a gente usa
um objeto de poder em cima da cabeca. Vocé poderia usar seu chapéu, ou
por um capucho, como um frade, e dormir, mas esses objetos so

provocariam uns sonhos intensos, e nao sonhar.

Ficou calado por um momento, e depois passou a contar-me, numa
rapida barragem de palavras, que a visao da tira da cabeca nao precisava
ocorrer s6 em "sonhar", e que podia suceder também em estados despertos e
como resultado de qualquer fato longinquo e totalmente nao relacionado,

como vigiar o voo dos passaros, o movimento da agua, as nuvens, etc.

— Um cacador do poder vigia tudo — continuou. — E tudo lhe conta

algum segredo.



— Mas como se pode ter certeza de que as coisas estdo contando
segredos? — perguntei. Achei que ele podia ter uma formula especifica que

lhe permitisse fazer interpretacoes "corretas".

— O unico jeito de ter certeza € seguir todas as instrucoes que lhe tenho

dado, a comecar do primeiro dia em que me veio ver — respondeu. — A fim
de possuir o poder € preciso conviver com ele. — Sorriu, indulgente. Parecia
ter perdido sua ferocidade; chegou a me cutucar de leve o braco. — Coma

sua comida de poder — insistiu ele.

Comecei a mastigar um pouco da carne-seca e, naquele momento, tive a
percepcao subita de que tal alimento continha alguma substancia
psicotréopica, e dai as alucinacoes. Por um momento, quase senti um alivio.
Se ele tivesse posto alguma coisa na carne, minhas miragens eram
perfeitamente compreensiveis. Pedi que ele me dissesse se havia alguma

coisa na "carne de poder".

Ele riu, mas nao respondeu diretamente. Insisti, garantindo-lhe que nao
estava zangado, nem mesmo aborrecido, mas que tinha de saber para poder
explicar os fatos da véspera satisfatoriamente para mim. Pedi e implorei

afinal que ele me dissesse a verdade.

— Esta completamente biruta — disse ele, sacudindo a cabeca, num
gesto de incredulidade. — Tem uma tendéncia insidiosa. Insiste em querer
explicar tudo a seu jeito. Nao ha nada na carne, a nao ser poder. Este nao foi
posto ali por nenhum outro homem, e sim pelo proprio poder. € a carne-seca
de um veado e esse animal foi um dom para mim, da mesma maneira que
um certo coelho foi um dom para vocé nao faz muito tempo. Nem vocé nem
eu pusemos nada no coelho. Nao lhe pedi para secar a carne dele, pois esse
ato necessita de mais poder do que o que vocé tinha. Mas eu lhe disse que

comesse a carne. Nao comeu muito, por causa de sua propria burrice.

"O que lhe aconteceu ontem a noite nao foi nem brincadeira, nem uma



peca. Vocé teve um encontro com o poder. A névoa, o escoro, 0s raios, a
trovoada e a chuva foram todos parte de uma grande batalha de poder. Vocé
teve a sorte dos principiantes. Um guerreiro daria tudo para ver uma batalha

dessas. "

Meu argumento era de que todo aquele acontecimento nao podia ser

uma batalha do poder, porque nao fora real.

— E o que é real? — perguntou Dom Juan, muito calmamente.

— Isto, que estamos vendo, € real — disse eu, apontando para as

vizinhancas.

— Mas assim também era a ponte que vocé viu ontem a noite, e a

floresta e tudo o mais.

— Mas se eram reais, onde estao agora?

— Estao aqui. Se vocé tivesse suficiente poder, poderia evoca-las de
volta. No momento, ndo pode fazer isso porque acha que ajuda muito
continuar a duvidar e a ranzinzar. Nao € assim, meu amigo. Nao €, nao,
Existem mundos sobre mundos, bem aqui na nossa frente. E ndo sao nada
de se rir. Ontem a noite, se eu nao lhe tivesse agarrado o braco, vocé teria
andado naquela ponte, quisesse ou nao. E, antes disso, tive de protegé-lo do

vento, que o estava procurando.

— O que teria acontecido se vocé nao me protegesse?

— Como vocé nao tem poder suficiente, o vento provavelmente o teria
feito perder seu caminho e talvez até o matasse, empurrando-o para dentro
de alguma garganta. Mas a névoa € que foi a coisa importante ontem a noite.
Duas coisas poderia ter-lhe acontecido, no nevoeiro. Poderia ter atravessado

a ponte para o outro lado, ou poderia ter caido e morrido. Ambas



dependeriam do poder. Mas, uma coisa € certa. Se eu nao o protegesse, vocé
teria de caminhar naquela ponte, de qualquer maneira, E essa a natureza do
poder. Como ja lhe disse, ele o comanda e, no entanto, esta sob seu
comando. Ontem, por exemplo, o poder o teria forcado a atravessar a ponte e
depois teria ficado sob suas ordens para sustenta-lo enquanto vocé
caminhasse. Eu o fiz parar porque sei que vocé nao tem os meios de utilizar

o poder e, sem esse poder, a ponte se desmoronaria.

— Também viu a ponte, Dom Juan?

— Nao. So6 vi o poder. Pode ter sido qualquer coisa. O poder para voceé,
dessa vez, foi uma ponte. Nao sei por que uma ponte. N6s somos criaturas

muito misteriosas.

— Ja viu uma ponte na névoa, Dom Juan?

— Nunca. Mas isso € porque nao sou igual a vocé. Vi outras coisas.

Minhas batalhas de poder sao muito diferentes das suas.

— O que foi que viu, Dom Juan? Pode contar-me?

— Vi meus inimigos na minha primeira batalha de poder na névoa. Vocé
nao tem inimigos. Nao odeia as pessoas. Eu odiava, naquela época. Tinha o
capricho de odiar as pessoas. Nao faco mais isso. Venci meu o6dio, mas,

naquela época, meu 6dio quase me destruiu.

“Sua batalha de poder, ao contrario, foi bela. Nao o consumiu, Agora ¢é
que se esta consumindo com seus proprios pensamentos idiotas e suas
duvidas. € a sua maneira de ter caprichos. A névoa foi impecavel com vocé,
que tem uma afinidade com ela. Deu-lhe uma ponte estupenda, e aquela
ponte estara ali na névoa, de hoje cm diante. Ela se revelara a vocé varias

vezes até que um dia tera de atravessa-la”.



“Recomendo urgentemente que, de hoje em diante, vocé nao ande em

regioes de nevoeiro sozinho, até saber o que esta fazendo”.

"O poder € um negocio muito misterioso. A fim de possui-lo e comanda-
lo, € preciso domina-lo de saida. Mas € também possivel armazena-lo aos
pouquinhos, até a pessoa ter o suficiente para se suster numa batalha de

poder.”

— O que € uma batalha de poder?

— O que lhe aconteceu ontem a noite foi o principio de uma batalha de
poder. As cenas que vocé viu eram a sede do poder. Um dia elas terao um

significado para vocé; aquelas cenas tinham um grande significado.

— Nao me pode contar o significado delas, Dom Juan?

— Nao. Aquelas cenas sdo sua propria conquista pessoal, que vocé nao
pode partilhar com ninguém. Mas o que aconteceu ontem a noite foi apenas
o principio, uma escaramuca. A batalha de verdade tera lugar quando vocé
atravessar aquela ponte. O que estara do outro lado? S6 vocé sabera isso. E
so vocé sabera o que existe no fim daquela trilha pela floresta. Mas tudo isso
é alguma coisa que podera ou nao lhe acontecer. A fim de viajar por essas
trilhas e pontes desconhecidas, € preciso a pessoa ter suficiente poder

proprio.

— O que acontece se a gente nao tem suficiente poder?

— A morte esta sempre a espreita, e quando o poder do guerreiro
definha, a morte simplesmente o toca. Assim, aventurar-se pelo

desconhecido sem poder é burrice. A pessoa s6 encontrara a morte.

Eu nao estava realmente escutando. Continuava a brincar com a idéia

de que a carne-seca poderia ter sido o meio de provocar as alucinacoes.



Aliviava-me pensar assim.

— Nao se esforce tentando decifra-lo — falou, como se lesse meus
pensamentos. — O mundo € um mistério. Isto, o que vocé esta olhando, nao
€ tudo o que existe. O mundo € multo mais do que isso, tdo mais, na
verdade, que chega a ser infindavel. Por isso, quando vocé tenta decifra-lo,
s6 o que faz € tentar tornar o mundo conhecido. N6s estamos bem aqui, no
mundo em que vocé chama de real, apenas porque nos dois o conhecemos.
Nao conhece o mundo do poder e, portanto, nao o pode transformar numa

cena conhecida.

— Sabe que nao posso realmente discutir isso — disse eu.

— Mas minha mente tampouco pode aceita-lo. Ele riu e tocou de leve

minha cabeca.

— Vocé é doido mesmo — falou. — Mas nao tem importancia. Sei como
¢ dificil viver como guerreiro. Se tivesse seguido rainhas instrucodes e
praticado todos os atos que lhe ensinei, a essa altura ja teria suficiente
poder para atravessar aquela ponte. Poder suficiente para ver e fazer parar o

mundo.

— Mas para que eu havia de querer o poder, Dom Juan?

— Vocé agora nao pode pensar num motivo. Mas, se conseguir
armazenar suficiente poder, de mesmo lhe dara um bom motivo. Parece
coisa de louco, nao é?

— Para que vocé quis poder?

— Sou como vocé. Nao o queria. Nao encontrava um motivo para té-lo.

Detinha todas as duvidas que vocé tem e nunca segui as instrucoes que me

davam, ou nunca pensei fazé-lo; no entanto, a despeito de minha burrice,



armazenei poder suficiente e, um dia, meu poder pessoal fez o mundo

desmoronar-se.

— Mas por que alguém haveria de querer parar o mundo?

— Ninguém quer, € essa a questao. Mas acontece. E uma vez que vocé
sabe como é que € parar o mundo, entende que ha um motivo para isso.
Sabe, uma das artes de um guerreiro € fazer o mundo desmoronar por um

motivo especifico e, depois, tornar a restaura-lo a fim de continuar a viver.

Falei que talvez o meio mais seguro de me ajudar seria dar-me um

exemplo de um motivo especifico para se fazer desmoronar o mundo.

Ele ficou calado por um instante. Parecia estar pensando no que deveria

falar.

— Nao lhe posso dizer isso. &€ preciso poder demais para saber isso. Um
dia vocé vivera como guerreiro, a despeito de sua vontade; entao talvez tenha
armazenado tanto poder pessoal que possa responder vocé mesmo a essa

pergunta.

"Ja lhe ensinei quase tudo o que um guerreiro precisa saber para sair
pelo mundo a armazenar poder sozinho. Mas sei que nao é capaz de fazer
isso e tenho de ter paciéncia com vocé. Sei, por experiéncia, que € uma luta

da vida toda ficar-se sozinha no mundo do poder. "

Dom Juan olhou para o céu e as montanhas. O Sol ja estava descendo
para o este e as nuvens de chuva formavam-se rapidamente nas montanhas.
Eu nao sabia que horas eram; tinha esquecido de dar corda ao relogio.
Perguntei-lhe se ele sabia dizer-me as horas, e ele teve um tal acesso de riso
que rolou da pedra para dentro das moitas. Em seguida, levantou-se e

esticou os bracos, bocejando.



— Ainda é cedo — disse ele. — Temos de esperar até que a névoa se
junte no topo da montanha e entao vocé tem de ficar de pé sozinho aqui
nessa pedra e agradecer a névoa seus favores, Deixe que ela venha e o

envolva. Estarei aqui por perto para ajuda-lo, se precisar.

Por algum motivo, a idéia de ficar sozinho no nevoeiro me apavorava.

Sentia-me idiota por reagir de maneira tao irracional.

— Vocé nao pode sair dessas montanhas desertas sem exprimir seus
agradecimentos — disse ele, num tom firme. — Um guerreiro nunca vira as

costas ao poder sem compensar os favores recebidos.

Deitou-se de costas, com as maos debaixo da cabeca e cobriu a cara

com o chapéu.

— De que modo devo esperar a névoa? — perguntei. — O que devo

fazer?

— Escreval — respondeu ele, de debaixo do chapéu. — Mas nao feche

os olhos nem lhe dé as costas.

Tentei escrever, mas nao conseguia concentrar-me. Levantei-me e me
movimentei por ali, agitado. Dom Juan levantou o chapéu e olhou para mim

com um ar aborrecido.

— Sente-se! — ordenou.

Disse que a batalha de poder ainda nao havia terminado e que eu tinha
de ensinar meu espirito a ser impassivel. Nada do que eu fizesse deveria
revelar meus sentimentos, a nao ser que eu quisesse ficar preso naquelas

montanhas.

Levantou-se e fez um gesto de grande urgéncia. Disse que eu devia agir



como se nao houvesse nada fora do comum, pois os lugares de poder, como
aquele em que nos encontravamos, tinham a propriedade de esgotar as
pessoas perturbadas. E assim a pessoa podia criar lacos estranhos e

prejudiciais com um lugar.

— Esses lacos prendem o homem a um lugar de poder, as vezes para
toda a vida — explicou. — E este nao € o lugar para vocé. Nao foi vocé quem

o encontrou. Por isso, aperte o cinto e ndo va perder as calcas.

As adverténcias dele agiram sobre mim como um encantamento. Escrevi
durante horas, sem interrupcdao. Dom Juan tornou a dormir e s6 acordou
quando a névoa estava a uns cem metros, descendo do topo da montanha.
Levantou-se e examinou as vizinhancas. Olhei em volta, sem virar de costas.
A névoa ja tinha invadido as terras baixas, descendo das montanhas a
minha direita. Do meu lado esquerdo, a paisagem estava clara; mas o vento
parecia estar vindo da direita, empurrando a névoa para os baixios, como

que para nos cercar.

Dom Juan sussurrou que eu deveria permanecer impassivel, de pé onde
me encontrava, sem fechar os olhos, e que nado poderia virar-me até estar
completamente envolto pela névoa; s6 entdo seria possivel iniciar nossa

descida.

Abrigou-se ao pé de uns rochedos um pouco atras de mim.

O siléncio naquelas montanhas era uma coisa magnifica e, ao mesmo
tempo, tenebrosa. O vento suave que impelia a névoa dava-me a impressao
de que ela estava sibilando em meus ouvidos. Bocados grandes de neblina
desciam morro abaixo como pedacos soélidos de matéria esbranquicada,
rolando para cima de mim. Cheirei a névoa. Era uma mistura especial de um

perfume pungente e fragrante. E entao fui envolvido por ela.

Eu tinha a impressao de que a névoa estivesse trabalhando em minhas



palpebras. Elas estavam pesadas e eu queria fechar os olhos. Estava com
frio. Minha garganta me cocava e eu queria tossir, mas nao ousava. Ergui o
queixo e estiquei o pescoco para aliviar o desejo de tossir e, ao olhar para
cima, tive a impressao de poder realmente ver a espessura da massa de
névoa. Era como se meus olhos pudessem avaliar a espessura atravessando-
a. Meus olhos comecaram a se fechar e eu nao conseguia vencer o desejo de
adormecer. Eu achava que ia cair no chao a qualquer momento. Naquele
instante, Dom Juan deu um salto e agarrou-me pelos bracos e me sacudiu.

O choque foi o suficiente para me devolver minha lucidez.

Cochichou em meu ouvido que eu tinha de descer o morro correndo o
mais que pudesse. Ele ia seguir atras de mim porque nao queria ser
esmigalhado pelas pedras que eu pudesse revolver na passagem. Disse que
eu era o lider, pois era minha a batalha de poder, e que eu tinha de estar
com a cabeca fria e entregue, para conduzir-nos em seguranca para longe

dali.

— E isto — disse ele, em voz alta, — Se vocé nao tiver a disposicdo de

um guerreiro, talvez nao possamos mais sair da névoa.

Hesitei um momento. Nao estava certo de poder encontrar meu

caminho para descer daquelas montanhas.

— Corra, coelho, corral — gritou Dom Juan, empurrando-me

delicadamente pela encosta.



Ultima posicao de um guerreiro

Domingo, 28 de janeiro de 1962

Por volta das dez da manha Dom Juan entrou em casa. Ele tinha saido
ao amanhecer. Cumprimentei-o. Ele deu uma risada e, fazendo palhacada,

apertou minha mao e me cumprimentou cerimoniosamente.

— Vamos fazer uma viagenzinha — disse ele. — Vocé vai-nos levar de

carro a um lugar muito especial, a busca do poder.

Ele abriu duas sacolas de rede e colocou duas cabacas cheias de
alimentos em cada uma, atou-as com uma corda fina e entregou-me uma

das redes.

Dirigimo-nos com vagar para o norte por uns 600 quilometros e, em
seguida, largamos a Rodovia Pan-Americana e tomamos uma estrada de
cascalho para oeste. Havia horas que meu carro parecia ser o unico na
estrada. Enquanto ia dirigindo, reparei que nao estava conseguindo ver pelo
para-brisa. Esforcava-me ao maximo para ver as cercanias, mas estava

muito escoro e meu para-brisa eslava cheio de insetos esmagados e poeira.

Disse a Dom Juan que tinha de parar para limpar o para-brisa. Mandou
que eu continuasse a dirigir, nem que tivesse de me arrastar a trés
quilometros por hora, botando a cabeca para fora da janela para ver. Falou
que nao podiamos parar até termos alcancado o nosso destino. Num certo
ponto, ele me disse para virar a direita. Estava tao escuro e poeirento que
nem mesmo os fardis ajudavam grande coisa. Sai da estrada com muita
trepidacdo. Eu estava com medo dos ressaltos, mas a terra estava bem.

batida.



Dirigi por uns cem metros a velocidade minima possivel, de porta aberta
para poder olhar para fora. Por fim, Dom Juan disse-me para parar. Falou
que eu tinha estacionado bem atras de uma pedra grande, que esconderia

meu carro.

Saltei do carro e dei uma volta, guiado pelos fardis. Queria examinar o
lugar, pois nao tinha idéia de onde estava. Mas Dom Juan apagou as luzes.
Disse em voz alta que nao havia tempo a perder, e que eu trancasse o carro

para podermos partir.

Entregou-me minha rede com as cabacas. Estava tdo escuro que eu
tropecei e quase as deixei cair. Dom Juan me ordenou, num tom firme, mas
delicado, que eu me sentasse até que meus olhos se acostumassem com a
escuridao. Porém, meus olhos nao eram o problema. A dificuldade era um
nervoso peculiar, que me fazia agir como se estivesse distraido. Eu estava

atrapalhando tudo.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Caminharemos na escuridao total até a um lugar especial — disse

ele.

— Para qué?

— Para descobrir com certeza se vocé € ou nao capaz de continuar a

cacar o poder.

Perguntei-lhe se ele estava propondo uma prova e se, no caso de eu
fracassar na prova, ele ainda continuaria a falar comigo e me contaria a

respeito do conhecimento dele.

Escutou sem me interromper. Em seguida, falou que o que estavamos

fazendo nao era uma prova, que esperavamos um pressagio, € que, se o



pressagio nao aparecesse, a conclusao seria que eu nao tinha conseguido
cacar o poder e, nesse caso, eu estaria livre de qualquer outra imposicao,
livre para ser tao burro quanto quisesse. Disse que, acontecesse o que

acontecesse, ele era meu amigo e sempre conversaria comigo.

— Nao sei como, eu sabia que ia fracassar.

— O pressagio nao vira — falei, brincando. — Sei disso. Tenho um

pouco de poder.

— Nao se preocupe — replicou; rindo; e dando-me um tapinha nas

costas. — O pressagio vira. Sei disso. Tenho mais poder do que vocé€.

Achou essa declaracao engracadissima. Bateu nas coxas, bateu palmas

e deu gargalhadas.

Dom Juan prendeu minha sacola de rede as minhas costas e disse para
eu andar um passo atras dele e pisar nas suas pegadas o maximo possivel.

Num tom muito dramatico, cochichou:

— Este € um passeio de poder, de modo que tudo conta. Disse que, se
eu pudesse andar nas pegadas dele, o poder que ele dissipava ao caminhar

seria transmitido para mim. Olhei para meu relogio- eram onze da noite.

Ele me fez ficar perfilado como um soldado em posicao de sentido.
Depois, puxou minha perna direita para a frente e me fez permanecer de pé
como se tivesse acabado de dar um passo a frente. Alinhou-se em minha
frente na mesma posicao e depois comecou a andar, depois de repetir as
instrucoes de que eu devia tentar imitar suas pegadas perfeitamente. Disse,
num cochicho muito claro, que eu nao tinha de me preocupar com coisa
alguma, a nao ser pisar nas pegadas dele, e nao devia olhar nem para a

frente nem para os lados, s6 para o chao, onde ele estava pisando.



Partiu numa marcha muito descansada. Nao tive a menor dificuldade
em acompanha-lo; estavamos caminhando num terreno relativamente duro.
Por uns 30 metros, acompanhei o ritmo dele e segui suas pegadas
perfeitamente; depois, olhei para o lado um instante e, quando vi, tinha-me

chocado com ele.

Ele riu e me disse que eu ndao machucara seu tornozelo, ao pisar nele
com meus sapatos imensos, mas que, se eu fosse continuar a fazer tolices,
um de nos estaria aleijado de manha. Rindo, falou, numa voz muito baixa,
mas firme, que nao pretendia machucar-se por causa de minha burrice e
falta de concentracdo e que, se eu tomasse a esbarrar nele, teria de andar

descalco.

— Nao sei andar sem sapatos — disse eu, numa voz alta e rouca.

Dom Juan morreu de rir e tivemos de esperar até ele parar. Tornou a
me garantir que falava sério. Estavamos viajando para tocar o poder e as

coisas tinham de ser perfeitas.

A idéia de caminhar no deserto sem sapatos me assustou incrivelmente.
Dom Juan disse, pilheriando, que minha familia provavelmente era do tipo
de fazendeiros que nao tiravam os sapatos nem para ir para a cama. Ele
tinha razao, é claro. Eu nunca andara descal¢co e caminhar no deserto sem

sapatos teria sido um suicidio para mim.

— Este deserto esta cheio de poder — cochichou Dom Juan em meu

ouvido. — Nao ha tempo de ser timido.

Recomecamos a andar. Dom Juan manteve uma velocidade razoavel.
Depois de algum tempo, reparei que tinhamos deixado o terreno duro e
estavamos caminhando na areia macia. Os pés de Dom Juan afundavam

nela e deixavam pegadas fundas.



Caminhamos varias horas antes de Dom Juan fazer uma parada. Nao
parou de repente, avisando-me antes que ia fazé-lo, evitando que esbarrasse
nele. O terreno estava duro de novo e parecia-me que estavamos subindo

uma ladeira.

Dom Juan disse que, se eu precisasse ir ao mato, que fosse, uma vez
que, dai em diante, teriamos um bom pedaco, sem nenhuma parada. Olhei

para o relogio; era uma hora da manha.

Depois de um descanso de uns dez ou quinze minutos, Dom Juan
determinou que eu me alinhasse e recomecamos a andar. Ele tinha razao, foi
um bom pedaco. Eu nunca havia feito nada que exigisse tamanha
concentracao. O passo de Dom Juan era tao rapido e a tensao de vigiar cada
passo chegou a tais extremos que, em certo momento, eu nem notava mais
que estava andando. Nao sentia os pés nem as pernas. Era como se estivesse
andando no ar e alguma forca me estivesse carregando sempre para a frente.
Minha concentracao fora tao total que nao reparei na mudanca gradativa da
luz. De repente, percebi que podia ver Dom Juan na minha frente. Via os pis
dele e suas pegadas, em vez de praticamente adivinhar, como eu fizera a

noite toda.

Num dado momento, ele inesperadamente saltou para um lado e meu
impulso ainda me levou por mais uns 20 metros. Quando diminui a marcha,
minhas pernas ficaram fracas e comecaram a tremer, até que acabei caindo

por terra.

Levantei os olhos para Dom Juan, que me estava examinando
calmamente. Ele nao parecia estar cansado. Eu estava ofegante e banhado

em suor frio.

Dom Juan virou-me na minha posicao deitada, puxando-me pelo braco.
Disse que, se eu quisesse recuperar minhas forcas, teria de deitar-me com a

cabeca virada para leste. Pouco a pouco, fui relaxando e repousando meu



corpo dolorido. Por fim, tive suficiente energia para me por de pé. Quis olhar
para o relogio, mas ele me impediu, pondo a mao sobre meu pulso. Com
muita delicadeza, ele me virou para olhar para leste e disse que nao havia
necessidade de meu maldito relégio, que estavamos num tempo magico e
que iamos descobrir com certeza se eu era ou nao capaz de procurar o

poder.

Olhei em volta. Estavamos no topo de um morro muito grande c alto.
Eu queria andar até uma coisa que parecia com uma borda ou uma fenda na

rocha, mas Dom Juan deu um salto e me deteve.

Mandou imperiosamente que eu ficasse no lugar em que tinha caido até
que o Sol aparecesse por detras de uns picos negros de montanhas, nao

longe dali.

Apontou para o leste e chamou minha atencao para uma pesada
formacao de nuvens no horizonte. Disse que seria um bom pressagio se o
vento soprasse as nuvens a tempo de os primeiros raios do Sol tocarem meu

corpo em cima do morro.

Disse-me que ficasse quieto, com minha perna direita para a frente,
como se eu estivesse andando, e que nao fitasse diretamente o horizonte,

mas que olhasse sem focalizar a vista.

Minhas pernas ficaram muito duras e a barriga da perna doia. Era uma
posicao agonizante e os musculos de minhas pernas estavam muito
doloridos para me sustentar. Aglientei o quanto pude. Ja estava a ponto de
cair. Minhas pernas tremiam incontrolavelmente, quando Dom Juan desistiu

de tudo aquilo. Ele me ajudou a sentar-me.

A formacao de nuvens nao se tinha movido e nés nao tinhamos visto o

Sol surgindo no horizonte. Dom Juan unicamente comentou:



— Que pena.

Eu nao quis perguntar logo quais eram as implicacoes de meu fracasso,
mas, conhecendo Dom Juan, estava certo de que ele tinha de seguir os
ditames de seus pressagios. E nao houvera nenhum pressagio naquele dia. A
dor de minhas pernas desapareceu e senti uma onda de bem-estar. Comecei
a trotar, para soltar os musculos. Dom Juan disse-me, muito baixinho, para
subir um morro vizinho e apanhar umas folhas de um determinado arbusto

e esfregar minhas pernas, para aliviar a dor muscular.

De onde eu estava, via claramente um arbusto grande c verde. As folhas
pareciam estar muito umidas. Eu ja as usara. Nunca achei que me haviam
ajudado, mas Dom Juan sempre afirmava que o efeito de plantas realmente
amigas era tao sutil que a pessoa quase nao o notava e, no entanto, elas

sempre produziam os resultados devidos.

Desci correndo um dos morros e subi o outro. Quando cheguei ao topo,
vi que o esforca quase fora demais para mim. Tive dificuldade em tomar
folego e estava enjoado. Agachei-me e depois me debrucei um pouco, até me
sentir relaxado. Entao, levantei-me e quis pegar as folhas que ele tinha
sugerido. Mas ndo encontrei o arbusto. Olhei em volta. Eu tinha certeza de
estar no lugar certo, mas naquele lugar do cume do morro nao havia nada
que se assemelhasse nem vagamente aquela determinada planta. No
entanto, aquele tinha de ser o ponto em que eu a vira, Qualquer outro lugar
estaria fora do campo de visao de alguém olhando de onde Dom Juan havia

observado.

Desisti da busca e voltei para o outro morro. Dom Juan sorriu com

indulgéncia, quando expliquei meu engano.

— Por que o chama de engano? — perguntou.

— Obviamente, o arbusto nao esta la — disse eu.



— Mas vocé o viu, nao foi?

— Pensei que sim.

— O que esta vendo no lugar dele agora?

— Nada.

Nao havia absolutamente nenhuma vegetacdo no ponto em que eu
pensava ter visto a planta. Tentei explicar o que eu vira como uma distorcao
de optica, uma espécie de miragem. Eu estava realmente exausto e, devido a
meu cansaco, poderia facilmente ter pensado ver alguma coisa que eu

esperava que estivesse ali, mas que nao estava ali de todo.

Dom Juan deu uma risada baixinho, e ficou-me fitando por um

momento.

— Nao vejo engano algum — disse ele. — A planta esta la no topo do

morro.

Foi minha vez de rir. Examinei o lugar todo com cuidado. Nao havia
aquelas plantas a vista e o que eu tinha tido era, no meu entender, uma

alucinacao.

Dom Juan muito calmamente comecou a descer o morro e fez sinal para
que eu o acompanhasse. Subimos juntos o outro morro a ficamos bem no

lugar onde eu pensava ter visto o arbusto.

Eu ria com a certeza absoluta de que estava certo. Dom Juan também

sorria.

— Va até o outro lado do morro — falou Dom Juan. — La encontrara a

planta.



Argumentei que o outro lado do morro tinha estado fora de meu campo
de visao, que podia haver uma planta la, mas que isso nao queria dizer

nada.

Dom Juan me fez um sinal com a cabeca para acompanha-lo. Foi
rodeando o morro até o topo, em vez de subir diretamente, e, de forma
teatral, postou-se ao lado de um arbusto verde, sem olhar para ele. Virou-se

e olhou para mim. Era um olhar estranhamente penetrante.

— Deve haver centenas de plantas como esta, por aqui — falei. Dom
Juan, com muita paciéncia, desceu o outro lado do morro, e eu atras.
Procuramos um arbusto semelhante por toda parte, mas nado havia nenhum

a vista. Percorremos uns 500 metros até encontrarmos outra planta.

Sem dizer uma palavra. Dom Juan me levou de volta ao primeiro cume
de morro. Ficamos ali por um momento e, em seguida, ele me levou em outra
excursao para procurar a planta, mas na direcdo oposta. Varremos a area e
encontramos mais dois arbustos, talvez a um quilometro e meio de
distancia. Eles tinham crescido juntos e se destacavam como uma mancha
de um verde rico e intenso, mais luxuriante do que todos os arbustos
vizinhos. Dom Juan olhou para mim com uma expressao séria. Eu nao sabia

o que pensar daquilo.

— Isso € um pressagio muito estranho — disse ele. Voltamos ao cume
do primeiro morro, fazendo uma volta grande, para que nos pudéssemos
aproximar dele de uma nova direcao. Parecia estar fazendo questao de me
mostrar que havia muito poucas plantas daquelas por ali. Nao encontramos
nenhuma no caminho. Quando chegamos ao topo do morro, sentamo-nos

num siléncio total. Dom Juan desamarrou suas cabacas.

— Vocé se sentira melhor depois que comer — falou.

Ele nao conseguia esconder sua satisfacdo. Estava com um imenso



sorriso, e me deu um tapinha na cabeca. Eu me sentia desorientado. Os
novos acontecimentos eram perturbadores, mas eu estava por demais

faminto e cansado para realmente pensar neles.

Depois que comi, senti muito sono. Dom Juan disse-me que usasse a
técnica de olhar sem focalizar para encontrar um ponto bom para dormir no

cume do morro em que eu tinha visto o arbusto.

Escolhi um lugar. Apanhou os detritos daquele ponto a com eles fez um
circulo do tamanho do meu corpo. Com muita delicadeza, puxou uns galhos
frescos dos arbustos e varreu a area dentro do circulo. S6 fez os movimentos
de varrer, pois nao chegava a tocar a terra com os galhos. Em seguida, tirou
todas as pedras superficiais da area dentro do circulo e colocou-as no

centro, depois de separa-las meticulosamente em dois montes de numero

igual.

— O que esta fazendo com essas pedras? — perguntei.

— Nao sao pedras — disse ele. — Sao cordoes. Vao conservar seu ponto
suspenso.

Ele pegou as pedras menores e marcou com elas a circunferéncia do
circulo. Espacou-as muito regularmente e, com o auxilio de um pau,

prendeu cada pedra firmemente no chao, como se fosse um pedreiro.
Nao me deixou entrar no circulo, e disse que eu andasse em volta dele e
olhasse o que ele estava fazendo. Contou 18 pedras, seguindo uma direcao

contraria aos ponteiros do relogio.

— Agora, corra para a base do morro e espere — disse ele. — E eu vou

até a borda para ver se vocé esta no lugar certo.

— O que vai fazer?



— Vou atirar cada um desses cordoes para vocé — disse ele, apontando
para o monte de pedras maiores. — E vocé tera de coloca-los na terra no

ponto que eu indicar, da mesma maneira que eu coloquei as outras.

“Vocé deve ter um cuidado infinito. Quando a gente lida com o poder,
tem de ser perfeito. Aqui, os erros sao fatais. Cada uma destas € um cordao,
um cordao que nos pode matar, se o deixarmos por ai a solta; de modo que
vocé nao pode ter erros. Tem de fixar o olhar no ponto em que vou atirar o
cordao. Se vocé se distrair com qualquer coisa que seja, o cordao se tornara
uma pedra comum e vocé ndo conseguira distingui-la das outras pedras por

= »

al.

Sugeri que seria mais facil se eu carregasse os "cordoes" para baixo do

morro um de cada vez. Dom Juan riu e meneou a cabeca.

— Elas sao cordoes — insistiu. — Tém de ser atirados por mim e tém de

ser apanhados por voce.

Levamos horas para fazer esse trabalho. O grau de concentracao
necessario era extremo. Dom Juan me lembrava a toda hora para ser atento
e focalizar meu olhar. E tinha razdo em fazé-lo. Pegar uma certa pedra que
vinha despencando morro abaixo, deslocando outras pedras no caminho, era

realmente uma coisa de enlouquecer.

Depois de fechar o circulo completamente e subir o morro, pensei em
cair morto. Dom Juan tinha pegado uns galhinhos e feito um emaranhado
no circulo. Entregou-me umas folhas e disse que as pusesse por dentro das
calcas, encostadas a pele de minha regidao umbilical. Falou que elas me
conservariam quente, e eu nao precisaria de um cobertor para dormir.
Enfiei-me dentro do circulo. Os galhos faziam uma cama relativamente

macia e eu adormeci logo.

Ja era de tardinha quando acordei. O dia era ventoso e nublado. As



nuvens estavam compactas, nuvens de cumulos; porém, para oeste, eram

finas nuvens cirros, e o Sol brilhava de vez em quando.

O sono me renovara. Sentia-me revigorado e feliz. O vento nao me
incomodava. Mao estava com frio. Levantei a cabeca com o braco e olhei em
volta. Eu nao havia reparado ainda, mas o topo do morro era bem alto. A
vista para oeste era impressionante. Eu via uma vasta area de morros baixos
e depois o deserto. Havia uma cadeia de picos de montanhas marrom escuro
para o norte e leste, e, para o sul, uma extensao interminavel de terra,

morros e montanhas azuis a distancia.

Sentei-me. Dom Juan nao estava a vista. Tive um medo repentino.
Achei que ele podia ter-me deixado ali sozinho e eu nao sabia voltar para
meu carro. Deitei-me de novo no emaranhado de galhos e, estranhamente,
minha apreensado sumiu. Tornei a ter uma sensacao de tranquilidade, um
raro senso de bem-estar. Era uma sensacao inteiramente nova para mim,;
meus pensamentos pareciam ter sido desligados. Eu estava feliz. Sentia-me
saudavel. Uma exuberancia muito tranquila me enchia. Um vento suave
soprava do oeste e varria todo meu corpo, sem me provocar frio. Eu o sentia
no rosto e em volta das orelhas, como uma onda suave de agua tépida que
me banhava e recuava, e depois me banhava novamente. Era um estranho
estado de ser que nao tinha paralelo em minha vida ativa e desajustada.
Comecei a chorar, nao de tristeza ou autocomiseracao, mas de alguma

alegria inefavel e inexplicavel.

Eu queria ficar naquele ponto para sempre e poderia ter ficado, se Dom

Juan nao tivesse chegado e me arrancado dali.

— Basta de descansar — disse ele, puxando-me para que me

levantasse.

Levou-me muito calmamente para dar uma volta pela periferia do topo

do morro. Caminhamos devagar e inteiramente calados. Ele parecia estar



interessado em me fazer observar a paisagem em volta de nés. Apontava

para as nuvens e as montanhas com um movimento dos olhos ou do queixo.

A paisagem, naquele fim de tarde, era magnifica. Evocava em mim
sensacoes de assombro e desespero. Lembrava-me de cenas de minha

infancia.

Subimos ao ponto mais alto do morro, um pico de rocha ignea, e nos
sentamos confortavelmente encostados na pedra, virados para o sul. A

extensao infinita de terras para o sul era realmente majestosa.

— Fixe tudo isso em sua memoria — cochichou Dom Juan em meu
ouvido. — Esse ponto € seu. Hoje de manha vocé viu, e foi este o pressagio.
Vocé encontrou este ponto wvendo, O pressagio foi inesperado, mas
aconteceu, Vocé vai cacar poder, quer queira, quer nao. Nao € uma decisao

humana, nem sua nem minha.

"Agora, a dizer a verdade, este cume de morro € o seu lugar, seu lugar
querido; tudo que esta em volta de vocé esta sob seus cuidados. Vocé tem de

cuidar de tudo aqui e, em compensacao, tudo cuidara de vocé.”

De brincadeira, perguntei se tudo era meu. Ele disse que sim, num tom
muito sério. Eu ri e disse-lhe que o que estavamos fazendo me lembrava de
como os espanhois que conquistaram o Novo Mundo dividiram as terras em
nome do seu rei. Subiam ao cume de uma montanha e reivindicavam todas

as terras que pudessem ver em uma determinada direcao.

— E uma boa idéia — disse ele. — Vou-lhe dar todas as terras que vocé
puder ver, e nao apenas em uma direcao, mas em volta de vocé. — Levantou-
se e apontou com sua mao estendida, virando o corpo para completar um

circulo. — Toda essa terra é sua — falou.

Eu ri bem alto. Ele deu uma risada e me perguntou:



— Por que nao? Por que nao lhe posso dar essas terras?

— Vocé nao € proprietario dessas terras — disse eu.

— E dai? Os espanhois tampouco as possuiam e, no entanto, as
dividiram e as doaram. Portanto, por que vocé também nao pode tomar

posse delas?

Examinei-o para ver se conseguia perceber o verdadeiro estado de
espirito por detras do sorriso dele. Ele deu uma gargalhada e quase caiu da

pedra.

— Todas essas terras, até onde vocé possa enxergar, sdo suas. —
continuou, ainda sorrindo. — Nao para utilizar, mas para recordar. Esse
cume de morro, contudo, é seu para utilizar para o resto de sua vida. Estou-

lhe dando isso porque vocé mesmo o encontrou. E seu. Aceite-o.

Eu ri, mas Dom Juan parecia estar falando muito sério. A nao ser por
seu sorriso engracado, ele parecia acreditar mesmo que me podia dar aquele

pico de morro.

— Por que nao? — perguntou, como se lesse meus pensamentos.

— Aceito-o — disse eu, jocosamente. O sorriso dele desapareceu.

Apertou os olhos, ao fitar-me.

— Cada rocha, pedra e arbusto neste morro, especialmente no topo,
estao sob seus cuidados — falou. — Cada verme que vive aqui € seu, amigo.

Pode utiliza-los e eles podem utiliza-lo.

Ficamos calados por um momento. Meus pensamentos' eram
anormalmente escassos. Senti vagamente que a repentina mudanca no

estado de espirito dele me ameacava, mas nao estava com medo, nem



apreensivo. Eu apenas nao queria mais falar. Por algum motivo, as palavras
pareciam inadequadas e seu significado, dificil de precisar. Eu nunca me
sentira assim com respeito a conversas e, ao perceber meu estado de espirito

estranho, comecei depressa a falar.

— Mas o que posso fazer com esse morro, Dom Juan?

— Fixe em sua memoria todas as suas imagens. E a este lugar que vocé
vira ao sonhar. E o lugar onde vocé encontrara os poderes, onde os segredos

um dia lhe serdo revelados.

“Vocé esta cacando poder e é este o seu lugar, o lugar onde vocé

armazenara seus recursos”.

"Nao faz sentido para vocé agora. Portanto, deixe que, por enquanto,

seja uma tolice.”

Descemos da pedra e ele me conduziu para uma pequena depressao em
forma de cuba, do lado oeste do topo do mono. N6s nos sentamos e comemos

ali.

Sem duvida havia alguma coisa de indescritivelmente agradavel para
mim naquele topo de morro. Comer, como repousar, era uma sensacao rara

e desconhecida.

A luz do Sol poente tinha um brilho rico, quase de cobre, e tudo nas
vizinhancas parecia ter uma tonalidade dourada. Eu estava totalmente

entregue a observar a paisagem; nem queria pensar.

Dom Juan falou-me quase num sussurro. Disse-me que reparasse em
todos os detalhes do ambiente, por pequenos ou triviais que fossem.
Especialmente as caracteristicas da paisagem mais em evidéncia na direcao

oeste. Disse que eu devia olhar para o Sol, sem focalizar a visao, até ele



desaparecer no horizonte.

Os ultimos minutos de luz, bem antes do Sol tocar num manto de
nuvens baixas de névoa, foram, num sentido total, magnificos. Era como se
o Sol estivesse incendiando a terra, acendendo-a como uma fogueira. Senti

uma sensacao de vermelhiddo em meu rosto,

— Levante-se! — gritou Dom Juan, puxando-me.

Ele deu um salto para se afastar de mim e mandou, numa voz

imperiosa, mas urgente, que eu trotasse no ponto em que estava de pé.

Enquanto corria no mesmo lugar, comecei a sentir um calor invadindo
meu corpo. Era um calor acobreado. Eu o sentia no céu da boca e no "teto"
de meus olhos. Era como se a parte superior de minha cabeca estivesse

ardendo com um fogo frio que irradiava um brilho acobreado.

Algo dentro de mim me fazia trotar cada vez mais depressa, quando o
Sol comecou a desaparecer. Num dado momento, senti realmente que eu era
tdo leve que podia alcar voo. Dom Juan, com muita firmeza agarrou meu
pulso direito. A sensacao causada pela pressdao da mao dele me devolveu um
sentido de sobriedade e compostura. Lancei-me ao chao e ele sentou-se a

meu lado.

Depois de alguns minutos de descanso, ele se levantou calmamente,
deu um tapinha em meu ombro e fez sinal para eu segui-lo. Tornamos a
subir ao pico da rocha ignea onde nos tinhamos sentado 'antes. A rocha nos

protegia do vento frio. Dom Juan rompeu o siléncio.

— Foi um belo pressagio — disse ele. — Que estranho! Aconteceu no
fim do dia. Vocé e eu somos muito diferentes. Vocé € mais uma criatura da
noite. Prefiro o brilho jovem da manha. Ou melhor, o brilho do Sol da manha

me procura, mas foge de vocé. Por outro lado, o Sol poente o banhou. Suas



chamas o fustigaram sem queima-lo. Que estranho!

— Por que é estranho?

— Nunca vi isso acontecer. O pressagio, quando ocorre, tem sido

sempre no reino do Sol jovem.

— Por que é assim, Dom Juan?

— Nao é hora de falar nisso — respondeu, rispidamente. — Saber é
poder. Leva muito tempo para dominar poder suficiente para sequer poder

falar a respeito.

Eu quis insistir, mas ele mudou de assunto bruscamente. Perguntou do

meu progresso em "sonhar".

Eu tinha comecado a sonhar com lugares determinados, como a escola

e as casas de uns amigos.

— Vocé estava nesses lugares de dia ou de noite? — perguntou.

Meus sonhos correspondiam a hora do dia em que eu normalmente
estava habituado a estar naqueles lugares: na escola, de dia; e nas casas dos

amigos, de noite.

Sugeriu que eu podia tentar "sonhar" enquanto cochilava durante o dia,
verificando se eu conseguia visualizar o lugar escolhido como era na hora em
que eu estava "sonhando", Se eu estivesse "sonhando" de noite, minhas
visoes do local deviam ser da noite. Falou que o que a pessoa experimenta
"sonhando" tem de ser congruente com a hora do dia em que o "sonhar" se
realiza; senao as visoes que se podem ter nao sao "sonhar" e sim sonhos

comuns.



— Para se' ajudar, deve escolher um objeto especifico que pertence ao
lugar aonde vocé quer ir e focalizar sua atencao nele — continuou. — Nesse
topo de morro aqui, por exemplo, vocé agora tem um arbusto especifico que
deve observar até ele ter um lugar em sua memoria. Vocé pode voltar aqui
enquanto sonhar, simplesmente recordando aquele arbusto, ou recordando
esta pedra onde estamos sentados, ou recordando qualquer outra coisa aqui.
E mais facil viajar sonhando quando se pode focalizar num lugar de poder,
como este. Mas se vocé nao quiser vir aqui, pode usar qualquer outro lugar.
Talvez a escola que vocé frequienta seja um lugar de poder para vocé. Use-a.

Focalize sua atencao em qualquer objeto la e depois encontre-o sonhando.

“Do objeto especifico que vocé recordar, deve voltar para as suas maos e

depois para outro objeto, e assim por diante”.

“Mas, agora, deve focalizar sua atencao sobre tudo o que existe nesse

topo de morro, pois este € o lugar mais importante de sua vida. — Olhou
para mim, como que a julgar o efeito de suas palavras. — Este € o lugar em
que vocé morrera — disse ele, em voz baixa. Eu me remexi, nervoso,

mudando de posicao, e ele sorriu”.

“Terei de vir com vocé muitas vezes a este morro — falou. — depois vocé
tera de vir sozinho, até ficar saturado dele, até o morro estar exsudando
vocé. Sabera quando estiver repleto dele. Esse topo de morro, como esta

agora, sera entao o local de sua ultima danca.”

— O que quer dizer com minha ultima danca, Dom Juan?

— E este o lugar de sua tultima posicdo — disse ele. — Vocé morrera
aqui, nao importa onde esteja. Todos os guerreiros tém um lugar onde
morrer. Um lugar de sua predilecao, encharcado de recordacoes
inesqueciveis, onde acontecimentos poderosos deixaram sua marca, um
lugar em que ele presenciou maravilhas, onde os segredos lhe foram

revelados, um lugar em que ele armazenou seu poder.



“Um guerreiro tem a obrigacao de voltar aquele lugar de sua predilecao
cada vez que toca o poder, a fim de armazena-lo ali. Ou ele vai la

caminhando ou sonhando”.

“E por fim, no dia em que termina seu prazo de estada na terra e ele
sente o toque da morte em seu ombro esquerdo, seu espirito, que esta
sempre pronto, voa para o lugar de sua predilecao e ali o guerreiro danca até

a sua morte”.

“Cada guerreiro tem uma forma especifica, uma postura de poder
especifica, que ele desenvolve durante sua vida. E um tipo de danca. Um

movimento que ele executa sob a influéncia de seu poder pessoal”.

"Se um guerreiro agonizante tem um poder limitado, sua danca é curta;
se seu poder for grandioso, sua danca € magnifica. Mas, quer seu poder seja
pequeno ou imenso, a morte tem de parar para -assistir a sua ultima posicao
na terra. A morte ndo pode alcancar o guerreiro que esta contando a luta de

sua vida pela ultima vez, até ele terminar sua danca. "

As palavras de Dom Juan me deram um calafrio. A quietude, o
crepusculo, a paisagem magnifica, tudo parecia estar colocado ali como

cenario para a imagem da ultima danca de poder do guerreiro.

— Pode ensinar-me essa danca, apesar de eu nao ser guerreiro? —

perguntei.

— Qualquer homem que caca poder tem de aprender essa danca —
disse ele. — E, no entanto, nado lhe posso ensinar, agora. Em breve, vocé
podera ter um adversario digno e entdao eu lhe mostrarei o primeiro
movimento do poder. Tem de acrescentar os outros movimentos por si, com
o correr da vida. Cada movimento novo tem de ser obtido numa luta de
poder. Assim, a bem dizer, a postura, a forma de um guerreiro, € a historia

de sua vida, uma danca que aumenta a medida que ele cresce em poder



pessoal.

— A morte para mesmo para ver um guerreiro dancar?

— Um guerreiro € apenas um homem. Um homem humilde. Ele nao
pode modificar os designios de sua morte. Mas seu espirito impecavel, que
armazenou o poder depois de privacoes tremendas, certamente pode deter
sua morte por um momento, um momento suficientemente longo para deixa-
lo regozijar-se pela ultima vez ao recordar seu poder. Podemos dizer que é
um gesto que a morte tem para com aqueles que possuem um espirito

impecavel.

Senti uma ansiedade imensa e falei s6 para alivia-la. Perguntei-lhe se
ele conhecia guerreiros que tivessem morrido e de que maneira sua ultima

danca afetara a morte deles.

— Pare com isso — retrucou, secamente. — Morrer € um negocio

monumental. E mais do que esticar as pernas e ficar duro.

— Também dancarei em minha morte, Dom Juan?

— Por certo. Vocé esta cacando poder pessoal, embora ainda nao viva
como guerreiro. Hoje, o Sol lhe deu um pressagio. A melhor parte do
trabalho de sua vida sera efetuada no final do dia. Evidentemente, vocé nao
gosta do brilho jovem da primeira luz. Viajar de manha nao lhe agrada, Mas
seu tipo € o Sol poente, amarelo-envelhecido, e maduro. Vocé nao gosta do

calor, s6 do brilho.

"E assim, dancara a sua morte aqui, em cima deste morro, no fim do
dia. E em sua ultima danca contara de sua luta, das batalhas que venceu e
as que perdeu; contara suas alegrias e perplexidades ao encontrar o poder
pessoal. Sua danca lhe contara os segredos e as maravilhas que vocé

armazenou. E sua morte ficara aqui sentada, assistindo.



"O Sol poente brilhara sobre vocé sem queima-lo, como fez hoje. O vento
sera suave e o topo do morro tremera, Quando vocé chegar ao fim de sua
danca, olhara para o Sol, pois nunca mais o vera, desperto ou sonhando, e

entdo sua morte apontara para o sul. Para a vastidao.”



O passo do poder

Sdabado, 8 de abril de 1962

— A morte € um personagem, Dom Juan? — perguntei, sentando-me na

varanda.

O olhar dele revelava confusao. Dom Juan estava segurando um saco
de mantimentos que eu lhe trouxera. Com cuidado, ele o colocou no chao e
sentou-se defronte de mim. Senti-me encorajado e expliquei que queria saber
se a morte era uma pessoa, ou como uma pessoa, quando assistia a ultima

danca de um guerreiro.
— Que diferenca faz? — perguntou.

Eu lhe disse que a imagem era fascinante para mim e eu queria saber

como € que ele chegara a isso. Como ele sabia que se passava assim.

— E tudo muito simples — respondeu, — Um homem de conhecimento

sabe que a morte € a ultima testemunha porque ele vé.

— Quer dizer que vocé ja testemunhou em pessoa a ultima danca de

um guerreiro?

— Nao, Uma pessoa nao pode ser testemunha assim. Sa a morte pode
fazer isso. Mas eu ja vi minha propria morte me espiando e ja dancei nessa
ocasiao, como se estivesse morrendo. No fim de minha danca, a morte nao
apontou em direcao alguma, e meu lugar predileto nado estremeceu,
despedindo-se de mim. Por isso, meu tempo na terra ainda nado expirou e eu
nao morri. Quando tudo isso aconteceu, eu tinha um poder limitado e nao

entendia os designios de minha morte, por isso acreditei estar morrendo.



— Sua morte era como uma pessoa?

— Vocé € um sujeito engracado. Acha que vai entender fazendo

perguntas. Nao creio, mas quem sou eu para dizer?

“A morte ndo é como uma pessoa. E mais uma presenca. Mas também
se poderia dizer que ela nado é nada e, no entanto, € tudo. E ambas as coisas

estardao certas. A morte € o que se queira”.

"Fico a vontade com as pessoas, de modo que a morte para mim é uma
pessoa. Também sou dado a mistérios, de modo que a morte tem olhos ocos
para mim. Sei olhar através deles. Sao como duas janelas e, no entanto, se
movem, como se movem o0s olhos. E assim posso dizer que a morte, com
seus olhos ocos, olha para o guerreiro enquanto ele danca pela ultima vez na

terra.”

— Mas isso € so para vocé, Dom Juan, ou € o mesmo para os outros

guerreiros?

— E o mesmo para todos os guerreiros que tenham uma danca de poder
e, no entanto, ndo é. A morte assiste a ultima danca de um guerreiro, mas a
maneira pela qual o guerreiro vé sua morte € um assunto pessoal. Podia ser
qualquer coisa... um passaro, uma luz, uma pessoa, um arbusto, uma

pedra, um pedaco de névoa, ou uma presenca desconhecida.

As imagens de morte de Dom Juan me perturbavam. Eu nao encontrava
palavras adequadas para exprimir minhas perguntas e gaguejei. Ficou

olhando para mim, sorrindo, e me encorajou a falar.

Perguntei-lhe se a maneira pela qual o guerreiro via sua morte dependia
da maneira como fora educado. Usei os indios yumas e yaquis como

exemplos. Minha propria idéia era de que a cultura determinava o modo pelo



qual a pessoa veria a morte.

— Nao importa como se € criado — disse ele. — O que determina a
maneira de se fazer qualquer coisa € o poder pessoal. O homem é apenas a
soma de seu poder pessoal, e essa soma determina como ele vive € como

morre.

— O que € o poder pessoal?

— O poder pessoal € um sentimento — respondeu. — Uma coisa como
ter sorte. Ou pode-se chama-lo de um estado de espirito. O poder pessoal €
uma coisa que a pessoa adquire sem consideracoes de sua origem. Ja lhe
disse que um guerreiro € um cacador de poder, e que lhe estou ensinando a
caca-lo e armazena-lo. A dificuldade com vocé, que é a mesma com todos
nos, € a de se convencer. Precisa acreditar que o poder pessoal pode ser

usado e que € possivel armazena-lo, mas até agora ainda nao se convenceu.

Respondi que ele tinha vencido e que eu estava tdo convencido quanto

possivel. Ele riu.

— Nao é esse o tipo de conviccdao de que estou falando — disse ele.
Bateu em meu ombro, dando dois ou trés soquinhos de leve, e acrescentou,

com uma risada: — Nao me precisa agradar, sabe.

Senti-me na obrigacao de lhe assegurar de que estava falando sério.

— Nao duvido — disse ele. — Mas estar convencido significa que vocé
pode agir sozinho. Ainda tera de se esforcar muito para fazer isso. Ainda

falta muita coisa por fazer. Vocé esta apenas comecando.

Calou-se por um momento. Sua fisionomia adquiriu uma expressao de
placidez.

— E engracado como, as vezes, vocé me faz lembrar eu mesmo —



continuou. — Eu também nao queria seguir o caminho do guerreiro. Achava
que todo esse trabalho era sem significacado, e, como todos vamos morrer,
que diferenca faria para mim ser guerreiro? Eu estava enganado. Mas tive de
descobrir isso sozinho. No dia em que vocé compreender que esta enganado,
e que certamente faz muita diferenca, podera dizer que esta convencido. E
entao pode seguir sozinho. E sozinho, podera até tornar-se um homem de

conhecimento.

Pedi que ele explicasse o que queria dizer por homem de conhecimento.

— Um homem de conhecimento é aquele que seguiu fielmente as
provacoes do aprendizado — disse ele. — Um homem que, sem se precipitar
nem se deter, foi tdo longe quanto possivel para decifrar os segredos do

poder pessoal.

Discutiu o conceito em termos sucintos e depois abandonou-o, como
tema de conversa, dizendo que eu s60 me devia preocupar com a idéia de

armazenar poder pessoal.

— Isso é incompreensivel — protestei. — Nao posso mesmo imaginar o

que vocé esta pretendendo.

— Cacar poder € um fato estranho — retrucou. — Primeiro tem de ser
uma idéia e depois tem de ser organizado, passo a passo, e depois, bum!
Acontece.

— Como € que acontece?

Dom Juan levantou-se. Comecou a esticar os bracos e a arquear as

costas como um gato. Seus ossos, como sempre, estalaram todos.

— Vamos — disse ele. — Temos uma longa viagem pela frente.

— Mas ha tantas coisas que lhe quero perguntar — falei.



— Vamos para um lugar de poder — falou, entrando na casa.

— Por que nao guarda suas perguntas para quando estivermos 1a? Pode

ser que haja oportunidade de conversar.

Pensei que iamos de carro, de modo que me levantei e me dirigi para o
automovel, mas Dom Juan me chamou da casa e disse que pegasse minha
rede com as cabacas. Estava-me esperando a beira do chaparral do deserto

atras da casa dele.
— Temos de andar depressa — disse ele.

Chegamos as encostas mais baixas da Sierra Madre Ocidental por volta das
trés da tarde. O dia fora quente, mas, no fim da tarde, o vento esfriou. Dom
Juan sentou-se numa pedia e me fez sinal para fazer o mesmo.

— O que vamos fazer aqui desta vez, Dom Juan?

— Vocé sabe muito bem que estamos aqui para cacar poder.
— Sei disso. Mas o que vamos fazer neste lugar, em especial?
— Vocé sabe que eu nao tenho a menor idéia.

— Quer dizer que nunca segue um plano?

— Cacar poder € um negobcio muito esquisito — explicou. — Nao ha
possibilidade de se planejar com antecedéncia. E por isso que é tao
emocionante. Porém, um guerreiro procede como se tivesse um plano,
porque confia em seu poder pessoal. Sabe com certeza que esse poder o fara
agir da maneira mais correta.

Observei que as afirmacoes dele eram um tanto contraditorias. Se um



guerreiro ja possuia poder pessoal, para que o estava cacando?

Dom Juan ergueu as sobrancelhas e fez um gesto de pretenso

aborrecimento.

— E vocé quem esta cacando poder pessoal — disse ele, — E eu sou o
guerreiro que ja o possui. Perguntou-me se eu tinha um plano e eu disse que
confio em meu poder pessoal para me orientar e que nao preciso de ter um

plano.

Ficamos calados por algum tempo e depois recomecamos a caminhar.
As encostas eram muito ingremes e escala-las era muito dificil e fatigante
para mim. Mas parecia que a resisténcia de Dom Juan nao tinha limites, Ele
nao corria nem se apressava. Seus passos eram firmes e incansaveis.
Reparei que ele nao estava nem transpirando, mesmo depois de ter subido
uma ladeira enorme e quase vertical. Quando alcancei o cume, Dom Juan ja
estava 1a, esperando-me. Quando me sentei ao lado dele, senti que meu
coracao estava preste a estourar no peito. Deitei-me de costas e o suor

escorria de minha testa.
Dom Juan riu muito e me rolou para um lado c outro. O movimento me
ajudou a recuperar o folego. Falei que estava simplesmente assombrado com

suas facanhas fisicas.

— Ha muito tempo que estou tentando chamar sua atencao para elas —

disse ele.

— Vocé nao é nada velho!

— Claro que nao. Estive tentando fazer vocé notar isso,

— Como € que vocé consegue?

— Nao faco nada. Meu corpo se sente bem, s6 isso. Eu me cuido muito



e, portanto, ndo tenho motivo para me sentir cansado ou mal disposto. O

segredo reside nao no que vocé faz consigo, mas no que vocé nao faz.

Esperei uma explicacao. Ele parecia estar ciente de minha incapacidade

de entender. Sorriu com um ar matreiro e levantou-se.

— Este € um lugar de poder — disse ele. — Descubra um lugar para

acamparmos aqui em cima deste morro.

Comecei a protestar. Queria que ele explicasse o que eu nao devia fazer

com meu corpo. Ele fez um gesto imperioso.

— Basta de papo — disse ele, baixinho. — Desta vez, limite-se a agir,
para variar. Nao importa quanto tempo vocé leve para encontrar um lugar
adequado para descansar. Pode levar a noite toda. Também nao €
importante que vocé encontre o ponto; o importante € vocé tentar encontra-

lo.

Larguei meu bloco e levantei-me. Dom Juan lembrou-me, como ja fizera
inumeras vezes, sempre que me pedia para encontrar um lugar de repouso,
de que eu tinha de procurar sem focalizar em nenhum ponto determinado,

apertando os olhos até minha visao ficar turva.

Comecei a andar, examinando o terreno de olhos semicerrados. Dom

Juan andava um pouco a minha direita e para tras de mim.

Primeiro, cobri a periferia do cume da colina. Minha intencao era
caminhar numa espiral até o centro. Mas depois que eu cobri a

circunferéncia do cume do morro, Dom Juan me fez parar.

Disse que eu estava permitindo que minha preferéncia pela rotina me
dominasse. Num tom sarcastico, acrescentou que eu certamente estava

cobrindo a area toda sistematicamente, mas de uma maneira tao



automatizada que eu nao conseguiria perceber o lugar adequado. Falou
ainda que ele mesmo sabia onde ficava, de modo que nao havia nenhuma

possibilidade de eu improvisar.

— Entao, o que devo fazer? — perguntei.

Dom Juan me fez sentar. Depois, pegou uma unica folha de varios
arbustos e deu-as para mim. Mandou que eu me deitasse de costas,
afrouxasse o cinto e colocasse as folhas de encontro a pele em minha regiao
umbilical. Supervisionou meus atos e mandou que eu apertasse as folhas
contra o corpo com ambas as maos. Em seguida, mandou que eu fechasse
os olhos e me avisou que, se eu quisesse resultados perfeitos, nao deveria
largar as folhas, nem abrir os olhos, nem tentar sentar-me quando ele

mudasse meu corpo para uma posicao de poder.

Agarrou-me por debaixo do braco direito e me fez girar. Tive um desejo
invencivel de espiar pelas palpebras semicerradas, mas Dom Juan pods a
mao sobre meus olhos. Mandou que eu s6 me ocupasse com a sensacao de

calor que viria das folhas.

Fiquei imovel por um momento e depois comecei a sentir um calor
estranho emanando das folhas. Primeiro, eu o senti com as palmas de
minhas maos; depois, o calor estendeu-se a meu abdémen, e por fim invadiu
praticamente todo meu corpo. Dentro de alguns minutos, meus pés ardiam

com um calor que me lembrava as ocasioes em que eu tinha tido febre alta.

Descrevi a Dom Juan a sensacao desagradavel e que eu queria tirar os
sapatos. Ele disse que me ia ajudar a levantar-me, que eu nao devia abrir os
olhos até ele me mandar e que devia continuar a apertar as folhas a meu

estomago, até encontrar um bom lugar para repousar.

Quando me pus de pé, ele me cochichou no ouvido que devia abrir os

olhos e caminhar sem um plano, deixando que o poder das folhas me



puxasse € me guiasse.

Comecei a andar a esmo. O calor de meu corpo era incomodo. Eu
acreditava que estava com muita febre, e fiquei absorto tentando imaginar de

que jeito Dom Juan produzira aquilo.

Ele caminhava atras de mim. De repente, soltou um grito que quase me
deixou paralisado. Explicou, rindo, que os ruidos abruptos espantam os
espiritos nocivos. Apertei os olhos e caminhei para um lado e outro por uma
meia hora. Nesse intervalo, o calor incomodo de meu corpo se transformara
num calorzinho agradavel. Tive uma sensacao de leveza, ao andar pelo cume
do morro. Mas fiquei desapontado; esperava, por algum motivo, perceber
algum tipo de fenomeno visual, mas nao havia qualquer modificacdo na
periferia de meu campo de visdao, nem cores fora do comum, nem clardo nem

massas escuras.

Por fim, fiquei cansado de apertar os olhos e os abri. Eu estava de pé
diante de uma pequena saliéncia de arenito, que era um dos poucos lugares
rochosos sem vegetacdo do cume da colina; o resto era de terra, com
pequenos arbustos espacados. Parecia que a vegetacao tinha queimado
algum tempo antes e os novos brotos ainda nao estavam plenamente
amadurecidos. Por algum motivo desconhecido, achei que a saliéncia de
arenito era linda. Fiquei diante dela por muito tempo. E depois,

simplesmente, sentei-me sobre ela.

— Bem! Bem! — falou Dom Juan, dando-me um tapinha nas costas.
Depois, disse-me para puxar as folhas com cuidado de debaixo de
rainha roupa e coloca-las na pedra. Assim que afastei as folhas de minha

pele, comecei a esfriar. Tomei meu pulso. Parecia estar normal.

Dom Juan riu e chamou-me de "Dr, Carlos", pedindo-me para tomar o
pulso dele. Disse que o que eu tinha sentido era o poder das folhas e que

aquele poder me esclarecera e me possibilitara fazer meu trabalho.



Afirmei, com toda a sinceridade, que nao tinha feito nada de especial, e
que me sentei naquele lugar porque estava cansado e porque achava a cor

do arenito muito bonita.

Dom Juan nao disse nada. Estava de pé a pouca distancia de mim. De
repente, deu um pulo para tras e, com uma agilidade incrivel, correu e
saltou por cima de uns arbustos para uma alta crista de uma rocha a certa

distancia.

— O que € que ha? — perguntei, alarmado.

— Veja em que direcao o vento vai soprar as suas folhas — disse ele. —
Conte-as rapidamente. O vento esta chegando. Guarde a metade e torne a

coloca-las junto de sua barriga.

Contei vinte folhas. Enfiei dez debaixo da camisa e, depois, uma forte
rajada de vento espalhou as outras dez numa direcao para oeste. Tive uma
sensacao esquisita, ao observar as folhas sendo sopradas, de que uma
entidade real estava propositadamente varrendo-as para a massa amorfa dos

arbustos verdes.

Dom Juan voltou para onde eu estava e sentou-se junto de mim, a

minha esquerda, virado para o sul.

Nao trocamos uma palavra, por muito tempo. Eu nao sabia o que dizer.
Estava exausto, Queria fechar os olhos, mas nao ousava. Dom Juan deve ter
notado meu estado e disse que eu podia dormir. Disse-me que colocasse as
maos sobre o abdomen, por cima das folhas, e que tentasse sentir que
estava deitado suspenso na cama de "cordodes" que ele me havia feito no
"lugar de minha predilecao". Fechei os olhos, e uma recordacao da paz e
plenitude que eu experimentara ao dormir naquele outro cume de colina me

invadiu. Eu queria descobrir se podia mesmo sentir que estava suspenso,



mas adormeci.

Acordei pouco antes do por-do-sol. O sono me refrescara e revigorara.
Dom Juan também dormira. Abriu os olhos ao mesmo tempo que eu. O dia
estava ventoso, mas eu nao sentia frio. As folhas na minha barriga pareciam

ter agido como uma fornalha, um aquecedor de algum tipo.

Examinei as vizinhancas. O lugar que eu escolhera para descansar
parecia uma bacia pequena. A pessoa podia sentar-se nela como num sofa
comprido; havia uma parede rochosa que servia de encosto. Descobri
também que Dom Juan tinha trazido meus blocos e os colocara sob minha

cabeca.

— Encontrou o lugar certo — disse ele, sorrindo. — E tudo se passou
como eu lhe disse. O poder o guiou para ca sem qualquer plano de sua

parte.

— Que espécie de folhas vocé me deu? — perguntei. O calor que se
irradiou das folhas e me conservou num estado tdo confortavel, sem
cobertas ou roupas grossas, foi realmente um fendomeno absorvente para

mim.

— Eram apenas folhas — respondeu ele.

— Quer dizer que eu podia pegar folhas de qualquer arbusto e elas

teriam o mesmo efeito sobre mim?

— Nao. Nao quero dizer que vocé mesmo possa fazer isso. Nao tem
poder pessoal. Afirmo, apenas, que qualquer tipo de folhas o ajudaria, desde
que a pessoa que as desse a vocé tivesse poder. O que o ajudou hoje nao

foram as folhas, e sim o poder.

— O seu poder, Dom Juan?



— Suponho que se possa dizer que foi o meu poder, embora isso nao
seja precisamente certo. O poder nao pertence a ninguém. Alguns de nos
podem junta-lo e depois ele pode ser dado diretamente a outra pessoa. A
chave para o poder armazenado € que ele s6 pode ser utilizado para ajudar

outra pessoa a armazenar poder.

Perguntei-lhe se isso significava que o poder dele se limitava apenas a
ajudar os outros. Dom Juan explicou pacientemente que ele podia utilizar o
poder pessoal dele como quisesse, em tudo o que ele proprio quisesse, mas
quando se tratava de da-lo diretamente a outra pessoa, era inutil, a nao ser

que aquela pessoa o utilizasse para soa propria busca de poder pessoal.

— Tudo o que o homem faz depende de seu poder pessoal — continuou.
— Portanto, para aqueles que nao tem nenhum, os feitos de um homem
poderoso sdo incriveis. E preciso poder para apenas conceber o que é o
poder. € isso que tenho sempre tentado dizer-lhe, Mas sei que vocé nao
compreende, ndo porque nao queira, mas porque tem muito pouco poder

pessoal.

— O que devo fazer, Dom Juan?

— Nada. Continue assim. O poder ha de encontrar um jeito. Levantou-
se e virou-se, num circulo completo, olhando para tudo que nos cercava. O
corpo dele se movia ao mesmo tempo que os olhos; o efeito total era o de um
brinquedo mecanico que girasse num circulo completo num movimento

preciso e inalterado.

Olhei para ele, boquiaberto. Escondeu um sorriso, ciente de meu

espanto.

— Hoje. vocé vai cacar poder nas trevas do dia — disse ele, sentando-se

— Hoje a noite vocé vai aventurar-se naqueles morros desconhecidos.



No escuro, nao sao morros.

— O que sao?

— Sao outra coisa. Uma coisa inimaginavel para vocé, pois nunca

presenciou a existéncia deles.

— O que quer dizer, Dom Juan? Sempre me assusta com essas

conversas misteriosas.

Ele riu e me chutou a perna de leve.

— O mundo € um mistério — falou. — E nao é nada como vocé o
imagina. — Pareceu refletir por um momento. Sua cabeca sacudiu para cima
e para baixo, ritmadamente. Depois, ele sorriu e disse: — Bem, também é
como vocé imagina, mas nao € so isso, o mundo; € muito mais do que isso.
Vocé ja vem descobrindo tal fato ha tempos, e talvez hoje a noite acrescente

mais uma peca.

O tom dele me deu um calafrio.

— O que esta pretendendo fazer? — perguntei.

— Nao planejo nada. Tudo € resolvido pelo mesmo poder que permitiu

que vocé encontrasse esse ponto.

Dom Juan levantou-se e apontou para alguma coisa a distancia. Supus
que ele quisesse que eu me levantasse para olhar. Tentei erguer-me de um
salto, mas, antes de me levantar completamente, Dom Juan me empurrou

para baixo com toda a forca.

— Nao lhe disse para me seguir — falou, numa voz severa. Depois,

abrandou o tom e acrescentou: — Vocé vai ter uma noite dificil, e vai



precisar de todo o poder pessoal que puder conseguir. Fique onde esta e

poupe-se para mais tarde.

Explicou que nao estava apontando para nada, mas apenas se
certificando de que certas coisas estavam la. Assegurou-me de que estava
tudo bem e disse que eu devia ficar sentado quieto e tratar da vida, pois
tinha muito tempo para escrever antes de ficar tudo escuro. O sorriso dele

era contagioso e muito tranquilizador.

— Mas o que vamos fazer, Dom Juan?

Sacudiu a cabeca de um lado para outro, num gesto exagerado de

descrenca.

— Escreval — comandou ele, dando-me as costas.

Nao havia mais nada a fazer. Trabalhei em meus apontamentos até ficar

escuro demais para escrever.

Dom Juan permaneceu na mesma posicao o tempo todo em que fiquei
trabalhando. Parecia estar absorto, contemplando a distancia para o lado do
oeste. Mas assim que parei, ele se virou para mim e disse, em tom de
brincadeira, que as Unicas maneiras de me fazer calar a boca eram me dar o

que comer, ou me fazer escrever ou me por para dormir.

Pegou um embrulhinho de sua mochila e abriu-o, como um ritual.
Continha pedacos de carne-seca. Entregou-me um pedaco e pegou outro
para si e comecou a mastiga-lo. Informou-me, com naturalidade, que era
comida de poder, de que ambos necessitavamos naquela ocasiao. Eu estava
com fome demais para pensar na possibilidade de a carne-seca conter
alguma substancia psicotropica. Comemos num siléncio total, até acabar a
carne, e entao ja estava bem escuro.

Dom Juan levantou-se e esticou os bracos e as costas. Sugeriu que eu



fizesse o mesmo. Disse que era boa pratica esticar o corpo todo depois de

dormir, ficar sentada ou caminhar.

Segui o conselho dele e algumas das folhas que eu conservava debaixo
da camisa escorregaram pelas pernas de minhas calcas. Eu nao sabia se
devia tentar apanha-las, mas ele falou para eu nao me incomodar, que nao

havia mais necessidade delas e eu devia deixar que caissem a vontade.

Entao, Dom Juan chegou muito perto de mim e cochichou em meu
ouvido direito que eu devia segui-lo muito de perto e imitar tudo quanto ele
fizesse. Disse que nos encontravamos a salvo naquele ponto porque

estavamos, por assim dizer, a beira da noite.

— Isso nao é a noite — cochichou ele, batendo os pés na pedra onde
estavamos. — A noite € la fora. — E apontou para a escuriddao que nos

cercava.

Depois, inspecionou minha sacola de rede para ver se as cabacas de
comida e meus blocos estavam presos; e, em voz baixa, disse que o guerreiro
sempre verifica que esteja tudo em ordem, nao porque acredite que sobreviva
a prova por que vai passar, mas porque isso faz parte de seu procedimento

impecavel.

Em vez de me aliviar, suas adverténcias me deram a certeza absoluta de
que meu fim se aproximava. Tive vontade de chorar. Eu tinha certeza de que

Dom Juan estava plenamente ciente do efeito de suas palavras.

— Confie em seu poder pessoal — falou, em meu ouvido. — E isso tudo

o0 que temos neste inundo misterioso.

Puxou-me de leve e comecamos a caminhar. Tomou a dianteira, alguns
passos a minha frente. Eu o acompanhava com os olhos fixos no chao. Por

algum motivo, nao tinha vontade de olhar em volta, e focalizar meu olhar no



chao me dava uma estranha calma; aquilo quase me hipnotizava.

Depois de uma caminhada curta, Dom Juan parou. Cochichou que a
escuridao total se aproximava e que ele ia na minha frente, mas que me
daria sua posicao imitando o pio de uma certa coruja. Lembrou-me de que
eu ja sabia que sua imitacado especial era rouca no principio e depois se
tornava suave como o pio de uma coruja de verdade. Avisou-me para estar
prevenido contra os pios de outras corujas que nao tivessem essa

caracteristica.

Quando Dom Juan acabou de me dar todas essas instrucoes, eu estava
praticamente em panico. Agarrei-o pelo braco e ndo o queria largar. Levei
dois ou trés minutos para me acalmar o suficiente para poder pronunciar as
palavras. Um tremor nervoso corria pelo meu estomago e abdomen,

impedindo-me de falar coerentemente.

Numa voz calma e baixa, disse-me para eu me controlar, pois a
escuridao era como o vento, uma entidade desconhecida a solta, que poderia
pegar-me se eu nao tivesse cuidado. E eu tinha de ser inteiramente calmo
para poder lidai com ele.

— Vocé deve entregar-se, para seu poder pessoal poder fundir-se com o
poder da noite — falou, em meu ouvido. Depois, explicou que ia passar a
minha frente; e tive outro acesso de um medo irracional.

— Mas isto € loucura — protestei.

Dom Juan nao ficou zangado nem impaciente. Riu baixinho e

sussurrou uma coisa em meu ouvido que eu nao entendi bem.

— O que foi que vocé disse? — perguntei alto, os dentes batendo.

Dom Juan tapou minha boca com a mao e disse, cochichando, que um



guerreiro agia como se soubesse o que estava fazendo, quando, na verdade,
nao sabia nada. Repetiu uma frase trés ou quatro vezes, como se quisesse

que eu a decorasse. Falou:

— Um guerreiro € impecavel quando confia em seu poder pessoal, sem

considerar que ele seja pequeno ou grande.

Pouco depois, perguntou-me se eu estava bem. Fiz sinal que sim e ele

rapidamente desapareceu de vista, sem qualquer ruido.

Tentei olhar em volta. Eu parecia estar num lugar com uma vegetacao
cerrada. SO conseguia distinguir a massa escura de arbustos, ou talvez
pequenas arvores. Concentrei minha atencdo nos ruidos, mas nao havia
nada de extraordinario. O uivar do vento abafava todos os outros sons, a nao

ser pios esporadicos e penetrantes de grandes corujas e de outras aves.

Esperei um pouco, com a maior atencao. E entao ouvi o pio rouco e
prolongado de uma corujinha. Eu nao tinha duvida de que fosse Dom Juan.
Vinha de um lugar atras de mim. Virei-me e comecei a caminhar naquela
direcao. Movimentava-me devagar, porque me sentia inexplicavelmente

atrapalhado na escuridao.

Caminhei por uns dez minutos. De repente, uma massa escura saltou
em minha frente. Dei um grito e cai sentado. Meus ouvidos comecaram a
zunir. O susto foi tdo grande que cheguei a perder o félego. Tive de abrir a

boca para respirar.

— Levante-se — disse Dom Juan, baixinho. — Nao tive intencao de
assusta-lo. S6 vim encontra-lo.

Falou que tinha estado observando minha maneira idiota de andar e
que, quando eu me movia no escuro, parecia uma velha aleijada tentando
andar na ponta dos pés entre pocas d'agua. Achou aquela imagem

engracada e riu bem alto.



Depois, passou a demonstrar uma maneira especial de caminhar no
escuro, uma maneira que ele chamava "o passo do poder". Inclinou-se diante
de mim e me fez passar as maos pelas costas e joelhos dele, para ter uma
idéia da posicao de seu corpo. O tronco de Dom Juan estava ligeiramente
inclinado para a frente, mas sua espinha permanecia reta. Os joelhos,

também, postavam-se ligeiramente dobrados.

Andou devagar na minha frente, para eu poder observar que ele
levantava os joelhos quase até o peito cada vez que dava um passo. E depois,
ele chegou a correr e sumir de vista, retornando em seguida. Eu nao podia

imaginar como € que ele podia correr na escuridao total.

— O passo do poder é para correr de noite — cochichou, em meu

ouvido.

Ele disse que eu o experimentasse. Falei que tinha certeza de que ia
quebrar as pernas caindo numa fenda ou batendo em alguma pedra. Dom
Juan, muito calmamente, disse que o "passo do poder" era inteiramente

seguro.

Repliquei que o Uinico meio de eu compreender seus atos era supor que
ele conhecesse aqueles morros a perfeicao; evitando", assim, os obstaculos.

Dom Juan pegou minha cabeca em suas maos e cochichou com veemeéncia:

— E noite! E ela é poder!

Largou minha cabeca e depois disse, baixinho, que, de noite, o mundo
era diferente, e que sua capacidade de correr no escuro nada tinha a ver com
seu conhecimento daqueles morros. Falou que a chave para aquilo era
deixar o poder pessoal correr livremente, para poder fundir-se com o poder
da noite, e que uma vez que o poder tomasse conta, ndo haveria hipoétese de

um deslize. Acrescentou, num tom muito sério, que, se eu duvidasse, que



pensasse um momento no que estava acontecendo. Para um homem da
idade dele correr por aqueles morros aquela hora seria suicidio, se o poder

da noite nao o estivesse guiando.

— Olhe! — disse ele; e correu rapidamente para dentro da escuridao,

retornando em seguida.

A maneira de ele mover o corpo era tao extraordinaria que eu nao podia
acreditar no que via. Ele parecia trotar no mesmo lugar por um momento.
Seu modo de levantar as pernas me lembrava um corredor fazendo seus

exercicios preliminares para aquecer-se.

Entao, ele me disse que o seguisse. Eu o fiz com o maior
constrangimento e inquietacdo. Com um cuidado enorme, tentava olhar
onde pisava, mas era impossivel calcular a distancia. Dom Juan voltou e
trotou a meu lado. Cochichou que eu tinha de me entregar ao poder da noite
e confiar no pouco poder pessoal que eu tinha, senao eu nunca conseguiria
mover-me com liberdade e que a escuridao s6 me atrapalhava porque eu
confiava na minha visao para tudo o que fazia, sem saber que outra maneira

de me mover era deixar que o poder fosse o guia.

Experimentei varias vezes, sem sucesso. Eu simplesmente nado me
conseguia largar. O medo de machucar minhas pernas era imenso. Dom
Juan mandou que eu continuasse a me mover no mesmo lugar e tentar

sentir como se estivesse realmente usando o "passo do poder".

Depois, ele disse que ia correr na minha frente e que eu devia esperar
seu pio de coruja. Desapareceu na escuridao antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa. Fechei os olhos e trotei no mesmo lugar, com os joelhos e o
tronco dobrados, talvez por uma hora. Pouco a pouco, minha tensao
comecou a diminuir, até eu ficar razoavelmente a vontade. Entao, ouvi o pio
de Dom Juan.

Corri uns cinco ou seis metros na direcao de onde vinha o grito,



procurando 'entregar-me", conforme sugerira Dom Juan. Mas quando

tropecei num arbusto, minha sensacao de inseguranca logo voltou.

Dom Juan estava-me esperando e corrigiu minha postura. Insistiu em
que eu devia primeiro enroscar os dedos contra as palmas das maos,
esticando o polegar e o indicador de cada mao. Depois, disse que, em sua
opinido, eu so estava cedendo a meus sentimentos de inaptidao, pois eu
sabia muito bem que podia sempre ver razoavelmente, por mais escura que
fosse a noite, se eu nao focalizasse os olhos em nada e ficasse examinando o
chao bem defronte de mim. O "passo do poder" era semelhante a procurar
um lugar para descansar. Ambos exigiam um sentido de abandono e de
confianca. O "passo do poder" exigia que a pessoa ficasse com os olhos
grudados no chao, diretamente em frente, pois o menor olhar para o lado
acarretaria uma alteracdo no fluxo do movimento. Explicou que inclinar o
tronco para a frente era necessario a fim de baixar a vista e o motivo para
levantar os joelhos até o peito era que os passos tinham de ser muito curtos
e seguros. Avisou-me de que eu ia tropecar muito a principio, porém
explicou que, com a pratica, eu poderia correr tdo depressa e em seguranca

quanto de dia.

Durante horas procurei imitar seus movimentos e ficar no estado de
espirito recomendado por ele. Com muita paciéncia, ele trotava no mesmo
lugar na minha frente, ou entado partia numa corrida curta e voltava para
onde eu estava, para eu observar como ele se movimentava. Chegava a me

empurrar para me fazer correr alguns metros.

Depois, ele sumiu e me chamou com uma série de pios de coruja.
Inexplicavelmente, movimentei-me com uma confianca inesperada. Ao que
eu soubesse, eu nao tinha feito nada que justificasse essa sensacao, mas
meu corpo parecia ter ciéncia das coisas sem pensar nelas. Por exemplo, eu
nao via propriamente as pedras afiadas em minha frente, mas meu corpo
sempre conseguia pisar nas beiradas e nunca nas feridas, a nao ser

acidentalmente, quando eu me desequilibrei por me haver distraido. O grau



de concentracao necessario para ficar examinando a area bem defronte tinha
de ser total. Conforme Dom Juan me avisara, qualquer olhar para o lado ou

muito para a frente alterava o fluxo.

Depois de uma longa busca, localizei Dom Juan. Ele estava sentado
junto de umas formas escuras que se assemelhavam a arvores. Veio em
minha direcdo e disse que eu estava indo muito bem, mas que estava na
hora de parar parque ele ja estava usando o assobio dele havia muito tempo

e estava certo de que, aquela altura, ja podia ser imitado por outros.

Concordei que estava na hora de parar, Eu estava quase exausto com

meus esforcos. Senti um alivio e perguntei-lhe quem iria imitar o grito dele.

— Poderes, aliados, espiritos, quem sabe? — disse ele, num sussurro.

Explicou que aqueles "entes da noite" geralmente faziam sons muito
melodiosos, mas levavam desvantagem para reproduzir a dissonancia dos
gritos ou assobios humanos. Advertiu-me de que sempre parasse de me
mover quando ouvisse um som desses e que, habitualmente, conservasse em
mente tudo o que ele dissera, pois, em alguma outra ocasido, eu poderia ter
de fazer a devida identificacdo. Num tom tranquilizador, falou que eu ja
tinha uma boa idéia do que fosse o "passo do poder" e que, para domina-lo,
eu sO precisava de mais um empurraozinho, que eu poderia levar em outra
ocasiao em que nos aventurassemos novamente dentro da noite. Deu-me um

tapinha no ombro e declarou que estava pronto para partir.

— Vamos sair daqui — disse ele; e comecou a correr.

— Espere! Espere! — gritei, freneticamente. — Vamos caminhar.

Dom Juan parou e tirou o chapéu.

— Puxa! — disse ele, num tom de perplexidade. — Estamos numa



sinuca. Vocé sabe que nao sei andar no escuro. SO sei correr. Se eu andar,

vou quebrar as pernas.

Eu tinha a impressao de que ele estava sorrindo quando disse aquilo,

apesar de nao poder ver o rosto dele.

Acrescentou, num tom confidencial, que estava velho demais para
andar e que o pouquinho do "passo do poder" que eu aprendera naquela

noite tinha de servir para a eventualidade.

— Se nao usarmos o "passo do poder", seremos ceifados como grama —

cochichou ele em meu ouvido.

— Por quem?

— Ha coisas na noite que agem sobre as pessoas — murmurou, num

tom que me deu calafrios.

Disse que nao era importante eu ficar junto dele, porque ia dar sinais

repetidos de quatro pios de coruja de cada vez, para eu poder acompanha-lo.

Sugeri que ficassemos naqueles morros até o amanhecer e entao
partissemos. Ele retrucou, num tom muito dramatico, que ficar ali seria
suicidio; e mesmo que saissemos com vida, a noite teria esgotado nosso
poder pessoal a ponto de nao podermos evitar sermos vitimas do primeiro

risco do dia.

— Nao vamos mais perder tempo — disse ele, com uma nota de

urgéncia na voz. — Vamos sair daqui.

Garantiu-me de que tentaria ir o mais devagar possivel. Suas instrucoes
finais foram para eu nao dar um pio, acontecesse o que acontecesse. Deu-me

a direcao geral aonde iamos e comecou a se movimentar bem mais devagar.



Eu o segui, mas, por mais devagar que ele se movesse, nao conseguia

acompanha-lo, e ele desapareceu nas trevas.

Apos ficar sozinho, verifiquei que estava andando bem rapidamente,
sem o perceber. E isso foi um choque para mim. Tentei conservar aquele
ritmo por muito tempo e, depois, ouvi o pio de Dom Juan, um pouco a

minha direita. Ele assobiou quatro vezes seguidas.

Depois de muito pouco tempo, ouvi de novo seu pio de coruja, dessa vez
a minha extrema direita. Para poder segui-lo tive de dar uma volta de 45
graus. Comecei a mover-me nessa nova direcao, esperando que os trés

outros pios da série me dessem uma orientacao melhor.

Ouvi um novo assobio, que colocava Dom Juan quase na direcao de
onde vinhamos. Parei e escutei. Ouvi um ruido muito forte a certa distancia.
Alguma coisa como duas pedras batendo uma na outra. Esforcei-me para
ouvir e percebi uma série de barulhinhos, como se duas pedras estivessem
sendo batidas de leve. Ouvi outro pio de coruja e entdo notei o que Dom
Juan queria dizer. Havia alguma coisa realmente melodiosa nele. Era
positivamente mais prolongado e ainda mais musical do que o de uma coruja

de verdade.

Tive uma estranha sensacdo de medo. Meu estomago contraiu-se como
se alguma coisa me estivesse puxando do meto do meu corpo. Virei-me e

comecei a semitrotar na direcao oposta.

Ouvi um vago pio de coruja a distancia. Houve uma sucessao rapida de
mais trés pios. Eram de Dom Juan. Corri naquela direcdao. Senti que ele
devia estar a uns 500 metros e, se ele mantivesse aquela velocidade, em
breve eu estaria inexplicavelmente s6 mnaqueles morros. Nao podia
compreender por que Dom Juan queria correr na frente, quando podia correr
em volta de mim, se precisava manter aquele ritmo.

Entao, reparei que parecia haver alguma coisa se movendo comigo a



minha esquerda. Eu quase podia vé-la, na periferia extrema de meu campo
visual. Ja ia entrando em panico, mas uma idéia calmante me passou pela
cabeca. Eu nao podia ver nada n6 escuro. Queria olhar naquela direcao mas

tive medo de perder o impulso.

Outro pio de coruja me sacudiu de minhas meditacoes. Vinha da minha
esquerda. Nao o acompanhei porque era, sem duvida, o canto mais doce e
melodioso que eu ja ouvira na vida. Mas nao me assustou. Havia algo de

muito atraente, ou provocante, ou mesmo triste nele.

Neste momento, uma massa escura muito veloz atravessou em minha
frente, da esquerda para a direita. Seus movimentos repentinos me fizeram
olhar para a frente, perdi o equilibrio e bati ruidosamente de encontro a uma
moita. Cai de lado e entao ouvi o pio melodioso a alguns passos a minha
esquerda. Levantei-me, mas antes de poder avancar de novo ouvi outro grito,
mais possante do que o primeiro. Era como se alguma coisa ali quisesse que
eu parasse para escutar. O som do pio da coruja era tao prolongado e suave
que dissipou meus temores. Eu teria chegado a parar se, naquele preciso
momento, ndo tivesse ouvido os quatro pios asperos de Dom Juan. Pareciam

estar mais proximos. Dei um salto e parti naquela direcao.

Depois de um momento, tornei a notar um certo clardo ou onda na
escuridao a minha esquerda. Nao era propriamente uma coisa vista, mas
antes uma sensacado, € no entanto eu estava quase seguro de o estar
percebendo com os olhos. Movia-se mais depressa do que eu e tornou a
atravessar da esquerda para a direita, fazendo-me perder o equilibrio. Dessa
vez nao cai e, estranhamente, fiquei aborrecido por isso. De repente, fiquei
zangado, e a incongruéncia de meus sentimentos me lancou num verdadeiro
panico. Tentei acelerar minha marcha. Queria dar um pio de coruja, eu
também, para fazer Dom Juan saber onde eu estava, mas nao ousava

desobedecer as instrucoes dele.

Naquele momento, uma coisa horrivel me chamou a atencdo. Havia



realmente alguma coisa como um animal a minha esquerda, quase me
tocando. Involuntariamente, dei um salto e virei para a direita. O susto
quase me sufocou. Eu estava tao intensamente aguilhoado pelo medo que
nao tinha nenhum pensamento na cabeca, ao me mover no escuro o mais
depressa que podia. Meu medo parecia ser uma sensacao organica, que nao
tinha nada a ver com meus pensamentos. Achei aquilo muito fora do
comum. Em toda minha vida, meus temores sempre tinham uma base numa
matriz intelectual e tinham sido provocados por situacoes sociais
ameacadoras, ou por pessoas procedendo para comigo de maneira perigosa.
Dessa vez, porém, meu medo foi uma verdadeira novidade. Vinha de uma
parte desconhecida do mundo e me atingiu numa parte desconhecida de

mim mesmo.

Ouvi um pio de coruja muito perto e um pouco a minha esquerda. Nao
peguei os detalhes do som, porém parecia ser de Dom Juan, Nao era
melodioso. Diminui a marcha. Seguiu-se outro pio. Ouvi a aspereza dos
assobios de Dom Juan, de modo que acelerei. Um terceiro assobio veio de
perto. Eu distinguia uma massa de rochas, ou talvez arvores. Ouvi outro pio
de coruja e pensei que Dom Juan me estivesse esperando porque estavamos
fora da zona de perigo. Eu estava quase na borda da area mais escura,
quando um quinto pio me fez gelar onde estava. Esforcei-me para ver
adiante na area escura, mas um subito farfalhar a minha esquerda me fez
virar a tempo de ver um objeto preto, mais preto que o resto, rodando ou
deslizando a meu lado. Soltei uma exclamacao e saltei para longe. Ouvi um
som caracteristico, como se alguém estivesse estalando os labios, e depois
uma massa escura muito grande saiu da area escura. Era quadrada, como

uma porta, e tinha talvez uns dois metros e meio ou trés metros.
Sua aparicao tao repentina me fez gritar. Por um momento, meu susto
nao teve tamanho, mas um segundo depois eu estava assombrosamente

calmo, olhando para a forma escura.

Minhas reacoes, no que me dizia respeito, foram outra novidade total.



Uma parte de mim mesmo parecia impelir-me para a area escura com uma
insisténcia misteriosa, enquanto que outra parte de mim resistia. Era como
se eu quisesse descobrir com certeza, por um lado, e por outro eu quisesse

correr dali histericamente,

Eu mal ouvi os pios de coruja de Dom Juan. Pareciam estar muito
proximos e frenéticos; eram mais longos e asperos, como se ele estivesse

assobiando enquanto corria em minha direcao.

De repente, parece que consegui controlar-me e virar; e, por um

momento, corri, justamente como Dom Juan queria que eu fizesse.

— Dom Juan! — gritei, quando o encontrei.

Ele tapou minha boca com a mao e me fez sinal para acompanha-lo e
nos dois trotamos num ritmo comodo até chegarmos a saliéncia de pedra

onde tinhamos estado antes.

Ficamos sentados na pedra num siléncio absoluto por mais ou menos
uma hora, até o amanhecer. Entao, comemos a comida das cabacas. Dom
Juan disse que tinhamos de ficar na saliéncia até o meio-dia, e que nao

iamos dormir, e sim conversar como se nao houvesse nada de anormal.

Pediu-me para contar com detalhes tudo o que me acontecera desde o
momento em que me deixou. Quando terminei a narracao, ele ficou calado

por muito tempo. Parecia estar afundado em seus pensamentos.

— Nao parece que as coisas estejam muito bem — disse ele, por fim. —
O que lhe aconteceu ontem a noite foi grave, tao grave que vocé€ nao pode
mais aventurar-se sozinho na noite. De hoje em diante, os estes da noite nao

o deixarao em paz.

— O que me aconteceu ontem a noite, Dom Juan?



— Encontrou por acaso uns entes que existem no mundo, e que agem
sobre as pessoas. Vocé nao sabe nada a respeito deles porque nunca os
encontrou. Talvez fosse mais proprio chama-los de entes das montanhas;
nao pertencem realmente a noite. Eu os chamo entes da noite porque nés os
percebemos no escuro mais facilmente. Estao aqui, em volta de nés, a todas
as horas. De dia, porém, é mais dificil percebe-los, simplesmente porque o
mundo nos é conhecido, e aquilo que € conhecido tem precedéncia. No
escuro, ao contrario, tudo € igualmente estranho e muito poucas coisas tém

precedéncia, de modo que somos mais suscetiveis a esses entes de noite.

— Mas eles sao reais, Dom Juan?

— Claro! Sao tao reais, que normalmente eles matam as pessoas,

especialmente as que se perdem no mato e nao tém poder pessoal.

— Se vocé sabia que eles eram tdo perigosos, por que me deixou ali

sozinho?

— S6 ha um meio de aprender... e este é fazendo as coisas. S6 falar do
poder ndo adianta. Se vocé quer saber o que € o poder, e se quer armazena-

lo, tem de tratar de tudo vocé mesmo.

"O caminho para o conhecimento e o poder € muito dificil e muito longo.
Vocé pode ter notado que nao o deixei aventurar-se no escuro sozinho até
ontem a noite. Nao tinha suficiente poder para isso. Agora, vocé tem o
suficiente para travar uma boa batalha, mas nao para ficar sozinho no

escuro.”

— O que aconteceria se eu ficasse?

— Vocé morreria. Os entes da noite o esmagariam como a um inseto.

— Isso significa que eu nao posso passar uma noite sozinho?



— Pode passar a noite sozinho na cama, mas nao nas montanhas.

— E as planicies?

— Isso sO6 se aplica ao mato, onde nao ha pessoas em volta,
especialmente o mato das altas montanhas. Como a morada natural dos
entes da noite sao as rochas e fendas, de agora em diante vocé nao pode ir

as montanhas, a nao ser que tenha armazenado suficiente poder pessoal,

— Mas de que modo posso armazenar poder pessoal?

— Vocé o esta fazendo vivendo da maneira que eu recomendei. Pouco a
pouco, esta tapando todos seus pontos de drenagem. Nao precisa ser
metodico nisso, pois o poder sempre da um jeito. Veja meu exemplo. Eu nao
sabia que estava armazenando poder quando comecei a aprender as
maneiras de um guerreiro. Como vocé, eu achava que nao estava fazendo
nada de especial, mas nao era assim. O poder tem a peculiaridade de passar

despercebido quando esta sendo armazenado.

Pedi que explicasse como ele chegara a conclusao de que era perigoso

para mim ficar sozinho no escuro.

— Os entes da noite se moveram a sua esquerda — disse ele, —
Estavam procurando fundir-se com sua morte. Especialmente a porta que
vocé viu. Era uma abertura, sabe, e o teria puxado, até vocé ser obrigado a

transpo-la. E isso teria sido seu fim.

Mencionei a circunstancia de que eu achava muito estranho que as
coisas sempre acontecessem quando ele estaca por perto, e que parecia que
era ele quem preparava todos os fatos. As ocasides em que eu estivera
sozinho no mato de noite tinham sempre sido perfeitamente normais e sem

acidentes. Eu nunca vira sombras nem ruidos estranhos. Na verdade, eu



nunca me assustara com coisa alguma.

Dom Juan deu uma risada baixinho e disse que tudo era prova de que

ele tinha suficiente poder pessoal para convocar mil coisas em seu auxilio.

Tive a impressao de que ele, talvez, estivesse sugerindo que tinha
realmente convocado algumas pessoas como seus colaboradores. Dom Juan

pareceu ler meus pensamentos e riu alto.

— Nao se canse com explicacoes — falou. — O que eu disse nao tem
sentido para vocé, simplesmente porque ainda nao possui suficiente poder
pessoal. No entanto, tem mais do que quando comecou, de modo que as
coisas estdo comecando a lhe acontecer. Ja teve um possante encontro com
a névoa e os raios. Nao é importante que vocé compreenda o que lhe
aconteceu naquela noite. O importante € que vocé adquiriu a recordacao
daquilo. A ponte e tudo o mais que vocé viu naquela noite um dia se

repetirao, quando vocé tiver suficiente poder pessoal.

— Com que finalidade tudo aquilo se repetira, Dom Juan?

— Nao sei. Nao sou vocé. S6 vocé pode responder a isso. Somos todos
diferentes. Foi por isso que tive de deixa-lo sozinho ontem a noite, apesar de
saber que era mortalmente perigoso; vocé tinha de se por a prova contra
aqueles entes. O motivo pelo qual escolhi o pio da coruja foi porque essas
aves sao os mensageiros dos entes. Imitar o pio da coruja os faz aparecer.
Eles se tornaram perigosos para vocé nao porque sejam naturalmente
malévolos, mas porque vocé nao era impecavel. Ha alguma coisa muito
fantasista em vocé, e eu sei o que €. S6 me esta fazendo a vontade. Vocé tem
feito a vontade de todo mundo sempre, € claro, e isso o coloca
automaticamente acima de todos e de tudo. Mas vocé mesmo sabe que nao
pode sei assim. E apenas um homem e sua vida é muito curta para
compreender todas as maravilhas e todos os horrores deste mundo

deslumbrante. Portanto, essa sua atitude de querer agradar € falsa; ela o



reduz a uma dimensao mesquinha.

Eu queria protestar. Dom Juan me pegara, como ja o fizera duzias de
vezes. Por um momento, fiquei zangado. Mas, como ja tinha acontecido
antes, quando comecei a escrever desliguei-me o suficiente, ficando

impassivel.

— Acho que tenho uma cura para isso — continuou ele, depois de um
longo intervalo. — Até vocé concordaria comigo se se lembrasse do que fez
ontem a noite. Correu tao depressa quanto qualquer feiticeiro, somente
quando seu adversario se tornou insuportavel. Nos dois sabemos disso e

acredito que ja encontrei um adversario valoroso para voceé.

— O que vai fazer, Dom Juan?

Nao deu resposta. Levantou-se e esticou o corpo. Parecia contrair todos

os musculos. Mandou que eu fizesse o mesmo.

— Vocé deve esticar o corpo muitas vezes durante o dia — disse ele. —
Quanto mais vezes, melhor, mas somente depois de um longo periodo de

trabalho ou de repouso.

— Que tipo de adversario vocé vai encontrar para mim? — perguntei.

— Infelizmente, s6 os nossos semelhantes sao nossos adversarios
valorosos — respondeu. — Outros entes nao tém vontade propria e a gente
precisa ir encontra-los e atrai-los. Nossos semelhantes humanos, porém, sao

inclementes.

Ja conversamos muito — falou, abruptamente, virando-se para mim. —
Antes de partirmos, vocé tem de fazer mais uma coisa, a mais importante de
todas. Vou-lhe dizer uma coisa agora, para vocé estar descansado quanto ao

motivo por que esta aqui O motivo por que vocé continua a vir me ver €



muito simples: cada vez que esteve comigo, seu corpo aprendeu certas
coisas, mesmo contra seu desejo. E, afinal, seu corpo agora precisa de voltar
para mim, para aprender mais. Digamos que seu corpo sabe que vai morrer,
embora vocé nunca pense nisso. Assim, eu estive contando a seu corpo que
também eu vou morrer e, antes de morrer, eu gostaria de mostrar a seu
corpo algumas coisas, as quais vocé mesmo nao lhe pode dar. Por exemplo,
seu corpo precisa do temor. Gosta disso. Seu corpo precisa do escuro e do
vento. Seu corpo agora conhece o passo do poder e mal pode esperar para
experimenta-lo. Seu corpo precisa do poder e mal pode esperar para
experimenta-lo. Seu corpo precisa do poder pessoal e mal pode esperar para
té-lo. Portanto, digamos que seu corpo volta para me ver porque eu sou

amigo dele.

Dom Juan ficou calado por muito tempo. Parecia estar lutando cora

SE€us pensamentos.

— Ja lhe disse que o segredo de um corpo forte ndo esta no que vocé faz
com ele, mas no que nao lhe faz — falou, por fim. — Agora, chegou a hora de

vocé nao fazer o que faz sempre. Fique aqui sentado até partirmos e nao

faca.

— Nao estou entendendo, Dom Juan.

P6s as maos sobre meus apontamentos e os tirou de mim.
Cuidadosamente, fechou as paginas de meu caderno, prendeu-o com seu

elastico e depois atirou-o como um disco dentro do chaparral.

Fiquei chocado e comecei a protestar, mas ele tapou minha boca com a
mao. Apontou para um arbusto grande e disse-me que fixasse a atencao nao
nas folhas, mas nas sombras das folhas. Disse que correr no escuro nao
precisava de ser provocado pelo temor, e podia ser uma reacao muito natural
de um corpo jubilante que sabia o que "ndo fazer'. Ficou repetindo em meu

ouvido direito que "nao fazer o que eu sabia como fazer" era a chave do



poder. No caso de olhar para uma arvore, o que eu sabia como fazer era
focalizar imediatamente a folhagem. As sombras das folhas ou os espacos
entre as folhas nunca me ocupavam. Suas ultimas adverténcias foram para
comecar a focalizar as sombras das folhas de um tunico galho e depois, aos
poucos, passar a toda a arvore e nao deixar que meus olhos voltassem para
as folhas, pois o primeiro passo propositado para armazenar o poder pessoal

era permitir ao corpo "nao fazer".

Talvez fosse devido a minha fadiga ou excitacdo nervosa, mas fiquei tao
absorto nas sombras das folhas que, quando Dom Juan se levantou, eu
conseguia quase agrupar as massas escuras de folhagens tdo bem como eu
normalmente agrupava a folhagem. O efeito geral era espantoso. Eu disse a
Dom Juan que gostaria de me demorar mais. Ele riu e deu um tapinha em

meu chapéu.

— Ja lhe disse — falou ele. — O corpo gosta de coisas como esta.

Depois, explicou que eu devia deixar que meu poder armazenado me
guiasse pelas moitas até meu caderno. Empurrou-me delicadamente para o
chaparral. Andei a esmo por um momento e depois encontrei-o. Pensei que,
subconscientemente, eu devia estar lembrado da direcao em que Dom Juan
o atirara. Esclareceu o fato, dizendo que eu fora diretamente ao caderno

porque meu corpo estivera mergulhado durante horas em "nao fazer".



Nao fazer

Quarta-feira, 11 de abril de 1962

Quando chegamos em casa, Dom Juan recomendou que eu trabalhasse
em meus apontamentos como se nada me houvesse acontecido, e que nao

mencionasse nem pensasse em qualquer dos fatos que experimentara.

Depois de um dia de descanso, ele declarou que tinhamos de sair da
regiao por alguns dias porque era aconselhavel ficar a certa distancia
daqueles "entes". Disse que eles me haviam afetado profundamente, embora
eu ainda nao estivesse observando o efeito deles, porque meu corpo nao era
suficientemente sensivel. Mas, dentro de pouco tempo, eu ficaria gravemente
doente se nao fosse para meu "lugar de predilecao" para me purificar e

restaurar.

Partimos antes do amanhecer; dirigimo-nos para o norte e, depois de
uma exaustiva viagem de carro e uma caminhada rapida, chegamos em cima

do morro de tardinha.

Dom Juan, como ja fizera antes, cobriu o lugar onde eu dormira com
galhinhos e folhas. Depois, deu-me um punhado de folhas para por junto da
pele de meu abdomen e me disse que me deitasse para descansar. Arrumou
outro lugar para si um pouco a minha esquerda, a um metro e meio mais ou

menos de minha cabeca, e também se deitou.

Em coisa de minutos, comecei a sentir um calor divino e uma sensacao
de supremo bem-estar. Era uma sensacado de conforto fisico, de estar
suspenso no ar. Eu concordava plenamente com a afirmacdao de Dom Juan
de que o '"leito de cordoes" me faria flutuar. Comentei sobre a qualidade

inacreditavel de minha experiéncia sensorial. Dom Juan disse, com



naturalidade, que o "leito" era feito para isso.

— Nao posso acreditar que isso seja possivell — exclamei.

Dom Juan levou minha declaracao ao pé da letra e ralhou comigo. Disse
que estava farto de eu estar sempre agindo como um ser extremamente
importante, que tem de ter provas repetidas vezes de que o mundo €

desconhecido e maravilhoso.

Tentei explicar que uma exclamacao retorica nao tem significado.
Retrucou que, se fosse assim, eu poderia ter escolhido outra expressao.
Parecia estar seriamente contrariado comigo. Levantei o corpo um pouco e
comecei a pedir desculpas, mas ele riu e, imitando meu jeito de falar,
sugeriu uma série de exclamacoes retoricas hilariantes que eu poderia ter
usado em vez daquela. Acabei rindo do absurdo calculado de algumas das

alternativas que ele propos.

Ele riu baixinho e, num tom de voz suave, lembrou-me de que eu devia

entregar-me a sensacao de flutuar.

A sensacao calmante de paz e plenitude que eu experimentava naquele
lugar despertava emocoes profundamente sepultadas dentro de mim.
Comecei a falar sobre minha vida. Confessei que eu nunca havia respeitado
nem gostado de ninguém, nem mesmo eu, e que sempre achara que eu era
inerentemente mau, e assim minha atitude para com os outros era sempre

envolta de certa bravata e desafio.

— E verdade — disse Dom Juan. — Vocé ndo gosta nada de si.
Cacarejou e me disse que tinha 'visto" enquanto eu falava. Sua
recomendacao era de que eu nao devia ter remorsos por nada do que tivesse
feito, pois que isolar nossos atos como sendo maus, feios ou mesquinhos era
dar uma importancia exagerada a si mesmo.

Mexi-me nervosamente e a cama de folhas fez um barulho farfalhante.



Dom Juan disse que, se eu quisesse descansar, nao deveria fazer minhas
folhas se sentirem agitadas, e que eu deveria imita-lo e ficar deitado sem
fazer qualquer movimento. Acrescentou que, no "ver" dele. tinha encontrado
um de meus estados de espirito. Lutou por um momento, aparentemente
para encontrar uma palavra adequada, e disse que o estado de espirito em
questao era um em que eu me encontrava freqientemente. Descreveu-o
como uma espécie de alcapao que se abria em momentos inesperados e me

engolia.

Pedi-lhe para ser mais especifico. Respondeu que era impossivel ser
especifico sobre "ver". Antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa, ele
me pediu para relaxar, mas nao dormir, e que ficasse num estado de
consciéncia o maximo possivel. Disse que o "leito de cordoes" era feito
exclusivamente para permitir ao guerreiro alcancar um certo estado de paz e

bem-estar.

Num tom dramatico, Dom Juan declarou que o bem-estar era uma
condicado que a gente tinha de cultivar, uma condicdo que se tinha de

conhecer a fim de procura-la.

— Vocé néo sabe o que é o bem-estar, porque nunca o experimentou —

disse ele.

Discordei. Mas ele continuou a argumentar que o bem-estar era traia
realizacdo que a pessoa tinha de procurar propositadamente. Disse que a
Unica coisa que eu sabia procurar era um senso de desorientacao, mal-estar

e confusio.

Ele riu, zombeteiro, e explicou que, para conseguir realizar a facanha de
me tornar infeliz, eu tinha de trabalhar muito intensamente, e que era um
absurdo eu nunca ter percebido que podia trabalhar do mesmo jeito para me
tornar completo e forte.

— O truque esta naquilo a que se da importancia — disse ele — Ou a



gente se faz infeliz, ou se faz forte. O trabalho € o mesmo.

Fechei os olhos e tornei a me relaxar e comecei a sentir que estava
flutuando; por um momento, era como se eu estivesse realmente me
movendo através do espaco, como uma folha. Embota fosse completamente
agradavel, a sensacao me fazia lembrar de ocasioes em que eu tinha ficado
enjoado e tonto e tinha a impressao de estar girando. Pensei que, talvez, eu

tivesse comido alguma coisa estragada.

Ouvi Dom Juan falando comigo, mas nao me esforcei realmente para
ouvir. Estava tentando fazer mentalmente uma lista de todas as coisas que
eu tinha comido naquele dia, mas nao consegui interessar-me por isso. Nao

parecia ter importancia.

— Veja como muda a luz do Sol — disse ele.

Sua voz era clara. Assemelhava-se a agua, fluida e morna, O céu estava
inteiramente limpo de nuvens para o oeste e o Sol estava espetacular. Talvez
o fato de Dom Juan estar-me dando sugestoes tornasse o brilho amarelado

do Sol da tarde realmente magnifico.

— Deixe que esse fulgor o acenda — disse Dom Juan. — Antes de o Sol
se por hoje, vocé tem de estar perfeitamente calmo e restabelecido, pois

amanha ou depois vocé vai aprender a ndo fazer.

— Aprender a nao fazer o qué? — perguntei.

— Nao pense nisso agora — respondeu. — Espere até estarmos

naquelas montanhas de lava. — E apontou para uns picos distantes,

serrilhados e ameacadores, na direcao do norte.



Quinta-feira, 12 de abril de 1962

Chegamos em pleno deserto perto das montanhas de lava de tardinha.
A distancia, as montanhas de lava, de um marrom escuro, eram quase
sinistras. O Sol estava muito baixo no horizonte e brilhava sobre a face
ocidental da lava solidificada, tingindo seu castanho escuro com uma gama
ofuscante de reflexos amarelos. Eu nao conseguia afastar os olhos. Aqueles

picos eram realmente fascinantes.

No fim do dia, avistamos as encostas mais baixas das montanhas.
Havia muito pouca vegetacao em pleno deserto; eu s6 via cactos e uma

espécie de capim alto que crescia em tufos.

Dom Juan parou para descansar. Sentou-se, encostou suas cabacas de
comida com cuidado de encontro a uma pedra e disse que iamos acampar
naquele lugar para passar a noite. Ele escolhera um lugar relativamente alto.

De onde eu estava, vislumbrava uma grande distancia em volta de nos.

Era um dia nublado e o crepusculo logo tomou conta da area. Fiquei
absorto vendo a rapidez com que as nuvens vermelhas do oeste

desapareciam num cinza escuro, espesso e uniforme.

Dom Juan levantou-se e foi ao mato. Quando ele voltou, a silhueta das
montanhas de lava era uma massa escura. Sentou-se junto de mim e
chamou minha atencao para o que parecia ser uma formacao natural nas
montanhas para nordeste. Era um lugar que tinha uma coloracao muito
mais clara do que as vizinhancas. Enquanto toda a cadeia de montanhas de
lava parecia ser uniformemente marrom no crepusculo, o lugar para onde ele
apontava era amarelado ou um bege escuro. Eu nado imaginava o que podia
ser. Fiquei olhando para aquilo durante muito tempo. Parecia estar-se
movendo; achei que estava palpitando. Quando apertei os olhos, chegou a

ondular, como se o vento o movesse.



— Olhe fixamente! — ordenou Dom Juan.

Em certo momento, depois que mantive o olhar por bastante tempo,
senti como se toda a cadeia de montanhas se estivesse deslocando para
mim. Essa sensacao foi acompanhada de uma agitacao desusada na boca do

estomago. O desconforto tornou-se tao forte que me levantei.

— Sente-se! — berrou Dom Juan. Mas eu ja estava de pé. Do meu ponto
de vista, a formacdao amarelada estava mais baixa nas encostas das
montanhas. Tornei a sentar-me, sem afastar os olhos, e a formacado passou
para um lugar mais alto. Fiquei olhando um pouco e, de repente, arrumei
tudo na devida perspectiva. Percebi que aquilo que eu havia olhado nao
estava nada nas montanhas, e sim era um pedaco de pano verde-amarelado

dependurado de um cacto alto na minha frente.

Ri alto e expliquei a Dom Juan que o crepusculo tinha contribuido para

criar uma ilusao de optica.

Ele se levantou e foi até o lugar em que estava dependurado o pedaco de

pano, pegou-o, dobrou-o e colocou-o na sacola.
— Por que vocé esta fazendo isso? — perguntei.
— Porque este pedaco de pano tem poder — disse ele, com displicéncia,

— Por um momento, vocé estava indo bem com ele e nao se pode saber o que

poderia ter acontecido se vocé ficasse sentado.
Sexta-feira, 13 de abril de 1962

Ao raiar do dia, noés nos dirigimos para as montanhas. Elas estavam
surpreendentemente distantes. Ao meio-dia, chegamos a uma das gargantas.

Havia agua em algumas pocas rasas. Sentamo-nos para descansar a sombra



de uma rocha saliente.

As montanhas eram porcoes de um monumental fluxo de lava. Esta,
solidificada através dos milénios de erosao, transformara-se numa rocha
porosa marrom escura. Somente algumas ervas resistentes cresciam entre

as rochas e nas frestas.

Olhando para cima, para as paredes quase perpendiculares do canyon,
tive uma sensacado esquisita na boca do estomago. As paredes tinham
centenas de metros de altura e me davam a impressao de se estarem

fechando sobre mim. O sol estava quase a pino, um pouco para sudoeste.

— Levante-se aqui — disse Dom Juan, e manobrou meu corpo até eu
estar olhando para o Sol. Ele me disse que olhasse fixamente para as

paredes das montanhas acima de mim.

O espetaculo era estupendo. A altura magnifica do fluxo de lava abalava
a imaginacao. Comecei a calcular que erupc¢ao vulcanica devia ter sido. Olhei
para cima e para baixo dos lados do canyon varias vezes. Fiquei absorto
contemplando a riqueza de cores no paredao de rocha. Havia pontos de
todos os tons imaginaveis. Havia tufos de musgo cinza claro ou liquen em
cada pedra. Olhei bem para cima de onde me encontrava e reparei que a luz
do Sol estava provocando os reflexos mais lindos quando batia nos pontos de

lava solidificada.

Olhei para um lugar nas montanhas em que o Sol se refletia. A medida

que ele se movia, a intensidade diminuia até desaparecer completamente:

Olhei para o outro lado do canyon e vi outra area com as mesmas lindas
refracoes de luz. Contei a Dom Juan o que estava acontecendo. Depois, vi
outra area de luz, em seguida outra em um lugar diferente, e mais outra, até

que todo o canyon estava manchado de grandes porcoes de luz.



Eu estava tonto; mesmo que fechasse os olhos, continuava a ver as
luzes brilhantes. Segurei minha cabeca entre as maos e tentei engatinhar
para debaixo da rocha saliente, mas Dom Juan agarrou meu braco com
firmeza e, imperiosamente, me disse que olhasse para as paredes das
montanhas e procurasse distinguir pontos de escuridao pesada no meio dos

campos de luz.

Nao quis olhar, porque a claridade incomodava meus olhos. Falei que o
que me estava acontecendo era semelhante a olhar para uma rua ensolarada
através de uma janela e depois ver a esquadria da janela como um quadro

escuro em toda parte.

Dom Juan sacudiu a cabeca de um lado para outro e comecou a dar
risadas. Largou meu braco e nos tornamos a nos sentar debaixo da rocha

saliente.

Eu estava escrevendo minhas impressoes das vizinhancas quando Dom

Juan, depois de um longo siléncio, falou num tom dramatico.

— Eu o trouxe aqui para lhe ensinar uma coisa — disse ele. — Vocé vai
aprender a ndo fazer. Mais vale falar a respeito porque nado ha outro meio de
vocé prosseguir. Achei que vocé poderia pegar o ndo fazer sem eu ter de dizer

nada. Mas enganei-me.

— Nao sei de que esta falando, Dom Juan.

— Nao faz mal. Vou dizer-lhe uma coisa que € muito simples, mas
muito dificil de fazer; vou falar-lhe sobre ndo fazer, a despeito do fato de nao

haver meio de falar sobre isso, pois é o corpo que o faz.

Olhou de relance e depois disse que eu tinha de prestar a maior atencao
ao que ele ia falar. Fechei o caderno, mas, para assombro meu, ele insistiu

para €u continuar a escrever.



— Nao fazer € tao dificil e tao possante que vocé nem deve menciona-lo
— continuou ele. — So6 pode fazé-lo quando tiver parado o mundo; s6 entao é
que vocé pode falar a respeito livremente, se 6 isso que vocé quer.

Dom Juan olhou em volta e apontou para uma pedra grande.

— Aquela pedra ali € uma pedra por causa de fazer — disse ele.

Nos nos olhamos e ele sorriu. Esperei uma explicacao, mas ele ficou
calado. Por fim, tive de falar que ndo havia entendido o que ele queria dizer.

— Aquilo é fazer! — exclamou.

— Como?

— Isso também é fazer.

— De que é que esta falando, Dom Juan?

— Fazer é o que torna aquela pedra uma pedra e um arbusto um

arbusto. Fazer € o que torna vocé “vocé” e eu “eu”.

Disse-lhe que a explicacao dele nao esclarecia coisa alguma. Ele riu e

cocou as témporas.

— E este o problema de se falar — disse ele. — Sempre faz a gente
confundir as questoes. Se a gente comeca a falar a respeito de fazer, sempre

se acaba abordando outro assunto. € melhor apenas agir.

"Tome aquela pedra, por exemplo. Olhar para ela é fazer, mas vé-la é

nao fazer,”

Tive de confessar que as palavras dele nao estavam fazendo sentido

para mim.



— Mas fazem, sim! — exclamou. — Mas vocé esta convencido do
contrario porque isso é vocé fazendo. E assim que vocé age em relacdo a mim
e ao mundo. — Tornou a apontar para a pedra. — Aquela pedra é uma pedra
por causa de todas as coisas que vocé sabe fazer em relacdo a ela —
continuou. — Chamo isso de fazer. Um homem de conhecimento, por
exemplo, sabe que aquela pedra s6 € uma pedra por causa de fazer, de modo
que, se nao quiser que a pedra seja uma pedra, hasta ele ndo jazer. Entende

o que eu digo?

Eu nao estava entendendo nada. Ele riu e fez uma nova tentativa para

explicar.

— O mundo é o mundo porque vocé conhece o fazer necessario para
torna-lo o mundo — disse ele. — Se vocé nao soubesse o seu fazer, o mundo

seria diferente.
Examinou-me com curiosidade. Parei de escrever. S6 queria escuta-lo.
Continuou a explicar que, sem esse certo "fazer", nao haveria nada de

conhecido naquele ambiente.

Inclinou-se e apanhou uma pedrinha entre o polegar e o indicador da

mao esquerda e segurou-a defronte de meus olhos,

— Isto € uma pedrinha porque vocé conhece o fazer necessario para

torna-la uma pedrinha — disse ele.

— O que esta dizendo? — perguntei, com uma sensacao de sincera

confusio.

Dom Juan sorriu. Parecia estar querendo esconder um prazer

malicioso.

— Nao sei por que vocé esta tdo confuso — disse ele. — As palavras sao



a sua predilecao. Vocé devia estar no céu.

Lancou-me um olhar misterioso e ergueu as sobrancelhas duas ou trés
vezes. Depois, tomou a apontar para a pedrinha que estava segurando

defronte de meus olhos.

— Digo que vocé toma isto uma pedrinha porque conhece o fazer
necessario para isso — falou. — Agora, para poder parar o mundo vocé tem

de parar de fazer.

Ele parecia saber que eu continuava sem entender e sorriu, sacudindo a
cabeca. Depois, pegou um galhinho e apontou para a borda irregular da

pedrinha.

— No caso desta pedrinha — continuou — a primeira coisa que fazer
lhe faz é diminui-la até este tamanho. For isso, a coisa certa a fazer, o que
um guerreiro faz quando quer para o mundo, é aumentar a pedrinha, ou

qualquer outra coisa, nao fazendo.

Levantou-se e colocou a pedrinha num rochedo e depois disse que eu
me aproximasse para examina-la. Recomendou que eu olhasse para os
buracos e depressdoes da pedrinha e tentasse distinguir seus minimos
detalhes. Falou que, se eu conseguisse distinguir os detalhes, os buracos e

depressoes desapareceriam e eu entenderia o que significa ndo fazer.

— Esse raio de pedrinha ainda vai deixa-lo maluco hoje. — disse ele.

Eu devia estar com uma expressao de confusao. Olhou para mim e deu
uma gargalhada. Depois, fingiu que estava zangado com a pedrinha e deu

nela umas duas ou trés vezes com o chapéu.

Pedi que ele esclarecesse suas palavras. Argumentei que lhe era

possivel explicar tudo o que quisesse, se fizesse um esforco.



Bom Juan me lancou um olhar ladino e sacudiu a cabeca, como se a

situacao fosse desesperadora.

— Claro que posso explicar qualquer coisa — disse ele, rindo. — Mas

vocé entenderia?

Fiquei agastado com a insinuacao.

— Fazer o leva a separar a pedrinha da pedra maior — continuou. — Se

quiser aprender a ndo fazer, digamos que vocé tem de uni-las.

Apontou para a sombrinha que a pedrinha lancava na pedra grande e
disse que ndo era uma sombra, e sim uma cola que ligava as duas. Depois,

virou-se e afastou-se, dizendo que mais tarde me viria controlar.

Fiquei olhando para a pedrinha por muito tempo. Nao conseguia
focalizar minha atencao nos minimos detalhes dos buracos e depressoes,
mas a pequena sombra que a pedrinha lancava sobre a pedra grande
tornou-se um ponto muito interessante. Dom Juan tinha razao: era como
uma cola. Movia-se e variava. Eu tinha a impressao de que estava sendo

espremida de debaixo da pedrinha.

Quando Dom Juan voltou, eu lhe contei o que tinha observado sobre a

sombra.

— E um bom comeco — disse ele. — Um guerreiro pode descobri; uma
porcao de coisas através das sombras. — Depois, ele sugeriu que eu pegasse
a pedrinha e a enterrasse em algum lugar.

— Por qué? — perguntei.

— Esta olhando para ela ha muito tempo. Ela agora tem alguma coisa

de vocé. Um guerreiro sempre tenta mudar a forca de fazer transformando-o



em ndo fazer. Fazer seria deixar a pedrinha por ai, pois nao € mais do que
uma pedrinha. Ndo fazer seria proceder com essa pedrinha como se fosse
alguma coisa mais do que uma simples pedra. Nesse caso, aquela pedra o
absorveu por muito tempo e agora € vocé, e, sendo assim, nao a pode deixar
por ai, e tem de enterra-la. Se quiser ter poder pessoal, porém, nao fazer

seria transformar aquela pedra em um objeto de poder.

— Posso fazer isso agora?

— Sua vida nao esta bastante ajustada para fazer isso. Se vocé visse,
saberia que sua preocupacao transformou aquela pedrinha em uma coisa
bem sem atrativo; e, portanto, a melhor coisa que vocé pode fazer € cavar um

buraco e enterra-la e deixar que a terra absorva seu peso.

— Tudo isso é verdade, Dom Juan?

— Dizer que sim ou que nao seria fazer. Mas como vocé esta
aprendendo a ndo fazer, devo dizer-lhe que realmente nado tem importancia
se tudo isso é verdade ou ndo. E aqui que o guerreiro leva vantagem sobre o
homem comum. O homem comum se importa em saber se as coisas sao
verdadeiras ou falsas, mas um guerreiro ndao. Um homem comum procede de
maneira especifica com as coisas que ele sabe serem verdade e de maneira
diversa com o que sabe nao ser verdade. Se se supde que as coisas sao
verdadeiras, ele age e acredita no que faz. Mas se as coisas sao
supostamente falsas, ele ndao quer agir, ou nao cré no que faz. Um guerreiro,
ao contrario, age em ambos os casos. Se se supoe que as coisas sao
verdadeiras, ele age a fim de estar fazendo, Se se supde que as coisas sao

falsas, ele ainda assim age, a fim de nao fazer. Entende o que digo?

— Nao. Nao estou entendendo nada — respondi.

As palavras de Dom Juan me deixavam num estado de espirito

truculento. Eu ndo conseguia aceitar o que ele estava dizendo. Disse-lhe que



era besteira e ele trocou de mim, afirmando que eu nao tinha um espirito
impecavel nem naquilo que eu mais gostava de fazer, que era falar. Chegou a

zombar de meu dominio da palavra, achando-o falho e inadequado.

— Se vocé quer ser todo boca, seja um guerreiro de boca — disse ele,

rindo as gargalhadas.

Eu estava deprimido. Meus ouvidos zuniam. Estava sentindo um calor
incomodo na cabeca. Estava mesmo encabulado e, suponho, corado.

Levantei-me, andei até o chaparral e enterrei a pedrinha.

— Eu estava implicando um pouco com vocé — disse Dom Juan,
quando voltei e tornei a. me sentar. — Mas sei que, se vocé nao falar, nao
entende. Falar para vocé € fazer, mas falar nao serve e, se vocé quiser
entender o que eu quero dizer com ndo fazer, tem de executar um exercicio
simples. Como estamos interessados em ndo fazer, nao importa que faca o

exercicio agora ou daqui a dez anos.

Mandou que eu me deitasse e pegou meu braco direito, dobrando-o no
cotovelo. Depois, virou minha mao para a palma ficar voltada para a frente;
curvem meus dedos, de modo que minha mao ficou na posicao de quem esta
segurando uma macaneta e depois comecou a mover meu braco para a
frente e para tras, num movimento circular que parecia o ato de empurrar e

puxar uma alavanca presa a uma roda.

Dom Juan disse que um guerreiro executava esse movimenta cada vez
que queria expulsar alguma coisa de seu corpo, como uma doenca ou uma
sensacao desagradavel. A intencao era empurrar e puxar uma forca adversa
imaginaria até a pessoa sentir um objeto pesado, um corpo solido, opondo-se
aos movimentos livres da mao. No caso do exercicio, ndo fazer consistia em
repeti-lo até se sentir o corpo pesado com a mao, a despeito do fato de a

pessoa nao poder acreditar que fosse possivel senti-lo.



Comecei a mover o braco e, dali a pouco, minha mao ficou gelada.
Comecei a sentir uma espécie de polpa em volta dela. Era como se eu

estivesse remando numa substancia liquida, pesada e viscosa.

Dom Juan fez um movimento subito e agarrou meu braco para parar o
movimento. Meu corpo todo tremia como se abalado por alguma forca oculta.
Examinou-me quando me sentei e, depois, andou em volta de mim, antes de

tornar a sentar-se onde estava antes.

— Ja fez bastante — disse ele. — Pode executar esse exercicio em outra

ocasiao, quando tiver mais poder pessoal.

— Fiz alguma coisa errada?

— Nao. Nao fazer € s0 para guerreiros muito fortes e vocé ainda nao tem
o poder de lidar com isso. Agora, s6 vai apanhar coisas horrendas com as
maos. Portanto, faca-o pouco a pouco, até sua mao nao ficar mais fria.

Quando ficar quente, vocé chega a poder sentir as linhas do mundo com ela.

Parou para me dar tempo de perguntar a respeito das linhas. Mas antes
de eu ter oportunidade, comecou a explicar que havia um numero infinito de
linhas que nos ligavam as coisas. Disse que o exercicio de ndo fazer que ele
acabava de descrever ajudaria a qualquer pessoa a sentir uma linha que
saisse da mao que se movia, uma linha que a pessoa poderia colocar ou
lancar sempre que quisesse. Bom Juan disse que aquilo ndo passava de um
exercicio porque as linhas formadas pela mao nao eram suficientemente

duraveis para ter um valor real numa situacao de fato.

— Um homem de conhecimento utiliza outras partes de seu corpo para

produzir Unhas duraveis — explicou.

— Que partes, Dom Juan?



— As linhas mais duraveis que o homem de conhecimento produz

partem do meio do corpo. Mas ele também as pode fazer com os olhos.

— Sao linhas de verdade?

— Por certo.

— Pode-se vé-las e toca-las?

— Digamos que se pode senti-las. A parte mais dificil do modo de vida
de um guerreiro € entender que o mundo € uma sensacao. Quando a pessoa

esta ndo fazendo, gente o mundo, e o consegue por meio dessas linhas.

Ele parou e me examinou com curiosidade. Ergueu as sobrancelhas,
abriu os olhos e piscou. O efeito foi como os olhos de uma ave piscando.
Quase imediatamente, senti uma sensacao de desconforto e repugnancia.

Era como se alguma coisa estivesse fazendo pressao sobre minha barriga.

— Entende o que digo? — perguntou Dom Juan, desviando o olhar.

Falei que estava com nauseas e ele respondeu, displicentemente, que
sabia disso e que estava tentando fazer com que eu sentisse as linhas do
mundo com os olhos dele. Eu nao podia admitir a idéia de que ele mesmo me
estivesse fazendo sentir daquele jeito. Exprimi minhas duvidas. Eu nao
podia conceber a idéia de que ele estava causando minha sensacao de

nausea, pois ele nao tinha tido qualquer contato fisico comigo.

— Nao fazer € muito simples, mas muito dificil — disse ele. — Nao €
uma questao de entender, mas de dominar a coisa. Ver, naturalmente, € a
realizacao final de um homem de conhecimento, e ver s6 é conseguido

quando a pessoa parou o mundo pela técnica de nao fazer.

Sorri, sem querer. Nao tinha entendido o que ele queria dizer.



— Quando a gente faz alguma coisa com as pessoas — continuou — o
interesse devia ser so de apresentar o caso aos corpos delas. € isso que
tenho feito com vocé até agora, deixando que seu corpo saiba. Quem se

importa se vocé entende ou nao?

— Mas isso nao € justo, Dom Juan. Quero entender tudo, pois, do

contrario, vir aqui seria uma perda do meu tempo.

— Uma perda do seu tempo! — exclamou, imitando meu tom de voz. —

Vocé é mesmo convencido.

Levantou-se e disse que iamos caminhar até o pico de lava a direita.

A escalada foi um negocio terrivel. Era um verdadeiro alpinismo, S6 que
nao tinhamos cordas para nos ajudar e proteger. Dom Juan me disse
repetidamente que nao olhasse para baixo; e teve de me puxar umas duas
vezes, quando comecei a deslizar pela pedra. Eu estava muito vexado porque
Dom Juan, tao velho, tinha de me ajudar. Disse-lhe que estava em ma forma
fisica porque tinha muita preguica de fazer exercicio. Respondeu que uma
vez que a pessoa alcancasse um certo nivel de poder pessoal, os exercicios
ou qualquer treinamento desse tipo nao eram necessarios, pois a Unica coisa
que se precisava, para estar numa forma impecavel, era empenhar-se em

nao fazer.

Quando chegamos no topo eu me deitei. Estava com vontade de
vomitar. Ele me rolou de um lado para o outro com o pé, como ja tinha feito
uma vez. Pouco a pouco o movimento restabeleceu meu equilibrio. Mas eu
estava nervoso. Era como se estivesse esperando que alguma coisa
aparecesse de repente. Sem querer, olhei umas duas ou trés vezes para os

lados. Dom Juan nao disse nada, mas também olhou na mesma direcao.

— As sombras sao uma coisa estranha — disse ele, de repente. — Vocé

deve ter notado que ha uma que nos segue.



— Nao notei nada disso — protestei, em voz alta.

Dom Juan falou que meu corpo havia notado nosso perseguidor, a
despeito de minha oposicao obstinada; e assegurou-me, num tom de voz
confidencial, de que nao havia nada de mais em ser seguido por uma

sombra.

— E apenas um poder — falou. — Essas montanhas sao cheias deles. E

tal e qual um daqueles entes que o assustaram na outra noite.

Perguntei se eu podia percebé-la eu mesmo. Respondeu que, de dia, eu

s6 poderia sentir sua presenca.

Queria que ele me explicasse por que chamava aquilo uma sombra,
quando, obviamente, nao era igual a sombra de uma pedra. Respondeu que

as duas tinham as mesmas linhas e, portanto, ambas eram sombras.

Apontou para uma grande pedra bem diante de nos.

— Olhe para a sombra daquela pedra — falou. — A sombra é a pedra e,
no entanto, nao é. Observar a pedra a fim de saber o que € a pedia € fazer,

mas observar a sombra € ndo fazer.

"As sombras sao como portas, as portas de ndao fazer. Um homem de
conhecimento, por exemplo, sabe dos sentimentos mais intimos dos homens

observando suas sombras.”
— Ha movimento nelas? — perguntei.
— Pode-se dizer que ha movimento nelas, ou pode-se dizer que as

linhas do mundo aparecem nelas, ou pode-se dizer que os sentimentos vém

delas.



— Mas como é que os sentimentos podem vir de sombras, Dom Juan?

— Acreditar que as sombras sao apenas sombras é fazer — explicou. —
Essa idéia € um pouco burra. Pense nisso assim. Ha tanto mais em tudo no
mundo que, obviamente, deve haver mais nas sombras também. Afinal de

contas, o que as torna sombras é apenas o nosso fazer.

Ficamos em siléncio por muito tempo. Eu nao sabia o que dizer.

— Aproxima-se o fim do dia — falou Dom Juan, olhando para o céu, —

Vocé tem de usar esse Sol brilhante para fazer um ultimo exercicio.

Ele me levou a um lugar em que havia dois picos do tamanho de um
homem, paralelos um ao outro, a mais ou menos um metro e meio de
distancia um do outro. Dom Juan parou a dez metros deles, virando para o
oeste. Marcou um ponto onde eu deveria postar-me de pé e disse que eu
olhasse para as sombras dos picos. Falou que eu devia olhar para elas e
envesgar como eu envesgava normalmente quando examinava o chao
procurando um lugar para descansar. Esclareceu suas instrucoes dizendo
que, ao procurar um lugar de repouso, a pessoa tinha de olhar sem focalizar,
mas, ao observar as sombras, era preciso olhar atravessado, conservando,
porém, focalizada uma imagem nitida. A idéia era deixar que uma sombra se
superpusesse a outra, atravessando-se os olhos. Explicou que, por este
processo, a pessoa podia verificar uma certa sensacao que emanava das
sombras. Comentei que suas palavras eram vagas, mas ele garantiu que nao

havia realmente meio de descrever o que queria dizer.

Minha tentativa de fazer o exercicio foi va. Esforcei-me até ficar com dor
de cabeca. Dom Juan nao ligou a minima a meu fracasso. Escalou um pico
em forma de domo e gritou la de cima para eu procurar duas pedras
estreitas e compridas. Mostrou com as maos o tamanho das pedras que

queria.



Encontrei dois pedacos de pedra e dei-os a ele. Dom Juan colocou cada
pedra em uma fenda, a uma distancia de uns 30 centimetros, mandou que
eu me postasse por cima delas, virado para o oeste, dizendo para eu fazer o

mesmo exercicio com as sombras delas.

Dessa vez, a coisa foi totalmente diferente. Quase imediatamente,
consegui atravessar os olhos e percebi suas sombras individuais como se
estivessem fundidas numa s6. Reparei que o fato de olhar sem convergir as
imagens dava a sombra unica que eu tinha formado uma profundidade
incrivel e uma espécie de transparéncia. Fiquei olhando, sem poder
acreditar. Cada buraco da pedra, na area em que meus olhos estavam
focalizados, era nitidamente distinguivel; e a sombra composta, superposta

neles, era como uma pelicula de uma transparéncia indescritivel.

Eu nao queria piscar, com medo de perder a imagem que estava
mantendo tdo precariamente. Por fim meus olhos doloridos me obrigaram a
piscar, mas nao perdi em absoluto a visao do detalhe. Na verdade, ao
umedecer a cornea, a imagem ficou ainda mais nitida. Nessa altura, reparei
que era como se eu estivesse olhando de uma altura imensa para um mundo
que eu nunca vira. Também reparei que podia percorrer as vizinhancas da
sombra sem perder o foco de minha percepcao visual. Entdo, por um
instante, perdi a nocao de estar olhando para uma pedra. Senti que estava
chegando a um mundo, vasto além de tudo o que jamais eu concebera. Essa
percepcao extraordinaria s6 durou um segundo e depois tudo se desligou.
Automaticamente, ergui os olhos e vi Dom Juan de pé, logo acima das

pedras, olhando para mim. Ele tapara o Sol com o corpo.

Descrevi a sensacao rara que tivera e ele explicou que fora obrigado a
interrompé-la porque "viu" que eu ia me perder nela. Acrescentou que era
uma tendéncia natural em todos nés termos caprichos quando ocorriam
sentimentos daquela natureza, e que, cedendo a esse capricho, eu quase
tinha transformado nao fazer em meu velho conhecido fazer. Disse que o que

eu devia ter feito era manter a vista sem sucumbir a ela, pois, de certo modo,



fazer era uma maneira de sucumbir.

Reclamei que ele podia ter-me avisado antes o que devia esperar e o que
devia fazer, mas ele disse que nao podia adivinhar se eu conseguiria fundir

as sombras ou nao.

Tive de confessar que estava mais aturdido do que nunca com esse ndo
fazer. Os comentarios de Dom Juan foram que eu deveria estar satisfeito
com o que tinha feito, pois uma vez na vida tinha agido corretamente, que
reduzindo o mundo eu o aumentara, e que, embora estivesse longe de sentir
as linhas do mundo, havia usado corretamente a sombra das pedras como

uma porta para nado fazer.

A declaracao de que eu aumentara o mundo reduzindo-o intrigou-me
profundamente. O detalhe da rocha porosa, na pequena area em que meus
olhos estavam focalizados, era tao vivido e tao precisamente definido que o
topo do pico redondo se tornava um vasto mundo para mim; e, no entanto,
era realmente uma visao reduzida da pedra. Quando Dom Juan tapou a luz
e eu me encontrei olhando como faria normalmente, o detalhe preciso
embacou-se, os buraquinhos na pedra porosa tornaram-se maiores, a
coloracdo marrom da lava seca tornou-se opaca e tudo perdeu a

transparéncia brilhante que fazia da rocha um mundo verdadeiro.

Dom Juan, entao, pegou as duas pedras, colocou-as delicadamente
numa fenda profunda e sentou-se de pernas cruzadas virado para oeste, no
lugar onde tinham estado as pedras. Bateu num ponto ao lado dele, a

esquerda, e mandou que eu me sentasse.
Ficamos calados por muito tempo. Depois, comemos, também em
siléncio. Foi s6 depois que o Sol se poés que ele, de repente, se virou e me

perguntou sobre meus progressos em matéria de "sonhar".

Respondi que tinha sido facil no principio, mas que, no momento, eu



tinha deixado completamente de encontrai minhas maos nos sonhos.

— Quando vocé comecou a sonhar, estava usando meu poder pessoal,
por isso era mais facil — disse ele. — Agora, vocé esta vazio. Mas tem de
continuar a tentar até ter suficiente poder seu. Entende, sonhar é o nao
fazer dos sonhos e, a medida que vocé progredir em seu ndo fazer, também
progredira no sonhar. O truque € nao deixar de procurar suas maos, apesar
de nao acreditar que aquilo que esta fazendo tem sentido. Na verdade, como
ja lhe disse, um guerreiro nao precisa acreditar, pois, enquanto continuar a

agir sem acreditar, estara nao fazendo.

NoOs nos olhamos.

Nao ha mais nada que lhe possa dizer a respeito de sonhar — continuou
ele. — Tudo o que eu possa dizer sera apenas ndo fazer. Mas, se lidar com
nao fazer diretamente, vocé mesmo sabera o que fazer no sonhar. Porém, a
essa altura, encontrar suas maos € essencial, e estou certo de que vocé as

encontrara.

— Nao sei, Dom Juan, Nao confio em mim.

— Nao € questao de confiar em ninguém. Tudo isso € assunto da lota de
um guerreiro; e vocé continuara a lutar, se nao sob seu proprio poder, entao
talvez, sob o impacto de um adversario valoroso, ou com o auxilio de alguns

aliados, como o que ja o esta seguindo.

Fiz um movimento brusco e involuntario com o braco direito. Dom Juan
disse que meu corpo sabia muito mais do que eu suspeitava, pois a forca
que nos estava seguindo estava a minha direita. Falou, em voz baixa e
confidencial, que, por duas vezes naquele dia, o aliado tinha chegado tao

junto de mim que ele tivera de intervir e deté-lo.

— Durante o dia as sombras sao as portas de nao fazer — disse ele. —



Mas, a noite, como muito pouco fazer prevalece no escuro, tudo é sombra,
inclusive os aliados. Ja lhe falei sobre isso quando lhe ensinei o passo do
poder.

Ri alto e meu proprio riso me assustou.

“Tudo o que lhe ensinei até agora foi um aspecto de nao fazer —
continuou ele. — Um guerreiro aplica nao fazer a tudo no mundo e, no
entanto, nao lhe posso dizer mais a respeito do que ja lhe falei hoje. Deve
deixar que seu proprio corpo descubra o poder e a sensacao de nao fazer”.

Tive outro acesso de cacarejar nervoso.

"E burrice sua escarnecer dos mistérios do mundo simplesmente

porque conhece fazer o escarnio" — disse ele, com uma cara séria.

Falei que néo estava escarnecendo de nada ou ninguém, mas que era

mais nervoso e incompetente do que ele pensava.

— Sempre fui assim — disse eu. — E, no entanto, quero modificar-me e

nao sei como. Sou muito inadequado.

— Ja sei que vocé acha que nao presta — disse ele. — Isso € seu fazer.
Agora, para afetar esse fazer, vou recomendar que vocé aprenda outro fazer.
De hoje em diante, e por um periodo de oito dias, quero que vocé minta para
si mesmo. Em vez de se dizer a verdade, que vocé é podre, feto e inadequado,
vocé se dira que é o oposto, sabendo que esta mentindo e que é

completamente sem esperanca.

— Mas qual a finalidade de mentir assim, Dom Juan?

— Pode prendé-lo a outro fazer e entao pode compreender que ambos os
fazeres sao mentiras, irreais, e que prendé-lo a qualquer deles € uma perda
de tempo, pois a Unica coisa que € real € o ser em vocé, que vai morrer.

Chegar a esse ser € o ndo fazer do eu.



O circulo do poder

Sdabado, 14 de abril de 1962

Dom Juan experimentou o peso das cabacas e concluiu que tinhamos
esgotado nossas provisoes e que estava na hora de voltar para casa.
Mencionei, naturalmente, que iamos levar pelo menos uns dois dias para
chegar a casa dele. Respondeu que nao pretendia voltar. a Sonora, mas que

ia a uma cidade na fronteira, onde tinha de cuidar de uns negocios.

Pensei que iamos comecar a descida por uma garganta, mas Dom Juan
dirigiu-se para noroeste, nos altos planaltos das montanhas de lava. Depois
de aproximadamente uma hora de caminhada, ele me levou a uma garganta
profunda, que terminava num ponto em que dois picos quase se juntavam.
Ali, havia uma encosta, que ia até quase o topo da cadeia, uma encosta
estranha, que parecia uma ponte concava inclinada entre os dois picos. Dom

Juan apontou para um lugar na face da encosta.
— Olhe fixamente para ali — disse ele. — O Sol esta quase a pino.

Explicou que, ao meio-dia, a luz do Sol poderia ajudar-me a ndo fazer;
Entao, deu uma série de ordens: afrouxar todas as roupas ajustadas que eu
vestia, sentar-me de pernas cruzadas e olhar atentamente para o ponto que

ele determinara.

Havia muito poucas nuvens no céu e nenhuma para oeste. O dia estava
quente e o Sol raiava sobre a lava solidificada. Fiquei olhando fixamente para

o lugar determinado.

Depois de uma longa vigilia perguntei o que, exatamente, eu deveria

procurar. Ele ordenou que me calasse, com um gesto impaciente da mao.



Eu estava cansado. Queria dormir. Cerrei os olhos; eles estavam
comichando e eu os esfreguei, mas minhas maos estavam umidas e o suor
fez meus olhos arderem. Olhei para os picos de lava através de olhos

semicerrados e, de repente, toda a montanha se iluminou.

Falei a Dom Juan que, se apertasse os olhos, poderia ver toda a cadeia
de montanhas como uma formacao complexa de fibras de luz. Ele me disse
que respirasse o menos possivel, para conservar a visao das fibras de luz e
para nao olhar intensamente, e sim com naturalidade para um ponto no
horizonte bem acima da encosta. Segui suas instrucoes e consegui conservar

a visdo de uma extensao interminavel coberta por uma teia de luz.

Dom Juan sussurrou baixinho que eu devia tentai isolar as areas de
escuridao dentro do campo de fibras de luz e que, logo depois de encontrar
um ponto escuro, eu deveria abrir os olhos e verificar onde ficava aquele

ponto na face da encosta.

Eu nao conseguia perceber areas escuras. Apertei os olhos e depois os
abri, varias vezes. Dom Juan aproximou-se de mim e apontou para uma
area a minha direita e depois para outra, bem defronte de mim. Tentei
mudar a posicdo de meu corpo; pensei que, talvez, se eu mudasse minha
perspectiva, conseguiria perceber a suposta area de escuriddao para a qual
ele estava apontando, mas Dom Juan sacudiu meu braco e me disse,

severamente, para ficar quieto e ter paciéncia.

Voltei a apertar os olhos e tornei a ver a teia de fibras de luz. Olhei para
ela por um momento e, depois, abri mais os olhos. Naquele instante, ouvi
um ronco baixinho — podia facilmente ser explicado como o som distante de
um aviao a jato — e entao, de olhos bem abertos, vi toda a cadeia de
montanhas diante de mim como um campo enorme de pontinhos de luz. Foi
como se, por um breve instante, algumas pintas metalicas na lava

solidificada estivessem refletindo o Sol, todas juntas. Depois, a luz do Sol



embacou-se e, de repente, apagou-se; e as montanhas se tornaram uma
massa de rocha marrom opaca, ao mesmo tempo que o dia se tornava frio e

ventoso.

Queria virar-me para ver se o Sol desaparecera atras de alguma nuvem,
mas Dom Juan segurou minha cabeca e ndo me deixou mover. Disse que, se
eu me virasse, poderia ver de relance um ente das montanhas, o aliado que
nos estava seguindo. Explicou que eu nao tinha a forca necessaria para
suportar uma visao daquelas, e depois acrescentou, num tom calculado, que
0 ronco que eu ouvira era a maneira especial de um aliado proclamar sua
presenca. Em seguida, levantou-se e declarou que iamos comecar a escalar a

encosta.

— Aonde vamos? — perguntei.

Apontou para um dos lugares que ele isolara como sendo um ponto de
escuridao. Explicou que nado fazer lhe permitira isolar aquele ponto como um
possivel centro de poder, ou talvez como um local em que se poderia

encontrar objetos de poder.

Alcancamos o ponto que ele queria depois de uma escalada dificil. Ele
ficou imovel em minha frente por um momento. Tentei aproximar-me dele,
mas Dom Juan me fez sinal com a mao para parar. Parecia estar-se
orientando. Eu via as costas da cabeca dele se movendo, como se ele
estivesse passando os olhos para cima e para baixo das montanhas, e
depois, com passos seguros, ele se dirigiu para uma saliéncia. Sentou-se e
comecou a limpar um pouco de terra solta da pedra com a mao. Enfiou os
dedos em volta de um pedacinho de rocha protuberante, limpando a terra

em derredor dele; apos, mandou que eu o desencavasse.

Depois que desloquei o pedaco de rocha, ele me disse que o pusesse
imediatamente dentro de minha camisa, pois era um objeto de poder, que

me pertencia. Disse que me estava dando aquilo para eu guardar e que eu



deveria poli-lo e cuidar dele.

Logo depois disso comecamos a nossa descida para uma garganta, e
umas duas horas depois estavamos em pleno deserto, ao pé das montanhas
de lava. Dom Juan caminhava a uns trés metros na minha frente e num
ritmo bem acelerado. Rumamos para o sul até pouco antes do por-do-sol.
Uma pesada formacao de nuvens no oeste nos impediu de ver o Sol, mas

paramos até que ele tivesse supostamente desaparecido no horizonte.

Dom Juan, entdo, mudou de rumo e dirigiu-se para sudeste. Subimos
uma colina e, ao chegar ao topo, vi quatro homens se dirigindo para nos,

vindos do sul.

Olhei para Dom Juan, Nunca haviamos encontrado gente em nossas
excursoes € eu nao sabia como proceder. Mas ele nao se mostrou

preocupado. Continuou a caminhar, como se nada tivesse acontecido.

Os homens andavam como se nao tivessem pressa; caminharam para
onde estavamos de maneira descansada. Quando chegaram perto, vi que
eram quatro jovens indios. Pareceram reconhecer Dom Juan. Este se dirigiu
a eles em espanhol, Os rapazes falavam com cortesia e o trataram com muito
respeito. S6 um deles falou comigo. Perguntei a Dom Juan, num cochicho,

se eu também podia falar com os rapazes, e ele fez sinal que sim.

Depois que conversei com eles, mostraram-se muito simpaticos e
comunicativos, especialmente o que falou primeiro comigo. Disseram-me que
estavam pesquisando cristais de quartzo de poder, e que tinham vagado

pelas montanhas de lava por muitos dias, mas que nao tinham tido sorte.

Dom Juan olhou em volta e apontou para um lugar rochoso a uns 200

metros de distancia.

— Ali € um bom lugar para acampar um pouco — disse ele.



Comecou a caminhar para as rochas e nés todos o seguimos. O lugar
que ele escolhera era muito pedregoso. Nao havia arbustos ali. Sentamo-nos
nas pedras. Dom Juan declarou que ia voltar ao chaparral para juntar
galhos secos para fazer uma fogueira. Quis ajuda-lo, mas ele cochichou que
se tratava de uma fogueira especial para aqueles valentes rapazes e que nao

precisava de minha ajuda.

Os rapazes sentaram-se em volta de mim, num circulo cerrado. Um
deles sentou-se com as costas de encontro as minhas. Eu estava meio

constrangido.

Quando Dom Juan voltou com uma pilha de galhos, elogiou os rapazes
pelo seu cuidado, dizendo-me que eles eram aprendizes de um feiticeiro e
que era regra fazer um circulo e ter duas pessoas sentadas de costas
encostadas no centro quando se ia numa expedicao a caca de objetos de

poder.

Um dos rapazes me perguntou se eu ja tinha encontrado algum cristal.

Respondi que Dom Juan nunca me levara para procura-los.

Dom Juan escolheu um lugar junto de uma pedra grande e comecou a
fazer uma fogueira. Nenhum dos rapazes se mexeu para ajuda-lo, mas
ficaram olhando para ele com atencao. Depois que todos os paus estavam
ardendo, Dom Juan sentou-se encostado na pedra. O fogo estava a sua

direita.

Parece que os rapazes sabiam do que se estava passando, mas eu nao
tinha a menor idéia de como agir quando se lidava com aprendizes de

feiticeiro.

Fiquei olhando para os rapazes. Estavam sentados virados de frente

para Dom Juan, formando um perfeito semicirculo. Entdo, notei que Dom



Juan estava diretamente na minha frente e que dois dos rapazes se haviam

sentado a minha esquerda e os outros dois a minha direita.

Dom Juan comecou a contar a eles que eu estava nas montanhas de
lava para aprender a ndao fazer e que um aliado nos tinha seguido. Achei que
aquele era um comeco muito dramatico, e tinha razao. Os rapazes mudaram
de posicao, sentando-se com suas pernas esquerdas metidas debaixo dos
assentos. Eu nao observara como estavam sentados antes. Supus que
estivessem sentados como eu, de pernas cruzadas. Um olhar para Dom Juan
me mostrou que também ele estava sentado com a perna esquerda metida
debaixo dele. Ele fez um gesto quase imperceptivel com o queixo, apontando
para meu jeito de sentar. Eu displicentemente dobrei a perna esquerda

debaixo de mim.

Dom Juan uma vez me dissera que era aquela a posicdo que um
feiticeiro usava quando as coisas estavam incertas. Mas sempre a considerei
uma posicao fatigante. Achei que seria um grande esforco para mim ficar
sentado dessa maneira, enquanto ele estivesse falando. Dom Juan parecia
estar bem ciente de minha situacdo e, de maneira sucinta, explicou aos
rapazes que os cristais de quartzo podiam ser encontrados em certos pontos
determinados daquela regido, e que, uma vez localizados, tinham de ser
levados a deixar sua morada por meio de técnicas especiais. Dessa forma, os
cristais se tornavam o proprio homem e seu poder passava além de nossa

compreensao.

Disse que normalmente os cristais de quartzo eram encontrados em
feixes e que cabia ao homem que os encontrasse escolher cinco das mais
compridas e bonitas laminas de quartzo e separa-las de suas matrizes.
Quem as encontrasse seria responsavel pela sua lapidacao e polimento a fim
de torna-las pontudas e perfeitamente adaptadas ao tamanho e formato dos

dedos de sua mao direita.

Depois, falou que os cristais de quartzo eram armas usadas na



feiticaria, que geralmente eram lancados para matar, e que penetravam no
corpo do inimigo e depois voltavam a mao do dono como se nunca a tivessem

deixado.

Apos, contou da busca do espirito que transformaria os cristais comuns
em armas e disse que a primeira coisa que se tinha a fazer era encontrar um
lugar propicio para atrair o espirito. Esse lugar tinha de ser no alto de um
morro e podia ser encontrado passando-se a mao, com a palma virada para
a terra, até se descobrir um certo calor com ela. Nesse lugar, devia-se fazer
uma fogueira. Dom Juan explicou que o aliado era atraido pelas chamas e se
manifestava por meio de uma série de ruidos constantes. A pessoa em busca
do aliado tinha de seguir a direcao dos ruidos até que ele se revelasse, e
depois lutar e derruba-lo, dominando-o. Era nesse ponto que a pessoa podia

fazer o aliado tocar os cristais para impregna-los de poder.

Avisou-nos de que havia outras forcas a solta naquelas montanhas de
lava, as quais nao se assemelhavam aos aliados; ndo faziam barulho,
aparecendo apenas como sombras passageiras, e nao tinham nenhum

poder.

Dom Juan acrescentou que uma pena de um colorido vivo ou alguns
cristais de quartzo muito polidos poderiam atrair a atencdo de um aliado,
mas que, no final de contas, qualquer objeto teria o mesmo efeito, pois o
importante nao era encontrar os objetos, e sim a forca que os impregnaria de

poder.

— De que adianta ter cristais lindamente polidos se vocé nunca
encontrar o espirito que da o poder? — disse ele. — Por outro lado, se vocé
nao tiver os cristais e encontrar o espirito, pode por qualquer coisa no
caminho dele, para ser tocada. Podem por seus paus no caminho, se nao

encontrarem outra coisa.

Os rapazes riram. O mais audacioso deles, o que primeiro falara



comigo, riu alto. Reparei que Dom Juan tinha cruzado as pernas e estava
sentado de maneira relaxada. Todos os rapazes também tinham cruzado
suas pernas. Tentei passar com naturalidade para uma posicao mais
descansada, mas meu joelho esquerdo parecia ter um nervo ou musculo
machucado, e tive de me levantar e trotar no mesmo lugar por alguns

minutos.

Dom Juan disse uma piada. Falou que eu nao tinha pratica de me
ajoelhar, porque, desde que comecei a andar com ele, havia anos eu nao me

confessava.

Aquilo produziu uma grande agitacao entre os rapazes. Eles riram, aos

arrancos. Alguns cobriram os rostos e deram risadas nervosas.

— Vou mostrar uma coisa a vocés — disse Dom Juan, com

naturalidade, depois que os rapazes pararam de rir.

Meu palpite era de que ele ia-nos mostrar alguns objetos de poder que
tivesse na sacola. Por um momento, achei que os rapazes iam-se agrupar em
volta dele, pois fizeram um movimento repentino juntos. Todos se inclinaram
ligeiramente para a frente, como se fossem levantar-se, mas, entao, todos
meteram a perna esquerda debaixo do assento, naquela posicao misteriosa

que tanto machucava meus joelhos.

Enfiei a perna debaixo de mim com a naturalidade possivel. Vi que, se
eu nao me sentasse sobre o pé esquerdo, isto €, se ficasse numa posicao

semi-ajoelhada, meus joelhos nao doiam tanto.

Dom Juan levantou-se e deu a volta a pedra grande, até sumir de vista.
Ele devia ter alimentado o fogo antes de se levantar, enquanto eu estava
ajeitando a perna, pois a lenha nova estalava ao se acender e chamas
compridas surgiram. O efeito era extremamente dramatico. As chamas

dobraram de tamanho. De repente, Dom Juan apareceu por detras da pedra



e ficou de pé onde tinha estado sentado. Tive um momento de perplexidade.
Dom Juan havia colocado um esquisito chapéu preto. O objeto tinha bicos
dos lados, junto das orelhas, e era redondo em cima. Ocorreu-me que, na
verdade, era um chapéu de pirata. Ele vestia um casaco comprido, preto, de
abas como fraque, preso por um unico botao metalico reluzente, e tinha uma

perna de pau.

Ri comigo mesmo. Dom Juan parecia um bobo em sua fantasia de
pirata. Comecei a pensar onde teria arranjado aquela indumentaria ali no
mato. Supus que devia esta: escondida atras da pedra. Comentei comigo
mesmo que a Dom Juan so6 faltava uma venda num olho e um papagaio no

ombro para parecer o proprio pirata.

Dom Juan olhou para todos os membros do grupo, varrendo os olhos
lentamente da direita para a esquerda. Depois, olhou para cima de nos, para
a escuridao. Ficou naquela posicdo por um momento; depois, voltou para

tras da pedra e desapareceu.

Nao reparei como ele caminhava. Obviamente, devia estar com o joelho
dobrado, para poder aparentar um homem de perna de pau; quando se virou
para dar a volta a pedra, eu devia ter visto a perna dobrada, mas eu estava

tao intrigado com os atos dele que nao prestei atencao aos detalhes.

As chamas perderam sua forca no momento mesmo em que Dom Juan
foi para tras da pedra. Achei que sua coordenacao tinha sido magnifica; ele
devia ter calculado quanto tempo levaria para arder a lenha que tinha
acrescentado a fogueira, arrumando o aparecimento e saida de acordo com

esse calculo.

A mudanca na intensidade do fogo foi muito dramatica para o grupo;
houve uma onda de nervosismo entre os rapazes. Quando as chamas
diminuiram de tamanho, os rapazes voltaram juntos a uma posicao de

pernas cruzadas.



Eu esperava que Dom Juan saisse de detras da pedra logo e se
sentasse, mas ele nao apareceu. Ficou escondido. Esperei, impaciente. Os

rapazes estavam sentados, com uma expressao impassivel nas fisionomias.

Eu nao conseguia entendei o que Dom Juan pretendia com toda aquela
farsa. Depois de esperar por muito tempo, virei-me para o rapaz a minha
direita e perguntei-lhe, em voz baixa, se alguma das pecas que Dom Juan
vestira — o chapéu engracado e o fraque comprido — e o fato de ele estar

numa perna de pau tinham algum significado para ele.

O rapaz olhou para mim com uma expressao vazia e esquisita. Parecia
estar confuso. Repeti minha pergunta e o outro rapaz ao lado dele olhou bem

para mim, tentando ouvir.

Eles se olharam, aparentemente na maior confusao. Falei que, a meu

ver, o chapéu, a perua de pau e o fraque faziam dele um pirata.

A essa altura os quatro rapazes tinham-se juntado em volta de mim.
Riram baixinho e se remexeram, nervosos. Davam a impressdo de nao
encontrar palavras. Por fim, o mais ousado deles falou comigo. Disse que
Dom Juan nao estava de chapéu, nem de casaco comprido e, certamente,
nao usava perna de pau, e sim portava um capucho ou xale preto na cabeca

e uma tunica preta retinta, como a de um frade, que lhe ia até os pés.

— Nao! — exclamou baixinho outro dos rapazes, — Ele nao tinha

capucho.

— Isso mesmo — disseram os outros.

O rapaz que tinha, falado primeiro olhou para mim com uma expressao

de incredulidade total.

Afirmei que tinhamos de passar em revista o que havia acontecido, com



muito cuidado e calma, e que tinha certeza de que Dom Juan queria que o

fizéssemos, e por isso nos deixara a sos.

O rapaz a minha extrema direita disse que Dom Juan estava de
andrajos. Tinha vestido um poncho todo rasgado, ou algum tipo de casaco de
indio e um sombrero muito surrado. Segurava uma cesta cheia de coisas,
mas ele nao tinha certeza de que objetos eram. Acrescentou que Dom Juan
nao estava propriamente vestido de mendigo, e sim como um homem

voltando de uma viagem interminavel, carregado de coisas estranhas.

O rapaz que vira Dom Juan com um capucho preto disse que ele nao
tinha nada nas maos, mas que seus cabelos estavam compridos e revoltos,
como se ele fosse um louco que acabasse de matar um frade e tivesse vestido

as roupas dele, porém sem conseguir esconder sua loucura.

O rapaz a minha esquerda deu uma risadinha e comentou como tudo
era estranho. Disse que Dom Juan estava vestido como um homem
importante que acabava de desmontar do cavalo. Tinha perneiras de como
para montaria, grandes esporas, um chicote com que batia em sua palma
esquerda, um chapéu chihuahua de copa coOnica e duas pistolas
automaticas, calibre 45. Afirmou que Dom Juan era a imagem de um

ranchero abastado.

O rapaz a minha extrema esquerda riu, encabulado, e nao se ofereceu
para revelar o que vira. Pedi que o fizesse, mas os outros nao se mostraram
interessados. Ele parecia muito encabulado para falar.

O fogo ja se ia apagando, quando Dom Juan saiu de detras da pedra.

— Acho melhor deixarmos os rapazes trabalharem — disse ele. —

Despeca-se deles.

Dom Juan nao olhou para eles. Comecou a caminhar devagar, para me



dar tempo de me despedir. Os rapazes me abracaram.

Nao havia chamas no fogo, mas as brasas refletiam bastante claridade.
Dom Juan parecia uma sombra negra a pouca distancia, e os rapazes eram
um circulo de silhuetas estaticas, bem definidas. Eram como uma fila de

estatuas negras retintas, num fundo escuro.

Foi entao que o fato total teve um impacto sobre mim. Senti um calafrio
na espinha. Aproximei-me de Dom Juan. Determinou, num tom de grande
urgéncia, que eu nao me virasse para olhar para os rapazes, pois, naquele

momento, eram um circulo de sombras.

Meu estdomago sentiu uma forca vindo de fora. Era como se uma mao
me tivesse agarrado. Dei um grito, sem querer. Dom Juan cochichou que
havia tanto poder naquele lugar que seria muito facil para mim usar o

"passo do poder".

Andamos aceleradamente durante horas. Cai cinco vezes. Dom Juan

contava em voz alta cada vez que eu me desequilibrava. Depois parou.

— Sente-se, escolha-se junto das pedras e cubra sua barriga com as

maos — cochichou, em meu ouvido.
Domingo, 15 de abril de 1962

Assim que houve luz suficiente de manha, comecamos a caminhar.
Dom Juan guiou-me para o lugar em que eu havia deixado o carro. Sentia

fome, mas, quanto ao resto, estava revigorado e repousado.

Comemos umas bolachas e bebemos agua mineral que eu tinha no
carro. Eu queria fazer umas perguntas, que me estavam preocupando, mas

ele levou um dedo aos labios.



No meio da tarde, estavamos na cidade de fronteira onde ele queria que
eu o deixasse. Fomos almocar num restaurante. O lugar estava vazio;
sentamos a uma mesa junto de uma janela que dava para a rua principal,

movimentada, e pedimos a refeicao.

Dom Juan parecia estar descansado; seus olhos reluziam com um

brilho malicioso. Senti-me encorajado e comecei uma barragem de

perguntas. Sobretudo, queria saber a respeito da fantasia dele. — Eu lhes
mostrei um pouco do meu ndo fazer — disse ele, e seus olhos pareciam
brilhar.

— Mas nenhum de nés viu o mesmo disfarce — retruquei. — Como foi

que vocé conseguiu isso?

— E tudo muito simples — respondeu. — S6 eram disfarces, pois tudo o
que fazemos €, de certo modo, apenas um disfarce. Tudo o que fazemos,
como ja lhe disse, € uma questao de fazer. Um homem de conhecimento
poderia ligar-se ao fazer de qualquer pessoa e aparecer com coisas
estranhas. Mas nao sao estranhas, nao realmente. S6 sdao estranhas para
aqueles que estao presos no fazer. Aqueles quatro rapazes e vocé ainda nao

estao cientes do nao fazer, de modo que foi facil lograr vocés todos.

— Como é que nos logrou?

— Nao adianta explicar. Nao ha meio de vocé entender.

— Experimente, Dom Juan, por favor.

— Digamos que, quando cada um de nos nasce, traz consigo um
circulozinho de poder. Esse pequeno circulo é posto em uso quase que

imediatamente. Assim, cada um de nos ja esta preso desde que nasce e os

nossos circulos de poder sao ligados aos de todos os outros. Em outras



palavras, os nossos circulos de poder sao ligados ao fazer do mundo a fim de

formar o mundo.

— Dé um exemplo que eu possa entender,

— Por exemplo, nossos circulos de poder, o seu e o meu, estao ligados
neste momento ao fazer esta sala. Estamos formando esta sala. Nossos

circulos de poder estdo girando e formando esta sala neste momento mesmo.

— Espere, espere — disse eu. — Esta sala esta aqui sozinha. Nao a

estou criando. Nao tenho nada a ver com ela.

Dom Juan nao parecia estar interessado em meu protesto. Assegurou
calmamente que a sala em que estavamos era criada e conservada no lugar

por causa da foica do circulo de poder de todos.

— Entende, — continuou — cada um de nos conhece o fazer de salas
porque, de uma maneira ou de outra, ja passamos grande parte de nossas
vidas nas salas. Um homem de conhecimento, por outro lado, desenvolve
outro circulo de poder. Eu o chamaria o circulo de nao fazer, pois € ligado a

nao fazer, Com esse circulo, portanto, ele pode fazer girar outro mundo.

Uma jovem garconete trouxe a comida e pareceu estar meio desconfiada
a nosso respeito. Dom Juan disse que eu deveria pagar-lhe para mostrar que

tinha dinheiro suficiente.

— Ela nao tem culpa de nao confiar em vocé — falou, dando uma

gargalhada. — Vocé esta com uma cara dos diabos.

Paguei a mulher e dei-lhe uma gorjeta e, quando ela nos deixou
sozinhos, olhei para Dom Juan, procurando um meio de pegar de novo o fio
da conversa. Ele me ajudou.

— O problema com vocé é que ainda nao desenvolveu seu circulo de



poder extra e seu corpo nao conhece o nao fazer — disse ele,

Nao entendi o que ele disse. Minha mente estava fixa numa

preocupacao prosaica, Eu s6 queria saber se ele tinha ou nao vestido a

roupa de pirata.

Dom Juan nao respondeu, mas riu bastante. Pedi que ele explicasse.

— Mas acabei de lhe explicar — retrucou.

— Quer dizer que nao vestiu nenhuma fantasia? — perguntei,

— S0 o que fiz foi ligar meu circulo de poder a seu proprio fazer. Vocé

mesmo fez o resto e os outros também.

— Mas é incrivel!

— Nos todos fomos ensinados a concordar sobre fazer — disse ele
baixinho. — Vocé nao tem idéia do poder que essa concordancia acarreta.

Mas, felizmente, ndo fazer € igualmente milagroso e poderoso.

Senti um tremor incontrolavel em meu estémago. Havia um abismo
intransponivel entre minha experiéncia de primeira mao e a explicacao dele.
Como ultima defesa, terminei, como sempre, com uma nuvem de duvida e
desconfianca, e com a pergunta; "E se Dom Juan estivesse realmente
mancomunado com os rapazes e tivesse preparado tudo aquilo?" Mudei de

assunto e perguntei a respeito dos quatro aprendizes.

— Vocé me disse que eles eram sombras?

— Isso mesmo.

— Eram aliados?



— Nao. Eram aprendizes de um homem que eu conheco.

— Por que os chamou de sombras?

— Porque, naquele momento, eles tinham sido tocados pelo poder de
ndo fazer e, como nao sao tdo burros quanto vocé, transformaram-se em
coisa muito diferente do que vocé conhece. Nao quis que olhasse para eles

por este motivo. So6 lhe teria prejudicado.

Eu nao tinha mais perguntas. Nem estava com fome. Dom Juan comeu
com vontade e parecia estar de 6timo humor, Mas eu estava deprimido. De
repente, um cansaco tremendo se apossou de mim. Compreendi que o
caminho de Dom Juan era penoso demais para mim. Comentei que eu nao

tinha as qualificacoes para me tornar feiticeiro.

— Talvez mais um encontro com Mescalito o ajude — falou. Repliquei
que isso era a ultima coisa em que eu pensaria, € que nem sequer

consideraria a possibilidade.

— Coisas muito drasticas tém de lhe acontecer para que vocé permita

que seu corpo aproveite tudo o que aprendeu — disse ele.

Apresentei a opiniao de que, como eu nao era indio, nao estava

realmente qualificado a viver a vida incomum do feiticeiro.

— Talvez, se conseguisse livrar-me de todos meus compromissos, eu me
desse um pouco melhor no meu mundo — falei. — Ou se eu fosse para o
sertdo em sua companhia e vivesse la. Assim como estamos agora, o fato de

eu estar com um pé em cada mundo me torna inutil em ambos.

Ele ficou olhando para mim por muito tempo.

— Seu mundo é aquele — disse ele, apontando para a rua movimentada



do lado de fora da janela. — Vocé € um homem daquele mundo. E 14,
naquele mundo, € o lugar de vocé cacar. Nao ha meio de se escapar do fazer
de nosso mundo, pois 0 que um guerreiro faz é transformar seu mundo em
seu terreno de cacada. Como cacador, um guerreiro sabe que o mundo foi
feito para sei usado. Portanto, usa cada pedacinho dele. Um guerreiro é
como um pirata que nao tem duvidas em pegar e usar o que quiser, s6 que o
guerreiro nao se importa, nem se sente insultado, quando é utilizado e

apanhado ele mesmo.



Um adversario de valor

Terca-feira, 11 de dezembro de 1962

Minhas armadilhas estavam perfeitas; o cenario, certo; eu vi coelhos e
outros roedores, codornas e passaros e, no entanto, ndo consegui pegar

nada o dia todo.

Dom Juan me dissera, quando saimos da casa dele de manha cedo, que
naquele dia eu teria de esperar um "dom do poder", um animal excepcional
que poderia ser atraido para as minhas armadilhas e cuja carne eu poderia

secar para fazer "alimento de poder".

Dom Juan parecia estar pensativo; nado apresentou nenhuma unica

sugestao nem comentario. No fim do dia, afinal fez uma declaracao.
— Ha alguém que esta interferindo com sua cacada — disse ele.

— Quem? — perguntei, sinceramente espantado.
Ele olhou para mim e sorriu, sacudindo a cabeca num gesto de

incredulidade.

— Vocé age como se nao soubesse quem é — disse ele, — E o dia inteiro

sabia quem era.

Eu ja ia protestar, mas achei que nao adiantava. Eu sabia que ele ia
dizer "La Catalina" e, se era esse o tipo de saber a que ele se referia, entao

tinha razao, eu sabia quem era.

— Ou vamos para casa agora — continuou — ou esperamos até ficar

escuro e usamos o crepusculo para apanha-la.



Parecia estar esperando que eu decidisse. Eu queria ir embora. Comecei
a juntar uma corda fina que estava usando, mas antes de exprimir minha

vontade ele me deteve com uma ordem direta.

— Sente-se — falou. — Seria uma decisao mais simples e sébria partir
agora, mas este € um caso especial e acho que devemos ficar. Este

espetaculo é exclusivamente para vocé.

— O que quer dizer com isso?

— Alguém esta interferindo com vocé, em especial, por isso o espetaculo

€ seu, Sei quem € e vocé também sabe.

— Vocé me assusta — disse eu.

— Eu nao — respondeu, rindo. — Aquela mulher, que esta por ai

rondando, € quem o assusta.

Ele parou, como se estivesse espetando para ver o efeito de suas

palavras sobre mim. Tive de confessar que estava apavorado.

Mais de um més antes, eu tivera uma horrenda confrontacao com uma
feiticeira chamada "La Catalina", Eu a enfrentara com risco da propria vida
porque Dom Juan me convencera de que a mulher queria mata-lo e que ele
era incapaz de resistir as suas ofensivas. Depois que entrei em contato com
ela, Dom Juan me revelou que ela nunca representara realmente perigo para
ele, e que tudo aquilo tinha sido um truque, ndo no sentido de uma

brincadeira maldosa, mas ao intuito de uma armadilha para me prender.

O método que ele usou foi tdo sem ética que fiquei furioso com ele. Ao
ouvir minha explosao de raiva. Dom Juan tinha comecado a cantar umas
cancoes mexicanas, imitou os cantores populares, e seus desempenhos eram

tdo comicos que acabei rindo como uma crianca. Divertiu-me durante varias



horas. Nunca soubera que ele tinha tal repertorio de cancoes idiotas.

— Deixe-me dizer uma coisa — falou ele por fim, naquela ocasidao. — Se
nao fossemos logrados, nunca aprenderiamos. A mesma coisa aconteceu
comigo, e pode acontecer com qualquer um. A arte do benfeitor € nos
conduzir até a borda. Um benfeitor s6 pode apontar o caminho e lograr. Ja o
logrei antes. Lembra-se de como recapturei seu espirito de cacador, nao
lembra? Vocé mesmo me disse que cacar o fazia esquecer das plantas.
Estava disposto a fazer muita coisa para poder ser um cacador, coisas que
nao faria para aprender sobre as plantas. Agora, vocé tem de fazer muito

mais, para poder sobreviver. — Olhou para mim e deu uma gargalhada.

— Tudo isso € loucura — disse eu. — Somos seres racionais.

— Vocé é racional — retrucou. — Eu nao.
— Claro que é insisti. — E um dos homens mais racionais que ja

conheci.

— Esta bem! — exclamou. — Nao vamos discutir. Sou racional, e dai?

Eu o envolvi na discussdo de saber por que seria necessario dois seres
racionais procederem de maneira tao louca, como nos tinhamos procedido

com a feiticeira.

— Vocé é racional, mesmo — disse ele, com ferocidade. — E isso quer
dizer que vocé acha que sabe muita coisa sobre o mundo, mas sabe mesmo?
Mesmo? So6 viu os atos das pessoas. Suas experiéncias sao limitadas apenas
ao que as pessoa fizeram a vocé ou ao outros. Nao sabe nada sobre este

mundo misterioso e desconhecido.

Fez sinal para que eu o acompanhasse até meu carro e nés fomos para

a cidadezinha mexicana ali perto.



Nao perguntei o que iamos fazer. Fez-me estacionar o carro junto de um
restaurante, e depois fomos até a estacao de onibus e ao armazém. Dom
Juan ia a meu lado direito, conduzindo-me. De repente, percebi que alguém
estava andando a meu lado, a minha esquerda; mas, antes de ter tempo de
me virar e olhar, Dom Juan fez um movimento rapido e repentino; inclinou-
se para a frente, como se estivesse apanhando alguma coisa do chao, e
depois agarrou-me por debaixo do braco, quando eu quase tropecei nele.
Arrastou-me para meu carro € nao largou meu braco nem para me deixar
destrancar a porta. Remexi nas chaves por um momento, e depois ele me

empurrou para dentro do cano e entrou também.

— Va devagar e pare defronte do armazém — disse ele. Depois que eu
parei, Dom Juan fez um sinal com a cabeca para eu olhar. "La Catalina"
estava la no lugar em que Dom Juan me agarrara. Recuei sem querer. A
mulher deu alguns passos em direcdo ao carro e postou-se ali,
desafiadoramente. Examinei-a com atencao e cheguei a conclusao de que era
uma mulher bonita. Era muito morena e tinha um corpo gorducho, mas
parecia forte e musculosa. Tinha um rosto redondo e cheio, com maxilares
salientes e duas trancas compridas de cabelos negros. O que mais me
surpreendeu foi a juventude dela. No maximo devia ter seus 30 e poucos

anos.

— Deixe que se aproxime, se ela quiser — cochichou Dom Juan.

Ela deu trés ou quatro passos em direcao ao carro e parou, talvez a uns
trés metros de distancia. Nos nos olhamos. Naquele momento, achei que nao
havia nada de ameacador em sua pessoa. Sorri e acenei para ela. A mulher
deu uma risada como se fosse uma meninazinha encabulada e tapou a boca.
Por algum motivo, eu fiquei encantado. Virei-me para Dom Juan para
comentar sobre o aspecto e comportamento dela, e ele meu deu um susto

horrivel, dando um berro:

— Nao vire as costas para essa mulher, que diabo!



Virei depressa para olhar para a mulher. Ela havia dado mais dois
passos em direcao ao carro e estava a apenas um metro e meio da porta do
meu lado. Estava sorrindo; seus dentes eram grandes e certinhos, brancos e
muito limpos. Mas havia alguma coisa de misterioso no sorriso dela. Nao era
amistoso; era um riso contido; s6 sua boca sorria. Os olhos eram negros e

frios e me fitavam fixamente.

Senti um calafrio me percorrer o corpo todo. Dom Juan comecou a rir
num cacarejo ritmado; depois de um momento, a mulher comecou a recuar

devagar e desapareceu no meio do povo.

Fomos embora e Dom Juan comentou que, se eu nao apertasse minha
vida e aprendesse, "La Catalina" iria pisar em cima de mim como a gente

pisa num inseto indefeso.

— E ela o adversario valoroso que encontrei para vocé — disse ele.

Dom Juan falou que teriamos de esperar um pressagio antes de

sabermos o que fazer com a mulher que. estava atrapalhando minha caca.

— Se virmos ou ouvirmos um corvo, saberemos com certeza que
podemos esperar, e também saberemos onde esperar — acrescentou. Virou-
se devagar num circulo completo, examinando toda a vizinhanca. — Este

nao € o lugar onde esperar — concluiu, num cochicho.

Comecamos a caminhar para oeste. Ja estava bem escuro. De repente,
dois corvos sairam voando por detras de uns arbustos altos e desapareceram

atras de um morro. Dom Juan disse que aquele morro era o nosso destino.

Depois de chegamos la, ele o rodeou e escolheu um lugar virado para
sudeste, na base do morro. Limpou os galhos e folhas secas e outros detritos
num circulo de mais ou menos um metro e meio de diametro. Quis ajuda-lo,

mas ele. recusou com um gesto imperioso. P6s um dedo nos labios e fez sinal



para eu ficar calado. Depois que terminou, puxou-me para o centro do
circulo, virou-me para o sul e cochichou em meu ouvido que eu tinha de
imitar seus movimentos. Comecou uma espécie de danca, batendo
ritmadamente com o pé direito; consistia de sete pancadas regulares

intercaladas com um conjunto de trés batidas rapidas.

Tentei adaptar-me ao ritmo dele e, depois de algumas tentativas

desajeitadas, fui mais ou menos capaz de reproduzir as mesmas batidas.

— Para que € isso? — cochichei no ouvido dele.

Ele me disse, também cochichando, que eu estava batendo como um
coelho e que, mais cedo ou mais tarde, quem estava vagando por ali seria

atraido pelo ruido e apareceria para ver o que se estava passando.

Depois que imitei o ritmo, Dom Juan parou de bater, mas mandou que

eu continuasse, marcando o compasso com um movimento da mao.

De vez em quando, ele escutava com atencao, com a cabeca
ligeiramente inclinada para a direita, aparentemente para distinguir
barulhos no chaparral. Em certo ponto, fez-me sinal para parar, ficando
numa posicao muito alerta; era como se estivesse pronto para saltar sobre

um assaltante desconhecido e invisivel.

Depois, indicou para eu continuar a bater e, apoés algum tempo, tornou
a me fazer parar. Cada vez que eu cessava, ele ficava escutando com tanta
concentracao que todas as fibras de seu corpo pareciam estar tensas a ponto

de arrebentar.

De repente, ele deu um salto para junto de mim e cochichou em meu

ouvido que o crepusculo estava no auge de seu poder.

Olhei em volta. O chaparral era uma massa escura, € assim também



eram os morros e as pedras. O céu estava azul escuro e eu nao conseguia
mais ver as nuvens. O mundo inteiro parecia ser uma massa uniforme de

silhuetas escuras, sem limites visiveis.

Escutei o grito fantastico e distante de um animal, um coiote, ou talvez
um passaro noturno. Foi tdo repentino que nao lhe dei atencao. Mas o corpo

de Dom Juan sacudiu-se. Senti a vibracao dele, ali junto de mim.

— La vamos n6s — cochichou ele. — Torne a bater e fique preparado.

Ela esta aqui.

Comecei a bater furiosamente e Dom Juan poés o pé sobre o meu,

fazendo sinal para eu bater compassadamente.

— Nao a assuste, senao ela vai embora — sussurrou ele em meu

ouvido. — Acalme-se e nao va estragar tudo.

Recomecou a marcar o compasso de minhas batidas, e depois, quando
ele me mandou parar pela segunda vez, tornei a ouvir o mesmo grito. Nesta

oportunidade, parecia ser o grito de um passaro voando sobre o morro.

Dom Juan mandou que eu tornasse a bater e, no momento em que
parei, ouvi um som estranho e farfalhante, a minha esquerda. Era o ruido
que faria um animal pesado, movendo-se pelo mato seco. A idéia de um urso
me passou pela cabeca, mas, em seguida, lembrei-me de que no deserto nao
havia ursos. Agarrei o braco de Dom Juan e ele me deu um sorriso e tapou
os labios, num gesto de siléncio. Fiquei olhando para o escuro a minha
esquerda, mas ele me fez sinal para nao olhar. Apontou varias vezes para
um ponto logo acima de mim e depois me fez virar devagar e em siléncio, até
estar olhando para a massa escura do morro. Dom Juan ficou com o dedo
apontado para um certo ponto da moita. Fiquei com os olhos grudados
naquele ponto e, de repente, como num pesadelo, uma sombra escura saltou

sobre mim. Dei um grito e cai no chao, de costas. Por um momento a



silhueta ficou destacada contra o céu azul escuro e depois voou pelo ar e
caiu além de noés, nos arbustos. Ouvi o som de um corpo pesado batendo

nas moitas, seguido por uma gritaria fantastica.

Dom Juan me ajudou a levantar e me conduziu, no escuro, ao lugar
onde eu deixara minhas armadilhas. Mandou que eu as pegasse e
desmontasse, e depois ele espalhou os pedacos em todas as direcoes. Fez
tudo isso em completo siléncio. Também nao trocamos uma palavra na volta

para casa.

— O que quer que eu diga? — perguntou Dom Juan, depois que lhe
pedi por varias vezes para explicar os acontecimentos que eu presenciara

algumas horas antes.

— O que foi aquilo?

— Vocé sabe perfeitamente quem era — disse ele. — Nao faca pouco,

perguntando "o que foi?" Quem foi € que € o importante.

Eu tinha imaginado uma explicacao que me satisfazia. O vulto que eu
vira se assemelhava muito com um papagaio que alguém tivesse soltado por
cima do morro enquanto outra pessoa, por tras de nés, o puxava para a
terra, produzindo assim o efeito de uma silhueta escura voando pelo ar a
uns 15 ou 20 metros, Ele escutou atentamente minha explicacao e depois

riu até chorar.

— Pare de rodeios — disse ele. — Vamos ao assunto. Ndo era uma

mulher?

Tive de confessar, que, quando cai e olhei para cima, vi a silhueta de
uma mulher com uma saia comprida saltando por cima de mim num
movimento muito lento; entdo, alguma coisa parecia ter puxado a silhueta

escura e ela voou sobre mim com muita rapidez e caiu entre os arbustos. De



fato, foi o movimento que me deu a idéia de papagaio.

Dom Juan recusou-se a discutir mais sobre o incidente. No dia
seguinte, partiu para fazer algum negoécio misterioso e eu fui visitar uns

amigos yaquis noutra comunidade.
Quarta-feira, 12 de dezembro de 1962

Assim que cheguei a comunidade yaqui, o dono do armazém, um
mexicano, disse-me que tinha alugado uma vitrola e 20 discos de um grupo
em Ciudad Oregon para a festa que estava pretendendo dar naquela noite
em honra a Virgem de Guadalupe. Ja tinha contado a todos que tomara as
providéncias por intermeédio de Julio, o caixeiro-viajante que ia ao povoado
indio duas vezes por més para cobrar as prestacoes de um crediario de

roupas baratas que ele conseguira vender a alguns yaquis.

Julio levou a vitrola no principio da tarde e ligou-a ao gerador que
fornecia energia ao armazém. Verificou se estava funcionando e depois ligou
o volume ao maximo. Em seguida, recomendou ao dono do armazém que nao
tocasse em nenhum dos botdes e comecou a escolher os 20 discos.

— Sei quantos arranhoes cada um deles tem — disse Julio ao homem.

— Diga isso a minha filha — respondeu o dono do armazém.

— Vocé € o responsavel, nao sua filha.

— Assim mesmo, € ela quem vai trocar os discos.

Jualio insistiu que nao lhe interessava saber se era ela ou outra pessoa

que ia mexer com a vitrola, contanto que o dono do armazém pagasse 0s

discos que se estragassem. O homem comecou a discutir com Julio. Este



ficou muito vermelho. De vez em quando, virava-se para o0 numeroso grupo
de yaquis reunidos diante do armazém e fazia sinais de desespero e
frustracdao, mexendo as maos e fazendo caretas. Parece que, como ultimo
recurso, ele exigiu um depodsito em dinheiro. Isso provocou outra longa
discussdo quanto ao que era um disco estragado. Julio declarou, com
autoridade, que qualquer disco quebrado teria de ser pago plenamente, como
se fosse novo. O dono do armazém zangou-se mais ainda e comecou a puxar
seus fios. Parecia estar disposto a desligar a vitrola e cancelar a festa.
Esclareceu a seus fregueses agrupados defronte da loja que tinha feito o
possivel para chegar a um acordo com Julio. Por um momento, parecia que a

festa ia fracassar antes mesmo de comecar.

Blas, o velho indio yaqui em cuja casa eu estava hospedado, teceu
alguns comentarios depreciativos, em voz alta, sobre o triste estado dos
indios yaquis, que nao conseguiam nem comemorar sua festa religiosa mais

querida, o dia da Virgem de Guadalupe.

Quis interferir e oferecer meu auxilio, mas Blas me impediu. Disse que,
se eu fosse fazer o depédsito em dinheiro, o proprio dono do armazém

quebraria os discos.

— E o pior de todos — falou. — Ele que pague o depésito. Explora-nos
ao maximo, por que nao ha de pagar?

Depois de uma longa discussao, na qual, estranhamente, todos os
presentes estavam do lado de Julio, o dono do armazém chegou a condicoes
aceitaveis para ambos os lados. Nao deu qualquer deposito em dinheiro, mas

aceitou a responsabilidade pela vitrola e os discos.

A motocicleta de Julio deixou um rastro de poeira quando ele se dirigiu
para algumas das casas mais afastadas da localidade. Blas disse que ele
estava querendo pegar os clientes antes de eles chegarem ao armazém e
gastarem todo o dinheiro em bebida. Quando ele estava dizendo isso, um

grupo de indios saiu de detras do armazém. Blas olhou para eles e comecou



a rir, e. todo mundo riu com ele.

Blas me contou que aqueles indios eram fregueses de Julio e estavam

ali escondidos atras do armazém, esperando que ele partisse.

A festa comecou cedo. A filha do dono do armazém colocou um disco no
prato e pousou a agulha; ouvia-se um guincho horrivelmente alto, um

zunido e, depois, um som explosiva de um clarim e uns violoes.

A festa consistia em tocar os discos no maximo do volume. Havia quatro
rapazes mexicanos que dancavam com as duas filhas do dono do armazém e
mais trés mulheres mexicanas. Os yaquis nao dancavam; ficavam
observando, com um prazer evidente, cada movimento que os bailarinos
faziam. Demonstravam estar-se divertindo s6 de assistir e beber tequila

barata.

Paguei bebidas individuais para todos os que eu conhecia. Queria evitar
qualquer ressentimento. Circulava entre os muitos indios, conversava com
eles e depois oferecia-lhes uma bebida. Meu comportamento deu certo até o
momento em que perceberam que eu nao estavam bebendo no mesmo ritmo
deles. Isso pareceu aborrecer a todos ao mesmo tempo. Foi como se tivessem
descoberto, coletivamente, que eu nao pertencia ao lugar. Os indios ficaram

muito bruscos e me lancavam olhares maliciosos.

Os mexicanos, que estavam tdao bébados quanto os indios, perceberam,
concomitantemente, que eu nao tinha dancado; e isso pareceu ofendé-los
mais ainda. Tornaram-se muito agressivos. Um deles me pegou pelo braco a
forca e me arrastou para perto da vitrola; outro me serviu uma caneca cheia
de tequila e quis que eu a bebesse toda de uma vez, para provar que eu era

um "macho".

Tentei livrar-me deles e ri como um bobo, como se estivesse até

gostando da situacao. Falei que primeiro queria dancar e depois beber. Um



dos rapazes disse o nome de uma cancao. A pequena encarregada da vitrola
comecou a procurar na pilha de discos. Ela parecia estar um pouco tonta,
embora nenhuma das mulheres tivesse bebido abertamente, e teve
dificuldade em encaixar o disco no prato. Um rapaz disse que o disco que ela
escolheu ndo era um twist; a moca remexeu na pilha, tentando encontrar o
certo, e todos se agruparam em volta dela e me largaram. Isso me deu tempo

de correr para tras do armazém, para fora das luzes, e sumir de vista.

Fiquei a uns 30 metros do armazém, na escuridao de uns arbustos,
tentando resolver o que fazer. Estava cansado. Achei que estava na hora de
pegar o carro e voltar para casa. Comecei a caminhar em direcao da casa de
Blas, onde estava meu carro. Imaginei que, se eu dirigisse devagar, ninguém

ia reparar que eu estava partindo.

O pessoal encarregado da vitrola aparentemente continuava a procurar
o disco... eu s6 ouvia o forte zunido do alto-falante... mas entao ouvi o
barulhao de um twist. Eu ri alto, pensando que eles provavelmente se teriam

virado para onde eu estava e descobriram que eu havia desaparecido.

Vi umas silhuetas escuras de pessoas caminhando na direcao oposta,
indo para o armazém. NOs nos cruzamos e eles murmuraram "Buenas
noches". Eu os reconheci e falei com eles. Disse-lhes que a festa estava

animada.

Antes de chegar a uma curva no caminho, encontrei mais duas pessoas,
que nao reconheci, mas cumprimentei-as também. O som estrondoso da
vitrola estava quase tao alto ali no caminho quanto em frente do armazém.
Era uma noite escura e sem estrelas, mas o clarao das luzes do armazém me
permitia perceber bastante bem as vizinhancas. A casa de Blas ficava bem
perto e eu acelerei o passo. Entdo, notei o vulto escuro de uma pessoa,
sentada, ou talvez, agachada a minha esquerda, na curva do caminho. Por
um momento, pensei que podia ser uma das pessoas da festa que tivesse

saido antes de mim. Ela parecia estar defecando na margem da estrada. Isso



era estranho. O pessoal do povoado ia para o mato cerrado para suas
funcoes organicas. Pensei que a pessoa que estava ali em minha frente devia

estar bébada.

Cheguei a curva e disse "Buenas noches". A pessoa me respondeu com
um uivo esquisito, rouco e desumano. Meus cabelos se encaram todos. Por
um segundo, fiquei paralisado. Entao, comecei a andar depressa. Lancei um
rapido olhar e vi que o vulto escuro se levantara um pouco; era uma mulher.
Estava debrucada para a frente; andou naquela posicao alguns metros e
depois pulou. Comecei a correr, enquanto a mulher pulava como um
passarinho a meu lado, acompanhando minha velocidade. Quando cheguei a
casa de Blas, ela estava cortando minha frente e quase nos chocamos. Saltei

por cima de uma valazinha seca defronte da casa e entrei pela porta adentro.

Blas ja estava em casa e nao pareceu preocupar-se com minha historia.

— Eles lhe pregaram uma boa peca — disse ele, tranquilizando-me. —

Os indios gostam muito de mexer com os estrangeiros.

Minha experiéncia tinha sido tao enervante que, no dia seguinte, fui ao
encontro de Dom Juan, em vez de ir para casa, como planejara.
Dom Juan voltou de tardinha. Nem lhe dei tempo de dizer nada, fui logo

contando toda a histéria, inclusive o comentario de Blas.

A fisionomia de Dom Juan ficou séria. Talvez fosse apenas imaginacao

minha, mas achei que ele estava preocupado.

— Nao dé muita atencao ao que Blas lhe disse — falou ele, num tom
sério. — Ele nao sabe nada dos conflitos entre os feiticeiros. Vocé devia saber
que era uma coisa grave, no momento em que viu que a sombra ficava a sua

esquerda. Também nao devia ter corrido.

— O que devia fazer? Ficar ali?



— Isso. Quando um guerreiro encontra seu adversario e este nao € um
ser humano comum, ele tem de tomar posicao. € essa a Unica coisa que o

torna invulneravel.

— O que esta dizendo, Dom Juan?

— Estou dizendo que vocé teve seu terceiro encontro com seu
adversario valoroso. Ela o esta perseguindo, esperando um momento de

fraqueza de sua parte. Desta vez, quase o apanhou.

Tive um momento de ansiedade e acusei-o de me colocar num perigo

desnecessario. Reclamei que o jogo que ele estava jogando comigo era cruel.

— Seria cruel se isso acontecesse com um homem comum — disse ele.
— Mas no momento em que a pessoa comeca a viver como guerreiro, deixa
de ser comum. Além disso, nao lhe arranjei um adversario valoroso porque
queria brincar com vocé, ou implicar ou aborrecé-lo. Um adversario valoroso
poderia empurra-lo para a frente; sob a influéncia de um adversario como
"La Catalina", vocé tera de utilizar tudo o que lhe ensinei. Nao tem outra

alternativa.

Ficamos calados por um momento. Suas palavras provocaram em mim
uma apreensao tremenda. Depois, ele quis que eu imitasse o melhor possivel

o grito que ouvira apos dizer "Buenas noches".

Tentei reproduzir o som e sai-me com uns uivos estranhos que me
assustaram. Dom Juan deve ter achado graca em minha imitacao, pois riu

incontrolavelmente.

Depois, ele me pediu para reconstituir tudo o que acontecera; a
distancia que eu corri, a distancia que a mulher estava de mim quando a
encontrei, a distdncia que estava de mim quando alcancei a casa, e o lugar

em que ela comecou a pular.



— Nenhuma india gorda poderia pular assim — disse ele, depois de

examinar lodos os fatos. — Nao poderia nem correr essa distancia.

Fez-me pular. Eu nao conseguia pular mais do que 1, 20m de cada vez,
e, se eu estava certo no que percebera, a mulher tinha pulado pelo menos

trés metros em cada salto.

— Naturalmente, vocé sabe que, de agora em diante, tem de estar de
sobreaviso — falou, num tom de urgéncia, — Ela vai tentar tocar em seu

ombro esquerdo num momento em que vocé estiver desprevenido e fraco.

— O que devo fazer? — perguntei.

— Nao adianta reclamar — disse ele. — O importante, daqui por diante,

€ a estratégia de sua vida.

Nao me podia concentrar de todo no que ele dizia. Estava tomando
notas automaticamente. Depois de wum siléncio prolongado, ele me
perguntou se eu sentia alguma dor atras das orelhas ou na nuca. Respondi
que nao, e ele me disse que, se eu tivesse alguma sensacdo incomoda num
desses dois lugares, isso significaria que eu me descuidara e que "La

Catalina" me machucara.

— Tudo o que vocé fez naquela noite foi desajeitado — disse ele. —
Antes de tudo, foi a festa para passar o tempo, como se houvesse tempo para

passar. Isso o enfraqueceu.

— Quer dizer que nao devo ir a festas?

— Nao, nao quero dizer isso. Pode ir a qualquer lugar que queira, mas,
se for, tem de assumir plena responsabilidade por esse ato. Um guerreiro
vive sua vida estrategicamente. Ele so6 iria a uma festa ou reunidao como

aquela se sua estratégia o exigisse. Isso significa, € claro, que ele estaria



num controle total e praticaria todos os atos que achasse necessarios. —
Olhou fixamente para mim; sorria e, depois, cobriu o rosto e deu uma risada
baixinho. — Vocé esta numa sinuca tremenda — disse ele. — Seu adversario
esta atras de vocé e, pela primeira vez em sua vida, nao pode agir
intempestivamente. Dessa vez, tem de aprender um fazer totalmente
diferente, o fazer da estratégia. Pense assim. Se conseguir sobreviver aos
assaltos de "La Catalina", um dia tera de agradecer a ela por té-lo obrigado a

modificar seu fazer.

— Que maneira horrivel de apresentar o caso! — exclamei. — E se eu

nao sobreviver?

— Um guerreiro nunca se entrega a pensamentos desse tipo —
respondeu. — Quando tem de agir com seus semelhantes, um guerreiro
segue o fazer da estratégia, e nesse fazer nao ha vitorias nem derrotas. Nesse

fazer so existem atos.

Perguntei-lhe o que acarretava o fazer da estratégia.

— Resulta que a gente nao fica a mercé das pessoas — respondeu. —
Naquela festa, por exemplo, bancou o palhaco, ndo porque servisse a seus
propositos ser palhaco, mas porque se colocou a mercé daquelas pessoas.
Vocé nunca teve controle, e assim teve de fugir delas.

— O que eu deveria ter feito?

— Nao ir la de todo, ou entao ir para praticar algum ato determinado.

"Depois de cometei tolices com os mexicanos, vocé estava fraco e "La
Catalina" aproveitou aquela oportunidade. Por isso colocou-se na estrada

para espera-lo.

"Seu corpo sabia que havia alguma coisa errada e, no entanto, vocé



falou com ela. Isso foi terrivel. Nao deve pronunciar uma Unica palavra a seu
adversario num desses encontros. E depois, vocé lhe virou as costas, Isso foi
ainda pior. E entao vocé fugir dela correndo, e isso foi a pior coisa que podia
ter feito! Parece que ela é desajeitada. Um feiticeiro digno desse nome o teria
destruido naquele instante, no momento em que vocé virou as costas e

fugiu. Por enquanto, sua unica defesa € ficar firme e fazer sua danca.”

— De que danca esta falando? — perguntei.

Ele disse que a "batida de coelho" que ele me ensinara era o primeiro
movimento da danca que um guerreiro aperfeicoava e expandia durante sua

vida toda, e depois executava em sua ultima posicao na terra.

Tive um momento de uma estranha sobriedade e ocorreram-me varios
pensamentos. Num nivel, era claro que o que se passara entre mim e "La
Catalina" da primeira vez que a enfrentei tinha sido real. "La Catalina"
existia, e eu nao podia desprezar a possibilidade de que ela realmente me
estivesse seguindo. Num outro nivel, eu nao podia compreender como € que
ela me estava seguindo, e isso dava margem a uma ligeira suspeita de que
Dom Juan pudesse estar-me logrando, e que ele mesmo estivesse

produzindo os efeitos estranhos que eu presenciara.

— De repente, Dom Juan olhou para o céu e disse que ainda havia
tempo para irmos controlar a feiticeira. Explicou que corriamos um risco

muito pequeno, pois s6 iamos passar pela casa dela.

— Vocé tem de confirmar a forma dela — falou. — Entao, nao lhe

restarao duvidas, de um jeito ou de outro.

Comecei a transpirar muito nas maos, e tive de enxuga-las varias vezes
numa toalha. Tomamos o carro e Dom Juan mandou que eu tomasse o
caminho para a rodovia principal e depois para uma estrada de terra, larga.

Eu ia pelo centro da estrada; caminhoes e tratores pesados tinham cavado



sulcos profundos e meu carro era muito baixo para ir pelo lado direito ou
esquerdo da pista. Avancavamos devagar, no meio de uma nuvem de po. O
cascalho grosso usado para nivelar a estrada tinha empedrado com a terra
durante as chuvas, e pedacos de pedra com lama seca batiam contra o

fundo de metal de meu carro, fazendo ruidos explosivos.

Dom Juan me disse para diminuir a marcha, ao chegarmos a uma
pontezinha. Ali havia quatro indios sentados c eles acenaram para nés. Eu
nao tinha certeza de conhecé-los. Passamos a ponte e a estrada fez uma

curva suave.

— Aquela € a casa da mulher — cochichou Dom Juan, apontando com

os olhos para uma casa branca com uma alta cerca de bambu em volta.

Disse-me que fizesse a volta completa do carro e parasse no meio da
estrada, esperando para ver se a mulher ficava suficientemente desconfiada

para se mostrar.

Ficamos ali por uns dez minutos, talvez. Achei que era um tempo
interminavel. Dom Juan nao dizia uma palavra. Ficou sentado imovel,

olhando para casa.

— La esta ela — disse ele, e seu corpo deu um salto repentino. Vi o
vulto preto e sinistro de uma mulher de pé dentro da casa, olhando pela
porta aberta. A sala estava escura e isso so0 fazia acentuar mais o negrume

do vulto da mulher.

Depois de alguns minutos a mulher saiu do escuro da sala e ficou no
umbral da porta, observando-nos. Olhamos para ela por um momento e
entdo Dom Juan me disse para seguir. Fiquei sem fala. Podia jurar que ela

era a mulher que eu tinha visto pulando na margem da estrada no escuro.

Uma meia hora depois, quando tinhamos passado para a estrada



pavimentada, Dom Juan falou comigo.

— O que vocé diz? Reconheceu a forma?

Hesitei muito tempo antes de responder. Estava com medo de
comprometer-me, se respondesse que sim. Formulei minha resposta com
cuidado e disse que achava que estava escuro demais para ter uma certeza

total. Ele riu e me deu um tapinha na cabeca.

— Foi ela mesma, nao foi? — perguntou.

Nao me deu tempo de responder. Levou um dedo aos labios num gesto
de siléncio e cochichou em meu ouvido que ndo adiantava eu dizer nada e
que, a fira de sobreviver aos ataques de "La Catalina", eu teria de utilizar

tudo o que ele me ensinara.



Segunda Parte

Viagem a Ixtlan

O circulo do poder do feiticeiro

Em maio de 1971, fiz a ultima visita de meu aprendizado a Dom Juan.
Fui procura-lo naquela ocasido com o mesmo espirito com que o buscara
durante os dez anos de nossa ligacao; isto €, mais uma vez eu procurava o

prazer da sua companhia.

O amigo dele, Dom Genaro, um feiticeiro indio mazateca, estava com
ele. Eu tinha estado com ambos na minha visita anterior, uns seis meses
antes. Eu estava pensando se devia ou nao perguntar se eles haviam estado
juntos todo aquele tempo, quando Dom Genaro explicou que ele gostava
tanto do deserto do norte que voltara justo a tempo de me ver. Os dois riram

como se tivessem um segredo.
— Voltei s6 por sua causa — disse Dom Genaro.

— E verdade — confirmou Dom Juan.

Lembrei a Dom Genaro que, da ultima vez que eu tinha estado 1a, as
tentativas dele para me ajudar a "parar o inundo" tinham sido desastrosas
para mim. Era a minha maneira simpatica de fazer com que ele soubesse
que eu tinha medo dele. Ele riu muito, sacudindo o corpo e esperneando

como crianca. Dom Juan evitou olhar para mim e riu também.

— Nao vai mais tentar me ajudar, nao €, Dom Genaro?
Minha pergunta provocou ataques de riso nos dois. Dom Genaro rolava
pelo chao, rindo-se, e depois deitou-se de bracos e comecou a nadar no

chao. Quando eu o vi fazendo aquilo, percebi que estava perdido. Naquele



momento, meu corpo notou que eu tinha chegado ao fim. Nao sabia que fim
seria. Minha tendéncia pessoal para dramatizar as coisas e minha
experiéncia anterior com Dom Genaro me levaram a crer que podia ser o fim

de minha vida.

Em minha ultima visita a eles, Dom Genaro tinha tentado levar-me ao
ponto de "parar o mundo". Seus esforcos tinham sido tao bizarros e diretos
que o proprio Dom Juan fora obrigado a me dizer para partir. As
demonstracoes de "poder' de Dom Genaro eram tao extraordinarias e
desconcertantes que me forcavam a uma reavaliacdo total de mim mesmo.
Fui para casa, revendo os apontamentos que eu tomara bem no principio de
meu aprendizado, e uma sensacao inteiramente nova me invadiu, embora eu

nao tivesse plena consciéncia dela até ver Dom Genaro nadando no chao.

O ato de nadar no chao, que estava de acordo com outros atos
estranhos e desconcertantes que ele praticara diante de meus olhos,
comecava com ele deitado de brucos. A principio, ele estava rindo tanto que
seu corpo se sacudia como em convulsdes; depois, comecou a espernear e
por fim o movimento de suas pernas coordenou-se com um movimento de
remo dos bracos e Dom Genaro comecou a deslizar pelo chdao como se
estivesse deitado numa prancha com esferas de rolamento. Mudou de
direcdo varias vezes e percorreu toda a area diante da casa de Dom Juan,

manobrando em volta de mim e de Dom Juan.

Dom Genaro ja tinha feito palhacadas na minha frente e, cada vez que

ele o fazia, Dom Juan me garantia que eu estivera a ponto de "ver'. Meu
fracasso em matéria de "ver" era devido a minha insisténcia para querer
explicar todos os atos de Dom Genaro de um ponto de vista racional.
Daquela vez eu estava prevenido e quando ele comecou a nadar, nao tentei
explicar nem entender o fato. Simplesmente, fiquei olhando para ele. No
entanto, nao podia evitar a sensacao de estar assombrado. Ele estava mesmo
deslizando sobre a barriga e o peito. Meus olhos comecaram a envesgar,

enquanto eu olhava para ele. Tive uma onda de apreensao. Estava



convencido de que, se eu nao explicasse o que estava acontecendo, eu
"veria", e isso me enchia de uma ansiedade extraordinaria. Minha
expectativa nervosa era tao grande que, nao sei como, eu estava de volta a

estaca zero, novamente trancado num esforco racional.

Dom Juan devia estar-me observando. De repente, ele me tocou;
automaticamente, virei-me para ele e, por um instante, desviei os olhos de
Dom Genaro. Quando tornei a olhar para ele, estava de pé a meu lado, com
a cabeca ligeiramente inclinada e o queixo quase repousando em meu ombro
direito. Tive uma reacao de susto retardada. Olhei para ele por um segundo

e depois saltei para tras.

Sua expressao de surpresa fingida foi tdo comica que eu ri
histericamente. Mas nao podia deixar de sentir que meu riso era fora do
comum. Meu corpo se sacudia com espasmos nervosos, que partiam do meio
de minha barriga. Dom Genaro poés a mao em minha barriga e os espasmos

cessaram.

— Esse Carlinhos € sempre tao exagerado! — exclamou ele, como se
fosse um homem fiteiro. Depois acrescentou, imitando o tom de voz e as
maneiras de Dom Juan: — Vocé nao sabe que um guerreiro nunca se ri

assim?

A caricatura de Dom Juan estava tao perfeita que eu ri mais ainda.

Depois, os dois foram embora juntos e ficaram fora por mais de duas
horas, até por volta do meio-dia, Quando voltaram, sentaram-se ha area
diante da casa de Dom Juan. Nao disseram uma palavra. Pareciam estar
com sono, cansados, quase distraidos. Ficaram iméveis por muito tempo e,
no entanto, pareciam estar muito confortaveis e relaxados. A boca de Dom
Juan estava meio aberta, como se ele estivesse realmente dormindo, mas
suas maos estavam cruzadas ao colo e seus polegares se moviam

ritmadamente.



Eu me remexi e mudei de posicao de sentar, por algum tempo, e depois
comecei a sentir uma placidez calmante. Devo ter adormecido. A risada de

Dom Juan me acordou. Abri os olhos. Os dois estavam olhando para mim.

— Se vocé nao fala, adormece — disse Dom Juan, rindo.

— Acho que sim — concordei.

Dom Genaro deitou-se de costas e comecou a espernear. Por um
momento, pensei que ele ia recomecar suas palhacadas perturbadoras, mas

ele voltou logo a sua posicao sentada, de pernas cruzadas.

— Ha uma coisa que vocé ja deve conhecer, a essa altura — disse Dora
Juan. — Eu a chamo de centimetro cubico de oportunidade. Todos nos,
sejamos guerreiros ou nao, temos um centimetro cubico de oportunidade,
que aparece diante de nossos olhos de vez em quando. A diferenca entre um
homem comum e um guerreiro € que o guerreiro sabe disso € uma de suas
tarefas é estar alerta, esperando propositadamente, de modo que, quando
seu centimetro cubico aparece, ele tem velocidade necessaria e a habilidade

de apanha-lo.

"Oportunidade, boa sorte, poder pessoal, ou como quiser chama-lo, é
um estado de coisas especial. E como um pauzinho pequenino que aparece
na nossa frente e nos convida a pega-lo. Geralmente, estamos por demais
ocupados, ou preocupados, ou apenas muito burros e preguicosos para
compreender que aquele € o nosso centimetro cubico de sorte. Um guerreiro,
ao contrario, esta sempre alerta e ajustado, e tem o impulso, a fibra

necessaria para pega-lo.”

— Sua vida esta bem ajustada? — perguntou Dom Genaro, de repente.

— Creio que sim — respondi, com convicc¢ao.



— Acha que pode pegar seu centimetro cubico de sorte? — perguntou-
me Dom Juan, com um tom incrédulo.

— Acho que faco isso o tempo todo — disse eu.

— Penso que vocé so € alerta nas coisas que conhece — falou Dom
Juan.

— Talvez eu me esteja iludindo, mas acredito sinceramente que hoje em

dia estou mais alerta do que em qualquer outra época de minha vida —
repliquei; e estava sendo sincero.

Dom Genaro meneou a cabeca, aprovando.

— Sim — disse ele, baixinho, como que para si mesmo. — Carlinhos
esta mesmo ajustado, e completamente alerta.

Achei que eles me estavam agradando. Pensei que talvez a afirmacao

sobre minha suposta condicao de ajustamento pudesse té-los contrariado.

— Nao me quis prosar — falei.

Dom Genaro ergueu as sobrancelhas e dilatou as narinas. Olhou para
meu caderno e fingiu escrever.

— Acho que Carlos esta ficando cada vez mais ajustado — disse Dom
Juan a Dom Genaro.

— Talvez esteja ajustado demais — retrucou Dom Genaro.

— Pode muito bem estar — concedeu Dom Juan.

Eu néao sabia o que dizer a essa altura, de modo que fiquei calado.



— Lembra-se daquela vez em que enguicei seu carro? — perguntou

Dom Juan, com displicéncia.

A pergunta dele era abrupta e sem relacdo com o que estavamos
falando. Referia-se a uma ocasiao em que nao consegui ligar meu carro, até
ele dizer que o veiculo estava liberado.

Falei que ninguém poderia esquecer uma coisa daquelas.

— Aquilo nao foi nada — disse Dom Juan, num tom natural. — Nada

mesmo. Nao é verdade, Genaro?

— E verdade — respondeu Dom Genaro, com indiferenca.

— O que quer dizer? — exclamei, em tom de protesto. — O que vocé fez

naquele dia foi uma coisa realmente além de minha compreensao.

— Isso nao é dizer muito — retrucou Dom Genaro.

Os dois riam as gargalhadas, e Dom Juan me deu um tapinha nas

costas.

— Genaro sabe fazer coisa muito melhor do que enguicar seu carro —

continuou. — Nao é verdade, Genaro?
— E verdade — disse Dom Genaro, franzindo os labios como crianca.
— O que ele sabe fazer? — perguntei, procurando parecer indiferente.
— Genaro sabe sumir com seu carro todo! — exclamou Dom Juan,

numa voz de trovao; e depois acrescentou, no mesmo tom: — Nao é verdade,

Genaro?



— E verdade! — respondeu Dom Genaro, no tom de voz humana mais

forte que ja ouvira.

Dei um salto, sem querer. Meu corpo teve trés ou quatro espasmos

Nnervosos.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.

— O que eu quis dizer, Genaro? — perguntou Dom Juan.

— Vocé quis dizer que eu posso entrar no carro dele, ligar o motor e sair

no carro — respondeu Dom Genaro, com uma seriedade nada convincente.

— Leve o carro embora, Genaro — insistiu Dom Juan, num tom
brincalhao.
— Esta feito! — disse Dom Genaro, franzindo a cara e olhando para

mim de esguelha.

Reparei que quando ele franzia a cara suas sobrancelhas ondulavam,

tornando a expressao de seus olhos maliciosa e penetrante.

— Esta bem! — concordou Dom Juan, calmamente. — Vamos para la

examinar o carro.

Eles se levantaram, muito devagar. Por um momento, fiquei sem saber

o que fazer, mas entdo Dom Juan me fez sinal para me levantar;

Comecamos a subir a colina na frente da casa de Dom Juan. Os dois
iam a meu lado, Dom Juan a minha direita e Dom Genaro a minha
esquerda. Eles estavam talvez a uns dois metros na minha frente, sempre

dentro de meu campo de visao.



— Vamos examinar o carro — disse Dom Genaro, de novo. Dom Juan
mexeu as maos como se estivesse torcendo um fio invisivel; Dom Genaro fez

0 mesmo e repetiu: Vamos examinar o carro.

Eles caminhavam com um certo impulso. Seus passos eram mais
compridos do que o normal e suas maos se mexiam como se estivessem
acoitando ou batendo em objetos invisiveis em sua frente. Eu nuca tinha
visto Dom Juan fazer essas palhacadas e estava quase encabulado de olhar

para ele.

Chegamos ao alto da colina e olhei para o lugar na base do morro, a
uns S50 metros de distancia, em que tinha estacionado o carro. Meu
estdmago contraiu-se com um empuxo. O carro nao estava la! Desci a colina
correndo, Meu automovel nao estava a vista. Tive um momento de grande

confusdo. Estava desorientado.

Meu carro tinha ficado estacionado ali desde que eu chegara, de
manha. Talvez uma meia hora antes, eu tinha ido até ele para pegar mais
um bloco de notas. Naquele momento, eu pensara em deixar os vidros
abertos, por causa do calor excessivo, mas a quantidade de mosquitos e
outros insetos voadores do lugar me haviam feito mudar de idéia e eu
deixara o carro trancado, como de costume. Tornei a olhar em volta.
Recusava-me a acreditar que meu carro tivesse sumido. Andei até a borda
da clareira. Dom Juan e Dom Genaro vieram para junto de mim e fizeram
exatamente o mesmo que eu fazia, espiando para longe para ver se o carro
estava em algum lugar. Tive um momento de euforia, que cedeu lugar a uma
desconcertante sensacao de aborrecimento. Pareceram notar e comecaram a
andar em volta de mim, mexendo as maos como se estivessem amassando

massa de pao.

— O que acha que houve com o carro, Genaro? — perguntou Dom

Juan, numa voz humilde.



— Eu o levei embora — disse Dom Genaro, imitando perfeitamente o
movimento de fazer as mudancas e dirigir. Dobrou as pernas como se
estivesse sentado e ficou naquela posicao por alguns momentos, obviamente
mantido apenas pelos musculos das pernas; depois, passou o peso para a
perna direita e esticou o pé esquerdo para imitar a acao da embreagem. Fez
o ruido do motor com a boca e, 'por fim, para culminar tudo, fingiu estar
passando por um ressalto na estrada e sacudiu-se para cima e para baixo,
dando a sensacao perfeita de um motorista inepto que pula sem largar a

direcao.

A pantomima de Dom Genaro foi estupenda. Dom Juan riu até ficar
sem folego., Eu queria acompanha-los nas risadas, mas nao consegui
relaxar. Sentia-me ameacado e nada a vontade. Fui acometido por uma
ansiedade sem precedentes em minha vida. Senti que me estava queimando
por dentro e comecei a chutar umas pedrinhas do chao e acabei atirando-as
com uma fUria inconsciente e imprevisivel. Era como se a raiva estivesse fora
de mim e, de repente, me envolvesse. Entao, a sensacdo de aborrecimento
me abandonou, tdo misteriosamente quanto me dominara. Respirei fundo e

me senti melhor.

Eu nao ousava olhar para Dom Juan. Minha demonstracao de génio me
encabulava e, ao mesmo tempo, eu queria rir. Dom Juan veio para junto de
mim e me deu um tapinha nas costas. Dom Genaro pds o braco em meu

ombro.

— Esta bem! — falou Dom Genaro. — Entregue-se. D€ um soco em seu
proprio nariz e deixe sangrar. Depois, pode pegar uma pedra e quebrar seus
dentes. Vai ser 6timo! E se isso nao ajudar, pode arrebentar seus testiculos

com a mesma pedra naquela rocha ali.

Dora Juan riu. Falei a eles que estava envergonhado por ter procedido
tao mal. Nao sabia o que me havia atacado. Dom Juan disse que estava certo

de que eu sabia exatamente do que se passava e estava fingindo que nao



sabia, e que era essa minha atitude que me irritava.

Dom Genaro foi excepcionalmente tranquilizador; deu varios tapinhas

em rainhas costas.

— Isso acontece com todos noés — falou Dom Juan.

— O que quer dizer com isso, Dom Juan? — perguntou Dom Genaro,
imitando minha voz, zombando de meu costume de fazer perguntas a Dom

Juan.

Este disse umas coisas absurdas, como: "Quando o mundo esta de
cabeca para baixo nos estamos de cabeca para cima, mas quando o mundo
esta de cabeca para cima, nés estamos de cabeca para baixo. Agora, quando
o mundo e nos estamos de cabeca para cima, pensamos que estamos de
cabeca para baixo...” Ele continuava falando besteira, enquanto Dom Genaro
me imitava tomando apontamentos. Escrevia num bloco invisivel, dilatando
as narinas enquanto movia a mao, conservando os olhos bem abertos e fixos
em Dom Juan. Dom Genaro havia percebido meus esforcos para escrever
sem olhar para o bloco, para nao alterar o fluxo natural da conversa. A

representacao dele era realmente hilariante.

De repente, senti-me muito a vontade e feliz. O riso deles era calmante.
Por um momento, relaxei e dei uma gargalhada. Mas depois meu espirito
caiu num novo estado de apreensao, confusao e aborrecimento. Pensei que o
que quer que estivesse ocorrendo ali era impossivel; na verdade, era
inconcebivel segundo a ordem logica pela qual estou habituado a julgar o
mundo ambiente. No entanto, como observador, eu percebia que meu carro
nao estava la. Ocorreu-me a idéia, como acontecia sempre que Dom Juan me
confrontava com fendmenos inexplicaveis, de que eu estivesse sendo logrado
por meios comuns. Minha mente, sob tensao, sempre e consistentemente
repetia o mesmo processo. Comecei a pensar em quantos conspiradores Dom

Juan e Dom Genaro precisariam para remover meu carro de onde eu o



estacionara. Tinha certeza absoluta de que havia trancado as portas e
puxado o freio de mao; o carro estava engrenado, e a roda da direcao,
trancada. Para poder mover o carro, eles teriam de levanta-lo fisicamente.
Isso obrigaria uma forca de trabalhadores que, eu estava convencido,
nenhum dos dois poderia ter reunido. Outra possibilidade era que alguém,
mancomunado com eles, tivesse arrombado meu carro, feito uma ligacao
direta e o levado embora. Fazer isso exigiria uma técnica especializada que
eles ndao possuiam. A Unica outra explicacao possivel era que talvez eles me
estivessem hipnotizando. Seus movimentos eram tdo novos para mim e tao
suspeitos que cai num redemoinho de racionalizacoes. Pensei que, se me
estivessem hipnotizando, entdo eu estava num estado de consciéncia
alterado. Em minha experiéncia com Dom Juan, eu observara que, em tais
estados, a pessoa € capaz de manter um registro mental constante da
passagem do tempo. Nunca houvera uma ordem duradoura, em matéria de
passagem do tempo, em todos os estados de realidade ndao comum que eu
experimentara, e minha conclusao era que, se eu me mantivesse alerta,
chegaria um momento em que eu perderia minha ordem de seqUiéncia de
tempo. Como se, por exemplo, eu estivesse olhando para uma montanha
num dado momento e depois, em meu momento de consciéncia seguinte,
estivesse olhando para um vale na direcao oposta, mas sem me lembrar de
me ter virado. Achei que, se uma coisa desse tipo me acontecesse, entao eu
poderia explicar o que estava acontecendo com meu carro, como, talvez,
sendo um caso de hipnose. Resolvi que a unica coisa que eu poderia fazer

era vigiar todos os detalhes com uma minucia total.

— Onde esta meu carro? — perguntei, dirigindo-me aos dois.

— Onde esta o carro, Genaro? — perguntou Dom Juan, com uma

expressao da maxima seriedade.

Dom Genaro comecou a revirar pedrinhas, procurando embaixo delas.
Trabalhou febrilmente em toda a clareira plana em que eu deixara o carro.

Chegou a revirar todas as pedras. As vezes, fazia-se de zangado e atirava a



pedra no mato.

Dom Juan parecia estar-se divertindo imensamente com aquela cena.

Ria e dava mostras de estar esquecido de minha presenca.

Dom Genaro tinha justamente acabado de atirar uma pedra, numa
exibicao de frustracao fingida, quando chegou a uma pedra de bom
tamanho, a Gnica pedra grande e pesada existente no local. Tentou revira-la,
mas era muito pesada e profundamente encravada na terra. Ele bufou e
lutou até estar transpirando. Entado, sentou-se numa pedra e chamou Dom

Juan para ajuda-lo. Este virou-se para mim com um sorriso radioso e disse:

— Vamos dar uma maozinha a Genaro.

— O que ele esta fazendo? — perguntei.

— Esta procurando seu carro — disse Dom Juan, num tom displicente.

— Pelo amor de Deus! E como € que ele pode encontra-lo debaixo das

pedras? — protestei.

— Pelo amor de Deus, por que nao? — retrucou Dom Genaro, e os dois

comecaram a rir.

Nao conseguimos mover a pedra. Dom Juan sugeriu que fossemos até a

casa procurar um pedaco de madeira grossa para usar como alavanca.

A caminho de casa, eu falei que os atos deles eram absurdos e que o
que me estavam fazendo era desnecessario. Dom Genaro olhou bem para

mim.

— Genaro € um homem muito meticuloso — falou Dom Juan, muito

sério. — E tdo minucioso e meticuloso quanto vocé. Vocé mesmo disse que



nunca deixa nenhuma pedra no lugar. Ele esta fazendo o mesmo.

Dom Genaro me deu um tapinha no ombro e disse que Dom Juan tinha
toda razao e que, na verdade, ele queria ser igual a mim. Olhou-me com um
olhar desvairado e dilatou as narinas. Dom Juan bateu palmas e atirou o

chapéu no chao.

Depois de uma busca demorada na casa, atras de um pedaco de
madeira grosso, Dom Genaro encontrou uma tora comprida e bastante
grossa, parte de uma viga da casa. Colocou-a sobre os ombros e voltamos

para o lugar onde tinha estado meu carro.

Quando subiamos a colina e iamos chegando a uma curva no caminho,
de onde eu veria o local do estacionamento, tive uma idéia repentina.
Ocorreu-me que ia encontrar meu carro antes deles, mas, quando olhei para

baixo, nao havia carro algum ao pé do morro.

Dom Juan e Dom Genaro devem ter compreendido o que eu tinha em

mente e correram atras de mim, rindo as gargalhadas.

Quando chegamos ao pé do morro, eles comecaram logo a trabalhar.
Fiquei olhando para eles por alguns momentos. Seus atos eram
incompreensiveis. Nao estavam fingindo que trabalhavam, estavam
realmente absortos na tarefa de virar uma rocha para ver se meu carro
estava la embaixo. Aquilo foi demais para mim, e juntei meus esforcos aos
deles. Bufavam e gritavam, e Dom Genaro uivava que nem um coiote.
Estavam encharcados de suor. Notei como os corpos deles eram fortes,

especialmente o de Dom Juan. Perto deles eu era um rapaz flacido.

Logo comecei a transpirar abundantemente. Por fim, conseguimos virar
a pedra e Dom Genaro examinou a terra embaixo da rocha com uma

paciéncia e meticulosidade enlouquecedoras.



— Nao. Nao esta aqui — declarou ele.

Aquelas palavras fizeram os dois cairem por terra, de tanto rir. Eu tive
um fluxo de riso nervoso. Dom Juan parecia estar tendo verdadeiros
espasmos de dor e cobriu o rosto e deitou-se, enquanto seu corpo se

sacudia.

— Em que direcao vamos agora? — perguntou Dom Genaro, depois de

um longo repouso.

Dom Juan apontou com a cabeca.

— Para onde vamos? — perguntei.

— Procurar seu carro! — disse Dom Juan, sem o menor Sorriso.

Novamente eles se postaram um dé cada lado de mim, enquanto
entravamos no mato. S6 tinhamos percorrido alguns metros quando Dom
Genaro nos fez sinal para parar. Ele foi na ponta dos pés até um arbusto

proximo, olhou dentro dos galhos e disse que o carro nao estava ali.

Continuamos a andar e entdo Dom Genaro fez sinal com a mao para
ficarmos quietos. Arqueou as costas, nas pontas dos pés, e estendeu os
bracos por cima da cabeca. Seus dedos estavam contraidos como garras. De
onde eu estava, o corpo de Dom Genaro tinha a forma de uma letra S.
Conservou a posicao por um instante e depois praticamente mergulhou de
cabeca sobre um galho comprido com folhas secas. Ergueu-o com cuidado,

examinou-o e declarou novamente que o carro nao estava la.

Quando entramos no chaparral profundo, Dom Genaro olhou atras dos
arbustos e trepou em arvores para procurar em suas folhagens, s6 para

chegar a conclusao de que o carro também nao estava la.



Enquanto isso, eu fazia um registro mental meticuloso de tudo quanto
tocava ou via. Minha visado continua e ordeira do mundo em volta de mim era
tdo natural quanto sempre fora. Eu tocava nas pedras, arbustos e arvores.
Passava minha vista do primeiro plano para os fundos, olhando por um olho
e depois por outro. Por todos os calculos, eu estava caminhando no

chaparral como ja fizera dezenas de vezes em minha vida comum.

Depois, Dom Genaro deitou-se de bracos e nos pediu para fazer o
mesmo. Descansou o queixo em suas maos cruzadas. Dom Juan imitou-o.
Ambos ficaram olhando para uma serie de pequenas protuberancias no
chao, que pareciam morrinhos. De repente, Dom Genaro fez um movimento
de varrer com a mao direita e agarrou alguma coisa. Levantou-se depressa e
Dom Juan também. Dom Genaro ergueu a mao fechada defronte de nos e fez
sinal para nos aproximarmos para espiar. Entao, devagar, comecou a abrir a
mao. Quando ela estava meio aberta, um objeto preto, grande, voou dali. O
movimento foi tdo repentino e o objeto voador tdo grande que dei um salto

para tras, quase perdendo o equilibrio. Dom Juan me segurou.

— Aquilo nao era o carro — queixou-se Dom Genaro. — Era um raio de

uma mosca. Desculpei.

Os dois me examinaram. Estavam de pé diante de mim e nao me
olhavam diretamente, e sim pelos cantos dos olhos. Foi um olhar
prolongado.

— Era uma mosca, nao era? — perguntou-me Dom Genaro.

— Penso que sim — respondi.

— Nao pense — ordenou Dom Juan, imperiosamente, — O que foi que

vocé viu?

— Vi uma coisa grande como um corvo voando da mao dele — disse eu.



Minha declaracao estava de acordo com o que eu havia percebido e eu
nao tinha a intencao de fazer piada, mas eles a consideraram talvez como a
frase mais hilariante que alguém tivesse pronunciado naquele dia. Ambos

pularam e riram tanto que se engasgaram.

— Acho que Carlos ja sofreu bastante — disse Dom Juan. A voz dele

estava rouca de tanto rir.

Dom Genaro afirmou que ja ia encontrar meu carro, que a sensacao
estava ficando cada vez mais quente. Dom Juan disse que estavamos num
lugar agreste e que encontrar um carro ali ndo era uma coisa facil. Dom
Genaro tirou o chapéu e arrumou a tira com um pedaco de cordao que tirou
da sacola e depois amarrou seu cinto de 14 a um pompom amarelo preso na

aba do chapéu.

— Estou fazendo um papagaio do meu chapéu — disse ele para mim.

Olhei para ele e vi que estava brincando. Sempre me considerara perito
em papagaios. Quando era criancga, fazia os papagaios mais complicados e
eu sabia que a aba do chapéu de palha era muito fragil para resistir ao
vento. Por outro lado, a copa do chapéu era funda demais e o vento

circularia dentro dela, tornando impossivel levantar o chapéu do chao.

— Vocé acha que ele nao vai voar, nao é? — perguntou-me Dom Juan.

— Sei que nao vai — respondi.

Dom Genaro nao se importou e acabou de prender um barbante

comprido a seu papagaio-chapéu.

Era um dia ventoso e Dom Genaro correu morro abaixo enquanto Dom
Juan segurava o chapéu, e depois Dom Genaro puxou o cordao e o raio da

coisa chegou a voar.



— Olhe, olhe para o papagaio! — gritou Dom Genaro.

Ele se sacudiu umas vezes, mas ficou no ar.

— Nao tire os olhos do papagaio — disse Dom Juan, com firmeza.

Por um momento, fiquei tonto, Olhando para o papagaio, eu tinha tido
uma recordacao completa de outra ocasiao; era como se eu mesmo estivesse
empinando o papagaio, como costumava fazer, quando ventava nos morros
de minha cidade natal. Por um momento, a recordacao me dominou e perdi

minha consciéncia da passagem do tempo.

Ouvi Dom Genaro gritando alguma coisa e vi o chapéu pulando para
cima e para baixo e depois caindo ao chao, onde estava meu carro. Tudo se
passou em tal velocidade que nao tive uma idéia clara do que aconteceu.
Fiquei tonto e distraido. Minha mente se apegava a uma imagem muito
confusa. Ou eu via o chapéu de Dom Genaro se transformando em meu
carro, ou eu via o chapéu caindo por cima do carro. Eu queria acreditar
nesta ultima versao, que Dom Genaro tivesse usado o chapéu para apontar
meu carro. Nao que isso importasse, pois ambas as coisas eram igualmente
assombrosas, mas, assim mesmo, minha mente agarrou-se aquele detalhe

arbitrario a fim de conservar meu equilibrio mental originario.

— Nao lute contra isso — ouvi Dom Juan dizendo.

Senti que alguma coisa dentro de mim ia emergir. Pensamentos e
imagens vinham em ondas incontrolaveis, como se eu estivesse
adormecendo. Fiquei olhando para o carro, boquiaberto. Estava ali, parado
num lugar plano e pedregoso, a uns cem metros de distancia. Corri para ele

e comecei a examina-lo.

— Que diabos! — exclamou Dom Juan. — Nao fique olhando para o

carro. Pare o mundo!



Entao, como num sonho, eu o ouvi gritando:

— O chapéu de Genaro! O chapéu de Genaro!

Olhei para eles. Estavam voltados diretamente para mim. Seus olhares
eram penetrantes. Senti um peso no estomago. Tive uma dor de cabeca

instantanea e enjoei.

Dom Juan e Dom Genaro olharam para mim com curiosidade. Sentei-
me junto do carro um pouco e depois, automaticamente, destranquei a porta
e deixei Dom Genaro entrar no assento de tras. Dom Juan acompanhou-o e
sentou-se ao lado dele. Achei aquilo estranho, pois ele geralmente se sentava

na frente.

Dirigi o carro até a casa de Dom Juan numa espécie de névoa. Nao me
sentia em meu normal. Meu estdomago estava muito embrulhado e a
sensacao de nausea destruia toda a minha sobriedade. Eu dirigia

mecanicamente.

Ouvi Dom Juan e Dom Genaro no assento de tras dando risadas como

criancinhas. Dom Juan me perguntou:

— Estamos chegando mais perto?

Foi naquele ponto que reparei na estrada. Estavamos realmente bem

perto da casa dele.

— Ja estamos chegando — murmurei.

Os dois riram as gargalhadas. Bateram palmas e deram palmadas em

suas coxas.

Quando chegamos em casa, automaticamente saltei do carro e abri a



porta para eles. Dom Genaro saltou primeiro e me deu os parabéns pelo que
ele chamou de viagem mais agradavel e suave que teve na vida. Dom Juan

disse o mesmo. Nao lhes dei muita atencao.

Tranquei o carro e mal pude chegar até a casa. Antes de adormecer,

reparei que ambos riam muito.



Parando o mundo

No dia seguinte, assim que acordei, comecei a fazer perguntas a Dom
Juan. Ele estava rachando lenha nos fundos da casa, mas Dom Genaro nao
se encontrava em parte alguma. Dom Juan falou que nao havia nada para
comentar. Afirmei que conseguira ficar ausente e tinha observado a "natacao
de Dom Genaro no chao", sem querer nem pedir qualquer explicacdao, mas
que minha reserva nao me ajudara a entender o que se passava. Depois do
desaparecimento do carro, automaticamente tranquei-me procurando uma
explicacao logica, mas isso tampouco me ajudou. Eu disse a Dom Juan que
minha insisténcia para encontrar explicacdoes nao era coisa que eu tivesse
concebido arbitrariamente, s6 para ser dificil, porém wuma coisa tao
profundamente arraigada, em mim que sobrepujava todas as outras

consideracoes.
— E como uma doenca — afirmei.

— Nao existem doencas — contestou Dom Juan, calmamente. — S6 ha
caprichos. E vocé cede a seus caprichos, procurando explicar tudo. As

explicacoes nao sao mais necessarias, no seu caso.

Insisti que eu s6 podia funcionar em condicoes de ordem e
compreensao. Lembrei-lhe de que eu havia modificado drasticamente minha
personalidade no decorrer de nossa convivéncia e que a condicao que
possibilitara aquela modificacao era que eu podia explicar-me os motivos da

transformacao.
Dom Juan riu baixinho. Depois, permaneceu calado por muito tempo.
— Vocé é muito esperto — disse ele por fim. — Volte para onde sempre

esteve, Mas dessa vez vocé esta liquidado. Nao tem para onde voltar. Nao lhe

vou explicar mais nada. O que Genaro lhe fez ontem, fez a seu corpo, por



isso deixe seu corpo resolver como sao as coisas.

O tom de voz de Dom Juan era amistoso, mas singularmente indiferente
e aquilo me deu uma tremenda sensacao de solidao. Exprimi minha tristeza.

Ele sorriu. Seus dedos pegaram de leve a parte de cima de minha mao.

— Nos dois somos seres que vamos morrer — disse ele, baixinho. — Nao
ha mais tempo para o que costumavamos fazer. Agora, tem de usar todo o

nao fazer que lhe ensinei e parar o mundo.
Tornou a pegar minha mao. Seu toque era firme e amistoso; era como
uma reafirmacdo de que ele se interessava e tinha afeicao por mim e, ao

mesmo tempo, me dava a impressao de um proposito inabalavel.

— Este € meu gesto por vocé — falou, conservando-se agarrado a minha

mao por um instante. — Agora, tem de ir sozinho para aquelas montanhas
amigas. — Apontou com o queixo para a cadeia de montanhas distante, para
sudeste.

Disse que eu teria de ficar 1a até meu corpo me mandar parar e entao
voltar para casa dele. Deixou-me saber que nao queria que eu dissesse
qualquer coisa, nem esperasse mais, empurrando-me delicadamente na

direcao de meu carro.

— O que devo fazer 1a? — perguntei.

Ele nao respondeu, e ficou olhando para mim sacudindo a cabeca.

— Isso ja acabou — disse ele por fim. Em seguida, apontou o dedo para

sudeste, — Va para la — concluiu, com rispidez.

Rumei para o sul e depois para leste, seguindo as estradas que sempre

tomava quando viajava com Dom Juan. Estacionei o carro perto do lugar



onde terminava a estrada de terra e depois segui a pé por uma trilha
conhecida, até chegar a um planalto alto.. Eu néao tinha idéia do que fazer
ali. Comecei a andar, procurando um lugar para descansar. De repente,
tomei conhecimento de um lugarzinho a minha esquerda. Parecia que a
composicao quimica do solo era diferente naquele lugar e, no entanto,
quando eu focalizava os olhos ali, nao havia nada de visivel que acusasse a
diferenca. Fiquei a alguma distancia e procurei "sentir", como Dom Juan

sempre recomendava que eu fizesse.

Fiquei imoével por uma hora, talvez. Meus pensamentos comecaram a se
reduzir aos poucos, até eu nao estar mais falando sozinho. Entdo, tive uma
sensacao de aborrecimento. A sensacao parecia limitar-se a minha barriga e
era mais aguda quando eu me virava para o ponto citado. Fui repelido por
ele e senti-me obrigado a me afastar. Comecei a examinar o lugar com os
olhos atravessados e, depois de andar um pouco, cheguei a uma pedra
grande e chata. Parei diante dela. Nao havia nada de especial na pedra que
me atraisse. Nao percebi nenhuma cor nem brilho especiais nela e, no
entanto, gostei dela. Meu corpo se sentia bem. Tive uma sensacao de

conforto fisico e sentei-me um pouco.

Vaguei pelo planalto e montanhas vizinhas o dia todo, sem saber o que
fazer, nem o que esperar. Voltei a pedra chata ao entardecer. Eu sabia que,

se passasse a noite ali, estaria seguro.

No dia seguinte, aventurei-me mais para leste, nas montanhas altas. De
tardinha, cheguei a outro planalto, ainda mais elevado. Pareceu-me que ja
tinha estado ali. Olhei em volta para me orientar, mas nao consegui
reconhecer nenhum dos picos vizinhos. Depois de escolher com cuidado um
lugar propicio, sentei-me para descansar na borda de uma area vazia e
pedregosa. Sentia-me muito aquecido e em paz ali. Quis tirar um pouco de
comida de minha cabaca, mas ela estava vazia. Bebi um pouco d'agua.
Estava morna e choca. Achei que nao havia mais nada a fazer sendo voltar a

casa de Dom Juan, e fiquei pensando se devia partir logo ou néo. Deitei-me



de brucos e pousei a cabeca no braco. Sentia-me inquieto e mudei de
posicao varias vezes, até estar virado para oeste. O Sol ja estava baixo. Meus
olhos mostravam-se cansados. Olhei para o chao e vi um besouro preto e
grande. Ele saiu de detras de uma pedrinha, empurrando uma bola de
estéreo duas vezes do seu tamanho. Acompanhei os movimentos dele por
muito tempo. O inseto parecia ndo notar minha presenca e continuou a
empurrar sua carga por cima de pedras, raizes, depressoes e saliéncias na
terra. Ao que eu soubesse, o besouro nem sabia que eu estava ali. Ocorreu-
me a idéia de que eu nao podia ter certeza de que o inseto nao tinha
consciéncia de minha presenca; essa idéia desfechou uma série de
avaliacoes racionais sobre a natureza do mundo do inseto, em oposicao ao
meu. O besouro e eu estavamos no mesmo mundo e, obviamente, o mundo
nao era o mesmo para nos dois. Fiquei absorto contemplando-o e assombrei-
me com a forca gigantesca que ele tinha de possuir para carregar seu fardo

por cima de pedras e pelas frestas.

Observei o inseto por muito tempo e depois tive consciéncia do siléncio
em volta de mim. S6 o vento assobiava nos galhos e folhas do chaparral.
Ergui os olhos, virei-me para a esquerda depressa e sem querer, e vi de
relance uma sombra vaga, ou um lampejo numa pedra a pouca distancia de
mim. A principio, nao prestei atencao aquilo, mas, depois, me dei conta de
que aquele lampejo fora a minha esquerda. Virei de novo, de repente, e
consegui perceber claramente uma sombra na pedra. Tive a sensacao
fantastica de que a sombra imediatamente esgueirou-se para o chao e a
terra absorveu-a, como um mata-borrao seca uma mancha de tinta. Senti
um calafrio na espinha. Passou-me pela cabeca a idéia de que a morte

estava espiando a mim. e ao besouro.
Tornei a procurar o inseto, mas nao consegui encontra-lo. Achei que
devia ter chegado a seu destino e ai largado seu fardo, num buraco na terra.

Encostei meu rosto numa pedra lisa.

O besouro saiu de dentro de um buraco fundo e parou a alguns



centimetros de meu rosto. Pareceu olhar para mim e, por um momento,
achei que ele tinha consciéncia de minha presenca, talvez como eu tinha
consciéncia da presenca de minha morte. Senti um arrepio. O besouro e eu
nao éramos assim tao diferentes, afinal de contas, A morte, como uma
sombra, nos seguia a ambos por detras da pedra. Tive um momento de uma
exultacdao extraordinaria. O besouro e eu estavamos em situacdao de

igualdade. Nenhum era melhor do que o outro. Nossa morte nos tornava

iguais.

Minha exultacao e alegria foram tdo avassaladoras que comecei a
chorar. Dom Juan tinha razao. Sempre tivera razdo. Eu estava vivendo num
mundo muito misterioso e, como todos os outros, era um ser muito
misterioso e, no entanto, nao era mais importante do que um besouro.
Limpei os olhos e quando os esfreguei com as costas da mao, vi um homem,
ou uma coisa que tinha a forma de um homem. Estava a minha direita, a
uns 50 metros. Sentei-me direito e esforcei-me para enxergar. O Sol estava
quase no horizonte e seu brilho amarelado me impedia de ver claramente.
Naquele momento, escutei um ronco especial. Era como o som de um aviao a
jato ao longe. Quando focalizei minha atenc¢ao nele, o ronco foi-se tornando
um assobio metalico aspero e depois abrandou até virar um som melodioso e
hipnético. A melodia era como a vibracao de uma corrente elétrica. A imagem
que me veio a mente foi que duas esferas elétricas estavam-se juntando, ou
dois blocos quadrados de metal eletrificado se esfregavam um contra o outro
e depois vinham parar com um baque, ao se nivelarem perfeitamente.
Esforcei-me de novo para ver se conseguia distinguir a pessoa que parecia
estar-se escondendo de mim, mas sO0 conseguia perceber um vulto escuro
nos arbustos. Protegi meus olhos com a mao. O brilho do Sol mudou
naquele momento e entdo me dei conta de que o que eu estava vendo era

apenas uma ilusao de optica, um jogo de sombras e folhagem.

Afastei os olhos e vi um coiote trotando calmamente pelo campo. O
animal estava junto do local onde eu pensava ter visto o homem. Ele moveu-

se uns 50 metros para o sul, e depois parou, virou-se e comecou a andar em



minha direcao. Deis uns dois gritos para assusta-lo, mas ele continuou a vir.
Senti uma apreensdao momentanea. Achei que ele podia estar raivoso e até
pensei em pegar umas pedras para defender-me, em caso de um ataque,
Quando o animal estava a uns trés metros de distancia, reparei que ele nao
parecia nada agitado; pelo contrario, mostrava-se calmo e sem medo.
Diminuiu o passo e parou a quase um metro de onde eu estava. Nos nos
olhamos e entao o coiote chegou mais perto ainda. Seus olhos castanhos
eram amigos e limpidos. Sentei-me nas pedras e o coiote estava quase me
tocando. Eu estava assombrado. Nunca tinha visto um coiote selvagem tao
de perto e a Unica coisa que me ocorreu no momento foi falar com ele.
Comecei como a gente fala com um cachorro amigo. E entdo achei que o
coiote "falou" comigo também. Tive a certeza absoluta de que ele havia falado
alguma coisa. Senti-me confuso, mas nao tive tempo de avaliar minhas
sensacoes, pois o coiote tornou a "falar". Nao que o animal estivesse
pronunciando palavras como estou acostumado a ouvi-las, pronunciadas
por seres humanos; era mais uma "sensacao" de que ele estava falando. Mas
nao era como a impressao que se tem quando um bicho de estimacao parece
comunicar-se com seu dono, tampouco, O coiote realmente disse alguma
coisa; transmitiu um pensamento, € essa comunicacao saia como uma coisa
bem semelhante a uma frase, Eu tinha dito: "Como vai, coiotezinho?", e
pensei ouvir o animal responder: "Estou bem, e vocé?" Em seguida, o coiote
repetiu a frase e eu me levantei de um salto. O animal nao fez qualquer
movimento. Nem se assustou com meu salto abrupto. Seus olhos-
continuavam amigos e limpidos. Deitou-se de barriga no chao e inclinou a
cabeca e perguntou: "Por que esta com medo?" Sentei-me diante dele e tive a
conversa mais fantastica de minha vida. Por fim, ele perguntou o que eu
estava fazendo naquele lugar e eu disse que tinha ido ali para "parar o
mundo". O coiote disse "Que bueno!", e entdo percebi que era um coiote
bilingtie. Os substantivos e verbos de suas frases eram em inglés, mas as
exclamacoes e conjuncoes eram em espanhol. Ocorreu-me a idéia de estar
em presenca de um coiote chicano. Comecei a rir do absurdo disso, e ri tanto
que quase fiquei histérico. Entdo, dei-me conta de todo o peso da

impossibilidade do que estava acontecendo, e minha cabeca tonteou. O



coiote levantou-se e nossos olhos se encontraram. Olhei fixamente dentro
deles. Senti que me puxavam e, de repente, o animal ficou iridescente;
comecou a brilhar. Era como se minha mente estivesse repassando a
recordacao de outro fato que ocorrera dez anos atras, quando, sob a
influéncia do peiote, eu presenciara a metamorfose de um cao comum num
ser iridescente inesquecivel. Era como se o coiote tivesse detonado a
recordacao, e a idéia daquele fato anterior fosse evocada e se superpusesse
sobre a forma do coiote; este era um ser fluido, liquido, luminoso. Sua
luminosidade era ofuscante. Eu quis cobrir os olhos com as maos, para
protegé-los, porém nao consegui mover-me. O ser luminoso me tocou em
alguma parte indefinida de mim e meu corpo experimentou um calor e bem-
estar tao divinos e indescritiveis que era como se o toque me houvesse feito
explodir. Fiquei petrificado. Nao conseguia sentir meus pés, nem minhas
pernas, nem nenhuma parte do corpo e, no entanto, alguma coisa me

mantinha ereto.

Nao tenho idéia de quanto tempo fiquei naquela posicao. Enquanto isso,
o coiote luminoso e o topo do morro em que eu estava desapareceram. Eu
nao tinha pensamentos nem sensacoes. Tudo estava desligado e eu flutuava

livremente.

De repente, senti que meu corpo tinha sido atingido por alguma coisa e
depois era envolvido por algo que me acendia. Entao, dei-me conta de que o
Sol estava brilhando sobre mim. Vagamente distingui uma cadeia de
montanhas ao longe, para oeste. O Sol estava quase sobre o horizonte. Eu
estava olhando diretamente para ele e, neste instante, vi as "linhas do
mundo". Percebi realmente uma profusao extraordinaria de linhas brancas
fluorescentes, que se entrecruzavam sobre tudo em volta de mim. Por um
momento, achei que talvez eu estivesse experimentando o Sol como era
refratado por minhas pestanas. Pisquei e tornei a olhar. As linhas eram
constantes e superpostas ou vindo através de todas as coisas das cercanias.
Virei-me e contemplei um mundo extraordinariamente novo. As linhas eram

visiveis e firmes mesmo que eu nao olhasse para o Sol.



Fiquei naquele topo de morro num estado de éxtase durante um tempo
que pareceu interminavel; e, no entanto, tudo aquilo pode ter durado apenas
alguns minutos, talvez s6 enquanto o Sol brilhava antes de alcancar o
horizonte. Porém, pareceu-me um tempo interminavel. Senti alguma coisa
quente e calmante exsudando do mundo e de meu corpo. Sabia que tinha
descoberto um segredo. Era muito simples. Senti um fluxo de sensacoes
desconhecidas. Nunca em minha vida eu tivera uma euforia tao divina, uma
tal paz, uma compreensao tao extensa; e, contudo, eu nao podia exprimir o

segredo em palavras, nem mesmo pensamentos, mas meu corpo o conhecia.

Entao, ou eu adormeci, ou desmaiei. Quando tornei a dar conta de
mim, estava deitado nas pedras. Levantei-me. O mundo se mostrava como
eu sempre o vira. Estava ficando escuro e automaticamente rumei para meu

carro.

Dom Juan estava sozinho em casa quando cheguei, no dia seguinte de
manha. Perguntei-lhe por Dom Genaro e ele disse que o outro estava ali
pelas vizinhancas, fazendo alguma coisa. Comecei logo a narrar-lhe ES
experiéncias extraordinarias que tinha tido. Ele escutou com um interesse

obvio.

— Vocé apenas parou o mundo — comentou Dom Juan, quando

terminei meu relato.

Ficamos calados um pouco e depois Dom Juan disse que eu tinha de
agradecer a Dom Genaro por me ajudar. Ele parecia estar muito satisfeita
comigo. Deu varios tapinhas em minhas costas e riu.

— Mas € inconcebivel que um coiote possa falar — disse eu.

— Nao era fala — respondeu Dom Juan.

— Entao o que era?



— Seu corpo compreendeu, pela primeira vez. Mas vocé nao conseguiu
reconhecer que nao era um coiote, para comecar, € que certamente nao

estava falando da maneira que vocé ou eu falamos.

— Mas o coiote falou mesmo, Dom Juan!

— Agora olhe quem esta falando como um idiota. Depois de todos esses
anos de aprendizado, ja devia saber. Ontem parou o mundo e podia até ter
visto. Um ser magico lhe disse uma coisa e seu corpo foi capaz de entender,

porque o mundo tinha desmoronado.

— O mundo estava como hoje, Dom Juan.

— nao estava, nao. Hoje os coiotes nao lhe dizem nada, e vocé nao
consegue ver as linhas do mundo. Ontem fez tudo isso simplesmente porque

alguma coisa tinha parado dentro de vocé.

— O que foi que parou em mim?

— O que parou em vocé ontem foi aquilo que as pessoas lhe tém dito
que € o mundo. Entende, as pessoas nos dizem, desde o momento em que
nascemos, que o mundo € assim e assado, naturalmente nao temos outra

escolha senao ver o mundo do jeito que as pessoas nos dizem que €.

Nos nos olhamos.

"Ontem o mundo tornou-se como os feiticeiros lhe dizem — continuou.
— Nesse mundo, os coiotes falam, assim como os veados, como ja lhe disse
uma vez, e as cascavéis e arvores e todos os outros seres vivos. Mas o que eu
quero que vocé aprenda € ver. Talvez agora saiba que ver s6 acontece quando
a gente se esgueira entre os mundos, o mundo das pessoas comuns € O
mundo dos feiticeiros. Vocé esta agora bem no meio dos dois. Ontem,

acreditou que o coiote havia falado com vocé. Qualquer feiticeiro que nao vé



acreditaria o mesmo, mas um que veja sabe que acreditar nisso € estar preso
no mundo dos feiticeiros. Igualmente, ndo acreditar que os coiotes falam é

estar preso no reino dos homens comuns.”

— Quer dizer, Dom Juan, que nem o reino dos homens comuns nem o

reino dos feiticeiros € real?

— Sao mundos reais. Podem agir sobre vocé. Por exemplo, poderia ter
perguntado aquele coiote qualquer coisa que vocé quisesse saber e ele teria
sido obrigado a lhe dar uma resposta. A Unica coisa triste € que os coiotes
ndo sdo de confianca. Sdo embusteiros. E seu destino ndo ter um animal de

confianca para seu companheiro.

Dom Juan explicou que o coiote ia ser meu companheiro para toda a
vida e que, no mundo dos feiticeiros, ter um amigo coiote nao era orna coisa
desejavel. Disse que teria sido ideal se eu tivesse conversado com uma

cascavel, pois eram companheiras estupendas.

— Se eu fosse vocé — acrescentou — nunca confiaria num coiote. Mas

voceé ¢é diferente e pode até vir a ser um feiticeiro coiote.

— O que é um feiticeiro coiote?

— Um que tira uma porcao de coisas de seus irmaos coiotes. Queria

continuar a fazer perguntas, mas ele fez um gesto para eu parar.

— Vocé ja viu as linhas do mundo — disse ele. — Viu um ser luminoso.
Agora esta quase pronto para encontrar-se com o aliado. Naturalmente, vocé
sabe que o homem que viu nos arbustos era o aliado. Ouviu o rugido dele,
como o som de um avidao a jato. Estara esperando por vocé na borda da

planicie, uma planicie aonde eu mesmo o levarei.

Ficamos calados por multo tempo. Dom Juan estava com as maos



cruzadas em cima da barriga. Seus polegares se moviam quase

imperceptivelmente.

— Genaro também vai ter de ir conosco aquele vale — falou, de repente,
— € ele que tem ajudado vocé a parar o mundo. — Dora Juan olhou para
mim com um olhar penetrante. — Vou-lhe dizer mais uma coisa —
continuou ele, rindo. — Agora € importante. Genaro nao tirou seu carro do
mundo dos homens comuns no outro dia. Simplesmente obrigou vocé a
olhar para o mundo como os feiticeiros olham, e seu carro nao estava
naquele mundo. Genaro queria abrandar sua certeza. As palhacadas dele
mostraram a seu, corpo o absurdo de tentar compreender tudo. E quando
ele empinou o papagaio, vocé quase viu. Vocé€ encontrou seu carro e estava
em ambos os mundos. O motivo por que noés quase morremos de rir foi que
vocé pensava mesmo que nos estava conduzindo de volta de onde achava ter

encontrado seu carro.

— Mas como foi que ele me forcou a ver o mundo como os feiticeiros?

— Eu estava com ele. No6s dois conhecemos aquele mundo. Desde que
se o conheca, s6 o que é preciso para fazer isso € usar aquele circulo de
poder extra que ja lhe disse que os feiticeiros possuem. Genaro sabe fazer
isso com tanta facilidade quanto estalar os dedos, Ele o manteve ocupado
revirando pedras para distrair seus pensamentos e permitir que seu corpo

visse.

Falei a ele que os acontecimentos dos ultimos trés dias tinham feito um
mal irreparavel a minha idéia do mundo. Disse que, nos dez anos de minha
convivéncia com ele, nunca tinha ficado tao emocionado, nem mesmo nas

ocasioes em que ingerira as plantas psicotropicas.

— As plantas de poder sao apenas um auxilio — falou Dom Juan. — O
verdadeiro € quando o corpo entende que pode ver. S6 entao ele € capaz de

saber que o mundo para o qual olhamos todo dia € apenas uma descricao.



Meu intuito tem sido de lhe mostrar isso. Infelizmente, tem muito pouco

tempo antes que o aliado lide com vocé.

— O aliado tem de lidar comigo?

— Nao ha meio de evitar isso. A fim de ver a gente tem de aprender
como € que os feiticeiros olham para o mundo e assim o aliado tem de ser
convocado, e uma vez que isso € feito, ele vem.

— Vocé nao me pode ensinar a ver, sem convocar o aliado?

— Nao. A fim de ver, a gente precisa aprender a olhar para o mundo de

alguma maneira, e a Unica outra maneira que eu conheco € a de um

feiticeiro.



Viagem a Ixtlan

Dom Genaro voltou la pelo meio-dia e, por sugestdo de Dom Juan, noés
trés fomos de carro até a cadeia de montanhas em que eu estivera na
véspera. Caminhamos pela mesma trilha que eu tomara, mas, em vez de
parar no planalto, como eu tinha feito, continuamos a subir até chegar ao
topo da cadeia de montanhas mais baixas, e depois comecamos a descer

para um vale plano.

Paramos para descansar no cume de um morro. Dom Genaro escolheu
o lugar. Sentei-me automaticamente, como sempre fazia em companhia
deles, com Dom Juan a minha direita e Dom Genaro a minha esquerda,

formando um triangulo.

O chaparral do deserto tinha adquirido um brilho imido maravilhoso.

Apresentava um verde reluzente, depois de uma rapida chuva de verao.

— Genaro vai-lhe contar uma coisa — disse-me Dom Juan, de repente.
— Vai-lhe contar a historia de seu primeiro encontro com o aliado dele. Nao

é verdade, Genaro?

Havia um tom de pedido na voz de Dom Juan. Dom Genaro olhou para
mim e contraiu os labios, até sua boca parecer um buraco redondo. Enrolou
a lingua contra o céu da boca e abria e, fechava a boca, como se estivesse
com espasmos. Dom Juan olhou para ele e riu alto. Eu nao sabia o que
pensar daquilo.

— O que € que ele esta fazendo? — perguntei a Dom Juan.

— Ele € uma galinha! — disse ele.

— Uma galinha?



— Olhe, olhe para a boca dele. E a cloaca da galinha e ela vai botar um

OoVvo.

Os espasmos da boca de Dom Genaro pareceram aumentar, Ele tinha
uma expressao estranha e desvairada nos olhos. Sua boca abriu-se como se
os espasmos estivessem dilatando o buraco redondo. Fez um barulho de
grasnar com a garganta, cruzou os bracos no peito, com as maos dobradas

para dentro, e depois, sem cerimoOnia, cuspiu catarro.

— Que diabo! Nao era um ovo — disse ele, com uma expressao

preocupada.

A posicao do corpo dele e a expressdao de sua fisionomia eram tao

comicas que nao pude deixar de rir.

— Agora que Genaro quase botou um ovo, talvez ele lhe conte sobre o

primeiro encontro dele com seu aliado — insistiu Dom Juan.

— Talvez — disse Dom Genaro, sem interesse.

Pedi-lhe que me contasse. Dom Genaro levantou-se, esticou os bracos e
as costas. Seus ossos fizeram um barulho estalado. Entao, ele tornou a

sentar-se.

— Eu era rapazinho quando abordei meu aliado pela primeira vez —
disse ele, por fim, — Lembro-me de que foi no principio da tarde. Eu estava
nos campos desde o raiar do dia e voltava para casa. De repente, o aliado
apareceu por tras de um arbusto e me trancou o caminho, Estivera-me
esperando e estava-me convidando para lutar com ele. Comecei a me virar,
para deixa-lo em paz, mas ocorreu-me a idéia de que eu era suficientemente
forte para poder enfrenta-lo. Mas eu estava com medo. Senti um calafrio pela
espinha, e meu pescoco ficou duro como uma tabua. Por falar nisso, esse €

sempre o sinal de que a pessoa esta pronta, quero dizer, quando o pescoco



fica duro.

Abriu a camisa e me mostrou as costas. Enrijeceu os musculos do
pescoco, costas e bracos. Observei a qualidade magnifica da musculatura
dele. Era como se a recordacao do encontro tivesse ativado todos os

musculos do torso dele.

— Nessa situacao — continuou — vocé deve sempre fechar a boca. —

Virou-se para Dom Juan e perguntou: — Nao é verdade?

— Sim — respondeu Dom Juan, calmamente. — O choque que a pessoa
leva ao agarrar um aliado € tao grande que pode morder a lingua ou quebrar
os dentes. O corpo deve estar ereto e bem apoiado e os pés tém que agarrar a

terra.

Dom Genaro levantou-se e me mostrou a posicao correta: o corpo
ligeiramente dobrado nos joelhos, os bracos dependurados dos lados, com os
dedos levemente enroscados. Ele parecia relaxado e, no entanto, firmemente
fixo no solo. Ficou um instante naquela posicao e quando pensei que ia
sentar-se, ele de repente avancou para a frente num salto formidavel, como
se tivesse molas nos calcanhares. Seu movimento foi tdo repentino que eu
cai de costas; mas, ao cair, tive a impressao nitida de que Dom Genaro havia

agarrado um homem, ou algo com a forma de um homem.

Tornei a sentar-me. Dom Genaro mantinha ainda uma tensao
extraordinaria em todo o corpo, e depois relaxou os musculos abruptamente

e voltou para onde tinha estado sentado antes e acomodou-se.

— Carlos acabou de ver seu aliado agora — observou Dom Juan, com

displicéncia — mas ele ainda esta fraco, e caiu.

— Foi mesmo? — perguntou Dom Genaro, num tom ingénuo, e dilatou

as narinas.



Dom Juan assegurou que eu o tinha "visto". Dom Genaro tornou a
saltar para a frente com tanta forca que eu cai de lado. Executou seu salto
com tanta rapidez que eu nao sabia mesmo como 6 que ele se tinha posto de

pé para poder pular para a frente.

Ambos riram muito e entdo Dom Genaro mudou seu riso para um uivo

igualzinho ao de um coiote.

— Nao pense que vocé tem de saltar tdo bem quanto Genaro para poder
agarrar seu aliado — disse Dom Juan, num tom de voz da adverténcia. —
Genaro salta assim porque tem o aliado dele que o ajuda. Basta vocé ficar
bem firme no chdo a fim de suportar o impacto. Tem de se por de pé
exatamente como estava Genaro antes de saltar, e depois tem de pular para

a frente e agarrar o aliado.

— Primeiro, tem de beijar sua medalha — interrompeu Dom Genaro.
Dom. Juan, com uma severidade fingida, disse que eu nao tinha

medalhas.

— E os cadernos dele? — insistiu Dom Genaro. — Tem de fazer alguma
coisa com eles... larga-los em algum lugar antes de saltar, ou talvez ele use

os cadernos para dar no aliado.

— Que diabo! — exclamou Dom Juan, com uma surpresa
aparentemente sincera, — Nunca pensei nisso. Aposto que sera a primeira

vez que um aliado € derrubado por cadernos.

Quando os risos de Dom Juan e os uivos de coiote de Dom Genaro

cessaram, estavamos todos de muito bom humor.

— O que aconteceu quando agarrou seu aliado, Dom Genaro? —

perguntei.



— Foi um choque violenta — disse Dom Genaro, depois de hesitar um

momento. Ele parecia estar concatenando seus pensamentos.

“Nunca imaginei que fosse assim — continuou, — Era uma coisa, uma
coisa, uma coisa... como nada que eu possa dizer. Depois que o agarrei,
comecamos a girar. O aliado me fez girar, mas eu nao o larguei. Rodopiamos
pelo ar com tanta forca que eu nem via mais nada. Tudo estava nublado. O
rodopio continuou por muito tempo. De repente, senti que estava de pé no
chao outra vez. Olhei para mim. O aliado ndao me matara. Eu estava inteiro,
Eu era eu! Entao, vi que obtivera éxito. Afinal, eu tinha um aliado, Pulei para

cima e para baixo de prazer. Que sensacao! Que sensacao foi aquela!”.

"Depois, olhei em volta, para ver onde me encontrava. O lugar me era
desconhecido. Achei que o aliado devia ter-me carregado pelo ar e me atirado
em algum lugar muito longe de onde comecamos a rodopiar. Orientei-me.
Achei que minha casa devia estar para leste, por isso comecei a caminhar
naquela direcao. Ainda era cedo. O encontro com o aliado nao tinha durado
muito tempo. Logo encontrei uma trilha e entdao vi um grupo de homens e
mulheres vindo em minha direcdo. Eram indios. Achei que eram indios
mazatecas. Rodearam-me e perguntaram para onde eu ia "Vou para Ixtlan",
disse eu. "Esta perdido?" perguntou alguém. "Estou", respondi. "Por qué?",
indagou o mesmo indio. "Porque Ixtlan nao fica nessa direcdo. Ixtlan fica na
direcao oposta. Nos também vamos para la", disse outra pessoa. "Venha

conosco!", disseram todos. "Temos comida!"

Dom Genaro parou de falar e olhou para mim como se estivesse

esperando que eu fizesse uma pergunta.
— E entao, o que aconteceu? — perguntei. — Foi com eles?
— Nao fui, ndo — respondeu. — Porque eles nao eram reais. Vi logo, no

minuto em que chegaram perto de mim. Havia alguma coisa em suas vozes,

em sua simpatia, que os denunciou, especialmente quando me convidaram



para ir com eles. Por isso, eu fugi. Eles me chamaram e pediram que eu

voltasse. Os chamados deles me tentavam, mas continuei fugindo.

— Quem eram? — perguntei.

— Gente — respondeu Dom Genaro, numa voz cortante. — S6 que nao

eram reais.

— Eram como aparicoes — explicou Dom Juan. — Como fantasmas.

— Depois de caminhar um pouco — continuou Dom Genaro — fiquei
mais confiante. Eu sabia que Ixtlan ficava na direcao em que eu ia. E entao
vi dois homens descendo a trilha em minha direcado. Eles também pareciam
indios mazatecas. Tinham um burro carregado de lenha. Passaram por mim
e murmuraram "Boa tarde. " "Boa tarde!", respondi, e segui andando. Eles
nao me deram atencao e continuaram seu caminho. Diminui a marcha e me
virei com naturalidade para olhar para eles. Estavam-se afastando, sem se
preocupar comigo. Pareciam reais, Corri atras deles e gritei: "Esperem!
Esperem!" Eles seguraram o burro e ficaram um de cada lado do animal,
como se estivessem protegendo sua carga. "Estou perdido nestas
montanhas", disse-lhes. "Para onde fica Ixtlan?" Eles apontaram na direcao
em que iam. "Vocé esta muito longe", falou um deles. "Fica do outro lado
dessas montanhas. Vai levar uns quatro ou cinco dias para chegar la. "

Neste momento, eles se viraram e continuaram a andar. Achei que eram

indios de verdade e pedi que me deixassem ir com eles,

"Caminhamos juntos um pouco e depois um deles, pegou seu farnel de
comida e me ofereceu um pouco. Eu fiquei gelado. Havia alguma coisa
terrivelmente estranha na maneira de ele me oferecer a comida. Meu corpo
assustou-se, de modo que dei um salto para tras e comecei a fugir correndo.
Ambos disseram que eu ia morrer nas montanhas se nao fosse com eles e
tentaram persuadir-me a acompanha-los. Seus pedidos também eram muito

tentadores, mas eu fugi deles a toda pressa.



“Continuei a andar. Entao, eu sabia que estava no caminho certo para
Ixtlan e que aqueles fantasmas estavam querendo tentar-me para me afastar

do caminho”.

Encontrei mais oito deles; devem ter visto que meu propoésito era
inabalavel. Ficavam ao lado da estrada e me olhavam com olhos suplicantes.
A maioria nem dizia nada; mas as mulheres eram mais audaciosas € me
pediam. Algumas chegaram a mostrar comida c outras coisas que diziam
estar vendendo, como vendedoras inocentes de beira de estrada. Nao parei,

nem olhei para eles.

De tardinha, cheguei a um vale que eu achei que conhecia. Por algum
motivo, parecia familiar. Achei que ja tinha estado ali, mas, se fosse assim,
eu estava realmente ao sul de Ixtlan. Comecei a procurar marcos na
paisagem para poder orientar-me direito e corrigir meu rumo, quando vi um
indiozinho cuidando de umas cabras. Ele tinha talvez seus sete anos e
estava vestido como eu me vestia quando era da idade dele. De fato, ele me

lembrava a mim mesmo cuidando das duas cabras de meu pai.

Fiquei olhando para ele um pouco; o menino estava falando sozinho,
assim como eu costumava fazer, e depois falava com as cabras. Do que eu
sabia de cuidar de cabras, ele era bom naquilo. Era meticuloso e cuidadoso.

Nao as mimava, mas também nao era malvado com elas.

Resolvi chama-lo. Quando falei com ele em voz alta, deu um salto e
fugiu para uma pedra, espiando para mim por detras das pedras. Parecia
estar pronto para fugir a toda. Gostei dele. Parecia estar com medo, mas

ainda encontrou tempo para conduzir suas cabras para longe de mim.

Falei muito tempo com ele; disse que estava perdido e que nao sabia o
caminho para Ixtlan. Perguntei o nome do lugar em que estavamos e ele
disse que era o lugar que eu pensava que fosse. Isso me deixou muito

contente. Vi que nao estava mais perdido e pensei no poder que meu aliado



tinha, para transportar meu corpo assim tao longe num piscar de olhos.

Agradeci ao menino e comecei a me afastar. Ele saiu calmamente de seu
esconderijo e conduziu suas cabras para uma trilha quase invisivel. A trilha
parecia levar para o vale. Chamei o menino e ele nao fugiu. Caminhei para
junto dele e ele pulou para dentro de uma moita, quando me aproximei
demais. Elogiei-o por ser tao cauteloso e comecei a fazer mais perguntas:
"Aonde leva essa trilha?", perguntei. "La embaixo", disse ele. "Onde vocé
mora?" "La embaixo. " "Ha muitas casas la embaixo?" 'Nao, s6 uma. " "Onde
ficam as outras casas?" O menino apontou para o outro lado do vale com
indiferenca, como fazem os meninos da idade dele. Depois, comecou a descer
a trilha com suas cabras. "Espere", disse eu ao menino. "Estou muito
cansado e com fome. Leve-me até onde esta sua familia."

"Nao tenho familia", respondeu o garoto, e isso foi um choque para
mim. Nao sei por que, mas a voz dele me fez hesitar. O menino, vendo minha
hesitacao, parou e virou-se para mim. "Nao ha ninguém em minha casa",
disse ele. "Meu tio foi embora e a mulher dele foi para os campos. Tenho

muita comida. Muita. Venha comigo. "

"Eu quase fiquei triste. O menino também era um fantasma. O tom de
voz e sua ansiedade o denunciaram. Os fantasmas estavam ali para me
pegar mas eu nao tinha medo. Eu ainda estava dormente do meu encontro
com o aliado. Queria ficar zangado com o aliado ou os fantasmas, mas nao
conseguia zangar-me como antes e' desisti. Depois, quis ficar triste, pois

gostei daquele menininho, mas nao consegui. Entao, desisti disso também.

"De repente, compreendi que tinha um aliado e que nao havia nada que
os fantasmas me pudessem fazer. Acompanhei o menino pela trilha. Outros
fantasmas apareciam depressa e tentavam fazer-me cair nos precipicios,
mas minha vontade era mais forte do que eles. Devem ter sentido isso, pois
pararam de me atormentar. Depois de algum tempo, simplesmente se
punham a meu lado; de vez em quando, algum deles saltava em meu

caminho, mas eu os parava com minha vontade. E entdo eles deixaram de



me aborrecer de todo.”

Dom Genaro calou-se e ficou quieto por muito tempo. Dom Juan olhou

para mim.
— O que aconteceu depois, Dom Genaro? — perguntei.
— Continuei a andar — respondeu ele.
Parecia que ele tinha acabado a historia e ndao havia nada que quisesse

acrescentar.

Perguntei-lhe por que o fato de lhe oferecerem comida era um indicio de

que eram fantasmas.

Nao respondeu. Sondei-o mais e perguntei se era costume entre os
indios mazatecas negarem comida, ou se preocuparem muito com matéria de
comida.

Respondeu que o tom da voz deles, sua ansiedade para atrai-lo e a
maneira de os fantasmas falarem a respeito de comida eram os indicios; e
que ele sabia disso porque seu aliado o estava ajudando. Falou que, sozinho,
nunca teria notado aquelas peculiaridades.

— Aqueles fantasmas eram aliados, Dom Genaro? — perguntei.

— Nao. Eram pessoas.

— Pessoas? Mas vocé disse que eram fantasmas.

— Disse que nao eram mais reais. Depois de meu encontro com o

aliado, nada mais era real.

Ficamos calados por muito tempo.



— Qual foi o resultado final dessa experiéncia, Dom Genaro?

— perguntei,

— Resultado final?

— Quero dizer, vocé chegou a Ixtlan? Os dois riram ao mesmo tempo.

— Entao para vocé é esse o resultado final — observou Dom Juan. —
Vamos dizer assim, entdao. Nao houve resultado final na viagem de Genaro.

Nunca havera um resultado final. Genaro ainda esta a caminho de Ixtlan!

Dom Genaro olhou para mim de maneira penetrante e depois virou a

cabeca para olhar para longe, para o sul.

— Nunca chegarei a Ixtlan — disse ele. Sua voz era firme mas baixa,
quase um murmurio. — No entanto, em meus sentimentos... em meus
sentimentos, as vezes acho que estou a apenas um passo de alcanca-la. No
entanto, nunca a alcancarei. Em minha viagem, nem encontro os marcos

conhecidos que costumava achar. Nada € igual.

Dom Juan e Dom Genaro se olharam. Havia algo de muito triste no

olhar deles.

— Em minha viagem a Ixtlan, s6 encontro viajantes fantasmas — disse

ele baixinho.

Fitei Dom Juan. Nao tinha entendido o que Dom Genaro queria dizer.

— Todos que Genaro encontra em sua viagem a Ixtlan sao apenas seres
efémeros — explicou Dom Juan, — Veja vocé, por exemplo. € um fantasma.
Seus. sentimentos e sua ansiedade sdo de pessoas. € por isso que ele diz que

so6 encontra fantasmas em sua viagem para Ixtlan.



De repente, percebi que a viagem de Dom Genaro era uma metafora.

— Sua viagem a Ixtlan entao nao € real — disse eu.

— Ela é reall — exclamou Dom Genaro. — Os viajantes € que nao sao
reais. — Apontou para Dom Juan com a cabeca e disse, com énfase: — Este

€ 0 unico que € real. O mundo s6 € real quando estou com este.

— Genaro lhe contou a histoéria dele — falou Dom Juan, sorrindo —
porque ontem vocé parou o mundo e ele acha que vocé também viu, mas vocé
€ tao tolo que nao sabe disso. Ja falei a ele que vocé € esquisito e que mais
cedo ou mais tarde ha de ver. De qualquer forma, em seu préximo encontro
com o aliado, se houver uma proxima vez para vocé, tera de lutar com ele e
doma-lo. Se sobreviver ao choque, e tenho certeza de que o fara, pois € muito
forte e tem vivido como guerreiro, vocé se encontrara vivo numa outra terra.
Entao, como € natural com todos nos, a primeira coisa que vocé vai querer
fazer € voltar para Los Angeles. Mas nao ha meio de voltar para Los Angeles.
O que deixou la esta perdido para sempre. Entao, € claro, vocé sera um
feiticeiro, mas isso nao adianta; num momento como esse o importante para
todos nos é o fato de que tudo o que amamos ou detestamos ou desejamos
ficou para tras. E, no entanto, os sentimentos de um homem nao morrem
nem mudam, e o feiticeiro, comeca a sua viagem de volta a casa sabendo que
nunca a alcancara, sabendo que nenhum poder na terra, nem mesmo sua
morte o levara ao lugar, as coisas e as pessoas que ele amou. Foi isso que

Genaro lhe contou.

A explicacao de Dom Juan agiu como um catalisador; todo o impacto da
historia de Dom Genaro, de repente, me atingiu, quando comecei a ligar a

historia a minha proépria vida.

— E as pessoas que eu amo? — perguntei a Dom Juan. — O que lhes

aconteceria?



— Seriam deixadas para tras — disse ele.

— Mas nao ha um meio de recupera-las? Eu nao poderia salva-las e

leva-las comigo?

— Nao. Seu aliado o rodopiara, sozinho, em mundos desconhecidos.

— Mas eu poderia voltar a Los Angeles, ndo €? Poderia pegar um

Onibus, ou um avido, e ir 1a. Los Angeles ainda estaria la, ndao?

— Por certo — respondeu Dom Juan, rindo. — E Manteca e Temecula e

Tucson.

— E Tecate — acrescentou Dom Genaro, muito sério.

— E Piedras Negras e Tranquitas — disse Dom Juan, sorrindo. Dom
Genaro acrescentou mais nomes € Dom Juan também; e
absorveram-se em Enumerar uma série dos nomes mais comicos e

incriveis de cidades.

— Rodopiar com seu aliado ha de mudar sua idéia do mundo — falou
Dom Juan. — Essa idéia é tudo; e quando isso muda, o proprio mundo

muda.

Lembrou-me de que uma vez eu lhe lera um poema e quis que eu o
recitasse. Deu algumas palavras do poema e eu me recordei de lhe ter lido
uns poemas de Juan Ramon Jimenez. Esse especial que ele citava era

intitulado El Vigje Definitivo (A Viagem Definitiva). Eu o recitei.

"... e eu partirei. Mas os passaros ficarao, cantando:
e meu jardim ficara, com sua arvore verdejante,
com seu poco d'agua.

Em muitas tardes os céus serdo azuis e placidos,



e os sinos da torre repicarao,

como repicam esta tarde.

Aqueles que me amaram passarao,

e a cidade explodira de novo cada ano.
Mas meu espirito sempre vagara nostalgico

no mesmo recanto escondido de meu jardim florido. "

— E esse o sentimento de que fala Genaro — disse Dom Juan. — Para
ser feiticeiro, o homem tem de ser apaixonado. Um homem apaixonado tem
bens terrenos e coisas queridas... se nada mais, o simples caminho em que
anda.

“O que Genaro lhe contou em sua historia € precisamente isso. Genaro
deixou sua paixdo em Ixtlan: seu lar, sua gente, todas as coisas de que
gostava. E agora ele vagueia em seus sentimentos; e, as vezes, como ele diz,
quase alcanca Ixtlan. Todos noés temos isso em comum. Para Genaro €

Ixtlan; para vocé sera Los Angeles; para mim...”.

Eu nao queria que Dom Juan me contasse sobre si, Ele parou como se
tivesse lido meus pensamentos, Genaro suspirou e parafraseou as primeiras

linhas do poema:

— Parti. E os passaros ficaram, cantando.

Por um momento, senti uma onda de nostalgia e uma indescritivel
sensacao de solidao nos envolvendo. Olhei para Dom Genaro e vi que, como
homem apaixonado, ele devia ter tido muitos lagcos do coracao, muitas coisas
de que gostava e que deixou para tras. Tive a sensacao exata de que, naquele
momento, o poder de suas recordacoes estava a ponto de desabar e que Dom

Genaro estava quase chorando.

Depressa, desviei o olhar. A paixdo de Dom Genaro e sua suprema

solidao fizeram-me chorar. Olhei para Dom Juan. Estava-me fitando.



— S6 como guerreiro pode-se sobreviver no caminho do conhecimento
— disse ele. — Pois a arte de um guerreiro € equilibrar o terror de ser

homem com a maravilha de ser homem.

Olhei para os dois, um de cada vez. Seus olhos eram limpidos e calmos.
Tinham evocado uma onda de nostalgia avassaladora e quando pareciam
estar a ponto de explodir em lagrimas apaixonadas, dominaram a maré. Por
um instante creio que vi. Vi a solidao do homem como uma onda gigantesca
que se tinha congelado em minha frente, contida pelo muro invisivel de uma

metafora.

Minha tristeza era tdo acabrunhante que eu me sentia euforico.
Abracei-os. Dom Genaro sorriu e levantou-se. Dom Juan também se

levantou e p6s a mao em meu ombro.

— Vamos deixa-lo aqui — disse ele. — Faca o que achar que deve. O
aliado o estara esperando na borda daquela planicie. — Ele apontou para
um vale escuro ao longe. — Se vocé achar que ainda nao esta na sua hora,
nao compareca ao encontro — continuou. — Nao se ganha nada forcando a
mao. Se quiser sobreviver, vocé tem de ser de uma limpidez cristalina e
mortalmente seguro de si.

Dom Juan afastou-se sem olhar para mim, mas Dom Genaro virou-se
umas duas vezes, insistindo com uma piscadela e um movimento de cabeca
para eu ir em frente. Olhei para eles até que desaparecessem ao longe, e
depois fui para meu carro e partir. Sabia que ainda nao era chegada a minha

hora.
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