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Oktay Rifat'in en iyi okurlarindan biri, hemen her zaman oldugu gibi Cemal
Siireya'ydi. Oktay Rifat'in siirinin bazi en ozgiil niteliklerini o saptamugtur.
Gézlemler bazen keskin ama gaprazdir ve lkinci Yeni'nin asil sairleriyle Oktay
Rifat arasindaki kargilikli rahatsizliktan etkilenmige benzer: "Siirin bitig misra-
larina bakiniz. Higbir air bir siiri bitirmeyi Cahit Kiilebi kadar bilmez. Oktay
Rifat bile." Bazen de keskin ve dosdogru: " Peremli Sokak'taki biitiin kelime-
ler, en somut, en evcil, en yaygin kelimelerdir."" Bitirig sorunu bagh bagina bir
caligmanin konusu olabilir: Siiri ve genel olarak yaziyi igten ige belirleyen za-
man anlayigin1 incelemek igin iyi bir tutamakur. Ama ben Cemal Siireya'nin
"en evcil" soziiyle isaret ettigi ozellik iizerinde durmak, onu Oktay Rifat'in sii-
rinin bazi temel belirleyicileriyle iliskilendirmek istiyorum burada. Evcillik, so-
mutluk: Cevrelerine hemen bagka sifatlari, baska nitelemeleri de toplamaya
yatkin ozellikler: Yakinlk, tanidiklik, samimilik, teklifsizlik, dolaysizlik, duyu-
sallik, bir anda kavranabilirlik... Siiphesiz, Cemal Siireya'nin gozleminin sade-
ce bir izlenim oldugu, bir ¢6ziimlemeye dayanmadig1 sdylenebilir. Ama izle-
nimci elegtiri diye bir gey yoktur; sadece ilk izlenimlerin hakkini veremeden da-
gilip giden elestiriler vardir.2 Cemal Siireya'ninki gibi keskin, kesin gizgili ilk

1. Cemal Siireya, $apkam Dolu Cigekle (Istanbul, 1991), s. 96. Bu yazidan iig yil son-
ra, 1972'de, Siirler igin yazdigs elegtiride de bu gozlemini yineleyecektir: "...d6énen, devi-
nen sozciikler yine en somut, en evcil olanlardir”. 4.g.y., s. 102. Siireya, Orhan Burian'in
Oktay Rifat igin 1946'da yazdig1 bir yazidan da sunu aktanir: "Evimizin, kalbimizin mah-
remiyetine girmek igin ne kadar samimiyet gostermek lazimsa gosteriyor.”

2. lzlenimci elegtirinin en tipik temsilcisi sayilan Atag g6yle diyordu: "Tenkit, bir ese-
ri begenip begenmedigimizi sdylemekten ibaret degil de verdigimiz hikmiin dayandige
miilahazalar: da kaydetmekse, edebi eserler arasinda tenkidi en zor olanlari hig iiphesiz si-
irler, bilhassa lirik siirlerdir. Herhangi bir eserde meziyet diye gosterebildigimiz vasiflar,
bir bagkas: igin kusur sayabiliyoruz; giinkii o vasiflarin birer meziyet veya kusur olmasi, an-
cak sezebildigimiz, fakat ne oldugunu bir tiirlii tayin edemedigimiz bir kuvvete tibidir [...]
Tenkidin gayesi de ancak bu kuvvetin ne oldugunu meydana ¢ikarmakur; yani tenkit, asa-
letinden feragat etmek istemezse, mubali istihdafa (imkansizi hedeflemeye] mahkimdur.
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izlenimler de gogu zaman dogurgan bir gergege, bagka seylerin de anahtari ola-
bilecek bir olguya isaret ederler.

Cemal Siireya, bu nitelemeyi Oktay Rifat'in sadece ilk dénemi (1945-54)
igin kullanmig olsaydi, ¢ok 6nemli ya da 6zgiil bir noktaya dokunmug sayilma-
yabilirdi. Evcil ton ve kasith bir somutluk, "yagama sevinci” sloganiyla birlikte,
Garip'in "eski siire” karg: gelistirdigi programin pargastyd: ve donemin bagka
sairlerince de benimsenmisti. (Bu tonun en tipik ornegi, Necati Cumali'nin
"Kizilgullu Yolu" siiridir bence: " Hidzsrellez giinii, Kizslgullu yolu / Beni herkes
severdi ocuklugumda / Arabac: yanina oturtur / Kirbact bana verirdi. // Ben Fit-
nat hanimin oglu | Zaysf bir kiz: severdim / Gizlerinin igi giilerds. // Hudirellez
giinegi, / Beraber trrmanmadik m: agaglara? / Siz kanatmadiniz ma ellerimi / El-
ma ¢icekleri?") Cemal Siireya'nin gozlemini 6nemli kilan, Oktay Rifat'in Elleri
Var Ozgiirliigiin (1966) kitabiyla baglayan yeni dénemini de kapsamasidir.
Ciinkii bu dénemde artik o dolaysiz sanilan duyusalligin® ve "yasama sevinci-
nin" sézciisii degildir Oktay Rifat. Cemal Siireya'nin "afacan” ve "gevik" nite-
lemelerini ("Oktay Rifat bu dilin en afacan, en gevik sairi") biisbiitiin gegersiz-
legtirmese bile, yetersiz, hatta gereksiz kilan bir siirdir bu. Bir esik agilmig gibi-
dir. Gergi deyiste yine o somutluk, duyusal doluluk ve tanidiklik gozetiliyor-
dur; iistelik ev de (evin nesneleri, halleri, zamanlar) eskiye gore daha belirgin,
daha kasitli, daha 6zgiil bir izlektir gimdi: Siirin, her zaman ¢ok belirgin olma-
yan bir devinimle, sokaktan i¢ mekana dogru gekildigi de séylenebilir. Ama at-
mosfer degismekte, eskisinden gok daha tutkulu, ama agir ve paniluli bir kasvet
(ya da kasvetli bir parilt) tek degilse bile hakim ton haline gelmektedir.
1960'larin baglarinda yazilmig "Bir Kug" ( £.V.0.) bu ton degismesini gosterir:

En dogru isledigi zaman, saatlerin:
Aksamiistii; bir kug kimildamaz havada.
Sehir boyasini tazeler aynalarda.

Sokak gonliimiizcedir, kusursuz ve tamam.
Susariz, yapayalniz, gay, tiitiin ve kalem.

llerledikge gayesinin de uzaklagtigini hisseder, fakat dinemez. 'Su manzumeyi begendim
veya begenmedim' gayet nazik bir sozdiir; miilahazalarimizi da kayda kalkinca hiikmiimii-
ziin yalniz bagkalari igin degil, kendimiz igin de vuzuhunu kaybettigini gériiriiz. Onu tek-
rar bulmaya galigiriz ve bu kaybolan vuzuh pesinde kogmak nihayet bizi bir fasit daireye
sevkeder. Bunun igindir ki bir giirden bahseden her tenkit yazisi ne kadar uzarsa o kadar
eksik kaldig hissini verir. Buna ragmen miinekkit, ilk sizlerini tekrar edinceye kadar dura-
maz." (a.b.¢) Atag'in kitaplarina almadigi 1933 rarihli bu yaz, Istanbul Fetih Cemiyeri
yayinlari arasindan gikan Yahya Kemal Igin Yazilanlar, Cile 1 (1998) kitabinda yer aliyor.

3. Oktay Rifat, 1945'te yazdig1 "Yeni Siiri Miidafaa" yazilarinda, yeni siirin, akla
(Klasisizm) ve duyguya (Romantizm) karg1 beg duyuyu éne ¢ikardigini belirtir. Bkz. Ok-
tay Rifat, §iir Konusmast (Istanbul, 1992) 5. 18-32.
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Cemal Siireya, bu degismeyi duygu diizleminde ele almigti, Okrtay Rifat'in
gecirdigi depresyonu da anigtirarak: "Diinya goriigiinde, insan anlayiginda bir
degisme degil bu. Yagla kazanilan bir déniig de degil. Kotiimserlik bir siireg
icinde hazirlanarak degil, birdenbire doguyor. Kisi ister istemez patolojik bir
neden artyor bunda. Ne dersek diyelim Oktay Rifat'in daha sonraki siirlerinde
gogalacak olan umutsuzluk, 6liim, bir bakima hayata karg giivensizlik duygu-
su, yalnizlik temasi ilk [Elleri Var Ozgiirliigiin'de] ortaya gikiyor." Bu gézlemin
diipediiz yanlig oldugu sdylenemez; ama yapita yeni bir 1gtk tutabilmesi igin
Oktay Rifat'in kigisel tarihiyle (ve depresyonuyla) iliskilendirilmesi gerekir, ak-
si halde fazla genel kalacakur: Karamsarlik, ayn1 dsnemde bagka sairlerin iiriin-
lerinde de belirgindir, hatta Behget Necatigil, Turgut Uyar ve Ahmet Oktay'da
cogu kez daha keskin, kekre bir ton kazanir. Sunu da unutmamali: Bazen hii-
ziin, bazen keder, bazen de kasvet (ya da "hafakan") adini alan bir "gam" gizgisi
iizerinde modern Tiirk siirinin birbirinden ¢ok farkli adlar dizilmigtir: Hagim,
son dénemiyle Nazim Hikmet, Necip Fizil, Kemalettin K. Kamu, Diranas,
Tarancy, Ergin Giinge, yukardakiler ve siiphesiz Giiz Bitigi yazarinin kendisi —
bunlar sadece 60 Kusagindan éncekiler.

Oktay Rifat'in yeni siirlerinde bir mutsuzluk gizgisinin belirdigi dogrudur
ama, mutluluk-mutsuzluk ekseninin diginda kalan, denebilirse mutluluk kav-
ramina "fazla gelen" bir baska duygu da hep vardir, kimi zaman —Bay Lear ro-
maninda oldugu gibi~ hoyratlik, hatta kiyicilikla birlesen bir duygu: Haz. Yeni
Siirlerden "Yine Bu Sabah" siirinin bagi ve sonu s6yledir: " Yine bu sabah , yine
erkenden, / Balikgil gibi sabirla su baginda, / Yan ¢izip yavru balsgs, salyangozu, /
Yine kuskulu, bezgin, ama dik, / Bulunca yatigmag, mutlu, bulmaynca / Tedirgin,
boynu biikiik, yine bu sabah, / Biiyiilii bir lokmastyla bincan/ Doyuran o tanrisal
besin pesinde, / Ayaktayim iste her giinkii yerimde. /.../ Yine bu sabah, yine erken-
den, / Baltk¢il gibi saberla su baginda, / Yine Sonsuzluk egiginde karnim a¢!" Ama
belki ayni kitaptan "Igiklar Yand1" pargast bu agidan daha da iyi bir 6rnek:

Isiklar yands, dindi o saganak.
Ince bir gisenti simdi giindelik
Ugultusu kentin. Karardi yine
Ugadimarditek tiik zeytinlerin.
Uzatt1 kafasini deliginden,
Pigmanligin 1hik kaniyla semiz,
Giindiizleri uyuyan yarasamiz.
Nerdeyse gece, bigilmis bir kavak
Gibi devrilir ovaya, segirir
Yapraklar1 boglugunda, boyunca.
Durur elmada dénen gark ve gatlar
Bir kabuk gibi damlar: evlerin,
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Birlesir yerle gok. Dala déniisiir
Giivercin, dal buluta, bulut taga,
Dékiiliir denizine Biiyiik Irmak,
Fisiluli ve baygin, soluyarak.

Oktay Rifat'in giirindeki asil degisim duygu ya da atmosferle anlatlamaz
bence. Bu yeni donemde, duygular da bagka geregler gibi kullanabilen, ileri
siiriip geri gekebilen bir teknisyen vardir ortada, lirik diirtiiyii ok daha gayri
sahsi bir diizlemde kabullenen bir zanaatkar. Danaburnu (1978) romaninin he-
men bagindaki su ciimle bir fikir verebilir: "Yirmi arginlik avlunun gerisindeydi
ev, kigiye mutsuzluk ya da mutluluk diigiindiiren ev, bizden bagka insanlariyla
gizemli ev." Duygunun, atmosferin, tonun é6tesinde, genel bir iislup degisme-
sinden s6z edilmelidir: Oktay Rifat, 1950'lerin sonundan itibaren bir ysiksek is-
lup sairi olarak gériiniir.

Uslup, modern ¢agda genellikle bir yazarin kigisel 6zelliklerine, mizacina,
vazgecemedigi bazi yaz: "tiklerine" esitlenmigtir. Buffon'un "iislub-u beyan, ay-
niyle insan" s6zii, bu imza-olarak-iislup anlayiginin veciz ifadesi olarak sunulur.
Post-Romantik dénemde daha gizemli bir boyut da alan bu diisiinceyi Oktay
Rifat da sahiplenmistir: "Eskiden iislupla birlikte ed, tarz, tavir sozciikleri de
kullanilirdi. Bu dort s6zciik agag1 yukan eganlamlidir [...]JAyni besteyi biri duy-
gulu, beriki sinirli, 6biirii iste 6ylesine galar. Tavirdir bu. Yeni tarz eski tarz s6z-
lerinin yeni iislup eski iislup sozlerinden fark: yokrur [...] Uslup kisinin ruhsal
yapisidir, bakig agist diinyaya, ezik, inangl, alayci vb. olugu sadece.” Benim
yiiksek iislup derken kastettigimse bu kisiselligin berisinde yer alan bir kavram;
Romantizm-6ncesi bir sanat kuramindan kaynaklantyor ve tiir ("janr") ile kisi-
sel iislup arasinda kalan bir siniflamaya isaretediyor. Erich Auerbach'a bakalim:

Modern elestirmenler, Baudelaire'in zamanindan itibaren ama sonraki yillarda
daha israrh bigimde, edebi nesnelerin hiyerargini reddederek yiice ve bayag nesneler
diye bir gey olmadigini, sadece iyi ve kétii siirler, iyi ve kotii imgeler oldugunu savun-
muslardir. Ancak yaniltici bir formiilasyondur bu; on dokuzuncu yiizyil hareketinde

4. Okray Rifat, a.g.y., s. 222. Bu gizgide artik klasiklegmis bir tanim da Roland Bart-
hesa ait: "Dil yazinin bu yaninda kalir; bigemse nerdeyse otesinde: yazarin bedeninden ve
gegmisinden birtakim imgeler, bir konusma bigimi, bir sozciik dagarcig1 dogar ve yavag
yavag sanatinin otomatizmleri haline gelir. Boylece, bigem ad1 altinda, yalnizca yazarin ki-
sisel mitolojisinden, sézciiklerin ve nesnelerin ilk giftlesmesinin gergeklestigi, varliginin
biitiin biiyiik szel izleklerinin bir daha ¢ikmamasiya yerlestigi su s6z alt-dogasindan kay-
naklanan bir kendine-yeterli dilyetisi olugur. Ne denli incelmis olursa olsun, bigemde her
zaman ilkel bir seyler vardir: amagsiz bir bigimdir, bir amacin degil, bir tepinin iiriiniidiir
[...] bir Zorunluluk gibi isler. Bigem tam anlamuyla filizlenme tiiriinden bir olgudur, bir
Mizac'in déniigiimiidiir." Yazinin Sifir Derecesi (Istanbul, 1989), s. 20-1. (Ceviri hafifge
farkls.)
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gergeklesen 6nemli bir geyin karanlikta kalmasina yol agar. Klasik estetikte, konu ve ig-
lenis tarz1 iig sinifa ayrilir olmugtu: 6nce biiyiik, trajik ve yiice olan vardy; sonra orta
halli, hog ve zararsiz olan geliyordu; en altta da giiliing, bayag ve grotesk vardi [...] On
dokuzuncu yiizyilin bagardig1 ve yirminci yiizyilin daha da ileri gétiirdiigii sey, bagda-
simin temelini degigtirmekei: O giine kadar orta ya da agap kategoriye ait olan konu-
lar1 ciddiye almak ve trajik bigimde islemek miimkiindii artik.3

Bagka bir deyisle, Baudelaire'le gergeklesen, tarzlar arasindaki farkin silin-
mesi, belirsizlesmesi degil, bir kategoriye ait bir 6genin kendi farklilhigini sil-
meksizin bagka bir kategorinin alanini ihlal etmesi ve boylece farkin daha da
carpict kilinmasiydt. Bu siniflama agisindan, Garip'in de ikinci (hos, sevimli)
ve iigiincii (giiliing, siifli) tislup diizlemleri arasinda 6zgiin ve polemikgi bir
baglanu kurdugu séylenebilir. Hiciv, taglama ve giildiirii bu siniflamada ikinci
ve tigiincii kategorilere ait tiirlerdir, yiiksek iislubun agirhgiyla bagdagmazlar.
Hiciv, hezliyat, miistehcenlik (bahnameler) genellikle diizyaziyi yeglemis,
manzum bigimleri kullandiginda da en popiiler olanlarla (s6zlii gelenekle bag-
larint heniiz koruyanlar) yetinmigtir. Yiiksek iisluptaysa bigimin bigimselligi da-
ha belirgindir. Bir de, stilistikgilerin pek iistiinde durmadig: bir topluluk-
yalnizlik kargithgi eklenebilir buna: Trajedi, bir yalnizlagma 4nuni, topluluk ba-
gindaki onulmaz bir ¢oziilme dnini igerir; oysa giildiirii ve yergide topluluk,
kusurlar1 ve siifli yanlaniyla birlikte varligini ve ig iletisimini siirdiiriiyordur.
Modern lirik siirde bu noktada bir yerdegistirim olur: Yalnizlik, baglanusizlik
belirginlesmis ve bu da yapitta biisbiitiin 6zellesme, hatta 6nemsizlesme ve ya-
vanlagma ihtimalini getirmigtir — modern sairin (Baudelaire, ama ayn1 zaman-
da Hugo) bu tehlikeye kargi geligtirdigi savunma, modern sanaun da temel ku-
rucu jestlerinden biri olacakur: Tehlikeyi kurtuluga déniistiiriir; kigisel, 6nem-
siz, yavan, hatta girkin olan, Yiice'nin ve Ideal'in goriiniig bigimleri olarak alur.
Hem sadece kendisi igin konuguyor, yalniz kendisinin olan ciimleler yaziyor,
hem de bu sozleri simgesel (demek ki gayri sahsi) bir yiikle elektriklendiriyor-
dur. Klasist bigimler veya o anda icat edilen birtakim kesin-gizgili kaliplar da
diisiince ve duyguyu gerecin kendi (nesnel?) zorunluluklarina bagiml kilarak

5. E. Auerbach, "The Aesthetic Dignity of the 'Fleurs du Mal', Scenes from the Dra-
ma of European Literature iginde (Minneapolis, 1984). Recaizade Ekrem de Talim-i Ede-
biyaf'ta bu iiglityii u terimlerle kargilamigur: Uslub-u 4li, iislub-u miizeyyen ve iislub-u sa-
de. (Kendisi, miizeyyen iislubu yegledigini belirtir.) Tanpinar bu konuda goyle diyor:
[Eskilerde] deha ve istitad tasnifi ise hig yoktu. Bunlar garp estetiginden ve felsefesinden
ders kitaplarina intikal etmis seylerdi. Ekrem Bey'in sade, miizeyyen, ili (sublime) diye iis-
lubu iige ayirmas ve bilhassa iislub iizerinde sanatta sahsiyetin en yiiksek noktasi gibi dur-
masi da bize gére gok yeni bir seydi. Bu sade ve miizeyyen meselesinden eski belagatte an-
cak secili ve secisiz nesir dolayisiyle bahs edilirdi. Tabiauyle bu gok ayri bir geydi." XIX.
Asir Tiirk Edebiyat: Taribi (Istanbul 1956), s. 492.
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ortaya gikan iiriine gayri sahsi bir ton kazandirir. — Yalniz Mallarme ve izleyici-
lerini ortaya gikarmakla kalmayip, Aleksandr Blok, Kavafis ve Lorca gibi birbi-
rinden gok farkl sairleri de etkileyecek olan o genis simgeci® akintinin nemli
bir yoniidiir bu ikincil ya da tiirevsel gayn gahsilik.

Oktay Rifat'in giirine bakugimizda da boyle bir gegisle kargilagiriz. Eski §i-
irlerin taglamaci ve sakaci tonu Pergemli Sokak (1956) ve Aszk Merdiven: nde sa-
hiden bir anda silinmekte, ciddi, agir ve dingin bir ton belirmektedir. Niikteli
ve hafifletici tonuyla hicvin yerini, "Az Geligmis" (§iirler) ve "Batak” (¥.§.) gibi
parcalarda mizaha hig yanagmayan bir siyasal elegtiri alir. Ama bu tiirden siirle-
rin yapiun biitiiniiyle bagi ¢ok cilizdir. (Hiciv, sonradan, Coban:l Siirler'den
itibaren, sakaci tondan biiyiik 6lgiide arinmug bir halde, bir duygusal denge
ogesi olarak, demek kisiselligin kargt kutbunda, yeniden belirecektir.) Serbest
vezin birakilmug, hece 6lgiisiine, kafiyeye ve sonner gibi belirgin kaliplara dé-
niilmiigtiir. Tanidig1 insanlara hemen anlayabilecekleri seyleri soyleyen o gok
belirli, gok tanidik figiir de ("Oktay") yoktur artik; topluluk duygusu (sonra-
dan ikincil bir diizlemde yeniden ortaya ¢ikacak, hatta 6ne siiriilecek bir duy-
gu) geri plana kayarken, bazen "susariz, yapayalniz, gay, tiitiin ve kalem" dize-
sinde oldugu gibi dingin, ama bazen de daha canhirag bir ton kazanan bir yal-
mizlik duygusu belirmigtir: " Giin usulca karards pencerede, / Gece oldu. Lambaya
bakiyordum | Camda, yalmzligs gordiim derinde. /| Baktim ki basibos bir sokak,
mutsuz, /| Tas kesilmis yiiziimde, ellerimde. /| Vay benim aliyazim, issizlygam!'
("Giin Usulca", $iirler).” Cemal Siireya'nin "mutluluk genis zamandan gegmis

6. Paul de Man, Simgeciligin kokenindeki endiseyi ve buradan dogan o mutlakg jes-
ti soyle formiile eder: "Biitiin edebiyatn simgesel oldugu dogru da olabilir; ama her edebi-
yaun bunun agik¢a farkinda oldugu o kadar kesin degildir. Her edebiyat, kendi dilinin
simgesel dogasini bir sorun olarak hissetmis midir, bunun kendi varolusunu da ¢ok sorun-
sallagtiran ama ayni zamanda genel olarak insan bilinci igin olaganiistii 6nemli ve degerli
kilan bir sorun oldugunu hissetmis midir? Bu gok siiphelidir. Simgeci edebiyata baktgi-
muzda [...] goriiniigte birbiriyle geligen iki kayginin agirhigini duyariz: Birincisi, gegitli bi-
¢imlerde ortaya gikan yu ‘edebiyat miimkiin miidiir?' sorusuyla beliren ok negatif bir en-
disedir. Bu derin siiphecilikle eszamanli olarak ok pozitif bir tavir da belirir: Insanin varli-
gin1 tehdit eden bir ig boliinmeden kurtulmanin tek yolunun siir oldugu iddia edilmekte-
dir." Romanticism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers (Bal-
timore, 1993), s. 149-59.

7. Ayni kitaptan "Yolcu' da, yalnizlik duygusu, giiriitiicii bir riizgar gibi, topluluga da
musallat olmugtur: " Yolcuyu ugurladsk. Siirekli / Bir yagmur, victk vicikts toprak. / Kimi or-
da, kimi burda, 5 dost, / Akraba, dagilmglar cayra, / Ciplak yonulara benziyorlar / Canl:
bosluklartyla havada, / Resmin arab: gibi, tersine / Diniismiis akla kara, varla yok. // Kagtik
soluk soluga, liiler, / Oliiler bir yerde bitene dek." Bir mezarlik sahnesini diigiindiiriir giir;
ugurlanan yolcu, bir 6lii olmalidir. Ama geride kalanlar da, canlilar da bu yok olugtan pay-
larini almuglar, oraya buraya mezar taglan gibi ("yonular”) dagilmiglardir. Son iki dizede
“gliiler" sdzciigiiniin yinelenisi, 6liilerin aslinda higbir yerde "bitmeyecegini”, hep bir yan-
ki gibi siirecegini hissettirir.
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zamana kayar" gozlemi de bu gergevede farkli bir anlam kazanur: Bir gesit "Al-
tn Cag"in sonrasini kaydediyor gibidir bu siirler, simdi her seyde bir sonradan-
ltkvardr, bir ikincillik:

Otlarim kesindi kara dutun altinda.

Bir gey vardi o zaman, siz yoktunuz yazik,
Bir sey, bagka bir sey, o yiiksekten gegen sey!
Giineg, giineg gibiydi, korkusuz ve korpe;
Deniz bildik, her sey aynadan gériiniiverir;
Elma bagka bir elmay1 digleyebilir;

Kargilikl1 el sallasak 6piistii bile;

Insan yerle gok arasindaydy, kesindi.

("UgKus", EV.0.)

Diinyanin tatsiz bir "sonralik” halini yagiyor olugu, yeni ve sadece Oktay
Rifat'a ait bir motif degildir elbet. On dokuzuncu yiizyilin baginda Kegecizade
Izzet Molla'min " Bir mevsim-i baharna geldik ki alemin / Bilbiil hamus, havz
tehi, giilsitan harab" beyti, bu gecikmislik duygusunun klasik ifadesiydi. Ama
Oktay Rifat'ta yeni olan ve onu Mallarmé'nin Stefan George ve Hof mannsthal
gibi izleyicilerine yaklagtiran nokta, "6nce” ile "sonra" arasinda kurdugu kargit-
likla ilgilidir: Once, bir tamlik ve "kesinlik" zamanudir, her seyin birbiriyle ilig-
kili oldugu ama hepsinin de yerli yerinde durdugu, sinirlarin belirsizlesmemis
oldugu bir diinyanin zamani. Sonra gelen her sey, mutluluk ve seving verse bi-
le, ancak 6nceyle iliskisi icinde, onun simgesi ya da onu animsatan veya yeni-
den —hayali diizeyde— kuran bir imge olarak yapabiliyordur bunu. Hazzin, gip-
lak hazzin, mutluluk-mutsuzluk kargithginin diginda kaldigini séylemigtim;
ama "simdi ve burada olana" o kadar bagh olan bedensel haz duygusu bile ba-
zen —her zaman degil- bu sonradanlik sorunsalina yakalanir gibidir:

Burnumlaayirdimtiiyiinii dalganin,
Midyenin igi gibi aldim agzima;
Bulutlarin kokusu doldu genzime.

Bir salkim iiziim gibi ezdim, digledim,
Tiikiirdiim aydinhg1. Kanim digimda
Akiyor, kanimda yiiziiyorum. Deniz
Isimde. Igimde dirilen marular,
Igimde eski giines giglik qighga.

("Eski Giines", §.)

Fiillerin agikca erotik ¢agrigimlarina ve deniz/kan ikilisiyle verilen o yari-
bedensel, yari-ruhsal genigleme ve gecisim duygusuna ragmen, siir sonunda
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"eski giinese" baglanir: Bir "dirilme" halidir bu, 8liimden sonraki bir hal: lkin-
cildir. Ayni kitaptaki "Degilim" siirinde de benzer bir kayma vardur:

Degilim, yabanci degilim! Bir yiiziik
Gibi gegiyorum kentin parmagina.
Yerde tag, havada bulut, eriyorum
Aksamin dilinde. Eskimis bir rihtimdan
Ayna tutuyorum 8lmiis vapurlara.
Ellerimde ve yiiziimde uguguyor
Goksel kovanindan boganan yildizlar.

Son dizenin zaafina (bir kliselesme olasilig1) ragmen giiglii bir siirdir bu;
asgari geregle (tag, bulut, dil) biitiin bir genigleme ve gegisim duygusunu can-
landirir. Ama bu duygu bir ucundan yine eskiye, goktan gégmiig olana bitisi-
yordur. Bagtaki o tamlik imgesi (yiiziik) bile bir 6nsel ayrilmay: igerir: Kentin
parmagna yiiziik gibi gegmek igin 6nce ondan ayrilmig olmak gerekir. "Degi-
lim!" iinlemi, sanki kendi kargitini da igerir gibidir.®

Yukardaki "Ug Kug" siirinde, eski tamlig1 belirtmek igin kullanilan sézciik
iizerinde durmadik heniiz: Kesinlik. Bu baglamda, yersiz degilse bile en azin-
dan tuhaf kagan bir s6zciik bu. Duygudan ve nesneden ¢ok diigiinceye ve esas
olarak da dile, dilsel ifadeye iliskin bir sozciik. "Alun Cag", bir dilsel kesinlik
cagidir o halde, sozciiklerle adlandirdiklari nesneler ve duygular arasinda mut-
lu bir uyumun varligiyla tanimlanir. $imdiyse bag kopmusg, uyum bozulmus-
tur. Cemal Siireya, Oktay Rifat'in, yeni déneminde, "Hegel'in bir saptamasin
dogrula[digini1]" da belirtir: " Nesnelerin agirlsgs karsisinda adlarin (sizlerin) esas-

sezlig."® Pergemli Sokak'in 6nsozii, Oktay Rifat'in da simgecilerinkine benzer

8. Yeni Siirler den "Niko'nun Kahvesi" siirinde de vurgulama, boyle bir ters gevirme
iglevi edinir. Yagh balik¢t Niko, simdi iglettigi kahvede eski balik giinlerinin hayaline dal-
mugtir. Siirin bir noktasinda, Niko'ya ait olmayan ama onun adina konugtugunu belli
eden bir ses girer: " Ey kanctk ve oynak deniz dibi burdasin, / Burdasin sen! Su tiiten duman-
dasin! Cayda, / Tabakta, dolaptasin! Seni verir Niko / Liranin distiindi uzatirken, seni uyur, /
Seni bilir, seninle yatar geceleri. / Bir yelkenli siiziiliir kapidan. Bir yengeg / Kosedeki masada
yumar gozlerini, / Iri bir mercan keser oltay: ve dalar./ Voliden sonra denize atlan, ezik, / Is-
karta baliklar gibidir, bag sonu / Olmayan anilar. Niko atar onlars.”" Burdasin sen! ¢agrisi,
ancak burada olmayana yéneltilebilir.

9. A.gy., s. 95. Italikler C. Siireya'nin. Sézlerin esassizlif1 ya da tozstizitigi (nomina-
lizm) Hegel'in diigiincesinin sadece bir ugragidir. Ama 6grencisi Mallarme'de daha tekin-
siz bir israrla 6ne gikar. Onun 8grencisi Hofmannsthal'in "Lord Chandos'un Mektubu”
yazist, modernizmdeki bu nominalist krizin manifestosudur: "Bana o zamanlar, bir nevi
devamli sarhogluk iginde her gey biiyiik bir birlik halinde gériinmiigtii: maddi ve manevi
diinya, benim igin, tezad tegkil etmiyordu: insanlar ve hayvanlar, sanat ve sanatsizlik, yal-
nizhik ve topluluk da ayniyle tezad halinde degillerdi.” Bu, Altin Cag'dur, sonra diisiis ge-
lir: "Evvela, yiiksek yahut umumi bir konu iizerinde, herkesin hig diisiinmeden kullandig:
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bir dilsel bunalim yagadigini, ama heniiz sonucuna varmadan bir uzlagma nok-
tasinda durdurdugunu da diigiindiiriir ("Her soz bir goriintii ile kargimiza giku-
gina gore her s6ziin bir anlami vardir demek yanlis olmaz. Ama biz, sézler ara-
sinda bir ayrim yapariz. Bir s6ziin goziimiiziin 6niine gelen gériintiisii olabile-
cek bir seyse o sdze anlamli, olmayacak bir seyse anlamsiz deriz.") Ancak, Ok-
tay Rifat asil diisiiniigiinii yazilarindan ¢ok siirlerinde icra eden sairlerdendi.
Dilsel kesinlik ve tamhigin yiurihigi de siirlerinde gittikge giiglenen ve bagka iz-
leklere bitigen bir motif olarak erken bir tarihte belirmigtir:

Ulu agaglara baktim, dolagtim,
Diisiindiim: nerde, nerde olabilir?
Yerde mi, gokte mi? Taglar, arilar,
Otlar, giin 15181, sustular bencil
Kokulariyla en biiyiik gizemi.
Eski éliilerin koyiine dogru
Bagtan sdyledim eski siirleri.

("Eski Siirler", §.)

Onlar sahiden onlarmig gibi, benmigim
Gibi sahiden, varmigim gibi sahiden,
Boynunasarilan, giren gikan ve pen.
Unuttum yiizlerini, bir y1ldiz oturttum
Bosluklarina, sanki biitiin yildizlarim
Olii degilmig, sahici yiizlermis gibi.

("Yiizler", §)10

Paul de Man, simgeciligi, kendi dilinin simgeselliginin farkinda olan ve
bunu hem bir yoksunluk ("esassizlik", tézsiizliik) hem de yeni ve biiyiik bir im-

kelimelerle konusamaz oldum. 'Fikir', 'ruh’ yahut da 'beden’ kelimelerini sadece telaffuz
etmek igin bile izah edemedigim bir huzursuzluk duyuyordum [...] Herhangi bir hiikmii
ifade etmek igin dilin ok tabii olarak kullanmas: gereken miicerret kelimeler, agzimda,
gliriimiis mantarlar gibi dagiliyordu. [...] Her sey parqalara béliiniiyor, pargalar da gene
pargalara ayriliyor ve higbir sey bir kavram igine girmiyordu. Kelimeler, birer birer etra-
fimda dolagiyor[du]. Her biri sanki birer girdapt;; asagida durmadan déniiyorlar, onlara
bakinca bagim déniiyor, onlara niifuz edince de bogluga variyordum.” Hugo von Hof-
mannsthal, Segme Yazilar, gev. Melahat Ozgii (Istanbul 1950), s. 73-7. Bu kriz, Chan-
doss'u iletisimden gikma, "bu tiirlii konugmalara artik higbir surette istirak etmeme” kara-
rina gotiiriir.

10. Elleri Var Ozgiirliigiin den "Gece Giindiiz" de bu tematikle iligkilidir: " Nerde,
iginde mi oturur sozciiklerin, / Cebimde gezdirirken diisiirdiigiim tanri? / Ondan etekleri kal-
dirsp bakiyorum. / Bakiyorum bir leke, bir calgy sadece!" Yeni Sitrler deki "Giinegin Kuglari”
siirine de bakilabilir.
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kin olarak yasayan bir edebiyat olarak tamimliyordu (bkz. 6. dipnot). Oktay
Rifat'ta da dil, biiyiik ve tahripkér bir "gibilesme" hareketinin hem kurbani
hem de tanig1 ve kayit cihazidir. Ama bu esassizlagmayla birlikte yeni yonelig
de belirir giirde: Ideal'in girigi. Baudelaire'de oldugu gibi biiyiik harfle baslayan
sozciikler ("Zaman", "Biiyitk Zaman", "Sonsuzluk", "Biiyiik Irmak", vb) $iir-
ler kitabiyla birlikte gittikge siklagir. Ideal'in temsilcileri degilse bile izleridir
bunlar, sonraya kalmug izleri. Yiiksek tislubun bir baska 6gesidir bu; simdi ve
burada olanin diginda, bir "6te gergegin" de basinci girmigtir giire. Bu basing,
yoklukla, esassizlikla kutuplagarak, Oktay Rifat'a bazi1 en giizel siirlerini yazdi-
racakur (Yeni Siirlerden "Giinesin Kuglar”, "Ayna" ve "sultan siirleri” dizisi,
Bir Cigara Igimi ve Elifli deki nesir siirler).

Su hayli kaba soruyu sormanin zamami geldi: Oktay Rifat'i, kurucularin-
dan biri oldugu o sen ve hicivci siirden uzaklagurip bir yiiksek iisluba yénelten
neydi? Cemal Siireya'nin ima ettigi gibi bir "patolojik” deneyim mi? Biitiin se-
ving ve canliligin "su gibi gekilmesine” yol agan bir depresyon mu? Bu dogru
olsa bile, kayilar (mektuplar, 6zel notlar, giinceler, hekim raporlari) agiklana-
na kadar islevsiz bir varsayim olarak kalacakur. Ote yandan, depresyon siirin
biitiin biitiine birakilmasiyla, ya da daha kétiisii, yavanlagmasiyla da sonugla-
nabilirdi. Bu olmadu. Yiiksek iisluba ve Biiyiik Siire gegildi. Muhtemel bir dep-
resyonla bu yeni ve biiyiik siir arasinda baz1 dolayimlar olmalidir, aruk sadece
psikolojik olmayan, dilsel, edebi, kiiltiirel ve toplumsal dolayimlar. Saptadigi-
miz “sonradanhk” izlegini siirdiirelim. Bu biiyiik siirin éncess nedir? Bu siir, bir
tamlik halinin kendisi degil de ancak sonradan animsanmasi ya da canlandiril-
mastysa eger, 6ncesinde ne vardir? Kendi eski siiri mi? Oktay Rifat'in ilk done-
minin en iinlii siirlerinden birinin yine bir tamlik betisi oldugunu biliyoruz:
" Ne giizel enseyi gegmemesi saglarin / Alnimizda bitmesi | Tane tane olmast kir-
piklerin/ Tel tel olmas: kaglarin / Ne giizel insan yiizii | Elmacik kemigi ve on par-
mak | Ya diinyamz biitiin bu mevsimler / Bulutlar telli kavak // Ya Istanbul’. Bu
muydu Oktay Rifat'in sonradan diriltmek iizere biitiin bir mecazlar ordusu-
nu'! ve yiiksek iislup araglarini seferber ettigi "ilksel birlik" deneyimi? Imkan-
siz gorunuyor. Eger buysa, sonraki siir de siise ("miizeyyen iislup") ve yalana
indirgenir: Ik deneyim gok yavan, gok kiigiiktiir ve sonradan gelen sadece tez-
yinat demektir. Siiphesiz, simdi ve burada olanin ve bagka tiirlii olamayacak
olanin verdigi masum sevincin manifestosu olarak okunabilir bu siir. Saglarin

11. Okray Rifat'ta mecazlarin ve genel olarak retorigin yeri ve farkli mecaz tiirlerinin
birbiriyle iligkisi, ancak ayr1 bir yazida hakkiyla islenebilecek bir konu. Ben burada Oktay
Rifat'in siirinin kendi mecazlarini ve sanatliligin: gizleme egilimine isaret edecegim sade-
ce. Sairin bu konudaki diisiinceleri igin $iir Konugmas: kitabindaki "$iirin Dili", "Benzes-
me ve Egduyum Nedir", "Anlaulmaz Nasil Verilir", "Siir Cevrilir mi", "Diiz S6z Bigimle-
ri", "Mecazlar" ve "Nedir, Ne Degildir" baghkli yazilarina bakilabilir.
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sahiden ensede bittigi ve aln1 gegmedigi bir dénemde 6yle de okunmugtur.
Ama Salah Birsel'in bir yerde yazdigx gibi, en iyi siir bile sadece kendinden iba-
ret degildir: Bu parca da kisa siirede yozlagarak diigiincesiz bir konformizme
déniisen o "yagama sevinci” programinin ilk (ve sevimli) 6rneklerinden biriy-
di. Daha 6nemlisi, her geyin kendinden ibaret ve kendisi kadar olmasindan du-
yulan masum seving de aslinda o kadar masum ve dolaysiz degildi: "Eski siirin"
(bununla tam ne kastedildigi hi¢bir zaman agilmamigtir) mecazl ve benzetmeli
iislubuna karg1, kasith bir safdillik bi¢imini alan bir elegtiriydi, Orhan Veli'de
ironik bir ton da kazanan bir taglama. Hayir, Oktay Rifat'in yeni sonradanligy,
kendine yeni bir "6nce" yaratmugtur, tiimiiyle degilse bile biiyiik dlgiide s6ylen-
sel ve Ideal bir Altin Cag. Ama nigin, neyin zoruyla?

Okray Rifat'taki doniigiimiin hig degilse bir yoniinii agiklayabilecek bir hi-
potez ileri siirmek istiyorum burada, ancak Melih Cevdet ve Necatigil'in sonra-
ki siirlerinin (ikisi de yiiksek iislup ve Biiyiik Siire sonradan gegmis sairlerdir)
incelenmesiyle dogrulanabilecek bir hipotez: Bu siir kendine bir yiikseltici Al-
tin Cag icat etmek zorundayd, giinkii lkinci Yeni'nin darbesini yemigti. lkinci
Yeni, Garip'in Sylece devam etmesini, hatta kendini ayn ¢izgi iizerinde gelig-
tirmesini imkénsizlagtirmigti. Ancak siradanlik ve oyun pahasina siirdiiriilebi-
lirdi bu gizgi (Metin Eloglu'nun Tiirkiyenin Adres: nden itibaren yazdiklari, bu
yapisal engelin en iyi kanitidur). Ikinci Yeni, yiice'nin ve iislub-u 4li'nin zorlu,
zorlayict bir yenilik ve dzgiirliik olarak girisiydi siire. Daha eski 6rnekler de var-
disiiphesiz: Yahya Kemal, Hagim, Necip Fazil, Tanpinar ve Diranas ve en ¢ok
da Daglarca.'? Ama bunlar ya daha eski bir tarzin ug denemeleri olarak kaldilar
ya da genel ¢izginin diginda 6zel "mizaglar” olarak goriindiiler: Baglatic1 olma-
dilar. lkinci Yeni, baglatici ve bu yiizden de eskiticiydi: Daha énceki siiri bir
andayaslandiran tekinsiz ve sinirlari belirsiz bir genel akinti. Bir "samyeli" im-
gesine de bagvurulabilir bu noktada: Kaynag belirsiz, bulanik, her seyi her za-
man ¢oktan eskimis ve "agarmis” kilan bir iklim degigmesi.'? Yiice, ilk kez aynt

12. Daglarca'da, 6ncekilerden farkli olarak, bedensel bir iirperis olarak belirir yiice.
1k kitabinin ilk siirinden (1935) bau dizeler: " Uykular, ilk genchgin giindiiz gibr uykusu, /
Viicudun balik olup iginde yiizdiigii su. //..// O kadar siliktir ki bir bayram giinii siir, / Uyur-
ken akla gelen son hayaller gibidir. // Hayatin oyundaki siikuna degen sesi; / Cocuklukta her
yeni sinifin o ilk dersi. /l.../| Ciziyorum havaya diinyam: bir cicekle / Ve hayran baksyorum bu
riiya gibi sekle.” Hugo'nun Baudelaire igin soyledigi soz ("bir yeni iirperig”) akla geliyor
burada.

13. Melih Cevdet'in Teknenin Oliimsindeki (1975) bau siirleri (en ok da "Giiver-
cinler" ve "Havuz") bu travmatik eskime ve "agarmanin” bilingdigt ama yine de kesin ka-
yitlaridir, sonradanlifs da kaydeden kayiclar. "Havuz" sdyle: " Baktim giinesin rengi bulan-
mag suda, / Tag tag ogiitiiyor, 15k 15131, / Yel suyu kirsyordu eriyen suda. / Bakum yapraklar
bembeyaz disler gibi, / Baktim distiim bagm bulanmug toza topraga. / Anladim, cok kalmigm
orda..." Tagin tag1 6giittiigii, yelin suyu kirdigs, her geyin kendi benzerine kiydig bu "in-
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zamanda Yeni de olarak giriyordu siire, oncekileri once garesiz ve tepkisiz bira-
kan, anlayigsiz kilan bir yenilik. (Abdiilhak Hamit figiirii akla gelebilir burada.
Yaniluct olur: Hamit'in biiyiikten ve yiiceden séz ettigi hemen anlagilmigu,
kendi biiyiikliik isaretleri ve protokoluyla gelmigti. Kiigiikliikten kurtulama-
dan.) lkinci Yeni'den birkag 6rnek, bu gegisin, bu agmanin amblematik ifade-
lerini verir. 1lki, Cemal Siireya'nin "Gégebe" siirinden: " Ey siir arayicisi ey esrik
kisi / Su son dinemecini de asinca gecenin / Dogacak giin artik giindiize iliskin de-
Zil / Bu agarts ancak yiirekle karsilanabilir / Biitiin i5 orda iste, ordan usturuplu
gegmesini bil | Tutsaksan ellerin swigir gider zincirlerinden / Ve balyozla vursalar
musralarina / Soylu bir demir sesi yiikselir / Soylu biiyiik ve mavi bir demir sesi."
Bir ug nokraya gidildiginde bulunacak aydinlik, aydinlanma, aruk ne toplum-
sal iletisime ne de kisinin 6zel diinyasina aittir: Metalik bir gayn sahsi parilu
iceriyordur. (Bu parganin Siireya'nin bastirilmig ve boylece tanimsiz bir enerji
kaynagina doniigmiig Kiirtliigiiyle iligkisi, bagh bagina incelenecek bir konu.)
Su da Ece Ayhan'in Ortodoksluklar indan: " Yatsstirer kaygilarins. Verebilmistir
iirperiglerine bicim. Her Todori kigi, alacaktir adini Pasa Karatodori." Ama aym
kitaptan su ciimleler de bu gergevede kendi metinsel iglevlerini agan bir titregim
kazanur: " Kemerler olarak uzayp giderdi bagirtilar, bir katedralde. Kasint: yii-
ziinden si yliyememigtir." ki 6rnekre de kigisel bir felaket zemininden yola gikan
duygu, sonunda duygu-6tesi, kisisellik Stesi bir bigimsel kesinlik ve yiikseklik
diizlemine (" Pasa Karatodori", "katedral”) ulagir. Dolaysiz ve sicak iletisim bu
diizlemde imkansizdir: "Kasint1 yiiziinden séyleyememek”, siirin kendi "duy-
gusuzlagma” ve bigimsellesmesinin de egretilemesidir. Ote yandan, bu gayn
sahsilesmenin kaynaginda olumsuzun (samyeli, "hamsin yelleri" bigiminde,
Ece Ayhan'in kendi ilk siirlerinin de bagat imgelerindendi) yatug: da sezilir. 4
Kisaca, saglarin ensede sona ermesinin artik ironik bile olmadig1 bir déneme gi-
rilmigtir: O. Veli nin "anlatamiyorum” soziiniin (" Bir yer var, biliyorum; / Her
seyi soylemek miimkiin; / Epiyce yaklagmigim, duyuyorum; | Anlatamzyorum.”) ge-
cersizlegtigi ¢iinkii anlaulmazin bile dilsel kayitlarinin tutuldugu bir dénem
(Edip Cansever'in 1950'lerin hemen baglarinda, demek Pergemli Sokak'tan 6n-
ce yazdigy "Sekerli Gergek” siirine de bakilabilir). Oktay Rifat, yiiksek iisluba
bu kogullarda gegti: Ikinci Yeni'nin "dénemecini" daha klasist, daha da bigim-
selci bir yiikseltide kargiladi. Sunu sdylemek istiyorum: Fransiz ve Alman sim-
geciliginin kaynagindaki o dilsel bunalimi Oktay Rifat da yagamamug degildi;

san insanin kurdudur” sahnesinin, birbiri ardina gelen akimlarin hep bir 6ncekini kirdigs,
gegersizlestirdigi o Modern Edebiyat sahnesiyle iliskili oldugunu iddia etmek ¢ok mu akli-
evvellik olur gimdi?

14. Yine Ortodoksluklar dan: " Felaketi bog bir kiske tagirlar her zaman. Kanavigeden
anlayan." Ama asil programatik ciimle Bakisiz Bir Kedi Kard'dan: " Anlatilmaz bir kiligtrr
kusanmug tasirem belimde karaduygululuk."
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ama bu bunalim, bir bakima ondan ¢alinmzgtr. Kendi siirinin igsel ve 6zerk ge-
lismesi, lkinci Yeni'nin travmatik darbesiyle yarida kesilmigti. Once ile sonra
arasinda, bagka bir geyin, ona ait olmayan yeni bir geyin, bagkalagtirict miidaha-
lesi vardi. Yiiksek iislup, biiyiik harfli Sonsuzluk ve sonnet'ler, bu travmayn iger-
menin, etkisizlestirmenin, onu ideal diizleminde bir diisiise, ber-zaman-¢oktan
gergeklesmis bir diisiise gevirmenin de araci oldu.

Ancak, Oktay Rifat'taki déniiiimiin asil ilging ve 6zgiil yonii, evcilligin,
motif ve ton olarak yiiksek iislup iginde de siiriip gitmesidir. Bu, ayn1 kalmak
degildi elbet. Daha 6nce degindigim —ve agagida agmaya galisacagim— o ikin-
cillik veya sonradanlik 6zelligi burada da goriiliir: Bir yokluktan gekip gikaril-
mug bir evcilliktir bu, tinsellegmig ve dolaylilagmugtir. Ote yandan, sadece lkinci
Yeni'nin travmastyla da agiklanamaz: Evcilligin tarihi daha eskidir ve bagka ko-
sullara, bagka taleplere verilen bir kargilik olarak ortaya ¢ikmugtir. O gok dogal,
gok somut, gok tanidik ve evcil goriinen diinya, bireyi ve kigisel mizaci agan bir
tarihin de pargasidir; bazi toplumsal/kiiltiirel gaugmalarin, agik ve 6reiik "mii-
zakerelerin” ve zorunlu uzlagmalarin izini tagir; belirli bir yerde (siyaset alanin-
da, kiiltiir politikalarinda) ortaya gikan talep ve zorunluluklara bagka bir yerin
(modernist estetigin) kendi gereklerinin iginden verilmis bir cevapur; bir uzlag-
ma oldugu kadar, bir kaydirma igleminin de iiriiniidiir. Daha 6zgiil olarak, su-
nu tarugacagim burada: Okray Rifat'in "evcilligi”, eve gekilmesi (bunun sadece
evden, diipediiz evden ibaret olmadigini gérecegiz) Cumhuriyetin milliyetgi/
halk¢i folklorizmine verilmig bir kargilikes; bu folklorizmin kaydirilmig, sapti-
rilmig bir kargiligs, ayni anda hem igerilmesi hem yadsinmasiyds. lkinci Yeni
travmasi da bu daha genis baglam iginde kazanir asil anlamini. §imdi, bazi 6r-
neklere bakarak biraz daha ayrigtirmaya, biraz daha iyi betimlemeye ¢aligaca-
gim Oktay Rifat'in evcilligini. Sonra 70'lere kadar siiren gelenek ve folklor tar-
ugmalarini bu gergeve igine gekip sonunda yine siirin kendisine dénecegim.

II.

Ev, evcillik, bir mekdndan, bu mekanla iligkili nesnelerden ve belli bir tondan,
belli bir konugma ya da deyis tarzindan olugur. Siiphesiz dikkati ilk geken gey,
bazi amblematik nesnelerdir — ve onlar1 adlandiran sézciikler. Eski bir kullanig-
lilikla yeni bir eskilik ve yersizlik arasinda asil kalmiglardir: Urba, mintan, do-
sek, seki, peyke, sofa, kiler, horasan, gahnisin, giigiim, bakrag, ibrik, peskir:
Tam belirlenemeyen bir siiregte ya kendileri yavag¢a géz 6niinden gekilmis ya
da adlar1 degigmis olan nesneler ve varlik birimleri hepsi. Oktay Rifat, yazdig1
tarih diigiiniildiigiinde (60'lar, 70'ler), gagrigimlarini heniiz tam yitirmemis ol-
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duklar1 ama aruk sadece ¢agriggmdan ibaret kaldiklar1 bir donemde yakalamig
gibidir onlari: Kullanim degerleri biisbiitiin unutulmamig, ama bu kullanim
cokrtan diigsellesmis, daha dogrusu mitoslagmig, nesneler de el degmemis bir
diinyanin birimlerine déniigmiistiir: " Bér urba ki eskimez / Bir diis ki gerekten
daha dogru" (E.V.0) Aruk daha fazla eskimeyecekir, giinkii her-zaman-goktan
eskimigtir. Anlaml ayninu: Eski siirlerde kullanilmig olan "fistan” sozciigiine,
Oktay Rifat'in yeni déneminde rastlayamayiz. Fistanin urbadan ve mintandan
farki, zaman iginde giiliing ve hafifce bayag bir yan anlam edinmis olmasidir,
kiigiiltiicii bir yan anlam. Oktay Rifat'in giirine, hicvin bir boyutu olarak bile
giremez kiigiiltme. Yiiksek ton, nesnelerin (ve insanlarin) siradanhklar iginde
bile Ideal'den pay almalari demektir. Cobani! §iirler'den "Pazar": " Barbar tan-
rilar gibiydiler / Yavag ve agrrbagly / Kara donlar: kasketleri / Brysklar: salvarlars /
Lastik pabuglariyla | Geyikli duvar kilimleri / Top top agilmas basmalar / Peynir
tulumlar: domates incir / Kiifelerinin arasinda." Siradan, tanidik, hatta hafifce
"amiyane" olani tam "diiskiinlesmenin” egiginde durdurup bir gegit ikincil tit-
resim ya da ayla kazandirmasiyla, asil diigiinsel kaynagi olan Fransiz Simgecili-
ginden ¢ok, kendinden epeyce geng, belki de hi¢ okumadigy, hig tanimadig bir
saire yakin diiger Oktay Rifat: Seamus Heaney'nin siirinde de kirsal bir toplu-
lugun geregleri —kapanlar, 6kseler, gapalar, urmiklar, traktérler, ambarlar—
boyle belirsiz, algakgonullu, hatta séniik bir aylayla gevrilidirler: Sairin yaziya
kagarken onlar1 birakugi yerde, sonraki bir ikinci yasamu siirdiiriiyorlardir. Ok-
tay Rifat'a yabanci degildir bu:

Birakilmug, bos ev. Sessiz, yash sokak.
Tahta kap1, mor salkimin iskeleti.
Erimig tugla ve tag, diigmiig horasan.
Hani mangalla sedir, haniyaz, hani
Sardunyasipencerede, nerde 1g1k!

Bir gesme mi var, gizli, gegmisten akan?
Gece sessizligi belki, belki Zaman,
Belki Maysis, yelkeni riizgarh gemi
Kapatlmig odada samdanla kirik,
Yagiyor, dyle soniik, kendini bagtan.

("Birakilmig”, ¥.§.)

Ev, Cobani! Siirler e kadar, eski, her-zaman-¢oktan eskimis bir i¢ mekan-
dir. Bu eskilik, sofa, kiler ve seki gibi terimlerle belli bir tarihsel/toplumsal ger-
geve de edinir: Sinifsal farklarin gok belirginlesmedigi bir dsnemde, gorece var-
likl ya da vaktiyle umur gormiig bir ailenin evidir: " Dolabinda eski giysiler, isle-
meli / Peskirler, lavanta ¢icegi keselers" ("Biiyitk Zaman", §) Cografi bélge, 6n-
ce Istanbul'dur, sonra da Istanbul'a benzeyen yerler, Istanbul'a benzedigi 6lgii-
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de her yer. Ya tarih? Oktay Rifat'in amblematik mekénlari daha ¢ok 1950 6nce-
sini diigiindiiriir (genellikle apartman dairesi degildir), ama 1908 6ncesini de
diisiindiirebilir: 1950 6ncesiyle 1908 oncesi arasinda 6nemli bir farkin olmadig:
bir diinyadir bu. Onemli olan, artk degismeyecek bir dnceye ait olmasidir. So-
mut tarihten ve soyut zamandan (gegisten, yitigten) etkilenmemis degildir, ama
yine de giincelin berisine ¢ekilmis, kendi mahremiyetine kapanmug gibidir:
" Koguyor eski bulutlar iistiimiize. / Babge kiigiik, parmakligin orda ceviz, / Eski bir
evdeyiz artik, biz bizeyiz' ("Pencere”, Y.§.) Bu evin aniya ait oldugu, animsa-
mayla kuruldugu agik¢a vurgulanir. "Birakilmig” siirinde daha kasvetli bir go-
riiniimiiyle kargilagugimiz bu zamansal devinim ("yagyor, dyle soniik, kendini
bastan"), bazen birdenbire daha 1gikli bir nitelik de alir:

Bodrumlarda yasarsiniz, 6riimcekli.
Patlak iskemleler, sobalar, sandiklar.
Bir giin olur agarsiniz. Tek bacakly,
Kolsuz bir bebek giiliimser yiiziiniize.
Komgunun biri vermistir kiziniza.
Kiigiilmeler, boyun biikmeler, acilar,
Bohgalar: kaldirdikga, altindaki

Sar1 béceklerle iiger iginize.

Bir tren geger, diidiik ¢alarak, hizla,
Bir ahg1 diikkéni gelir akliniza.
Derken, tahta bir merdiven ¢ikarsiniz.
Ipte evin gamagirlari sallanir.
Yogurtgu geger sokaktan. Sevdiginiz
Bir zamana dénersiniz, mayis girer.
Pencereler ardina kadar agilir.
Silindikge kaybolur havada camlar.
Diigiincede arinmig, rahat ve uzun,
Giinegleri batmayan giinlerdir onlar.
Bir kug 6teragacinda sizin igin.
All§veri§ edersiniz, yiiriirsiiniiz,
Kayiklara, martilara bakarsiniz.
lyisiniz, bundan iyi olunmaz ki!

("Mayss Girer", §.)

Ev, simdi oturulan bir yer olmaktan ¢ok, animsanan, bir an igin gegmisten
simdiye getirilen ama yine de gegmige ait olan bir mekandir (Evin 6teki biiyiik
sairi Necatigil'le O. Rifat arasindaki 6nemli farklardan biridir bu; Necatigil'in
evi, gegmisten devralinmig biitiin korkulari, lanetleri, sikinular1 ve sonmiig
umutlariyla yine de simdinin igindedir. Nurdan Giirbilek'in son kitabi Ev Ode-
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v nde, Oguz Atay'a iliskin olarak belirttigi gibi, biiyiik ve giizel seylerin diigii-
niilmesine firsat vermeyen, ve simgesellestiginde bile ancak bu sikigtkligin, bu
amanvermez "simdi ve burada” olugun simgesi olabilen bir mekéin.) Bu anim-
samay1 harekete gegiren, duyusal bir izlenimdir; goguzaman da, bu siirde oldu-
gu gibi, isitsel bir izlenim (tren sesi, yogurtgu, kus). Ama somut bir duyusal iz-
lenimle baglayan zihinsel hareketin vardigs ilk durak bir bagka duyusal somut-
luk degildir; animsamanin ilk getirdigi, Proust'ta oldugu gibi gegiciigr iginde
onemli olan, gegici oldugu icin siddetli ve keskin olan bir duyusal doluluk degil-
dir Oktay Rifat'ta. Duyusal doluluk ve tazelik vardir elbet (" mayss girer'!), ama
hemen yaninda ldeal'i de buluruz: " Diigiincede arinmas, rahat ve uzun, / Giines-
leri batmayan giinlerdir onlar " Ani, animsama, ldeal'in, Biiyiik Zaman'in diiz-
lemine gikiverir gibidir; Sonsuz ile simdi, sarmalanmigtir.® $iirler kitabindan
"Sonbaharda Bulugma":

Bulut urbalar, toprak galoglar giydim;
Sevdaliydim, deliydim; yaprakh yollar
Gegerek geliyordum sana. Istanbul
Mevsim sonu ihtiyarliyor; o sar1

Kus &tiiyordu bir yerde, higbir yerde.
Sofada minderlere oturuyorduk;

Eski giinege dogru oturuyorduk;
Bizdik pencerede, bizdik gelen gegen;
Bizdik aksamla gitirdayan ve susan;
Susmak riizgir gl gibiydi bende;
Konugtukga bir yaprak dékiimii sende.

"... 0 sar1 / Kug otiiyordu bir yerde, hichir yerde' — duyusalliktan diigiinselli-
ge, 1deal e gegis, tek bir ciimle iginde toplanmig bu simgeci jestle gergeklesir.
Arametinleriyle (intertext) birlikte kusursuzca hazirlanmig bir gegistir bu. "Is-
tanbul” sozciigiine kadar ilk ii¢ dize, bes duyunun sézciisii olan o eski "afacan”
Oktay Rifat'in da lkinci Yeni'ye bakuktan sonra yazabilecegi dizelerdir; ama
'Istanbul... ihtiyarliyor” ciimlesi, daha klasik bir saire, simgeci deneyimi yokla-
yip da o dilsel higlige kargt hemen direnglerini olusturmug Yahya Kemal'e gi-
der. Sonra gelen kug figiirii, Yahya Kemal'in de gereglerinden biridir: Sairin
Paris'te edindigi yari-Parnasg1 yari-simgeci zevkle Divan siiri ve Islam sanau
arasindaki baglanu halkalarindan birini olugturur. "Gece Bestesi" siirinin bagt
ve sonu soyledir: " O kus en kuytu bahgelerde iter; / Sarmagiklarla yiiklii vadide; /
Higbir el degmemis agaglarda; /... / O kug ancak bahdr olunca gelir; / Nerelerden

15. Enis Batur, Okray Rifat'in giirinde zamanin geligik beliriglerine deginirken Tarih
ile Zaman'in "6rtiigmezligine” de dikkat gekiyor. Bkz. E. Batur, "Nece", Adam Sanar,
Mart 1999.
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gelir? / Kimse bilmez, bu bir muammadr; / Bahar erince sona |/ Kaybolur, bir bas-
ka bahdra kadar. | O kusun omrii bir giizel gecede, / Bir giizel beste soylemekle ge-
ger. | O kug en kuytu bahgelerde iter; / Haydl icinde yasar, | Haydl iginde olsir."
Beyatli'nin bagarisiz siitlerinden biridir bu, yine de bir arametin olarak aradaki
farki hissettirir. Beyatli'nin kugu, klasik bir haz sahnesinin 6nemli ama yine de
siislemeci bir 6gesidir: Yahya Kemal'i de igeren bir haz toplulugunun kafiyesi
olarak sakiyordur. "Muamma" diye nitelendigi halde, bir o6zerkligi yoktur:
I¢inde yasadig1 ve 6ldiigii hayal, bu toplulugun daldig "rii'yalar" ve "hulyalar-
dir". Okray Rifat'taki kug, daha gok Higim'in kuglarini getirir akla, en ok da
bitmemis o son siirdeki kusu: " Bir kug diigiiniir bu bahgelerde / Altin tiiyii sonba-
hdra uygun’. Higim'in kusunda bir ideallik vardir ("diisiiniir") ama bu ideallik
ona bir uzaklik, 6zerklik de verir.'® Oktay Rifat'in kusu da bir kargitlik (bir yer-
de / higbir yerde) yoluyla hem duyusal diinyaya ait tikel bir varlik olur, hem de
bu tikelligini tam yitirmeksizin duyu-iistii, tinsel bir nitelik edinir. Bu tinsel-
lesme, kugtan sonra gelen ev sahnesini de (Sofada... pencerede) simdi ve bura-
da olanin digina gikanir. Kullanilan zaman kipi (geliyordum, oturuyorduk) bir
akga, siiregiden bir fiile isaret ediyordur, ama simdiye baglanmayan, gegmiste
kalmug, sanki 4ep gegmiste kalmug bir akistir bu. Gegmisin gegmis olarak siirme-
sinin Oktay Rifat'taki tek zamansal igleyis olmadigini, bunun yaninda, aym 6l-
ciide stratejik bir ikinci devinimin de bulundugunu yazinin son béliimiinde
one siirecegim. Burada, birinci hareketin bir sonucunun evi artik zarar girme-
yecegi bir yere, el degmemis bir diinyaya yerlestirmek oldugunu yinelemekle
yetineyim. Evin tarihinin dogallagtirilmasidir bu, ya da daha dogru bir deyimle
dogalagtirilmast. Bu agidan, tipik bir Oktay Rifat evinin toplumsal/sinifsal y6-
nii konusunda yukarda séylediklerim de ok 6nemli olmaktan ¢ikar: Hal4 sii-
ren eski bir ihtisgamin isaretleri olmaktan ¢ok, hala siiren bir eskinin isaretleri-
dir, her-zaman-goktan ge¢miste kalmig olmanin gériiniimleri (bu, daha farkl
stnifsal sahneleri betimleyen siirlerde de goriiliir; $iirler'deki "Emine”, Yeni §i-
irler'deki "O Semtler” ve "Niko'nun Kahvesi" parqalariyla Cobanil Siirler, Bir
Cigara Igimi ve Eliflikitaplarinin biiyiik béliimiinde gériiliir).

16. Idealin hem miittefiki hem de kargit olarak beliren bu 6zerklik, "nesnelerin agir-
g1 kargisinda adlandirmalarin esassizhigini” teslim eden simgecilikle girmisti edebiyata.
Hasim'in Gl Kuglars ndan "Siyah Kuglar” pargasinda belirgindir bu. " Guritb-u-hin ile
pervede-rih olan kuglar / Kizil kamuglara, yakut dba konmuglar / Ufukta bir ser-i maktu'u an-
diran giinesi / Siikiit-u-gamla yemisler ve simdi doymuslar." Gurup vaktinin kaniyla ruhlari-
n1 besleyen kuglar, bir kesik bagi andiran giinesi kederli bir sessizlik iginde yemigler ve
'simdi" doymuglardir. Hagim ve kuglarinin Oktay Rifat igin vazgegilmez bir arametin ol-
dugunu gosteren bir baska érnek: " ki yana ayirdim bulutlarini, / Havalands kuglar siiriiyle.
Ustular, / Kirmizi gozlerinde hoyrat iilts, | Yumuk pengelerinde saydam solucan, / Yalmzligin
gokle bitistigi yere. / Bilirim onlars, balikgil ya marns, / Cillerini yerler giinegin, emerler / Bii-
tiin mavisini baligin kanindan, / Daldirip yiiregine gagalarin: ." (Kuglar Havaland1”, §.)
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Ev, bagka sahnelerle birlikte bir dizi olugturur Oktay Rifat'ta. Bahgeden
bog arsaya, oradan da kira giden doga sahneleridir bunlar. Bu gegis, bagta aktar-
digim "Igiklar Yandi" siirinde oldugu gibi, fazla gabuk gergeklesir bazen: " fjz4-
lar yands, dindi o saganak. / Ince bir ¢isenti simdi giindelik / Ugultusu kentin. Ka-
rards yine | Ug adim ards tek tiik zeytinlerin. /.. ./ Nerdeyse gece, biilmis bir kavak
/ Gibi devrilir ovaya, segirir | Yapraklar: boglugunda . Sahne, yoneltici bir oykii
ya da kurgu olmaksizin, birdenbire kentten zeytinliklere ve oradan da ovaya
kayryordur. Ama gogu zaman, daha saglam bir 6rgiiyle baglanir sahneler birbi-
rine, Yeni iirler den "Mahallede Esen"de oldugu gibi:

Mabhallede esen akgam riizgirinda

Bir kug kafesi gibidir Zaman; usul
Usul sallanir arkabahgeye bakan
Penceresinde ag1 boyali evin,

Tiitiin kokan evin, ekmek kokan evin.
Ve kug éter: ¢ipet gipet citalinya.
Giineg batar odalara kapaniriz.
Déneriz agaglar, evimiz ve diinya.

Bu yazida amacim Okray Rifat'ta doganin yerini, bir gifre olarak islevini
tarigmak degil.!” Sadece evin doga sahneleriyle birlikte olusturdugu bir dizili-
se, bir bilesime dikkat gekmek istiyorum bu noktada. Yukardaki pargada da bu
dizilig goriiliir: Kafes, ev, bahge, mahalle ve diinya —o biiyiik harfli Zaman'in
gozetimi alunda— birbiri iistiine kapanan ve tek bir merkez gevresinde dénen
esmerkezli kiireler olusturur.’® Bu dizide bahge de en az ev kadar yiiklii bir bi-
rimdir. Bahge motifinin denklemsel énemi, ilk kez Asjzk Merdiven: ndeki
"Esik" pargasinda ortaya ¢ikar:

Cocuklugumun giizel giinleri biiyiik bahgeli bir evde gegti. Ellerim, ayaklarim-
dan uzak alabildigine, kendi aydinliginda biiyiir, havada unutulan giivercinlerin gél-
gesiyastigima diigerdi. Cil horozum, Karabagim. [...] Firildak gibi gevirirdim masanin
iistiindeki kibriti, mays giineginin gali girpisi koltugumda, giderdim diinyalarin bah-
cemizle bitistigi yere.

Oktay Rifat'in sonraki siirlerinin énemli 6geleri bu siirde belirmektedir:
Evcil nesne adlari, sonradan yiiksek iislubun sikidiizeni iginde daha da keskin-
lesecek olan 1gikli bir duyusal/bedensel algy, ve en 6nemlisi de hem evcilligin

17. Bu yonde bir ilk denemeyi "Siirin Sesi ve Elegtiri" baghkl bir yazida yapmaya ¢a-
ligmigtim. Bkz. Sombahar15, 1993.

18. Siiphesiz, bu par¢a hakkinda soylenebilecek seyler bundan ibaret degil. Okray Ri-
fat'in siirindeki bazi temel kavramsal birimlerin (doga, zaman) ve retorik igleyigin ¢6ziim-
lenmesinde anahtar (ya da kilit) iglevi gérecegini diigiiniiyorum.
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hem de ilk duyusal izlenimlerin sahnesi olarak bahgenin bagka sahnelerle "biti-
sebilmesi": Bahge, kendi de bir denklemin degiskenlerinden biri olmanin ya-
ninda, bu tiirden bagka dizilerin de ara birimidir, bilgisayar dilindeki deyimiyle
“arayiizii": Farkli varlik ve deneyim alanlari, Oktay Rifat'ta bahge figiirii araci-
lig1yla birbirine deger, hatta gegisir, yine de birbirini ihlal etmez. Issiz kirdan ve
ormandan farkh olarak, insanla doganin yogun ve gérece diizenli bir aligveris
icine girdigi yerdir bahge; ama tarladan veyaciftlikeen farkli olarak da, doganin
biiyiik bir maddi yarar beklenmeksizin bakim nesnesi oldugu yerdir. Bahge,
Kant'in ayrimina bagh kalirsak, yiice olan1 vermez insana —bunu orman verir,
1ss1z koylar verir, ugurum verir—sadece gizel olan1 verir. Yine de bir bitigme ve
gecisme kesitidir: Bakimsizlik yiiziinden bog arsaya benzemeye baglamig, dike-
nin ve tozun egemenligi aluna girmis eski bir bahge, bazen, belli bir 151k alun-
da, acinast durumuyla, aruk eski gorkemini de animsatmayan bir yiicenin ugu-
cu imgesine doniigiiverir. Ote yandan, bahgenin bu tiirden bir estetik alginin
berisinde kaldig ¢iinkii faydaci bir kullanima hasredilmis oldugu, ama yine de
yiiceden pay aldig1 sahneler de vardir: Cigegin ve "yemis" agacinin yaninda,
domatesin de gurursuz olmayan bir konum kazandig: goriiliir. Oktay Rifat'ta
ikisi de vardir. Su sur birincisine iligkinse,

Hep 6yle bostur o arsalar. Eksik digler
Giiler yiiziinde mahallenin. Gegip giden
Yillarin ardina diigiince neden sonra,
Anilarin yurduna gégerler temelli.

Iner pancurlari agi boyali evin,

Kopar ginko borulari, balkonu goker.
Dagilir kedilerle oglanlar. Ufalir

Kancik bir képegin pesinde karabaglar.
Yalniz dikenler biiyiir alabildigine.
Isirganlar ve morumsu ballibabalar
Azarlar ilkyazla, gigege durur erik.
Digtrulmiig bir boncuk ¢ocukluk zamani,
Parlar, mavi mavi, otlarin arasinda.

("Bog Arsalar”, Y.§.)

ikincinin en siddetli 6rnegi de Bir Cigara I¢imi'ndeki "Demin ve $imdi" siiri-

dir:

Daha demin buradayd, ter kan iginde, mintani sirilsiklam.
Ot biiriimiig bahgeyi belledi biitiin giin, belle keseklere vurdu.
Yabanil kékler, otlar ayikladi, y1gdi 6bek 6bek.

Hep o toprak, o giines, o gok giin boyunca,

sonra gitti. Bizse burada kaldik, ségiitlerin altina oturduk.
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Sogan, domates, biber dogradik sahana, yag gezdirdik.
Sarabi sigeden igiyoruz. Giin batti batacak.
Kipirtilt otlar gibi diisiince gidene bagh.

Bir ugta ev varsa obiiriinde orman vardir, bu yazinin konusuyla ¢ok ilgili
olmasa da: Bazen gorkemin, biiyiiniin, fazlahgin, kargiliksiz ve insandan ba-
gimsiz bir liiksiin, ama bazen de onulmaz bir yara olarak mutlak yabamlligin
alant: "Digarda yarals bir ¢akal gibi / Uluyan orman" ("1ki Adam", §.). Ama
bahgeyle sehir arasinda, kéyle orman arasinda, bir bagka bitkisel sahne daha go-
riiniir, biraz daha belirsiz, tanimsiz, adsiz bir sahne: Kir gigeklerinin, gelincikle-
rin, bogiirtlenlerin, papatyalarin, adi verilmeyen "yabanil otlarin” alant:

Neleri dusunurum béyle, kimleri
Diisiiniiriim ki kug ugmaz kervan gegmez
Bellerde sararan otlarin kokusu

Dolar genzime ve diiser avucuma,

Olii, omuzumda gezdirdigim yildiz.

Bir ben severim, bir de arilar sever,
Degirmi gigekler agan o bitkiyi.

Kimi diktir, kimi yatkin, kimi egri,
Sallanirlar yol boyunda, akgamiistii.

("Odarin Kokusu", §.)

Oradan gelip gegen birinin her giin kargilagugi, gérmekten belki zevk aldi-
g1ama emek vermedigi, korumak zorunda olmadig: gigeklerdir bunlar; bahge-
nin gigekleri gibi, giil, hatmi veya lale gibi talepkar degillerdir. Onlar gibi her
zaman tehdit alunda da degillerdir; orada degilse bile bagka bir yerde, her yil,
biz farkina bile varamadan sessizce belireceklerdir. Ne eve aittirler, ne de —
yabanil olduklari halde— ormanin, vahsi doganin temsili bir pargasidirlar. Eve
ait degildirler ama, evdeki yararsiz nesnelerin dogadaki kargihg: gibidirler; evin
o eski, eskimis nesnelerine benzer bir iglev kazanirlar: Sadelikleriyle, késeye ce-
kilmiglikleriyle, bittikten sonra bile siirmenin kanit1 olurlar. !

Buraya kadar, Okray Rifat'taki "evcilligin” bazi gériiniimlerini betimle-
meye ve kismen de ¢6ziimlemeye galigtim. Ozetlemem gerekseydi, bahgeyle ve

19. Tanpinar, 1953: "Bugiin Istanbul'da belki eskisinden gok lale yetistiriliyor. Fakat
her tiirlii dikkatten, sahsi caligmadan uzak olarak. Ciinkii lilenin zevkeeki yeri kayboldu.
O artik higbir geyin sembolii degildir [...] Lile simdi zevk dedigimiz terkibin diginda, arka-
sindan tanrisi gekilmig herhangi bir gekil gibi sadece bir gigek olarak mevcuttur. Dogrusu-
nu isterseniz ben bile eski ve birakilmig seylerden gelen hiilyay1 o kadar sevmeme ragmen,
oktan beri riizgarda bir ipek mendil gibi burugan bir gelincik tarlasini aruk lale bahgeleri-

ne tercih ediyorum.” Yagadigim Gibi (Istanbul, 1996), s. 144.
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dogayla degil, evin kendisiyle ilgili bir imgeye, bir "sandik odas" egretilemesi-
ne bagvururdum: Kiiltiirel olarak eskimis geylerin kapauldig: bir bekleme oda-
st: Kullanimin giinahlarindan yavagca arinirken el degmemig bir vaktin ema-
netgiligini de yapar gibidirler orada. — Ama boyle durgun, kendi iistiine kapan-
mig bir imgeye sigmayacak bazi bitigme ve gecismelerin, dizilig ve denklenigle-
rin bulundugunu da géstermeye galigum. Bunlar, daha 6nce deginip de agma-
digim bazi rarihsel/kiiltiirel gerilimlerin, bazi uzlagma ve uyarlanmalarin da izi-
ni tagir: Her-zaman-goktan'in, biiyiik harfli Zaman'in diizleminden kiigiik
harfli tarihin diizlemine diigiiyoruz birden: 1940 éncesini, hatta 1908 6ncesini
iceren, ama 6rnegin 1840 6ncesine uzanmayan bir tarih.

II.

Kugslarla baglayalim. Hagim'in yakin arkadagi Yakup Kadri, 1926 yilinda, "Hars
ve Mefkure Edebiyat” baglikli bir yazida, Hagim'le birlikte kendinin de dahil
oldugu Fecr-i Ati kugagini, insanin sadece "asabina” seslenen bir siirin peginde
kogmakla sugluyordu. Son doénemin Tiirk sairinde eksik olan "dimag" ve
"kalp" 6geleriydi. Tipki kuglar gibi o da "4sabinin" oyuncagiydi: Kug nasil ba-
harla birlikte sakimaya baglayip yaz aylarinda suskunlagirsa, Imparatorluktan
artakalan Tiirk sairi de orta yasa geldiginde susuyor ya da yavanlagiyordu.?’
(Karaosmanoglu'nun deginmedigi bir ey vardi burada: Hisim'in ve onu izle-
yen Hakki Tahsin gibi bazi sairlerin sevdikleri kug, baharda degil sonbaharda
igitiliyordu: "O kug 6tiiyordu bir yerde, higbir yerde." Simgeci kus, kendi do-
gal ve "asabi" kogullarindan 6zerklegmigti.) Yakup Kadri'nin "4sap” (sinir siste-
mi) terimiyle kasdettigi sey, sonradan duyarlik adini alacakur. Tiimiiyle dogal
ve bedensel bir yeti olmadigini, "dimag" ve "kélp" (duygu) ile her zaman bag-
lantili oldugunu ve daha 6nemlisi, yetisme kogullarinca bigimlendirildigini be-
lirtmeye bile gerek yok. Ancak burada 6nemli olan, Yakup Kadri'nin analizin-
den ¢ok niyetidir: Yaban yazari, bir "milli edebiyat" oneriyordu, yeni kurul-
mug ulusal devlete yakigan bir edebiyat. Bu agidan, asil vurgulamak istedigi de
dimag'dan ¢ok kalp'ti: Diisiinceyle degil, duygunun giiciiyle yazilan ve diigiin-
ceyle degil, duyguyla kavranan bir edebiyat. Bir "hars ve mefkure edebiyat”
olacakt: bu; ulusal iilkiiyii, yine ulusun folklorundan ("halk edebiyat1”) alinmig
bigimler ve gereglerle dile getiren bir edebiyat. Bu noktada, kendi séyledikle-

20. Bkz, Atatiirk Devri Fikir Hayat 11, der. Mehmet Kaplan, v.d. (Ankara, 1981), s.
125-29. Sunu da unutmuyorum: 1972 yilinda Ismet Ozel, "Ben hormonlarimla yaziyo-
rum,” demigti bu satirlarin yazarina: "Kesilince siir de bitebilir, bitecek.”
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riyle geliskiye diisiip diigmedigi, yeni rejimin "ma'seri" cogkuyu yeni tadan ya-
zan igin aruk pek 6nemli degildir. Celigki suydu: Fecr-i Ati edebiyatun: zihinsiz
oldugu igin elegtiren Karaosmanoglu, kendisi de fazla zihinli olmayan bir ede-
biyat 6neriyordu:

[Halk edebiyati,] Arabi ve Farist kelimelerle mahmul olan su magsus Osmanlica
gibi evvela kafaya, sonra kalbe hitap etmez, bir musiki gibi dogrudan dogruya géniile
soyler. Obiiriinde zihin okunan s6zii anlamak i¢in kendi kendine evvela terciime, son-
ra izah, daha sonra tefsir mecburiyetindedir ve sairin sesi bu iig tiirlii siizgegten kurtu-
lup da ruha ininceye kadar biitiin kuvvetini, halisiyetini, kokusunu kaybederek adeta
Almanlarin ‘ersatz’ dedikleri kimyevi bir madde haline gelmektedir.2!

Bagka bir deyisle, agtklama ve yorumlama gibi zihinsel iglevler, edebiyat
iin gereksizdir; "dimag" olmadan da edebiyau anlamak ve tadina varmak
miimkiindiir; sozliige bagvurma geregi, edebiyau edebiyat olmaktan ¢ikarir. —
Yakup Kadri'nin tavr, Tiirk milliyetgiliginin eski kiiltiire ySnelttigi elestirinin
belki biraz marjinal bir versiyonu olarak gériilebilir (6rnegin Kopriilii'de dii-
stinceyi ve igciligi diglamayan bir tavir vardir). Ancak, daha genel bir yoneligin
pargast oldugu agikur. Burada, Tanzimat'in biraz sonrasinda beliren, 1908'den
sonra Milli Edebiyat akimiyla giiglenip kurumsal dayanaklarina (Tiirk Ocagy)
kavugan ve 1923'ten itibaren de uzun bir siire yeni rejimin kiiltiir politikasi
(Tiirk Kiileiiriinii Tetkik Cemiyeti, TDK) olarak kalan milliyetci folklorizmin
i geligkileri ve k&r noktalar iizerinde durmayacagim.?? Ama birkag noktaya

21. A.gy., s. 127. Yakup Kadri'nin 1925 civarinda Nazim Hikmet'in siirine de boyle
bakugin, arkadagit Hagim'in yazdiklarindan 6greniyoruz. Hagim, 1924'te, arkadagiyla
yapugi dzel bir soylesiyi goyle aktaryor: "Gegenlerde, edebi hadisata dair, Yakup Kadri
Bey'le konusuyorduk... Dedikodulardan uzak, serin bir tepeden, 'fikr'in sessiz, ulvi ve mii-
nevver cereyanlarini takipten bir an bile geri kalmayan Nurbaba miiellifi, Nizim Hikmet
hakkinda negrettigim kisa makalede, bu gencin iirini, bedif bir nokta-i nazardan tahlil ve
izah etmemig oldugum [igin bana ¢ikigt1]. Hakli idi. Asil edibin o giin bana Nizim Hik-
met miinasebetiyle sdylediklerini buraya naklederek, makalemin noksanini ikmal ediyo-
rum. Yakup Kadri Bey diyordu ki: Ciimle ve kelime edebiyatimin hayatna aruk nihayet
bulmug nazariyla bakilmali. Hél sairde 'giizel s6z' ve 'zengin kafiye' arayanlar, zamanin
biiyiik inkilab: haricindedirler [...] Makineler iizerinde tepinen, fikirlerini diinyanin bir
ucundan diger ucuna elektrik siiratiyle ugurmaga aligan insanlar, bundan béyle tahriri [ya-
zil1) lisanin asilane sehrihi [biiyiik yolu) iizerinde, kiigiik, sayili, vakur adimlarla yiiriime-
ge nasil tahammiil edebilirler? [...] Hayat gibi kimildayan yeni 'demokratik’ fikirleri, eski
saltanat lisaninin naag iginde yasatmaga beyhude gayret ediyoruz. Bu fikirler igin, her tiir-
lii engellerden kurtulmusg, kolay yazilir, kolay okunur, kolay anlagilir, samimi heyecanlara
miisait bir lisan lazim [...] Heyet-i umumiyesiyle 'halk’, saf, hilesiz, riyasiz, samimi bir in-
sanhkur.” A. Hisim, Biitiin Eserleri111 (Istanbul, 1991), s. 226-29.

22. Bunu, daha gok Cahit Kiilebi'nin iiri gevresinde, Ankara'da Edebiyatgilar Der-
neginin "Cumhuriyetin Yetmig Besinci Yilinda Tiirk Edebiyati” Sempozyumuna sundu-
gum tebligde yapmaya galigmus, Kiilebi'nin siirinin hem bu milliyetgifolklorizmin #¢inden
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isaret edilebilir. Okurun sézliige bakma geregini ortadan kaldirmak niyetiyle
ise baglayan bu anlayigin bazi en ciddi iiriinleri s6zliikler olacakt1 (Derleme ve
Tarama Sézliikleri). Servet-i Fiinun'un kozmopolitizmine kargi ¢ikiyor, ama
kendi diisiinsel temellerini ve bilgi teknolojisini de Avrupa Sarkiyatgiligindan
aliyordu??: Yakup Kadri, 1925'te, "Tiirk Halk Edebiyat" adli yazisina, "Maruf
Macar Tiirkiyatgilarindan Doktor Kunog'un halk edebiyaumiza dair bir eseri-
nin" yayinlandigini soyleyerek baglar ve bizim kendi dil ve edebiyatimizi bagka-
lar1 kadar sevmedigimizden yakinur. Tiirk edebiyatinin folklorist bir yone gidi-
sini sevingle kargilayanlarsa Avrupali Sarkiyatgilardur. lyi bir 6rnek, Osmanl
i¢in siyasal bir yenilgi ve askeri bir zaferle sonuglanan 1897 Yunan savagindan
sonra Mehmet Emin Yurdakul'un "halk esiniyle” yazdig1 "Cenge Giderken"
siirinin (" Ben bir Tiirkiim dinim cinsim uludur / Sinem ziim ateg ile doludur /
Insan olan vataninin kuludur | Tiirk evladi evde durmaz; giderim') aldigy tepki-
lerdir. Bati'da ilk Osmanli siiri antolojisini hazirlayan iinlii sarkiyatg1 E. J. W.
Gibb, 1899'da Yurdakul'a yazdig1 mektupta goyle diyordu: "Fikr-i acizanemce
Tiirk §i'rinin dogru mazmunu ile dogru ifadesini siz buldunuz. Sizi alu asir
beklemistir, efendim."?4 Bir bagka nokta da milliyetgi folklorizmin, kendi 6ne-
risi dogrultusunda yazilan edebiyat kargisinda hep bir huzursuzluk ya da tat-
minsizlik iginde kalmasidir. Yakup Kadri, istedigi tiirden siire ("bir Dertli'nin
nefesi, bir Karacaoglan'in tiirkiisii") 6rnek olarak yeni edebiyattan sadece G6-
kalp'in Kizilelma'sin1 verebilmekte, Yurdakul'un, Riza Tevfik'in veya Orhan

hem de ona ragmen "patladigin1” 6ne siirmiistiim. Bkz. "Gelenekten ve Folklordan Yarar-
lanma Tarusmalar1", Cumbuiyetin Yetmis Beginci Yilinda Tiirk Edebiyar: (Ankara, 1998).

23. Amabu, daha Tanzimat'in ilk evresinde, $inasi'nin yazdif) atasézii derlemesiyle
baglar. Sinasi, 1849'da Paris'e génderildikten sonra, "miistegrik [sarkiyatgi] De Sacy ailesi
ve Ernest Renan ile iilfet peydah edip onlarin delaletiyle Lamartine'in meclisine” katilmig,
“eski metinler iizerinde genis bir tarama yapmayi icap ettiren bu eseri hazirlarken Bibli-
otheque Imperiale'de, hatta Sark dilleri mekeebinde galig[mug], miistegrik mubhiti ile te-
maslar1 neticesinde, 25 Haziran 1851 celsesinde Societé Asiatique'e 424 kabul edilmistir...
Mukaddimesinden, Durub-1 emsal-i osmaniye'sint [Osmanl atasozleri] de orada tertip et-
tigi anlagihyor." Islam Ansikpoledisi, "Sinasi".

24. Ake. Agah Sirnt Levend, Tiirk Dilinde Gelisme ve Sadelesme Evreleri (Ankara
1972), s. 270. Levend, Yurdakul'a mektup yazarak évgiilerini ileten Avrupah Sarkiyatgilar
arasinda Macar Vambery'nin de bulundugunu ve Vladimir Minorskiy'in de Tiirk¢e Siir-
ler1 Ruscaya gevirerek 1903'te Mehmed Emin Bey'in Milli Siirleri adiyla yayinladigini be-
lirtir. Yurdakul'un Istanbul'da aldig1 tepkiler ise daha karigik. "Bauli” Recaizade'nin cos-
kulu 6vgiisiiyle ("Bendeniz zannederdim ki o miibarek, o rakik hisleri, o tarz-1 beyan [ve]
o usul-i nazim ihatadan kaasirdir [kugatmakran acizdir]. Zannimin hakikatten uzak kald:-
gin1 bu tabii siirler bana anlatu") kargilagan Tiirkge Siirler, "yerlici" Ahmet Rasim'in alayh
ofkesine yol agar: "Tiirk si'ri denilen yankisiz bigimsiz geylerle kulib-1 sifiye-i iimette
([immetin saf kalbinde] cevelan eden hiss-i muhterem-i sairiyeti lekelemek reva degildir."
Levend, a.g.y., 5. 265-6.
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Seyfi ile Faruk Nafiz gibi hececilerin siirlerine hi¢ deginmemektedir. Halk siiri-
ne dénmeyi 6nerenlerin, bu éneriye cevap olan isleri bir tiirlii yeterli sayama-
malan da dikkar gekicidir.

Benim burada asil belirtmek istedigim, biitiin bu geligki ve zorlanmalara
ragmen milliyetgi folklorizmin modern Tiirk siirinin gelisimi iizerinde etkili
oldugudur. Bunda, reddettigi edebiyaun (6ncelikle Divan gelenegi ve kismen
de Servet-i Fiinun) bir yenilginin simgesi sayilmasinin, Avrupa kargisinda yenil-
migs ve iistelik diigmanla uzlagmaya da ¢aligmig bir hanedanin ve bir payitahtun
amblemi olarak algilanmasinin da 6nemli pay1 vardi: Osmanli dé6neminde yaz-
maya baglamug edebiyatgilarin biiyiik ¢ogunlugu, Refik Halit gibi birkag isim
disinda, yeni rejimi destekleyecekti. Ote yandan, edebiyat basitlesmeye yonelt-
mek istese de, milliyetgi folklorizmin kendisi aslinda bir "terkibin" iiriiniiydii:
Reddettigi, once sarayin kendisi ve sonra sarayin simgesi olarak Divan siiriydi;
bagka bir deyisle, kendi de birtakim uzlagma ve uyarlanmalara agikts, en azin-
dan bu tiirden uyarlaniglar kargisinda biiyiik bir direnme giicii yoktu: Tipki
Mustafa Kemal'in 1923'te reddettigi Istanbul'a birkag yil sonra gelmesi gibi,
yeni rejimin kiiltiirel sozciileri de "eski tarz1” (Yahya Kemal) ve "kozmopolitiz-
mi" (H4gim) sineye ¢ekmenin, hatta takdis etmenin bir yolunu buluyorlard.
(Yine de, Sermet Muhtar Alus'unki tiiriinden nostaljik Istanbul yazilari ancak
1938'den sonra ¢ikmaya baglayacakeir. Yahya Kemal de 1922 sonunda ara ver-
digi Istanbul yazilarina ancak 1942'de devam etme istegi duyar.) Orte yandan,
Yahya Kemal ve Hégim de Servet-i Fiinun ve Fecr-i Ati'yi "veremli kiz hassasi-
yeti" olarak zaten yadsimuglardi. Siiphesiz, bu tiirden uyarlanig ve "terkiplerin”
daha tipik temsilcileri, Atag ve Tanpinar ile Milli Egitim Bakanlig1 sirasinda
Diinya Edebiyatindan Terciimeler dizisini baglatan Hasan Ali Yiicel'dir (Yii-
cel'in, Ismet Paga'ya sunulmak iizere kaleme alinmig eski tarz bir Divan't da
vard1); ama Ahmet Kutsi Tecer gibi bir ismi de unutmamak gerekir: Atag ve
Tanpinar gibi siire Yahya Kemal'in kiirsiisiinde, Dergdh dergisinde (1921) bag-
lamig, ama 30'larin baginda siiri birakarak kendini halk edebiyau caligmalarina
(derlemeler, saz sairlerinin tanitilmasi, halk oyunlarinin temsili) adamiger. Ve

25. Képriilii de 1926'da gikan "Inkilap ve Edebiyat" baghkl yazisinda, "$u son beg
on senelik edebiyatimiz kadar berbat, sahte, milli ruha ve milli hayata yabanci bir edebiyat
devresi nadir bulunur," der, "Bize Anadolu'nun saf ve temiz Tiirk halkinin hayatni ve es-
rarini anlatacak ve suurlu olmayan duygularimizi guurlu hale sokacak milli ‘sahesere’ ne
zaman nail olacagiz?... Son siirlerimizin biiyiik bir kismi, Avrupa edebiyatlarinin soluk ve
adi bir taklidinden, oralarda artik kiymetini kaybetmis cereyanlarin manasiz istitalelerin-
den [uzanularindan] ibarettir." Atatiirk Devri Fikir Hayats, s. 131-3. Bu kalipla sonradan
da (6rnegin Attila llhan veya Asim Bezirci'nin lkinci Yeniye yonelttikleri elegtirilerde) sik
stk kargilagacagiz: Aruk oralarda da tutulmayan akimlarin kétii taklitleri. Hep "oralar1” re-
ferans gosterme geregi duyulmaktadur.
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bir Halk $airleri $6leni diizenledigi Sivas'ta, Sivas Lisesinde, Cahit Kiilebi'nin
edebiyat 6gretmeniydi. Kiilebi ise, bir yanda folklorist girigimle 6te yanda aruk
kozmopolitizm degil Baulilik ya da "hiimanizma ruhu” olarak anilan bir evren-
selciligin yanyana gelisinin en pariluli iiriinlerinden biri olacaku.

Oktay Rifat, siire bu kogullarda, folklorizmle kozmopolitizm arasinda adi
tam konulmamig bir "ategkes” ortaminda, Kiilebi'den kisa bir siire 6nce bagli-
yordu. O da Hasan Ali'nin Diinya Edebiyau dizisine geviri (Balzac) yapanlar
arasindayd.

IV.

Saz sairleri gelenegi, Kiilebi'de, Bauliliga ve bu anlamda modernlige, daha ¢ok
Frangois Villon ve Apollinaire araciligiyla baglanmusti: 1lki, Avrupa'nin saz sa-
irleri olan troubadour geleneginin son biiyiik temsilcisi, ikincisiyse troubadour
siirinin havasini yeni Fransiz edebiyatinda ilk yakalayan sairdi. Oktay Ri-
fat'insa ilk déneminde dikkatle bakug1 Fransiz sairinin Jules Supervielle oldu-
gunu yazilarindan biliyoruz. Once Gergekiistiiciiliigiin en dig halkalarinda yer
alip da bugiin artk pek anilmayan bu sair igin, yine vaktiyle 6nemli olmug bir
kaynakta su gézlemler yer aliyor: "Benligin zindanindan kurtulmaya, ruhun
kiskang gozetiminden kagmaya canatan anti-Narkisos'tur o; kendini diinyada,
hayvanlarda, sularda, taglarda yeniden bulmaya galigir [...] Ne Hugo'nun mut-
lak a firlatugr mizraklar, ne Rimbaud'nun kutsal'a kiifiirleri — romantik isya-
nin higbir bi¢imi yoktur onda [...] Yumugakur, samimidir, algakgéniillii ve al-
cak tonludur. "% Oktay Rifat'in da farkli dénemlerini birbirine baglayan &zel-
lik, bir "yakinlk dilini" hep gézetmis olmastydi. Bunun sonraki bazi 6rnekleri-
ni yukarda aktardim. Ancak, Karga ile Tilk:ye (1954) kadar uzanan ilk déne-
minde, Garip'in bazen ironik bir nitelik de kazanan siirsel halkgilik programi-
nin (ya da Sabahattin Eyiiboglu'nun deyimiyle "halk olarak sanatin”) bir par-
cast olarak belirir bu mesafesizlik. (Bagta Cevat $akir ve Eyiiboglu, birbirlerine
‘'reis” diye seslenen bir grubun, folklorizme verdigi 6zel bigimdir bu. "Reis":
Yakin gegmiste "usta” almigt1 bunun yerini, simdiyse "hocam" var.) Bu tavir,
baglica araglari olan tekerlemelerle, latifeler ve amiyane deyislerle, Egref'i hatir-
latan ve Metin Eloglu-Salah Birsel-Can Yiicel iigliisiinii onceleyen bir tiir "hez-
liyat" ile ortaya koyuyordu kendini.?” Cemal Siireya, folklorist akima daha be-

26. Marcel Raymond, From Baudelaire to Surrealism (Londra, 1961), s. 333.

27. Ornegin, Karga ile Tilk: den "Ahmet" siiri: "Aglama Abmet aglama / Davranma
kusagina ikide bir | Anam avradim olsun / Bu kara giinlerin sonu gelir // Biiyiik balsk kiigiik
balig: yutar demigler / Bok yemigler / Onu sardalyeler diigiinsiin / Sen baltk degilsin ki Ahmet /
Mek parmak mek parmak daha/ Sonu selamet "
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lirgin bir popiilist ¢izgi kazandirmak isteyen S. Eyiiboglu'nun etkisine bagla-
mugtir bunu:

Oktay Rifat, bu yillarda Sabahattin Eyuboglu'nun énerdigi "halk olarak sanat”
formiiliiniin gevresindedir 6biir arkadaglar: gibi. Ancak, sanirim, bu formiilii en siki-
stk bulan sair de o olmugtur. Siirsel birikimi, hayat deneyleri, entelektiiel bir siire gére
yogunlagmigtir; kdy enstitiilerinden, kdylerden gelen sairler igin elverigli gelecek bu
tiir bir sanatin, arkadaglari arasinda bir 6zdenlik biitiiniiyle beliren bir sair igin pek ra-
hat oldugu séylenemezdi. Nitekim, O. Veli éldiikten sonra [...] O. Rifat'in ikili bir tu-
tum iginde oldugunu gériiyoruz. "Halk olarak sanat” formiiliinden bir gikma, bir sap-
ma (bir ¢ikig degil) yaparak halk deyimlerinden, folklor 6gelerinden yararlaniyor, bir
yerde onlarla kuruyor siirini (Karga ile Tilki, "Fadik Kiz"), bazi galigmalarinda ise en-
telektiiel bir yerden yakaliyor onu, bir Desnos duyarligini bir Eluard yalinhigina bitig-
tiren birtavirla. [...] O. Rifat, Jacques Prevert'in girisimini yansitan yeni bir yolu deni-
yordu busiirleriyle. Ancak, halk deyimlerini, folklor 6gelerini, o/dugu gibi, biiyiik blok-
lar halinde yerlestiriyordu siirine. Bunda o kadar ileri gidiyordu ki, ¢aligmas, kelime-
ler arasinda olmaktan gikip bloklar arasi bir nitelik tagimaya bashyordu.?

Iki sey: Cemal Siireya'nin saptadig1 "blok deyislerden” giig alma egilimi,
Karga ile Tilkiden 6nceki kitaplarda da belirgindi ( Yagayp Olmek Agk ve Ava-
relik'teki "Zafer", "Gelin", "Telli Telefon" ve "Tiirkdn'a Agit" siirleri, 6rnegin)
ve bir paradoks gibi gériinse de, bu deyig bloklarinin "biribirine gakili iskele-
sinden” ¢oziiliip gitme egilimi de yine ayn1 donemde kendini géstermisti; bir-
birinin kargit1 gibi gériinen iki egilim, ayni anda siiri belirliyordu. Coziilme,
dedim: Ayrigma da denebilirdi. Dilsel bir ifade bulsa da sadece dille sinirl1 kal-
mayan bir doniisiimdiir bu. Kendini 6ncelikle duyulara, duyusal izlenimlere
teslim eden bir siir, T.S. Eliot'in "duyarligin aynigip ¢oziilmesi” dedigi siirecin
etkisi altina girmistir.2’ Bu, yalniz duyarligin degil bir biitiin olarak zihnin de

28. C. Siireya, a.g.y., s. 91-2. Cemal Siireya, Oktay Rifat'taki nominalist bunalimi da
deyimlerle ig gorme egiliminin zayiflamasina baglar: "Biiyiik parqalar iistiinde galigma
yontemi bu kez tam tersi bir ydnteme birakmustir yerini. Tek tek kelimelerle, onlarin son-
suz, cok kez aldatici da olabilen olanaklariyla bagbaga kalan, daha dogrusu kendini deyim-
lerin birbirine ¢akil iskelesinden onlarin belirsiz denizine firlatan sair, Hegel'in bir sapta-
masint dogrulamigtir: Nesnelerin agirhg kargisinda..."

29. Eliot, on yedinci yiizyilin "metafizik sairleri” ile daha sonra gelenler arasindaki
(kendince) ayrima dayanarak yapar bu saptamayr: "Tennyson ve Browning sairdirler ve
diisiiniirler; ama diigiincelerini bir giiliin kokusu kadar dolaysizca hissetmezler. Donne
iginse bir diigiince bir deneyimdi; duyarliginda bir degisiklik yaratiyordu. Bir sairin zihni,
yapug ig igin kusursuzca donanmugsa, bagdasmaz deneyimleri siirekli olarak kaynagtiri-
yor, siradan insanin kafasinda birbiriyle iligkisi olmayan deneyimleri yeni biitiinler haline
getiriyor demeketir. [...] On yedinci yiizyiln sairleri, her tiirlii deneyimi yutup 6ziimleye-
cek bir duyarhiga sahipti. [Ama aym yiizyilda] bir duyarlik ¢oziilmesi de oldu, o yiizyin
en kudretli iki sairinin, Milton ve Dryden'in etkisiyle daha da agirlagan ve bugiin de yaka-
mizi birakmayan bir ¢éziilme. Bu iki sair de bazi siirsel iglevleri o kadar ihtisamli bir bigim-
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i¢ killmalara ugramas, anlara ayrigmasi ve biyografik siireklilik duygusunun
zayiflamast demeketir (ug noktasina Melih Cevdet'te varacak olan bir siireg). Su
dizeler, Giizelleme (1945) kitabindan: " Ben miyim ben miyim terli terli / Su igip
hastalanan / Hani atesim vard: / Hani basimda aglayan /.../ Ben baska insanim
bagkastyrm / O ¢ocuk baska biri / Zaten bir an yasads / Bu satirlarin sahib:'. (Er-
dogan Alkan gibi biri, son kitanin Rimbaud'nun "ben bagkastyim" s6ziinden
¢alinmig oldugunu soylecek ve farkinda olmadan bir dogruya da isaret etmig
olacakur.) Sadece bireysel zihnin i¢ ayrigmasi da degildir bu; buna kogut olarak
toplumsal kaliplardan da ayrilmaktadir. Bunun bir 6nsezisi, Yagayp Olmek'te-
ki "Bagka Bir $ehre Dogru" pargasinda bulunabilir: " Karanlik sokagin basinda /
I¢i paral pirsl yanan kahve / Ben aydinligs severim ve igsizligi / Diigiinceyi yagmurlu
gecede /| Arsinlamak da isime gelir / Yagmur altinda caddeleri / Durup dwrup ba-
karim hoguma gider / Saticilarin ve ciraklarin hals . Aylakhig: hicveden o "isime
gelir” séziine ragmen, aylaklik ve (halktan) ayrlik da indirgenmez bir gergek
olarak kaydedilmistir. Yagayp Olmek'in ikinci basimina (1962) eklenmis "Ge-
mi" giiri, daha eski bir s6zdizimi ve s6z dagarina ait gériinse de, hem bu ¢éziil-
me egilimini hem de bir yiiksek iislup arayigint hissettirir (Rimbaud'nun "Sar-
hos Gemi"sinin ve daha arka planda da "Correspondences” sairinin izleri de
belirgindir):

Sahil goktan iiziintiilii ufuk yeni

Yekpare bir mavilik peginde gemi

Kolay kiyida hor gériip buldugunu

Tutuldu bulutlarin diigtiigii agka

Diimen kird: bir dleme sudan bagka

Aklin ele gegmez ahengine dogru

Varlik bir anda biiyiiktii zaman genig
Tesadiifiin bogluktan gektigi yemig
Her tanesi inciden bu sihirli nar

Bir tanri gidasi sunarken diglere
Kanatlari negeden kirik kuglara
Amansiz tuzagini kurmada kenar

de icra ediyordu ki, etkinin buyiikitigi baska islevlerin eksikliginin fark edilmesini énlii-
yordu." Criticism: The Major Texts, der. Walter Jackson Bate (New York, 1952), s. 532.
Eliot, inangl bir fagist olarak, ayn1 dénemde, Joyce'un romanini ve Yeats'in siirini, dagi-
nik algiy1 6rgiitlemek igin mitolojiden yararlanma gabalan olarak degerlendiriyordu. En
az kendisininki kadar miirteci bir noktadan yola gikip da birikmig aklin bazi en radikal ifa-
delerine (bilingdigi, sinif, tarihsel maddecilik) sirf algi ve "duyarligin” igsel igleyisle (bunu
durdurmaya kalkismadig1 igin) ulagan Valery hakkinda soyledigi seyse sudur: "llging bir
zihin cimnastigi".
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Ey gemi direkleri riizgirdan gemi
Yolculuk gatinca gitmemek elde mi
Var muidir bu hasreti durduran halat
Artik ne canli narasi ne iskele

Ne de baglh kalmak uyusuk sahile
Cikar sonsuzluk zevkini rahat rahat

"Alem", "yekpare" ve "ahenk" gibi sonradan gériilmeyecek olan sozciikler
ve 60'lara gore biraz eskimis s6zdizimi (kendileri eskitmiglerdi), siirin ilk tasla-
ginin, biiyiik olasilikla, Garip déneminden de 6nce yazilmig ve 60'larin bagin-
da belki bir kez daha elden gegirilmis oldugunu gésteriyor: Lirik diirtii, duyu
diinyasinin 6zerklesmesi ("tesadiifiin bogluktan ¢ektigi yemis" ya da "kanatlan
neseden kirik kuglar”) ve ona hep eslik eden ¢oziilme, Garip yillarini 6ncele-
mekeedir. Oyleyse, Garip siirin, halk deyisleri ve tekerlemeleriyle, samimiligi
ve kolay hicviyle, bir savunma davranisi oldugu da 6ne siiriilebilir: Lirik 6zne,
kendini bu duyug ve ¢ozulugun sonuglarina (cezalarina) karg1 koruyor; yakinlik
dili, bagka iglevlerinin yan sira, bir gizlenmeye de hizmet ediyordur.

Lirik diirtiiniin bu korunma ve gizlenme araglariyla dengelenmek isten-
mesinin bir yénii giirsel siirecin kendisiyle ilgilidir: Eliot'in séyledigi gibi, de-
neyimi orgiitleyen ama yapay da olmayan ("yasanmug") bir diigiinsel ¢atunin
bulunmadig1 ya da cilizlaguig1 kosullarda, alginin dagilmasi vesiirin de duyusla-
nn merkezkag giiciiyle pargalanmast miimkiindiir; siirin simgeci bir tavra bile
yonelmeden saf duyusla siirdiiriilmesinin, bildigim kadanyla, Pasternak ve
Mandelstam ile lkinci Yeni'den baska kuvvetli érnegi olmamistir. Lirik 6zne,
bu tehlikeye kargi, bazi tutunma noktalari arar: Halk deyigleri, bazi eski tatlar
ve edalar, bazi dig kaliplar (Cemal Siireya'nin imge tanimi bu arayigt' hissetti-
rir.3 Ama Tiirkiye'de 6zellikle gegerli olmug bir bagka nedeni daha vardir bu

30. "Imgenin Kokleri" yazisinda gdyle diyor: "Sairin, siirinde geligtirdigi 6ziin, okur-
da bir ruh hali yaratabilmesi igin, bu 6ziin duyulabilir nitelikte olmasi gartur [...] Eliot bu-
na nesnel kargilik diyor. $air, tek insandaki diinyay1 okura ulagtirmak igin olay dizileriyle,
ykiilerle, konularla kendi agisinin nesnel kargihigini yaratmak zorundadir. Bir kelime mi
kullaniyoruz, bir goriintii mii kuruyoruz, diga vurdugumuz bir cogkumuz mu var; o keli-
me, o goriintii, o cogku daha 6nce yazdigimiz siirlerin, bagka sairlerin siirlerinin, suya gi-
den geng kizlarin, bir gazete mangetinin kelimelerinde; ortaokul tarih kitabinin resimaltla-
rinda, bir siyasa adaminin davraniglarinda yankilanmaly, sonra da onlardan koparak ya da
onlarin yaninda bir ayrimeigs yiiklenerek son konumunu almalidir [...] Gériintii ya da cog-
ku, esyanin ya da konumlarin kargisinda degisik ve yabanci niteligini elde etmeden 6nce
onlarla akrabalik bagini kuracak ki, sozii edilen yabancilik ve degisiklik okurla bir aligverig
fonu yaratabilsin." Cemal Siireya, Papiriis'ten Bagazilar (Istanbul, tarihsiz), s. 100
(a.b.¢.). Sadece "koparak” deyip orada birakmaya bile cesaret edememis gibidir sair, "ya da
onlarin yaninda bir aynmciy yiiklenerek” diyerek o noktadan geri ¢ekilmigtir. Siiphesiz,
Siireya'nin muhafazakir modernizminin belirleyicileri, Eliot'inkinden gok farklidur.
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gizlenme ihtiyacinin: Estetik alanin zerklesememis olugu. Bu, lirik 6znenin, eger
kalin derili degilse —ki her zaman olmasa bile gogu zaman degildir- kamunun
agirhgini hep iizerinde hissetmesi, kendi duyuglarindan utanmas, hatta suglu-
luk duymasi demektir. (Utang, lkinci Yeni'de, Cemal Siireya ve Ulkii Tamer'
de, hep duyusa eglik eden bir izlek oldu. Necatigil'de, Cansever'de, Ahmet Ok-
tay'da ve en ok da Turgut Uyar'in sonraki siirinde, daha kirgin, daha karartici
bir sugluluk bigimini alir. Ece Ayhan ise bu basinci énce ters gevirerek "kara
kamuyu" hedef alan bir 6fkeye déniigtiirmiig, sonra ikinci bir déniigle siirin
kendisine, "sanat sahsi ve muhteremdircilere” yoneltmistir. Béyle bir duygu-
nun belirginlesmedigi tek lkinci Yeni sairi, duyusal kamagmay: hig bulandir-
madan kabullenen Ilhan Berk'tir elbet.) Bunun, s6z konusu sairlerde, sadece
digsal bir baski oldugunu da diisiinmemeli: Evet, kamunun sanat alaninda
folklorist milliyetgilik bigimini alan baskis: hep vardy, iistelik 60'tan sonra sol
hareket tarafindan daha popiilist bir damgayla devralinmigt, ama gairin kendi-
si de igsellegtirmigti bu basincy, kigisel bir sorumluluk, bir vicdan sorunu olarak
tistlenmigti. (Ece Ayhan'in lkinci Yeni'yi 'parasiz yauli' konumuyla agiklama
cabasi o kadar 6nemli degil. Okray Rifat, Cansever ve Ulkii Tamer diginda, ad1
gegen sairlerin hepsinin imtiyazsiz katmanlardan geldikleri dogrudur; ama si-
nifsal koken, vicdanin ve suglulugun degil, hasetin ve hirsin kaynag: da olabi-
lir, bagkalarinin durumuna kargi kalin derili ve nobran bir tavrin gelismesine
yol agabilir. Burada sugluluk vards, degilse utang. Kurali dogrulayan istisna: 11-
han Berk, kéken olarak, belki iglerinden en imtiyazsizidir.) Kendini de bagka-
larint da bu vicdanin terimleriyle yargiliyordu. En iyi 6rnek, kendi de 60'lar ve
70'lerde bireycilik, sorumsuzluk ve "sagcilik"la suglanmig olan Turgut Uyar'in
Faruk Nafiz ("Han Duvarlar") hakkindaki yargisidir:

"Han Duvarlari"nin biitiin giicii, dyle santyorum, sairinin Anadolu iginde, Ana-
dolu kargisinda gugsuziugunu sezmesinde. O eziklik, o alttan alma, o sorgusuz ve siip-
hesiz kabullenis, bagka tiirlii agiklanamaz. Bir sira savaglarin, kirimlarin ardindan, bir
tarih cogskunlugunun ardindan, birdenbire akilalmaz bir doga ile karsi kargiya kalma-
nin siiridir o. Bir garesizligin, bir utangla karg: karsiya gelmenin siiridir. Kabullenisi ve
pek inandirici olmayan sevecenligi, bu utancin ufak bir édiiniidiir. Andolu'ya neler
borglu oldugunu bilir Faruk Nafiz. Halkin, bunu bir siirle bile olsa yiiziine vurmasin-
dan iirker [...] Goriir, saptar, yiizeyden iglenir, sdyler ve gorevini yaptigina inamr. Ni-
zim'1n biiyiik ayrimi budur ébiirlerinden: o kacilir.3!

31. Turgut Uyar, Bir Siirden (Istanbul, 1983), s. 38. Sunu kaydetmeden gegemeyiz:
Nizim Hikmet'ten "N4zim" diye sz etmek (bdyle bir s6z edig bigiminin oldugunu ilk be-
lirten Fatih Ozgiiven'di, nerede tam animsamiyorum), o dénemde, kamusalliktan pay al-
manin ve vicdani agidan kendini "dogru yerde" hissetmenin bir kosuluydu. $imdiki kirli
karsihg1, Kosovalilara iiziilmek ve NATO bombardimanlarina kargi olmakur, belki de. Es-
tetik alanin 6zerklesememesini Yunan kiiltiirii (esas olarak Seferis) gergevesinde ele alan
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Turgut Uyar'in bu kaulmanin nas: oldugunu (mitingde? orgiitsel? y6ne-
tim kurulu diizeyi? duygusal? dilsel?) belirtmeyi aklindan gegirmemis olmasi
bile, kamusal/vicdani basincin soluksuz birakan acilliginin géstergesidir.

Oktay Rifat ve Orhan Veli'nin milliyetci degil ama popiilist folklorizmi de
hem bu basincin izini tagtyor, sairin "ma'seri” vicdana kaulmasini saglhyor,
hem de yumugak ironisiyle basinci hafifleten, acilligini azaltan bir "tampon” is-
levi goriiyordu: Yukarda degindigim "bitigme" ve denklemlerden biriydi. Ama
kaulma durumunda kalmak igin 6nce ayrilmig olmak gerektigini kaydeden —
tistelik yazida degil siirde kaydeden— yine Oktay Rifat'in kendisiydi. Bunu, ya-
zinin baginda, "Degilim" siirindeki "yiiziik" imgesinde de saptamigtik. Ancak
ilk belirigi Percemli Sokak'ta olur; bu kitap, sairin farkl bir yola giriginin temsil-
cisi ve urunu olarak sunulmug ve dyle de algilanmugtir; kitabin 6nséziinde, ko-
nugma diliyle siir dili arasindaki farki géyle anlatr Oktay Rifat:

Konugurken anlamdan da &te bir gey, bir sonug bizi ilgilendirir. Ahmet diistii den-
digi zaman, bu s6zii anlar anlamaz, onunla bir gériintii, bir anlam olarak’degil, bir so-
nug olarak ilgileniriz. Aruk Ahmet'in saglik durumunu diigiiniiriiz. Bu yiizden konus-
manin, yani dille isaretlesmenin tadini goktan yitirmigizdir [...] Ama biz gergege olan
ilgimizi de yitirmigizdir. Ciinkii gergege alismigizdir. Gergegin giinliik diizenini degis-
tirmek, yahut bagka bir agidan bakabilmek elimizde olsaydi, daha ¢ok ilgi duyardik
ona. lste gercegin diizeninde yapamayacagimiz bu degisikligi, kelimelerin konugma
dilindeki giindelik diizeninde yapmak bize bu agiy1 saglayacak, birbirine yabanci sani-
lan kelimelerin kargilikli 191§1nda gergek unuttugumuz yiiziiyle gikacakur kargimiza.

Pek kulak verilmeyen bu pasaj, genellikle Oktay Rifat'in yeni dénem giir-
lerinin "rasyonalizasyonu" olarak alinmigtir. Oysa 6nemli bir diigiince igerir:
Siir, radikal degisimin emanetgisidir: Gergegin diizeninin degistirilemeyecegi
kosullarda, gergegin algesin: degistirerek gergek doniigiimiin yerini tutar, yerini
hazir tutar. Bunun da bir "bitigtirme", bir denklem kurma, bir uyarlanma yap-
ma gabasi oldugunu, ama bu kez ortaya daha radikal bir denklemin ¢tkugin
gormeliyiz: Farki dilsel olarak kapatmaya o kadar hevesli olmayan, ayrigma ve
ozerklesme egilimini gizlemeye galismayan bir denklemdir bu aruk. "Kolay ki-
ymnin" verdigi seylerle yetinilmeyecegini séyleyen "Gemi" gibi bir siirin bu do-
nemde yeniden giindeme alinmig olmast da anlamlidir. Ama burada biitiin bir
"Ahmet" tematigi de igliyordur. Bu Ahmet'le, Karga ile Tilkideki "Ahmet" sii-
rinde kargilagmiguk (bkz., 27. dipnot): Dilbilim terimiyle s6ylersek, "halk"in
gostergesiydi. Siir, epeyce amiyane ve hafife ironik bir dille, degisme yoniinde
yiireklendirmeye ¢aligtyordu onu. Per¢emls nin 6nséziinde ise Ahmet artik bir
gosterge degil, sadece bir gosterendir: Kendi diisiinsel igerigiyle ("halk") bag

keskin bir ¢6ziimleme igin bkz. Gregory Jusdanis, Gectkmis Modernlik ve Estetik Kiiliiir:
Milli Edebiyatin Icat Edilig (Istanbul, 1998).
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iyice gaprazlagmug bir sozciik: Sozciiklerin igleyigini 6rneklemek igin kullanilan
rastlansal bir s6zciik. Ama ¢ok da rastlansal degil: Pasaj, simgesel bir aktarimin
da duyurusudur: Daha 6nce halkin géstergesi olarak Ahmet'e yiiklenen simge-
sel etkinlik, simdi bir sézciik olarak "Ahmet"e, bagka sézciiklerin de temsilcisi
olarak "Ahmet"e devredilmekte, emanet edilmektedir. Ama béyle bir aktari-
mun gergeklestigini gosteren bir 6rnek daha var ayni kitapta, nedense az dikkat
¢ekmig bir siir: Kitabin hemen baginda, énsézden de énce yer alan "Ahmet'e”
siiri ("Ahmet" degil, "Ahmet'e"): " Senin de bulutlarin olur | Kuzular gibi dizi-
nin dibinde / Senin de sehirlerin olur / Kitap kitap gogiin altinda / Ekinin ekmek-
ten bagka diistindsigiin / Davarin giitmekten bagka sevdigin / Ellerin karanfil sap:-
na yatkin | Giivercin kanad gibi diglerin agzinda / Suyun bardakta | Cocuklarin
okulda / Kitabin kalemin dergin / Postact ayafina kadar gelir'. §iirin kitaptaki
yeri anlamlidir: Onsozden 6nce gelir, kitabin " Bulutlarin ¢ikininda / Mis koku-
lu giivercinleri gokyiiziiniin" dizeleriyle baglayan geri kalan béliimiinden bu 6n-
sozle aynlmigtir. Ama asil aktarim da bu siirde gergeklesir: Siirin bir yiizii, Kar-
ga ile Tilk: nin Ahmet'ine bakar, garesizce; 6biir yiizii ise kitabin kendisine, bir
sozciik olarak "Ahmet"e, 6nsdze ve "iste kara dutlar: giinesin' ya da " kanar ma-
vi hirkast giinesin’ gibi dizelere déniiktiir. Ahmetlerle 6zerk duyus arasinda ku-
rulan bir uzun denklem asil bu siir araciligiyla gergeklesir.

Denklemlerin sabitleri olabilir ama mutlaklar:1 yoktur. Bu tiirden bitig(tir)
me ve uyarla(n)ma girigimleri hep bir goreliligin, demek bir zaafin ifadesidir.
"Ahmet'e" siiri, bu zaafla yiizlesmekten kaginmamugtir: Duyusun, duyarligin
nihai temelsizligi, giivencesizligi. Duyus ve duyulan, birbirinden kopuyordur.
" Senin de bulutlarin olur /.../ Ekinin ekmekten baska diisiindiigiin / Davarin giit-
mekten bagka sevdigin'. Ekinin onu ekmenin 6tesinde bagka tiir bir diisiiniige
konu olmasi; davarla onu giitmenin diginda bir gefkat baginin kurulmasi — bu,
bugdayin ve hayvanin sadece faydaya, pratik kullanima iligkin nesneler olmak-
tan gtkarak duyusal/duygusal bir tavrin nesneleri olmalari, ilk dizedeki o "bu-
luta" benzemeleri demektir. Ama béyle bir déniigiimiin olasilik ufkundan fiili-
yat ufkuna gegmesi de yoksullugun nihai olarak agilmasina, ihtiyacin maddi
boyutunun iyice gerileyip simgesel ya da estetik yonunun one gikmasina, kisa-
ca Marx'in diigiincesinde bile hep iitopik bir uzaklikta kalmig olan radikal bir
toplumsal 6zgiirlesime ("zorunlulugun evreninden 6zgiirliigiin evrenine ge-
cis") baghdir. Siirin son dizeleri bu esigi kaydeder. O noktaya kadar, duyusla
duyulan, hem toplumun ¢alisan gogunlugu igin hem de aylak azinhig; igin bir-
birinden kopuk kalacakur.

Sunu gormemek olmaz: Sairin estetik 6zerklesme deneyimini bile bir ka-
musalci anlatinin —iistelik bu anlatlarin en radikalinin— igine yerlegtirmesi, yu-
karda degindigim o estetik 6zerklesme eksikliginin ve kamusal basincin bir be-
lirtisidir. Yine de bir tiir bitigtirme yapilabilmis, "halk olarak sanat" formiiliin-
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den daha ¢ogunu igeren uzunca bir denklem kurulmugtur: Arada "ev" ve "bah-
ge" olmak iizere, bir ucunda indirgenmez maddi ihtiyacin ("tarla"), 6tekindey-
se dzerklesmis doga figiiriiniin ("kir") yer aldig1 bir denklem.?? — Canhirag
farkhliklar arasinda yine de bir baglant kurmastyla, indirgenmez deneyimleri
yine de birbiriyle akraba kilma gabasiyla tutucu bir denklem midir bu? Bence
evet. Kamusalci yaniyla Eliot'inki ya da estetisist yaniyla Rilke'ninki gibi bir
tutuculuk mudur bu? Hayur. Siirin kendisinde bu tutucu uzlagmay: gelen,
agan, yirtan bir gikig (bir gesit "ok") var midir? Son bir kez daha yeni siirlere d6-
nelim gimdi.

V.

Bu kadar genis bir denklemin, béyle kapsayici bir tutma gabasinin seslendiril-
mesinde, Okray Rifat'in eski siirinin "afacan” ve "¢evik" tonu yetersiz, yavan
kalirds. Yiiksek iisluba gegis, bu genis “miizakerenin” de zorunlu kildigs bir dé-
niigiimdii. Ama Oktay Rifat'in bu gegis iginde giiciinii daha da hissettigi akim
(simgecilik) onu bu girisiminde yine de kisitlayacak ton ve iislup segenekleriyle
ctkiyordu 6niine. Baudelaire'de doga (gerek "bahge”, gerekse "kir" veya "tarla”,
hele "tarla"!) digta birakilmugts; yapaylig kasith olarak vurgulanan "giizellikler-
den" bir an igin uzaklagtuginda, kentin, sokaklarin ve kiifriin sesi gelmeye bagh-
yordu o siirden; ve en ugta da her zaman 6liim arzusunun. Rimbaud, "Sarhog
Gemi"nin bir yerinde "gonliim Avrupa'nin kiigiik bir suyunda” dese de, her-
hangi bir denklem ya da uyarlanmay: daha en bagtan diglamig ve sonugta zo-
runlu bir susuga varmigt1 (Melih Cevdet'te tam da bu susug siirin nabzina dé-
niigecektir: "tekleyen gece”). Geriye, Cemal Siireya'nin bir siirinde "zararsiz”
nitelemesiyle andig1 Mallarme'nin ("bir geyler okudun ay1 Hugo'dan zararsiz
Mallarme'ye ve kagik Artaud'ya kadar") goriiniigte daha yumugak ve kesinlikle
daha saf, daha lekesiz dili kaliyordu. Enis Batur'un bir yerde belirttigi gibi, Ok-
tay Rifat da bir an Mallarme'de "karar kilar gibi oldu” (her siirinde bir Mal-
larme 4n1 vardir demeyi yeglerdim ben). Ama "Bir Zar Aumu..." sairi, aslinda
otekilerden de tekinsiz bir yitis noktasina isaret ediyordu: Sozciiklerden olugan
bir "kabile" yaratmak. Oktay Rifat'in denklemininse, sézciiklerin kabilesinden
cok, kabilenin sozciiklerine, kabilenin sarkisina ihtiyaci vardi. Ama yine de ¢a-
tallanmug bir sarki olmak zorundayd: bu. Bir yandan, ¢oktan isitilmez olmugbir
sesin uzaktan duyulmasina benzemeliydi: Kendine yalan séyleyemedigi bir ni

32. Bu ¢abayy, iistelik tam da bu siire iligkin olarak, ilk fark eden yine Cemal Siire-
ya'ydr: "..siirinin daha 6nceki agamalariyla ortak bir nokta bulma istegi, pratik gergegi el-
den kagirmama kaygs. Kitapta, 6nsoziin de 6niinde yer alan siirin, toplumcu kitaplarin-
daki havayi tagimasi bu istegin biiyiikliigiinii gosteriyor." Sapkam Dolu Cigekle, s. 95.
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mutlaka igermesi, gok belirsiz bir dilsel jestle de olsa o duyus/duyulan kopusu-
nu kaydetmesi gerekiyordu. Ote yandan, kendine yalan séylemek, denklemi ve
sOylesiyi siirdiirmek zorundaydr: " Onlar sahiden onlarmis gibi, benmisim / Gibi
sabiden, varmigim gibi sahiden" dizelerindeki "gibinin" yokmug gibi davrandig
bir deyis tarz1 da bulmaliyds. Bu tarz, sadece farkh siir sahneleri arasinda degil,
farkli gairlik konumlars arasinda da gidis gelis imkani saglayacaku ona. Bu ara-
nigin bir noktasinda, modernizmin iginde hep huzursuz bir konumda kalmug
bagka bazi gairlerin —6rnegin Yeats ile Ritsos'un®- denedikleri bir yol Oktay
Rifat'a da anlamli goriinmiig olmali: Yiiksek iislubun simgecilikten de eski, da-
ha "arkaik" bir tarzi: Koyiin ya da kabilenin, ama ¢oktan ¢ekilip gitmis ve he-
niiz geri gelmemis bir kabilenin ozani olmak. Topluluk duygusunu, mahrem
bir ev sahnesinin dogalligiyla anlatmak; ama bu agiboyali evi de "kendini 6yle
soniikge hep bagtan yagadig1” bir durumda (mitos'un, her-zaman-goktan'in
diizleminde) tutuklamak.

Bu "kdy sairi" konumunun birkag goériiniimii vardir Okray Rifat'ta. Biri-
nin ad1 "Homeros". Bu figiirle ilk kez Elleri Var in baginda, o uzun "Agamem-
non" siirinin éndeyisi olan "Homeros I¢in" pargasinda kargilagiriz. Burada do-
ganin dili olarak davraniyor, "en azgin denizi konuguyor”dur. Sonra, bir nok-
tada, doganin dilinden kendisine, baglatci giicii olan Giineg'e doniisiir: " Bag-
lads geceler yeniden yolumuzu / Hasret koma, aydinliga ¢ikar bizi! | Sarap rengi
denizleri anlat bize, / Bosansin giiriil giiriil kentin iistiine, | Gozlere soyledigin 151k
destans, / Giines Baba, gokyiiziiniin Homeros'u!' ("Geceler", §). Ve bir ara denk-
lem daha: "Iniyor kinalr koyunlar siiriisii, / Iniyor giin 1131 dagdan ovaya. // Ve
daglarmn dorugunda Giines-Coban!" ("Giin Doguyor", §.): Kabilenin sairi, gii-
nes ara halkasiyla, Coban'a baglanmigtir simdi: Coban nasil siiriisiinii yiiksek
yayladan ovaya, koye indiriyorsa, Giineg de kendi 1gtnlarini 6yle giidiiyor, dagin
ardindan 6yle indiriyordur insanlarin diizliigiine.>* Bu denklemin bir ucunda
Gobanil Siirler in durdugunu biliyoruz (buradaki ironik tersyiiz olusu saptamak

33. Oktay Rifat'in Ritsos'u Cevat Capan'in giizel gevirilerinden okuyup sevdigini ve
bunu Capan'a da séyledigini biliyoruz. Ama bir Ritsos etkisi varsa eger, daha ¢ok digsal bir
bigim 6gesi olarak, Bir Cigara I¢imi ile Elifl nin nesirle manzum arasinda askiya alinmug
gibi duran pargalarinda hissedilir sadece. Ben, kendi payima, Ritsos'un béyle bir yiikselti-
ye aslinda zaten hig yanagmak istemedigini, giinkii siirinin 6niine ¢ok daha kolay ve kisa
erimli sorunlar koydugunu diigiiniiyorum. Ritsos, okurunu yitirmemek istemigtir; Oktay
Rifat'sa, géirinin kends iginde siiriip giden soylesiyi.

34. Cobanid Siirlerin ilk basiminin (1976) kapagindaki tasvirde, tam da Oktay Ri-
fat'in sevecegi bir gocuksulukla, giinesi andiran bir goban (ya da tersi) ve iginlar1 andiran
koyunlar (ya da tersi) vardi. Dag da vardi. Hangi yayinevinden gtkmigti? O tarihte iyi ki-
taplar da basabilecegini gostermek isteyen ve simdi varolmayan bir yaymneviydi (Edip Can-
sever'in Sevda ile Sevgi si ve Ben Rubi Bey Nasiltm'1 da oradan gikmisti galiba.) Geri gelme-
yen kitaplardan biri. Geri gitmeyenlerin kargisina yazalim.
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gerek: Cobani/dak asl siirler —ilk boliim— Homeros'un kanath diliyle degil,
olabilecek en yalin deyisle yazilmugtir; sozciikler kendi kum izlerine doniigmiig
gibidir).

Ama ¢obanin bir de giiden, y6éneten yan var ki, kabilenin sairini Padigah-
Sair figiiriine baglar: " Ben Sultan Mehmet, Avni, tuglarla yiice" (" Fatih'in Res-
mi', Y.§). En yumugak, en gefkatli soyleyis (¢oban-gair) béylece Yeni Siir-
ler deki sultan siirleri dizisinin o ("o" ne?) o yiikseltiyi kudurmaya denkleyen to-
nuna u(z)lagir: *... Hasan Can, sarap koy // Ki donsiin firil firil yer gok ve saray, /
Arap, Acem miilkii biitiin, diyar-t Rum!/ Ayna tut, yiiziimii gormek istiyorum
("Musir Déniigii"). Okurlarin gogu, Sultan siirlerini Oktay Rifat'in (ve genel
olarak siirin) dorugu saymug ve sairin 6teki siirlerini unutmak pahasina oku-
mugtur. Ama Sultan figiiriiniin, Yeni $iirler den epeyce 6nce ve tam da bu go-
ban kapisindan girdigini vurgulamak gerekir. Elleri Var'dan: "$§u iste Sultan
Murat; | En uysalt kuzularsmin. / Kilitleyen kilitlemis; / Durur aydinlskta ¢alan
kavala. // Su Korkut, su Mustafa, / §u Cem Sultan; / Hige en benzeyeni / Siiriide."
("Muradiye Sultan Mezarlig1"). Daha sonra Okray Rifat'in siirinin asil zaman-
sal diizlemi haline gelecek olan o "her-zaman-goktan" da bu kiigiik pargada ilk
kez gosterir kendini: Sultanlar, kendi mezar taglarina "kilitlenmis”, bir bakima
miihiirlenmis ve sifrelenmistir: Hep orada duracak ama hi¢bir zaman tam ¢6-
ziilemeyecek olan bir sifre:

Eski miihiirleri okumak bizimkisi
Ardigkuglarini vurmak aslanlh yolda,

Es bigimli sazlarla 6rdiigiim hasirda,
Kapilar kilitli aynalara kars,

Yatmak totemlerle ve ardimda yaral
Ren geyigi, sabah, éliimii geyrek gege,
Etobur kus, telagsiz, dénerken havada,
Gemi ve beygir leglerimiz, arabalar,
Virgiillerin savuran yagmuru alunda
Dékiilmek yollara, yiiriimek diige kalka,
Yapraga, yosuna, yildiza baka baka.

Bir ateg biitiin giin, bir duman biitiin gece!

Eski miihiirleri okumak bizimkisi,

Ardigkuslarini avlamak ve béylece...

("Eski Miihiirler")

Her sey burada, bu miihriin i¢indedir: Simdi miihiirlesmis olan eski siirler
(" Eski oliilerin kiyiine dogru / Bastan siyledim eski siirler:'), Oktay Rifat'in ken-
di eski ve heniiz yazilmamug siirleri, hayau andiran sifreler ve sifreye benzemig
hayatlar, hepsi burada, o etobur kug gibi aldingsizca déniip duran mitos'un
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igindedir. Belirsizlik (sondaki ii¢ nokta) bile bu kilitlenmis ve dogaya benzemig
déngiiniin hep yeniden baglayacaginin isaretidir.

Oktay Rifat'in, tarihi ve dogay, birbirine indirgendikleri ('aslanl yol") ve
boylece mitoslagtiklar anlarda saptamaya yatkin oldugunu yukarda da séyle-
migtim. Burada, boyle bir dogalagma/mitoslagmanin, saire verdigi "bitigtirme”
imkanina dikkat ¢ekmek daha 6nemli. Homeros=giineg=¢oban=Sultan denk-
lemi, bagka bir denklemin de yolunu agar: Osmanly: ¢ocukluga, qucukluk do-
neminin ev, bahge ve bog arsa sahnelerine bitistiren bir gegis. $iirler'den "Bin
Kilikta" pargasinin ilk dizeleri, gocukluga da benzeyen bir doga-6zne ("0") ile
agilir: " Bin kiltkta dolagir o, bin yiizle biiyiir, | Kugla ugar gokte, akgil bulutla ge-
cer, / Basak tutar mayisla, oter bir ava / Circar bicekleriyle giinesli ovada . Sonra
fark edilmez bir gegisle, tarihsel cagrigimlari daha belirgin bir sahneye baglanir:

Surlarin taglarinda biten ot ve incir,
Riizgarl Osmanli gayirlari ve sebboy,
Kirik yazt, selvili gesme, kiralik ev
Onun sultanhginda serpilir ve biiyiir.
Duman gibi sinsi, masal tilkisi kadar
Kurnaz, dylesine giizel ki akil durur.

Burada doganin bin kiliga girme yetisini niteleyen "sinsi" sézii, Oktay Ri-
fat'in denkleminin her geyi igerme ve dogalagtirma imkanini da belirtiyordur
bir bakima. Yine de bagka seylerin yaninda Osmanliy1 4z igerme ve dogalastur-
ma gabasinin tarihsel bir zemini oldugunu vurgulamak gerek: Cumhuriyetin
dar ve daraluci kiiltiirel atmosferinin digina ¢ikma imkani veriyordu gaire. Yah-
ya Kemal'in tersine bunun hamaset diliyle degil de evcillik ve gocuklugun di-
liyle yapilmasi, Osmanlinin bir doga-tarih amblemine® déniigtiiriilmesi, kis-
men, Oktay Rifat'in Cumbhuriyet kamusalligindan gelen basinci yumugatma
diirtiisiiyle agiklanabilir. Ama bu ihtiyaci da agiklayan asil etken, lirik 6znenin
kendi boglugundan kaginma ve bazi kiliklarin iginde gizlenerek kendini ger-
geklestirme zorunlulugudur. Yeni Siirler'den "Giinesin Kuglari" Oktay Rifat'in
(demek siirin) doruklarindan biridir, ama ancak bir kez yazilabilir, diinyada
sanki son kez siir yaziliyormus gibi yazilabilir:

35. Yeni Siirler den "Nara Benzerdin 'den bazi dizeler: " Nara benzerdin birzamaniar,
goktun! N'oldu / Sana Kirk atls gikardmn daga, yiiz atli / Inerdin dagdan /... | Avaydin, eski
taglara sinmis giinleri, | Tavian yakalar gibi, ceker ¢ikarirdm / Kulagindan. Bizans surlar: do-
rugundan / Bir Osmanls vakti diierdi ellerine. | Ajinmyg tabtalara siirerdin yuzunu. / Hani
paslt kancalarla ¢iviler! N'oldu / Daminda kediler sevisen ev, riizgdrin / Tuzlu tiiylerini dik-
tiigii arka sokak! / Yitirdi coktan diiglerindeki cocuklar, | Kumsala cekilmis olii kayiklar gibi, /
Gecesiz gozlerindeki yegilya da mavi / Bir giinege benzer o ifkeyi! Kirilds / Ince belli bardaklar.
Kiipegigekleri / Kavruldu gitti tozlu camlarn ardinda. / Kenar semtleri Istanbul'un! Sisli, ilik
! Hkyaz giinleri! Cumbalar, sapniger!"
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Giinesin kuglari onlar, suya ve 1slak
Otlara konarlar; derisinden éterler
Baligin, aglarda pul pul girpinigindan;
Sallanirlar dalanin oynak besiginde

Ve diiserler, sanki yaprak dékiimii giiziin,
Aksamla siiriilmiis ovasina denizin.
Yaklagir anilar gekilen gélgelerle,
Uzaurlar kurumug, 6lii giillerini.

Kime? Biitiin aynalar gibi bogtur, bombog
Arkasi diiglerin, kemirilmis geceyle,
Tuzla ve riizgirla oyulmug delik desik.

Yas ve soguk taglara ¢okiiliir safakla,
Dénmeye baglar garki ath karincanin.
Gelir geger boncuk bakigli tahta atlar,
Demirlerine bagh diglide dort nala.
Ugar kisir dongiilerinin havasinda

Tel tel iniltili, uzun kuyrukla yele.

Iste damlarin yalnizligy, iste 6zlem,

Iste pismanlik, kosusmalar, bekleyisler!
Gegerler, gifte fenerlerinin tirpan:
Bigerken ciliz ¢avdarini etimizin.

Ugar kirlangig ve aksamakalmaz diiger.

Ey iiflemeden galan kaval, koyunlarin
Hangi dagin ardinda? Testimdeki siite
Hangi yayla kekiginden sinmis bu koku?
Hangi memeden bu képiik? Unutkan kérler,
Uzatarak gokyiiziine degneklerini,
Gésterirler gosterilmeyeni. Yoktur ki!
Diiger boncuk gézlii, safak yeleli atlar.
Tel tel iniltili o kuyrukla yeleden

Bir yanki bile kalmaz riizgirh ovada,
Sigrar sularda gekirgeleri yagmurun.
Asklar diiser, yalmzlik ve derinlik diiger.

Son dize aldatmasin bizi: Her gey zaten diigmiis, her-zaman-goktan diig-
miigtiir. Bu giir de bir ters-doruktur, bir ugurum: Ilk kitadaki "Kime?" sorusuy-
la iigiinciisiindeki "Yoktur ki!" iinleminin arasinda agilan dipsiz qukur, bagka
her geyle birlikte "derinlik” diisiincesini de yutup anlamsizlagurir. Yoklugun
imgelerle, varlik terimleriyle ("sigrar sularda gekirgeleri...") belirtilmesi, sik tek-
rarlanabilecek bir sey degildir. Padisah sonnerlerinden sadece "Fatih'in Resmi"
ile "Fatih ve Zaman", yukardaki siirin giddetini siirdiirebilmiglerdir bence. O
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kadar kuvvetli bir motif ¢evresinde kurulan "Fatih ve Elma"nin (" Ben ki dalin-
dan Bizans't koparmisam /.../ Dindiim bir elmanin egiginden, yenik") zayif bir ic-
raya mahkdim oldugu ve asil kendi gereglerine, kafiye ve hece zorunluluklarina
yenildigi goriiliir. (Siiphesiz, Bir Cigara Icimi ve Elifli deki nesir pargalar, Ok-
tay Rifat'ta yeni bir plato olugturur. Ama burada da, sanki asil siir bagka bir
yerde, bir "dagin ardinda” olup bitiyor gibidir: $iir, o dagin ardinda, saire go-
riilnmeden gergeklesiyor ve sair de, bir geyin yaklastugini sezip de bagini diken
bir képek gibi, kayan bir kertenkele gibi, bu gergeklesmenin etkisiyle bir an
i¢in irkiliyordur. Evham.) "Giinegin Kuglar1" siiri, "unutkan kérler" séziiyle
anigtirdigt Homeros ve kabile ozan figiiriinii de kendi gukurunun igine geker
(oysa daha bir kitap once belirmistir bu figiir): Yoklugu unutuyorlar, gésteril-
meyeni gostermeye yelteniyorlardir. — Okray Rifat'in biitiin siirsel strateji ve
manevralari, yine kendi agug1 bu gukurun gevresinden dolanmaya, onu ancak
aksamin 6nsezisi olan bir giindiiz iirperisi kadar uzaktan hissettirmeye adana-
cakur:

Kavunu almak i¢in uzanmig ve lmiig.

Kavunlar varmug, aralarindan birine uzaniyormus, uzanmig ve 6lmiis.
Olenin uzandig1 kavunu baska biri almig yemis olmal.

Oysa 6len o kavuna uzaniyor durmadan, kokulu ve olgun

o kavuna uzanacak anlatildik¢a, sofrada ya da bahgede.

Anlatan raki kadehine uzanacak, "Iste boyle, diyecek,

kavunu almak i¢in uzanmg ve 6lmiis."

Ay doguyor, iigiiyor musun, 6lii kagiyor hizla,

Aruk uzakta, uzandigi kavundan ve bizden ok uzakta.

("Olen", Elifly)

Bazen béyle bir tiimsek goriiniimii de alan o gukurun biraz 6tesinde, Ok-
tay Rifat'in dogallagtirict denklemleri islemeye devam ediyordur. Sairlik konu-
munun mahalle sairinden lirik 6zneye ve kabile destancisina déniigiimleri igin-
de, "biz" ile "ben" de yer degistirir, kopus u hem gizleyecek hem kaydedecek,
ama daha ¢ok da gizleyecek bigimde. Sadece "biz"den soz eder gériinen siirler,
Karga ile Tilki dnemine gore daha sik ve kargilagtirmayn abeslegtirecek kadar
giigliidiir (6rnegin Yeni Siirlerden "Durgun Deniz" pargast). Ama "biz" ile
‘ben" konumlar: arasinda kararsiz bir ibre gibi oynayan siirler de vardir: "En
ufak esintide kipsrdar agacim, / Camin tepesinden yere yildirim gibi / Kendini bs-
rakir karga, hop eder icim. | Gikyiizi, vi¢ bes bulut, aksam garipligi, / Baska ne-
miz kalds ki su yalan diinyada!' ("Bir Yaman Cingene", Y.§.). Son dizenin klige-
lesmig tevekkiilii yaniltmasin ("Boyle gelmis, boyle gider"den de tamidigimiz
bir sinizmdir bu ve ¢ogu zaman hakl ¢ikar): Asil iglevi belki daha da derin bir
tutuculukla iligkilidir: Tarihsel ben ile mitolojik biz arasindaki fark: silmek ve
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"yildirim gibi kendini birakir karga, hop eder igim" soziiyle beliren o novum u,
o her geyin bir anda farkli olma ihtimalini, yine 'her-zaman-goktan'in diizlemi-
ne gikarp etkisizlegtirmek. Bir dogallagtirma iglemidir bu, bir mitoslagtirma ig-
lemi; paradoks su ki, dogallagtirilan —aslinda kendi de tarihsel bir deneyimin
¢okeltisi olan "su yalan diinya" s6zii araciligiyla dogallastirilan— yine doganin
kendisidir: Doganin aruk dogal olmama, tarihsel yeni'nin gorunusu olma im-
kani. (Oteyandan, isiten kulakrtan, "hop eder igim" séziinde bir an 151y1p da s6-
nen olasiligin, son iki dizenin pes tonu iginden de yankilanigint duymasi bekle-
niyor gibidir.)

Dogallagtirma, Oktay Rifat'in uzun denkleminin digarda birakamayacag:
'koy" ve "koylii" figiirlerini de kapsar. Bu yénde bir ilk bitigtirme, Elleri
Var daki "Ugiizler" siirinde goruliir: " Ilk piislerden yiice 1rgatimsin / Eski ¢ocuk-
luk! Okray Rifat'in kendi mecazlarinin niteligini ve isleyisini hep gizledigini,
belirsizlestirdigini séylemistim. Bu da bir 6rnek: "yiice irgat = eski gocukluk”
egretilemesinde, benzeyen gocukluk, benzetilen de irgat gibi gériiniir ilk bakis-
ta; ama bu 6nemli degildir aslinda, gocuklugun da irgatin da benzedigi ve her
tiirlii benzeyigin sonunda gelip dayanacag yer o her-zaman-goktan varolan do-
gadir, dengeleyici ve denklestirici doga. Ahmet Oktay, keskin bir gézlemle sap-
tamugt1 Oktay Rifat'in bu 6zelligini: "Dogal, zorunlu ve gereklidir her sey. Her
nesne 6tekinin yoksanmasidir elbet, ama dengelenmesidir de. Hasirin iistiinde
oliime terk edildigini sanan ihtiyarla agacin golgesi ve karpuz gereklidir birbiri-
ne. Yagamin dengesidir bu. Boylece kargithiklar birbirinin tamamlayicisina dé-
niigiir. Dolayisiyla her sey korunmug olur."® Her seyin sahiden korunup koru-
namadig1 sorusu bir yana, her sey sahiden dogallagtyor gibidir. Bir Cigara I¢i-
mz nden (1979) "Gériiniim" giirine bakalim:

Bir koylu yiuruyor bigilmis tarlalar iginden,

bir at, kostekli, sagrisi bize doniik,

art ayap tirnak ucuna kalkmug, ufka bakiyor
ve bir yayh gidiyor susadan, gidiyor yiizer gibi,
kirlangiglar dolaniyor gokte, direkler, bulutlar,
topraktan tiiten bugu titriyor havada.
Trakeorii o zaman gordiik, uzakta, oyuncaksi,
top agacin golgesinde, dallarin altinda.

Bir yildizd1 gériiniim bagka bir yildizdan

goriintiisii kaydiktan sonra bize ulagan.

Gozlenenle (koylii, tarlalar, at, traktér) gozleyen ("biz") arasindaki ikilik
belirgindir. Ama go6zlenen dogal nesneler, hatta bir biitiin olarak gériiniim,
bagka bir geyin simgesi, egretilemesi ya da temsilcisi degildir. "Trakeor", daha

36. Ahmer Okray, Kabulve Red (Istanbul, 1992).
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onceki ciimlelerin gimdiki zamanint ("-yor") bélen apansizhgiyla ("gordiik")
bir igaret iglevi, bir simgesel yiik kazanacak gibi olur, ama ardindan gelen sézler
onu da genis zamanh gériiniimiin bir 6gesine doniigtiiriir: "Uzakta, oyuncaks,
top agacin golgesinde, dallarin alunda.” Bir toplumsal, tarihsel sahne, manza-
raya, dogal goriintiiye doniigmiig gibidir. Cobanil Siirler dizisinin ilk parcast
olan "Kamyon Gegerken", yalinlig1 iginde, bu dogallag(tir) ma hareketinin ken-
disini betimliyor, betimlemenin de 6tesinde, vurguluyordur:

Kamyon gegerken
Dagilan koyun siiriisii
Az sonra toparlanir
Gerilerde kalir

Daglar iginde mavi
Koyunlar képek ve goban
Gozden silinmeden énce.

Geng Goethe'nin aksam siirlerini (6zellikle "Gezginin Tiirkiisii" nii) anim-
satan bu parga, Oktay Rifat'in en tutucu, en gerici iiriinlerinden biri olarak
okunabilir: Tarihin (ve dolasiyla degismenin) imkinsizhginin miihrii gibidir.
Tarih ("kamyon"), o her-zaman-goktan'in 6gelerinde ("koyun siirusu") bir an
i¢in bir dagilma, bir béliinme yaraur: Yeni'nin belirebilecegi bir agzklik. Ama
tarih (ve degisme) gegicidir, bir aldanigtir: Doga (ve degismezlik) hemen topar-
lanir ve hitkmiinii siirdiiriir: Her sey, eskisi gibi, her-zaman-goktan oldugu gi-
bi, siiriip gidecektir.

Buraya kadar soylenenleri soyle 6zetleyebiliriz: Oktay Rifat'in evi ve evcilligi,
sozciigiin genig anlamuyla sentetikti; pki Baudelaire-sonrasi (hatta belki Goet-
he-sonrasi) lirik siirin dolaysiz ve kendiliginden olamamasi gibi, bu evcillik de
bazi zorunluluklarin izini tagtyordu, bazi kopuglarin imkansiz telafisi olarak ge-
killenmisti ve bunun, kendi sekilleniginin, bilincindeydi. Once, Cumhuriyet
kamusalliginin, kiiltiirel alanda, milliyetgi ya da halk¢i bir folklorizm olarak be-
liren basinci vardu. Lirik 6zne, bunu igermeyi, igsellestirmeyi ve boylece etkisiz-
legtirmeyi deneyebilirdi. Tam bunu -ironik bir mesafe de alarak— yapmay1 (Ga-
rip) basarmigu ki, bir anda Yeni'nin (ve yeni bir Yiice nin) baskinina ugradu.
Bir travmaydi bu. Ustelik, kendisindeki gok daha eski, daha kokensel ve daha
ciddi bir negatifi de belki ilk kez agikga ortaya gikaran bir travma: Garip'in iig
sairinin de su ya da bu 6lgiide bagh oldugu lirik duyarlik, burada "nominalist
bunalim" adin1 verdigim bir igsel kopusla belirlenmigti. (Oktay Rifat'in siirine
iligkin olarak bu kopusun ilk kez Cemal Siireya tarafindan, lkinci Yeni'nin bel-
ki tek kuramcist olan Cemal Siireya tarafindan ortaya konulmas: da yaganan
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travmanin tarihselligini gésterir.) lkinci Yeni'nin tekinsiz igginda, Garip'in
halkgilig1 bile bu gok daha tehditkér negatife karg1 bir savunma ("iskele”) olarak
beliriyordu. Kamusal otoriteden gelen ortiik ya da agik baski (ve ona karg: gelig-
tirilen uyarlanma) bu daha kékensel tehditle yiizlesmemenin bir yolu olmugtu.
Oktay Rifat'in yeni savunmasi, hem kamusal basincin (folklorizm) hem de ye-
ni travmanin-(lkinci Yeni) etkisizlegtigi bir mitik doga-tarih diizlemine gekil-
mek bigimini aldi: Kamu yagami, bu diizlemde, otoritenin artik pek niifuz ede-
medigi o "eski mahalleye” déniisiiyordu; 6te yandan mahalle sahnesi de bagka
sahnelerle (ev, bahge, kir, tarla) birlikte bir uzun denklemin 6gelerinden biriy-
di; bu denklem, lkinci Yeni'yle gelen yeni simgesellik ve idealligin daha klasik
araglarla igerilmesini sagliyordu. Biiyiik bir tutma stratejisiydi bu, Ahmet Ok-
tay'in da belirttigi gibi biiyiik bir koruma ve dengeleme gabasi. — Ama sahiden
koruyabilmis midir, bagindan beri hig sahiden korumak istemis midir? Kendi
tutucu uyarlaniglarini gelen, yirtan, agan bir ikinci hamlesi de yok mudur?

Yukarda, Oktay Rifat'in tam da bu amagla yazilmig gibi duran bazi siirleri-
ni gérdiik: 1960'tan sonraki iig ayn kitaptan "Yiizler", "Eski Miihiirler" ve "Gii-
nesin Kuglan" siirleri, modernizmin negatif emeginin 6rnekleridir; daha en
bagtan, kendi yaratacaklar yanilsamay yine kendileri kirmak iizere tasarlanmug
gibidirler. Ama kuvvetli siir, hep ayni igi yapug igin kuvvetlidir: Bir siirde belli
bir tavry, ikinci bir giirde bagka bir tavri geligtirmek yerine, her tavri kendi kar-
sttt iginden gelistirebildigi i¢in ayakta kaliyordur. Oktay Rifat'in 6liim saltosu-
nu da en tutucy, en dengeleyici siirleri iginde aramak dogru olur. Bunlardan
iki tanesini hemen yukarda gormiistiik. Bir Cigara Igiminden "Gériiniim" ve
Cobanil Siirler' den "Kamyon Gegerken".

llkinde, her seyin manzaraya, Ahmer Oktay'in kullandig: elestirel terimle
sdylersek, "bir seyir nesnesine” doniigtiigiinii 6ne siirmiistiikk. Ama bu gériinii-
miin, bu imgenin, tiimiiyle 6zdes, som, yekpare ve iligkisiz oldugunu da 6ne
siirebilir miyiz? Son iki dize, bir béliinmeyi, iistelik ayn1 goriiniimiin kend:
i¢indeki bir béliinmeyi anlatiyordur: Gériiniim, bize ulaguginda, demek gériil-
diigiinde, bir goériiniim haline geldiginde, maddi ya da t6zsel temeli goktan
'kaymig", yok olmugtur. Bir yanda gériiniim vardir, 6biir yanda ancak kaybol-
mak pahasina goriinebilen "gergek”: Aralarindaki uzaklik, varlikla yokluk ara-
sindaki kadardir. Oktay Rifat'in imgeleriyle retorik araglar olarak ugrasmadik
bu yazida. Yine de buraya kadar sdylenenlere dayanarak sunu 6ne siirebilecek
durumdayiz saniyorum: Oktay Rifat'in imgeleri, bagka bir seyin, inanilmay:
bekleyen daha yiiksek bir varhk alaninin simgesi degildir; sadece kendilerinin,
ama bir yokluk olarak kendilerinin simgesidirler, kendi yokluklarinin egretile-
mesidirler. Ve kendi yaratuklar yanilsamay: kirarken, bu yanilsamanin gevre-
sinde olugan tutucu denklemi de askiya alirlar. "Kamyon Gegerken" siirine bir
kez daha ve biraz daha dikkatli bakalim: Yikici hareket orada, "az sonra" sézii-
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niin igindedir: Tarihin miidahalesiyle dagilan koyun siiriisii toplanmamustur,
"az sonra" toplanacag sdyleniyordur sadece. "Az sonra", bir pozitif saptama-
nin degil, olsa olsa bir istegin, gergeklesecegine dair higbir ipucu verilmeyen bir
istegin ifadesidir. Son dizede bir negatif kesinlik de ortaya gikar: Sonunda bir
toparlanma oldugunda, olabildiginde, "koyunlar, képek ve goban" goktan ge-
rilerde kalmug ve g6zden silinmis olacakur. Gerilerde kalmak, bu gergevede, an-
cak ilerleyen kamyonun bakis agisindan olabilir: Bu tutucu siirde asil enerji,
ilerlemenin tahripkar ve negatif (silici) hareketinden gelmektedir. Modernist
siirde, ozellikle de kuvvetli olanlarinda, dogruyu sdylemek, ancak yalan séyle-
yememek olarak belirir. Su pargada Yeni iirler'den:

Bir uykuda buldum onu. Otlarin
Yesilinde duruyordu.

Gocuk yiizii gibi az ve acikl,
Kiigiik alabildigine,

Eskimis bir yerime bakiyordu.
Bir kirlangig, civiluli,
Siirtiinerek iistiinden gegiyordu.
Sevdim ne tiirlii, agladim!

Sonra &tekiler gibi kayboldu.

Ev konusuna dénersek, Oktay Rifat siirinin temel paradoksunu aruk séyle
tanimlayabiliriz: Ev, el degmemis bir diinyanin sifrelerinden biri olarak koru-
nan bir yer olsa da, korunmak igin siginilan bir i¢ mekin degildir. Kendisi ko-
runur, belki korunmak istenir, ama igindekileri koruma giiciinden yoksundur.



