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1. 

Oktay Rifat'ın en iyi okurlarından biri, hemen her zaman olduğu gibi Cemal 
Süreya'ydı. Oktay Rifat'ın şiirinin bazı en özgül niteliklerini o saptamıştır. 
Gözlemler bazen keskin ama çaprazdır ve İkinci Yeni 'nin asıl şairleriyle Oktay 
Rifat arasındaki karşılıklı rahatsızlıktan etkilenmişe benzer: 11 Şiirin bitiş mısra­
larına bakınız. Hiçbir şair bir şi iri bitirmeyi Cahit Külebi kadar bilmez. Oktay 
Rifat bile. 11 Bazen de keskin ve dosdoğru: 11 Perçemli Sokak' taki bütün kelime­
ler, en somut, en evcil, en yaygın kelimelerdir. " 1 Bitiriş sorunu başlı başına bir 
çalışmanın konusu olabilir: Şiiri ve genel olarak yazıyı içten içe belirleyen za­
man anlayışını incelemek için iyi bir tutamaktır. Ama ben Cemal Süreya'nın 
"en evcil "  sözüyle işaret ettiği özellik üzerinde durmak, onu Oktay Rifac' ın şii­
rinin bazı temel belirleyicileriyle ilişkilendirmek istiyorum burada. Evcillik, so­
mutluk: Çevrelerine hemen başka sıfatları, başka nitelemeleri de coplamaya 
yatkın özellikler: Yakınlık, tanıdıklık, samimilik, teklifsizlik, dolaysızlık, duyu­
sallık, bir anda kavranabilirlik. .. Şüphesiz, Cemal Süreya'nın gözleminin sade­
ce bir izlenim olduğu, bir çözümlemeye dayanmadığı söylenebilir. Ama izle­
nimci eleştiri diye bir şey yoktur; sadece ilk izlenimlerin hakkını veremeden da­
ğılıp giden eleştiriler vardır.2 Cemal Süreya'nınki gibi keskin, kesin çizgili ilk 

1 .  Cemal Süreya, Şapkam Dolu Çiçekle (İstanbul, 1 99 1  ) ,  s. 96. Bu yazıdan üç yıl son­
ra, 1 972' de, Şiirler için yazdığı eleştiride de bu gözlemini yineleyecektir: 11 • • •  dönen, devi­
nen sözcükler yine en somut, en evcil olanlardır". A.g.y., s. 1 02. Süreya, Orhan Burian'ın 
Oktay Rifat için 1 946'da yazdığı bir yazıdan da şunu aktarır: "Evimizin, kalbimizin mah­
remiyetine girmek için ne kadar samimiyet göstermek lazımsa gösteriyor. 11 

2. İzlenimci eleştirinin en tipik temsilcisi sayılan Ataç şöyle diyordu: 11T enkit, bir ese­
ri beğenip beğenmediğimizi söylemekten ibaret değil de verdiğimiz hükmün dayandıgı 
mülahaz.aları da kaydetmekse, edebi eserler arasında tenkidi en zor olanları hiç şüphesiz şi­
irler, bilhassa lirik şiirlerdir. Herhangi bir eserde meziyet diye gösterebildiğimiz vasıfları, 
bir başkası için kusur sayabiliyoruz; çünkü o vasıfların birer meziyet veya kusur olması, an­
cak sezebildiğimiz, fakat ne olduğunu bir türlü tayin edemediğimiz bir kuvvete tabidir [ . . .  ] 
Tenkidin gayesi de ancak bu kuvvetin ne olduğunu meydana çıkarmaktır; yani tenkit, asa­
letinden feragat etmek istemezse, muhali istihdafa [imkansızı hedeflemeye] mahkumdur. 
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izlenimler de çoğu zaman doğurgan bir gerçeğe, b�ka şeylerin de anahtarı ola­
bilecek bir olguya işaret ederler. 

Cemal Süreya, bu nitelemeyi Oktay Rifat'ın sadece ilk dönemi ( 1 945-54) 
için kullanmış olsaydı, çok önemli ya da özgül bir noktaya dokunmuş sayılma­
yabil irdi . Evcil ton ve kasıtlı bir somutluk, "yaşama sevinci" sloganıyla birlikte, 
Garip 'in "eski şiire" karşı geliştirdiği programın parçasıydı ve dönemin başka 
şairlerince de benimsenmişti. (Bu tonun en tipik örneği, Necati Cumalı'nın 
"Kızılçullu Yolu" şiiridir bence: "Hıdırellez günü, Kızı/çullu yolu I Beni herkes 
severdi çocukluğumda I Arabacı yanına oturtur I Kırbacı bana verirdi. il Ben Fıt­
nat hanımın oglu I Zayıf bir kızı severdim I Gözlerinin içi gülerdi. il Hıdırellez 
güne�i, I Beraber tırmanmadık mı ağaçltıra? I Siz kanatmadınız mı ellerimi I El­
ma çiçekleri?') Cemal Süreya'nın gözlemini önemli kılan, Oktay Rifat' ın Elleri 
Var Özgürlüğün ( 1 966) kitabıyla başlayan yeni dönemini de kapsamasıdır. 
Çünkü bu dönemde artık o dolaysız sanılan duyusallığın3 ve "yaşama sevinci­
nin" sözcüsü değildir Oktay Rifat. Cemal Süreya'nın "afacan" ve "çevik" nite­
lemelerini ( "Oktay Rifat bu dilin en afacan, en çevik şairi")  büsbütün geçersiz­
leştirmese bile, yetersiz, hatta gereksiz kılan bir şiirdir bu. Bir eşik aşılmış gibi­
dir. Gerçi deyişte yine o somutluk, duyusal doluluk ve tanıdıklık gözetiliyor­
dur; üstelik ev de (evin nesneleri, halleri, zamanları) eskiye göre daha belirgin, 
daha kasıtlı, daha özgül bir izlektir şimdi: Şiirin, her zaman çok belirgin olma­
yan bir devinimle, sokaktan iç mekana doğru çekildiği de söylenebilir. Ama at­
mosfer değişmekte, eskisinden çok daha tutkulu, ama ağır ve parıltılı bir kasvet 
(ya da kasvetli bir parıltı) tek değilse bile hakim ton haline gelmektedir. 
1 960'ların başlarında yazılmış "Bir Kuş" ( E. V. Ö.) bu ton değişmesini gösterir: 

En doğru işlediği zaman, saatlerin: 
Akşamüstü; bir kuş kımıldamaz havada. 
Şehir boyasını tazeler aynalarda. 
Sokak gönlümüzcedir, kusursuz ve tamam. 
Susarız, yapayalnız, çay, tütün ve kalem. 

tlerledikçe gayesinin de uzaklaştığını hisseder, fakat dönemez. 'Şu manzumeyi beğendim 
veya beğenmedim' gayet nazik bir sözdür; mülahazalarımızı da kayda kalkınca hükmümü­
zün yalnız başkaları için değil, kendimiz için de vuzuh unu kaybettiğini görürüz. Onu tek­
rar bulmaya çalışırız ve bu kaybolan vuzuh peşinde koşmak nihayet bizi bir fasit daireye 
sevkeder. Bunun içindir ki bir şiirden bahseden her tenkit yazısı ne kadar uzarsa o kadar 
eksik kaldığı hissini verir. Buna rağmen münekkit, ilk sözlerini tekrar edinceye kadar dura­
maz." (a.b.ç.) Ataç'ın kitaplarına almadığı 1 933 tarihli bu yazı, İstanbul Fetih Cemiyeti 
yayınları arasından çıkan Yahya Kemal lçin Yazılanlar, Cilt 1 { 1 998) kitabında yer alıyor. 

3. Oktay Rifat, 1 945'te yazdığı "Yeni Şiiri Müdafaa" yazılarında, yeni şiirin, akla 
(Klasisizm) ve duyguya (Romantizm) karşı beş duyuyu öne çıkardığını belirtir. Bkz. Ok­
tay Rifat, Şiir Konu�ması (İstanbul, 1 992) s. 1 8-32. 
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Cemal Süreya, bu değişmeyi duygu düzleminde ele almıştı, Oktay Rifat ' ın 
geçirdiği depresyonu da anıştırarak: "Dünya görüşünde, insan anlayışında bir 
değişme değil bu. Yaşla kazanılan bir dönüş de değil. Kötümserlik bir süreç 
içinde hazırlanarak değil, birdenbire doğuyor. Kişi ister istemez patoloj ik bir 
neden arıyor bunda. Ne dersek diyelim Oktay Rifat'ın daha sonraki şiirlerinde 
çoğalacak olan umutsuzluk, ölüm, bir bakıma hayata karşı güvensizlik duygu­
su, yalnızlık teması ilk [Elleri Var Özgürlüğün' de] ortaya çıkıyor. " Bu gözlemin 
düpedüz yanlış olduğu söylenemez; ama yapıta yeni bir ışık tutabilmesi için 
Oktay Rifat' ın kişisel tarihiyle (ve depresyonuyla) ilişkilendirilmesi gerekir, ak­
si halde fazla genel kalacaktır: Karamsarlık, aynı dönemde başka şairlerin ürün­
lerinde de belirgindir, hatta Behçet Necatigil, Turgut Uyar ve Ahmet Oktay' da 
çoğu kez daha keskin, kekre bir ton kazanır. Şunu da unutmamalı: Bazen hü­
zün, bazen keder, bazen de kasvet (ya da "hafakan")  adını alan bir "gam" çizgisi 
üzerinde modern Türk şiirinin birbirinden çok farklı adları dizilmiştir: Haşim, 
son dönemiyle Nazım Hikmet, Necip Fazıl, Kemalettin K. Kamu, Dıranas, 
Tarancı, Ergin Günçe, yukardakiler ve şüphesiz Güz Bitiği yazarının kendisi -
bunlar sadece 60 Kuşağından öncekiler. 

Oktay Rifat'ın yeni şiirlerinde bir mutsuzluk çizgisinin belirdiği doğrudur 
ama, mutluluk-mutsuzluk ekseninin dışında kalan, denebilirse mutluluk kav­
ramına "fazla gelen" bir başka duygu da hep vardır, kimi zaman -Bay Lear ro­
manında olduğu gibi- hoyratlık, hatta kıyıcılıkla birleşen bir duygu: Haz. Yeni 
Şiirler' den "Yine Bu Sabah" şiirinin başı ve sonu şöyledir: " Yine bu sabah , yine 
erkenden, / Balıkçıl gibi sabırla su btl{ında, / Yan çizip yavru balığı, salyangozu, / 
Yine kufkulu, bezgin, ama dik, /Bulunca yatıfmq, mutlu, bulmayınca / Tedirgin, 
boynu bükük, yine bu sabah, /Büyülü bir lokmasıyla bin can / Doyuran o tanrısal 
besin pefinde, /Ayaktayım ifte her günkü yerimde./. . ./ Yine bu sabah, yine erken­
den, / Balıkçıl gibi sabırla su btl{ında, / Yine Sonsuzluk efiğinde karnım aç!' Ama 
belki aynı kitaptan " Işıklar Yandı" parçası bu açıdan daha da iyi bir örnek: 

Işıklar yandı, dindi o sağanak. 
İnce bir çisenti şimdi gündelik 
Uğultusu kentin. Karardı yine 
Üç adım ardı tek tük zeytinlerin. 
Uzattı kafasını deliğinden, 
Pişmanlığın ılık kanıyla semiz, 
Gündüzleri uyuyan yarasamız. 
Nerdeyse gece, biçilmiş bir kavak 
Gibi devrilir ovaya, seğirir 
Yaprakları boşluğunda, boyunca. 
Durur elmada dönen çark ve çatlar 
Bir kabuk gibi damları evlerin ,  
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Birleşir yerle gök. Dala dönüşür 
Güvercin ,  dal buluta, bulut taşa, 
Dökülür denizine Büyük Irmak, 
Fısıltılı ve baygın, soluyarak. 

Oktay Rifat'ın şiirindeki asıl değişim duygu ya da atmosferle anlatılamaz 
bence. Bu yeni dönemde, duyguları da başka gereçler gibi kullanabilen, ileri 
sürüp geri çekebilen bir teknisyen vardır ortada, lirik dürtüyü çok daha gayri 
şahsi bir düzlemde kabullenen bir zanaatkar. Danaburnu ( 1 978) romanının he­
men başındaki şu cümle bir fikir verebilir: "Yirmi arşınlık avlunun gerisindeydi 
ev, kiş iye mutsuzluk ya da mutluluk düşündüren ev, bizden başka insanlarıyla 
gizemli ev. " Duygunun, atmosferin, tonun ötesinde, genel bir üslup değişme­
sinden söz edilmelidir: Oktay Rifat, 1 95ü 'lerin sonundan itibaren bir yüksek üs­
lup şairi olarak görünür. 

Üslup, modern çağda genellikle bir yazarın kişisel özelliklerine, mizacına, 
vazgeçemediği bazı yazı " tiklerine" eşitlenmiştir. Buffon'un "üslub-u beyan, ay­
niyle insan" sözü, bu imza-olarak-üslup anlayışının veciz ifadesi olarak sunulur. 
Post-Romantik dönemde daha gizemli bir boyut da alan bu düşünceyi Oktay 
Rifat da sahiplenmiştir: "Eskiden üslupla birlikte eda, tarz, tavır sözcükleri de 
kullanılırdı. Bu dört sözcük aşağı yukarı eşanlamlıdır [ . . . ]Aynı besteyi biri duy­
gulu, beriki sinirli, öbürü işte öylesine çalar. Tavırdır bu. Yeni tarz eski tarz söz­
lerinin yeni üslup eski üslup sözlerinden farkı yoktur [ . . . ] Üslup kişinin ruhsal 
yapısıdır, bakış açısı dünyaya, ezik, inançlı, alaycı vb. oluşu sadece. "4 Benim 
yüksek üslup derken kastettiğimse bu kişiselliğin berisinde yer alan bir kavram; 
Romantizm-öncesi bir sanat kuramından kaynaklanıyor ve tür ( "janr") ile kişi­
sel üslup arasında kalan bir sınıflamaya işaret ediyor. Erich Auerbach 'a bakalım: 

Modern eleştirmenler, Baudelaire' in zamanından itibaren ama sonraki yıllarda 
daha ısrarlı biçimde, edebi nesnelerin hiyerarşini reddederek yüce ve bayağı nesneler 
diye bir şey olmadığını, sadece iyi ve kötü şiirler, iyi ve kötü imgeler olduğunu savun­
muşlardır. Ancak yanıltıcı bir formülasyondur bu; on dokuzuncu yüzyıl hareketinde 

4. Oktay Rifat, a.g.y., s. 222. Bu çizgide artık klasikleşmiş bir tanım da Roland Barc­
hes'a ait: " Dil yazının bu yanında kalır; biçemse nerdeyse ötesinde: yazarın bedeninden ve 
geçmişinden birtakım imgeler, bir konuşma biçimi, bir sözcük dağarcığı doğar ve yavaş 
yavaş sanatının otomatizmleri haline gelir. Böylece, biçem adı altında, yalnızca yazarın ki­
şisel mitolojisinden, sözcüklerin ve nesnelerin ilk çiftleşmesinin gerçekleştiği, varlığının 
bütün büyük sözel izleklerinin bir daha çıkmamasıya yerleştiği şu söz ah-doğasından kay­
naklanan bir kendine-yeterli dilyetisi oluşur. Ne denli incelmiş olursa olsun, biçemde her 
zaman ilkel bir şeyler vardır: amaçsız bir biçimdir, bir amacın değil, bir tepinin ürünüdür 
[ .. . ] bir Zorunluluk gibi işler. Biçem tam anlamıyla fılizlenme türünden bir olgudur, bir 
Mizac'ın dönüşümüdür. " Yazının Sıfir Derecesi (İstanbul, 1 989), s. 20-1 . (Çeviri hafifçe 
farklı. ) 
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gerçekleşen önemli bir şeyin karanlıkta kalmasına yol açar. Klasik estetikte, konu ve iş­
leniş tarzı üç sınıfa ayrılır olmuştu: önce büyük, trajik ve yüce olan vardı; sonra orta 
hall i ,  hoş ve zararsız olan geliyordu; en altta da gülünç, bayağı ve grotesk vardı [ . . .  ] On 
dokuzuncu yüzyılın başardığı ve yirminci yüzyılın daha da ileri götürdüğü şey, bağda­
şımın temelini değiştirmekti: O güne kadar orta ya da aşağı kategoriye ait olan konu­
ları ciddiye almak ve trajik biçimde işlemek mümkündü amk.5 

Başka bir deyişle, Baudelaire'le gerçekleşen, tarzlar arasındaki farkın sil in­
mesi, belirsizleşmesi değil, bir kategoriye ait bir öğenin kendi farklılığını sil­
meksizin başka bir kategorinin alanını ihlal etmesi ve böylece farkın daha da 
çarpıcı kılınmasıydı. Bu sınıflama açısından, Garip'in de ikinci (hoş, sevimli) 
ve üçüncü (gülünç, süfli) üslup düzlemleri arasında özgün ve polemikçi bir 
bağlantı kurduğu söylenebilir. Hiciv, taşlama ve güldürü bu sınıflamada ikinci 
ve üçüncü kategorilere ait türlerdir, yüksek üslubun ağırlığıyla bağdaşmazlar. 
Hiciv, hezliyat, müstehcenlik (bahnameler) genellikle düzyazıyı yeğlemiş, 
manzum biçimleri kullandığında da en popüler olanlarla (sözlü gelenekle bağ­
larını henüz koruyanlar) yetinmiştir. Yüksek üsluptaysa biçimin biçimselliği da­
ha belirgindir. Bir de, stilistikçilerin pek üstünde durmadığı bir topluluk­
yalnızlık karşıtlığı eklenebilir buna: Trajedi, bir yalnızlaşma anını, topluluk ba­
ğındaki onulmaz bir çözülme anını içerir; oysa güldürü ve yergide topluluk, 
kusurları ve süfli yanlarıyla birlikte varlığını ve iç iletişimini sürdürüyordur. 
Modern lirik şiirde bu noktada bir yerdeğiştirim olur: Yalnızlık, bağlantısızlık 
belirginleşmiş ve bu da yapıtta büsbütün özelleşme, hatta önemsizleşme ve ya­
vanlaşma ihtimalini getirmiştir - modern şairin (Baudelaire, ama aynı zaman­
da Hugo) bu tehlikeye karşı geliştirdiği savunma, modern sanatın da temel ku­
rucu jestlerinden biri olacaktır: Tehlikeyi kurtuluşa dönüştürür; kişisel, önem­
siz, yavan, hatta çirkin olanı, Yüce 'nin ve ldeal' in görünüş biçimleri olarak alır. 
Hem sadece kendisi için konuşuyor, yalnız kendisinin olan cümleler yazıyor, 
hem de bu sözleri simgesel (demek ki gayri şahsi) bir yükle elektriklendiriyor­
dur. Klasist biçimler veya o anda icat edilen birtakım kesin-çizgili kalıplar da 
düşünce ve duyguyu gerecin kendi (nesnel?) zorunluluklarına bağımlı kılarak 

5. E. Auerbach, "The Aesthetic Digniry of ehe 'Fleurs du Mal"', Scenes from the Dra­
ma of European Literature içinde (Minneapolis, 1 984). Recaizade Ekrem de Talim-i Ede­
biyatta bu üçlüyü şu terimlerle karşılamıştır: Üslub-u ali, üslub-u müzeyyen ve üslub-u sa­
de. (Kendisi, müzeyyen üslubu yeğlediğini belirtir.) Tanpınar bu konuda şöyle diyor: 
[Eskilerde] deha ve iscicad tasnifi ise hiç yoktu. Bunlar garp estetiğinden ve felsefesinden 
ders kitaplarına intikal etmiş şeylerdi. Ekrem Bey' in sade, müzeyyen, ali (sublime) diye üs­
lubu üçe ayırması ve bilhassa üslub üzerinde sanatta şahsiyetin en yüksek noktası gibi dur­
ması da bize göre çok yeni bir şeydi. Bu sade ve müzeyyen meselesinden eski belagatte an­
cak secili ve secisiz nesir dolayısıyle bahs edilirdi. T abiauyle bu çok ayrı bir şeydi." XIX 
Asır Türk Edebiyatı Tarihi (İstanbul 1 956), s. 492. 
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ortaya çıkan ürüne gayri şahsi bir ton kazandırır. - Yalnız Mallarme ve izleyici­
lerini ortaya çıkarmakla kalmayıp, Aleksandr Blok, Kavafıs ve Lorca gibi birbi­
rinden çok farklı şairleri de etkileyecek olan o geniş simgeci6 akımının önemli 
bir yönüdür bu ikincil ya da türevsel gayrı şahsilik. 

Oktay Rifat'ın şiirine baktığımızda da böyle bir geçişle karşılaşırız. Eski şi­
irlerin taşlamacı ve şakacı tonu Perçemli Sokak ( 1 956) ve A.fık Merdiveni nde sa­
hiden bir anda silinmekte, ciddi, ağır ve dingin bir ton belirmektedir. Nükteli 
ve hafifletici tonuyla hicvin yerini, "Az Gelişmiş" (Şiirler) ve "Batak" ( Y.Ş.) gibi 
parçalarda mizaha hiç yanaşmayan bir siyasal eleştiri alır. Ama bu türden şiirle­
rin yapıtın bütünüyle bağı çok cılızdır. (Hiciv, sonradan, Çobanı/ Şiirler'den 
itibaren, şakacı tondan büyük ölçüde arınmış bir halde, bir duygusal denge 
öğesi olarak, demek kişiselliğin karşı kutbunda, yeniden belirecektir.) Serbest 
vezin bırakılmış, hece ölçüsüne, kafiyeye ve sonnet gibi belirgin kalıplara dö­
nülmüştür. Tanıdığı insanlara hemen anlayabilecekleri şeyleri söyleyen o çok 
belirl i ,  çok tanıdık figür de ( "Oktay") yoktur artık; topluluk duygusu (sonra­
dan ikincil bir düzlemde yeniden ortaya çıkacak, hatta öne sürülecek bir duy­
gu) geri plana kayarken, bazen "susarız, yapayalnız, çay, tütün ve kalem" dize­
sinde olduğu gibi dingin, ama bazen de daha canhıraş bir ton kazanan bir yal­
nızlık duygusu belirmiştir: " Gün usulca karardı pencerede, I Gece oldu. Lambaya 
bakıyordum I Camda, yalnızlığı gördüm derinde. I Baktım ki btı{ıboi bir sokak, 
mutsuz, I T 12{ kesilmii yüzümde, ellerimde. il Vay benim alınyazım, ıssızlığım!' 
(" Gün Usulca" , Şiirler) .7 Cemal Süreya'nın "mutluluk geniş zamandan geçmiş 

6. Paul de Man, Simgeciliğin kökenindeki endişeyi ve buradan doğan o mutlakçı jes­
ti şöyle formüle eder: "Bütün edebiyatın simgesel olduğu doğru da olabilir; ama her edebi­
yatın bunun açıkça farkında olduğu o kadar kesin değildir. Her edebiyat, kendi dilinin 
simgesel doğasını bir sorun olarak hissetmiş midir, bunun kendi varoluşunu da çok sorun­
sallaştıran ama aynı zamanda genel olarak insan bilinci için olağanüstü önemli ve değerli 
kılan bir sorun olduğunu hissetmiş midir? Bu çok şüphelidir. Simgeci edebiyata baktığı­
mızda [ . . .  ] görünüşte birbiriyle çelişen iki kaygının ağırlığını duyarız: Birincisi, çeşitli bi­
çimlerde ortaya çıkan şu 'edebiyat mümkün müdür?' sorusuyla beliren çok negatif bir en­
dişedir. Bu derin şüphecilikle eşzamanlı olarak çok pozitif bir tavır da belirir: İnsanın varlı­
ğını tehdit eden bir iç bölünmeden kurtulmanın tek yolunun şiir olduğu iddia edilmekte­
dir. " Romanticism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers (Bal­
timore, 1 993) , s. 149-59. 

7. Aynı kitaptan "Yolcu 'da, yalnızlık duygusu, çürütücü bir rüzgar gibi, topluluğa da 
musallat olmuştur: "Yolcuyu uğurladık. Sürekli I Bir yağmur, vıcık vıcıktı toprak. I Kimi or­
da, kimi burda, e� dost, I Akraba, dağılmıllar çayıra, I Çıplak yonulara benziyorlar I Canlı 
bolluk/arıyla havada, I Resmin arabı gibi, tersine I DönülmÜl akla kara, varla yok. il Kaçtık 
soluk soluğa, ölüler, I Ölüler bir yerde bitene dek." Bir mezarlık sahnesini düşündürür şiir; 
uğurlanan yolcu, bir ölü olmalıdır. Ama geride kalanlar da, canlılar da bu yok oluştan pay­
larını almışlar, oraya buraya mezar taşları gibi ("yonular") dağılmışlardır. Son iki dizede 
"ölüler" sözcüğünün yinelenişi, ölülerin aslında hiçbir yerde "bitmeyeceğini", hep bir yan­
kı gibi süreceğini hissettirir. 
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zamana kayar" gözlemi de bu çerçevede farklı bir anlam kazanır: Bir çeşit "Al­
tın Çağ"ın sonrasını kaydediyor gibidir bu şiirler, şimdi her şeyde bir sonradtın­
lıkvardır, bir ikincillik: 

Otlarım kesindi kara dutun alcında. 

Bir şey vardı o zaman, siz yoktunuz yazık, 
Bir şey, başka bir şey, o yüksekten geçen şey! 
Güneş, güneş gibiydi, korkusuz ve körpe; 
Deniz bildik, her şey aynadan görünüverir; 
Elma başka bir elmayı dişleyebilir; 
Karşılıklı  el sallasak öpüştü bile; 
İnsan yerle gök arasındaydı, kesindi. 

("Üç Kuş", E V.Ô.) 

Dünyanın tatsız bir " sonralık" halini yaşıyor oluşu, yeni ve sadece Oktay 
Rıfat'a ait bir motif değildir elbet. On dokuzuncu yüzyılın başında Keçecizade 
lzzet Molla nın "Bir mevsim-i baharına geldik ki alemin I Bül6ül hamU{, havz 
tehi, gülsitan harab" beyti, bu gecikmişlik duygusunun klasik ifadesiydi. Ama 
Oktay Rifat'ta yeni olan ve onu Mallarme'nin Stefan George ve Hofmannsthal 
gibi izleyicilerine yaklaştıran nokta, "önce" ile "sonra" arasında kurduğu karşıt­
lıkla ilgilidir: Önce, bir tamlık ve "kesinlik" zamanıdır, her şeyin birbiriyle iliş­
kili olduğu ama hepsinin de yerli yerinde durduğu, sınırların belirsizleşmemiş 
olduğu bir dünyanın zamanı. Sonra gelen her şey, mutluluk ve sevinç verse bi­
le, ancak önceyle ilişkisi içinde, onun simgesi ya da onu anımsatan veya yeni­
den -hayali düzeyde- kuran bir imge olarak yapabiliyordur bunu. Hazzın, çıp­
lak hazzın, mutluluk-mutsuzluk karşıtlığının dışında kaldığını söylemiştim; 
ama "şimdi ve burada olana" o kadar bağlı olan bedensel haz duygusu bile ba­
zen -her zaman değil- bu sonradanlık sorunsalına yakalanır gibidir: 

Burnumla ayırdım tüyünü dalganın, 
Midyenin içi gibi aldım ağzıma; 
Bulutların kokusu doldu genzime. 
Bir salkım üzüm gibi ezdim, dişledim, 
Tükürdüm aydınlığı. Kanım dışımda 
Akıyor, kanımda yüzüyorum. Deniz 
İçimde. İçimde dirilen martılar, 
İçimde eski güneş çığlık çığlığa. 

("Eski Güneş", Ş.) 

Fiillerin açıkça erotik çağrışımlarına ve deniz/kan ikilisiyle verilen o yarı­
bedensel, yarı-ruhsal genişleme ve geçişim duygusuna rağmen, şiir sonunda 
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" eski güneşe" bağlanır: Bir "dirilme" halidir bu, ölümden sonraki bir hal : İkin­
cildir. Aynı kitaptaki "Değilim" şiirinde de benzer bir kayma vardır: 

Değilim, yabancı değilim! Bir yüzük 
Gibi geçiyorum kentin parmağına. 
Yerde taş, havada bulut, eriyorum 
Akşamın dilinde. Eskimiş bir rıhtımdan 
Ayna tutuyorum ölmüş vapurlara. 
Ellerimde ve yüzümde uçuşuyor 
Göksel kovanından boşanan yıldızlar. 

Son dizenin zaafına (bir klişeleşme olasılığı) rağmen güçlü bir şiirdir bu; 
asgari gereçle (taş, bulut, dil) bütün bir genişleme ve geçişim duygusunu can­
landırır. Ama bu duygu bir ucundan yine eskiye, çoktan göçmüş olana bitişi­
yordur. Baştaki o tamlık imgesi (yüzük) bile bir önsel ayrılmayı içerir: Kentin 
parmağına yüzük gibi geçmek için önce ondan ayrılmış olmak gerekir. "Deği­
lim!" ünlemi, sanki kendi karşıtını da içerir gibidir. 8 

Yukardaki "Üç Kuş" şiirinde, eski tamlığı belirtmek için kullanılan sözcük 
üzerinde durmadık henüz: Kesinlik. Bu bağlamda, yersiz değilse bile en azın­
dan tuhaf kaçan bir sözcük bu. Duygudan ve nesneden çok düşünceye ve esas 
olarak da dile, dilsel ifadeye ilişkin bir sözcük. "Altın Çağ",  bir dilsel kesinlik 
çağıdır o halde, sözcüklerle adlandırdıkları nesneler ve duygular arasında mut­
lu bir uyumun varlığıyla tanımlanır. Şimdiyse bağ kopmuş, uyum bozulmuş­
tur. Cemal Süreya, Oktay Rifat'ın, yeni döneminde, " Hegel ' in bir saptamasını 
doğrula[dığını]" da belirtir: "Nesnelerin ağr.rlığr. karFsında adların (sözlerin) esas­
sızlığr.. "9 Perçemli Sokak'ın önsözü, Oktay Rifat' ın da simgecilerinkine benzer 

8. Yeni Şiirler'den "Niko'nun Kahvesi" şiirinde de vurgulama, böyle bir ters çevirme 
işlevi edinir. Yaşlı balıkçı Niko, şimdi işlettiği kahvede eski balık günlerinin hayaline dal­
mıştır. Şiirin bir noktasında, Niko'ya ait olmayan ama onun adına konuştuğunu belli 
eden bir ses girer: "Ey kancık ve oynak deniz dibi hurdasın, / Burdasın sen! Şu tüten duman­
dasm! Çayda, / Tabakta, dolaptasın! Seni verir Niko /Liranın üstünü uzatırken, seni uyur, / 
Seni bilir, seninle yatar geceleri. /Bir yelkenli süzülür kapıdan. Bir yengeç/ Kö�edeki masada 
yumar gözlerini, / lri bir mercan keser oltayı ve dalar.! Voliden sonra denize atılan, ezik, /Is­
karta balıklar gibidir, bO,{ı sonu /Olmayan anılar. Niko atar onları." Burdasın sen! çağrısı, 
ancak burada olmayana yöneltilebilir. 

9. A.g.y., s. 95. lcalikler C. Süreya'nın. Sözlerin esassızlığı ya da tözsüz üğü (nomina­
lizm) Hegel' in düşüncesinin sadece bir uğrağıdır. Ama öğrencisi Mallarme'de daha tekin­
siz bir ısrarla öne çıkar. Onun öğrencisi Hofmannsthal'ın "Lord Chandos'un Mektubu" 
yazısı, modernizmdeki bu nominalist krizin manifestosudur: "Bana o zamanlar, bir nevi 
devamlı sarhoşluk içinde her şey büyük bir birlik halinde görünmüştü: maddi ve manevi 
dünya, benim için, tezad teşkil etmiyordu: insanlar ve hayvanlar, sanat ve sanatsızlık, yal­
nızlık ve topluluk da ayniyle tezad halinde değillerdi." Bu, Altın Çağ'dır, sonra düşüş ge­
lir: "Evvela, yüksek yahut umumi bir konu üzerinde, herkesin hiç düşünmeden kullandığı 



Uzun Denl<lem 139 

bir dilsel bunalım yaşadığını, ama henüz sonucuna varmadan bir uzlaşma nok­
tasında durdurduğunu da düşündürür ( "Her söz bir görüntü ile karşımıza çıktı­
ğına göre her sözün bir anlamı vardır demek yanlış olmaz. Ama biz, sözler ara­
sında bir ayrım yaparız. Bir sözün gözümüzün önüne gelen görüntüsü olabile­
cek bir şeyse o söze anlamlı, olmayacak bir şeyse anlamsız deriz. ")  Ancak, Ok­
tay Rifat asıl düşünüşünü yazılarından çok şiirlerinde icra eden şairlerdendi. 
Dilsel kesinlik ve tamlığın yitirilişi de şiirlerinde gittikçe güçlenen ve başka iz­
leklere bitişen bir motif olarak erken bir tarihte belirmiştir: 

Ulu ağaçlara baktım, dolaştım, 
Düşündüm: nerde, nerde olabilir? 
Yerde mi, gökte mi? Taşlar, arılar, 
Otlar, gün ışığı, sustular bencil 
Kokularıyla en büyük gizemi. 
Eski ölülerin köyüne doğru 
Baştan söyledim eski şiirleri . 

("Eski Şiirler" , Ş.) 

Onlar sahiden onlarmış gibi, benmişim 
Gibi sahiden, varmışım gibi sahiden, 
Boynuna sarılan, giren çıkan ve öpen. 
Unuttum yüzlerini, bir yıldız oturttum 
Boşluklarına, sanki bütün yıldızlarım 
Ölü değilmiş, sahici yüzlermiş gibi. 

("Yüzler", Ş.)10 

Paul de Man, simgeciliği, kendi dilinin simgeselliğinin farkında olan ve 
bunu hem bir yoksunluk ( "esassızlık" ,  tözsüzlük) hem de yeni ve büyük bir im-

kelimelerle konuşamaz oldum. 'Fikir', ' ruh' yahut da 'beden' kelimelerini sadece telaffuz 
etmek için bile izah edemediğim bir huzursuzluk duyuyordum [ . . .  ] Herhangi bir hükmü 
ifade etmek için dilin çok tabii olarak kullanması gereken mücerret kelimeler, ağzımda, 
çürümüş mantarlar gibi dağılıyordu. [ . . .  ] Her şey parçalara bölünüyor, parçalar da gene 
parçalara ayrılıyor ve hiçbir şey bir kavram içine girmiyordu. Kelimeler, birer birer etra­
fımda dolaşıyor[du] . Her biri sanki birer girdaptı; aşağıda durmadan dönüyorlar, onlara 
bakınca başım dönüyor, onlara nüfuz edince de boşluğa varıyordum." Hugo von Hof­
mannsthal, Seçme Yazıl.ar, çev. Melahat Özgü (İstanbul 1 950), s. 73-7. Bu kriz, Chan­
doss'u iletişimden çıkma, "bu türlü konuşmalara artık hiçbir surette iştirak etmeme" kara­
rına götürür. 

1 0. Elleri Var Özgürlüğün'den "Gece Gündüz" de bu cemacil<le ilişkilidir: "Nerde, 
içinde mi oturnr sözcüklerin, /Cebimde gezdirirken dü�ürdüğüm tanrı?/ Ondan etekleri kal­
dırıp bakıyorum./ Bakıyornm bir leke, bir çalgı. sadece!" Yeni Şiirler' deki "Güneşin Kuşları" 
şiirine de bakılabilir. 
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kan olarak yaşayan bir edebiyat olarak tanımlıyordu (bkz. 6. dipnot) . Oktay 
Rifat ' ta da dil, büyük ve tahripkar bir "gibileşme" hareketinin hem kurbanı 
hem de tanığı ve kayıt cihazıdır. Ama bu esassızlaşmayla birlikte yeni yöneliş 
de belirir şiirde: ldeal ' in girişi .  Baudelaire'de olduğu gibi büyük harfle başlayan 
sözcükler ( "Zaman" ,  "Büyük Zaman" ,  "Sonsuzluk" , "Büyük Irmak" , vb) Şiir­
ler kitabıyla birlikte gittikçe sıklaşır. ldeal ' in temsilcileri değilse bile izleridir 
bunlar, sonraya kalmış izleri. Yüksek üslubun bir başka öğesidir bu; şimdi ve 
burada olanın dışında, bir "öte gerçeğin" de basıncı girmiştir şi ire. Bu basınç, 
yoklukla, esassızlıkla kutuplaşarak, Oktay Rifat'a bazı en güzel şiirlerini yazdı­
racaktır ( Yeni Şiirler' den "Güneşin Kuşları" ,  "Ayna" ve "sultan şiirleri " dizisi, 
Bir Cıgara !çimi ve ElrfHdeki nesir şiirler) . 

Şu hayli kaba soruyu sormanın zamanı geldi: Oktay Rifat'ı ,  kurucuların­
dan biri olduğu o şen ve hicivci şiirden uzaklaştırıp bir yüksek üsluba yönelten 
neydi? Cemal Süreya'nın ima ettiği gibi bir "patolojik" deneyim mi? Bütün se­
vinç ve canlılığın "su gibi çekilmesine" yol açan bir depresyon mu? Bu doğru 
olsa bile, kayıtlar (mektuplar, özel notlar, günceler, hekim raporları) açıklana­
na kadar işlevsiz bir varsayım olarak kalacaktır. Öte yandan, depresyon şiirin 
bütün bütüne bırakılmasıyla, ya da daha kötüsü, yavanlaşmasıyla da sonuçla­
nabilirdi. Bu olmadı. Yüksek üsluba ve Büyük Şiire geçildi. Muhtemel bir dep­
resyonla bu yeni ve büyük şiir arasında bazı dolayımlar olmalıdır, artık sadece 
psikolojik olmayan, dilsel, edebi, kültürel ve toplumsal dolayımlar. Saptadığı­
mız " sonradanlık" izleğini sürdürelim. Bu büyük şiirin öncesi nedir? Bu şiir, bir 
tamlık halinin kendisi değil de ancak sonradan anımsanması ya da canlandırıl­
masıysa eğer, öncesinde ne vardır? Kendi eski şiiri mi? Oktay Rifat'ın ilk döne­
minin en ünlü şiirlerinden birinin yine bir tamlık betisi olduğunu biliyoruz: 
"Ne güzel enseyi geçmemesi saçların I Alnımızda bitmesi I Tane tane olması kir­
piklerin I Tel tel olması k�ların I Ne güzel insan yüzü I Elmacık kemigi ve on par­
mak I Ya dünyamız bütün bu mevsimler I Bulutlar telli kavak il Ya lstanbul'. Bu 
muydu Oktay Rifat'ın sonradan diriltmek üzere bütün bir mecazlar ordusu­
nu 1 1  ve yüksek üslup araçlarını seferber ettiği " ilksel birlik" deneyimi? İmkan­
sız görünüyor. Eğer buysa, sonraki şiir de süse ( "müzeyyen üslup") ve yalana 
indirgenir: tık deneyim çok yavan, çok küçüktür ve sonradan gelen sadece tez­
yinat demektir. Şüphesiz, şimdi ve burada olanın ve başka türlü olamayacak 
olanın verdiği masum sevincin manifestosu olarak okunabilir bu şiir. Saçların 

1 1 . Oktay Rifat'ta mecazların ve genel olarak retoriğin yeri ve farklı mecaz türlerinin 
birbiriyle ilişkisi, ancak ayrı bir yazıda hakkıyla işlenebilecek bir konu. Ben burada Oktay 
Rifat'ın şiirinin kendi mecazlarını ve sanatlılıgını gizleme eğilimine işaret edeceğim sade­
ce. Şairin bu konudaki düşünceleri için Şiir Konu�ması kitabındaki "Şiirin Dili", "Benzeş­
me ve Eşduyum Nedir", "Anlacılmaz Nasıl Verilir" , "Şiir Çevrilir mi", "Düz Söz Biçimle­
ri " ,  "Mecazlar" ve "Nedir, Ne Değildir" başlıklı yazılarına bakılabilir. 
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sahiden ensede bittiği ve alnı geçmediği bir dönemde öyle de okunmuştur. 
Ama Salah Birsel ' in bir yerde yazdığı gibi ,  en iyi şiir bile sadece kendinden iba­
ret değildir: Bu parça da kısa sürede yozlaşarak düşüncesiz bir konformizme 
dönüşen o "yaşama sevinci" programının ilk (ve sevimli) örneklerinden biriy­
di. Daha önemlisi ,  her şeyin kendinden ibaret ve kendisi kadar olmasından du­
yulan masum sevinç de aslında o kadar masum ve dolaysız değildi: "Eski şiirin" 
(bununla ram ne kastedildiği hiçbir zaman açılmamıştır) mecazlı ve benzetmeli 
üslubuna karşı ,  kasıtlı bir safdillik biçimini alan bir eleştiriydi, Orhan Veli 'de 
İronik bir ton da kazanan bir taşlama. Hayır, Oktay Rifat' ın yeni sonradanlığı, 
kendine yeni bir "önce" yaratmıştır, tümüyle değilse bile büyük ölçüde söylen­
se! ve ideal bir Altın Çağ. Ama niçin, neyin zoruyla? 

Oktay Rifat' taki dönüşümün hiç değilse bir yönünü açıklayabilecek bir hi­
potez ileri sürmek İstiyorum burada, ancak Melih Cevdet ve Necatigi l ' in sonra­
ki şiirlerinin (ikisi de yüksek üslup ve Büyük Şiire sonradan geçmiş şairlerdir) 
incelenmesiyle doğrulanabilecek bir hipotez: Bu şiir kendine bir yükseltici Al­
tın Çağ icat etmek zorundaydı, çünkü ikinci Yeni 'nin darbesini yemişti. ikinci 
Yeni, Garip' in öylece devam etmesini, hatta kendini aynı çizgi üzerinde geliş­
tirmesini imkansızlaştırmıştı . Ancak sıradanlık ve oyun pahasına sürdürülebi­
lirdi bu çizgi (Metin Eloğlu'nun Türkiyenin Adresı nden İtibaren yazdıkları, bu 
yapısal engelin en iyi kanıtıdır) . ikinci Yeni, yüce'nin ve üslub-u ali'nin zorlu, 
zorlayıcı bir yenilik ve özgürlük olarak girişiydi şiire. Daha eski örnekler de var­
dı şüphesiz: Yahya Kemal, Haşim, Necip Fazıl, Tanpınar ve Dıranas ve en çok 
da Dağlarca. 12 Ama bunlar ya daha eski bir tarzın uç denemeleri olarak kaldılar 
ya da genel çizginin dışında özel "mizaçlar" olarak göründüler: Başlatıcı olma­
dılar. ikinci Yeni, başlatıcı ve bu yüzden de eskiticiydi: Daha önceki şiiri bir 
anda yaşlandıran tekinsiz ve sınırları belirsiz bir genel akıntı. Bir "samyeli" im­
gesine de başvurulabilir bu noktada: Kaynağı belirsiz, bulanık, her şeyi her za­
man çoktan eskimiş ve "ağarmış" kılan bir iklim değişmesi .13 Yüce, ilk kez aynı 

1 2. Dağlarca' da, öncekilerden farklı olarak, bedensel bir ürperiş olarak belirir yüce. 
llk kicabının ilk şiirinden ( 1 935) bazı dizeler: "Uykular, ilk gençlıgin gündüz gıbı uykusu, I 
Vücudun balık olup içinde yüzdügü su. 11..11 O kadar siliktir ki bir bayram günü fiir, I Uyur­
ken akla gelen son hayaller gibidir. il Hayatın oyundaki sükuna değen sesi; I Çocuklukta her 
yeni sınıfın o ilk dersi. 11...11 Çiziyorum havaya dünyamı bir çiçekle I Ve hayran bakıyorum bu 
rüya gibi fekle." Hugo'nun Baudelaire için söylediği söz ("bir yeni ürperiş") akla geliyor 
burada. 

1 3 . Melih Cevdec' in Teknenin Ölümü'ndeki (1975) bazı şiirleri (en çok da "Güver­
cinler" ve "Havuz") bu travmacik eskime ve " ağarmanın" bilinçdışı ama yine de kesin ka­
yıclarıdır, sonradanlığı da kaydeden kayıtlar. "Havuz" şöyle: "Baktım günefin rengi bulan­
mtf suda, I Taf taft ö"ğütüyor, ıfık ıfığı, I Yel suyu kırıyordu eriyen suda. I Baktım yapraklar 
bembeyaz difler gibi, I Baktım üstüm bafım bulanmıf toza toprağa. I Anladım, çok kalmqım 
orda . .. " Taşın caşı öğüccüğü, yelin suyu kırdığı, her şeyin kendi benzerine kıydığı bu " in-
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zamanda Yeni de olarak giriyordu şiire, öncekileri önce çaresiz ve tepkisiz bıra­
kan, anlayışsız kılan bir yenilik. (Abdülhak Hamit figürü akla gelebilir burada. 
Yanıltıcı olur: Hamic ' in büyükten ve yüceden söz ettiği hemen anlaşılmıştı, 
kendi büyüklük işaretleri ve procokoluyla gelmişti. Küçüklükten kurtulama­
dan.) İkinci Yeni '  den birkaç örnek, bu geçişin, bu aşmanın amblemacik ifade­
lerini verir. llki , Cemal Süreya'nın "Göçebe" şiirinden: "Ey fiİr arayıcısı ey esrik 
ki{i /Şu son dönemecini de �ınca gecenin / Doğacak gün artık gündüze ili{ kin de­
ğil / Bu ağartı ancak yürekle kar{llanabilir / Bütün if orda i{te, ordan usturuplu 
geçmesini bil / T utsaksan ellerin stvıfır gider zincirlerinden / Ve balyozla vursalar 
mısralarına / Soylu bir demir sesi yükselir / Soylu büyük ve mavi bir demir sesi. " 
Bir uç noktaya gidildiğinde bulunacak aydınlık, aydınlanma, artık ne toplum­
sal iletişime ne de kişinin özel dünyasına aittir: Metalik bir gayrı şahsi parıltı 
içeriyordur. (Bu parçanın Süreya'nın bastırılmış ve böylece tanımsız bir enerji 
kaynağına dönüşmüş Kürtlüğüyle il işkisi ,  başlı başına incelenecek bir konu.) 
Şu da Ece Ayhan' ın Ortodoksluklar ından: " Yatıftırır kaygılarını. Verebilmi{tir 
ürperi{lerine biçim. Her Todori kifi, alacaktır adını P�a Karatodori. " Ama aynı 
kitaptan şu cümleler de bu çerçevede kendi metinsel işlevlerini aşan bir titreşim 
kazanır: " Kemerler olarak uzayıp giderdi bağırtılar, bir katedralde. Kasıntı yü­
zünden söyliyememi{tir." İki örnekte de kişisel bir felaket zemininden yola çıkan 
duygu, sonunda duygu-ötesi, kişisellik ötesi bir biçimsel kesinlik ve yükseklik 
düzlemine ( "  Pa{a Karacodori" , "katedral") ulaşır. Dolaysız ve sıcak iletişim bu 
düzlemde imkansızdır: "Kasıncı yüzünden söyleyememek" , şiirin kendi "duy­
gusuzlaşma" ve biçimselleşmesinin de eğretilemesidir. Öce yandan, bu gayrı 
şahsileşmenin kaynağında olumsuzun (samyeli, "hamsin yelleri" biçiminde, 
Ece Ayhan'ın kendi ilk şiirlerinin de başat imgelerindendi) yattığı da sezilir. 14 

Kısaca, saçların ensede sona ermesinin artık ironik bile olmadığı bir döneme gi­
rilmiştir: O. Veli nin "anlatamıyorum" sözünün ("  Bir yer var, biliyorum; / Her 
{eyi söylemek mümkün; / Epiyce yakla{mı{lm, duyuyorum; / Anlatamıyorum. ") ge­
çersizleştiği çünkü anlacılmazın bile dilsel kayıtlarının tutulduğu bir dönem 
(Edip Cansever'in 1950'lerin hemen başlarında, demek Perçemli Sokak'can ön­
ce yazdığı "Şekerli Gerçek" şiirine de bakılabilir) . Oktay Rifat, yüksek üsluba 
bu koşullarda geçti: İkinci Yeni'nin "dönemecini" daha klasist, daha da biçim­
selci bir yükseltide karşıladı. Şunu söylemek istiyorum: Fransız ve Alman sim­
geciliğinin kaynağındaki o dilsel bunalımı Oktay Rifac da yaşamamış değildi; 

san insanın kurdudur" sahnesinin, birbiri ardına gelen akımların hep bir öncekini kırdığı, 
geçersizleştirdiği o Modern Edebiyat sahnesiyle ilişkili olduğunu iddia etmek çok mu aklı­
evvellik olur şimdi? 

14. Yine Ortodoksluklar'dan: "Felaketi bol bir kölke tawlar her zaman. Kanaviçeden 
anlayan." Ama asıl programatik cümle Bakılsız Bir Kedi Kara' dan: "Anlatılmaz bir kılıçtır 
kulanmıl tawım belimde karaduygululuk." 
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ama bu bunalım, bir bakıma ondan çalınmt{tt: Kendi şiirinin içsel ve özerk ge­
lişmesi, İkinci Yeni'nin travmatik darbesiyle yarıda kesilmişti . Önce ile sonra 
arasında, başka bir şeyin, ona ait olmayan yeni bir şeyin, başkalaştırıcı müdaha­
lesi vardı. Yüksek üslup, büyük harfli Sonsuzluk ve sonnet'l er, bu travmayı içer­
menin, etkisizleştirmenin, onu ideal düzleminde bir düşüşe, her-zaman-çoktan 
gerçekleşmiş bir düşüşe çevirmenin de aracı oldu. 

Ancak, Oktay Rifat' raki dönüşümün asıl ilginç ve özgül yönü, evcilliğin, 
motif ve ton olarak yüksek üslup içinde de sürüp girmesidir. Bu, aynı kalmak 
değildi elbet. Daha önce değindiğim -ve aşağıda açmaya çalışacağım- o ikin­
cillik veya sonradanlık özelliği burada da görülür: Bir yokluktan çekip çıkarıl­
mış bir evcillikrir bu, cinselleşmiş ve dolaylılaşmıştır. Öre yandan, sadece İkinci 
Yeni'nin travmasıyla da açıklanamaz: Evcilliğin tarihi daha eskidir ve başka ko­
şullara, başka taleplere verilen bir karşılık olarak ortaya çıkmışrır. O çok doğal, 
çok somur, çok tanıdık ve evcil görünen dünya, bireyi ve kişisel mizacı aşan bir 
tarihin de parçasıdır; bazı toplumsal/külrürel çatışmaların, açık ve örtük "mü­
zakerelerin" ve zorunlu uzlaşmaların izini raşır; belirli bir yerde (siyaset alanın­
da, külrür politikalarında) ortaya çıkan ralep ve zorunluluklara başka bir yerin 
(modernist estetiğin) kendi gereklerinin içinden verilmiş bir cevaptır; bir uzlaş­
ma olduğu kadar, bir kaydırma işleminin de ürünüdür. Daha özgül olarak, şu­
nu tartışacağım burada: Oktay Rifat'ın "evcilliği " ,  eve çekilmesi (bunun sadece 
evden, düpedüz evden ibaret olmadığını göreceğiz) Cumhuriyetin milliyetçi/ 
halkçı folklorizmine verilmiş bir karşılıktı; bu folklorizmin kaydırılmış, saptı­
rılmış bir karşılığı, aynı anda hem içerilmesi hem yadsınmasıydı. İkinci Yeni 
travması da bu daha geniş bağlam içinde kazanır asıl anlamını. Şimdi, bazı ör­
neklere bakarak biraz daha ayrıştırmaya, biraz daha iyi betimlemeye çalışaca­
ğım Okray Rifat'ın evcilliğini. Sonra 70 ' lere kadar süren gelenek ve folklor tar­
tışmalarını bu çerçeve içine çekip sonunda yine şiirin kendisine döneceğim. 

il. 

Ev, evcillik, bir mekandan, bu mekanla ilişkili nesnelerden ve belli bir tondan, 
belli bir konuşma ya da deyiş tarzından oluşur. Şüphesiz dikkati ilk çeken şey, 
bazı amblematik nesnelerdir - ve onları adlandıran sözcükler. Eski bir kullanış­
lılıkla yeni bir eskilik ve yersizlik arasında asılı kalmışlardır: Urba, mintan, dö­
şek, seki, peyke, sofa, kiler, horasan, şahnişin, güğüm, bakraç, ibrik, peşkir: 
Tam belirlenemeyen bir süreçte ya kendileri yavaşça göz önünden çekilmiş ya 
da adları değişmiş olan nesneler ve varlık birimleri hepsi .  Okray Rifat, yazdığı 
tarih düşünüldüğünde (60 'lar, 7ü'ler) ,  çağrışımlarını henüz tam yitirmemiş ol-
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dukları ama artık sadece çağrışımdan ibaret kaldıkları bir dönemde yakalamış 
gibidir onları: Kullanım değerleri büsbütün unutulmamış, ama bu kullanım 
çoktan düşselleşmiş, daha doğrusu mitoslaşmış, nesneler de el değmemiş bir 
dünyanın birimlerine dönüşmüştür: "Bir urba ki eskimez / Bir dü.i ki gerçekten 
daha doğru" (E V. Ö) Artık daha fazla eskimeyecektir, çünkü her-zaman-çoktan 
eskimiştir. Anlamlı ayrıntı: Eski şiirlerde kullanılmış olan "fistan" sözcüğüne, 
Oktay Rifat'ın yeni döneminde rastlayamayız. Fistanın urbadan ve mintandan 
farkı, zaman içinde gülünç ve hafifçe bayağı bir yan anlam edinmiş olmasıdır, 
küçültücü bir yan anlam. Oktay Rifat' ın şiirine, hicvin bir boyutu olarak bile 
giremez küçültme. Yüksek ton, nesnelerin (ve insanların) sıradanlıkları içinde 
bile ldeal 'den pay almaları demektir. Çobanı! Şiirler'den "Pazar": "Barbar tan­
rılar gibiydiler / Yava.r ve ağr,rba.rlı / Kara donları kasketleri / Bıyıkları {alvarları / 
Lastik pabuçlarıyla / Geyikli duvar kilimleri / Top top açılmt{ basmalar / Peynir 
tulumları domates incir / Küfelerinin arasında. " Sıradan, tanıdık, hatta hafifçe 
"amiyane" olanı tam "düşkünleşmenin" eşiğinde durdurup bir çeşit ikincil tit­
reşim ya da ayla kazandırmasıyla, asıl düşünsel kaynağı olan Fransız Simgecili­
ğinden çok, kendinden epeyce genç, belki de hiç okumadığı, hiç tanımadığı bir 
şaire yakın düşer Oktay Rifat: Seamus Heaney'nin şiirinde de kırsal bir toplu­
luğun gereçleri -kapanlar, ökseler, çapalar, tırmıklar, traktörler, ambarlar­
böyle belirsiz, alçakgönü lü, hatta sönük bir aylayla çevrilidirler: Şairin yazıya 
kaçarken onları bıraktığı yerde, sonraki bir ikinci yaşamı sürdürüyorlardır. Ok­
tay Rifat'a yabancı değildir bu: 

Bırakılmış, boş ev. Sessiz, yaşlı sokak. 
Tahta kapı, mor salkımın iskeleci. 
Erimiş tuğla ve taş, düşmüş horasan. 
Hani mangalla sedir, hani yaz, hani 
Sardunyası pencerede, nerde ışık! 
Bir çeşme mi var, gizli, geçmişten akan? 
Gece sessizliği belki , belki Zaman, 
Belki Mayıs, yelkeni rüzgarlı gemi 
Kapatılmış odada şamdanla kırık, 
Yaşıyor, öyle sönük, kendini baştan. 

("Bırakılmış", Y.Ş.) 

Ev, Çobanı! Şiirler e kadar, eski, her-zaman-çoktan eskimiş bir iç mekan­
dır. Bu eskilik, sofa, kiler ve seki gibi terimlerle belli bir tarihsel/toplumsal çer­
çeve de edinir: Sınıfsal farkların çok belirginleşmediği bir dönemde, görece var­
lıklı ya da vaktiyle umur görmüş bir ailenin evidir: " Dolabında eski giysiler, i{le­
meli / Pe{kirler, lavanta çiçeği keselerı" ("Büyük Zaman" ,  Ş.) Coğrafi bölge, ön­
ce İstanbul' dur, sonra da İstanbul'a benzeyen yerler, İstanbul 'a benzediği ölçü-
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de her yer. Ya tarih? Oktay Rifat' ın amblematik mekanları daha çok 1950 önce­
sini düşündürür (genellikle apartman dairesi değildir) , ama 1 908 öncesini de 
düşündürebilir: 1 950 öncesiyle 1908 öncesi arasında önemli bir farkın olmadığı 
bir dünyadır bu. Önemli olan, artık değişmeyecek bir önceye ait olmasıdır. So­
mut tarihten ve soyut zamandan (geçişten, yitişten) etkilenmemiş değildir, ama 
yine de güncelin berisine çekilmiş, kendi mahremiyetine kapanmış gibidir: 
" Ko{uyor eski bulutlar üstümüze. /Bahçe küçük, parmaklığın orda ceviz, /Eski bir 
evdeyiz artık, biz bizeyiz" ( "Pencere" ,  Y.Ş.) Bu evin anıya ait olduğu, anımsa­
mayla kurulduğu açıkça vurgulanır. "Bırakılmış" şiirinde daha kasvetli bir gö­
rünümüyle karşılaştığımız bu zamansal devinim ( "ya{ıyor, öyle sönük, kendini 
ba{tan") ,  bazen birdenbire daha ışıklı bir nitelik de alır: 

Bodrumlarda yaşarsınız, örümcekli .  
Patlak iskemleler, sobalar, sandıklar. 
Bir gün olur açarsınız. Tek bacaklı, 
Kolsuz bir bebek gülümser yüzünüze. 
Komşunun biri vermiştir kızınıza. 
Küçülmeler, boyun bükmeler, acılar, 
Bohçaları kaldırdıkça, altındaki 
Sarı böceklerle üşer içinize. 
Bir tren geçer, düdük çalarak, hızla, 
Bir ahçı dükkanı gelir aklınıza. 
Derken, tahta bir merdiven çıkarsınız. 
İpte evin çamaşırları sallanır. 
Yoğurtçu geçer sokaktan. Sevdiğiniz 
Bir zamana dönersiniz, mayıs girer. 
Pencereler ardına kadar açılır. 
Silindikçe kaybolur havada camlar. 
Düşüncede arınmış, rahat ve uzun, 
Güneşleri batmayan günlerdir onlar. 
Bir kuş öter ağacında sizin için. 
Alışveriş edersiniz, yürürsünüz, 
Kayıklara, martılara bakarsınız. 
İyisiniz, bundan iyi olunmaz ki ! 

("Mayıs Girer", Ş.) 

Ev, şimdi oturulan bir yer olmaktan çok, anımsanan, bir an için geçmişten 
şimdiye getirilen ama yine de geçmişe ait olan bir mekandır (Evin öteki büyük 
şairi Necatigil 'le O. Rifat arasındaki önemli farklardan biridir bu; Necatigil ' in 
evi, geçmişten devralınmış bütün korkuları, lanetleri, sıkıntıları ve sönmüş 
umutlarıyla yine de şimdinin içindedir. Nurdan Gürbilek' in son kitabı Ev Öde-
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vı1 nde, Oğuz Atay' a ilişkin olarak belirttiği gibi,  büyük ve güzel şeylerin düşü­
nülmesine fırsat vermeyen, ve simgeselleştiğinde bile ancak bu sıkışıklığın, bu 
amanvermez " şimdi ve burada" oluşun simgesi olabilen bir mekan.) Bu anım­
samayı harekete geçiren, duyusal bir izlenimdir; çoğu zaman da, bu şiirde oldu­
ğu gibi, işitsel bir izlenim (tren sesi, yoğurtçu, kuş) . Ama somut bir duyusal iz­
lenimle başlayan zihinsel hareketin vardığı ilk durak bir başka duyusal somut­
luk değildir; anımsamanın ilk getirdiği, Proust' ta olduğu gibi geçiciliği içinde 
önemli olan, geçici olduğu için şiddetli ve keskin olan bir duyusal doluluk değil­
dir Oktay Rifat' ta. Duyusal doluluk ve tazelik vardır elbet ( "  mayıs girer" !) , ama 
hemen yanında İdeal' i de buluruz: " Düfüncede arınmıf, rahat ve uzun, I Günef­
leri batmayan günlerdir onlar " Anı, anımsama, İdeal ' in, Büyük Zaman ' ın düz­
lemine çıkıverir gibidir; Sonsuz ile şimdi, sarmalanmıştır. ıs Şiirler kitabından 
"Sonbaharda Buluşma" : 

Bulut urbalar, toprak galoşlar giydim; 
Sevdalıydım, deliydim; yapraklı yollar 
Geçerek geliyordum sana. İstanbul 
Mevsim sonu ihtiyarlıyor; o sarı 
Kuş ötüyordu bir yerde, hiçbir yerde. 
Sofada minderlere oturuyorduk; 
Eski güneşe doğru oturuyorduk; 
Bizdik pencerede, bizdik gelen geçen; 
Bizdik akşamla çıtırdayan ve susan; 
Susmak rüzgar çığlığı gibiydi bende; 
Konuştukça bir yaprak dökümü sende. 

" . . .  o sarı / Kui ötüyordu bir yerde, hiçbir yerde" - duyusallıktan düşünselli­
ğe, İdeal e geçiş, tek bir cümle içinde toplanmış bu simgeci jestle gerçekleşir. 
Arametinleriyle ( intertext) birlikte kusursuzca hazırlanmış bir geçiştir bu. " İs­
tanbul" sözcüğüne kadar ilk üç dize, beş duyunun sözcüsü olan o eski "afacan" 
Oktay Rifat'ın da ikinci Yeni ye baktıktan sonra yazabileceği dizelerdir; ama 
' İstanbul . . .  ihtiyarlıyor" cümlesi, daha klasik bir şaire, simgeci deneyimi yokla-

yıp da o dilsel hiçliğe karşı hemen dirençlerini oluşturmuş Yahya Kemal 'e gi­
der. Sonra gelen kuş figürü, Yahya Kemal ' in de gereçlerinden biridir: Şairin 
Paris ' te edindiği yarı-Parnasçı yarı-simgeci zevkle Divan şiiri ve İslam sanatı 
arasındaki bağlantı halkalarından birini oluşturur. "Gece Bestesi" şiirinin başı 
ve sonu şöyledir: " O  kui en kuytu bahçelerde öter; / Sarm�ıklarla yüklü vadide; / 
Hiçbir el değmemif ağaçlarda; / . . .  / O kUf ancak bahar olunca gelir; / Nerelerden 

1 5. Enis Batur, Oktay Rifat'ın şiirinde zamanın çelişik belirişlerine değinirken Tarih 
ile Zaman'ın "örtüşmezliğine" de dikkat çekiyor. Bkz. E. Batur, "Nece", Adam Sanat, 
Mart 1 999. 
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gelir? / Kimse bilmez, bu bir muammadır,· / Bahar erince sona I Kaybolur, bir ba{­
ka bahara kadar. / O k�un ömrü bir güzel gecede, / Bir gü.zel beste söylemekle ge­
çer. / O ku{ en kuytu bahçelerde öter; / Hayal içinde ya{ar, / Hayal içinde ölür." 
Beyatlı' nın başarısız şiirlerinden biridir bu, yine de bir arametin olarak aradaki 
farkı hissettirir. Beyatlı ' nın kuşu, klasik bir haz sahnesinin önemli ama yine de 
süslemeci bir öğesidir: Yahya Kemal ' i  de içeren bir haz topluluğunun kafiyesi 
olarak şakıyordur. "Muamma" diye nitelendiği halde, bir özerkliği yoktur: 
içinde yaşadığı ve öldüğü hayal, bu topluluğun daldığı " rü'yalar" ve "hulyalar­
dır" . Oktay Rifat'taki kuş, daha çok Haşim' in kuşlarını getirir akla, en çok da 
bitmemiş o son şiirdeki kuşu: " Bir ku{ dü{ünür bu bahçelerde / Altın tüyü sonba­
hara uygun . Hişim'in kuşunda bir ideallik vardır ( "düşünür") ama bu ideallik 
ona bir uzaklık, özerklik de verir. 16 Oktay Rifat'ın kuşu da bir karşıtlık (bir yer­
de / hiçbir yerde) yoluyla hem duyusal dünyaya ait tikel bir varlık olur, hem de 
bu tikelliğini tam yitirmeksizin duyu-üstü, tinsel bir nitelik edinir. Bu tinsel­
leşme, kuştan sonra gelen ev sahnesini de (Sofada . . .  pencerede) şimdi ve bura­
da olanın dışına çıkarır. Kullanılan zaman kipi (geliyordum, oturuyorduk) bir 
akışa, süregiden bir fiile işaret ediyordur, ama şimdiye bağlanmayan, geçmişte 
kalmış, sanki hep geçmişte kalmış bir akıştır bu. Geçmişin geçmi{ olarak sürme­
sinin Oktay Rifat' taki tek zamansal işleyiş olmadığını, bunun yanında, aynı öl­
çüde stratejik bir ikinci devinimin de bulunduğunu yazının son bölümünde 
öne süreceğim. Burada, birinci hareketin bir sonucunun evi artık zarar görme­
yeceği bir yere, el değmemiş bir dünyaya yerleştirmek olduğunu yinelemekle 
yetineyim. Evin tarihinin doğallaşnrılmasıdır bu, ya da daha doğru bir deyimle 
doğalaştırılması. Bu açıdan, tipik bir Oktay Rifat evinin toplumsal/sınıfsal yö­
nü konusunda yukarda söylediklerim de çok önemli olmaktan çıkar: Hala sü­
ren eski bir ihtişamın işaretleri olmaktan çok, hala süren bir eskinin işaretleri­
dir, her-zaman-çoktan geçmişte kalmış olmanın görünümleri (bu, daha farklı 
sınıfsal sahneleri betimleyen şiirlerde de görülür; Şiirler'deki " Emine" , Yeni Şi­
irler'deki "O Semtler" ve "Niko 'nun Kahvesi" parçalarıyla Çobanı/ Şiirler, Bir 
Cıgara lçimi ve Elifli kitaplarının büyük bölümünde görülür) . 

16. İdealin hem müttefiki hem de karşıtı olarak beliren bu özerklik, "nesnelerin ağır­
lığı karşısında adlandırmaların esassızlığını" teslim eden simgecilikle girmişti edebiyata. 
Haşim'in Göl Kufi.arı ndan "Siyah Kuşlar" parçasında belirgindir bu. " Gurob-u-hUn ile 
pervede-roh ol.an k�l.ar /Kızıl kamıf l.ara, yakut aba konmuf l.ar /Ufakta bir ser-i maktu 'u an­
dıran günef i I Sükut-u-gaml.a yemif ler ve fimdi doymufl.ar." Gurup vaktinin kanıyla ruhları­
nı besleyen kuşlar, bir kesik başı andıran güneşi kederli bir sessizlik içinde yemişler ve 
'şimdi" doymuşlardır. Haşim ve kuşlarının Oktay Rifat için vazgeçilmez bir arametin ol­
duğunu gösteren bir başka örnek: ")ki yana ayırdım bulutl.arını, /Havai.andı k�l.ar sürüyle. 
Uçtul.ar, I Kırmızı gözlerinde hoyrat qıltı, / Yumuk pençelerinde saydam solucan, / Yalnızlığın 
gökle bitiftiği yere. I Bilirim onl.arı, balıkçıl ya martı, / Çillerini yerler günefin, emerler/ Bü­
tün mavisini balığın kanından,/ Daldırıp yüreğine gagal.arını . " {Kuşlar Havalandı" ,  Ş.) 
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Ev, başka sahnelerle birlikte bir dizi oluşturur Oktay Rifat'ta. Bahçeden 
boş arsaya, oradan da kıra giden doğa sahneleridir bunlar. Bu geçiş, başta aktar­
dığım " Işıklar Yandı " şiirinde olduğu gibi, fazla çabuk gerçekleşir bazen: " l{tk­
lar yandı, dindi o sağanak. / lnce bir çisenti �imdi gü.ndelik / Uğultusu kentin. Ka­
rardı yine / Üç adım ardı tek tük zeytinlerin. / .. ./ Nerdeyse gece, biçilmi� bir kavak 
/ Gibi devrilir ovaya, seğirir / Yaprakları bo�luğunda' . Sahne, yöneltici bir öykü 
ya da kurgu olmaksızın, birdenbire kentten zeytinliklere ve oradan da ovaya 
kayıyordur. Ama çoğu zaman, daha sağlam bir örgüyle bağlanır sahneler birbi­
rine, Yeni Şiirler den "Mahallede Esen"de olduğu gibi: 

Mahallede esen akşam rüzgarında 
Bir kuş kafesi gibidir Zaman; usul 
Usul sallanır arka bahçeye bakan 
Penceresinde aşı boyalı evin, 
Tütün kokan evin, ekmek kokan evin. 
Ve kuş öter: çipet çipet çitalinya. 
Güneş batar odalara kapanırız. 
Döneriz ağaçlar, evimiz ve dünya. 

Bu yazıda amacım Oktay Rifat'ta doğanın yerini, bir �ifre olarak işlevini 
tartışmak değil. 17 Sadece evin doğa sahneleriyle birlikte oluşturduğu bir dizili­
şe, bir bileşime dikkat çekmek İstiyorum bu noktada. Yukardaki parçada da bu 
diziliş görülür: Kafes, ev, bahçe, mahalle ve dünya -o büyük harfli Zaman' ın 
gözetimi altında- birbiri üstüne kapanan ve tek bir merkez çevresinde dönen 
eşmerkezli küreler oluşturur. 18 Bu dizide bahçe de en az ev kadar yüklü bir bi­
rimdir. Bahçe motifinin denklemsel önemi, ilk kez �ık Merdivenı ndeki 
" Eşik" parçasında ortaya çıkar: 

Çocukluğumun güzel günleri büyük bahçeli bir evde geçti. Ellerim, ayaklarım­
dan uzak alabildiğine, kendi aydınlığında büyür, havada unutulan güvercinlerin göl­
gesi yastığıma düşerdi. Çil horozum, Karabaşım. [ . . . ] Fırıldak gibi çevirirdim masanın 
üstündeki kibriti, mayıs güneşinin çalı çırpısı koltuğumda, giderdim dünyaların bah­
cemizle bitiştiği yere. 

Oktay Rifat'ın sonraki şiirlerinin önemli öğeleri bu şiirde belirmektedir: 
Evcil nesne adları, sonradan yüksek üslubun sıkıdüzeni içinde daha da keskin­
leşecek olan ışıklı bir duyusal/bedensel algı, ve en önemlisi de hem evcilliğin 

17. Bu yönde bir ilk denemeyi "Şiirin Sesi ve Eleştiri" başlıklı bir yazıda yapmaya ça­
lışmıştım. Bkz. Sombahar 1 5 , 1 993. 

1 8. Şüphesiz, bu parça hakkında söylenebilecek şeyler bundan ibaret değil. Oktay Ri­
fat' ın şiirindeki bazı temel kavramsal birimlerin (doğa, zaman) ve retorik işleyişin çözüm­
lenmesinde anahtar (ya da kilit) işlevi göreceğini düşünüyorum. 
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hem de ilk duyusal izlenimlerin sahnesi olarak bahçenin başka sahnelerle "biti­
şebilmesi" :  Bahçe, kendi de bir denklemin değişkenlerinden biri olmanın ya­
nında, bu türden başka dizilerin de ara birimidir, bilgisayar dilindeki deyimiyle 
" arayüzü" :  Farklı varlık ve deneyim alanları, Oktay Rifat'ta bahçe figürü aracı­
lığıyla birbirine değer, hatta geçişir, yine de birbirini ihlal etmez. Issız kırdan ve 
ormandan farklı olarak, insanla doğanın yoğun ve görece düzenli bir alışveriş 
içine girdiği yerdir bahçe; ama tarladan veya çiftlikten farklı olarak da, doğanın 
büyük bir maddi yarar beklenmeksizin bakım nesnesi olduğu yerdir. Bahçe, 
Kant ın ayrımına bağlı kalırsak, yüce olanı vermez insana -bunu orman verir, 
ıssız koylar verir, uçurum verir- sadece gü.zel olanı verir. Yine de bir bitişme ve 
geçişme kesitidir: Bakımsızlık yüzünden boş arsaya benzemeye başlamış, dike­
nin ve tozun egemenliği altına girmiş eski bir bahçe, bazen, belli bir ışık altın­
da, acınası durumuyla, artık eski görkemini de anımsatmayan bir yücenin uçu­
cu imgesine dönüşüverir. Öte yandan, bahçenin bu türden bir estetik algının 
berisinde kaldığı çünkü faydacı bir kullanıma hasredilmiş olduğu, ama yine de 
yüceden pay aldığı sahneler de vardır: Çiçeğin ve "yemiş" ağacının yanında, 
domatesin de gurursuz olmayan bir konum kazandığı görülür. Oktay Rifat'ta 
ikisi de vardır. Şu şiir birincisine ilişkinse, 

Hep öyle boştur o arsalar. Eksik dişler 
Güler yüzünde mahallenin. Geçip giden 
Yılların ardına düşünce neden sonra, 
Anıların yurduna göçerler temelli .  
İner pancurları aşı boyalı evin, 
Kopar çinko boruları, balkonu çöker. 
Dağılır kedilerle oğlanlar. Ufalır 
Kancık bir köpeğin peşinde karabaşlar. 
Yalnız dikenler büyür alabildiğine. 
Isırganlar ve morumsu ballı babalar 
Azarlar ilkyazla, çiçeğe durur erik. 
Düşürülmüş bir boncuk çocukluk zamanı, 
Parlar, mavi mavi, otların arasında. 

("Boş Arsalar", Y.Ş.) 

ikincinin en şiddetli örneği de Bir Cıgara lçimi 'ndeki "Demin ve Şimdi" şiiri­
dir: 

Daha demin buradaydı, ter kan içinde, mintanı sırılsıklam. 
Ot bürümüş bahçeyi belledi bütün gün, belle keseklere vurdu. 
Yabanıl kökler, otlar ayıkladı, yığdı öbek öbek. 
Hep o toprak, o güneş, o gök gün boyunca, 
sonra gitti. Bizse burada kaldık, söğütlerin altına oturduk. 
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Soğan, domates, biber doğradık sahana, yağ gezdirdik. 
Şarabı şişeden içiyoruz. Gün bam batacak. 
Kıpırtılı otlar gibi düşünce gidene bağlı. 

Bir uçra ev varsa öbüründe orman vardır, bu yazının konusuyla çok ilgili 
olmasa da: Bazen görkemin, büyünün, fazlalığın, karşılıksız ve insandan ba­
ğımsız bir lüksün, ama bazen de onulmaz bir yara olarak murlak yabanıllığın 
alanı: " Dı�arda yaralı bir çakal gibi / Uluyan orman" (" iki Adam" ,  Ş.) .  Ama 
bahçeyle şehir arasında, köyle orman arasında, bir başka birkisel sahne daha gö­
rünür, biraz daha belirsiz, ranımsız, adsız bir sahne: Kır çiçeklerinin, gelincikle­
rin, böğürrlenlerin, paparyaların, adı verilmeyen "yabanıl orların" alanı: 

Neleri düşünürüm böyle, kimleri 
Düşünürüm ki kuş uçmaz kervan geçmez 
Bellerde sararan otların kokusu 
Dolar genzime ve düşer avucuma, 
Ölü, omuzumda gezdirdiğim yıldız. 
Bir ben severim, bir de arılar sever, 
Değirmi çiçekler açan o bitkiyi . 
Kimi diktir, kimi yatkın, kimi eğri, 
Sallanırlar yol boyunda, akşamüstü. 

("Ocların Kokusu", Ş.) 

Oradan gelip geçen birinin her gün karşılaştığı, görmekren belki zevk aldı­
ğı ama emek vermediği, korumak zorunda olmadığı çiçeklerdir bunlar; bahçe­
nin çiçekleri gibi, gül, hacmi veya lale gibi ralepkar değillerdir. Onlar gibi her 
zaman tehdir altında da değillerdir; orada değilse bile başka bir yerde, her yıl, 
biz farkına bile varamadan sessizce belireceklerdir. Ne eve airrirler, ne de -
yabanıl oldukları halde- ormanın, vahşi doğanın temsili bir parçasıdırlar. Eve 
air değildirler ama, evdeki yararsız nesnelerin doğadaki karşılığı gibidirler; evin 
o eski, eskimiş nesnelerine benzer bir işlev kazanırlar: Sadelikleriyle, köşeye çe­
kilmişlikleriyle, birrikren sonra bile sürmenin kanıcı olurlar. 1 9  

Buraya kadar, Okray Rifat' raki "evcilliğin" bazı görünümlerini berimle­
meye ve kısmen de çözümlemeye çalıştım. Ôzerlemem gerekseydi, bahçeyle ve 

19. Tanpınar, 1953: "Bugün İstanbul' da belki eskisinden çok lale yetiştiriliyor. Fakat 
her türlü dikkatten, şahsi çalışmadan uzak olarak. Çünkü lalenin zevkteki yeri kayboldu. 
O artık hiçbir şeyin sembolü değildir [ . . . ] Lale şimdi zevk dediğimiz terkibin dışında, arka­
sından tanrısı çekilmiş herhangi bir şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. Doğrusu­
nu isterseniz ben bile eski ve bırakılmış şeylerden gelen hülyayı o kadar sevmeme rağmen, 
çoktan beri rüzgarda bir ipek mendil gibi buruşan bir gelincik tarlasını artık lale bahçeleri­
ne tercih ediyorum." Ya�adığım Gibi (İstanbul, 1996) ,  s. 144. 
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doğayla değil, evin kendisiyle ilgili bir imgeye, bir "sandık odası" eğretilemesi­
ne başvururdum: Kültürel olarak eskimiş şeylerin kapatıldığı bir bekleme oda­
sı: Kullanımın günahlarından yavaşça arınırken el değmemiş bir vaktin ema­
netçiliğini de yapar gibidirler orada. - Ama böyle durgun, kendi üstüne kapan­
mış bir imgeye sığmayacak bazı bitişme ve geçişmelerin, diziliş ve denklenişle­
rin bulunduğunu da göstermeye çalıştım. Bunlar, daha önce değinip de açma­
dığım bazı tarihsel/kültürel gerilimlerin, bazı uzlaşma ve uyarlanmaların da izi­
ni taşır: Her-zaman-çoktan'ın, büyük harfli Zaman'ın düzleminden küçük 
harfli tarihin düzlemine düşüyoruz birden: 1940 öncesini, hatta 1908 öncesini 
içeren, ama örneğin 1 840 öncesine uzanmayan bir tarih. 

III. 

Kuşlarla başlayalım. Haşim'in yakın arkadaşı Yakup Kadri, 1926 yılında, "Hars 
ve Mefkure Edebiyatı " başlıklı bir yazıda, Haşim' le birlikte kendinin de dahil 
olduğu Fecr-i Ati kuşağını, insanın sadece "asabına" seslenen bir şiirin peşinde 
koşmakla suçluyordu. Son dönemin Türk şairinde eksik olan "dimağ" ve 
"kalp" öğeleriydi. Tıpkı kuşlar gibi o da "asabının" oyuncağıydı: Kuş nasıl ba­
harla birlikte şakımaya başlayıp yaz aylarında suskunlaşırsa, İmparatorluktan 
artakalan Türk şairi de orta yaşa geldiğinde susuyor ya da yavanlaşıyordu.20 
(Karaosmanoğlu 'nun değinmediği bir şey vardı burada: Haşim ' in ve onu izle­
yen Hakkı Tahsin gibi bazı şairlerin sevdikleri kuş, baharda değil sonbaharda 
işitiliyordu: "O kuş ötüyordu bir yerde, hiçbir yerde. "  Simgeci kuş, kendi do­
ğal ve "asabi" koşullarından özerkleşmişti.) Yakup Kadri 'nin "asap" (sinir siste­
mi) terimiyle kasdettiği şey, sonradan duyarlık adını alacaktır. Tümüyle doğal 
ve bedensel bir yeti olmadığını, "dimağ" ve "kalp" (duygu) ile her zaman bağ­
lantılı olduğunu ve daha önemlisi, yetişme koşullarınca biçimlendirildiğini be­
lirtmeye bile gerek yok. Ancak burada önemli olan, Yakup Kadri 'nin analizin­
den çok niyetidir: Yaban yazarı, bir "milli edebiyat" öneriyordu, yeni kurul­
muş ulusal devlete yakışan bir edebiyat. Bu açıdan, asıl vurgulamak istediği de 
dimağ' dan çok kalp 'ti: Düşünceyle değil, duygunun gücüyle yazılan ve düşün­
ceyle değil, duyguyla kavranan bir edebiyat. Bir "hars ve mefkure edebiyatı" 
olacaktı bu; ulusal ülküyü, yine ulusun folklorundan ( "halk edebiyatı")  alınmış 
biçimler ve gereçlerle dile getiren bir edebiyat. Bu noktada, kendi söyledikle-

20. Bkz, Atatürk Devri Fikir Hayatı il, der. Mehmet Kaplan, v.d. (Ankara, 198 1 ) , s. 
1 25-29. Şunu da unutmuyorum: 1972 yılında İsmet Özel, "Ben hormonlarımla yazıyo­
rum, " demişti bu satırların yazarına: "Kesilince şiir de bitebilir, bitecek." 
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riyle çelişkiye düşüp düşmediği, yeni rej imin "ma'şeri " coşkuyu yeni tadan ya­
zarı için artık pek önemli değildir. Çelişki şuydu: Fecr-i Ati edebiyatını zihinsiz 
olduğu için eleştiren Karaosmanoğlu, kendisi de fazla zihinli olmayan bir ede­
biyat öneriyordu: 

[Halk edebiyatı,] Arabi ve Farısi kelimelerle mahmul olan şu mağşuş Osmanlıca 
gibi evvela kafaya, sonra kalbe hitap etmez, bir musiki gibi doğrudan doğruya gönüle 
söyler. Öbüründe zihin okunan sözü anlamak için kendi kendine evvela tercüme, son­
ra izah, daha sonra tefsir mecburiyetindedir ve şairin sesi bu üç türlü süzgeçten kurtu­
lup da ruha ininceye kadar bütün kuvvetini, halisiyetini, kokusunu kaybederek adeta 
Almanların 'ersatz' dedikleri kimyevi bir madde haline gelmektedir.2 1 

Başka bir deyişle, açıklama ve yorumlama gibi zihinsel işlevler, edebiyat 
için gereksizdir; "dimağ" olmadan da edebiyatı anlamak ve tadına varmak 
mümkündür; sözlüğe başvurma gereği, edebiyatı edebiyat olmaktan çıkarır. -
Yakup Kadri 'nin tavrı, Türk milliyetçiliğinin eski kültüre yönelttiği eleştirinin 
belki biraz marj inal bir versiyonu olarak görülebilir (örneğin Köprülü'de dü­
şünceyi ve işçiliği dışlamayan bir tavır vardır) . Ancak, daha genel bir yönelişin 
parçası olduğu açıktır. Burada, Tanzimat'ın biraz sonrasında beliren, 1908 'den 
sonra Milli Edebiyat akımıyla güçlenip kurumsal dayanaklarına (Türk Ocağı) 
kavuşan ve 1 923'ten itibaren de uzun bir süre yeni rej imin kültür politikası 
(Türk Kültürünü Tetkik Cemiyeti, TDK) olarak kalan milliyetçi folklorizmin 
iç çelişkileri ve kör noktaları üzerinde durmayacağım. 22 Ama birkaç noktaya 

2 1 .  A.g.y., s. 127. Yakup Kadri'nin 1 925 civarında Nazım Hikmet'in şiirine de böyle 
baktığını, arkadaşı Haşim' in yazdıklarından öğreniyoruz. Haşim, 1 924'te, arkadaşıyla 
yaptığı özel bir söyleşiyi şöyle aktarıyor: "Geçenlerde, edebi hadisata dair, Yakup Kadri 
Bey' le konuşuyorduk . . .  Dedikodulardan uzak, serin bir tepeden, 'fikr ' in sessiz, ulvi ve mü­
nevver cereyanlarını takipten bir an bile geri kalmayan Nurbaba müellifi, Nazım Hikmet 
hakkında neşrettiğim kısa makalede, bu gencin şiirini, bedii bir nokta-i nazardan tahlil ve 
izah etmemiş olduğum [için bana çıkıştı] . Haklı idi. Asil edibin o gün bana Nazım Hik­
met münasebetiyle söylediklerini buraya naklederek, makalemin noksanını ikmal ediyo­
rum. Y akup Kadri Bey diyordu ki: Cümle ve kelime edebiyatının hayatına artık nihayet 
bulmuş nazarıyla bakılmalı. Hala şairde 'güzel söz' ve 'zengin kafiye' arayanlar, zamanın 
büyük inkılabı haricindedirler [ . . . ] Makineler üzerinde tepinen, fikirlerini dünyanın bir 
ucundan diğer ucuna elektrik süratiy1e uçurmağa alışan insanlar, bundan böyle tahriri [ya­
zılı] lisanın asilane şehrahı [büyük yolu] üzerinde, küçük, sayılı, vakur adımlarla yürüme­
ğe nasıl tahammül edebilirler? [ . . .  ] Hayat gibi kımıldayan yeni 'demokratik' fikirleri, eski 
saltanat lisanının naaşı içinde yaşatmağa beyhude gayret ediyoruz. Bu fikirler için, her tür­
lü engellerden kurtulmuş, kolay yazılır, kolay okunur, kolay anlaşılır, samimi heyecanlara 
müsait bir lisan lazım [ . . .  ] Heyet-i umumiyesiyle 'halk', saf, hilesiz, riyasız, samimi bir in­
sanlıktır." A. Haşim, Bütün Eserleri III (İstanbul, 1 99 1  ), s. 226-29. 

22. Bunu, daha çok Cahit Külebi'nin şiiri çevresinde, Ankara'da Edebiyatçılar Der­
neğinin "Cumhuriyetin Yetmiş Beşinci Yılında Türk Edebiyatı" Sempozyumuna sundu­
ğum tebliğde yapmaya çalışmış, Külebi'nin şiirinin hem bu milliyetçi folklorizmin içinden 
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işaret edilebilir. Okurun sözlüğe bakma gereğini ortadan kaldırmak niyetiyle 
işe başlayan bu anlayışın bazı en ciddi ürünleri sözlükler olacaktı (Derleme ve 
Tarama Sözlükleri) . Servet-İ Fünun 'un kozmopolitizmine karşı çıkıyor, ama 
kendi düşünsel temellerini ve bilgi teknoloj isini de Avrupa Şarkiyatçılığından 
alıyordu23: Yakup Kadri, 1 925'te, "Türk Halk Edebiyatı" adlı yazısına, "Maruf 
Macar Türkiyatçılarından Doktor Kunoş 'un halk edebiyatımıza dair bir eseri­
nin" yayınlandığını söyleyerek başlar ve bizim kendi dil ve edebiyatımızı başka­
ları kadar sevmediğimizden yakınır. Türk edebiyatının folklorist bir yöne gidi­
şini sevinçle karşılayanlarsa Avrupalı Şarkiyatçılardır. iyi bir örnek, Osmanlı 
için siyasal bir yenilgi ve askeri bir zaferle sonuçlanan l 897 Yunan savaşından 
sonra Mehmet Emin Yurdakul 'un "halk esiniyle" yazdığı "Cenge Giderken" 
şiirinin ( " Ben bir Türküm dinim cinsim uludur / Sinem özüm ate� ile doludur / 
insan olan vatanının kuludur / Türk evladı evde durmaz; giderim ') aldığı tepki­
lerdir. Batı 'da ilk Osmanlı şiiri antoloj isini hazırlayan ünlü şarkiyatçı E. ] .  W. 
Gibb, 1 899'da Yurdakul'a  yazdığı mektupta şöyle diyordu: "Fikr-i acizanemce 
Türk ş i ' rinin doğru mazmunu ile doğru ifadesini siz buldunuz. Sizi altı asır 
beklemiştir, efendim. "24 Bir başka nokta da milliyetçi folklorizmin, kendi öne­
risi doğrultusunda yazılan edebiyat karşısında hep bir huzursuzluk ya da tat­
minsizlik içinde kalmasıdır. Yakup Kadri, İstediği türden şiire ( "bir Derel i 'nin 
nefesi, bir Karacaoğlan 'ın türküsü") örnek olarak yeni edebiyattan sadece Gö­
kalp' in Kızılelma'sını verebilmekte, Yurdakul 'un, Rıza Tevfık'in veya Orhan 

hem de ona ra'ğmen "patladığını" öne sürmüştüm. Bkz. "Gelenekten ve Folklordan Yarar­
lanma Tartışmaları" ,  Cumhuiyetin Yetmif Befinci Yılında Türk Edebiyatı (Ankara, 1 998). 

23. Ama bu, daha Tanzimat'ın ilk evresinde, Şinasi'nin yazdığı atasözü derlemesiyle 
başlar. Ş inasi, 1 849'da Paris'e gönderildikten sonra, "müsteşrik [şarkiyatçı] De Sacy ailesi 
ve Ernest Renan ile ülfet peydah edip onların delaletiyle Lamarcine'in meclisine" katılmış, 
"eski metinler üzerinde geniş bir tarama yapmayı icap ettiren bu eseri hazırlarken Bibli­
otheque lmperiale'de, hacca Şark dilleri mektebinde çalış [mış] , müsteşrik muhiti ile te­
masları neticesinde, 25 Haziran 1 85 1  celsesinde Societe Asiatique'e aza kabul edilmiştir . . .  
Mukaddimesinden, Durub-ı emsal-i osmaniye'sinı [Osmanlı atasözleri] de orada tertip et­
tiği anlaşılıyor. " ls/am Ansikpoledisi, "Şinasi" . 

24. Akt. Agah Sırrı Levend, Türk Dilinde Gelifme ve Sadelefme Evreleri (Ankara 
1 972), s. 270. Levend, Yurdakul 'a mektup yazarak övgülerini ileten Avrupalı Şarkiyatçılar 
arasında Macar Vambery'nin de bulunduğunu ve Vladimir Minorskiy'in de Türkçe Şiir­
ler' ı  Rusçaya çevirerek 1 903'te Mehmed Emin Bey 'in Milli Şiirleri adıyla yayınladığını be­
lirtir. Yurdakul 'un lstanbul'da aldığı tepkiler ise daha karışık. "Bacılı" Recaizade'nin coş­
kulu övgüsüyle ("Bendeniz zannederdim ki o mübarek, o rakik hisleri, o tarz-ı beyan [ve] 
o usul-i nazım ihatadan kaasırdır [kuşatmaktan acizdir] . Zannımın hakikatten uzak kaldı­
ğını bu tabii şiirler bana anlam") karşılaşan Türkçe Şiirler, "yerlici" Ahmet Rasim' in alaylı 
öfkesine yol açar: "Türk şi'ri denilen yankısız biçimsiz şeylerle kulub-ı safıye-i ümecce 
[ümmetin saf kalbinde] cevelan eden hiss-i muhterem-i şairiyeti lekelemek reva değildir. " 
Levend, a.g.y., s. 265-6. 
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Seyfi ile Faruk Nafiz gibi hececilerin şiirlerine hiç değinmemektedir. Halk şiiri­
ne dönmeyi önerenlerin, bu öneriye cevap olan işleri bir türlü yeterli sayama­
maları da dikkat çekicidir. 25 

Benim burada asıl belirtmek İstediğim, bütün bu çelişki ve zorlanmalara 
rağmen milliyetçi folklorizmin modern Türk şiirinin gelişimi üzerinde etkili 
olduğudur. Bunda, reddettiği edebiyatın {öncelikle Divan geleneği ve kısmen 
de Servet-i Fünun) bir yenilgi.nin simgesi sayılmasının, Avrupa karşısında yenil­
miş ve üstelik düşmanla uzlaşmaya da çalışmış bir hanedanın ve bir payitahtın 
amblemi olarak algılanmasının da önemli payı vardı: Osmanlı döneminde yaz­
maya başlamış edebiyatçıların büyük çoğunluğu, Refik Halit gibi birkaç isim 
dışında, yeni rej imi destekleyecekti. Öte yandan, edebiyatı basitleşmeye yönelt­
mek istese de, milliyetçi folklorizmin kendisi aslında bir " terkibin" ürünüydü: 
Reddettiği, önce sarayın kendisi ve sonra sarayın simgesi olarak Divan şiiriydi; 
başka bir deyişle, kendi de birtakım uzlaşma ve uyarlanmalara açıktı, en azın­
dan bu türden uyarlanışlar karşısında büyük bir direnme gücü yoktu: Tıpkı 
Mustafa Kemal' in 1923 · te reddettiği İstanbul ' a birkaç yıl sonra gelmesi gibi, 
yeni rej imin kültürel sözcüleri de "eski tarzı " {Yahya Kemal) ve "kozmopolitiz­
mi" {Haşim) sineye çekmenin, hatta takdis etmenin bir yolunu buluyorlardı. 
(Yine de, Sermet Muhtar Alus 'unki türünden nostalj ik İstanbul yazıları ancak 
1938'den sonra çıkmaya başlayacaktır. Yahya Kemal de 1922 sonunda ara ver­
diği İstanbul yazılarına ancak 1942 'de devam etme İsteği duyar.) Öte yandan, 
Yahya Kemal ve Haşim de Servet-i Fünun ve Fecr-i Ati 'yi "veremli kız hassasi­
yeti" olarak zaten yadsımışlardı. Şüphesiz, bu türden uyarlanış ve " terkiplerin"  
daha tipik temsilcileri, Ataç ve Tanpınar ile Milli Eğitim Bakanlığı sırasında 
Dünya Edebiyatından Tercümeler dizisini başlatan Hasan Ali Yücel 'dir {Yü­
cel ' in, İsmet Paşa ya sunulmak üzere kaleme alınmış eski tarz bir Divan' ı  da 
vardı) ;  ama Ahmet Kutsi Tecer gibi bir ismi de unutmamak gerekir: Ataç ve 
Tan pınar gibi şiire Yahya Kemal ' in kürsüsünde, Dergah dergisinde ( 192 1 )  baş­
lamış, ama 30'ların başında şiiri bırakarak kendini halk edebiyatı çalışmalarına 
{derlemeler, saz şairlerinin tanmlması, halk oyunlarının temsili) adamıştı. Ve 

25. Köprülü de 1 926'da çıkan "lnkilap ve Edebiyat" başlıklı yazısında, "Şu son beş 
on senelik edebiyatımız kadar berbat, sahte, milli ruha ve milli hayaca yabancı bir edebiyat 
devresi nadir bulunur," der, "Bize Anadolu'nun saf ve temiz Türk halkının hayacını ve es­
rarını anlatacak ve şuurlu olmayan duygularımızı şuurlu hale sokacak milli 'şahesere' ne 
zaman nail olacağız? . . .  Son şiirlerimizin büyük bir kısmı, Avrupa edebiyaclarının soluk ve 
adi bir taklidinden, oralarda artık kıymetini kaybetmiş cereyanların manasız iscicalelerin­
den [uzantılarından] ibarettir. " Atatürk Devri Fikir Hayatı, s. 1 3 1 -3. Bu kalıpla sonradan 
da (örneğin Accila llhan veya Asım Bezirci'nin İkinci Yeniye yönelccikleri eleştirilerde) sık 
sık karşılaşacağız: Artık oralarda da cuculmayan akımların kötü caklicleri. Hep "oraları" re­
ferans gösterme gereği duyulmaktadır. 
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bir Halk Şairleri Şöleni düzenlediği Sıvas 'ta, Sıvas Lisesinde, Cahit Külebi 'nin 
edebiyat öğretmeniydi . Külebi ise, bir yanda folklorist girişimle öte yanda artık 
kozmopolitizm değil Batılılık ya da "hümanizma ruhu" olarak anılan bir evren­
selciliğin yan yana gelişinin en parıltılı ürünlerinden biri olacaktı. 

Oktay Rifat, şiire bu koşullarda, folklorizmle kozmopolitizm arasında adı 
tam konulmamış bir " ateşkes" ortamında, Külebi 'den kısa bir süre önce başlı­
yordu. O da Hasan Ali 'nin Dünya Edebiyatı dizisine çeviri (Balzac) yapanlar 
arasındaydı. 

iV. 

Saz şairleri geleneği, Külebi 'de, Batılılığa ve bu anlamda modernliğe, daha çok 
François Villon ve Apollinaire aracılığıyla bağlanmıştı: tlki, Avrupa'nın saz şa­
irleri olan troubadour geleneğinin son büyük temsilcisi ,  ikincisiyse troubadour 
şiirinin havasını yeni Fransız edebiyatında ilk yakalayan şairdi . Oktay Ri­
fat' ınsa ilk döneminde dikkatle baktığı Fransız şairinin Jules Supervielle oldu­
ğunu yazılarından biliyoruz. Önce Gerçeküstücülüğün en dış halkalarında yer 
alıp da bugün artık pek anılmayan bu şair için, yine vaktiyle önemli olmuş bir 
kaynakta şu gözlemler yer alıyor: "Benliğin zindanından kurtulmaya, ruhun 
kıskanç gözetiminden kaçmaya can atan anti-Narkisos' tur o; kendini dünyada, 
hayvanlarda, sularda, taşlarda yeniden bulmaya çalışır [ . . .  ] Ne Hugo'nun mut­
lak a fırlattığı mızraklar, ne Rimbaud'nun kutsal'a küfürleri - romantik isya­
nın hiçbir biçimi yoktur onda [ . . . ] Yumuşaktır, samimidir, alçakgönüllü ve al­
çak tonludur. "26 Oktay Rifat'ın da farklı dönemlerini birbirine bağlayan özel­
lik, bir "yakınlık dilini " hep gözetmiş olmasıydı. Bunun sonraki bazı örnekleri­
ni yukarda aktardım. Ancak, Karga ile Tilkı" ye ( 1 954) kadar uzanan ilk döne­
minde, Garip' in bazen ironik bir nitelik de kazanan şiirsel halkçılık programı­
nın (ya da Sabahattin Eyüboğlu'nun deyimiyle "halk olarak sanatın")  bir par­
çası olarak belirir bu mesafesizlik. (Başta Cevat Şakir ve Eyüboğlu, birbirlerine 
" reis " diye seslenen bir grubun, folklorizme verdiği özel biçimdir bu. "Reis " :  

Yakın geçmişte "usta" almıştı bunun yerini, şimdiyse "hocam" var.) Bu tavır, 
başlıca araçları olan tekerlemelerle, latifeler ve amiyane deyişlerle, Eşrefi hatır­
latan ve Metin Eloğlu-Salah Birsel-Can Yücel üçlüsünü önceleyen bir tür "hez­
liyat" ile ortaya koyuyordu kendini. 27 Cemal Süreya, folklorist akıma daha be-

26. Marcel Raymond, From Baudelaire to Surrealism {Londra, 1 96 1 ) ,  s. 333. 
27. Örneğin, Ka.rga ile Tilki den "Ahmet" şiiri: "Ağlama Ahmet ağlama I Davranma 

kufağına ikide bir I Anam avradım olsun I Bu kara günlerin sonu gelir il Büyük balık küçük 
balığı yuttır demif ler I Bok yemif ler I Onu sardalyeler düfümün I Sen balık değilsin ki Ahmet I 
Mek parmak mek parmak daha I Sonu selamet " 
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lirgin bir popülist çizgi kazandırmak İsteyen S. Eyüboğlu'nun etkisine bağla­
mıştır bunu: 

Oktay Rifat, bu yıllarda Sabahattin Eyuboğlu'nun önerdiği "halk olarak sanat" 
formülünün çevresindedir öbür arkadaşları gibi .  Ancak, sanırım, bu formülü en sıkı­
şık bulan şair de o olmuştur. Şi irsel birikimi, hayat deneyleri, entelektüel bir şiire göre 
yoğunlaşmıştır; köy enstitülerinden, köylerden gelen şairler için elverişli gelecek bu 
tür bir sanatın, arkadaşları arasında bir özdenlik bütünüyle beliren bir şair için pek ra­
hat olduğu söylenemezdi. Nitekim,  O. Veli öldükten sonra [ . . .  ] O. Rifat'ın ikili bir tu­
tum içinde olduğunu görüyoruz. "Halk olarak sanat" formülünden bir çıkma, bir sap­
ma (bir çıkış değil) yaparak halk deyimlerinden, folklor öğelerinden yararlanıyor, bir 
yerde onlarla kuruyor şiirini (Karga ile Tilki, "Fadik Kız") ,  bazı çalışmalarında ise en­
telektüel bir yerden yakalıyor onu, bir Desnos duyarlığını bir Eluard yalınlığına bitiş­
tiren bir tavırla. [ . . .  ] O. Rifat, Jacques Prevert' in girişimini yansıtan yeni bir yolu deni­
yordu bu şiirleriyle. Ancak, halk deyimlerini, folklor öğelerini, oldugu gibi, büyük blok­
lar halinde yerleştiriyordu şiirine. Bunda o kadar ileri gidiyordu ki, çalışması, kel ime­
ler arasında olmaktan çıkıp bloklar arası bir nitelik taşımaya başlıyordu.28 

lki şey: Cemal Süreya'nın saptadığı "blok deyişlerden" güç alma eğilimi, 
Karga ile Tilkı den önceki kitaplarda da belirgindi ( Y tliayıp Ölmek A{k ve Ava­
relik' teki "Zafer" ,  "Gelin" ,  "Telli Telefon" ve "Türkan'a Ağıt" şiirleri, örneğin) 
ve bir paradoks gibi görünse de, bu deyiş bloklarının "biribirine çakılı iskele­
sinden" çözülüp gitme eğilimi de yine aynı dönemde kendini göstermişti; bir­
birinin karşıtı gibi görünen iki eğilim, aynı anda şiiri belirliyordu. Çözülme, 
dedim: Ayrışma da denebilirdi. Dilsel bir ifade bulsa da sadece dille sınırlı kal­
mayan bir dönüşümdür bu. Kendini öncelikle duyulara, duyusal izlenimlere 
teslim eden bir şiir, T.S. Eliot'ın "duyarlığın ayrışıp çözülmesi" dediği sürecin 
etkisi altına girmiştir. 29 Bu, yalnız duyarlığın değil bir bütün olarak zihnin de 

28. C. Süreya, a.g.y. , s. 9 1 -2. Cemal Süreya, Oktay Rifar'taki nominalist bunalımı da 
deyimlerle iş görme eğiliminin zayıflamasına bağlar: "Büyük parçalar üstünde çalışma 
yöntemi bu kez tam tersi bir yönteme bırakmıştır yerini. Tek tek kelimelerle, onların son­
suz, çok kez aldatıcı da olabilen olanaklarıyla başbaşa kalan, daha doğrusu kendini deyim­
lerin birbirine çakılı iskelesinden onların belirsiz denizine fırlatan şair, Hegel'in bir sapta­
masını doğrulamıştır: Nesnelerin ağırlığı karşısında . . .  " 

29. Eliot, on yedinci yüzyılın "metafizik şairleri" ile daha sonra gelenler arasındaki 
(kendince) ayrıma dayanarak yapar bu saptamayı: "T ennyson ve Browning şairdirler ve 
düşünürler; ama düşüncelerini bir gülün kokusu kadar dolaysızca hissetmezler. Donne 
içinse bir düşünce bir deneyimdi; duyarlığında bir değişiklik yaratıyordu. Bir şairin zihni, 
yaptığı iş için kusursuzca donanmışsa, bağdaşmaz deneyimleri sürekli olarak kaynaştırı­
yor, sıradan insanın kafasında birbiriyle ilişkisi olmayan deneyimleri yeni bütünler haline 
getiriyor demektir. [ . . .  ] On yedinci yüzyılın şairleri, her türlü deneyimi yutup özümleye­
cek bir duyarlığa sahipti. [Ama aynı yüzyılda] bir duyarlık çözülmesi de oldu, o yüzyılın 
en kudretli iki şairinin, Milron ve Dryden ' in etkisiyle daha da ağırlaşan ve bugün de yaka­
mızı bırakmayan bir çözülme. Bu iki şair de bazı şiirsel işlevleri o kadar ihtişamlı bir biçim-
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iç kırılmalara uğraması, anlara ayrışması ve biyografik süreklilik duygusunun 
zayıflaması demektir (uç noktasına Melih Cevdet'te varacak olan bir süreç) . Şu 
dizeler, Güzelleme ( 1 945) kitabından: "Ben miyim ben miyim terli terli I Su içip 
hastalanan I Hani ateiim vardı I Hani baiımda ağlayan 1 . . .1 Ben baika insanım 
b�kasıyım I O çocuk b�ka biri I Zaten bir an y�adı I Bu satırların sahibi ' .  (Er­
doğan Alkan gibi biri ,  son kıranın Rimbaud'nun "ben başkasıyım" sözünden 
çalınmış olduğunu söylecek ve farkında olmadan bir doğruya da işaret etmiş 
olacaktır.) Sadece bireysel zihnin iç ayrışması da değildir bu; buna koşut olarak 
toplumsal kalıplardan da ayrılmaktadır. Bunun bir önsezisi, Y�ayıp Ôlmek'te­
ki "Başka Bir Şehre Doğru" parçasında bulunabilir: "Karanlık sokağın b�ında I 
lçi pırıl pırıl yanan kahve I Ben aydınlığı severim ve iisizliği I DÜ-iünceyi yağmurlu 
gecede il Aritnlamak da iiime gelir I Yağmur altında caddeleri I Durup durup ba­
karım ho�uma gider I Satıcıların ve çırakların halı . Aylaklığı hicveden o " işime 
gelir" sözüne rağmen, aylaklık ve (halktan) ayrılık da indirgenmez bir gerçek 
olarak kaydedilmiştir. Y �ayıp Ölmek' in ikinci basımına ( 1 962) eklenmiş "Ge­
mi" şiiri, daha eski bir sözdizimi ve söz dağarına ait görünse de, hem bu çözül­
me eğilimini hem de bir yüksek üslup arayışını hissettirir (Rimbaud'nun "Sar­
hoş Gemi"sinin ve daha arka planda da "Correspondences" şairinin izleri de 
belirgindir) : 

Sahil çoktan üzüntülü ufuk yeni 
Yekpare bir mavilik peşinde gemi 
Kolay kıyıda hor görüp bulduğunu 
Tutuldu bulutların düştüğü aşka 
Dümen kırdı bir ileme sudan başka 
Aklın ele geçmez ahengine doğru 

Varlık bir anda büyüktü zaman geniş 
Tesadüfün boşluktan çektiği yemiş 
Her tanesi inciden bu sihirli nar 
Bir tanrı gıdası sunarken dişlere 
Kanatları neşeden kırık kuşlara 
Amansız tuzağını kurmada kenar 

de icra ediyordu ki, etkinin büyüklüğü başka işlevlerin eksikliğinin fark edilmesini önlü­
yordu." Criticism: The Major Texts, der. Walcer Jackson Bace (New York, 1 952) , s . 532. 
Eliot, inançlı bir faşist olarak, aynı dönemde, Joyce'un romanını ve Yeats ' in şiirini, dağı­
nık algıyı örgütlemek için mitolojiden yararlanma çabaları olarak değerlendiriyordu. En 
az kendisininki kadar mürteci bir noktadan yola çıkıp da birikmiş aklın bazı en radikal ifa­
delerine (bilinçdışı, sınıf, tarihsel maddecilik) sırf algı ve "duyarlığın" içsel işleyişle (bunu 
durdurmaya kalkışmadığı için) ulaşan Valery hakkında söylediği şeyse şudur: "l lginç bir 
zihin cimnastiği" .  
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Ey gemi direkleri rüzgardan gemi 
Yolculuk çatınca gitmemek elde mi 
Var mıdır bu hasreti durduran halat 
Artık ne canlı narası ne iskele 
Ne de bağlı kalmak uyuşuk sahile 
Çıkar sonsuzluk zevkini rahat rahat 

"Alem" ,  "yekpare" ve "ahenk" gibi sonradan görülmeyecek olan sözcükler 
ve 60'lara göre biraz eskimiş sözdizimi (kendileri eskitmişlerdi) , şiirin ilk tasla­
ğının, büyük olasılıkla, Garip döneminden de önce yazılmış ve 60'ların başın­
da belki bir kez daha elden geçirilmiş olduğunu gösteriyor: Lirik dürtü, duyu 
dünyasının özerkleşmesi (" tesadüfün boşluktan çektiği yemiş" ya da "kanatları 
neşeden kırık kuşlar") ve ona hep eşlik eden çözülme, Garip yıllarını öncele­
mektedir. Öyleyse, Garip şiirin, halk deyişleri ve tekerlemeleriyle, samimiliği 
ve kolay hicviyle, bir savunma davranışı olduğu da öne sürülebilir: Lirik özne, 
kendini bu duyuş ve çözülüşün sonuçlarına (cezalarına) karşı koruyor; yakınlık 
dili, başka işlevlerinin yanı sıra, bir gizlenmeye de hizmet ediyordur. 

Lirik dürtünün bu korunma ve gizlenme araçlarıyla dengelenmek isten­
mesinin bir yönü şiirsel sürecin kendisiyle ilgilidir: Eliot'ın söylediği gibi, de­
neyimi örgütleyen ama yapay da olmayan ("yaşanmış") bir düşünsel çatının 
bulunmadığı ya da cılızlaştığı koşullarda, algının dağılması ve şi irin de duyuşla­
rın merkezkaç gücüyle parçalanması mümkündür; şiirin simgeci bir tavra bile 
yönelmeden saf duyuşla sürdürülmesinin, bildiğim kadarıyla, Pasternak ve 
Mandelstam ile ikinci Yeni'den başka kuvvetli örneği olmamıştır. Lirik özne, 
bu tehlikeye karşı, bazı tutunma noktaları arar: Halk deyişleri , bazı eski tatlar 
ve edalar, bazı dış kalıplar (Cemal Süreya' nın imge tanımı bu arayışı\ hissetti­
rir.30 Ama Türkiye'de özellikle geçerli olmuş bir başka nedeni daha vardır bu 

30. " İmgenin Kökleri " yazısında şöyle diyor: "Şairin, şiirinde geliştirdiği özün, okur­
da bir ruh hali yaratabilmesi için, bu özün duyulabilir nicelikte olması şarttır [ . . . ] Elioc bu­
na nesnel karşılık diyor. Şair, tek insandaki dünyayı okura ulaştırmak için olay dizileriyle, 
öykülerle, konularla kendi açısının nesnel karşılığını yaratmak zorundadır. Bir kelime mi 
kullanıyoruz, bir görüntü mü kuruyoruz, dışa vurduğumuz bir coşkumuz mu var; o keli­
me, o görüntü, o coşku daha önce yazdığımız şiirlerin, başka şairlerin şiirlerinin, suya gi­
den genç kızların, bir gazete manşetinin kelimelerinde; ortaokul tarih kitabının resimaltla­
rında, bir siyasa adamının davranışlarında yankılanmalı, sonra da onlardan koparak ya da 
onl.arın yanında bir aynmcığı yüklenerek son konumunu almalıdır [ . . . ] Görüntü ya da coş­
ku, eşyanın ya da konumların karşısında değişik ve yabancı niteliğini elde etmeden önce 
onlarla akrabalık bağını kuracak ki, sözü edilen yabancılık ve değişiklik okurla bir alışveriş 
fonu yaratabilsin. " Cemal Süreya, Papirüs 'ten Ba!Jazıl.ar (İstanbul, tarihsiz), s. 100 
(a. b. ç. ) .  Sadece "koparak" deyip orada bırakmaya bile cesaret edememiş gibidir şair, "ya da 
onl.arın yanında bir ayrımcığı yüklenerek" diyerek o noktadan geri çekilmiştir. Şüphesiz, 
Süreya'nın muhafazakar modernizminin belirleyicileri, Elioc' ınkinden çok farklıdır. 
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gizlenme ihtiyacının: Estetik alanın özerkleiememii oluiu. Bu, lirik öznenin, eğer 
kalın derili değilse -ki her zaman olmasa bile çoğu zaman değildir- kamunun 
ağırlığını hep üzerinde hissetmesi,  kendi duyuşlarından utanması, hatta suçlu­
luk duyması demektir. (Utanç, İkinci Yeni 'de, Cemal Süreya ve Ülkü Tamer' 
de, hep duyuşa eşlik eden bir izlek oldu. Necatigil 'de, Cansever' de, Ahmet Ok­
tay' da ve en çok da Turgut Uyar'ın sonraki şiirinde, daha kırgın, daha karartıcı 
bir suçluluk biçimini alır. Ece Ayhan ise bu basıncı önce ters çevirerek "kara 
kamuyu" hedef alan bir öfkeye dönüştürmüş, sonra ikinci bir dönüşle şiirin 
kendisine, " sanat şahsi ve muhteremdircilere" yöneltmiştir. Böyle bir duygu­
nun belirginleşmediği tek İkinci Yeni şairi, duyusal kamaşmayı hiç bulandır­
madan kabullenen tlhan Berk'tir elbet.) Bunun, söz konusu şairlerde, sadece 
dışsal bir baskı olduğunu da düşünmemeli: Evet, kamunun sanat alanında 
folklorist milliyetçilik biçimini alan baskısı hep vardı, üstelik 6ü ' tan sonra sol 
hareket tarafından daha popülist bir damgayla devralınmıştı, ama şairin kendi­
si de içselleştirmişti bu basıncı, kişisel bir sorumluluk, bir vicdan sorunu olarak 
üstlenmişti. (Ece Ayhan' ın İkinci Yeni yi 'parasız yanlı' konumuyla açıklama 
çabası o kadar önemli değil. Oktay Rifat, Cansever ve Ülkü Tamer dışında, adı 
geçen şairlerin hepsinin imtiyazsız katmanlardan geldikleri doğrudur; ama sı­
nıfsal köken, vicdanın ve suçluluğun değil, hasetin ve hırsın kaynağı da olabi­
lir, başkalarının durumuna karşı kalın derili ve nobran bir tavrın gelişmesine 
yol açabilir. Burada suçluluk vardı, değilse utanç. Kuralı doğrulayan istisna: 1 1-
han Berk, köken olarak, belki içlerinden en imtiyazsızıdır.) Kendini de başka­
larını da bu vicdanın terimleriyle yargılıyordu. En iyi örnek, kendi de 6ü'lar ve 
70'lerde bireycilik, sorumsuzluk ve " sağcılık"la suçlanmış olan Turgut Uyar' ın 
Faruk Nafiz (" Han Duvarları ") hakkındaki yargısıdır: 

"Han Duvarları "nın bütün gücü, öyle sanıyorum, şairinin Anadolu içinde, Ana­
dolu karşısında güçsüzlüğünü sezmesinde. O eziklik, o alttan alma, o sorgusuz ve şüp­
hesiz kabulleniş, başka türlü açıklanamaz. Bir sıra savaşların, kırımların ardından, bir 
tarih coşkunluğunun ardından, birdenbire akılalmaz bir doğa ile karşı karşıya kalma­
nın şiiridir o. Bir çaresizliğin, bir utançla karşı karşıya gelmenin şiiridir. Kabullenişi ve 
pek inandırıcı olmayan sevecenliği, bu utancın ufak bir ödünüdür. Andolu'ya neler 
borçlu olduğunu bilir Faruk Nafiz. Halkın, bunu bir şiirle bile olsa yüzüne vurmasın­
dan ürker [ . . . ] Görür, saptar, yüzeyden içlenir, söyler ve görevini yaptığına inanır. Na­
zım'ın büyük ayrımı budur öbürlerinden: o katılır.3 1  

3 1 .  Turgut Uyar, Bir Şiirden (İstanbul, 1 983), s. 38. Şunu kaydetmeden geçemeyiz: 
Nazım Hikmet' ten "Nazım" diye söz etmek (böyle bir söz ediş biçiminin olduğunu ilk be­
lirten Fatih Özgüven'di, nerede tam anımsamıyorum),  o dönemde, kamusallıktan pay al­
manın ve vicdani açıdan kendini "doğru yerde" hissetmenin bir koşuluydu. Şimdiki kirli 
karşılığı, Kosovalılara üzülmek ve NATO bombardımanlarına karşı olmaktır, belki de. Es­
tetik alanın özerkleşememesini Yunan kültürü {esas olarak Seferis) çerçevesinde ele alan 
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Turgut Uyar'ın bu katılmanın nasıl olduğunu (mitingde? örgütsel? yöne­
tim kurulu düzeyi? duygusal? dilsel?) belirtmeyi aklından geçirmemiş olması 
bile, kamusal/vicdani basıncın soluksuz bırakan acilliğinin göstergesidir. 

Oktay Rifat ve Orhan Veli 'nin milliyetçi değil ama popülist folklorİzmİ de 
hem bu basıncın izini taşıyor, şairin "ma'şeri " vicdana katılmasını sağlıyor, 
hem de yumuşak İronisiyle basıncı hafifleten, acilliğini azaltan bir "tampon" iş­
levi görüyordu: Yukarda değindiğim "bitişme" ve denklemlerden biriydi. Ama 
katılma durumunda kalmak için önce ayrılmış olmak gerektiğini kaydeden -
üstelik yazıda değil şiirde kaydeden- yine Oktay Rifat'ın kendisiydi. Bunu, ya­
zının başında, "Değilim" şiirindeki "yüzük" imgesinde de saptamıştık. Ancak 
ilk belirişi Perçemli Sokak' ta olur; bu kitap, şairin farklı bir yola girişinin temsil­
cisi ve ürünü olarak sunulmuş ve öyle de algılanmıştır; kitabın önsözünde, ko­
nuşma diliyle şiir dili arasındaki farkı şöyle anlatır Oktay Rifat: 

Konuşurken anlamdan da öte bir şey, bir sonuç bizi ilgilendirir. Ahmet dü�tü den­
diği zaman, bu sözü anlar anlamaz, onunla bir görüntü, bir anlam olarak)değil, bir so­
nuç olarak ilgileniriz. Artık Ahmet' in sağlık durumunu düşünürüz. Bu yüzden konuş­
manın , yani dille işaretleşmenin tadını çoktan yitirmişizdir [ . . . ] Ama biz gerçeğe olan 
ilgimizi de yitirmişizdir. Çünkü gerçeğe alışmışızdır. Gerçeğin günlük düzenini değiş­
tirmek, yahut başka bir açıdan bakabilmek elimizde olsaydı, daha çok ilgi duyardık 
ona. İşte gerçeğin düzeninde yapamayacağımız bu değişikliği ,  kelimelerin konuşma 
dilindeki gündelik düzeninde yapmak bize bu açıyı sağlayacak, birbirine yabancı sanı­
lan kelimelerin karşılıklı ışığında gerçek unuttuğumuz yüzüyle çıkacaktır karşımıza. 

Pek kulak verilmeyen bu pasaj , genellikle Oktay Rifat' ın yeni dönem şiir­
lerinin " rasyonalizasyonu" olarak alınmıştır. Oysa önemli bir düşünce içerir: 
Şiir, radikal değişimin emanetçisidir: Gerçeğin düzeninin değiştirilemeyeceği 
koşullarda, gerçeğin algısını değiştirerek gerçek dönüşümün yerini tutar, yerini 
hazır tutar. Bunun da bir "bitiştirme" ,  bir denklem kurma, bir uyarlanma yap­
ma çabası olduğunu, ama bu kez ortaya daha radikal bir denklemin çıktığını 
görmeliyiz: Farkı dilsel olarak kapatmaya o kadar hevesli olmayan, ayrışma ve 
özerkleşme eğilimini gizlemeye çalışmayan bir denklemdir bu artık. "Kolay kı­
yının " verdiği şeylerle yetinilmeyeceğini söyleyen "Gemi" gibi bir şiirin bu dö­
nemde yeniden gündeme alınmış olması da anlamlıdır. Ama burada bütün bir 
"Ahmet" tematİğİ de işliyordur. Bu Ahmet'le, Karga ile Tilkı"deki "Ahmet" şii­
rinde karşılaşmıştık (bkz. ,  27. dipnot) : Dilbilim terimiyle söylersek, "halk"ın 
göstergesiydi . Şiir, epeyce amiyane ve hafifçe ironik bir dille, değişme yönünde 
yüreklendirmeye çalışıyordu onu. Perçemli nin önsözünde İse Ahmet artık bir 
gösterge değil, sadece bir gösterendir: Kendi düşünsel içeriğiyle ( "halk") bağı 

keskin bir çözümleme için bkz. Gregory Jusdanis, Gecikmi� Modernlik ve Estetik Kültür: 
Milli Edebiyatın 1cat Edili�i {İscanbul, 1998). 
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iyice çaprazlaşmış bir sözcük: Sözcüklerin işleyişini örneklemek için kullanılan 
rastlansa! bir sözcük. Ama çok da rastlansa! değil: Pasaj , simgesel bir aktarımın 
da duyurusudur: Daha önce halkın göstergesi olarak Ahmet'e yüklenen simge­
sel etkinlik, şimdi bir sözcük olarak "Ahmet"e, başka sözcüklerin de temsilcisi 
olarak "Ahmet"e devredilmekte, emanet edilmektedir. Ama böyle bir aktarı­
mın gerçekleştiğini gösteren bir örnek daha var aynı kitapta, nedense az dikkat 
çekmiş bir şiir: Kitabın hemen başında, önsözden de önce yer alan "Ahmet'e" 
şi iri ( "Ahmet" değil, "Ahmet'e") :  " Senin de bulutların olur / Kuzular gibi dizi­
nin dibinde / Senin de fehirlerin olur / Kitap kitap gôğün altında /Ekinin ekmek­
ten b�ka düfündüğün / Davarın gütmekten b�ka sevdiğin I Ellerin karanfil sapı­
na yatkın / Güvercin kanadı gibi diflerin ağzında / Suyun bardakta I Çocukların 
okulda / Kitabın kalemin dergin / Postacı ayağına kadar gelir" . Şiirin kitaptaki 
yeri anlamlıdır: Önsözden önce gelir, kitabın "Bulutların çıkınında / Mis koku­
lu güvercinleri gökyüzünün" dizeleriyle başlayan geri kalan bölümünden bu ön­
sözle ayrılmıştır. Ama asıl aktarım da bu şiirde gerçekleşir: Şiirin bir yüzü, Kar­
ga ile Tilkı nin Ahmet' ine bakar, çaresizce; öbür yüzü İse kitabın kendisine, bir 
sözcük olarak "Ahmet" e, önsöze ve " ifte kara dutları günefin ya da " kanar ma­
vi hırkası günefin" gibi dizelere dönüktür. Ahmetlerle özerk duyuş arasında ku­
rulan bir uzun denklem asıl bu şiir aracılığıyla gerçekleşir. 

Denklemlerin sabitleri olabili r ama mutlakları yoktur. Bu türden bitiş(tir) 
me ve uyarla(n)ma girişimleri hep bir görel iliğin, demek bir zaafın ifadesidir. 
"Ahmet'e" şiiri, bu zaafla yüzleşmekten kaçınmamıştır: Duyuşun, duyarlığın 
nihai temelsizliği, güvencesizliği. Duyuş ve duyulan, birbirinden kopuyordur. 
" Senin de bulutların olur /. . . /  Ekinin ekmekten baf ka düfündüğün / Davarın güt­
mekten b�ka sevdiğin' . Ekinin onu ekmenin ötesinde başka tür bir düşünüşe 
konu olması; davada onu gütmenin dışında bir şefkat bağının kurulması - bu, 
buğdayın ve hayvanın sadece faydaya, pratik kullanıma ilişkin nesneler olmak­
tan çıkarak duyusal/duygusal bir tavrın nesneleri olmaları, ilk dizedeki o "bu­
luta" benzemeleri demektir. Ama böyle bir dönüşümün olasılık ufkundan fiili­
yat ufkuna geçmesi de yoksulluğun nihai olarak aşılmasına, ihtiyacın maddi 
boyutunun iyice gerileyip simgesel ya da estetik yönünün öne çıkmasına, kısa­
ca Marx'ın düşüncesinde bile hep ütopik bir uzaklıkta kalmış olan radikal bir 
toplumsal özgürleşime ("zorunluluğun evreninden özgürlüğün evrenine ge­
çiş ") bağlıdır. Şiirin son dizeleri bu eşiği kaydeder. O noktaya kadar, duyuşla 
duyulan, hem toplumun çalışan çoğunluğu için hem de aylak azınlığı için bir­
birinden kopuk kalacaktır. 

Şunu görmemek olmaz: Şairin estetik özerkleşme deneyimini bile bir ka­
musalcı anlatının -üstelik bu anlatıların en radikalinin- içine yerleştirmesi,  yu­
karda değindiğim o estetik özerkleşme eksikliğinin ve kamusal basıncın bir be­
lirtisidir. Yine de bir tür bitiştirme yapılabilmiş, "halk olarak sanat" formülün-
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den daha çoğunu içeren uzunca bir denklem kurulmuştur: Arada "ev" ve "bah­
çe" olmak üzere, bir ucunda indirgenmez maddi ihtiyacın { " carla") ,  örekindey­
se özerkleşmiş doğa figürünün {"kır") yer aldığı bir denklem.32 - Canhıraş 
farklılıklar arasında yine de bir bağlamı kurmasıyla, indirgenmez deneyimleri 
yine de birbiriyle akraba kılma çabasıyla tutucu bir denklem midir bu? Bence 
ever. Kamusalcı yanıyla Elior' ınki ya da esrerisisr yanıyla Rilke'ninki gibi bir 
tutuculuk mudur bu? Hayır. Şiirin kendisinde bu tutucu uzlaşmayı çelen, 
aşan, yırtan bir çıkış (bir çeşit "ok") var mıdır? Son bir kez daha yeni şiirlere dö­
nelim şimdi. 

v. 

Bu kadar geniş bir denklemin, böyle kapsayıcı bir tutma çabasının seslendiril­
mesinde, Oktay Rifar'ın eski şiirinin "afacan" ve "çevik" tonu yetersiz, yavan 
kalırdı. Yüksek üsluba geçiş, bu geniş "müzakerenin" de zorunlu kıldığı bir dö­
nüşümdü. Ama Oktay Rifar'ın bu geçiş içinde gücünü daha da hisserriği akım 
{simgecilik) onu bu girişiminde yine de kısıtlayacak ton ve üslup seçenekleriyle 
çıkıyordu önüne. Baudelaire'de doğa {gerek "bahçe" , gerekse "kır" veya " carla" ,  
hele " carla" !) dışta bırakılmıştı; yapaylığı kasıtlı olarak vurgulanan "güzellikler­
den" bir an için uzaklaştığında, kemin, sokakların ve küfrün sesi gelmeye başlı­
yordu o şiirden; ve en uçta da her zaman ölüm arzusunun. Rimbaud, "Sarhoş 
Gemi"nin bir yerinde "gönlüm Avrupa'nın küçük bir suyunda" dese de, her­
hangi bir denklem ya da uyarlanmayı daha en baştan dışlamış ve sonuçta zo­
runlu bir susuşa varmıştı (Melih Cevder're ram da bu susuş şiirin nabzına dö­
nüşecektir: "tekleyen gece") .  Geriye, Cemal Süreya'nın bir şiirinde "zararsız" 
nitelemesiyle andığı Mallarme'nin {"bir şeyler okudun ayı Hugo'dan zararsız 
Mallarme'ye ve kaçık Artaud'ya kadar") görünüşte daha yumuşak ve kesinlikle 
daha saf, daha lekesiz dili kalıyordu. Enis Batur' un bir yerde belirttiği gibi, Ok­
tay Rifar da bir an Mallarme'de "karar kılar gibi oldu" (her şiirinde bir Mal­
larme anı vardır demeyi yeğlerdim ben) . Ama "Bir Zar Atımı . . .  " şairi, aslında 
ötekilerden de tekinsiz bir yitiş noktasına işaret ediyordu: Sözcüklerden oluşan 
bir "kabile" yaratmak. Oktay Rifar'ın denklemininse, sözcüklerin kabilesinden 
çok, kabilenin sözcüklerine, kabilenin şarkısına ihtiyacı vardı. Ama yine de ça­
tallanmış bir şarkı olmak zorundaydı bu. Bir yandan, çoktan i4itilmez olmu4 bir 
sesin uzaktan duyulmasına benzemeliydi: Kendine yalan söyleyemediği bir anı 

32. Bu çabayı, üstelik tam da bu şiire ilişkin olarak, ilk fark eden yine Cemal Süre­
ya'ydı: " . . .  şiirinin daha önceki aşamalarıyla ortak bir nokta bulma isteği, pratik gerçeği el­
den kaçırmama kaygısı. Kitapta, önsözün de önünde yer alan şiirin, toplumcu kitapların­
daki havayı taşıması bu isteğin büyüklüğünü gösteriyor. " Şapkam Dolu Çiçekle, s. 95. 
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mutlaka içermesi,  çok belirsiz bir dilsel jestle de olsa o duyuş/duyulan kopuşu­
nu kaydetmesi gerekiyordu. Öte yandan, kendine yalan söylemek, denklemi ve 
söyleşiyi sürdürmek zorundaydı: " Onlar sahiden onlarmtf gibi, benmifim I Gibi 
sahiden, varmtFm gibi sahiden" dizelerindeki "gibinin" yokmuş gibi davrandığı 
bir deyiş tarzı da bulmalıydı. Bu tarz, sadece farklı şiir sahneleri arasında değil, 
farklı fairlik konumları arasında da gidiş geliş imkanı sağlayacaktı ona. Bu ara­
nışın bir noktasında, modernizmin içinde hep huzursuz bir konumda kalmış 
başka bazı şairlerin -örneğin Yeats ile Ritsos'un33- denedikleri bir yol Oktay 
Rifat'a da anlamlı görünmüş olmalı: Yüksek üslubun simgecilikten de eski, da­
ha "arkaik" bir tarzı: Köyün ya da kabilenin, ama çoktan çekilip gitmiş ve he­
nüz geri gelmemiş bir kabilenin ozanı olmak. Topluluk duygusunu, mahrem 
bir ev sahnesinin doğallığıyla anlatmak; ama bu aşıboyalı evi de " kendini öyle 
sönükçe hep baştan yaşadığı" bir durumda (mitos'un, her-zaman-çoktan' ın 
düzleminde) tutuklamak. 

Bu "köy şairi " konumunun birkaç görünümü vardır Oktay Rifat'ta. Biri­
nin adı " Homeros" .  Bu figürle ilk kez Elleri Var'ın başında, o uzun "Agamem­
non" şiirinin öndeyişi olan " Homeros İçin" parçasında karşılaşırız. Burada do­
ğanın dili olarak davranıyor, "en azgın denizi konuşuyor"dur. Sonra, bir nok­
tada, doğanın dilinden kendisine, başlatıcı gücü olan Güneş 'e dönüşür: " Bağ­
ladı geceler yeniden yolumuzu I Hasret koma, aydınlığa çıkar bizi! I Şarap rengi 
denizleri anlat bize, I Bofansın gürül gürül kentin üstüne, I Gözlere söylediğin tfık 
destanı, I Günef Baba, gökyüzünün Homeros 'u!' ( "Geceler" ,  Ş).  Ve bir ara denk­
lem daha: "lniyor kınalı koyunlar sürüsü, I lniyor gün tfığı dağdan ovaya. il Ve 
dağların doruğunda Günef-Çoban!' ( "Gün Doğuyor" , Ş.) :  Kabilenin şairi, gü­
neş ara halkasıyla, Çoban'a bağlanmıştır şimdi: Çoban nasıl sürüsünü yüksek 
yayladan ovaya, köye indiriyorsa, Güneş de kendi ışınlarını öyle güdüyor, dağın 
ardından öyle indiriyordur insanların düzlüğüne.34 Bu denklemin bir ucunda 
Çobanı/ Şiirler in durduğunu biliyoruz (buradaki ironik tersyüz oluşu saptamak 

33. Oktay Rifat'ın Ritsos'u Cevat Çapan'ın güzel çevirilerinden okuyup sevdiğini ve 
bunu Çapan'a da söylediğini biliyoruz. Ama bir Ritsos etkisi varsa eğer, daha çok dışsal bir 
biçim öğesi olarak, Bir Cıgara lçimi ile ElifH nin nesirle manzum arasında askıya alınmış 
gibi duran parçalarında hissedilir sadece. Ben, kendi payıma, Ritsos'un böyle bir yükselti­
ye aslında zaten hiç yanaşmak istemediğini, çünkü şiirinin önüne çok daha kolay ve kısa 
erimli sorunlar koyduğunu düşünüyorum. Ritsos, okurunu yitirmemek İstemiştir; Oktay 
Rifat'sa, �iirinin kendi içinde sürüp giden söyleşiyi. 

34. Çobanı/ Şiirler'in ilk basımının ( 1 976) kapağındaki tasvirde, tam da Oktay Ri­
fat' ın seveceği bir çocuksulukla, güneşi andıran bir çoban (ya da tersi) ve ışınları andıran 
koyunlar (ya da tersi) vardı. Dağ da vardı. Hangi yayınevinden çıkmıştı? O tarihte iyi ki­
taplar da basabileceğini göstermek isteyen ve şimdi varolmayan bir yayıneviydi (Edip Can­
sever' in Sevda ile Sevgi si ve Ben Ruhi Bey Nasılım ı da oradan çıkmıştı galiba.) Geri gelme­
yen kitaplardan biri. Geri gitmeyenlerin karşısına yazalım. 
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gerek: Çobanı! dakı asıl şi irler -ilk bölüm- Homeros'un kanatlı diliyle değil, 
olabilecek en yalın deyişle yazılmıştır; sözcükler kendi kum izlerine dönüşmüş 
gibidir) . 

Ama çobanın bir de güden, yöneten yanı var ki, kabilenin şairini Padişah­
Şair figürüne bağlar: "Ben Sultan Mehmet, Avni, tuğlarla yüce" (" Fatih 'in Res­
mt, Y.Ş.) . En yumuşak, en şefkatli söyleyiş (çoban-şair) böylece Yeni Şiir­
ler' deki sultan şiirleri dizisinin o ("o" ne?) o yükseltiyi kudurmaya denkleyen to­
nuna u(z) laşır: " . . .  Hasan Can, {arap koy il Ki dönsün fırıl firıl yer gök ve saray, I 
Arap, Acem mülkü bütün, diyar-ı Rum! / Ayna tut, yüzümü görmek istiyorum 
( "Mısır Dönüşü" ) .  Okurların çoğu, Sultan şiirlerini Oktay Rifat'ın (ve genel 
olarak şiirin) doruğu saymış ve şairin öteki şiirlerini unutmak pahasına oku­
muştur. Ama Sultan figürünün, Yeni Şiirler'den epeyce önce ve tam da bu ço­
ban kapısından girdiğini vurgulamak gerekir. Elleri Var' dan: "Şu i{te Sultan 
Murat; I En uysalı kuzu/arımın. I Kilitleyen kilitlemi{; I Durur aydınlıkta çalan 
kavala. il Şu Korkut, {U Mustafa, I Şu Cem Sultan; I Hiçe en benzeyeni / Sürüde. " 
(" Muradiye Sultan Mezarlığı " ) .  Daha sonra Oktay Rifat' ın şiirinin asıl zaman­
sal düzlemi haline gelecek olan o "her-zaman-çoktan" da bu küçük parçada ilk 
kez gösterir kendini: Sultanlar, kendi mezar taşlarına "kilitlenmiş" ,  bir bakıma 
mühürlenmiş ve şifrelenmiştir: Hep orada duracak ama hiçbir zaman tam çö­
zülemeyecek olan bir şifre: 

Eski mühürleri okumak bizimkisi 
Ardıç kuşlarını vurmak aslanlı yolda, 
Eş biçimli sazlarla ördüğüm hasırda, 
Kapıları ki litli aynalara karşı, 
Yatmak totemlerle ve ardımda yaralı 
Ren geyiği, sabah, ölümü çeyrek geçe, 
Etobur kuş, telaşsız, dönerken havada, 
Gemi ve beygir leşlerimiz, arabalar. 
Virgüllerin savuran yağmuru altında 
Dökülmek yollara, yürümek düşe kalka, 
Yaprağa, yosuna, yıldıza baka baka. 
Bir ateş bütün gün, bir duman bütün gece! 

Eski mühürleri okumak bizimkisi, 
Ardıç kuşlarını avlamak ve böylece . . .  

("Eski Mühürler") 

Her şey burada, bu mührün içindedir: Şimdi mühürleşmiş olan eski şi irler 
( "Eski ölülerin köyüne doğru I Ba{tan söyledim eski {iirleri ' ) ,  Okcay Rifac' ın ken­
di eski ve henüz yazılmamış şiirleri, hayan andıran şifreler ve şifreye benzemiş 
hayatlar, hepsi burada, o etobur kuş gibi aldırışsızca dönüp duran micos 'un 



Uzun Denklem 1 65 

içindedir. Belirsizlik (sondaki üç nokta) bile bu kilitlenmiş ve doğaya benzemiş 
döngünün hep yeniden başlayacağının işaretidir. 

Oktay Rifat'ın, tarihi ve doğayı, birbirine indirgendikleri ( " aslanlı yol") ve 
böylece mitoslaşcıkları anlarda saptamaya yatkın olduğunu yukarda da söyle­
miştim. Burada, böyle bir doğalaşma/mitoslaşmanın, şaire verdiği "bitiştirme" 
imkanına dikkat çekmek daha önemli. Homeros==güneş==çoban::::Sulcan denk­
lemi, başka bir denklemin de yolunu açar: Osmanlıyı çocukluğa, çucukluk dö­
neminin ev, bahçe ve boş arsa sahnelerine bitiştiren bir geçiş. Şiirler'den "Bin 
Kılıkta" parçasının ilk dizeleri, çocukluğa da benzeyen bir doğa-özne ( "o") ile 
açılır: "Bin kılıkta dolaw o, bin yüzle büyür, / Kuf la uçar gökte, akçıl bulutla ge­
çer, / Ba{ak tutar mayısla, öter bir ava / Cırcır böcekleriyle günefli ovada . Sonra 
fark edilmez bir geçişle, tarihsel çağrışımları daha belirgin bir sahneye bağlanır: 

Surların taşlarında biten ot ve incir, 
Rüzgarlı Osmanlı çayırları ve şebboy, 
Kırık yazıt, selvili çeşme, kiralık ev 
Onun sultanlığında serpilir ve büyür. 
Duman gibi sinsi, masal tilkisi kadar 
Kurnaz, öylesine güzel ki akıl durur. 

Burada doğanın bin kılığa girme yetisini niteleyen "sins i"  sözü, Oktay Ri­
fat' ın denkleminin her şeyi içerme ve doğalaşcırma imkanını da belirciyordur 
bir bakıma. Yine de başka şeylerin yanında Osmanlıyı da içerme ve doğalaşcır­
ma çabasının tarihsel bir zemini olduğunu vurgulamak gerek: Cumhuriyetin 
dar ve daraltıcı kültürel atmosferinin dışına çıkma imkanı veriyordu şaire. Yah­
ya Kemal 'in tersine bunun hamaset diliyle değil de evcillik ve çocukluğun di­
liyle yapılması, Osmanlının bir doğa-tarih amblemine35 dönüştürülmesi, kıs­
men, Oktay Rifat'ın Cumhuriyet kamusallığından gelen basıncı yumuşatma 
dürtüsüyle açıklanabilir. Ama bu ihtiyacı da açıklayan asıl etken, lirik öznenin 
kendi boşluğundan kaçınma ve bazı kılıkların içinde gizlenerek kendini ger­
çekleştirme zorunluluğudur. Yeni Şiirler'den "Güneşin Kuşları" Oktay Rifat'ın 
(demek şiirin) doruklarından biridir, ama ancak bir kez yazılabilir, dünyada 
sanki son kez şiir yazılıyormuş gibi yazılabilir: 

35. Yeni Şiirler den "Nara Benzerdin 'den bazı dizeler: "Nara benzerdin birz.amanlar, 
çoktun! N'oldu / Sana Kırk atlı çıkardın dağa, yüz atlı / lnerdin dağdan / . . .  / Avcıydın, eski 
taflara sinmif günleri, / Tavfan yakalar gibi, çeker çıkarırdın / Kulağından. Biz.ans surları do­
ruf;undan I Bir Osmanlı vakti düferdi ellerine. / Afınmtf tahtalara sürerdin yüzünü. / Hani 
paslı kancalarla çiviler! N'oldu / Damında kediler sevifen ev, rüzgarın / Tuzlu tüylerini dök­
tüğü arka sokak! I Yitirdi çoktan düflerindeki çocuklar, / Kumsala çekilmif ölü kayıklar gibi, / 
Gemiz gözlerindeki yefil ya da mavi / Bir günefe benzer o öfkeyi! Kırıldı / lnce belli bardaklar. 
Küpeçiçekleri / Kavruldu gitti tozlu camların ardında. / Kenar semtleri lstanbul'un.' Sisli, ılık 
I 1/kyaz günleri! Cumbalar, fahnifler! " 
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Güneşin kuşları onlar, suya ve ıslak 
Otlara konarlar; derisinden öterler 
Balığın, ağlarda pul pul çırpınışından; 
Sallanırlar dalanın oynak beşiğinde 
Ve düşerler, sanki yaprak dökümü güzün, 
Akşamla sürülmüş ovasına denizin. 
Yaklaşır anılar çekilen gölgelerle, 
Uzatırlar kurumuş, ölü güllerini. 
Kime? Bütün aynalar gibi boştur, bomboş 
Arkası düşlerin, kemirilmiş geceyle, 
Tuzla ve rüzgarla oyulmuş delik deşik. 

Yaş ve soğuk taşlara çökülür şafakla, 
Dönmeye başlar çarkı atlı karıncanın. 
Gelir geçer boncuk bakışlı tahta atlar, 
Demirlerine bağlı dişlide dört nala. 
Uçar kısır döngülerinin havasında 
Tel tel iniltil i, uzun kuyrukla yele. 
İşte damların yalnızlığı, işte özlem, 
İşte pişmanlık, koşuşmalar, bekleyişler! 
Geçerler, çifte fenerlerinin tırpanı 
Biçerken cılız çavdarını etimizin. 
Uçar kırlangıç ve akşama kalmaz düşer. 

Ey üflemeden çalan kaval, koyunların 
Hangi dağın ardında? T estimdeki süte 
Hangi yayla kekiğinden sinmiş bu koku? 
Hangi memeden bu köpük? Unutkan körler, 
Uzatarak gökyüzüne değneklerini, 
Gösterirler gösterilmeyeni. Yoktur ki! 
Düşer boncuk gözlü, şafak yeleli atlar. 
Tel tel iniltili o kuyrukla yeleden 
Bir yankı bile kalmaz rüzgarlı ovada, 
Sıçrar sularda çekirgeleri yağmurun. 
Aşklar düşer, yalnızlık ve derinlik düşer. 

Son dize aldatmasın bizi : Her şey zaten düşmüş, her-zaman-çoktan düş­
müştür. Bu şiir de bir ters-doruktur, bir uçurum: l lk kıtadaki "Kime?" sorusuy­
la üçüncüsündeki "Yoktur ki! "  ünleminin arasında açılan dipsiz çukur, başka 
her şeyle birlikte "derinlik" düşüncesini de yutup anlamsızlaştırır. Yokluğun 
imgelerle, varlık terimleriyle {"s ıçrar sularda çekirgeleri . . .  ") belirtilmesi, sık tek­
rarlanabilecek bir şey değildir. Padişah sonnet'lerınden sadece "Fatih' in Resmi" 
ile "Fatih ve Zaman" ,  yukardaki şiirin şiddetini sürdürebilmişlerdir bence. O 
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kadar kuvvetli bir motif çevresinde kurulan "Fatih ve Elma" nın ( "Ben ki dalın­
dan Bizans 'ı koparmıFm / . . ./ Döndüm bir elmanın eiiği.nden, yenik") zayıf bir ic­
raya mahkum olduğu ve asıl kendi gereçlerine, kafiye ve hece zorunluluklarına 
yenildiği görülür. (Şüphesiz, Bir Cıgara )çimi ve Eliflı"deki nesir parçalar, Ok­
tay Rifat' ta yeni bir plato oluşturur. Ama burada da, sanki asıl şiir başka bir 
yerde, bir "dağın ardında" olup bitiyor gibidir: Şiir, o dağın ardında, şaire gö­
rünmeden gerçekleşiyor ve şair de, bir şeyin yaklaştığını sezip de başını diken 
bir köpek gibi,  kayan bir kertenkele gibi, bu gerçekleşmenin etkisiyle bir an 
için irkiliyordur. Evham.) "Güneşin Kuşları" şiiri, " unutkan körler" sözüyle 
anıştırdığı Homeros ve kabile ozanı figürünü de kendi çukurunun içine çeker 
(oysa daha bir kitap önce belirmiştir bu figür) : Yokluğu unutuyorlar, gösteril­
meyeni göstermeye yelteniyorlardır. - Oktay Rifat'ın bütün şiirsel stratej i ve 
manevraları, yine kendi açtığı bu çukurun çevresinden dolanmaya, onu ancak 
akşamın önsezisi olan bir gündüz ürperişi kadar uzaktan hissettirmeye adana­
caktır: 

Kavunu almak için uzanmış ve ölmüş. 
Kavunlar varmış, aralarından birine uzanıyormuş, uzanmış ve ölmüş. 
Ölenin uzandığı kavunu başka biri almış yemiş olmalı .  
Oysa ölen o kavuna uzanıyor durmadan, kokulu ve olgun 
o kavuna uzanacak anlatıldıkça, sofrada ya da bahçede. 
Anlatan rakı kadehine uzanacak, " İşte böyle, diyecek, 
kavunu almak için uzanmış ve ölmüş . "  
Ay doğuyor, üşüyor musun, ö lü kaçıyor hızla, 
Artık uzakta, uzandığı kavundan ve bizden çok uzakta. 

("Ölen" , Elijlı) 

Bazen böyle bir tümsek görünümü de alan o çukurun biraz ötesinde, Ok­
tay Rifat'ın doğallaştırıcı denklemleri işlemeye devam ediyordur. Şairlik konu­
munun mahalle şairinden lirik özneye ve kabile destancısına dönüşümleri için­
de, "biz" ile "ben" de yer değiştirir, kopuş u hem gizleyecek hem kaydedecek, 
ama daha çok da gizleyecek biçimde. Sadece "biz" den söz eder görünen şiirler, 
Karga ile Tilki dönemine göre daha sık ve karşılaştırmayı abesleştirecek kadar 
güçlüdür (örneğin Yeni Şiirlerden "Durgun Deniz" parçası) . Ama "biz" ile 
' ben" konumları arasında kararsız bir ibre gibi oynayan şiirler de vardır: "En 
ufak esintide kıpırdar ağacım, / Çamın tepesinden yere yıldırım gibi / Kendini bı­
rakır karga, hop eder içim. / Gökyüzü, üç bei bulut, ak{am garipliği., / B�ka ne­
miz kaldı ki iU yalan dünyada!' ( "Bir Yaman Çingene" ,  Y.Ş.) . Son dizenin klişe­
leşmiş tevekkülü yanıltmasın ( "Böyle gelmiş, böyle gider"den de tanıdığımız 
bir s inizmdir bu ve çoğu zaman haklı çıkar) : Asıl işlevi belki daha da derin bir 
tutuculukla il işkilidir: Tarihsel ben ile mitoloj ik biz arasındaki farkı silmek ve 



1 68 Defter 

"yıldırım gibi kendini bırakır karga, hop eder içim" sözüyle beliren o novum u, 
o her şeyin bir anda farklı olma ihtimalini, yine 'her-zaman-çoktan 'ın düzlemi­
ne çıkarıp etkisizleştirmek. Bir doğallaştırma işlemidir bu, bir mitoslaştırma iş­
lemi; paradoks şu ki, doğallaştırılan -aslında kendi de tarihsel bir deneyimin 
çökeltisi olan "şu yalan dünya" sözü aracılığıyla doğallaştırılan- yine doğanın 
kendisidir: Doğanın artık doğal olmama, tarihsel yeni'nin görünüşü olma im­
kanı. (Öte yandan, işiten kulaktan, "hop eder içim" sözünde bir an ışıyıp da sö­
nen olasılığın, son iki dizenin pes tonu içinden de yankılanışını duyması bekle­
niyor gibidir.) 

Doğallaştırma, Oktay Rifat'ın uzun denkleminin dışarda bırakamayacağı 
'köy" ve "köylü" figürlerini de kapsar. Bu yönde bir ilk bitiştirme, Elleri 
Var daki "Üçüzler" şiirinde görülür: "llk öpü�lerden yüce ırgatımsın /Eski çocuk­
luk!' Oktay Rifat' ın kendi mecazlarının niteliğini ve işleyişini hep gizlediğini, 
belirsizleştirdiğini söylemiştim. Bu da bir örnek: "yüce ırgat == eski çocukluk" 
eğretilemesinde, benzeyen çocukluk, benzetilen de ırgat gibi görünür ilk bakış­
ta; ama bu önemli değildir aslında, çocukluğun da ırgatın da benzediği ve her 
türlü benzeyişin sonunda gelip dayanacağı yer o her-zaman-çoktan varolan do­
ğadır, dengeleyici ve denkleştirici doğa. Ahmet Oktay, keskin bir gözlemle sap­
tamıştı Oktay Rifat' ın bu özelliğini :  "Doğal, zorunlu ve gereklidir her şey. Her 
nesne ötekinin yoksanmasıdır elbet, ama dengelenmesidir de. Hasırın üstünde 
ölüme terk edildiğini sanan ihtiyarla ağacın gölgesi ve karpuz gereklidir birbiri­
ne. Yaşamın dengesidir bu. Böylece karşıtlıklar birbirinin tamamlayıcısına dö­
nüşür. Dolayısıyla her şey korunmuş olur. " 36 Her şeyin sahiden korunup koru­
namadığı sorusu bir yana, her şey sahiden doğallaşıyor gibidir. Bir Cıgara lçi­
mı nden ( 1 979) "Görünüm" şiirine bakalım: 

Bir köylü yürüyor biçilmiş tarlalar içinden, 
bir at, köstekli, sağrısı bize dönük, 
art ayağı cırnak ucuna kalkmış, ufka bakıyor 
ve bir yaylı gidiyor susadan, gidiyor yüzer gibi, 
kırlangıçlar dolanıyor gökte, direkler, buluclar, 
topraktan tüten buğu titriyor havada. 
Traktörü o zaman gördük, uzakta, oyuncaksı, 
cop ağacın gölgesinde, dalların altında. 
Bir yıldızdı görünüm başka bir yıldızdan 
görüntüsü kaydıktan sonra bize ulaşan. 

Gözlenenle (köylü, tarlalar, at, traktör) gözleyen ( "biz" )  arasındaki ikilik 
belirgindir. Ama gözlenen doğal nesneler, hatta bir bütün olarak görünüm, 
başka bir şeyin simgesi, eğretilemesi ya da temsilcisi değildir. "Traktör" , daha 

36. Ahmet Oktay, Ktıbul ve Red (İstanbul, 1 992). 
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önceki cümlelerin şimdiki zamanını ( "-yor")  bölen apansızlığıyla ("gördük") 
bir işaret işlevi, bir simgesel yük kazanacak gibi olur, ama ardından gelen sözler 
onu da geniş zamanlı görünümün bir öğesine dönüştürür: "Uzakta, oyuncaksı, 
top ağacın gölgesinde, dalların altında. " Bir toplumsal, tarihsel sahne, manza.­
raya, doğal görüntüye dönüşmüş gibidir. Çobanı/ Şiirler dizisinin ilk parçası 
olan " Kamyon Geçerken" ,  yalınlığı içinde, bu doğallaş(tır)ma hareketinin ken­
disini betimliyor, betimlemenin de ötesinde, vurguluyordur: 

Kamyon geçerken 
Dağılan koyun sürüsü 
Az sonra toparlanır 
Gerilerde kalır 
Dağlar içinde mavi 
Koyunlar köpek ve çoban 
Gözden silinmeden önce. 

Genç Goethe'nin akşam şiirlerini (özellikle "Gezginin Türküsü" nü) anım­
satan bu parça, Oktay Rifat' ın en tutucu, en gerici ürünlerinden biri olarak 
okunabilir: Tarihin (ve dolasıyla değişmenin) imkansızlığının mührü gibidir. 
Tarih ( "kamyon") ,  o her-zaman-çoktan' ın öğelerinde ("koyun sürüsü") bir an 
için bir dağılma, bir bölünme yaratır: Yeni 'nin belirebileceği bir açıklık. Ama 
tarih (ve değişme) geçicidir, bir aldanıştır: Doğa (ve değişmezlik) hemen topar­
lanır ve hükmünü sürdürür: Her şey, eskisi gibi,  her-zaman-çoktan olduğu gi­
bi, sürüp gidecektir. 

Buraya kadar söylenenleri şöyle özetleyebiliriz: Oktay Rifat' ın evi ve evcilliği, 
sözcüğün geniş anlamıyla sentetikti; tıpkı Baudelaire-sonrası (hatta belki Goet­
he-sonrası) l irik şiirin dolaysız ve kendiliğinden olamaması gibi, bu evcillik de 
bazı zorunlulukların izini taşıyordu, bazı kopuşların imkansız telafisi olarak şe­
killenmişti ve bunun, kendi şekillenişinin, bilincindeydi. Önce, Cumhuriyet 
kamusallığının, kültürel alanda, milliyetçi ya da halkçı bir folklorizm olarak be­
liren basıncı vardı. Lirik özne, bunu içermeyi, içselleştirmeyi ve böylece etkisiz­
leştirmeyi deneyebilirdi. Tam bunu -ironik bir mesafe de alarak- yapmayı (Ga­
rip) başarmıştı ki, bir anda Yeni'nin (ve yeni bir Yüce nin) baskınına uğradı. 
Bir travmaydı bu. Üstelik, kendisindeki çok daha eski, daha kökensel ve daha 
ciddi bir negatifi de belki ilk kez açıkça ortaya çıkaran bir travma: Garip' in üç 
şairinin de şu ya da bu ölçüde bağlı olduğu lirik duyarlık, burada " nominalist 
bunalım" adını verdiğim bir içsel kopuşla belirlenmişti. (Oktay Rifat'ın şiirine 
ilişkin olarak bu kopuşun ilk kez Cemal Süreya tarafından, ikinci Yeni 'nin bel­
ki tek kuramcısı olan Cemal Süreya tarafından ortaya konulması da yaşanan 
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travmanın tarihselliğini gösterir.) İkinci Yeni'nin tekinsiz ışığında, Garip' in 
halkçılığı bile bu çok.daha tehditkar negatife karşı bir  savunma ( " iskele") olarak 
beliriyordu. Kamusal otoriteden gelen örtük ya da açık baskı (ve ona karşı geliş­
tirilen uyarlanma) bu daha kökensel tehditle yüzleşmemenin bir yolu olmuştu. 
Oktay Rifat ' ın yeni savunması, hem kamusal basıncın (folklorizm) hem de ye­
ni travmanın ·(İkinci Yeni) etkisizleştiği bir mitik doğa-tarih düzlemine çekil­
mek biçimini aldı : Kamu yaşamı, bu düzlemde, otoritenin artık pek nüfuz ede­
mediği o "eski mahalleye" dönüşüyordu; öte yandan mahalle sahnesi de başka 
sahnelerle (ev, bahçe, kır, tarla) birlikte bir uzun denklemin öğelerinden biriy­
di; bu denklem, İkinci Yeni yle gelen yeni simgesellik ve idealliğin daha klasik 
araçlarla içerilmesini sağlıyordu. Büyük bir tutma stratej isiydi bu, Ahmet Ok­
tay' ın da belirttiği gibi büyük bir koruma ve dengeleme çabası. - Ama sahiden 
koruyabilmiş midir, başından beri hiç sahiden korumak istemiş midir? Kendi 
tutucu uyarlanışlarını çelen, yırtan, aşan bir ikinci hamlesi de yok mudur? 

Yukarda, Oktay Rifat'ın tam da bu amaçla yazılmış gibi duran bazı şiirleri­
ni gördük: 1 960'tan sonraki üç ayrı kitaptan "Yüzler" , "Eski Mühürler" ve "Gü­
neşin Kuşları" şiirleri, modernizmin negatif emeğinin örnekleridir; daha en 
baştan, kendi yaratacakları yanılsamayı yine kendileri kırmak üzere tasarlanmış 
gibidirler. Ama kuvvetli şiir, hep aynı işi yaptığı için kuvvetlidir: Bir şiirde belli 
bir tavrı, ikinci bir şiirde başka bir tavrı geliştirmek yerine, her tavrı kendi kar­
şıtı içinden geliştirebildiği için ayakta kalıyordur. Oktay Rifat'ın ölüm saltosu­
nu da en tutucu, en dengeleyici şiirleri içinde aramak doğru olur. Bunlardan 
iki tanesini hemen yukarda görmüştük. Bir Cıgara 1çimı4nden "Görünüm" ve 
Çobanı! Şiirler' den "Kamyon Geçerken" .  

tlkinde, her şeyin manzaraya, Ahmet Oktay'ın kullandığı eleştirel terimle 
söylersek, "bir seyir nesnesine" dönüştüğünü öne sürmüştük. Ama bu görünü­
mün, bu imgenin, tümüyle özdeş, som, yekpare ve ilişkisiz olduğunu da öne 
sürebilir miyiz? Son iki dize, bir bölünmeyi, üstelik aynı görünümün kendi 
içindeki bir bölünmeyi anlatıyordur: Görünüm, bize ulaştığında, demek görül­
düğünde, bir görünüm haline geldiğinde, maddi ya da tözsel temeli çoktan 
'kaymış" ,  yok olmuştur. Bir yanda görünüm vardır, öbür yanda ancak kaybol­
mak pahasına görünebilen "gerçek" :  Aralarındaki uzaklık, varlıkla yokluk ara­
sındaki kadardır. Oktay Rifat'ın imgeleriyle retorik araçlar olarak uğraşmadık 
bu yazıda. Yine de buraya kadar söylenenlere dayanarak şunu öne sürebilecek 
durumdayız sanıyorum: Oktay Rifat'ın imgeleri, başka bir şeyin, inanılmayı 
bekleyen daha yüksek bir varlık alanının simgesi değildir; sadece kendilerinin, 
ama bir yokluk olarak kendilerinin simgesidirler, kendi yokluklarının eğretile­
mesidirler. Ve kendi yarattıkları yanılsamayı kırarken, bu yanılsamanın çevre­
sinde oluşan tutucu denklemi de askıya alırlar. "Kamyon Geçerken" şiirine bir 
kez daha ve biraz daha dikkatli bakalım: Yıkıcı hareket orada, "az sonra" sözü-
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nün içindedir: Tarihin müdahalesiyle dağılan koyun sürüsü toplanmamıştır, 
"

az sonra" toplanacağı söyleniyordur sadece. "Az sonra" , bir pozitif saptama­
nın değil, olsa olsa bir İsteğin, gerçekleşeceğine dair hiçbir İpucu verilmeyen bir 
isteğin ifadesidir. Son dizede bir negatif kesinlik de ortaya çıkar: Sonunda bir 
toparlanma olduğunda, olabildiğinde, "koyunlar, köpek ve çoban" çoktan ge­
rilerde kalmış ve gözden silinmiş olacaktır. Gerilerde kalmak, bu çerçevede, an­
cak ilerleyen kamyonun bakış açısından olabilir: Bu tutucu şiirde asıl enerj i ,  
ilerlemenin tahripkar ve negatif (silici) hareketinden gelmektedir. Modernist 
şiirde, özellikle de kuvvetli olanlarında, doğruyu söylemek, ancak yalan söyle­
yememek olarak belirir. Şu parça da Yeni Şiirler' den: 

Bir uykuda buldum onu. Otların 
Yeşilinde duruyordu. 
Çocuk yüzü gibi az ve acıklı, 
Küçük alabildiğine, 
Eskimiş bir yerime bakıyordu. 
Bir kırlangıç, cıvıltılı, 
Sürtünerek üstünden geçiyordu. 
Sevdim ne türlü, ağladım! 
Sonra ötekiler gibi kayboldu. 

Ev konusuna dönersek, Oktay Rifat şiirinin temel paradoksunu artık şöyle 
tanımlayabiliriz: Ev, el değmemiş bir dünyanın şifrelerinden biri olarak koru­
nan bir yer olsa da, korunmak için sığınılan bir iç mekan değildir. Kendisi ko­
runur, belki korunmak istenir, ama içindekileri koruma gücünden yoksundur. 


