


	

El	protagonista	de	UR	es	el	enamorado	profesor	de	inglés	Wesley	Smith
quien	después	de	una	desagradable	ruptura	parece	no	poder	sacarse	a
su	 ex-novia	 de	 la	 cabeza:	 «¿Por	 qué	 no	 lees	 en	 el	 ordenador,	 como
hacemos	 el	 resto?».	 Incitado	 por	 su	 pregunta	 y	 motivado	 por	 la
sugerencia	de	un	estudiante,	Wesley	realiza	el	pedido	de	un	lector	Kindle
en	Amazon.com.	El	dispositivo	(¿rosa?)	que	llegará	en	una	caja	sellada
con	el	logotipo	de	la	sonrisa	—a	través	de	la	opción	de	ENTREGA	EN	UN	DÍA
que	no	solicitó—	le	permitirá	acceder	a	un	mundo	literario	que	ni	el	más
ávido	de	los	amantes	de	los	 libros	podría	haber	acaso	imaginado.	Pero
una	vez	que	 la	puerta	ha	sido	abierta,	hay	cosas	que	uno	desearía	no
haber	leído	nunca.
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C

I

Experimentando	con	las	nuevas	tecnologías

UANDO	LOS	COLEGAS	DE	Wesley	Smith	 le	preguntaron	—algunos	 con	una
ceja	levantada	con	sorna—	qué	estaba	haciendo	con	ese	aparato	(todos	lo

llamaron	 aparato),	 les	 dijo	 que	 estaba	 experimentando	 con	 las	 nuevas
tecnologías,	pero	no	era	verdad.

Había	 comprado	 el	 dispositivo,	 que	 se	 llamaba	 Kindle,	 por	 puro
resentimiento.

Me	 pregunto	 si	 los	 analistas	 de	 mercado	 de	 Amazon	 han	 colocado	 ese
motivo	en	su	radar	de	sondeo	de	producto,	pensé.	Suponía	que	no.	Esto	 le	dio
algo	 de	 satisfacción,	 pero	 no	 tanta	 como	 esperaba	 conseguir	 de	 la	 sorpresa	 de
Ellen	Silverman	cuando	le	viera	con	su	nueva	compra.	Aún	no	había	ocurrido,
pero	 pasaría.	Era	 un	 campus	 pequeño,	 después	 de	 todo,	 y	 sólo	 tenía	 su	 nuevo
juguete	(lo	 llamaba	su	nuevo	juguete,	al	menos	para	empezar)	desde	hacía	una
semana.

Wesley	 era	 profesor	 del	 Departamento	 de	 Inglés	 en	 la	 Escuela	Moore,	 en
Moore,	Kentucky.	Como	 todos	 los	profesores	de	 inglés,	pensaba	que	 tenía	una
novela	en	alguna	parte	dentro	de	él	y	la	escribiría	algún	día.	Moore	era	el	tipo	de
institución	que	 la	gente	 llama	«una	buena	escuela».	El	 amigo	de	Wesley	en	el
Departamento	de	Inglés	(su	único	amigo	en	el	Departamento	de	Inglés)	una	vez
le	explicó	lo	que	significaba	eso.	Su	amigo	se	llamaba	Don	Allman,	y	cuando	se
presentaba,	 le	gustaba	decir:	«Uno	de	 los	Allman	Brothers.	Toco	 la	 tuba».	 (En
realidad	no	tocaba	nada).

—Una	buena	escuela	—decía—,	es	una	de	la	que	nadie	ha	oído	hablar	fuera
de	un	radio	de	50	Km.	La	gente	la	llama	una	buena	escuela	porque	nadie	tiene



constancia	de	que	 sea	una	mala	 escuela,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 son
optimistas,	aunque	pueden	afirmar	que	no	lo	son.	Las	personas	que	se	llaman	a	sí
mismas	realistas	son	a	menudo	las	más	optimistas	de	todas.

—¿Eso	te	convierte	en	un	realista?	—Le	preguntó	una	vez	Wesley.
—Creo	que	el	mundo	está	poblado	en	su	mayoría	por	imbéciles	—contestó

Don	Allman—.	Imagínate.
Moore	no	era	una	buena	escuela,	pero	tampoco	era	una	mala	escuela.	En	la

gran	escala	de	excelencia	académica,	su	lugar	residía	solo	un	poco	por	debajo	de
lo	 mediocre.	 La	 mayoría	 de	 sus	 tres	 mil	 estudiantes	 pagaban	 sus	 facturas	 y
muchos	 de	 ellos	 conseguían	 trabajo	 tras	 graduarse,	 aunque	 pocos	 obtenían	 (o
intentaban	 siquiera	 obtener)	 títulos	 universitarios.	 Se	 bebía	 bastante,	 y	 por
supuesto	había	fiestas,	pero	en	la	gran	escala	de	fiestas	de	instituto,	el	lugar	de
Moore	 residía	 un	 poco	 por	 encima	 de	 lo	 mediocre.	 De	 ahí	 habían	 salido
políticos,	 pero	 de	 la	 variedad	 a	 pequeña	 escala,	 incluso	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
corrupción	 y	 argucias.	 En	 1978,	 un	 graduado	 de	 Moore	 fue	 elegido	 para	 el
Congreso,	 pero	 cayó	 muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 después	 de	 servir	 solo
cuatro	meses.	Su	repuesto	fue	un	graduado	de	Baylor.

Las	únicas	muestras	de	excepcionalidad	de	la	escuela	tenían	que	ver	con	su
equipo	de	fútbol	de	tercera	división	y	su	equipo	de	baloncesto	femenil	de	tercera
división.	El	equipo	de	fútbol	(los	Suricatos	de	Moore)	era	uno	de	los	peores	de
América,	 habiendo	 ganado	 sólo	 siete	 partidos	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Se
hablaba	constantemente	de	disolverlo.	El	entrenador	actual	era	un	adicto	de	las
drogas	al	que	le	gustaba	contar	a	la	gente	que	había	visto	El	luchador	doce	veces
y	nunca	dejaba	de	 llorar	 cuando	Mickey	Rourke	 le	 contaba	 a	 su	hija	 separada
que	solo	era	un	pedazo	de	carne	inservible.

El	equipo	de	baloncesto	femenino,	sin	embargo,	era	excepcional	de	un	modo
positivo,	 especialmente	 si	 se	 consideraba	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 jugadoras	 no
medían	más	de	uno	setenta	y	pico	y	se	preparaban	para	trabajos	como	gerentes
de	mercadotecnia,	compradoras	al	por	mayor,	o	(si	eran	afortunadas)	asistentes
personales	de	Hombres	con	Poder.	Las	Suricatas	habían	ganado	ocho	títulos	de
liga	en	 los	últimos	diez	años.	La	entrenadora	era	 la	ex	novia	de	Wesley,	ex	de
hacía	 un	 mes.	 Ellen	 Silverman	 era	 el	 principal	 motivo	 que	 había	 motivado	 a
Wesley	a	comprar	un	Kindle	de	Amazon,	 la	compañía	que	 los	comercializaba.
Bueno…	Ellen	y	el	chico	Henderson	de	la	clase	de	Wesley	de	Introducción	a	la



Ficción	Moderna	Norteamericana.

Don	Allman	 también	afirmaba	que	el	profesorado	de	Moore	era	mediocre.	No
terrible,	como	el	equipo	de	fútbol	—eso,	al	menos,	habría	sido	interesante—	sino
definitivamente	mediocre.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 nosotros?	—Preguntó	Wesley.	 Estaban	 en	 la	 oficina	 que
compartían.	Si	un	estudiante	entraba	para	una	tutoría,	el	profesor	que	no	tocase
salía.	Durante	la	mayor	parte	de	los	semestres	de	otoño	y	primavera	esto	no	era
un	problema,	porque	los	estudiantes	nunca	venían	a	tutorías	hasta	justo	antes	de
los	exámenes	 finales.	 Incluso	entonces,	 solo	 los	empollones,	 los	que	 lo	habían
hecho	 desde	 la	 escuela	 elemental,	 aparecían.	 Don	 Allman	 decía	 que	 a	 veces
fantaseaba	 con	 una	 alumna	 picante	 que	 llevara	 una	 camiseta	 que	 pusiera	 TE
FOLLARÉ	POR	UN	SOBRESALIENTE,	pero	esto	nunca	ocurría.

—¿Qué	hay	de	nosotros?	¿Qué	hay	de	nosotros?	Míranos,	hermano.
—Voy	 a	 escribir	 una	 novela	—contestó	Wesley,	 aunque	 el	mero	 hecho	 de

decirlo	le	deprimía.	Casi	todo	le	deprimía	desde	que	Ellen	se	había	ido.	Cuando
no	estaba	deprimido,	se	sentía	lleno	de	rencor.

—¡Sí!	 ¡Y	 el	 presidente	 Obama	 va	 a	 honrarme	 como	 el	 nuevo	 Poeta
Laureado!	 —Exclamó	 Don	 Allman.	 Luego	 señaló	 a	 algo	 en	 el	 abarrotado
escritorio	de	Wesley.	El	Kindle	estaba	sobre	American	Dreams,	el	libro	de	texto.
Wesley	lo	utilizaba	como	introducción	en	la	clase	de	Literatura	Norteamericana
—.	¿Cómo	te	va	eso?

—Bien	—dijo	Wesley.
—¿Reemplazará	alguna	vez	al	libro?
—Nunca	—dijo	Wesley.	Pero	ya	había	empezado	a	preguntárselo.
—Pensé	que	solo	venía	en	blanco	—dijo	Don	Allman.
Wesley	miró	a	Don	con	tanta	altanería	como	la	que	le	habían	mostrado	a	él

en	la	reunión	de	departamento	donde	su	Kindle	hizo	su	debut	público.
—Nada	viene	solo	en	blanco	—dijo—.	Esto	es	Norteamérica.



Don	Allman	consideró	esto,	y	luego	dijo:
—He	oído	que	tú	y	Ellen	habéis	roto.
Wesley	suspiró.

Ellen	había	sido	su	otra	amiga,	y	una	con	derecho	a	roce,	hasta	cuatro	semanas
antes.	 Ella	 no	 pertenecía	 al	 Departamento	 de	 Inglés,	 por	 supuesto,	 pero	 el
pensamiento	de	irse	a	la	cama	con	alguien	del	Departamento	de	Inglés,	incluso
Suzanne	Montanari,	 que	 era	medianamente	 presentable,	 le	 hacía	 estremecerse.
Ellen	medía	uno	sesenta	(¡ojos	azules!),	delgada,	con	una	mata	de	pelo	negro	y
rizado	que	la	convertía	en	élfica.	Tenía	una	figura	de	infarto	y	besaba	como	una
derviche.	 (Wesley	 nunca	 había	 besado	 a	 una	 derviche,	 pero	 se	 lo	 podía
imaginar).	No	le	faltaba	energía	cuando	estaban	en	la	cama.

Una	vez,	desfallecido,	él	se	recostó	y	dijo:
—Nunca	te	igualaré	como	amante.
—Si	sigues	diciendo	tonterías	como	esa,	no	serás	mi	amante	durante	mucho

más.	Estás	bien,	Wes.
Pero	suponía	que	no	lo	estaba.	Suponía	que	era	algo	así	como…	mediocre.
No	fue	su	habilidad	sexual	menos	que	atlética	la	que	terminó	su	relación,	sin

embargo.	No	fue	el	hecho	de	que	Ellen	fuese	una	vegana	con	perritos	de	tofu	en
su	nevera.	No	fue	el	hecho	de	que	ella	a	veces	se	tumbase	en	la	cama	después	del
sexo,	 hablando	 sobre	 desmarques,	 hacer	 paredes,	 y	 la	 incapacidad	 de	 Shawna
Deeson	 de	 aprender	 algo	 que	 Ellen	 llamaba	 «la	 vieja	 cancela	 del	 jardín».	 De
hecho,	esos	monólogos	a	veces	ponían	a	Wesley	en	sus	sueños	más	profundos,
dulces	y	refrescantes.	Él	creía	que	era	la	monotonía	de	su	voz,	tan	diferente	de
los	gruñidos	(a	menudo	profanos)	de	ánimo	que	soltaba	cuando	estaban	haciendo
el	 amor,	 gruñidos	 similares	 a	 los	 que	 soltaba	 durante	 los	 partidos,	 corriendo
arriba	y	abajo	por	el	lateral	como	una	liebre	(o	una	ardilla	subiendo	a	un	árbol),
exhortando	a	sus	chicas	a	«¡Pasar	la	pelota!»	y	«¡Ve	al	agujero!»	y	«¡Juega	en	la
zona!».	A	veces	en	la	cama	se	veía	reducida	a	gritar:	«¡Más	duro,	más	duro,	más



duro!».	Como	cuando,	en	 los	últimos	minutos	de	un	partido,	 a	menudo	no	era
capaz	de	soltar	más	que:	«¡Canasta-canasta-canasta!».

En	algunos	 aspectos	 calzaban	perfectamente,	 al	menos	para	 el	 corto	plazo;
ella	era	hierro	abrasador,	directo	de	la	forja,	y	él	—en	su	apartamento	repleto	de
libros—	era	el	agua	en	la	cual	ella	se	enfriaba.

Los	 libros	 fueron	 el	 problema.	 Eso,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 él	 la	 llamara	 puta
analfabeta.	Nunca	antes	había	llamado	a	una	mujer	algo	así	en	su	vida,	pero	ella
le	había	conseguido	sacar	una	rabia	que	hasta	entonces	no	había	sospechado	que
existía.	Él	podía	ser	un	docente	mediocre,	como	Don	Allman	había	sugerido,	y	la
novela	que	 tenía	en	mente	podía	quedarse	ahí	 (como	una	muela	del	 juicio	que
nunca	 sale,	 al	menos	 evitando	 la	 posibilidad	 de	 podredumbre,	 infección,	 y	 un
caro	—por	no	mencionar	doloroso—	proceso	mental),	pero	adoraba	 los	 libros.
Los	libros	eran	su	talón	de	Aquiles.

Ella	había	llegado	echando	humo,	lo	cual	no	era	nuevo,	pero	también	estaba
fundamentalmente	disgustada	—un	estado	que	él	no	consiguió	reconocer	porque
nunca	 se	 lo	 había	 visto	 antes—.	 Además,	 él	 estaba	 releyendo	 Liberación	 de
James	Dickey,	deleitándose	de	nuevo	en	 lo	bien	que	Dickey	había	utilizado	su
sensibilidad	poética,	al	menos	esa	vez,	en	la	narrativa,	y	había	llegado	ya	a	los
pasajes	finales,	donde	los	piragüistas	desafortunados	están	intentando	ocultar	lo
que	han	hecho	y	lo	que	se	les	ha	hecho.	No	tenía	ni	idea	de	que	Ellen	se	había
visto	forzada	a	echar	a	Shawna	Deeson	del	equipo,	o	que	las	dos	habían	tenido
una	pelea	a	gritos	en	el	gimnasio	 frente	a	 todo	el	equipo	—más	 los	chicos	del
equipo	 de	 baloncesto,	 que	 estaban	 esperando	 su	 turno	 para	 practicar	 sus
mediocres	 movimientos—	 o	 que	 Shawna	 Deeson	 había	 salido	 y	 lanzado	 una
piedra	 grande	 contra	 el	 parabrisas	 del	 Volvo	 de	 Ellen,	 un	 acto	 por	 el	 que
seguramente	sería	expulsada.	No	tenía	ni	idea	de	que	ahora	Ellen	se	culpaba	a	sí
misma,	 se	culpaba	a	 sí	misma	amargamente,	 porque	«se	 supone	que	 tenía	que
ser	la	adulta».

Él	 escuchó	 esa	 parte	—«Se	 supone	 que	 tengo	 que	 ser	 la	 adulta»—	y	 dijo:
ajá,	 por	 quinta	 o	 sexta	 vez,	 lo	 que	 fue	 demasiado	 para	Ellen	Silverman,	 cuyo
fiero	temperamento	no	se	había	agotado	para	ese	día	después	de	todo.	Arrancó
Liberación	de	 las	manos	de	Wesley,	 lo	 tiró	al	otro	extremo	de	 la	habitación,	y
dijo	las	palabras	que	lo	obsesionarían	durante	el	siguiente	mes	solitario:

—¿Por	qué	no	lees	en	el	ordenador,	como	hacemos	el	resto?



—¿Realmente	 dijo	 eso?	 —Preguntó	 Don	 Allman,	 una	 observación	 que
despertó	 a	Wesley	 de	 un	 estado	 como	 de	 trance.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
contado	 toda	 la	 historia	 a	 su	 compañero	 de	 despacho.	 No	 había	 pretendido
hacerlo,	pero	lo	había	hecho.	Y	ahora	no	había	vuelta	atrás.

—Lo	hizo.	Y	yo	dije:	«Ésa	era	una	primera	edición	que	heredé	de	mi	padre,
puta	analfabeta».

Don	Allman	estaban	sin	palabras.	Sólo	se	le	quedó	mirando.
—Se	fue	—dijo	Wesley	lastimosamente—.	No	la	he	visto	o	hablado	con	ella

desde	entonces.
—¿Ni	siquiera	la	has	llamado	para	decirle	que	lo	sientes?
Wesley	 lo	 había	 intentado,	 y	 solo	 se	 había	 encontrado	 con	 su	 contestador.

Había	pensado	en	acercarse	a	 la	 casa	que	ella	 tenía	alquilada	al	 instituto,	pero
pensó	que	 quizá	 ella	 le	 clavaría	 un	 tenedor	 en	 la	 cara…	o	 en	 otra	 parte	 de	 su
anatomía.	Además,	no	consideraba	que	lo	que	había	ocurrido	fuera	por	completo
su	 culpa.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 dado	 una	 oportunidad.	Además…	 ella	 era	 una
analfabeta,	o	algo	parecido	a	eso.	Le	había	dicho	una	vez	en	la	cama	que	el	único
libro	que	había	leído	desde	que	había	venido	a	Moore	era	Reach	for	the	Summit:
The	Definite	Dozen	System	 for	Succeeding	at	Whatever	You	Do,	 escrito	por	 la
entrenadora	 de	 los	 Tennessee	 Vols,	 Pat	 Summit.	 Miraba	 la	 televisión	 (casi
siempre	deportes),	y	cuando	quería	profundizar	más	en	alguna	historia,	acudía	a
The	Drudge	Report.	Ciertamente	no	era	analfabeta	en	la	informática.	Alababa	la
red	 inalámbrica	del	 Instituto	Moore	 (que	era	más	 superlativa	que	mediocre),	 y
nunca	 iba	 a	 ninguna	 parte	 sin	 su	 portátil	 colgado	del	 hombro.	En	 él	 tenía	 una
foto	de	Tamika	Catchings	con	sangre	cayéndole	por	 la	cara	de	una	ceja	 rota	y
con	la	leyenda	JUEGO	COMO	UNA	CHICA.

Don	 Allman	 se	 sentó	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos,	 golpeando	 los
dedos	 sobre	 su	 pecho	 estrecho.	 Fuera	 de	 la	 ventana,	 las	 hojas	 de	 noviembre
repiqueteaban	sobre	el	patio	interior	de	Moore.	Luego	dijo:

—¿El	que	Ellen	se	fuera	tiene	algo	que	ver	con	eso?	—Señaló	con	la	cabeza
al	nuevo	compañero	electrónico	de	Wesley—.	Sí,	¿verdad?	Has	decidido	leer	en
el	ordenador,	como	el	resto.	Para…	¿qué?	¿Atraerla	de	nuevo?

—No	—dijo	Wesley,	porque	no	quería	decir	la	verdad:	de	una	manera	que	no
entendía	completamente,	lo	había	hecho	para	recuperarla.	O	para	reírse	de	ella.
O	algo—.	Para	nada,	sólo	estoy	experimentando	con	la	nueva	tecnología.



—Vale	—dijo	Don	Allman—.	Y	yo	soy	el	nuevo	Poeta	Laureado.

Su	coche	estaba	en	el	Aparcamiento	A,	pero	Wesley	eligió	andar	las	dos	millas
hasta	 su	 apartamento,	 algo	que	hacía	 a	menudo	cuando	quería	pensar.	Caminó
con	 dificultad	 por	 la	 avenida	 de	 Moore,	 primero	 pasó	 por	 las	 casas	 de	 la
fraternidad,	luego	pasó	los	apartamentos	que	arrojaban	rock	y	rap	por	todas	sus
ventanas,	luego	pasó	los	bares	y	restaurantes	de	comida	para	llevar	que	servían
como	 sistema	 de	 soporte	 vital	 a	 todas	 las	 pequeñas	 universidades	 de
Norteamérica.	Había	también	una	librería	especializada	en	libros	de	texto	usados
y	 los	 best	 sellers	 del	 año	 pasado	 a	 mitad	 de	 precio.	 Parecía	 polvorienta	 y
desolada	y	a	menudo	estaba	vacía.	Porque	la	gente	estaba	en	casa	leyendo	en	el
ordenador,	asumió	Wesley.

Hojas	marrones	revoloteaban	alrededor	de	sus	pies.	Su	maletín	golpeaba	una
de	 sus	 rodillas.	Dentro	estaban	 sus	 libros	de	 texto,	 el	 libro	que	estaba	 leyendo
ahora	por	placer	(2666,	del	difunto	Roberto	Bolaño),	y	un	bloc	de	notas	gastado
con	bonitas	tapas	jaspeadas.	Había	sido	un	regalo	de	Ellen	por	su	cumpleaños.

«Para	las	ideas	de	tu	libro»	había	dicho.	En	julio,	eso	era,	cuando	las	cosas
entre	ellos	todavía	iban	fenomenal	y	tenían	el	campus	casi	para	ellos.	El	libro	en
blanco	 tenía	 cerca	 de	 doscientas	 páginas,	 pero	 solo	 la	 primera	 había	 sido
marcada	por	su	grande	y	rotundo	garabato.

En	la	parte	de	arriba	de	la	página	(estampado)	ponía:

¡LA	NOVELA!

Debajo	ponía:

Un	niño	descubre	que	su	padre	y	madre	están	teniendo	aventuras.

Y



Un	niño,	 ciego	desde	el	nacimiento,	 es	 secuestrado	por	 su	abuelo	 lunático
que

Y

Un	adolescente	se	enamora	de	la	mejor	amiga	de	su	madre	y

Debajo	de	esto	estaba	la	idea	final,	escrita	poco	después	de	que	Ellen	tirara
Liberación	por	la	habitación	y	saliese	de	su	vida.

Un	tímido	pero	dedicado	profesor	de	una	pequeña	escuela	y	su	atlética	pero
en	gran	parte	analfabeta	novia	tienen	una	pelea	tras

Era	probablemente	 la	mejor	 idea	—escribe	sobre	 lo	que	conoces,	 todos	 los
expertos	estaban	de	acuerdo	en	eso—	pero	simplemente	no	podía	seguir	con	eso.
Hablar	con	Don	había	sido	ya	bastante	duro.	E	incluso	entonces,	no	había	sido
completamente	honesto.	No	había	dicho	lo	mucho	que	deseaba	volver	con	ella,
por	ejemplo.

Mientras	se	acercaba	al	piso	de	tres	habitaciones	al	que	llamaba	hogar	—lo
que	Don	Allman	a	veces	llamaba	su	«hogar	de	soltero»—	los	pensamientos	de
Wesley	 volvieron	 al	 chico	Henderson.	 ¿Se	 llamaba	Richard	 o	Robert?	Wesley
tenía	un	bloqueo	con	eso,	no	el	mismo	que	tenía	con	darle	forma	a	cualquiera	de
sus	 declaraciones	 de	 intenciones	 para	 la	 novela,	 pero	 probablemente	 estaba
relacionado.	Pensaba	que	tales	bloqueos	probablemente	estaban	centrados	en	el
miedo	y	eran	básicamente	histéricos	por	naturaleza,	como	si	el	cerebro	detectase
(o	 pensara	 que	 había	 detectado)	 alguna	 horrible	 bestia	 interior	 y	 la	 hubiera
encerrado	en	una	celda	con	la	puerta	de	acero.	La	podías	escuchar	dando	golpes
y	saltando	allí	como	un	mapache	rabioso	que	mordería	si	te	acercabas,	pero	no
podías	verlo.

El	chico	Henderson	estaba	en	el	equipo	de	fútbol	—un	centro	o	base	o	algo
por	el	estilo—	y	aunque	era	horrible	en	el	campo	de	fútbol	como	cualquiera	de
ellos,	 era	un	 chico	 agradable	y	bastante	buen	 estudiante.	A	Wesley	 le	gustaba.
Pero	aún	así,	quiso	arrancarle	la	cabeza	del	chico	cuando	lo	vio	en	clase	con	lo
que	 asumió	 que	 era	 una	 PDA	 o	 un	 teléfono	 móvil	 ultramoderno.	 Fue	 poco
después	 de	 que	 Ellen	 se	 fuera.	 En	 los	 primeros	 días	 tras	 la	 ruptura,	Wesley	 a



menudo	 se	 encontraba	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 sacando	 algo	 de	 alivio	 de	 la
estantería:	normalmente	sus	viejos	amigos	Jack	Aubrey	y	Stephen	Maturin,	con
sus	aventuras	narradas	por	Patrick	O’Brian.	Y	ni	siquiera	eso	le	había	apartado
de	 recordar	 el	 portazo	 cuando	 Ellen	 abandonó	 su	 vida,	 probablemente	 para
siempre.

Así	que	estaba	de	mal	humor	y	más	que	listo	para	soltar	unas	malas	palabras
mientras	se	acercaba	a	Henderson	y	decía:

—Deja	eso.	Es	una	clase	de	literatura,	no	una	sala	de	chat	de	Internet.
El	chico	Henderson	le	había	mirado	con	una	dulce	sonrisa.	No	había	hecho

irse	 el	mal	 humor	 de	Wesley	 para	 nada,	 pero	 disolvió	 su	 rabia.	 En	 gran	 parte
porque	 no	 era	 un	 hombre	 malhumorado	 por	 naturaleza.	 Suponía	 que	 era
depresivo	 por	 naturaleza,	 puede	 que	 incluso	 distímico.	 ¿No	 había	 sospechado
siempre	que	Ellen	Silverman	era	demasiado	buena	para	él?	¿No	había	sabido,	en
lo	 más	 profundo,	 que	 el	 portazo	 le	 había	 estado	 esperando	 desde	 muy	 al
principio,	cuando	había	pasado	la	noche	hablando	con	ella	en	una	aburrida	fiesta
de	la	facultad?	Ellen	actuaba	como	una	chica;	él	actuaba	como	un	perdedor.	Ni
siquiera	 podía	 seguir	 enfadado	 con	un	 estudiante	 que	 estaba	 haciendo	 el	 tonto
con	su	ordenador	de	bolsillo	(o	Nintendo,	o	lo	que	fuera)	en	clase.

—Son	los	deberes,	Sr.	Smith	—había	dicho	el	chico	Henderson	(en	su	frente
había	un	gran	arañazo	violeta	consecuencia	de	su	última	salida	con	los	Meerkat)
—.	Es	El	caso	de	Paul	de	Willa	Cather.	Mire.

El	chico	giró	el	aparato	para	que	Wesley	pudiera	verlo.	Era	un	panel	blanco
plano,	 rectangular,	 con	menos	de	 una	pulgada	de	 grosor.	En	 la	 parte	 de	 arriba
estaba	escrito	amazonkindle	y	el	 logo	de	la	sonrisa	que	Wesley	conocía	bien;
no	era	un	analfabeto	tecnológico	por	completo,	y	había	pedido	libros	en	Amazon
muchas	veces	(aunque	normalmente	probaba	en	la	librería	de	la	ciudad	primero,
en	parte	por	pena;	incluso	el	gato	que	pasaba	gran	parte	de	su	vida	dormitando
en	la	ventana	parecía	desnutrido).

Lo	 interesante	 del	 aparato	 del	 chico	 no	 era	 el	 logo	 de	 arriba	 o	 el	 pequeño
teclado	(un	teclado	de	ordenador,	¡claro!)	abajo.	En	medio	del	aparato	había	una
pantalla,	 y	 en	 la	 pantalla	 no	 había	 un	 salvapantallas	 o	 un	 videojuego	 donde
jóvenes	 hombres	 y	mujeres	 estuvieran	matando	 zombis	 en	 las	 ruinas	 de	 New
York,	 sino	una	página	de	 la	 historia	 de	Willa	Cather	 sobre	 el	 chico	pobre	 con
ilusiones	destructivas.



Wesley	acercó	la	mano,	luego	la	retiró.
—¿Puedo?
—Adelante	—dijo	el	chico	Henderson,	Richard	o	Robert—.	Es	fantástico.	Se

pueden	 bajar	 libros	 de	 la	 nada,	 y	 se	 puede	 hacer	 la	 letra	 lo	 grande	 que	 uno
quiera.	Además,	los	libros	son	más	baratos	porque	no	hay	papel	ni	tapas.

Eso	envió	un	pequeño	escalofrío	a	Wesley.	Era	consciente	de	que	la	mayoría
de	 su	 clase	 de	 Introducción	 a	 la	Literatura	Norteamericana	 lo	 estaba	mirando.
Con	treinta	y	cinco	años,	Wesley	suponía	que	era	difícil	para	ellos	decidir	si	él
era	 de	 la	Vieja	 escuela	 (como	 el	 viejo	Dr.	Wence,	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 un
cocodrilo	en	un	traje	de	tres	piezas)	o	de	la	Nueva	(como	Suzanne	Montanari,	a
quien	le	gustaba	poner	«Girlfriend»	de	Avril	Lavigne	en	su	clase	de	Introducción
al	Drama	Moderno).	Wesley	suponía	que	su	reacción	al	Kindle	de	Henderson	les
ayudaría	a	decidir.

—Sr.	 Henderson	 —dijo—,	 siempre	 habrá	 libros.	 Lo	 cual	 significa	 que
siempre	 habrá	 papel	 y	 tapas.	 Los	 libros	 son	 objetos	 reales.	 Los	 libros	 son
amigos.

—¡Sí,	 pero…!	—Había	 contestado	Henderson,	 con	 su	 dulce	 sonrisa	 ahora
convirtiéndose	en	astuta.

—¿Pero?
—También	son	ideas	y	emociones.	Lo	dijo	en	nuestra	primera	clase.
—Bueno	—había	dicho	Wesley—,	ahí	me	has	pillado.	Pero	los	libros	no	son

solamente	ideas.	Los	libros	tienen	un	olor,	por	ejemplo.	Uno	que	se	convierte	en
mejor	—más	 nostálgico—	 cuando	 pasan	 los	 años.	 ¿Ese	 aparato	 tuyo	 tiene	 un
olor?

—Nop	—contestó	Henderson—.	La	verdad	es	que	no.	Pero	cuando	pasas	las
páginas…	aquí,	con	este	botón…	se	agitan	un	poco,	como	en	un	libro	de	verdad,
y	puedo	ir	a	cualquier	página	que	quiera,	y	cuando	se	pone	en	modo	descanso,
muestra	imágenes	de	escritores	famosos,	y	mantiene	la	carga,	y…

—Es	un	ordenador	—había	dicho	Wesley—.	Estás	leyendo	en	el	ordenador.
El	chico	Henderson	recuperó	su	Kindle.
—Lo	dice	como	si	fuera	malo.	Sigue	siendo	El	caso	de	Paul.
—¿Nunca	ha	oído	hablar	del	Kindle,	Sr.	Smith?	—había	preguntado	Jossie

Quinn.	Su	 tono	era	el	de	una	antropóloga	amable	preguntándole	a	un	miembro
de	 la	 tribu	Kombai	de	Nueva	Guinea	 si	 alguna	vez	había	escuchado	hablar	de



hornos	eléctricos	y	zapatos	con	alzas.
—No	—dijo,	no	porque	fuera	verdad,	había	visto	algo	llamado	COMPRAR	EN

LA	TIENDA	KINDLE	cuando	compraba	libros	en	la	web	de	Amazon	sino	porque,	en
total,	 prefería	 ser	 percibido	 por	 ellos	 como	de	 la	Vieja	Escuela.	La	Nueva	 era
algo	así	como…	mediocre.

—Debería	 hacerse	 con	 uno	—dijo	 el	 chico	 Henderson,	 y	 cuando	 Wesley
había	contestado,	casi	sin	pensar:	«Quizás	 lo	haga»,	 la	clase	había	estallado	en
un	aplauso	espontáneo.	Por	primera	vez	desde	que	Ellen	se	fue,	Wesley	se	había
sentido	ligeramente	alegre.	Porque	querían	que	consiguiera	un	aparato	para	leer
libros,	 y	 también	 porque	 el	 aplauso	 sugería	 que	 le	 veían	 como	 de	 la	 Vieja
Escuela,	de	una	Vieja	Escuela	Aprovechable.

No	consideraba	en	serio	comprar	un	Kindle	 (si	era	de	 la	Vieja	Escuela,	 los
libros	eran	definitivamente	el	camino	a	seguir)	hasta	un	par	de	semanas	después.
Un	día	de	 camino	a	 casa	desde	 la	 escuela	 se	 imaginó	a	Ellen	viéndolo	 con	 su
Kindle,	mientras	paseaba	por	el	patio	y	pulsaba	con	el	dedo	el	pequeño	botón	de
PÁGINA	SIGUIENTE.

¿Qué	demonios	estás	haciendo?	Le	preguntaría	ella.	Hablándole	por	fin.
Leyendo	en	el	ordenador,	diría	él.	Justo	como	el	resto.
¡Rencoroso!
Pero,	 como	podría	 decir	 el	 chico	Henderson,	 ¿era	 eso	malo?	Se	 le	 ocurrió

que	el	rencor	era	algún	tipo	de	metadona	para	amantes.	¿Era	mejor	tener	mono?
Quizá	no.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 encendió	 su	 Dell	 de	 sobremesa	 (no	 tenía	 portátil	 y
estaba	 orgulloso	 de	 ello)	 y	 fue	 a	 la	 web	 de	 Amazon.	 Había	 esperado	 que	 el
aparato	costase	cuatrocientos	dólares	o	así,	puede	que	más	si	había	un	modelo
Cadillac,	y	se	sorprendió	al	descubrir	que	era	más	barato.	Luego	fue	a	la	Tienda
Kindle	 (que	 había	 estado	 ignorando	 con	 tanto	 éxito)	 y	 descubrió	 que	 el	 chico
Henderson	 tenía	 razón:	 los	 libros	 eran	 ridículamente	 baratos,	 novelas	 de	 tapa
dura	(cuál	tapa,	je	je)	tenían	un	precio	por	debajo	de	la	mayoría	de	ediciones	en
rústica.	Considerando	lo	que	gastaba	en	libros,	podría	recuperar	la	inversión	del
Kindle.	En	cuanto	a	la	reacción	de	sus	colegas	—todas	esas	cejas	levantadas—,
Wesley	 descubrió	 que	 le	 entusiasmaba	 la	 perspectiva.	 Lo	 que	 conducía	 a	 una
visión	 interesante	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 o	 al	 menos	 la	 naturaleza	 humana
académica:	a	uno	le	gustaba	que	sus	estudiantes	le	percibieran	como	de	la	Vieja



Escuela,	pero	que	sus	compañeros	le	vieran	como	de	la	Nueva.
Estoy	 experimentando	 con	 nuevas	 tecnologías,	 se	 imaginó	 diciendo	 a	 sí

mismo.
Le	gustaba	como	sonaba.	Era	totalmente	de	la	Nueva	Escuela.
También	 le	 gustaba	 pensar	 en	 la	 reacción	 de	Ellen.	Había	 parado	 de	 dejar

mensajes	 en	 su	 teléfono,	 y	 había	 empezado	 a	 evitar	 lugares	 —The	 Pit	 Stop,
Harry’s	 Pizza—	 donde	 podía	 encontrarse	 con	 ella,	 pero	 eso	 podía	 cambiar.
Estaba	claro	que	estoy	 leyendo	 en	 el	 ordenador,	 como	 el	 resto	 de	 vosotros	era
una	línea	demasiado	buena	para	desperdiciar.

Oh,	es	pequeño,	se	reprendió	a	sí	mismo	mientras	estaba	sentado	frente	a	su
ordenador,	 mirando	 la	 foto	 del	 Kindle.	 Es	 un	 veneno	 tan	 pequeño	 que	 no
envenenaría	a	un	gatito	recién	nacido.	 ¡Cierto!	Pero	si	era	el	único	veneno	del
que	era	capaz,	¿por	qué	no	permitírselo?

Así	que	había	hecho	clic	 en	 la	 caja	de	Comprar	Kindle,	y	el	 aparato	había
llegado	al	día	 siguiente,	 en	una	caja	estampada	con	el	 logo	de	 la	 sonrisa	y	 las
palabras	ENTREGA	EN	UN	DÍA.	Wesley	no	había	elegido	la	opción	de	un	día,
y	se	quejaría	de	ese	cargo	si	aparecía	en	su	factura	de	la	MasterCard,	pero	había
desempaquetado	su	nueva	adquisición	con	verdadero	placer,	parecido	al	placer
que	sentía	cuando	abría	un	paquete	de	libros,	pero	más	marcado.	Porque	estaba
esa	sensación	de	dirigirse	a	lo	desconocido,	suponía.	No	es	que	esperara	que	el
Kindle	reemplazara	a	los	libros,	o	que	fuera	mucho	más	que	un	objeto	novedoso,
realmente;	 sería	 algo	 que	 captaría	 su	 atención	 durante	 unas	 pocas	 semanas	 o
meses	 y	 que	 después	 se	 quedaría	 olvidado	 criando	 polvo	 al	 lado	 del	 cubo	 de
Rubik	en	la	estantería	de	tonterías	de	su	salón.

No	le	sorprendió	por	 lo	peculiar	que,	mientras	que	el	Kindle	de	Henderson
era	blanco,	el	suyo	fuera	rosa.	No	en	ese	momento.



C

II

Funciones	Ur

UANDO	WESLEY	volvió	a	su	apartamento	tras	su	conversación	confesional
con	 Don	 Allman,	 el	 indicador	 luminoso	 de	 su	 contestador	 automático

estaba	parpadeando.	Dos	mensajes.	Pulsó	 el	 botón	de	 reproducción,	 esperando
escuchar	 a	 su	 madre	 quejándose	 de	 su	 artritis	 y	 haciendo	 observaciones
mordaces	 sobre	 cómo	 los	 hijos	 en	 realidad	 llaman	 a	 casa	más	 frecuentemente
que	dos	veces	al	mes.	Después	de	eso	vendría	una	llamada	automática	del	Echo
de	Moore,	 recordándole	 por	 enésima	 vez	 que	 su	 suscripción	 había	 caducado.
Pero	no	era	su	madre	y	no	era	el	periódico.	Cuando	escuchó	la	voz	de	Ellen,	se
quedó	 parado	 en	 el	 acto	 de	 coger	 una	 cerveza	 y	 escuchó	 agachado,	 con	 una
mano	extendida	hacia	el	brillo	helado	de	la	nevera.

—Hola,	Wes	—dijo,	sonando	atípicamente	insegura	de	sí	misma.	Hubo	una
larga	pausa,	suficientemente	larga	como	para	que	Wesley	se	preguntara	si	eso	era
todo.	Como	 ruido	 de	 fondo	 se	 escuchaban	 gritos	 ahogados	 y	 pelotas	 botando.
Estaba	 en	 el	 gimnasio,	 o	 lo	 estaba	 cuando	 dejó	 el	 mensaje—.	 He	 estado
pensando	en	nosotros.	Pensando	que	podríamos	intentarlo	de	nuevo.	Te	echo	de
menos	—y	 entonces,	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 correr	 hacia	 la	 puerta—:	 Pero
todavía	no	es	momento.	Necesito	pensar	un	poco	más	sobre…	lo	que	dijiste	—
una	pausa—.	Hice	mal	en	 tirar	 tu	 libro	así,	pero	estaba	enfadada	—otra	pausa,
casi	 tan	 larga	como	 la	que	hubo	después	de	que	saludara—.	Hay	un	 torneo	de
pretemporada	 en	 Lexington	 este	 fin	 de	 semana.	 Sabes,	 el	 que	 llaman	 el
Bluegrass.	Es	algo	 importante.	Puede	que	cuando	vuelva,	debamos	hablar.	Por
favor,	 no	 me	 llames	 hasta	 entonces,	 porque	 tengo	 que	 concentrarme	 en	 las
chicas.	La	defensa	es	terrible,	y	sólo	tengo	una	chica	que	pueda	lanzar	desde	el



perímetro…	No	sé,	probablemente	esto	es	un	gran	error.
—No	 lo	 es	—dijo	 él	 al	 contestador.	 Su	 corazón	 estaba	 bombeando	 fuerte.

Todavía	estaba	inclinado	hacia	la	nevera,	sintiendo	cómo	el	frío	salía	y	le	daba
en	la	cara,	que	parecía	demasiado	caliente—.	Créeme,	no	lo	es.

—Comí	 con	Suzanne	Montanari	 el	 otro	 día,	 y	 dice	 que	 llevas	 una	 de	 esas
cosas	electrónicas	para	 leer.	Para	mí	eso	 significó…	no	sé,	 como	una	 señal	de
que	deberíamos	intentarlo	de	nuevo	—se	rió,	y	luego	gritó	tan	alto	que	Wesley
pegó	un	salto—:	¡Sigue	esa	pelota,	floja!	¡Deberías	correr	o	sentarte!	—y	luego
—.	 Lo	 siento.	 Tengo	 que	 irme.	 No	 me	 llames.	 Te	 llamaré.	 Para	 lo	 que	 sea.
Después	del	Bluegrass.	Siento	haber	 ignorado	 tus	 llamadas,	pero…	heriste	mis
sentimientos.	Wes.	Las	entrenadoras	también	tienen	sentimientos,	¿sabes?	Yo…

Un	 pitido	 la	 interrumpió.	 El	 tiempo	 permitido	 del	 mensaje	 se	 había
terminado.	Wesley	pronunció	la	palabra	que	los	editores	de	Norman	Mailer	no	le
habían	dejado	utilizar	en	Los	desnudos	y	los	muertos.

Luego	empezó	el	segundo	mensaje	y	ella	estaba	de	vuelta.
—Supongo	 que	 los	 profesores	 de	 Inglés	 tienen	 sentimientos	 también,

Suzanne	 dice	 que	 no	 somos	 buenos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 dice	 que	 tenemos
intereses	 demasiado	 diferentes,	 pero…	 puede	 que	 haya	 un	 terreno	 intermedio.
Estoy	contenta	por	ti	por	el	lector.	Si	es	un	Kindle,	creo	que	también	lo	puedes
utilizar	para	navegar	en	Internet.	Yo…	necesito	pensar	sobre	esto.	No	me	llames.
Aún	no	estoy	lista.	Adiós.

Wesley	 cogió	 la	 cerveza.	 Estaba	 sonriendo.	 Luego	 pensó	 en	 el	 rencor	 que
había	 estado	 viviendo	 en	 su	 corazón	 el	 último	mes	 y	 dejó	 de	 hacerlo.	 Fue	 al
calendario	en	la	pared	y	escribió	TORNEO	DE	PRETEMPORADA	sobre	el	sábado	y	el
domingo.	Se	detuvo,	y	luego	trazó	una	línea	sobre	los	días	de	la	semana	laboral
posterior,	una	línea	en	la	cual	escribió	¿¿¿ELLEN???

Hecho	 eso,	 se	 sentó	 en	 su	 butaca	 favorita,	 bebió	 su	 cerveza,	 e	 intentó	 leer
2666.	Era	un	 libro	disparatado,	 pero	 algo	 así	 como	 interesante.	Se	preguntó	 si
estaría	disponible	en	la	Kindle	Store.



Esa	tarde,	después	de	volver	a	reproducir	los	mensajes	de	Ellen	por	tercera	vez,
Wesley	 encendió	 su	Dell	 y	 fue	 a	 la	web	 del	Departamento	 de	Atletismo	 para
revisar	los	detalles	referentes	al	Torneo	de	Temporada	Bluegrass.	Sabía	que	sería
un	error	aparecer	allí,	y	no	tenía	 intención	de	hacerlo,	pero	quería	saber	contra
quién	 jugaban	 las	 Suricatas,	 cuáles	 eran	 sus	 oportunidades,	 y	 cuándo	 volvería
Ellen.

Resultó	que	había	ocho	equipos,	siete	de	la	Segunda	División	y	sólo	uno	de
la	Tercera	División:	las	Suricatas	de	Moore.	Wesley	se	sintió	orgulloso	por	Ellen
cuando	vio	eso,	y	por	una	vez	se	sintió	avergonzado	de	su	desplante…	del	cual
ella	 (¡afortunado	 él!)	 no	 sabía	 nada.	 En	 realidad	 ella	 parecía	 pensar	 que	 él	 se
había	comprado	el	Kindle	para	enviarle	un	mensaje:	«Puede	que	tengas	razón,	y
puede	que	yo	pueda	cambiar.	Puede	que	ambos	podamos.».	Suponía	que	si	 las
cosas	fueran	bien,	él	podría	convencerse	de	que	había	sido	así.

En	 la	web	vio	que	el	equipo	se	 iría	a	Lexington	en	autobús	al	mediodía	el
próximo	viernes.	Entrenarían	en	el	Estadio	Rupp	esa	tarde,	y	jugarían	su	primer
partido	 —contra	 los	 Bulldogs	 de	 Truman	 State,	 Indiana—	 el	 sábado	 por	 la
mañana.	Dado	 que	 el	 torneo	 era	 una	 doble	 eliminatoria,	 no	 volverían	 hasta	 la
noche	del	domingo	pasase	lo	que	pasase.	Lo	que	significaba	que	él	no	sabría	de
ella	hasta	el	lunes	siguiente	como	mínimo.

Iba	a	ser	una	semana	larga.
—Y	—le	 dijo	 a	 su	 ordenador	 (¡Un	 buen	 oyente!)—,	 ella	 puede	 decidir	 no

intentarlo	de	nuevo,	de	todas	maneras.	Tengo	que	estar	preparado	para	eso.
Bueno,	 podía	 intentarlo.	 Y	 podría	 también	 llamar	 a	 esa	 zorra	 Suzanne

Montanari	 y	 decirle	 en	 términos	 que	 no	 dejaran	 lugar	 a	 dudas	 que	 dejara	 de
hacer	campaña	en	contra	 suya.	¿Por	qué	 iba	a	hacer	eso,	en	primer	 lugar?	Era
una	colega,	¡por	el	amor	de	Dios!

Sólo	que	si	hacía	eso,	Suzanne	podría	irle	con	cuentos	a	su	amiga	(¿Amiga?
¿Quién	lo	sabía?	¿Quién	lo	sospechaba	siquiera?).	Ellen.	Podría	ser	mejor	dejar
ese	aspecto	de	 las	cosas	en	paz.	Aunque	el	 rencor	aún	no	estaba	por	completo
fuera	 de	 su	 corazón	 después	 de	 todo,	 parecía.	 Ahora	 lo	 dirigía	 a	 la	 Srta.
Montanari.

—No	 importa	 —le	 dijo	 a	 su	 ordenador—.	 George	 Herbert	 estaba
equivocado.	Vivir	bien	no	es	la	mejor	venganza;	amar	bien	lo	es.



Se	dispuso	a	apagar	su	ordenador	y	luego	recordó	algo	que	había	dicho	Don
Allman	 sobre	 el	 Kindle	 de	 Wesley:	 «Pensaba	 que	 sólo	 venían	 en	 blanco».
Ciertamente	el	del	chico	Henderson	había	sido	blanco,	pero	¿cuál	era	el	dicho?:
una	 golondrina	 no	 hace	 verano.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 intentos	 en	 falso
(Google,	lleno	de	información	pero	esencialmente	tonto	como	él	solo,	llevándolo
primero	a	una	discusión	sobre	si	el	Kindle	sería	capaz	de	producir	o	no	algún	día
imágenes	en	color	en	su	pantalla,	un	 tema	en	el	cual	Wesley	—como	lector	de
libros—	 tenía	 un	 interés	 totalmente	 nulo),	 pensó	 en	 buscar	 webs	 de	 fans	 de
Kindle.	Encontró	 una	 llamada	The	Kindle	Kandle.	En	 la	 parte	 de	 arriba	 había
una	foto	bizarra	de	una	mujer	con	ropa	cuáquera	leyendo	un	Kindle	a	la	luz	de
una	 vela.	 O	 posiblemente	 la	 luz	 de	 una	 k-vela.	 Aquí	 leyó	 varias	 quejas,	 la
mayoría	sobre	que	el	Kindle	venía	sólo	en	un	color,	que	un	blogger	llamó	el	«feo
y	viejo	blanco	manchado».	Abajo	había	una	respuesta	sugiriendo	en	que	si	el	que
se	 quejaba	 insistía	 en	 leer	 con	 los	 dedos	 sucios,	 podía	 comprar	 una	 funda
personalizada	 para	 su	 Kindle.	 «En	 el	 color	 que	 quieras»,	 añadía.	 «¡Madura	 y
muestra	algo	de	creatividad!»

Wesley	 apagó	 su	 ordenador,	 fue	 a	 la	 cocina,	 cogió	 otra	 cerveza,	 y	 sacó	 su
propio	Kindle	 de	 su	 portafolios.	 Su	Kindle	 rosa.	Excepto	 por	 el	 color,	 parecía
exactamente	igual	que	los	de	la	web	Kindle	Kandle.

—Kindle-Kandle,	 bla-bla-bla	 —dijo—.	 Es	 algún	 defecto	 del	 plástico	 —
quizás,	pero,	¿por	qué	había	venido	con	un	envío	rápido	de	entrega	en	un	día	si
él	 no	 había	 especificado	 eso?	 ¿Porque	 alguien	 en	 la	 fábrica	 Kindle	 quería
librarse	 del	 mutante	 rosa	 lo	 antes	 posible?	 Era	 ridículo.	 Lo	 habrían	 tirado,
simplemente.	Otra	víctima	del	control	de	calidad.

Pensó	de	nuevo	en	el	mensaje	de	Ellen	(para	entonces	lo	sabía	de	memoria).
«Si	 es	 un	 Kindle,	 creo	 que	 puedes	 utilizarlo	 para	 navegar	 en	 Internet»,	 había
dicho.	Se	preguntó	si	era	verdad.	Encendió	su	Kindle,	y	cuando	lo	hizo,	recordó
que	había	algo	más	extraño	sobre	él:	no	había	libro	de	instrucciones.	No	se	había
cuestionado	 eso	 hasta	 ahora,	 porque	 el	 aparato	 era	 tan	 sencillo	 de	 utilizar	 que
prácticamente	se	utilizaba	solo	(una	idea	que	daba	miedo,	si	lo	pensabas).	Pensó
en	volver	a	los	Kindle	Kandlers	para	descubrir	si	era	una	verdadera	cosa	rara,	y
luego	 desechó	 la	 idea.	 Sólo	 estaba	 haciendo	 el	 tonto,	 después	 de	 todo,
empezando	 a	 contar	 las	 horas	 entre	 este	momento	y	 el	 lunes	próximo,	 cuando
sabría	algo	de	Ellen	de	nuevo.



—Te	 echo	 de	 menos,	 chica	 —dijo,	 y	 se	 sorprendió	 de	 escuchar	 su	 voz
temblorosa.	 La	 echaba	 de	 menos.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 con	 cuánta
intensidad	hasta	que	había	oído	su	voz.	Había	estado	demasiado	encerrado	en	su
propio	 ego	 herido.	 Por	 no	 mencionar	 su	 sudoroso	 y	 pequeño	 desplante.	 Era
extraño	 pensar	 que	 el	 rencor	 podría	 haberle	 dado	 una	 segunda	 oportunidad.
Mucho	más	extraño,	cuando	te	fijabas,	que	un	Kindle	rosa.

La	pantalla	que	decía	Kindle	de	Wesley	se	iluminó.	Salía	una	lista	de	los	libros
que	 había	 comprado	 hasta	 ahora:	Vía	 Revolucionaria,	 de	 Richard	 Yates,	 y	El
viejo	y	el	mar,	de	Hemingway.	El	aparato	venía	con	el	Diccionario	de	la	lengua
española	incorporado.	Sólo	tenías	que	empezar	a	escribir	una	palabra	y	el	Kindle
la	encontraba	para	ti.	Era,	pensó,	como	TiVo	para	gente	inteligente.

La	pregunta	era:	¿podría	acceder	a	Internet?
Pulsó	el	botón	MENÚ	y	se	le	presentó	un	número	de	opciones.	La	de	arriba	de

todo	(por	supuesto)	le	invitaba	a	COMPRAR	EN	LA	TIENDA	KINDLE.	Pero	cerca	de	la
parte	de	arriba	había	algo	llamado	EXPERIMENTAL.	Parecía	interesante.	Movió	el
cursor	y	lo	puso	encima,	la	abrió,	y	leyó	esto	en	la	parte	de	arriba	de	la	pantalla:
«Estamos	 trabajando	 en	 estos	 prototipos	 experimentales.	 ¿Los	 encuentras
útiles?»

—Bueno,	no	sé	—dijo	Wesley—.	¿Qué	son?
El	 primer	 prototipo	 resultó	 ser	WEB	 BÁSICA.	 Así	 que	 Ellen	 tenía	 razón.	 El

Kindle	parecía	estar	mucho	más	computarizado	de	lo	que	parecía	a	simple	vista.
Miró	las	otras	opciones	experimentales:	descargas	de	música	(una	gran	cosa)	y
texto-a-voz	 (que	 podría	 venir	 bien	 si	 se	 quedaba	 ciego).	 Pulsó	 el	 botón	 de
PÁGINA	SIGUIENTE	para	ver	si	había	otros	prototipos	experimentales.	Había	uno:
FUNCIONES	UR.

Pero,	 ¿qué	 demonios	 era	 eso?	 Ur,	 hasta	 donde	 él	 sabía,	 sólo	 tenía	 dos
significados:	una	ciudad	en	el	Antiguo	Testamento,	y	un	prefijo	que	significaba
«primitivo»	 o	 «básico».	 La	 pantalla	 no	 ayudaba;	 aunque	 había	 explicaciones
para	 las	 otras	 funciones	 experimentales,	 no	 había	 ninguna	 para	 esta.	 Bueno,
había	una	manera	de	descubrirlo.	Marcó	FUNCIONES	UR	y	lo	seleccionó.

Apareció	 un	 nuevo	 menú.	 Había	 tres	 elementos:	 LIBROS	 UR,	 ARCHIVO	 DE
NOTICIAS	UR,	y	UR	LOCAL	(EN	CONSTRUCCIÓN).

—Uh	—dijo	Wesley—.	¡Qué	leches!



Señaló	LIBROS	UR,	 puso	 el	 dedo	 sobre	 el	 botón	de	 seleccionar,	 y	 dudó.	De
repente	 sintió	 la	 piel	 fría,	 como	 cuando	 se	 había	 quedado	 quieto	 por	 la	 voz
grabada	 de	 Ellen	mientras	 cogía	 una	 cerveza	 de	 la	 nevera.	 Después	 pensaría:
«Era	mi	propio	Ur.	Algo	básico	y	primitivo	dentro	de	mí,	diciéndome	que	no	lo
hiciera.».

Pero,	¿no	era	un	hombre	moderno?	¿Uno	que	leía	en	el	ordenador?
Lo	era.	Lo	era.	Así	que	pulsó	el	botón.
La	pantalla	se	quedó	en	blanco,	y	luego	apareció	 ¡BIENVENIDO	A	LIBROS	UR!

En	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 pantalla…	 ¡y	 en	 rojo!	 Los	 Kandlers	 estaban	 por
debajo	 de	 la	 curva	 tecnológica;	 había	 kolor	 en	 el	 Kindle.	 Bajo	 el	mensaje	 de
bienvenida	había	una	 imagen,	no	de	Charles	Dickens	o	Eudora	Welty,	 sino	de
una	gran	torre	negra.	Había	algo	ominoso	en	ella.	Debajo,	también	en	rojo,	había
una	invitación	a	«Seleccionar	autor	(tu	elección	puede	no	estar	disponible)».	Y
debajo	de	eso,	un	cursor	que	parpadeaba.

—Qué	 demonios	 —dijo	 Wesley	 a	 la	 habitación	 vacía.	 Se	 humedeció	 los
labios,	que	estaban	repentinamente	secos,	y	escribió	ERNEST	HEMINGWAY.

La	pantalla	 se	quedó	 en	blanco.	La	 función,	 fuera	 la	 que	 fuera,	 no	parecía
funcionar.	 Después	 de	 diez	 segundos	 o	 así,	 Wesley	 cogió	 el	 Kindle,	 para
apagarlo.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 pulsar	 el	 botón	 cursor,	 la	 pantalla	 finalmente
mostró	un	nuevo	mensaje.

10.438.721	URS	BUSCADOS

17.894	TÍTULOS	DE	ERNEST	HEMINGWAY	DETECTADOS

SI	NO	SABE	EL	TÍTULO,	SELECCIONE	UR

O	VUELVA	AL	MENÚ	DE	FUNCIONES	UR

LAS	SELECCIONES	DE	SU	UR	ACTUAL	NO	SE	MOSTRARÁN

—En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	es	esto?	—susurró	Wesley.



Debajo	 del	mensaje,	 el	 cursor	 parpadeaba.	 Encima	 de	 él,	 en	 letra	 pequeña
(negra,	 no	 roja),	 había	 una	 instrucción	 más:	 SOLO	 ENTRADA	 NUMÉRICA,	 SIN
COMAS	NI	GUIONES,	SU	UR	ACTUAL:	117586.

Wesley	sintió	una	fuerte	urgencia	(¡una	ur-gencia!)	de	apagar	el	Kindle	rosa
y	 tirarlo	 en	 el	 cajón	 plateado.	 O	 en	 el	 congelador	 con	 el	 helado	 y	 las	 cenas
congeladas	Stouffer,	eso	podría	estar	mejor.	En	lugar	de	eso,	utilizó	el	pequeño
teclado	para	teclear	su	fecha	de	nacimiento.	1971974	podría	servir	tan	bien	como
cualquier	 número,	 reconoció.	 Dudó	 de	 nuevo,	 y	 luego	 apoyó	 la	 punta	 de	 su
índice	 en	 el	 botón	 de	 seleccionar.	Cuando	 la	 pantalla	 se	 quedó	 en	 blanco	 esta
vez,	tuvo	que	luchar	contra	un	impulso	de	levantarse	de	la	silla	de	la	cocina	en	la
que	estaba	sentado	y	apartarse	de	la	mesa.	Una	certeza	loca	se	había	afianzado
en	 su	 mente:	 una	 mano	—o	 quizás	 una	 garra—	 iba	 a	 emerger	 del	 gris	 de	 la
pantalla	Kindle,	cogerlo	de	la	garganta	y	meterlo	dentro.	Existiría	para	siempre
en	el	gris	computarizado,	 flotando	alrededor	de	microchips	y	entre	 los	muchos
mundos	de	Ur.

Luego	en	la	pantalla	apareció	letra,	solo	antigua	y	prosaica	letra,	y	el	miedo
supersticioso	 desapareció.	 Examinó	 la	 pantalla	 del	 Kindle	 (del	 tamaño	 de	 un
libro	 de	 bolsillo	 pequeño)	 con	 ansiedad,	 aunque	 no	 sabía	 ni	 por	 qué	 estaba
ansioso.

Arriba	estaba	el	nombre	completo	del	autor	—Ernest	Miller	Hemingway—	y
sus	 fechas.	 Después	 venía	 una	 larga	 lista	 de	 sus	 trabajos	 publicados…	 pero
estaba	mal.	Fiesta	estaba	allí…	Por	quién	doblan	las	campanas…	los	relatos…
El	 viejo	 y	 el	mar,	 por	 supuesto…	pero	 también	había	 tres	 o	 cuatro	 títulos	 que
Wesley	no	reconoció,	y	excepto	por	ensayos	menores,	pensaba	que	había	 leído
toda	la	considerable	producción	de	Hemingway.	Además…

Examinó	 las	 fechas	 de	 nuevo	 y	 vio	 que	 la	 fecha	 de	 la	muerte	 estaba	mal.
Hemingway	 había	 muerto	 el	 2	 de	 julio	 de	 1961,	 por	 una	 herida	 de	 bala
autoinfligida.	De	 acuerdo	 con	 la	 pantalla,	 se	había	 ido	 a	 la	 gran	biblioteca	del
cielo	el	19	de	agosto	de	1964.

—La	 fecha	 de	 nacimiento	 también	 está	 mal	 —murmuró	 Wesley.	 Estaba
pasándose	 la	mano	 libre	por	el	pelo,	haciendo	exóticas	nuevas	formas	en	él—.
Estoy	casi	seguro.	Debería	ser	1899,	no	1897.

Movió	 el	 cursor	 hacia	 uno	 de	 los	 títulos	 que	 no	 conocía:	 Los	 perros	 de
Cortland.	 Era	 el	 concepto	 de	 broma	 de	 un	 programador	 informático	 lunático,



tenía	que	serlo,	pero	Los	perros	de	Cortland	al	menos	sonaba	como	un	título	de
Hemingway.	Wesley	lo	seleccionó.

La	 pantalla	 se	 quedó	 en	 blanco,	 luego	 mostró	 la	 portada	 de	 un	 libro.	 La
imagen	 de	 la	 cubierta	 —en	 blanco	 y	 negro—	 mostraba	 perros	 ladrando	 que
rodeaban	a	un	espantapájaros.	Atrás,	con	 los	hombros	bajos	en	una	postura	de
fatiga	 o	 derrota	 (o	 ambas),	 estaba	 un	 cazador	 con	 una	 pistola.	 El	 epónimo
Cortland,	seguro.

En	 los	bosques	del	norte	de	Michigan,	James	Cortland	 lucha	con	 la	 infidelidad	de	su
mujer	 y	 su	 propia	 mortalidad.	 Cuando	 tres	 peligrosos	 criminales	 aparecen	 en	 la	 vieja
granja	de	Cortland,	 el	 héroe	más	 famoso	de	 «Papa»	 se	 enfrenta	 a	una	 terrible	 elección.
Rica	 en	 acontecimientos	 y	 simbolismo,	 la	 última	 novela	 de	 Ernest	 Hemingway	 ganó	 el
Pulitzer	poco	antes	de	su	muerte.	$7,5.

Bajo	 la	 miniatura	 de	 la	 imagen,	 el	 Kindle	 preguntaba:	 ¿COMPRAR	 ESTE
LIBRO?	S	N.

—Una	completa	gilipollez	—susurró	Wesley	mientras	marcaba	S	y	pulsaba
el	botón	para	seleccionarlo.

La	pantalla	se	quedó	en	blanco	de	nuevo,	y	luego	mostró	un	nuevo	mensaje:
«Las	novelas	Ur	no	pueden	ser	difundidas	conforme	a	todas	las	Leyes	Paradox.
¿Está	de	acuerdo?	S	N.»

Sonriendo	—como	acorde	con	alguien	que	ha	captado	 la	broma	pero	sigue
con	 ella	 de	 todos	 modos—,	Wesley	 seleccionó	 el	 S.	 La	 pantalla	 se	 quedó	 en
blanco,	luego	presentó	información	nueva:

¡GRACIAS,	WESLEY!

SU	NOVELA	UR	HA	SIDO	PEDIDA

SE	CARGARÁN	$7,50	A	SU	CUENTA

RECUERDE	QUE	LAS	NOVELAS	UR	TARDAN	MÁS	EN	DESCARGARSE



ESPERE	DE	2	A	4	MINUTOS

Wesley	volvió	a	la	pantalla	que	encabezaba	el	Kindle	de	Wesley.	Los	mismos
elementos	allí	—Vía	Revolucionaria,	El	viejo	y	el	mar,	Diccionario	de	la	lengua
española—	y	estaba	seguro	de	que	eso	no	cambiaría.	No	había	ninguna	novela
de	Hemingway	titulada	Los	perros	de	Cortland,	no	en	este	mundo	ni	en	ningún
otro.	 Sin	 embargo,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 el	 teléfono.	 Que	 fue	 contestado	 al
primer	toque.

—Don	Allman	—dijo	su	compañero	de	despacho—.	Y	sí,	en	efecto	nací	un
hombre	errante…	—sin	sonidos	ahogados	de	gimnasio	por	detrás	esta	vez;	sólo
los	alaridos	bárbaros	de	 los	 tres	hijos	de	Don,	que	sonaban	como	si	estuviesen
desmantelando	la	residencia	de	Don	tablón	a	tablón.

—Don,	soy	Wesley.
—¡Ah,	Wesley!	No	te	he	visto	desde	hace…	Jesús,	¡puede	que	tres	horas!	—

desde	las	profundidades	del	manicomio	lunático	donde	Wesley	asumía	que	vivía
Don	con	su	familia,	vino	lo	que	sonó	como	un	chillido	de	muerte.	Don	Allman
no	 se	 alteró—.	 Jason,	 no	 tires	 eso	 a	 tu	hermano.	Sé	un	pequeño	 troll	 bueno	y
vete	a	ver	Bob	Esponja	—luego,	dijo	a	Wesley—:	¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Wes?
¿Consejo	sentimental?	¿Trucos	para	mejorar	tu	rendimiento	sexual	y	resistencia?
¿Un	título	para	tu	novela	en	marcha?

—No	tengo	ninguna	novela	en	marcha	y	lo	sabes	—le	espetó	Wesley.	Pero	es
de	novelas	de	lo	que	quiero	hablar.	Conoces	la	oeuvre	de	Hemingway,	¿no?

—Me	gusta	cuando	dices	guarradas.
—¿Sí	o	no?
—Por	supuesto.	Pero	no	tan	bien	como	tú,	espero.	Tú	eres	el	hombre	de	la

literatura	del	siglo	XX,	después	de	todo;	yo	estoy	estancado	en	los	días	en	que	los
escritores	 llevaban	 pelucas,	 consumían	 rapé,	 y	 decías	 cosas	 pintorescas	 como
abondo	y	adonado.	¿Qué	te	ronda	la	cabeza?

—Que	tú	sepas,	¿Hemingway	escribió	alguna	obra	de	ficción	sobre	perros?
Don	se	lo	pensó	mientras	otro	niño	pequeño	empezaba	a	pegar	gritos.
—Wes,	¿estás	bien?	Suenas	un	poco…
—Sólo	 contesta	 la	 pregunta.	 ¿Lo	 hizo	 o	 no?	«Selecciona	S	 o	N»	—pensó



L

Wesley.
—Vale	—dijo	Don—.	Hasta	donde	puedo	decir	 sin	consultar	mi	ordenador

de	 confianza,	 no.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 afirmó	 que	 los	 partisanos	 de	 Batista
golpearon	a	su	chucho	cachorro	hasta	la	muerte,	aunque,	¿qué	tal	está	eso	como
curiosidad?	Ya	sabes,	cuando	estuvo	en	Cuba.	Lo	tomó	como	un	signo	de	que	él
y	Mary	deberían	irse	a	Florida,	y	lo	hicieron	inmediatamente.

—No	puedes	recordar	el	nombre	de	ese	perro,	¿no?
—Creo	 que	 sí.	 Me	 gustaría	 comprobarlo	 en	 Internet,	 pero	 creo	 que	 era

Cortland.	¿Como	la	manzana,	no?
—Gracias,	Don	—sentía	entumecidos	los	labios—.	Te	veré	mañana.
—Wes,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 estás…	 ¡FRANKIE,	 DEJA	 ESO!	 ¡NO…	 —hubo	 un

estrépito—.	 Mierda,	 creía	 que	 había	 sido	 Delft.	 Tengo	 que	 irme,	 Wes.	 Nos
vemos	mañana.

—Vale.
Wesley	volvió	a	la	mesa	de	la	cocina.	Vio	que	una	nueva	selección	aparecía

ahora	en	la	página	de	contenidos	de	su	Kindle.	Una	novela	(o	algo)	titulada	Los
perros	de	Cortland	había	sido	descargada	desde…

¿Desde	dónde,	exactamente?	¿Algún	otro	plano	de	la	realidad	llamado	Ur	(o
posiblemente	UR)	7.191.974?

Wesley	ya	no	sentía	fuerzas	para	considerar	ridícula	esa	idea	y	la	apartó.	Las
tenía,	 sin	 embargo,	 para	 ir	 a	 la	 nevera	y	 coger	 una	 cerveza.	La	necesitaba.	La
abrió,	 bebió	 la	 mitad	 en	 cinco	 largos	 tragos,	 eructó.	 Se	 sentó,	 sintiéndose	 un
poco	mejor.	Seleccionó	su	nueva	adquisición	($7,5	sería	 tremendamente	barato
para	un	inédito	Hemingway,	reconoció)	y	apareció	una	página	con	un	título.	La
siguiente	página	era	una	dedicatoria:	«Para	Sy,	y	para	Mary,	con	amor».	Luego
esto:

Capítulo	1

A	VIDA	DE	UN	HOMBRE	dura	cinco	perros,	creía	Cortland.	El	primero	es	el	que	te	enseña.
El	segundo	es	al	que	enseñas.	El	tercero	y	cuarto	son	los	que	te	trabajas.	El	último	es

el	 que	 te	 sobrevive.	 Es	 el	 perro	 del	 invierno.	 El	 perro	 del	 invierno	 de	Cortland	 no	 tenía
nombre.	Pensaba	en	él	sólo	como	el	perro	del	espantapájaros…



Un	 líquido	 subió	 a	 la	 garganta	 de	Wesley.	 Corrió	 al	 fregadero,	 se	 inclinó
sobre	él,	y	luchó	por	bajar	la	cerveza.	Sus	náuseas	se	estabilizaron,	y	en	lugar	de
hacer	correr	el	agua	para	que	bajara	el	vómito,	ahuecó	las	manos	bajo	el	chorro	y
las	echó	contra	su	piel	sudorosa.	Eso	estaba	mejor.

Entonces	volvió	al	Kindle	y	lo	miró	desde	arriba.
La	vida	de	un	hombre	dura	cinco	perros,	creía	Cortland.
En	 algún	 lugar	—en	 alguna	 escuela	 mucho	más	 ambiciosa	 que	Moore	 de

Kentucky—	había	un	ordenador	programado	para	 leer	 libros	e	 identificar	a	 los
escritores	 por	 sus	 tics	 estilísticos,	 que	 se	 supone	 que	 eran	 tan	 únicos	 como
huellas	digitales	o	 copos	de	nieve.	Wesley	 tenía	un	vago	 recuerdo	de	que	 este
programa	 de	 ordenador	 había	 sido	 utilizado	 para	 identificar	 al	 autor	 de	 una
novela	con	seudónimo	titulada	Colores	primarios;	el	programa	había	chequeado
miles	de	escritores	en	cuestión	de	horas	o	días	y	había	topado	con	un	columnista
de	 una	 revista	 llamado	 Joe	 Klein,	 que	 más	 tarde	 reconoció	 su	 paternidad
literaria.

Wesley	 pensó	 que	 si	 analizaba	Los	 perros	 de	Cortland	 con	 ese	 ordenador,
sacaría	 el	 nombre	 de	 Hemingway.	 De	 hecho,	 no	 pensaba	 que	 necesitara	 un
ordenador.

Cogió	el	Kindle	con	las	manos	que	le	temblaban	violentamente.
—¿Qué	eres?	—preguntó.
El	Kindle	no	contestó.



E

III

Wesley	se	niega	a	volverse	loco

N	UNA	REAL	NOCHE	OSCURA	del	alma,	había	dicho	Scott	Fitzgerald,	siempre
son	las	tres	de	la	mañana,	día	tras	día.

A	 las	 tres	 en	 punto	 de	 esa	 mañana,	 Wesley	 estaba	 febrilmente	 despierto,
preguntándose	si	podría	estar	sufriendo	un	ataque	de	nervios.	Se	había	obligado
a	 sí	mismo	 a	 apagar	 el	Kindle	 rosa	 y	 devolverlo	 a	 su	maletín	 hacía	 una	 hora,
pero	su	control	sobre	él	seguía	igual	de	fuerte	que	a	medianoche,	cuando	todavía
estaba	metido	a	fondo	en	el	menú	LIBROS	UR.

Había	buscado	a	Ernest	Hemingway	en	dos	docenas	de	los	casi	diez	millones
y	medio	de	Urs	del	Kindle,	y	habían	salido	al	menos	veinte	novelas	que	no	 le
sonaban	de	nada.	En	uno	de	los	Urs	(resultó	ser	el	6.201.949,	que,	analizándola,
era	la	fecha	de	nacimiento	de	su	madre),	Hemingway	parecía	ser	un	escritor	de
historias	 de	 crímenes.	 Wesley	 se	 había	 descargado	 uno	 que	 se	 titulaba	 ¡Es
sangre,	querida!,	y	descubrió	que	era	una	novela	barata…	pero	escrita	con	 las
frases	incisivas	y	en	staccato	que	habría	reconocido	en	cualquier	parte.

Frases	Hemingway.
E	 incluso	 como	escritor	 de	 crímenes,	Hemingway	 se	había	 apartado	de	 las

guerras	de	bandas	y	 los	engaños,	un	debutante	 lo	bastante	amante	de	 la	sangre
como	para	 escribir	Adiós	 a	 las	 armas.	Siempre	 escribía	Adiós	 a	 las	 armas,	 al
parecer;	otros	títulos	iban	y	venían,	pero	Adiós	a	las	armas	siempre	estaba	ahí	y
El	viejo	y	el	mar	lo	estaba	normalmente.

Probó	a	Faulkner.
Faulkner	no	estaba	allí	para	nada,	en	ninguno	de	los	Urs.



Revisó	el	menú	normal,	y	descubrió	que	Faulkner	no	estaba	disponible	en	lo
que	él	pensaba	como	su	realidad,	tampoco	ahí,	al	menos	no	en	ediciones	Kindle.
Sólo	lo	mencionaban	en	unos	pocos	libros	sobre	literatura	norteamericana	como
Count	no’	Count:	Flashbacks	to	Faulkner	de	Ben	Wasson.

Buscó	a	Roberto	Bolaño,	el	autor	de	2666,	y	aunque	no	estaba	disponible	en
el	 menú	 normal	 de	 Kindle,	 estaba	 listado	 en	 varios	 submenús	 de	 LIBROS	 UR.
También	 estaban	otras	novelas	de	Bolaño,	 incluyendo	un	 libro	 con	 el	 colorido
título	Marilyn	dispara	a	Fidel	(en	el	Ur	101).	Estuvo	a	punto	de	descargarse	esa,
y	luego	cambió	de	idea.	Tantos	autores,	tantos	Urs,	tan	poco	tiempo.	Una	parte
de	 su	 mente	 —distante	 aunque	 auténticamente	 aterrorizada—	 continuaba
insistiendo	 en	 que	 todo	 era	 una	 elaborada	 broma	 que	 había	 salido	 de	 la
imaginación	 lunática	 de	 un	 degenerado	 programador	 informático.	 Aún	 así,	 la
evidencia,	 que	 continuaba	 compilando	 mientras	 esa	 larga	 noche	 avanzaba,
sugería	otra	 cosa.	 James	Cain,	por	 ejemplo.	En	un	Ur	que	Wesley	miró,	había
muerto	 sumamente	 joven,	 después	 de	 haber	 escrito	 sólo	 dos	 libros:	Nightfall
(uno	nuevo)	y	Mildred	Pierce	(uno	de	los	viejos).	Wesley	habría	apostado	que	El
cartero	siempre	llama	dos	veces	sería	una	constante	de	Cain	—su	Ur-novela,	por
así	decirlo—	pero	no.	Aunque	 revisó	una	docena	de	Urs	para	Cain,	El	cartero
sólo	 apareció	 una	 vez,	 pero	Mildred	 Pierce,	 a	 quien	 él	 consideraba	 una	 obra
menor,	siempre	estaba	allí.	Como	Adiós	a	las	Armas.

Había	buscado	su	propio	nombre,	y	descubrió	lo	que	temía:	aunque	los	Urs
estaban	 plagados	 de	Wesleys	 Smiths	 (uno	 parecía	 ser	 un	 escritor	 de	westerns,
otro	un	autor	de	novelas	porno	como	La	nena	de	 la	bañera	caliente),	 ninguno
parecía	ser	él.	Por	supuesto,	era	difícil	estar	cien	por	cien	seguro,	pero	parecía
que	había	buscado	en	10,4	millones	de	realidades	alternativas	y	era	un	perdedor
no	 publicado	 en	 todas	 de	 ellas.	 Completamente	 despierto	 en	 su	 cama,
escuchando	a	un	perro	solitario	ladrar	en	la	distancia,	Wesley	empezó	a	temblar.
Sus	propias	aspiraciones	literarias	parecían	muy	poco	importantes	para	él	en	ese
momento.	Lo	que	parecía	 importante	—lo	que	 amenazaba	 su	vida	y	 su	propia
lucidez—	 eran	 las	 riquezas	 escondidas	 en	 el	 interior	 de	 ese	 fino	 panel	 de
plástico.	 Pensaba	 en	 todos	 los	 escritores	 cuya	 muerte	 había	 lamentado,	 desde
Norman	Mailer	y	Saul	Bellow	hasta	Donald	Westlake	y	Evan	Hunter;	uno	 tras
otro,	Tánatos	había	silenciado	las	voces	mágicas	y	ya	no	hablaban.

Pero	ahora	podrían.



Podrían	hablarle	a	él.
Apartó	las	sábanas.	El	Kindle	le	estaba	llamando.	No	con	una	voz	humana,

sino	con	una	orgánica.	Sonaba	como	un	corazón	latiendo,	el	corazón	delator	de
Poe,	saliendo	de	su	maletín	en	lugar	de	bajo	los	tablones,	y…

¡Poe!
Dios,	¡no	había	buscado	a	Poe!
Había	 dejado	 su	 maletín	 en	 el	 lugar	 habitual	 al	 lado	 de	 su	 sofá	 favorito.

Corrió	hacia	él,	lo	abrió,	cogió	el	Kindle,	y	lo	enchufó	(de	ninguna	manera	se	iba
a	 arriesgar	 a	 quedarse	 sin	 batería).	 Se	 apresuró	 a	 ir	 al	 menú	 de	 LIBROS	 UR,
escribió	el	nombre	de	Poe,	y	en	su	primer	intento	encontró	un	Ur	—2.555.676—
donde	 Poe	 había	 vivido	 hasta	 1875	 en	 lugar	 de	 morir	 en	 1849,	 a	 la	 edad	 de
cuarenta.	¡Y	esta	versión	de	Poe	había	escrito	novelas!	¡Seis!	La	codicia	llenó	el
corazón	 de	Wesley	 (su	 en	 gran	medida	bondadoso	 corazón)	mientras	 sus	 ojos
recorrían	los	títulos.

Uno	 se	 titulaba	 La	 casa	 de	 la	 vergüenza,	 o	 el	 precio	 de	 la	 degradación.
Wesley	 lo	 descargó	—el	 precio	 por	 este	 era	 de	 sólo	 $4,95—	 y	 leyó	 hasta	 el
amanecer.	Luego	apagó	el	Kindle	rosa,	apoyó	la	cabeza	en	sus	brazos,	y	durmió
dos	horas	en	la	mesa	de	la	cocina.

También	 soñó.	 Sin	 imágenes;	 sólo	 palabras.	 ¡Títulos!	Líneas	 interminables
de	 títulos,	 muchos	 de	 ellos	 obras	 maestras	 sin	 descubrir.	 Tantos	 títulos	 como
estrellas	en	el	cielo.

Pasó	el	martes	y	el	miércoles	—de	alguna	manera—	pero	durante	 su	clase	del
jueves	 de	 Introducción	 a	 la	 Literatura	 Norteamericana,	 la	 falta	 de	 sueño	 y
sobreexcitación	 pudieron	 con	 él.	 Por	 no	 mencionar	 su	 cada	 vez	 más	 tenue
vínculo	con	la	realidad.	A	mitad	de	su	clase	de	Missisipi	(que	normalmente	hacía
con	 un	 alto	 grado	 de	 convicción)	 sobre	 cómo	 Hemingway	 era	 heredero	 de
Twain,	 y	 casi	 toda	 la	 ficción	 norteamericana	 del	 siglo	 veinte	 derivaba	 de
Hemingway,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	contándole	a	la	clase	que	«Papa»	nunca



había	escrito	una	historia	buena	sobre	perros,	pero	de	haber	vivido,	seguro	que	lo
habría	hecho.

—Algo	 con	más	 sustancia	 que	Marley	 y	 yo	—dijo,	 y	 se	 rió	 con	 un	 buen
humor	desconcertante.

Se	giró	desde	la	pizarra	y	vio	a	veintidós	pares	de	ojos	mirándolo	con	grados
que	mostraban	preocupación,	perplejidad,	y	diversión.	Escuchó	un	susurro,	bajo,
pero	 tan	claro	como	el	corazón	del	viejo	en	 los	oídos	del	narrador	de	Poe:	«A
Smithy	se	le	está	yendo».

Eso	 no	 era	 así,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 estaba	 en	 peligro	 de	 que	 se	 le
fuera.

«Me	 niego,	 pensó.	Me	 niego,	me	 niego,	me	 niego».	 Y	 se	 dio	 cuenta,	 para
horror	suyo,	de	que	en	realidad	estaba	susurrando	esto	en	voz	baja.

El	chico	Henderson,	que	se	sentaba	en	primera	fila,	lo	había	oído.
—¿Sr.	Smith?	—duda—.	¿Señor?	¿Está	usted	bien?
—Sí	—dijo—.	No.	Algún	virus,	puede	ser	—El	escarabajo	de	oro	 de	Poe,

pensó,	y	a	duras	penas	se	reprimió	para	no	estallar	en	risas	salvajes—.	Se	acabó
la	clase.	Vamos,	fuera	de	aquí.

Y,	 mientras	 salían	 por	 la	 puerta,	 tuvo	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 para
añadir:

—¡La	semana	que	viene:	Where	I’m	Calling	From,	de	Raymond	Carver!	¡No
lo	olvidéis!

Y	pensó:	¿Qué	más	 hay	 de	Raymond	Carver	 en	 los	mundos	 de	Ur?	 ¿Hay
uno	—o	 una	 docena,	 o	 mil—	 donde	 dejó	 de	 fumar,	 vivió	 hasta	 los	 setenta,	 y
escribió	otra	media	docena	de	libros?

Se	 sentó	 en	 su	mesa,	 cogió	 su	maletín	 con	 el	Kindle	 rosa	 dentro,	 y	 luego
apartó	la	mano.	La	alargó	de	nuevo,	se	detuvo	de	nuevo,	y	gimió.	Era	como	una
droga.	 O	 una	 obsesión	 sexual.	 Pensar	 en	 eso	 le	 hizo	 acordarse	 de	 Ellen
Silverman,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 desde	 que	 había	 descubierto	 los	 menús
ocultos	del	Kindle.	Por	primera	vez	desde	que	se	había	 ido,	Ellen	había	salido
completamente	de	su	mente.

Irónico,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ahora	 estoy	 leyendo	 en	 el	 ordenador,	 Ellen,	 y	 no
puedo	parar.

—Me	niego	a	pasar	el	resto	del	día	mirando	esa	cosa	—dijo—,	y	me	niego	a
volverme	loco.	Me	niego	a	mirar,	y	me	niego	a	volverme	loco.	Mirar	o	volverme



loco.	Rechazo	ambas	cosas.	Yo…
¡Pero	 el	Kindle	 rosa	 estaba	 en	 su	mano!	 ¡Lo	había	 cogido	mientras	 estaba

negando	 su	poder	 sobre	 él!	 ¿Cuándo	había	hecho	eso?	¿Y	 realmente	pretendía
sentarse	aquí,	en	esta	clase	vacía,	inclinado	sobre	él?

—¿Sr.	Smith?
La	voz	lo	asustó	tanto	que	soltó	el	Kindle	sobre	su	mesa.	Lo	cogió	enseguida

y	lo	examinó,	aterrorizado	por	que	pudiera	estar	roto,	pero	estaba	bien.	Gracias	a
Dios.

—No	quería	 asustarle	—era	 el	 chico	Henderson,	de	pie	 en	 la	puerta	y	 con
aspecto	preocupado.	Esto	no	sorprendió	demasiado	a	Wesley.	Si	me	viera	 justo
ahora,	probablemente	estaría	preocupado	también.

—Oh,	 no	 me	 has	 asustado	 —dijo	 Wesley—.	 Esta	 mentira	 tan	 obvia	 le
pareció	divertida,	y	dejó	salir	una	risa	cristalina.	Estampó	la	mano	contra	su	boca
para	retenerla.

—¿Ocurre	algo	malo?	—el	chico	Henderson	dio	un	paso	para	entrar—.	Creo
que	es	más	que	un	virus.	Hombre,	tiene	una	pinta	horrible.	¿Ha	recibido	malas
noticias,	o	algo?

Wesley	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 se	 preocupara	 de	 sus	 asuntos,	 se
fumara	sus	papeles,	pusiera	un	huevo	en	su	zapato	y	lo	sacudiera,	pero	luego	la
parte	 aterrorizada	 de	 él	 que	 había	 estado	 encogida	 de	 miedo	 en	 la	 parte	 más
alejada	de	 su	 cerebro,	 insistiendo	 en	que	 el	Kindle	 rosa	 era	una	 travesura	o	 la
táctica	 de	 apertura	 de	 alguna	 estafa	 elaborada,	 decidió	 dejar	 de	 esconderse	 y
empezar	a	actuar.

Si	realmente	te	niegas	a	estar	loco,	mejor	deberías	hacer	algo	al	respecto,	se
dijo.	Así	que,	¿qué	tal	si	lo	haces?

—¿Cómo	se	llama,	Sr.	Henderson?	Se	me	ha	olvidado	completamente.
El	chico	sonrió.	Una	sonrisa	agradable,	pero	la	preocupación	todavía	estaba

en	sus	ojos.
—Robert,	señor.	Robbie.
—Bueno,	Robbie,	soy	Wes.	Y	quiero	enseñarte	algo.	Quizá	no	veas	nada	—

lo	 que	 significa	 que	 estoy	 alucinando,	 y	 muy	 probablemente	 sufriendo	 un
colapso	nervioso—	o	verás	algo	que	me	vuelve	 totalmente	 loco.	Pero	no	aquí.
Ven	a	mi	despacho,	¿te	importa?

Henderson	 intentó	 preguntar	 cosas	 mientras	 cruzaban	 el	 anodino	 patio.



Wesley	las	evitó,	pero	estuvo	contento	de	que	Robbie	Henderson	hubiera	vuelto,
y	 contento	 de	 que	 esa	 aparte	 aterrorizada	 de	 su	 mente	 hubiera	 tomado	 la
iniciativa	para	hablar.	Se	sintió	mejor	con	el	Kindle	—más	seguro—	de	 lo	que
había	estado	desde	que	descubrió	los	menús	ocultos.	En	una	historia	fantástica,
Robbie	 Henderson	 no	 vería	 nada	 y	 el	 protagonista	 decidiría	 que	 estaba
volviéndose	 loco.	 O	 que	 ya	 lo	 estaba.	 La	 realidad	 parecía	 ser	 diferente.	 Su
realidad,	al	menos,	la	Ur	de	Wesley	Smith.

—En	realidad	quiero	que	sea	un	engaño.	Porque	si	lo	es,	y	si	con	la	ayuda
de	este	joven	puedo	reconocerlo	como	tal,	estoy	seguro	de	que	evitaré	volverme
loco.	Y	me	niego	a	volverme	loco.

—Está	susurrando,	señor	—dijo	Robbie—.	Wes,	quiero	decir.
—Lo	siento.
—Me	está	asustando	un	poco.
—Yo	también	me	estoy	asustando	un	poco.
Don	Allman	estaba	en	el	despacho,	 con	auriculares,	 corrigiendo	deberes,	y

cantando	sobre	Jeremiah	 la	 rana	en	una	voz	que	 iba	desde	 los	 límites	desde	 lo
malo	 a	 secas	 hasta	 el	 territorio	 inexplorado	 de	 lo	 execrable.	 Apagó	 su	 iPod
cuando	vio	a	Wesley.

—Pensé	que	tenías	clase.
—La	 he	 cancelado.	 Éste	 es	 Robert	 Henderson,	 uno	 de	mis	 estudiantes	 de

Literatura	Norteamericana.
—Robbie	—dijo	Henderson,	extendiendo	la	mano.
—Hola,	 Robbie.	 Soy	 Don	 Allman.	 Uno	 de	 los	 Allman	 Brothers.	 Toco	 la

tuba.
Robbie	se	 rió	educadamente	y	estrechó	 la	mano	de	Don	Allman.	Hasta	ese

momento,	Wesley	había	planeado	pedirle	a	Don	que	se	fuera,	pensando	que	un
testigo	de	su	colapso	mental	sería	suficiente.	Pero	puede	que	ese	fuera	ese	caso
raro	donde	entre	más,	realmente,	mejor.

—¿Necesitáis	algo	de	privacidad?	—preguntó	Don.
—No	—dijo	Wesley—.	Quédate.	Quiero	mostraros	algo,	chicos.	Y	si	no	veis

nada	y	yo	veo	algo,	estaré	encantado	de	ingresar	en	el	psiquiátrico	Central	State.
Abrió	su	maletín.
—¡Guau!	—exclamó	Robbie—.	¡Un	Kindle	rosa!	¡Qué	mono!	¡Nunca	había

visto	uno	de	esos	antes!



—Ahora	 voy	 a	 mostraros	 algo	 más	 que	 nunca	 habéis	 visto	 antes	 —dijo
Wesley—.	Al	menos,	creo	que	voy	a	hacerlo.

Enchufó	el	Kindle	y	lo	encendió.

Lo	 que	 convenció	 a	 Don	 Allman	 fueron	 las	 Obras	 Completas	 de	 William
Shakespeare	 del	 Ur	 17.000.	 Después	 de	 descargarlo	 por	 petición	 de	 Don	 —
porque	en	este	Ur	en	particular,	Shakespeare	había	muerto	en	1620	en	lugar	de
1616—,	 los	 tres	 hombres	 descubrieron	 dos	 nuevas	 obras.	Una	 se	 titulaba	Dos
damas	de	Hampshire,	una	comedia	que	parecía	haber	sido	escrita	justo	después
de	Julio	César.	La	otra	era	una	 tragedia	 titulada	Un	hombre	negro	en	Londres,
escrita	en	1619.	Wesley	abrió	este	y	 luego	(con	alguna	 reluctancia)	 le	 tendió	a
Don	el	Kindle.

Don	Allman	era	normalmente	un	tipo	de	cara	rubicunda	que	sonreía	mucho,
pero	 mientras	 pasaba	 páginas	 en	 los	 Actos	 I	 y	 II	 de	 Un	 hombre	 negro	 en
Londres,	 perdió	 tanto	 su	 sonrisa	 como	 su	 color.	 Después	 de	 veinte	 minutos,
durante	 los	cuales	Wesley	y	Robbie	estuvieron	sentados	mirándolo	en	silencio,
empujó	el	Kindle	para	devolvérselo	a	Wesley.	Lo	hizo	con	la	punta	de	sus	dedos,
como	si	realmente	no	quisiera	tocarlo	en	absoluto.

—¿Y?	—preguntó	Wesley—.	¿Cuál	es	el	veredicto?
—Podría	 ser	 una	 imitación	 —dijo	 Don—,	 pero	 por	 supuesto	 siempre	 ha

habido	estudiosos	que	afirman	que	las	obras	de	Shakespeare	no	estaban	escritas
por	 Shakespeare.	Hay	 partidarios	 de	Christopher	Marlowe…	Francis	 Bacon…
incluso	el	Duque	de	Darby…

—Sí,	y	James	Frey	escribió	Macbeth	—dijo	Wesley—.	¿Qué	crees	tú?
—Creo	que	esto	podría	ser	un	auténtico	Willie	—dijo	Don.	Sonaba	como	si

estuviera	 a	 punto	 de	 llorar.	O	 de	 reír.	 Puede	 que	 ambas	 cosas—.	Creo	 que	 es
demasiado	elaborado	como	para	ser	una	broma.	Y	si	no	es	falso,	no	tengo	ni	idea
de	cómo	funciona	—alargó	un	dedo	hacia	el	Kindle,	 lo	 tocó	un	poco,	 luego	 lo
apartó—.	Tendría	 que	 estudiar	 ambas	 obras	 con	 detenimiento,	 con	 trabajos	 de



referencia	a	mano,	para	ser	más	concluyente,	pero…	tiene	su	cadencia.
Resultó	que	Robbie	Henderson	había	leído	casi	todas	las	novelas	de	misterio

y	suspense	de	John	D.	MacDonald.	En	el	listado	de	trabajos	de	MacDonald	del
Ur	2.171.753,	encontró	diecisiete	novelas	dentro	de	lo	que	se	llamaba	«La	Saga
de	Dave	Higgins».	Todos	los	títulos	contenían	nombres	de	colores.

—Esta	parte	está	bien	—dijo	Robbie—,	pero	los	títulos	están	todos	mal.	Y	el
personaje	de	John	D.	MacDonald	se	llamaba	Travis	McGee,	no	Dave	Higgins.

Wesley	 descargó	 uno	 titulado	El	 lamento	 triste,	 cargando	 en	 su	 tarjeta	 de
crédito	 otro	 cargo	 de	 $4,5,	 y	 le	 pasó	 el	Kindle	 a	Robbie	 una	 vez	 que	 el	 libro
estuvo	descargado	a	la	cada	vez	más	creciente	biblioteca	del	Kindle	de	Wesley.
Mientras	Robbie	leía,	al	principio	desde	el	comienzo	y	luego	saltándose	partes,
Don	bajó	al	despacho	principal	y	trajo	tres	cafés.	Antes	de	ponerse	tras	su	mesa,
colgó	el	poco	utilizado	cartel	REUNIÓN	EN	MARCHA	NO	MOLESTAR	en	la	puerta.

Robbie	 levantó	 la	vista,	casi	 tan	pálido	como	había	estado	Don	después	de
haberse	 sumergido	 en	 la	 obra	 nunca	 escrita	 de	 Shakespeare	 sobre	 el	 príncipe
africano	que	llevan	a	Londres	encadenado.

—Esto	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 novena	 novela	 del	 detective	 Travis	 McGee
titulada	Pale	 Gray	 for	 Guilt,	 —dijo—.	 Sólo	 que	 Travis	 McGee	 vive	 en	 Fort
Lauderdale,	 y	 este	 tipo,	 Higgins,	 vive	 en	 Sarasota.	 McGee	 tiene	 un	 amigo
llamado	Meyer	—un	 tipo—	y	Higgins	 tiene	 una	 amiga	 llamada	Sarah…	—Se
inclinó	sobre	el	Kindle	un	momento—.	Sarah	Mayer	—miró	a	Wesley,	con	 los
ojos	mostrando	demasiado	blanco	alrededor	de	los	iris—.	Jesucristo,	y	hay	diez
millones	de	estos…	¿Estos	otros	mundos?

—Diez	millones,	cuatrocientos	mil	y	algo,	según	el	menú	LIBROS	UR	—dijo
Wesley—.	 Creo	 que	 explorar	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 autor	 de	 forma	 completa
llevaría	más	años	que	los	que	te	quedan	de	vida,	Robbie.

—Podría	morir	hoy	—dijo	Robbie	Henderson	en	voz	baja—.	Esa	cosa	podría
provocarme	 un	 jodido	 ataque	 al	 corazón	 —abruptamente,	 agarró	 su	 vaso
desechable	 de	 café	 y	 se	 tragó	 la	 mayor	 parte	 del	 contenido,	 aunque	 el	 café
todavía	humeaba.

Wesley,	por	otra	parte,	se	sentía	ya	casi	normal	otra	vez.	Pero	con	el	miedo	a
la	 locura	 eliminado,	 un	montón	 de	 preguntas	 abarrotaban	 su	mente.	 Sólo	 una
parecía	completamente	relevante.

—Así	que,	¿qué	hago	ahora?



—Por	un	lado	—dijo	Don—,	esto	tiene	que	ser	un	secreto	entre	nosotros	tres
—se	giró	hacia	Robbie—.	¿Puedes	guardar	un	secreto?	Dí	que	no	y	tendré	que
matarte.

—Puedo	guardarlo.	Pero	¿qué	hay	de	la	gente	que	te	lo	envió,	Wes?	¿Ellos
pueden	guardar	un	secreto?	¿Lo	harán?

—¿Cómo	voy	a	saberlo	si	no	sé	quiénes	son?
—¿Qué	tarjeta	de	crédito	utilizaste	cuando	pediste	al	Pequeño	Rosa?
—MasterCard.	Es	la	única	que	utilizo	ahora.
Robbie	señaló	al	ordenador	del	Departamento	de	 Inglés	que	Wesley	y	Don

compartían.
—Por	qué	no	entras	en	internet	y	revisas	tu	cuenta.	Si	esos…	esos	libros-Ur

vienen	de	Amazon,	estaría	muy	sorprendido.
—¿De	 qué	 otra	 parte	 podrían	 haber	 venido?	—preguntó	Wesley—.	 Es	 su

aparato,	venden	los	libros	para	él.	Además,	venía	en	una	caja	de	Amazon.	Tenía
la	sonrisa.

—¿Y	venden	el	aparato	en	color	rosa	fosforito?	—preguntó	Robbie.
—Bueno,	no.
—Tío,	revisa	la	cuenta	de	la	tarjeta	de	crédito.

Wesley	 hizo	 repicar	 los	 dedos	 sobre	 el	mousepad	 de	Super	 Ratón	mientras	 el
viejo	PC	de	la	oficina	pensaba.	Luego	se	enderezó	y	empezó	a	leer.

—¿Y	bien?	—preguntó	Don—.	Comparte.
—Según	 esto	—dijo	Wesley—,	 mi	 última	 adquisición	 MasterCard	 fue	 un

blazer	de	Men’s	Warehouse.	Hace	una	semana.	Sin	libros	descargados.
—¿Ni	siquiera	los	que	has	pedido	de	forma	normal?	¿El	viejo	y	el	mar	y	Vía

Revolucionaria?
—Nop.
Robbie	preguntó:
—¿Qué	hay	del	Kindle	en	sí	mismo?



Wesley	hizo	retroceder	el	texto.
—Nada…	nada…	nad…	espera,	aquí…	—Se	inclinó	hacia	delante	hasta	que

su	nariz	casi	tocó	la	pantalla—.	Que	me	aspen.
—¿Qué?	—Don	y	Robbie	lo	dijeron	a	la	vez.
—Según	esto,	mi	compra	fue	rechazada.	Dice:	«número	incorrecto	de	tarjeta

de	crédito»	—lo	consideró—.	Podría	ser.	Siempre	intercambio	dos	de	los	dígitos,
a	 veces	 incluso	 teniendo	 la	 maldita	 tarjeta	 al	 lado	 del	 teclado.	 Soy	 un	 poco
disléxico.

—Pero	el	pedido	siguió	adelante,	de	 todos	modos	—Don	lo	dijo	dubitativo
—.	De	algún	modo…	para	alguien.	En	alguna	parte.	¿En	qué	Ur	dice	el	Kindle
que	estamos?	Recuérdamelo.

Wesley	volvió	a	la	pantalla	relevante.
—117.586.	Sólo	que	para	introducir	eso	como	opción,	omites	el	punto.
Don	dijo:
—Podría	 no	 ser	 el	Ur	 en	 el	 que	 vivimos,	 pero	 apuesto	 a	 que	 era	 el	Ur	 de

donde	 salió	 este	Kindle.	 En	 ese	 Ur,	 el	 número	 de	MasterCard	 que	 diste	 es	 el
correcto	para	el	Wesley	Smith	que	existe	allí.

—¿Cuáles	son	las	probabilidades	de	que	algo	así	ocurra?	—preguntó	Robbie.
—No	 lo	sé	—dijo	Don—,	pero	probablemente	un	poco	más	altas	que	10,4

millones	a	una.
Wesley	abrió	la	boca	para	decir	algo,	y	le	interrumpió	una	serie	de	golpes	en

la	puerta.	Todos	dieron	un	salto.	Don	Allman	en	realidad	soltó	un	gritito.
—¿Quién	es?	—preguntó	Wesley,	cogiendo	el	Kindle	y	apretándolo	de	forma

protectora	contra	su	pecho.
—El	conserje	—dijo	la	voz	en	el	otro	lado	de	la	puerta—.	¿Os	vais	a	ir	a	casa

en	algún	momento?	Son	casi	las	siete,	y	tengo	que	cerrar	el	edificio.



N

IV

Archivo	de	noticias

O	 HABÍAN	 TERMINADO,	 no	 podían	 haber	 terminado.	 Aún	 no.	 Wesley	 en
particular	estaba	ansioso	por	continuar.	Aunque	no	había	dormido	más	de

tres	horas	en	varios	días,	se	sentía	completamente	despierto,	lleno	de	energía.	Él
y	 Robbie	 volvieron	 a	 su	 apartamento	 mientras	 Don	 iba	 a	 casa	 a	 ayudar	 a	 su
mujer	a	meter	a	los	niños	en	cama.	Cuando	eso	estuviera	hecho,	se	les	uniría	en
la	casa	de	Wesley	para	una	sesión	extendida	de	estrategia.	Wesley	dijo	que	había
pedido	algo	de	comida.

—Bien	—dijo	Don—,	pero	ten	cuidado.	El	chino-Ur	no	sabe	igual.
De	forma	sorprendente,	Wesley	descubrió	que	podía	reírse.

—Así	que	este	aspecto	es	el	que	tiene	el	apartamento	de	un	profesor	de	literatura
—dijo	Robbie,	mirando	alrededor—:	¡Tío,	me	chiflan	todos	esos	libros!

—Bueno	—dijo	Wesley—.	Se	los	presto	a	quien	me	los	devuelva.	Tenlo	en
mente.

—Lo	 haré.	 Mis	 padres	 nunca	 han	 sido,	 sabes,	 grandes	 lectores.	 Pocas
revistas,	algunos	libros	de	dietas,	un	manual	de	autoayuda	o	dos…	eso	es	todo.
Yo	podría	haber	sido	igual	que	ellos,	si	no	fuera	por	ti.	Tan	solo	golpeándome	la



cabeza	 en	 el	 campo	 de	 fútbol,	 ¿sabes?,	 con	 nada	 por	 delante	 excepto	 la
posibilidad	de	enseñar	Educación	Física	en	Giles	County.	Eso	es	en	Tennessee.
¡Yija!

Wesley	 se	 sintió	 conmovido	 por	 ello.	 Probablemente	 porque	 se	 había
enfrentado	a	tantas	situaciones	emocionales	últimamente.

—Gracias	—dijo—.	Sólo	recuerda,	no	hay	nada	malo	en	gritar	un	buen	¡yija!
Es	parte	de	lo	que	eres,	también.	Las	dos	partes	son	igualmente	válidas.

Pensó	 en	 Ellen,	 arrancando	Liberación	 de	 sus	manos	 y	 tirándolo	 a	 la	 otra
punta	de	la	habitación.	¿Y	por	qué?	¿Porque	odiaba	los	libros?	No,	porque	él	no
había	escuchado	cuando	ella	lo	necesitaba.	¿No	había	sido	Fritz	Leiber,	el	gran
escritor	de	literatura	fantástica	y	ciencia	ficción,	quien	había	llamado	a	los	libros
«la	querida	del	erudito»?	Y	cuando,	Ellen	le	había	necesitado,	¿no	había	estado
él	 en	 los	 brazos	 de	 su	 otra	 amante,	 una	 que	 no	 pedía	 cosas	 (más	 que	 su
vocabulario)	y	siempre	le	aceptaba?

—¿Wes?	¿Qué	eran	esas	otras	cosas	en	el	menú	de	FUNCIONES	DE	UR?
Al	principio	Wesley	no	supo	de	qué	estaba	hablando	el	chico.	Luego	recordó

que	había	habido	un	par	de	ítems	más.	Había	estado	tan	absorto	en	el	submenú
LIBROS	que	había	olvidado	los	otros	dos.

—Bueno,	 veamos	—dijo,	 y	 encendió	 el	 Kindle.	 Cada	 vez	 que	 hacía	 esto,
esperaba	 que	 el	 menú	 EXPERIMENTAL	 o	 el	 de	 FUNCIONES	 DE	 UR	 hubieran
desaparecido.	Eso	también	ocurriría	en	una	historia	fantástica	o	en	un	capítulo	de
Twilight	Zone,	pero	todavía	estaban	allí.

—ARCHIVO	DE	NOTICIAS	UR	y	UR	LOCAL	—dijo	Robbie—.	Mmmm.	UR	LOCAL
está	en	construcción.	Mejor	tener	cuidado,	las	multas	de	tráfico	son	del	doble.

—¿Qué?
—No	importa,	sólo	me	burlaba	de	ti.	Prueba	el	archivo	de	noticias.
Wesley	 lo	 seleccionó.	 La	 pantalla	 se	 quedó	 en	 blanco.	 Después	 de	 unos

pocos	momentos,	apareció	un	mensaje.

¡BIENVENIDO	AL	ARCHIVO	DE	NOTICIAS!

SÓLO	ESTÁ	DISPONIBLE	EL	NEW	YORK	TIMES	EN	ESTE	MOMENTO



EL	PRECIO	ES	DE	$1	POR	4	DESCARGAS

$10	POR	50	DESCARGAS

$100	POR	800	DESCARGAS

SELECCIONE	CON	EL	CURSOR,	SU	CUENTA	SERÁ	CARGADA

Wesley	miró	a	Robbie,	que	se	encogió	de	hombros.
—No	 puedo	 decirte	 qué	 hacer,	 pero	 si	mi	 tarjeta	 de	 crédito	 no	 estuviese

siendo	cargada,	en	este	mundo,	al	menos,	gastaría	los	cien.
Wesley	 pensó	 que	 tenía	 razón,	 aunque	 se	 preguntó	 qué	 iba	 a	 pesar	 el	 otro

Wesley	(si	es	que	había	uno)	cuando	abriese	su	próxima	factura	de	MasterCard.
Seleccionó	la	línea	de	$100	POR	800	y	pulsó	el	botón	de	seleccionar.	Esta	vez	no
apareció	lo	de	las	Leyes	Paradox.	En	lugar	de	eso,	el	nuevo	mensaje	lo	invitaba	a
ELEGIR	FECHA	Y	UR,	UTILIZAR	LOS	CAMPOS	ADECUADOS.

—Hazlo	tú	—dijo,	y	empujó	el	Kindle	hacía	Robbie	encima	de	la	mesa	de	la
cocina.	 Estaba	 siendo	 más	 fácil	 hacer	 esto,	 y	 se	 alegró.	 Una	 obsesión	 con
mantener	 el	 Kindle	 en	 sus	 propias	 manos	 era	 una	 complicación	 que	 no
necesitaba,	aunque	fuese	entendible.

Robbie	lo	pensó	un	momento,	y	luego	introdujo	la	fecha	del	21	de	enero	de
2009.	En	el	campo	Ur	seleccionó	1.000.000.

—Ur	un	millón	—dijo—.	¿Por	qué	no?	—y	pulsó	el	botón.
La	 pantalla	 se	 quedó	 en	 blanco,	 y	 luego	 salió	 un	 mensaje	 que	 decía

¡DISFRUTE	 DE	 SU	 SELECCIÓN!	 Un	 momento	 después	 la	 portada	 del	 New	 York
Times	 apareció.	 Se	 inclinaron	 hacia	 la	 pantalla,	 leyendo	 en	 silencio,	 hasta	 que
oyeron	un	golpe	en	la	puerta.

—Será	Don	—dijo	Wesley—.	Le	abriré.
Robbie	Henderson	no	contestó.	Todavía	estaba	alelado.
—Hace	 frío	 ahí	 fuera	 —dijo	 Don	 al	 entrar—.	 Y	 hay	 un	 viento	 que	 está

arrancando	 todas	 las	 hojas	 de	 los…	—estudió	 la	 cara	 de	Wesley—.	 ¿Qué?,	 o
debería	decir,	¿y	ahora	qué?



—Ven	y	mira	—dijo	Wesley.
Don	entró	en	la	sala	de	estar-estudio	de	Wesley	con	la	pared	llena	de	libros,

donde	Robbie	seguía	inclinado	sobre	el	Kindle.	El	chico	levantó	la	vista	y	giró	la
pantalla	para	que	Don	pudiera	verla.	Había	parches	blancos	donde	deberían	estar
las	fotos,	cada	una	con	el	aviso	de	 IMAGEN	NO	DISPONIBLE,	pero	el	 titular	estaba
en	grande	y	negro:	AHORA	ES	SU	TURNO.	Y	debajo,	el	subtítulo:	Hillary	Clinton
toma	juramento,	acepta	el	cargo	de	44.º	presidente.

—Parece	 que	 al	 final	 lo	 consiguió	 —dijo	 Wesley—.	 Al	 menos	 en	 el	 Ur
1.000.000.

—Y	mira	a	quién	reemplaza	—dijo	Robbie,	y	señaló	el	nombre.	Era	Albert
Arnold	Gore.

Una	hora	después,	cuando	sonó	el	timbre,	no	saltaron	sino	que	más	bien	miraron
alrededor	 como	 hombres	 a	 los	 que	 despiertan	 de	 un	 sueño.	 Wesley	 bajó	 las
escaleras	y	pagó	al	repartidor,	que	había	llegado	con	una	pizza	de	Harry’s	y	un
pack	 de	 seis	 Pepsis.	 Comieron	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 inclinados	 sobre	 el
Kindle.	Wesley	cogió	tres	porciones,	un	récord	personal,	sin	darse	cuenta	de	lo
que	estaba	comiendo.

No	utilizaron	 las	 ochocientas	 descargas	 que	 habían	 pedido	—ni	 estuvieron
cerca—	 pero	 en	 las	 siguientes	 cuatro	 horas	 leyeron	 por	 encima	 suficientes
historias	 de	 varios	Urs	 como	 para	 que	 les	 doliese	 la	 cabeza.	Wesley	 se	 sentía
como	si	su	mente	le	doliese.	De	las	miradas	casi	idénticas	que	vio	en	las	caras	de
los	otros	dos	—otras	mejillas	pálidas	y	ojos	ávidos	en	cuencas	hinchadas,	pelo
revuelto—	 supuso	 que	 no	 estaba	 solo.	Mirar	 a	 una	 realidad	 alternativa	 habría
sido	un	desafío	suficiente;	aquí	había	cerca	de	diez	millones,	y	aunque	muchas
parecían	ser	similares,	ninguna	era	exactamente	la	misma.

La	 inauguración	del	cuadragésimo	cuarto	presidente	de	 los	Estados	Unidos
era	sólo	un	ejemplo,	pero	poderoso.	Miraron	en	dos	docenas	de	Urs	diferentes
antes	 de	 cansarse	 y	 cambiar	 de	 tema.	Diecisiete	 portadas	 completas	 del	 21	 de



enero	de	2009	anunciaban	a	Hillary	Clinton	como	nueva	presidenta.	En	catorce
de	ellas,	Bill	Richardson	de	Nuevo	México	era	su	vicepresidente.	En	dos,	era	Joe
Biden.	En	una	era	un	senador	que	ninguno	de	ellos	conocía:	Linwood	Speck	de
Nueva	Jersey.

—Él	siempre	dice	no	cuando	otra	persona	gana	el	primer	puesto	—dijo	Don.
—¿Quién	dice	siempre	no?	—preguntó	Robbie—:	¿Obama?
—Sí.	Siempre	se	lo	piden,	y	siempre	dice	no.
—Va	en	la	personalidad	—dijo	Wesley—.	Y	aunque	cambien	los	eventos,	la

personalidad	parece	no	hacerlo.
—No	 puedes	 decir	 eso	 con	 seguridad	—dijo	Don—.	 Tenemos	 un	 ejemplo

minúsculo	comparado	con	el…	el…	—Se	rió	débilmente—.	Sabéis,	todo.	Todos
los	mundos	de	Ur.

Barack	 Obama	 había	 sido	 elegido	 en	 seis	 Urs.	 Mitt	 Romney	 había	 sido
elegido	en	uno,	con	John	McCain	como	su	vicepresidente.	Había	competido	con
Obama,	que	había	sido	elegido	después	de	que	Hillary	muriese	en	un	accidente
en	un	vehículo	de	campaña	al	final	de	la	campaña.

No	vieron	ni	una	sola	mención	de	Sarah	Palin.	A	Wesley	no	 le	sorprendió.
Pensó	que	si	tropezaban	con	ella,	sería	más	por	suerte	que	por	probabilidad	y	no
porque	Mitt	Romney	apareciese	más	a	menudo	como	el	candidato	 republicano
que	John	MacCain.	Palin	siempre	había	sido	una	intrusa,	una	apuesta	arriesgada,
la	que	nadie	esperaba.

Robbie	quería	buscar	a	los	Red	Sox.	Wesley	pensaba	que	era	una	pérdida	de
tiempo,	pero	Don	se	puso	del	lado	del	chico,	así	que	Wesley	estuvo	de	acuerdo.
Los	 dos	 revisaron	 las	 páginas	 de	 deportes	 de	 octubre	 en	 diez	 Urs	 diferentes,
buscando	fechas	de	1918	a	2009.

—Esto	 es	 deprimente	 —dijo	 Robbie	 después	 del	 décimo	 intento.	 Don
Allman	estuvo	de	acuerdo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Wesley—,	si	ganan	muchas	veces.
—Pero	es	sin	ton	ni	son	—dijo	Robbie.
—Y	no	hay	maldición	—dijo	Don—.	Siempre	ganan	justo	para	evitarla.	Lo

cual	es	algo	así	como	aburrido.
—¿Qué	maldición?	—Wesley	estaba	perplejo.
Don	abrió	la	boca	para	explicar,	luego	suspiró.
—No	 importa	 —dijo—.	 Sería	 muy	 largo,	 y	 no	 lo	 entenderías	 de	 todos



modos.
—Míralo	por	el	lado	bueno	—dijo	Robbie—.	Los	Yankees	siempre	están	ahí,

así	que	no	es	todo	suerte.
—Sí	—dijo	 Don	 con	 tristeza—.	 El	 complejo	 militar-industrial	 del	 mundo

deportivo.
—Disculpad.	¿Alguien	quiere	esa	última	porción?
Don	y	Wes	menearon	la	cabeza.	Robbie	la	cogió	y	dijo:
—¿Por	qué	no	miramos	el	Big	Casino,	antes	de	que	decidamos	que	estamos

locos	y	nos	inscribamos	en	Central	State?
—¿Qué	Big	Casino	podría	ser	ese,	Yoda?	—preguntó	Don.
—El	 asesinato	 de	 JFK	 —dijo	 Robbie—.	 El	 Sr.	 Tollman	 dice	 que	 fue	 el

evento	fundamental	del	siglo	veinte,	incluso	más	importante	que	el	asesinato	del
archiduque	Francisco	Fernando	en	Sarajevo.	Creía	que	 los	eventos	 importantes
normalmente	ocurren	en	la	cama,	pero	¡hey!,	he	venido	a	la	escuela	a	aprender.
El	Sr.	Tollman	está	en	el	Departamento	de	Historia.

—Sé	 quién	 es	 Hugh	 Tollman	—dijo	 Don—.	 Es	 un	 maldito	 comunista,	 y
nunca	se	ríe	de	mis	chistes.

—Pero	podría	 tener	 razón	sobre	el	asesinato	de	Kennedy	—dijo	Wesley—.
Veamos.

Persiguieron	 el	 hilo	 de	 John-Kennedy-en-Dallas	 hasta	 cerca	 de	 las	 once	 de	 la
noche,	 mientras	 los	 estudiantes	 universitarios	 abucheaban	 inadvertidamente
debajo	 de	 ellos,	 en	 su	 camino	 hacia	 y	 desde	 las	 cervecerías	 locales.	 Miraron
cerca	de	setenta	versiones	del	New	York	Times	para	el	23	de	noviembre	de	1963,
y	aunque	la	historia	nunca	era	la	misma,	un	hecho	parecía	innegable	para	todos
ellos:	ya	fallara	al	disparar	a	Kennedy,	hiriera	a	Kennedy,	o	asesinase	a	Kennedy,
siempre	era	Lee	Harvey	Oswald,	y	siempre	actuaba	solo.

—El	 Informe	 Warren	 estaba	 en	 lo	 cierto	 —dijo	 Don—.	 Por	 una	 vez	 la
burocracia	hizo	su	trabajo.	Estoy	patidifuso.



En	algunos	Urs,	ese	día	en	noviembre	había	pasado	sin	historias	de	asesinato,
ni	 fallidas	 ni	 exitosas.	 A	 veces	 Kennedy	 decidía	 no	 visitar	 Dallas	 después	 de
todo.	A	veces	lo	hacía,	y	su	desfile	pasaba	sin	incidentes;	llegaba	al	Dallas	Trade
Mart,	daba	su	discurso	de	cien	dólares	el	plato	(«Dios,	las	cosas	eran	baratas	en
el	pasado,	¿no?»	comentó	Robbie),	y	volaba	hacia	el	atardecer.

Éste	era	el	caso	en	el	Ur.	88.416.	Wesley	empezó	a	buscar	más	fechas	en	ese
Ur.	Lo	que	vio	lo	llenó	de	asombro	y	horror	y	maravilla	y	dolor.	En	el	Ur	88.416,
Kennedy	había	visto	 la	 locura	de	Vietnam	y	 se	había	 retirado	de	allí	 sobre	 las
vehementes	 objeciones	 de	 Robert	 McNamara,	 su	 Secretario	 de	 Defensa.
McNamara	dimitió	y	fue	reemplazado	por	un	hombre	llamado	Bruce	Palmer,	que
dejó	su	rango	de	general	del	Ejército	de	los	E.E.U.U.	para	aceptar	el	trabajo.	La
agitación	sobre	los	derechos	civiles	fue	más	suave	que	cuando	Lyndon	Johnson
fue	presidente,	 y	 casi	 no	hubo	 revueltas	 en	 las	 ciudades	 norteamericanas	—en
parte	 porque	 en	 el	Ur	 88.416,	Martin	Luther	King	 no	 había	 sido	 asesinado	 en
Memphis	ni	en	ninguna	otra	parte.

En	 este	 Ur,	 JFK	 había	 sido	 elegido	 para	 un	 segundo	 mandato.	 En	 1968,
Edmund	Muskie	de	Maine	ganó	 la	presidencia	ganando	de	forma	arrolladora	a
Nelson	Rockefeller.	Para	entonces	el	presidente	 saliente	casi	no	podía	caminar
sin	la	ayuda	de	muletas,	y	dijo	que	su	primera	prioridad	iba	a	ser	una	operación
quirúrgica	importante	de	espalda.

Robbie	 ignoró	eso	y	se	fijó	en	una	historia	que	 tenía	que	ver	con	 la	última
fiesta	 de	 Kennedy	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Los	 Beatles	 habían	 tocado,	 pero	 el
concierto	 terminó	pronto	cuando	el	baterista	Pete	Best	 sufrió	un	ataque	y	 tuvo
que	ser	llevado	al	hospital	de	Washington,	DC.

—Joder	—susurró	Don—.	¿Qué	le	ocurrió	a	Ringo?
—Tíos	—dijo	Wesley,	bostezando—,	tengo	que	irme	a	la	cama,	aquí	me	va	a

dar	algo.
—Mira	uno	más	—dijo	Robbie—,	4.121.989.	Es	mi	cumpleaños.	Tiene	que

dar	suerte.	Pero	no	la	dio.	Cuando	seleccionó	el	Ur	y	añadió	una	fecha	—20	de
enero	 de	 1973—	 no	 muy	 aleatoria,	 lo	 que	 salió	 en	 lugar	 de	 DISFRUTE	 DE	 SU
SELECCIÓN	fue	esto:	NO	HAY	FECHAS	EN	ESTE	UR	DESPUÉS	DEL	19	DE	NOVIEMBRE
DE	1962.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Wesley,	y	se	puso	 la	mano	en	 la	boca—.	Oh,	buen
Dios.



—¿Qué?	—preguntó	Robbie—.	¿Qué	pasa?
—Creo	que	lo	sé	—dijo	Don.	Intentó	coger	el	Kindle	rosa.
Wesley,	que	suponía	que	se	había	puesto	pálido	(pero	probablemente	no	tan

pálido	como	se	sentía	por	dentro),	puso	una	mano	sobre	la	de	Don.
—No	—dijo—.	No	creo	que	pueda	soportarlo.
—¿Soportar	qué?	—casi	gritó	Robbie.
—¿No	fue	Hugh	Tollman	el	que	cubrió	la	Crisis	de	los	Misiles	Cubanos?	—

preguntó	Don—.	¿O	no	has	llegado	tan	lejos	aún?
—¿Qué	crisis	de	los	misiles?	¿Tuvo	algo	que	ver	con	Castro?
Don	miraba	a	Wesley.
—Realmente	 tampoco	quiero	verlo	—dijo—,	pero	no	dormiré	esta	noche	a

menos	que	me	asegure,	y	creo	que	tú	tampoco	lo	harás.
—Está	 bien	—dijo	Wesley,	 y	 pensó	 (no	 por	 primera	 vez,	 tampoco)	 que	 la

curiosidad,	más	que	la	rabia,	era	la	verdadera	perdición	del	espíritu	humano—.
Pero	tendrás	que	hacerlo	tú.	Me	tiemblan	demasiado	las	manos.

Don	introdujo	la	fecha	del	19	DE	NOVIEMBRE	DE	1962.	El	Kindle	les	dijo	que
disfrutaran	de	su	selección,	pero	no	lo	hicieron.	Ninguno	de	ellos.	Los	titulares
eran	escuetos	y	gigantescos:

LA	MORTANDAD	EN	LA	CIUDAD	DE	NUEVA	YORK	SOBREPASA	LOS	6	MILLONES

MANHATTAN	DIEZMADA	POR	LA	RADIACIÓN

RUSIA	DESTRUIDA

«INCALCULABLES»	PÉRDIDAS	EN	EUROPA	Y	ASIA

CHINA	LANZA	40	MISILES	BALÍSTICOS	INTERCONTINENTALES

—Apágalo	 —dijo	 Robbie	 en	 voz	 baja	 y	 temerosa—.	 Es	 como	 dice	 esa
canción:	No	quiero	ver	nada	más.

Don	dijo:



—Miradlo	 por	 el	 lado	 positivo.	 Parece	 que	 hemos	 esquivado	 la	 bala	 en	 la
mayoría	de	los	Urs,	incluido	este	—pero	su	voz	no	era	muy	segura.

—Robbie	 tiene	 razón	 —dijo	 Wesley.	 Había	 descubierto	 que	 el	 último
número	del	New	York	Times	en	el	Ur	4.121.989	sólo	tenía	tres	páginas.	Y	todos
los	artículos	implicaban	muerte—.	Apágalo.	Desearía	no	haber	visto	la	maldita
cosa	en	primer	lugar.

—Demasiado	tarde	—dijo	Robbie.	Y	qué	razón	tenía.

Bajaron	 las	 escaleras	 juntos	 y	 se	 quedaron	 en	 la	 acera	 frente	 al	 edificio	 de
Wesley.	Main	Street	estaba	casi	desierta.	El	viento	se	lamentaba	alrededor	de	los
edificios	 y	 hacía	 ruido	 con	 las	 hojas	 de	 noviembre	 en	 las	 aceras.	 Un	 trío	 de
estudiantes	borrachos	se	tambaleaba	de	vuelta	hacia	la	zona	de	las	fraternidades,
cantando	lo	que	podría	haber	sido	«Paradise	City».

—No	puedo	decirte	qué	hacer,	es	tu	aparato,	pero	si	fuera	mío,	me	desharía
de	él	—dijo	Don—.	Te	convertirá	en	su	esclavo.

Wesley	pensó	en	decirle	que	él	ya	pensaba	eso,	pero	no	lo	hizo.
—Hablaremos	de	eso	mañana.
—Nop	—dijo	Don—.	 Llevo	 a	 la	mujer	 y	 a	 los	 niños	 a	 Frankfort	 para	 un

estupendo	 fin	 de	 semana	 de	 tres	 días	 en	 casa	 de	 la	 familia	 de	 ella.	 Suzy
Montanari	 hará	 mis	 clases.	 Y	 después	 del	 pequeño	 seminario	 de	 esta	 noche,
estoy	encantado	de	irme.	¿Robbie?	¿Te	llevo	a	algún	sitio?

—Gracias,	pero	no	hay	necesidad.	Comparto	un	apartamento	con	un	par	de
tipos	dos	bloques	más	arriba	en	esta	calle.	Cerca	del	local	de	Susan	y	Nan.

—¿No	es	 un	poco	 ruidoso?	—preguntó	Wesley.	Lo	de	Susan	y	Nan	 era	 el
café	local,	y	abría	a	las	seis	de	la	mañana	siete	días	a	la	semana.

—La	mayor	parte	de	 los	días	duermo	con	 todo	el	 follón.	—Robbie	esbozó
una	sonrisa—.	Además,	en	lo	que	se	refiere	al	alquiler,	el	precio	es	correcto.

—Buen	 trato.	 Buenas	 noches,	 chicos.	 —Don	 se	 encaminó	 a	 su	 Tercel,	 y
luego	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 Pretendo	 dar	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 antes	 de



acostarme.	 Puede	 que	 me	 ayude	 a	 dormir.	 La	 última	 historia…	 —Meneó	 la
cabeza—.	Podría	 haber	 pasado	 sin	 eso.	No	 te	 ofendas,	Robbie,	 pero	métete	 tu
cumpleaños	en	el	culo.

Miraron	sus	luces	traseras	cada	vez	más	lejos	y	Robbie	dijo	dubitativamente:
—Nadie	me	había	dicho	hasta	ahora	que	me	metiera	mi	cumpleaños	ahí.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quería	 que	 te	 lo	 tomaras	 de	 forma	 personal.	 Y

probablemente	 tiene	razón	sobre	el	Kindle,	¿sabes?	Es	fascinante	—demasiado
fascinante—	pero	inútil	en	cualquier	sentido	práctico.

Robbie	lo	miró,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Estás	 llamando	 «inútil»	 al	 acceso	 a	 miles	 de	 novelas	 inéditas	 de	 los

grandes?	Jesús,	¿qué	tipo	de	profesor	de	inglés	eres	tú?
Wesley	no	 tenía	 réplica.	Especialmente	porque	 sabía	que,	más	 tarde	o	más

temprano,	 probablemente	 leería	 más	 de	 Los	 perros	 de	 Cortland	 antes	 de
acostarse.

—Además	 —dijo	 Robbie—.	 Podría	 no	 ser	 completamente	 inútil.	 Podrías
copiar	alguno	de	esos	libros	y	enviarlo	a	un	editor,	¿has	pensado	siquiera	en	eso?
Sabes,	enviarlo	con	tu	nombre.	Convertirte	en	el	próximo	grande.	Te	llamarían	el
heredero	de	Vonnegut	o	Roth	o	quien	fuera.

Era	una	idea	atractiva,	especialmente	cuando	Wesley	pensó	en	los	garabatos
inútiles	en	su	maletín.	Pero	meneó	la	cabeza.

—Probablemente	 violaría	 las	Leyes	Paradox…	sean	 cuales	 sean.	Y	 lo	más
importante,	me	corroería	como	un	ácido.	Desde	dentro	—vaciló,	sin	querer	sonar
remilgado,	 pero	 queriendo	 articular	 lo	 que	 sentía	 como	 la	 razón	 real	 para	 no
hacer	tal	cosa—.	Me	sentiría	avergonzado.

El	chico	sonrió.
—Eres	 un	 buen	 tipo,	 Wesley	—iban	 hablando	 y	 andando	 en	 dirección	 al

apartamento	de	Robbie	ahora,	con	las	hojas	revoloteando	alrededor	de	sus	pies,	y
un	cuarto	de	luna	volando	entre	las	nubes	movidas	por	el	viento	de	arriba.

—¿Eso	crees?
—Sí.	Y	también	la	entrenadora	Silverman.
Wesley	se	detuvo,	sorprendido.
—¿Qué	sabes	de	mí	y	la	entrenadora	Silverman?
—¿Personalmente?	Nada.	 Pero	 debes	 conocer	 a	 Jossie,	 del	 equipo.	 ¿Jossie

Quinn,	de	clase?



—Por	 supuesto	 que	 conozco	 a	 Jossie	 —la	 que	 había	 sonado	 como	 una
antropóloga	amable	cuando	habían	hablado	del	Kindle.	Y	sí,	se	había	enterado
de	 que	 era	 una	 Suricata.	 Desafortunadamente	 una	 de	 las	 suplentes	 que
normalmente	 no	 entraban	 en	 el	 partido	 a	 no	 ser	 que	 este	 fuera	 un	 completo
desastre.

—Jossie	 dice	 que	 la	 entrenadora	 ha	 estado	 realmente	 triste	 desde	 que
rompisteis.	 Cascarrabias,	 también.	 Las	 hace	 correr	 todo	 el	 rato,	 y	 echó	 a	 una
chica	del	equipo.

—Eso	fue	antes	de	que	rompiéramos	—En	cierto	modo	ese	fue	el	motivo	de
que	rompiéramos—	pensó.	Eh…	¿todo	el	equipo	sabe	lo	nuestro?

Robbie	Henderson	lo	miró	como	si	estuviese	loco.
—Si	Jossie	lo	sabe,	todas	lo	saben.
—¿Cómo?	—porque	Ellen	no	se	lo	habría	dicho;	instruir	al	equipo	en	tu	vida

amorosa	no	era	una	cosa	de	entrenadora.
—¿Cómo	 saben	 cualquier	 cosa	 las	 mujeres?	 —preguntó	 Robbie—.

Simplemente	lo	saben.
—¿Sois	pareja	tú	y	Jossie	Quinn,	Robbie?
—Vamos	por	el	buen	camino.	Buenas	noches,	Wes.	Voy	a	dormir	hasta	tarde

mañana,	no	hay	clases	el	viernes,	pero	si	vas	a	 lo	de	Susan	y	Nan	para	comer,
ven	y	llama	a	mi	puerta.

—Podría	hacerlo	—dijo	Wesley—.	Buenas	noches,	Robbie.	Gracias	por	ser
uno	de	los	Tres	Idiotas.

—Diría	que	el	placer	ha	sido	todo	mío,	pero	tengo	que	pensar	en	ello.

En	lugar	de	leer	a	Ur-Hemingway	cuando	volvió,	Wesley	metió	el	Kindle	en	su
maletín.	 Luego	 cogió	 el	 bloc	 de	 notas	 casi	 en	 blanco	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 su
bonita	portada.	Para	tus	ideas	de	libros,	había	dicho	Ellen,	y	había	sido	un	regalo
caro.	Qué	mal	que	fuese	a	desperdiciarse.

Todavía	podía	escribir	un	libro,	pensó.	Sólo	porque	no	he	estado	en	ninguno



de	los	otros	Urs	no	quiere	decir	que	no	podría	estar	aquí.
Era	verdad.	Podría	ser	el	Sarah	Palin	de	las	letras	norteamericanas.	Porque	a

veces	las	apuestas	arriesgadas	llegan.
Tanto	para	bien	como	para	mal.
Se	desvistió,	se	lavó	los	dientes,	luego	llamó	al	Departamento	de	Inglés	para

cancelar	su	clase	de	la	mañana.
—Gracias,	Marilyn.	Siento	cargarte	con	esto,	pero	creo	que	estoy	cogiendo

una	gripe	—soltó	una	tos	poco	convincente	y	colgó.
Pensó	 que	 se	 quedaría	 despierto	 y	 sin	 sueño	 durante	 horas,	 pensando	 en

todos	esos	otros	mundos,	pero	en	la	oscuridad	parecían	tan	irreales	como	actores
cuando	los	ves	en	una	pantalla.	Eran	grandes	allí	—a	menudo	bellos,	también—
pero	 seguían	 siendo	 sombras	 arrojadas	 por	 la	 luz.	 Puede	 que	 los	 mundos-Ur
también	fueran	eso.

Lo	 que	 parecía	 real	 en	 esta	 hora	 después	 de	medianoche	 era	 el	 sonido	 del
viento,	el	bello	sonido	del	viento	contando	historias	de	Tennessee,	donde	había
estado	 antes	 esta	 noche.	Arrullado	 por	 él,	Wesley	 cayó	 dormido,	 y	 se	 durmió
profundamente	y	por	mucho	tiempo.	No	hubo	sueños,	y	cuando	se	despertó,	 la
luz	 del	 sol	 llenaba	 su	 habitación.	 Por	 primera	 vez	 desde	 sus	 años	 de	 antes	 de
graduarse,	durmió	hasta	casi	las	once	de	la	mañana.



T

V

Ur	Local	(En	construcción)

OMÓ	 UNA	 LARGA	 ducha	 caliente,	 se	 afeitó,	 se	 vistió,	 y	 decidió	 ir	 a	 lo	 de
Susan	y	Nan	para	un	desayuno	tardío	o	un	almuerzo,	lo	que	tuviese	mejor

pinta	 en	 el	 menú.	 En	 cuanto	 a	 Robbie,	Wesley	 decidió	 que	 dejaría	 dormir	 al
chico.	Estaría	 fuera	 entrenando	 con	 el	 resto	del	 desventurado	 equipo	de	 fútbol
esta	 tarde;	 seguro	 que	 se	merecía	 dormir	 hasta	 tarde.	 Se	 le	 ocurrió	 que,	 si	 se
ponía	en	una	mesa	al	lado	de	la	ventana,	podría	ver	el	autobús	del	Departamento
de	Atletismo	salir	con	las	chicas	hacia	el	 torneo	Bluegrass,	a	ciento	veintiocho
kilómetros.	Les	despediría	con	la	mano.	Ellen	no	le	vería,	pero	lo	haría	de	todos
modos.

Cogió	su	maletín	sin	siquiera	pensarlo.

Pidió	 el	 Revuelto	 Sexy	 de	 Susan	 (cebollas,	 pimiento,	 queso	 mozzarella)	 con
bacon	 encima,	 y	 café	 y	 zumo.	 Cuando	 la	 joven	 camarera	 trajo	 su	 comida,	 ya
había	 sacado	 el	 Kindle	 y	 estaba	 leyendo	 Los	 Perros	 de	 Cortland.	 Era
Hemingway,	vale,	y	una	historia	magnífica.

—Kindle,	¿no?	—preguntó	la	camarera—.	Me	regalaron	uno	en	navidades,	y
me	encanta.	Estoy	leyendo	todos	los	libros	de	Jodi	Picoult.



—Oh,	probablemente	no	todos	—dijo	Wesley.
—¿Eh?	¿Por	qué	no?
—Probablemente	ya	tiene	otro	—es	todo	lo	que	quería	decir.
—¡Y	 James	 Patterson	 probablemente	 ha	 escrito	 uno	 desde	 que	 se	 levantó

esta	mañana!	—dijo,	y	se	fue	riéndose.
Wesley	 había	 pulsado	 el	 botón	 de	 MENÚ	 PRINCIPAL	 mientras	 hablaban,

escondiendo	la	novela	Ur-Hemingway	sin	pensarlo	en	serio.	¿Se	sentía	culpable
por	 lo	 que	 estaba	 leyendo?	 ¿Con	miedo	 de	 que	 la	 camarera	mirase	 y	 gritase:
«Eso	no	es	un	verdadero	Hemingway»?	Ridículo.	Pero	el	solo	hecho	de	poseer	el
Kindle	rosa	le	hacía	sentir	un	poco	como	un	sinvergüenza.	No	era	suyo,	después
de	 todo,	 y	 el	 material	 que	 había	 descargado	 no	 era	 realmente	 suyo,	 tampoco,
porque	no	era	él	el	que	estaba	pagando	por	ello.

«Puede	que	nadie	lo	esté	haciendo»,	pensó,	pero	no	lo	creía.	Pensaba	que	una
de	las	verdades	universales	de	la	vida	era	que,	antes	o	después,	siempre	pagaba
alguien.

No	había	 nada	particularmente	 sexy	 en	 su	 revuelto,	 pero	 estaba	 bueno.	En
lugar	de	volver	a	Cortland	y	su	perro	de	invierno,	accedió	al	menú	UR.	La	única
función	 que	 no	 había	 inspeccionado	 era	 UR	 LOCAL.	 La	 que	 estaba	 EN

CONSTRUCCIÓN.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Robbie	 sobre	 eso	 la	 noche	 anterior?	Mejor
tener	cuidado,	las	multas	de	tráfico	son	del	doble.	El	chico	era	avispado	y	podría
llegar	a	ser	incluso	más	avispado,	si	no	se	golpeaba	sus	sesos	jugando	al	fútbol
sin	sentido	de	tercera	división.	Sonriendo,	Wesley	seleccionó	UR	LOCAL	y	pulsó
el	botón	de	seleccionar.	Salió	este	mensaje:

¿ACCEDER	AL	UR	LOCAL	ACTUAL?	S	N

Wesley	 seleccionó	S.	El	Kindle	 pensó	 algo	más,	 y	 luego	mostró	 un	 nuevo
mensaje:

EL	UR	LOCAL	ACTUAL	ES	EL	ECHO	DE	MOORE

¿ACCEDER?	S	N



Wesley	 consideró	 la	 pregunta	 mientras	 se	 comía	 una	 loncha	 de	 bacon.	 El
Echo	 era	 un	 periodicucho	 especializado	 en	 pequeños	 mercadillos,	 deportes
locales,	y	política	local.	Los	ciudadanos	miraban	esas	cosas,	suponía,	pero	en	su
mayor	parte	compraban	el	periódico	por	 los	obituarios	y	 la	 sección	policial.	A
todos	les	gustaba	saber	qué	vecinos	habían	muerto	o	habían	sido	encerrados	en
la	cárcel.	Buscar	en	10,4	millones	de	Moore,	Kentucky	sonaba	bastante	aburrido,
pero	 ¿por	 qué	 no?	 ¿No	 estaba	 básicamente	 pasando	 el	 rato,	 alargando	 su
desayuno,	para	poder	ver	pasar	el	autobús	de	las	jugadoras?

—Triste	pero	cierto	—dijo,	y	seleccionó	el	botón	de	S.	Lo	que	salió	fue	un
mensaje	similar	a	otro	que	había	visto	antes.	«Ur	Local	protegido	por	todas	las
Leyes	Paradox	aplicables.	¿Está	de	acuerdo?	S	N.»

Eso	sí	que	era	extraño.	El	archivo	del	New	York	Times	no	estaba	protegido
por	 estas	 Leyes	 Paradox,	 fueran	 las	 que	 fueran,	 pero	 ¿su	 modesto	 periódico
local?	No	tenía	sentido,	pero	parecía	inofensivo.	Wesley	se	encogió	de	hombros
y	pulsó	S.

¡BIENVENIDO	AL	PRE-ARCHIVO	DEL	ECHO!

EL	PRECIO	ES	DE	$40	POR	4	DESCARGAS

$350	POR	10	DESCARGAS

$2.500	POR	100	DESCARGAS

Wesley	dejó	 el	 tenedor	 en	 el	 plato	 y	 se	 quedó	 sentado	mirando	 la	 pantalla
con	 el	 ceño	 fruncido.	 El	 periódico	 local	 no	 sólo	 estaba	 protegido	 por	 la	 Ley
Paradox,	 sino	 que	 era	 endemoniadamente	 más	 caro.	 ¿Por	 qué?	 ¿Y	 por	 qué
demonios	era	un	pre-archivo?	Para	Wesley,	eso	sonaba	como	una	paradoja	en	sí
misma.	O	un	oxímoron.

—Bueno,	está	en	construcción	—dijo—.	Tráfico	pone	multas	del	doble	y	por
eso	descargar	es	más	caro.	Ésa	es	la	explicación.	Además,	no	estoy	pagando	por



ello.
No,	pero	a	causa	de	que	persistía	la	idea	de	que	algún	día	podría	ser	obligado

a	 hacerlo	 (algún	 día,	 ¡y	 pronto!),	 eligió	 la	 opción	 intermedia.	 La	 siguiente
pantalla	era	parecida	a	 la	del	 archivo	del	Times,	 pero	no	era	 la	misma;	 sólo	 le
pidió	que	seleccionara	una	fecha.	A	él	esto	no	 le	sugería	nada	que	no	fuera	un
archivo	de	un	periódico	normal,	del	tipo	que	podría	encontrar	en	microfilm	en	la
biblioteca	local.	Y	si	así	fuera,	¿por	qué	tan	caro?

Se	encogió	de	hombros,	escribió	el	5	de	Julio	de	2008,	y	pulsó	seleccionar.
El	Kindle	respondió	inmediatamente,	mostrando	este	mensaje:

SÓLO	FECHAS	FUTURAS

HOY	ES	20	DE	NOVIEMBRE	DE	2009

Durante	un	instante	no	lo	entendió.	Entonces	lo	hizo,	y	el	mundo	se	convirtió
en	súper	brillante,	como	si	algún	ser	sobrenatural	hubiera	accionado	el	reóstato
que	controlaba	la	luz	del	día.	Y	todos	los	ruidos	en	la	cafetería	—el	choque	de
tenedores,	 el	 sonido	 de	 los	 platos,	 el	 murmullo	 constante	 de	 conversación—
parecieron	demasiado	altos.

—Dios	mío	—susurró—.	No	me	extraña	que	sea	caro.
Esto	 era	 demasiado.	 Excesivamente	 demasiado.	 Hizo	 un	 movimiento	 para

apagar	el	Kindle,	y	luego	escuchó	vítores	y	chillidos	fuera.	Levantó	la	vista	y	vio
un	autobús	amarillo	que	ponía	en	el	lateral	DEPARTAMENTO	DE	ATLETISMO	DE	LA
ESCUELA	 MOORE.	 Las	 animadoras	 y	 jugadoras	 se	 inclinaban	 a	 través	 de	 las
ventanas	 abiertas,	 saludando	 y	 riéndose	 y	 gritando	 cosas	 como:	 «¡Vamos,
Suricatas!»	y	«¡Somos	las	número	uno!».	Una	de	las	jóvenes	llevaba	realmente
un	 gran	 dedo	 de	 Número	 Uno	 en	 la	 mano.	 Los	 viandantes	 de	 Main	 Street
sonreían	y	devolvían	los	saludos.

Wesley	 levantó	 la	 mano	 también	 y	 saludó	 sin	 energía.	 El	 conductor	 del
autobús	 le	dio	 a	 su	 claxon.	Ondeando	en	 la	parte	 trasera	del	 autobús	había	un
pedazo	 de	 sábana	 con	 LAS	 SURICATAS	 LA	 VAN	 A	 ARMAR	 EN	 EL	 ESTADIO	 RUPP
pintado	 con	 spray.	 Wesley	 se	 percató	 de	 que	 la	 gente	 en	 la	 cafetería	 estaba
aplaudiendo.	Todo	esto	parecía	estar	ocurriendo	en	otro	mundo.	Otro	Ur.



Cuando	hubo	pasado	el	autobús,	Wesley	bajó	la	vista	al	Kindle	rosa	otra	vez.
Decidió	que	quería	utilizar	al	menos	una	de	sus	diez	descargas,	después	de	todo.
Los	ciudadanos	no	tenían	mucho	interés	por	el	cuerpo	estudiantil	en	conjunto	—
los	 asuntos	 usuales	 de	 la	 ciudad	 versus	 las	 togas	 y	 los	 birretes—	 pero	 les
encantaban	 las	 Suricatas	 porque	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 encanta	 un	 ganador.	 Los
resultados	del	torneo,	de	pretemporada	o	no,	estarían	en	las	páginas	frontales	del
Echo	 del	 lunes.	Si	ganaban,	 le	 compraría	a	Ellen	un	 regalo	de	 la	victoria,	y	 si
perdían,	podría	comprarle	un	premio	de	consolación.

—Yo	soy	un	ganador	de	todos	modos	—dijo,	e	introdujo	la	fecha	del	lunes:
23	de	noviembre	de	2009.

El	 Kindle	 pensó	 durante	 bastante	 tiempo,	 y	 luego	 sacó	 una	 portada	 de
periódico.	La	fecha	era	la	fecha	del	lunes.

El	titular	era	grande	y	negro.
Wesley	derramó	el	café	y	apartó	el	Kindle	fuera	de	peligro	incluso	mientras

el	café	tibio	empapaba	su	entrepierna.

Quince	 minutos	 después	 estaba	 paseándose	 por	 el	 salón	 del	 apartamento	 de
Robbie	Henderson	mientras	Robbie	—que	estaba	despierto	cuando	Wesley	llegó
a	 golpear	 la	 puerta	 pero	 todavía	 llevaba	 la	 camiseta	 y	 pantalones	 cortos	 de
baloncesto	con	los	que	había	dormido—	miraba	la	pantalla	del	Kindle	fijamente.

—Tenemos	que	llamar	a	alguien	—dijo	Wesley.	Estaba	aplastando	un	puño
sobre	la	palma	de	la	otra	mano,	y	lo	bastante	fuerte	como	para	dejarle	la	piel	roja
—.	Tenemos	que	llamar	a	la	policía.	¡No,	espera!	¡Al	estadio!	¡Llama	al	Rupp	y
deja	 un	 mensaje	 para	 que	 me	 llamen,	 lo	 antes	 posible!	 ¡No,	 eso	 está	 mal!
¡Demasiado	lento!	Yo	la	llamaré	ahora.	Eso	es	lo	que…

—Relájese,	Sr.	Smith…	Wes,	quiero	decir.
—¿Cómo	me	voy	a	relajar?	¿No	has	visto	esa	cosa?	¿Estás	ciego?
—No,	 pero	 aún	 así	 tienes	 que	 relajarte.	 Perdona	 la	 expresión,	 pero	 estás

fuera	de	 tus	casillas,	y	 la	gente	no	puede	pensar	productivamente	cuando	hace



eso.
—Pero…
—Respira	 hondo.	 Y	 recuérdate	 a	 ti	 mismo	 que	 según	 esto,	 tenemos	 casi

sesenta	horas.
—Fácil	decirlo.	Tu	novia	no	va	a	estar	en	ese	autobús	cuando	empiece	a…

—entones	se	 interrumpió,	porque	eso	no	era	verdad.	Jossie	Quinn	estaba	en	el
equipo,	y	según	Robbie,	él	y	Jossie	tenían	algo.

—Lo	 siento	 —dijo—.	 He	 visto	 el	 titular	 y	 me	 ha	 entrado	 el	 pánico.	 Ni
siquiera	he	pagado	mi	desayuno,	sólo	he	venido	corriendo.	Sé	que	parece	que	he
mojado	los	pantalones,	y	maldita	sea,	he	estado	cerca.	No	con	café,	sin	embargo.
Gracias	a	Dios	que	tus	compañeros	no	están.

—También	estoy	asustado	—admitió	Robbie,	y	durante	un	momento	estudió
la	pantalla	en	silencio.	Según	el	Kindle	de	Wesley,	la	edición	del	lunes	del	Echo
iba	a	 tener	un	borde	negro	en	 la	primera	página	además	de	un	 titular	en	negro
arriba.	El	titular	decía:

ENTRENADORA	Y	7	ESTUDIANTES	MUEREN	EN	HORRIBLE	ACCIDENTE	DE	AUTOBÚS

OTRAS	9	PERSONAS	EN	ESTADO	CRÍTICO

La	noticia	en	sí	no	era	una	noticia	en	absoluto,	sólo	un	artículo.	Incluso	en	su
nerviosismo,	 Wesley	 sabía	 por	 qué.	 El	 accidente	 había	 ocurrido	 —no,	 iba	 a
ocurrir—	casi	a	las	nueve	de	la	noche	el	domingo	por	la	noche.	Demasiado	tarde
para	reportar	ningún	detalle,	aunque	probablemente	si	encendían	el	ordenador	de
Robbie	y	entraban	en	Internet…	¿En	qué	estaba	pensando?	Internet	no	predecía
el	futuro;	sólo	el	Kindle	rosa	hacía	eso.

Sus	manos	 le	 temblaban	de	 forma	 tan	violenta	 como	para	 introducir	 24	de
noviembre.	Le	acercó	el	Kindle	a	Robbie.

—Hazlo	tú.
Robbie	consiguió	hacerlo,	aunque	le	costó	dos	intentos.	La	historia	del	Echo

del	martes	era	más	completa,	pero	el	titular	era	incluso	peor:

SE	ELEVA	A	DIEZ	LA	CIFRA	DE	MUERTOS



LA	CIUDAD	Y	LA	ESCUELA	LAS	LLORA

—¿Está	Jossie…?	—comenzó	Wesley.
—Sí	—dijo	Robbie—.	Sobrevive	al	accidente,	muere	el	lunes.	Cristo.

Según	Antonia	 «Toni»	Burrell,	 una	 de	 las	 animadoras	 de	 las	 Suricatas,	 y	 una	 de	 las
afortunadas	en	sobrevivir	al	horrible	accidente	de	autobús	del	domingo	por	la	noche	con
solo	cortes	y	magulladuras,	la	celebración	todavía	estaba	en	marcha,	el	trofeo	Bluegrass
todavía	estaba	pasando	de	mano	en	mano.	«Estábamos	cantando	«We	are	the	champions»
por	 vigésima	 vez	 o	 así»,	 dijo	 desde	 el	 hospital	 en	 Bowling	 Green,	 donde	 llevaron	 a	 la
mayoría	de	supervivientes.	«La	entrenadora	se	giró	y	nos	gritó	que	bajáramos	la	voz,	y	ahí
fue	cuando	ocurrió».

Según	el	capitán	de	la	policía	del	estado	Moses	Arden,	el	autobús	iba	por	la	Ruta	139,	la
carretera	 de	 Princetown,	 y	 estaba	 a	 aproximadamente	 tres	 kilómetros	 al	 oeste	 de	Cádiz
cuando	un	SUV	 conducido	por	Candy	Rymer	 de	Montgomery	 colisionó	 con	 él.	 «La	Sra.
Rymer	viajaba	a	gran	velocidad	hacia	el	oeste	por	la	Autopista	80»,	dijo	el	capitán	Arden,
«y	colisionó	con	el	autobús	en	la	intersección».

El	 conductor	 del	 autobús,	 Herbert	 Allison,	 de	 58	 años,	 y	 residente	 en	 Moore,
aparentemente	vio	el	vehículo	de	la	Sra.	Rymer	en	el	último	momento	e	intentó	dar	un	giro
brusco.	Este	giro,	junto	al	impacto,	llevó	al	autobús	a	la	cuneta,	donde	volcó	y	explotó…

Había	más,	pero	ninguno	de	los	dos	quería	leerlo.
—Vale	—dijo	Robbie—.	Pensemos	en	esto.	Primero,	¿podemos	estar	seguros

de	que	es	cierto?
—Puede	 que	 no	 —dijo	 Wesley—.	 Pero	 Robbie…	 ¿podemos	 permitirnos

probar	suerte?
—No	—dijo	Robbie—.	No,	supongo	que	no	podemos.	Por	supuesto	que	no

podemos.	Pero	Wes,	si	llamamos	a	la	policía,	no	nos	creerán.	Lo	sabes.
—¡Les	enseñaremos	el	Kindle!	¡Les	enseñaremos	la	noticia!	—pero	incluso

para	 él	 mismo,	 Wesley	 sonaba	 desinflado—.	 Vale,	 y	 qué	 hay	 de	 esto.	 Se	 lo
contaré	 a	 Ellen.	 Incluso	 si	 no	me	 cree,	 estará	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 esperar	 el
autobús	 quince	minutos	 o	 así,	 o	 cambiar	 la	 ruta	 que	 este	 tipo	 está	 planeando
tomar.

Robbie	lo	consideró.
—Sí.	Merece	un	intento.



Wesley	 sacó	 el	 teléfono	 del	 maletín.	 Robbie	 había	 vuelto	 a	 la	 noticia,
utilizando	el	botón	de	PÁGINA	SIGUIENTE	para	acceder	al	resto.

El	teléfono	sonó	dos	veces…	tres…	cuatro.
Wesley	 estaba	 preparándose	 para	 dejar	 un	 mensaje	 en	 el	 buzón	 de	 voz

cuando	contestó	Ellen.
—Wesley,	no	puedo	hablar	contigo.	Pensaba	que	habías	entendido	eso…
—Ellen,	escucha…
—…	pero	si	has	recibido	mi	mensaje,	sabes	que	vamos	a	hablar.	—De	fondo

se	 podían	 escuchar	 chicas	 chillando,	 nerviosas	 (Jossie	 estaría	 entre	 ellas)	 y
mucha	música	alta.

—Sí,	recibí	el	mensaje,	pero	tengo	que	hablar…
—¡No!	 —dijo	 Ellen—.	 No	 tenemos	 que	 hacerlo.	 No	 voy	 a	 coger	 tus

llamadas	 este	 fin	 de	 semana,	 y	 no	 voy	 a	 escuchar	 tus	 mensajes	—su	 voz	 se
suavizó—.	Y	cariño,	cada	uno	que	dejes	lo	va	a	hacer	más	difícil.	Para	nosotros,
quiero	decir.

—Ellen,	no	entien…
—Adiós,	 Wes.	 Hablaré	 contigo	 la	 semana	 que	 viene.	 ¿Quieres	 desearnos

suerte?
—¡Ellen,	por	favor!
—Tomaré	eso	como	un	sí	—dijo—.	¿Y	sabes	qué?	Supongo	que	todavía	me

importas,	aunque	seas	un	bichejo.
Y	entonces,	colgó.

Puso	su	dedo	sobre	el	botón	de	rediscado…	y	luego	se	obligó	a	sí	mismo	a	no
pulsarlo.	No	iba	a	ayudar.	Ellen	llevaba	puesto	su	sombrero	de	a-mi-manera-o-
puerta.	Era	una	locura,	pero	ahí	estaba.

—No	hablará	conmigo	excepto	en	sus	plazos.	De	lo	que	no	se	da	cuenta	es
de	que	tras	el	domingo	por	noche	ella	no	 tendrá	plazos.	Tienes	que	llamar	a	 la
Srta.	Quinn	—en	su	estado	actual,	se	le	escapaba	el	nombre	de	la	chica.



—Jossie	 pensaría	 que	 estoy	 gastándole	 una	 broma	—dijo	 Robbie—.	 Una
historia	como	ésa,	cualquier	chica	pensaría	que	le	estoy	gastando	una	broma.

Todavía	estudiaba	la	pantalla	del	Kindle.
—¿Quieres	saber	algo?	La	mujer	que	causó	el	accidente	—que	lo	causará—

casi	no	se	hace	nada.	Te	apuesto	la	matrícula	del	próximo	semestre	a	que	estaba
tan	borracha	como	una	maldita	cuba.

Wesley	casi	no	escuchó	eso.
—Dile	a	Jossie	que	Ellen	tiene	que	coger	mi	llamada.	Haz	que	le	diga	que	no

es	sobre	nosotros.	Dile	que	diga	que	es	una	emer…
—Tío	—dijo	Robbie—.	Cálmate	y	escucha.	¿Estás	escuchando?
Wesley	 asintió,	 pero	 lo	 que	 escuchaba	 con	 más	 claridad	 era	 su	 propio

corazón	martilleando.
—Punto	 uno:	 Jossie	aún	 pensaría	 que	me	 estoy	 riendo	 de	 ella.	 Punto	 dos:

podría	pensar	que	lo	estamos	haciendo	entre	ambos.	Punto	tres:	no	creo	que	vaya
a	la	entrenadora	Silverman	de	todos	modos,	dado	el	humor	del	que	ha	estado	la
entrenadora	últimamente…	y	se	pone	peor	todavía	en	los	viajes	de	partido,	dice
Jossie	—Robbie	suspiró—.	Tienes	que	entender	a	Jossie.	Es	dulce,	es	inteligente,
es	sexy,	y	demonios,	también	es	un	ratoncito	tímido.	Es	más	o	menos	lo	que	me
gusta	de	ella.

—Eso	 probablemente	 dice	 muchas	 cosas	 buenas	 sobre	 tu	 personalidad,
Robbie,	pero	me	perdonarás	 si	ahora	mismo	no	me	 importa	un	carajo.	Me	has
dicho	que	no	funcionará;	¿tienes	idea	de	qué	podría	hacerlo?

—Ése	 es	 el	 punto	 cuatro.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 no	 tendremos	 que
contárselo	a	nadie.	Lo	que	es	algo	bueno,	dado	que	no	nos	creerían.

—Explícate.
—Primero,	necesitamos	utilizar	otra	de	tus	descargas	del	Echo	—Robbie	fue

al	25	de	noviembre	de	2009.	Otra	chica,	una	animadora	que	se	había	quemado	de
forma	 horrible	 en	 la	 explosión,	 había	 muerto,	 elevando	 la	 cifra	 de	 muertos	 a
once.	Aunque	 el	Echo	 no	 lo	 dejaba	 claro,	 era	 probable	 que	muchos	muriesen
antes	de	que	terminase	la	semana.	Robbie	sólo	le	echó	un	rápido	vistazo	a	esta
noticia.	Lo	que	estaba	buscando	era	una	noticia	en	la	mitad	inferior	de	la	página
uno:

CANDACE	RYMER	ACUSADA	DE	MÚLTIPLES	CARGOS	POR	HOMICIDIO



AUTOMOVILÍSTICO

Había	 un	 cuadro	gris	 en	medio	de	 la	 noticia,	 su	 foto,	 asumió	Wesley,	 sólo
que	 el	 Kindle	 rosa	 no	 parecía	 capaz	 de	 mostrar	 fotos	 de	 noticias.	 Pero	 no
importaba,	porque	ahora	lo	entendía.	No	era	el	autobús	lo	que	tenía	que	detener,
era	la	mujer	que	iba	a	colisionar	con	el	autobús.

Ella	era	el	punto	cuatro.



A

VI

Candy	Rymer

LAS	CINCO	EN	PUNTO	de	una	tarde	gris	de	domingo	—mientras	las	Suricatas
estaban	machacando	redes	de	baloncesto	en	una	parte	no	demasiado	lejana

del	estado—	Wesley	Smith	y	Robbie	Henderson	estaban	sentados	en	el	modesto
Chevrolet	 Malibu	 de	 Wesley,	 mirando	 la	 puerta	 de	 un	 bar	 de	 carretera	 en
Eddyville,	a	veinte	millas	al	norte	de	Cádiz.	El	aparcamiento	estaba	sucio	y	casi
vacío.	 Casi	 con	 toda	 seguridad	 había	 una	 televisión	 dentro	 de	 The	 Broken
Windmill,	pero	Wesley	suponía	que	los	borrachines	exigentes	preferirían	beber	y
ver	NFL	en	casa.	No	tienes	que	entrar	en	un	antro	para	saber	que	es	un	agujero.
La	primera	parada	de	Candy	Rymer	había	sido	mala,	pero	esta	segunda	era	peor.

Aparcado	ligeramente	torcido	(y	bloqueando	lo	que	parecía	ser	una	salida	de
incendios)	estaba	un	mugriento	y	dañado	Ford	Explorer	con	dos	pegatinas	en	la
parte	de	atrás.	MI	HIJO	ES	UN	ESTUDIANTE	DE	HONOR	EN	LA	CORRECCIONAL	DEL

ESTADO,	ponía	uno.	El	otro	era	aún	más	sucinto:	SÓLO	PARO	POR	JACK	DANIELS.
—Puede	 que	 debamos	 hacerlo	 aquí	—dijo	Robbie—.	Mientras	 está	 dentro

pillándola	y	mirando	a	los	Titans.
Era	una	idea	tentadora,	pero	Wesley	meneó	la	cabeza.
—Esperaremos.	Tiene	otra	parada	que	hacer.	Hopson,	¿recuerdas?
—Eso	está	a	millas	de	aquí.
—Sí	—dijo	Wesley—.	Pero	tenemos	tiempo	que	matar,	y	vamos	a	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 cambiar	 el	 futuro.	 O	 intentarlo,	 por	 lo

menos.	No	tenemos	ni	idea	de	cuán	duro	pueda	ser.	Esperar	tanto	como	nos	sea



posible	mejorará	nuestras	posibilidades.
—Wesley,	es	una	chica	borracha.	Estaba	borracha	cuando	salió	de	ese	primer

antro	 en	 Central	 City,	 y	 va	 a	 estar	 mucho	más	 borracha	 cuando	 salga	 de	 esa
chabola	de	ahí.	No	puedo	verla	con	el	coche	reparado	a	tiempo	para	encontrarse
con	el	autobús	de	las	chicas	a	cuarenta	millas	de	aquí.	Y,	¿qué	ocurre	si	tenemos
una	avería	mientras	intentamos	seguirle	a	su	última	parada?

Wesley	no	había	pensado	en	esto.	Ahora	lo	hizo.
—Mis	instintos	dicen	que	esperemos,	pero	si	tienes	una	fuerte	sensación	de

que	deberíamos	hacerlo	ahora,	lo	haremos.
—La	 única	 fuerte	 sensación	 que	 tengo	 es	 la	 de	 estar	 aterrorizado	 hasta	 la

muerte	—dijo	 Robbie.	 Se	 sentó—.	 Demasiado	 tarde	 para	 hacer	 otra	 cosa,	 de
todos	modos.	Aquí	viene,	Miss	América.

Candy	Rymer	salió	de	The	Broken	Windmill	balanceándose	moderadamente.
Dejó	caer	su	bolso,	se	agachó	para	cogerlo,	estuvo	a	punto	de	caerse,	soltó	una
maldición,	 lo	 recogió,	 se	 rió,	y	 luego	continuó	hacia	donde	estaba	aparcado	su
Explorer,	cogiendo	las	llaves	mientras	se	acercaba.	Su	rostro	estaba	abotargado,
sin	esconder	demasiado	bien	los	restos	de	lo	que	una	vez	había	sido	alguien	muy
atractiva.	Su	pelo,	rubio	en	sus	extremos	y	negro	en	las	raíces,	colgaba	sobre	sus
mejillas	en	rizos	lacios.	Su	barriga	colgaba	sobre	la	parte	frontal	de	unos	tejanos
de	cintura	elástica	justo	bajo	el	dobladillo	de	lo	que	tenía	que	ser	un	blusón	de
Kmart.

Entró	en	su	SUV	magullado,	hizo	que	el	motor	cobrara	vida	(sonaba	a	que
necesitaba	desesperadamente	una	puesta	a	punto)	y	condujo	hacia	 la	puerta	de
incendios	 del	 bar.	 Hubo	 un	 crujido.	 Luego	 sus	 luces	 de	 marcha	 atrás	 se
encendieron	y	fue	marcha	atrás	tan	rápido	que	por	un	horrible	momento	Wesley
pensó	 que	 iba	 a	 darle	 a	 su	 Malibu,	 estropeándolo	 y	 dejándolos	 sin	 coche
mientras	 se	 iba	a	 su	cita	 en	Samarra.	Pero	 se	detuvo	a	 tiempo	y	 salió	hacia	 la
carretera	sin	detenerse	a	ver	si	había	tráfico.	Un	momento	después	Wesley	estaba
detrás	 mientras	 ella	 se	 dirigía	 al	 este,	 hacia	 Hopson.	 Y	 hacia	 la	 intersección
donde	llegaría	el	autobús	de	las	Suricatas	en	cuatro	horas.



A	 pesar	 de	 la	 cosa	 horrible	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 Wesley	 no	 pudo
remediar	sentir	algo	de	pena	por	ella,	y	se	le	ocurrió	que	a	Robbie	le	ocurría	lo
mismo.	 La	 historia	 de	 seguimiento	 que	 habían	 leído	 sobre	 ella	 en	 el	 Echo
contaba	una	historia	tan	familiar	como	sórdida.

Candace	 «Candy»	 Rymer,	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 divorciada.	 Tres	 hijos,
ahora	a	cargo	de	su	padre.	Durante	los	últimos	doce	años	de	su	vida	había	estado
entrando	 y	 saliendo	 de	 instituciones	 de	 rehabilitación.	 Según	 un	 conocido
(parecía	 no	 tener	 amigos),	 había	 probado	 AA	 y	 decidió	 que	 no	 era	 para	 ella.
Demasiada	 santurronería.	 Había	 estado	 arrestada	 por	 posesión	 de	 sustancias
media	docena	de	veces.	Había	perdido	 su	permiso	después	de	 cada	una	de	 las
dos	últimas,	pero	en	ambos	casos	se	lo	habían	devuelto,	la	segunda	vez	por	una
petición	 especial.	 Necesitaba	 su	 permiso	 para	 ir	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 de
fertilizantes	en	Bainbridge,	le	dijo	al	Juez	Wallenby.	Lo	que	no	le	contó	era	que
había	perdido	su	trabajo	seis	meses	antes…	y	nadie	lo	comprobó.	Candy	Rymer
era	una	bomba	de	alcohol	esperando	explotar,	y	la	explosión	ahora	estaba	muy
cerca.

La	 noticia	 no	mencionaba	 su	 dirección	 en	Montgomery,	 pero	 no	 tenía	 que
hacerlo.	 En	 lo	 que	 Wesley	 consideró	 en	 parte	 periodismo	 de	 investigación
(especialmente	 para	 el	 Echo),	 el	 reportero	 había	 descrito	 la	 última	 juerga	 de
Candy,	desde	el	The	Pot	O’Gold	en	Central	City	hasta	The	Broken	Windmill	en
Eddyville	hasta	el	Banty’s	Bar	en	Hopson.	Allí	el	camarero	iba	a	intentar	quitarle
las	llaves.	Sin	éxito.	Candy	iba	a	hacerle	un	corte	de	manga	e	irse,	gritando	«¡Ya
he	terminado	con	este	antro!»	sobre	su	hombro.	Eso	fue	a	las	siete.	El	reportero
teorizaba	 que	 Candy	 tuvo	 que	 parar	 en	 alguna	 parte	 a	 echar	 una	 siesta,
posiblemente	en	la	Ruta	124,	antes	de	ir	por	la	Ruta	80.	Un	poco	más	abajo	por
la	80,	iba	a	hacer	un	parada	final.	Una	ardiente.



Una	vez	Robbie	puso	el	pensamiento	en	su	cabeza,	Wesley	seguía	esperando	que
su	siempre	fiable	Chevrolet	muriera	y	se	deslizara	hasta	detenerse	a	un	lado	de	la
carretera	de	dos	carriles,	una	víctima	de	una	mala	batería	o	de	las	Leyes	Paradox.
Las	 luces	 traseras	 de	Candy	Rymer	 desaparecerían	 de	 la	 vista	 y	 ellos	 podrían
pasar	 las	 horas	 siguientes	 haciendo	 frenéticas	 pero	 inútiles	 llamadas	 (siempre
asumiendo	que	sus	teléfonos	funcionaran	por	allí)	y	maldiciéndose	a	sí	mismos
por	 no	 dejar	 inutilizado	 su	 vehículo	 en	Eddyville,	mientras	 todavía	 tenían	 una
oportunidad.

Pero	el	Malibu	iba	a	velocidad	constante	sin	esfuerzo,	como	siempre,	sin	un
solo	 borboteo	 o	 problema	 técnico.	 Siguió	 cerca	 de	medio	 kilómetro	 detrás	 del
Explorer	de	Candy.

—Mira,	está	en	medio	de	la	carretera	—dijo	Robbie—.	Puede	que	meta	en	la
cuneta	la	maldita	cosa	antes	de	llegar	al	próximo	bar.	Que	nos	ahorre	el	esfuerzo
de	acuchillar	sus	neumáticos.

—Según	el	Echo,	eso	no	ocurre.
—Sí,	pero	sabemos	que	el	futuro	no	está	tallado	en	piedra,	¿no?	Puede	que

esto	sea	otro	Ur,	o	algo.
Wesley	no	creía	que	funcionara	de	ese	modo	con	UR	LOCAL,	pero	mantuvo	la

boca	cerrada.	De	cualquier	modo,	ahora	era	demasiado	tarde.
Candy	 Rymer	 iba	 a	 llegar	 a	 Banty’s	 sin	 irse	 a	 la	 cuneta	 o	 colisionar	 con

nadie,	 aunque	 podría	 haberlo	 hecho;	 Dios	 sabía	 que	 había	 tenido	 bastantes
oportunidades.	Cuando	uno	de	los	coches	que	maniobraron	para	apartarse	de	su
camino	pasó	por	el	Malibu	de	Wesley,	Robbie	dijo:

—	Es	una	familia.	Mamá,	Papá,	tres	niños	pequeños	jugando	atrás.
Ahí	 fue	 cuando	Wesley	 dejó	 de	 sentir	 pena	 por	 Rymer	 y	 empezó	 a	 sentir

rabia	hacia	ella.	Era	una	emoción	limpia	y	caliente	que	hizo	que	su	despecho	por
Ellen	pareciera	mísero	en	comparación.

—Esa	 perra	—dijo.	 Sus	 nudillos	 estaban	 blancos	 sobre	 el	 volante—.	 Esa
perra	 borracha	 a	 la	 que	 nada	 le	 importa	 una	mierda.	 La	mataré	 si	 es	 la	 única
manera	de	detenerla.

—Ayudaré	—dijo	 Robbie,	 y	 luego	 cerró	 la	 boca	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus
labios	casi	desaparecieron.



No	tuvieron	que	matarla,	y	las	Leyes	Paradox	no	los	detuvieron	más	de	lo	que
las	 leyes	 contra	 conducir	 borracho	habían	detenido	 a	Candy	Rymer	 en	 su	 tour
por	los	agujeros	para	abrevar	más	rastreros	del	sur	de	Kentucky.

El	 aparcamiento	 el	 Banty’s	 Bar	 estaba	 pavimentado,	 pero	 el	 cemento
deteriorado	 parecía	 como	 los	 restos	 de	 una	 incursión	 con	 bombas	 israelíes	 en
Gaza.	Arriba,	un	gallo	de	neón	silbante	se	encendía	y	apagaba.	Enganchado	en
una	 de	 sus	 garras	 estaba	 un	 jarra	 de	 luz	 de	 luna	 con	 una	XXX	 impresa	 en	 un
lateral.

El	Explorer	 de	 la	mujer	Rymer	 estaba	 aparcado	 casi	 debajo	 de	 este	 pájaro
fabuloso,	 y	 a	 su	 brillo	 parpadeante	 naranja-rojo,	 Wesley	 rajó	 las	 ruedas
delanteras	 del	 SUV	 con	 el	 cuchillo	 de	 carnicero	 que	 habían	 traído	 para	 ese
propósito.	Mientras	el	fuuuuu	del	aire	escapándose	le	llegaba,	fue	golpeado	por
una	oleada	de	alivio	tan	grande	que	al	principio	no	pudo	levantarse	sino	que	sólo
se	quedó	sobre	sus	rodillas	como	un	hombre	rezando.

—Es	 mi	 turno	 —dijo	 Robbie,	 y	 un	 momento	 después	 el	 Explorer	 se
estabilizó	más	mientras	 el	 chico	pinchaba	 las	 ruedas	 traseras.	Luego	vino	otro
silbido.	Hizo	un	agujero	más	por	si	acaso.	Para	entonces	Wesley	se	había	puesto
de	pie.

—Aparquemos	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	—dijo	 Robbie—.	 Creo	 que	 sería
mejor	tenerla	vigilada.

—Voy	a	hacer	mucho	más	que	eso	—dijo	Wesley.
—Tranquilo,	gran	tipo.	¿Qué	tienes	pensado?
—No	tengo	nada	pensado.	Estoy	más	allá	de	eso.	—Pero	la	rabia	que	agitaba

su	cuerpo	sugería	algo	diferente.



Según	 el	 Echo,	 ella	 había	 llamado	 al	 Banty	 «¡un	 antro!»	 al	 irse,	 pero
aparentemente	 eso	 había	 sido	 depurado	 para	 el	 consumo	 familiar.	 Lo	 que
realmente	 dijo	 sobre	 su	 hombro	 fue:	 «¡He	 terminado	 con	 este	 agujero	 de
mierda!».	Sólo	que	en	este	punto	estaba	tan	borracha	que	la	vulgaridad	le	salió
algo	así	como	agujelo	de	mieelda.

Robbie,	fascinado	por	ver	la	historia	de	las	noticias	interpretada	ante	sus	ojos
justo	 hasta	 el	 dedo	 levantado	 (al	 que	 el	 Echo	 se	 había	 referido	 de	 forma
remilgada	como	un	«gesto	obsceno»),	no	hizo	esfuerzos	para	agarrar	a	Wesley
mientras	 daba	 zancadas	 hacia	 ella.	 Gritó:	 ¡Espera!,	 pero	 Wesley	 no	 lo	 hizo.
Agarró	a	la	mujer	y	empezó	a	zarandearla.

La	boca	de	Candy	Rymer	se	abrió;	las	llaves	que	había	sujetado	en	la	mano
no	ocupada	en	hacer	cortes	de	manga	cayeron	a	la	pista	de	asfalto	desconchada.

—¡Deja	que	me	vaya,	basstardo!
Wesley	no	lo	hizo.	La	abofeteó	lo	bastante	fuerte	como	para	partirle	el	labio

inferior,	y	luego	le	dio	en	el	otro	lado.
—¡Recupera	la	sobriedad!	—gritó	a	la	cara	aterrorizada	de	ella—.	¡Recupera

la	sobriedad,	zorra	 inútil!	 ¡Búscate	una	vida	y	deja	de	 joder	 las	vidas	de	otros!
¡Vas	a	matar	gente!	¿Entiendes	eso?	¡Vas	a	MATAR	gente,	joder!

La	abofeteó	una	tercera	vez,	el	sonido	fue	tan	alto	como	un	tiro.	Retrocedió
estupefacto	 contra	 el	 lateral	 del	 edificio,	 llorando	 y	 poniendo	 las	 manos	 para
proteger	 su	 cara.	 La	 sangre	 se	 deslizaba	 por	 su	 mandíbula.	 Sus	 sombras,
convertidas	en	puentes	alargados	por	el	pájaro	de	neón,	parpadeaban	una	y	otra
vez.

Él	levantó	la	mano	para	darle	una	bofetada	por	cuarta	vez	—mejor	abofetear
que	estrangular,	que	era	realmente	lo	que	quería	hacer—	pero	Robbie	le	agarró
desde	atrás	y	le	apartó	a	la	fuerza.

—¡Para!	¡Es	suficiente!
El	camarero	y	un	par	de	clientes	con	aspecto	de	tontos	estaban	ahora	de	pie

en	la	puerta	de	entrada,	papando	moscas.	Candy	Rymer	se	había	deslizado	hacia
una	posición	sentada.	Estaba	 llorando	con	histerismo,	con	 las	manos	apretadas
contra	su	cara	hinchada.

—¿Por	qué	me	odia	todo	el	mundo?	—lloriqueó—.	¿Por	qué	todo	el	mundo
es	tan	jodidamente	malo?



Wesley	la	miró	aturdido,	ya	sin	rabia.	Lo	que	la	reemplazó	era	alguna	clase
de	impotencia.	Dirías	que	una	conductora	borracha	que	causaba	las	muertes	de	al
menos	once	personas	 tenía	que	ser	mala,	pero	no	había	maldad	aquí.	Sólo	una
alcohólica	 llorica	 sentada	 en	 el	 cemento	 agrietado	 y	 con	 césped	 de	 un
aparcamiento	de	un	bar	de	carretera	rural.	Una	mujer	que,	si	la	luz	parpadeante
del	gallo	parpadeante	no	mentía,	había	mojado	los	pantalones.

—Puedes	atrapar	a	 la	persona	pero	no	puedes	atrapar	al	mal	—dijo	Wesley
—.	El	mal	siempre	sobrevive.	¿No	es	eso	una	putada,	una	completa	putada?

—Sí,	estoy	seguro,	pero	vámonos.	Antes	de	que	puedan	echarte	en	verdad	un
buen	vistazo.

Robbie	le	estaba	llevando	de	vuelta	al	Malibu.	Wesley	fue	tan	dócil	como	un
niño.	Estaba	 temblando.	«El	mal	siempre	sobrevive,	Robbie.	En	 todos	 los	Urs.
Recuerda	eso».

—Puedes	apostar	a	que	sí,	claro.	Dame	las	llaves.	Conduciré.
—¡Eh!	—gritó	alguien	detrás	de	ellos—.	¿Por	qué	demonios	habéis	pegado	a

esa	mujer?	¡No	os	había	hecho	nada!	¡Volved	aquí!
Robbie	empujó	a	Wesley	dentro	del	coche,	rodeó	corriendo	la	capota,	se	tiró

detrás	del	volante,	y	condujo	rápido.	Mantuvo	el	pedal	presionado	hasta	que	el
gallo	parpadeante	despareció,	y	luego	aflojó.

—¿Y	ahora	qué?
Wesley	pasó	una	mano	sobre	sus	ojos.
—Siento	haber	hecho	eso	—dijo—.	Pero	a	la	vez	no.	¿Entiendes?
—Sí	—dijo	 Robbie—.	 Figúrate.	 Fue	 por	 la	 entrenadora	 Silverman.	 Y	 por

Jossie	también.	—Sonrió—.	Mi	ratoncita.
Wesley	asintió.
—Así	que,	¿dónde	vamos?	¿A	casa?
—Aún	no	—dijo	Wesley.

Aparcaron	en	el	borde	de	un	maizal	cerca	de	la	intersección	de	la	Ruta	139	y	la



Carretera	80,	tres	kilómetros	al	oeste	de	Cádiz.	Habían	llegado	pronto,	y	Wesley
utilizó	 el	 tiempo	 para	 encender	 el	 Kindle	 rosa.	 Cuando	 intentó	 acceder	 a	 UR
LOCAL,	le	recibió	un	mensaje	en	cierto	modo	poco	sorprendente:	ESTE	SERVICIO
YA	NO	ESTÁ	DISPONIBLE.

—Probablemente	es	mejor	—dijo.
Robbie	se	giró	hacia	él.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada.	No	importa.
Devolvió	el	Kindle	al	maletín.
—¿Wes?
—¿Qué,	Robbie?
—¿Hemos	infringido	las	Leyes	Paradox?
—Sin	duda	—dijo	Wes.	Y	con	algo	de	satisfacción.
A	las	nueve	menos	cinco,	escucharon	un	claxon	y	vieron	luces.	Salieron	del

Malibu	y	se	pusieron	de	pie	frente	a	él,	esperando.	Wesley	observó	que	los	puños
de	Robbie	estaban	cerrados,	y	se	alegró	de	no	ser	el	único	que	todavía	temía	que
Candy	Rymer	aparecería	de	algún	modo.	Las	 luces	sobrepasaron	 la	colina	más
cercana.	 Era	 el	 autobús,	 seguido	 por	 una	 docena	 de	 coches	 llenos	 de
simpatizantes	de	las	Suricatas,	todos	dándole	al	claxon	con	delirio	y	dando	luces.

Cuando	el	bus	pasó,	Wesley	escuchó	voces	de	jóvenes	cantando	«We	are	the
champions»	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 recorrer	 su	 espalda	 y	 erizar	 el	 pelo	 de	 su
cuello.	Levantó	 la	mano	y	saludó.	A	su	 lado,	Robbie	hizo	 lo	mismo.	Luego	se
giró	hacia	Wesley,	sonriendo.

—¿Qué	dices,	profe?	¿Quieres	unirte	al	desfile?
Wesley	le	palmeó	el	hombro.
—Suena	como	una	idea	terriblemente	buena.
Cuando	 hubo	 pasado	 el	 último	 de	 los	 coches,	 Robbie	 se	 puso	 en	 la	 cola.

Como	los	otros,	dio	al	claxon	y	dio	luces	todo	el	camino	hasta	Mooren.
A	Wesley	no	le	importó.



C

VII

La	Policía	Paradox

UANDO	ROBBIE	salió	frente	al	local	de	Susan	y	Nan	(donde	habían	escrito
con	jabón	en	la	cristalera	LAS	SURICATAS	MANDAN),	Wesley	dijo:

—Espera	un	segundo.
Rodeó	la	parte	delantera	del	coche	y	abrazó	al	chico.
—Lo	hiciste	bien.
—Gramáticamente	 incorrecto,	 pero	 lo	 aprecio	—Robbie	 se	 secó	 los	 ojos,

luego	 sonrió—.	 ¿Significa	 eso	 que	 tengo	 un	 sobresaliente	 de	 regalo	 para	 el
semestre?

—Nop,	sólo	un	consejo.	Deja	el	fútbol.	Nunca	lo	convertirás	en	una	manera
de	ganarte	la	vida,	y	tu	cabeza	merece	algo	mejor.

—Mensaje	 recibido	—dijo	Robbie…	aún	cuando	no	estaba	de	acuerdo	con
ello,	como	ambos	sabían—.	¿Te	veo	en	clase?

—El	martes	—dijo	Wesley.	Pero	quince	minutos	después	tuvo	razones	para
preguntarse	si	alguien	volvería	a	verlo,	alguna	vez	más.

Había	un	coche	en	el	hueco	donde	normalmente	dejaba	el	Malibu	cuando	no	lo
dejaba	en	el	Aparcamiento	A	de	la	escuela.	Wesley	podría	haber	aparcado	detrás,
pero	eligió	el	otro	lado	de	la	calle.	Algo	en	el	coche	le	hizo	sentir	incómodo.	Era
un	Cadillac,	y	en	el	brillo	de	la	luz	artificial	bajo	la	que	estaba	aparcado,	parecía



demasiado	 brillante.	 La	 pintura	 roja	 casi	 parecía	 gritar:	 «¡Aquí	 estoy!	 ¿Te
gusto?»

A	Wesley	no	le	gustaba.	Ni	tampoco	las	ventanillas	tintadas	o	los	tapacubos
enormes	 con	 sus	 emblemas	 de	 Cadillac	 dorados.	 Parecía	 el	 coche	 de	 un
traficante.	Si,	así	 lo	sería	si	el	 traficante	en	cuestión	también	fuese	un	maniaco
homicida.

Pero	¿por	qué	estoy	pensando	esto?
—El	estrés	del	día,	eso	es	todo	—dijo	mientras	cruzaba	la	calle	desierta	con

su	maletín	golpeándole	la	pierna.	Se	inclinó.	No	había	nadie	dentro	del	coche.	Al
menos	pensaba	que	no.

Es	la	Policía	Paradox.	Vienen	a	por	mí.
Esta	idea	podría	parecer,	en	el	mejor	caso,	ridícula,	una	fantasía	paranoide	en

el	peor,	pero	no	sonaba	a	ninguna	de	 las	dos.	Y	al	 tener	en	cuenta	 todo	 lo	que
había	ocurrido,	puede	que	no	fuera	paranoica	en	absoluto.

Wesley	alargó	una	mano,	tocó	la	puerta	del	coche,	luego	la	apartó.	La	puerta
parecía	metal,	pero	estaba	caliente.	Y	parecía	estar	pulsando.	Como	si,	metal	o
no,	el	coche	estuviese	vivo.

Corre.
El	pensamiento	fue	tan	poderoso	que	sintió	sus	labios	articularlo,	pero	sabía

que	correr	no	era	una	opción.	Si	lo	intentara,	el	hombre	o	los	hombres	a	los	que
pertenecía	 el	 repugnante	 coche	 rojo	 lo	 encontrarían.	Este	hecho	era	 tan	 simple
que	 desafiaba	 a	 la	 lógica.	 Sobrepasaba	 a	 la	 lógica.	 Así	 que	 en	 lugar	 de	 huir,
utilizó	 su	 llave	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 subió	 las	 escaleras.	 Lo	 hizo
despacio,	porque	su	corazón	estaba	acelerado	y	sus	piernas	seguían	amenazando
con	 fallarle.	 La	 puerta	 de	 su	 apartamento	 estaba	 abierta,	 la	 luz	 se	 derramaba
sobre	las	escaleras	en	un	largo	rectángulo.

—Ah,	aquí	estás	—dijo	una	voz	no	demasiado	humana—.	Entra,	Wesley	de
Kentucky.

Había	dos	de	ellos.	Uno	era	joven	y	el	otro	era	viejo.	El	viejo	estaba	sentado	en



su	sofá,	donde	Wesley	y	Ellen	Silverman	se	habían	seducido	uno	al	otro	hasta
llegar	 al	 disfrute	 mutuo	 (no,	 al	 éxtasis).	 El	 joven	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón
favorito	de	Wesley,	en	el	que	siempre	terminaba	cuando	se	quedaba	hasta	tarde,
con	las	sobras	de	la	rica	tarta	de	queso,	el	libro	interesante,	y	la	luz	de	la	lámpara
de	 pie	 puesta	 de	 forma	 adecuada.	 Ambos	 llevaban	 abrigos	 largos	 de	 color
mostaza,	 del	 tipo	 que	 se	 llaman	 guardapolvos,	 y	 Wesley	 entendió,	 sin	 saber
cómo,	que	los	abrigos	estaban	vivos.	También	comprendió	que	los	hombres	que
los	 llevaban	no	eran	hombres	en	absoluto.	Sus	caras	 iban	cambiando,	y	 lo	que
había	tras	la	piel	era	reptiliano.	O	pajarero.	O	ambas	cosas.

En	sus	solapas,	donde	los	hombres	de	ley	de	una	película	del	Oeste	hubieran
llevado	 la	 placa,	 ambos	 llevaban	 botones	 con	 un	 ojo	 rojo.	Wesley	 pensó	 que
estos	también	estaban	vivos.	Esos	ojos	lo	miraban.

—¿Cómo	habéis	sabido	que	era	yo?
—Te	hemos	olido	—dijo	el	más	viejo	de	 los	dos,	y	 lo	 terrible	era	esto:	no

sonaba	a	broma.
—¿Qué	queréis?
—Sabes	por	qué	estamos	aquí	—dijo	el	joven.	El	mayor	de	los	dos	no	volvió

a	hablar	hasta	el	final	de	la	visita.	Escuchar	a	uno	de	ellos	era	lo	bastante	malo.
Era	como	escuchar	a	un	hombre	cuya	laringe	había	sido	rellenada	de	grillos.

—Supongo	—dijo	Wesley.	Su	voz	era	calmada,	al	menos	hasta	ahora—.	He
quebrantado	 las	Leyes	Paradox	—rezó	por	que	no	 supieran	nada	de	Robbie,	y
pensaba	que	no	lo	sabían;	el	Kindle	había	estado	registrado	a	nombre	de	Wesley
Smith,	después	de	todo.

—No	tienes	 idea	de	lo	que	has	hecho	—dijo	el	hombre	del	abrigo	amarillo
con	una	voz	meditativa—.	La	Torre	se	 tambalea;	 los	mundos	se	estremecen	en
sus	trayectorias.	La	rosa	siente	un	escalofrío,	de	invierno.

—Muy	poético,	pero	no	muy	iluminador.	¿Qué	torre?	¿Qué	rosa?	—Wesley
pudo	 sentir	 sudor	 por	 su	 frente	 incluso	 aunque	 le	 gustaba	 mantener	 el
apartamento	frío.	«Es	por	ellos»,	pensó.	«Estos	chicos	dan	calor.»

—No	 importa	 —dijo	 su	 visitante	 más	 joven—.	 Explícate,	 Wesley	 de
Kentucky.	Y	hazlo	bien,	si	quieres	ver	salir	el	sol	de	nuevo.

Durante	un	momento	Wesley	no	pudo	hacerlo.	Su	mente	estaba	llena	de	un
pensamiento	simple:	«estoy	en	un	juicio».	Luego	lo	barrió	a	un	lado.	La	vuelta
de	su	rabia	—una	pálida	imitación	de	la	que	había	sentido	hacia	Candy	Rymer,



pero	rabia	real,	igualmente—	le	ayudó	en	eso.
—Había	personas	que	iban	a	morir.	Casi	una	docena.	Puede	que	más.	Puede

no	 significar	mucho	 para	 tipos	 como	 vosotros,	 pero	 para	mí	 sí,	 especialmente
dado	que	una	de	ellas	 resulta	que	es	una	mujer	de	 la	que	estoy	enamorado.	Y
todo	por	culpa	de	una	borracha	autoindulgente	que	no	sabe	tratar	sus	problemas.
Y…	—y	 estuvo	 casi	 a	 punto	 de	 decir	 «Y	 nosotros»,	 pero	 hizo	 la	 corrección
necesaria	justo	a	tiempo—.	Y	ni	siquiera	le	hice	daño.	La	abofeteé	un	poco,	pero
no	pude	contenerme.

—Vosotros,	 chicos,	 nunca	 sois	 capaces	 de	 conteneros	 —dijo	 la	 voz
zumbante	 de	 la	 cosa	 que	 estaba	 en	 su	 sofá	 favorito	 (que	 nunca	 sería	 su	 sofá
favorito	 de	 nuevo)—.	Un	 control	 de	 los	 impulsos	 deficiente	 es	 el	 noventa	 por
ciento	 de	 vuestros	 problemas.	 ¿Se	 te	 ha	 cruzado	 por	 la	 cabeza,	 Wesley	 de
Kentucky,	que	las	Leyes	Paradox	existen	por	algún	motivo?

—No…
La	cosa	elevó	la	voz.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Sabemos	 que	 no.	 Estamos	 aquí	 porque	 que	no	 ha

sido	así.	No	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	que	una	de	las	personas	en	ese	autobús
podría	convertirse	en	un	asesino	en	serie,	alguien	que	podría	asesinar	a	docenas,
incluyendo	a	un	niño	que	crecería	y	llegaría	a	curar	la	enfermedad	de	Alzheimer.
No	se	te	ha	ocurrido	que	una	de	esas	jóvenes	podría	dar	a	luz	al	próximo	Hitler	o
Stalin,	 un	monstruo	 humano	 que	 podría	matar	 a	millones	 de	 humanos	 en	 este
nivel	 de	 la	 Torre.	 ¡No	 se	 te	 ocurrió	 que	 estabas	 interviniendo	 en	 eventos	 que
están	fuera	de	tu	entendimiento!

No,	no	había	tenido	en	cuenta	esas	cosas	en	absoluto.	Ellen	fue	lo	único	que
tuvo	 en	 cuenta.	 Al	 igual	 que	 Jossie	 Quinn	 era	 lo	 que	 había	 tenido	 en	 cuenta
Robbie.	 Y	 juntos	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 al	 resto.	 Chicas	 gritando,	 con	 sus
pieles	convirtiéndose	en	sebo	y	separándose	de	sus	huesos,	puede	que	sufriendo
las	peores	muertes	del	mundo.

—¿Ocurre	eso?	—susurró.
—No	sabemos	lo	que	ocurre	—dijo	la	cosa	con	el	abrigo	amarillo—.	Ése	es

precisamente	el	concepto.	El	programa	experimental	al	que	accediste	a	lo	tonto
puede	 ver	 claramente	 seis	 meses	 en	 el	 futuro…	 dentro	 de	 una	 sola	 área
geográfica,	 eso	 es.	 Más	 allá	 de	 seis	 meses,	 la	 vista	 predictiva	 se	 vuelve	 más
débil.	Más	allá	de	un	año,	todo	es	oscuridad.	Así	que	mira,	no	sabemos	lo	que	tú



y	 tu	 joven	 amigo	 podéis	 haber	 hecho.	 Y	 dado	 que	 no	 lo	 sabemos,	 no	 hay
oportunidad	de	reparar	el	daño,	si	hubiera	daño.

Tu	joven	amigo.	Conocían	a	Robbie	Henderson	después	de	todo.	El	corazón
de	Wesley	dio	un	vuelco.

—¿Hay	algún	tipo	de	poder	controlando	esto?	Lo	hay,	¿no?	Cuando	accedí	a
LIBROS	UR	por	primera	vez,	vi	una	torre.

—Todas	las	cosas	sirven	a	la	Torre	—dijo	el	hombre-cosa	con	guardapolvos
amarillo,	y	tocó	el	espantoso	botón	de	su	abrigo	con	una	especie	de	reverencia.

—Entonces,	¿cómo	sabéis	que	no	le	estoy	sirviendo,	también?
No	dijeron	nada.	Sólo	 le	miraron	 con	 sus	negros	ojos	predadores	 como	de

pájaro.
—No	lo	pedí,	sabéis.	Quiero	decir…	pedí	un	Kindle,	eso	sí	es	verdad,	pero

nunca	pedí	el	que	recibí.	Tan	solo	llegó.
Hugo	un	largo	silencio,	y	Wesley	entendió	que	su	vida	dependía	de	ello.	La

vida	como	la	conocía,	por	lo	menos.	Podía	continuar	algún	tipo	de	existencia	si
estas	 dos	 criaturas	 se	 lo	 llevaban	 en	 su	 odioso	 coche	 rojo,	 pero	 sería	 una
existencia	oscura,	probablemente	una	existencia	en	un	encierro,	y	supuso	que	no
mantendría	la	cordura	por	mucho	tiempo.

—Creemos	que	hubo	un	error	en	el	envío	—dijo	el	joven	al	final.
—Pero	no	lo	sabéis	con	seguridad,	¿no?	Porque	no	sabéis	de	dónde	vino.	O

quién	lo	envió.
Más	silencio.	Entonces	el	más	mayor	de	los	dos	dijo:
—Todas	 las	 cosas	 sirven	 a	 la	 Torre	—se	 puso	 de	 pie,	 y	 alargó	 la	 mano.

Resplandeció	y	se	convirtió	en	una	garra.	Resplandeció	de	nuevo	y	se	convirtió
en	una	mano—.	Dámelo,	Wesley	de	Kentucky.

A	 Wesley	 de	 Kentucky	 no	 tuvieron	 que	 pedírselo	 dos	 veces,	 aunque	 sus
manos	estaban	temblando	tanto	que	tuvo	que	lidiar	con	las	hebillas	de	su	maletín
durante	 lo	que	le	parecieron	horas.	Al	final	se	abrió,	y	alargó	el	Kindle	rosa	al
mayor	de	los	dos.	La	criatura	lo	miró	fijamente	con	un	hambre	enloquecida	que
dio	ganas	de	gritar	a	Wesley.

—No	creo	que	funcione,	de	cual…
La	criatura	se	lo	arrebató.	Durante	un	segundo	Wesley	sintió	su	piel	y	supo

que	 la	 carne	 de	 la	 criatura	 tenía	 sus	 propios	 pensamientos.	 Pensamientos
aullantes	 que	 iban	 a	 través	 de	 sus	 circuitos	 increíbles.	 Esta	 vez	 gritó…	 o	 lo



intentó.	Lo	que	al	final	le	salió	fue	un	gruñido	bajo	y	ahogado.
—Esta	vez	te	lo	dejaremos	pasar	—dijo	el	joven—.	Pero	si	algo	así	ocurre	de

nuevo…	—No	terminó.	No	tenía	que	hacerlo.
Fueron	hacia	 la	puerta	con	 los	dobladillos	de	 sus	abrigos	haciendo	sonidos

gorgoteantes	y	asquerosos.	El	mayor	salió,	 todavía	sujetando	el	Kindle	 rosa	en
sus	manos-garras.	El	otro	se	detuvo	un	momento	para	mirar	a	Wesley.

—¿Sabes	lo	afortunado	que	eres?
—Sí	—susurró	Wesley.
—Entonces	di	gracias.
—Gracias.
Se	fueron	sin	decir	nada	más.

No	pudo	sentarse	en	el	sofá,	o	en	la	butaca	que	había	parecido	—en	los	tiempos
antes	de	Ellen—	ser	su	mejor	amiga	en	el	mundo.	Se	tiró	en	la	cama	y	cruzó	los
brazos	 sobre	 el	 pecho	 en	 un	 esfuerzo	 para	 detener	 los	 temblores	 que	 le
atravesaban.	 Dejó	 la	 luz	 encendida	 porque	 no	 tenía	 sentido	 apagarlas.	 Estaba
seguro	que	no	dormiría	de	nuevo	durante	semanas.	Quizás	nunca.	Empezaría	a
adormilarse,	 y	 entonces	 vería	 esos	 ojos	 negros	 ávidos	 y	 escucharía	 esa	 voz
diciendo:	«¿Sabes	lo	afortunado	que	eres?»

No,	el	sueño	estaba	definitivamente	descartado.
Y	con	eso,	cesó	la	conciencia.
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VIII

Ellen

ESLEY	 DURMIÓ	 HASTA	 que	 el	 tintineo	 de	 la	 melodía	 del	Canon	 en	 Re
Mayor	de	Pachelbel	 le	despertó	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.	Si

hubo	sueños	(de	Kindles	rosas,	mujeres	en	aparcamientos	de	bares	de	carretera,
u	hampones	con	chaquetas	 amarillas),	no	 los	 recordaba.	Todo	 lo	que	 sabía	 era
que	 alguien	 estaba	 llamando	 a	 su	móvil,	 y	 podría	 ser	 alguien	 con	 quien	 tenía
muchas	ganas	de	hablar.

Fue	corriendo	al	salón,	pero	el	tono	se	detuvo	antes	de	que	pudiera	sacar	el
teléfono	de	su	maletín.	Lo	abrió	y	vio	TIENES	1	MENSAJE	NUEVO.	Accedió	a	él.

—Hey,	 amigo	 —dijo	 la	 voz	 de	 Don	 Allman—.	 Será	 mejor	 que	 veas	 el
periódico	de	la	mañana.

Eso	era	todo.

Ya	no	estaba	suscrito	al	Echo,	pero	la	vieja	Sra.	Ridpath,	su	vecina	de	abajo,	lo
estaba.	Bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos,	y	ahí	estaba,	metido	en	el	buzón.	Alargó
la	mano	hacia	él,	y	luego	dudó.	¿Qué	ocurría	si	su	sueño	profundo	no	había	sido
natural?	¿Qué	ocurría	si	había	sido	anestesiado	de	alguna	manera,	o	si	lo	habían
lanzado	 a	 un	 Ur	 diferente,	 uno	 donde	 el	 accidente	 había	 ocurrido	 después	 de
todo?	 ¿Qué	 ocurría	 si	 Don	 había	 llamado	 para	 prepararle?	 ¿Qué	 ocurriría	 si
desdoblaba	el	periódico	y	veía	el	borde	negro	que	era	la	versión	del	mundo	de	la



prensa	de	un	crespón	negro?
—Por	 favor	—susurró,	 sin	estar	 seguro	de	 si	 era	a	Dios	o	a	esa	misteriosa

Torre	Oscura	a	lo	que	estaba	rezando—.	Por	favor,	que	sea	mi	Ur.
Cogió	el	periódico	con	una	mano	entumecida	y	lo	desdobló.	El	borde	estaba

allí,	envolviendo	toda	la	página	frontal,	pero	era	más	bien	azul	y	no	negro.
Azul	suricata.
La	foto	era	la	más	grande	que	había	visto	nunca	en	el	Echo;	ocupaba	la	mitad

de	la	página	frontal,	con	un	titular	que	decía:	¡LAS	SURICATAS	TOMAN	BLUEGRASS,

Y	EL	FUTURO	ESPERA!	El	equipo	había	arrasado	en	el	parqué	del	Estadio	Rupp.
Había	tres	personas	sosteniendo	un	trofeo	brillante	y	plateado.	Otra	—era	Jossie
—	estaba	a	un	lado,	poniéndose	una	red	en	la	cabeza.

De	 pie	 frente	 a	 su	 equipo,	 vestida	 con	 sus	 pantalones	 y	 jersey	 azul	 que
llevaba	 siempre	 en	 los	 días	 de	 partido,	 estaba	 Ellen	 Silverman.	 Sonreía	 y
sostenía	un	cartel	escrito	a	mano	que	decía:	TE	QUIERO,	WESLEY.

Wesley	levantó	las	manos,	una	de	ellas	todavía	sostenía	el	periódico,	y	dejó
escapar	un	grito	que	hizo	que	un	par	de	niños	al	otro	lado	de	la	calle	mirasen	a	su
alrededor.

—¿Qué	pasa?	—dijo	uno	de	ellos.
—¡Me	encantan	los	deportes!	—contestó	Wesley,	y	luego	subió	corriendo	las

escaleras.
Tenía	una	llamada	que	hacer.

FIN.
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