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El protagonista de UR es el enamorado profesor de inglés Wesley Smith
guien después de una desagradable ruptura parece no poder sacarse a
su ex-novia de la cabeza: «¢Por qué no lees en el ordenador, como
hacemos el resto?». Incitado por su pregunta y motivado por la
sugerencia de un estudiante, Wesley realiza el pedido de un lector Kindle
en Amazon.com. El dispositivo (¢ rosa?) que llegarad en una caja sellada
con el logotipo de la sonrisa —a través de la opcion de ENTREGA EN UN DIA
gue no solicito— le permitird acceder a un mundo literario que ni el mas
avido de los amantes de los libros podria haber acaso imaginado. Pero
una vez que la puerta ha sido abierta, hay cosas que uno desearia no
haber leido nunca.
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I

Experimentando con las nuevas tecnologias

C UANDO LOS COLEGAS DE Wesley Smith le preguntaron —algunos con una
ceja levantada con sorna— qué estaba haciendo con ese aparato (todos lo
llamaron aparato), les dijo que estaba experimentando con las nuevas
tecnologias, pero no era verdad.

Habia comprado el dispositivo, que se Illamaba Kindle, por puro
resentimiento.

Me pregunto si los analistas de mercado de Amazon han colocado ese
motivo en su radar de sondeo de producto, pensé. Suponia que no. Esto le dio
algo de satisfaccién, pero no tanta como esperaba conseguir de la sorpresa de
Ellen Silverman cuando le viera con su nueva compra. Atun no habia ocurrido,
pero pasaria. Era un campus pequefio, después de todo, y s6lo tenia su nuevo
juguete (lo llamaba su nuevo juguete, al menos para empezar) desde hacia una
semana.

Wesley era profesor del Departamento de Inglés en la Escuela Moore, en
Moore, Kentucky. Como todos los profesores de inglés, pensaba que tenia una
novela en alguna parte dentro de €l y la escribiria algiin dia. Moore era el tipo de
institucion que la gente llama «una buena escuela». El amigo de Wesley en el
Departamento de Inglés (su tnico amigo en el Departamento de Inglés) una vez
le explico lo que significaba eso. Su amigo se llamaba Don Allman, y cuando se
presentaba, le gustaba decir: «Uno de los Allman Brothers. Toco la tuba». (En
realidad no tocaba nada).

—Una buena escuela —decia—, es una de la que nadie ha oido hablar fuera
de un radio de 50 Km. La gente la llama una buena escuela porque nadie tiene



constancia de que sea una mala escuela, y la mayor parte de las personas son
optimistas, aunque pueden afirmar que no lo son. Las personas que se llaman a si
mismas realistas son a menudo las mas optimistas de todas.

—¢Eso te convierte en un realista? —Le pregunt6 una vez Wesley.

—Creo que el mundo esta poblado en su mayoria por imbéciles —contest
Don Allman—. Imaginate.

Moore no era una buena escuela, pero tampoco era una mala escuela. En la
gran escala de excelencia académica, su lugar residia solo un poco por debajo de
lo mediocre. La mayoria de sus tres mil estudiantes pagaban sus facturas y
muchos de ellos conseguian trabajo tras graduarse, aunque pocos obtenian (o
intentaban siquiera obtener) titulos universitarios. Se bebia bastante, y por
supuesto habia fiestas, pero en la gran escala de fiestas de instituto, el lugar de
Moore residia un poco por encima de lo mediocre. De ahi habian salido
politicos, pero de la variedad a pequefia escala, incluso en lo que se refiere a
corrupcion y argucias. En 1978, un graduado de Moore fue elegido para el
Congreso, pero cay6 muerto de un ataque al corazon después de servir solo
cuatro meses. Su repuesto fue un graduado de Baylor.

Las unicas muestras de excepcionalidad de la escuela tenian que ver con su
equipo de fttbol de tercera division y su equipo de baloncesto femenil de tercera
division. El equipo de futbol (los Suricatos de Moore) era uno de los peores de
América, habiendo ganado solo siete partidos en los ultimos diez afios. Se
hablaba constantemente de disolverlo. El entrenador actual era un adicto de las
drogas al que le gustaba contar a la gente que habia visto El luchador doce veces
y nunca dejaba de llorar cuando Mickey Rourke le contaba a su hija separada
que solo era un pedazo de carne inservible.

El equipo de baloncesto femenino, sin embargo, era excepcional de un modo
positivo, especialmente si se consideraba que la mayoria de las jugadoras no
median mas de uno setenta y pico y se preparaban para trabajos como gerentes
de mercadotecnia, compradoras al por mayor, o (si eran afortunadas) asistentes
personales de Hombres con Poder. Las Suricatas habian ganado ocho titulos de
liga en los ultimos diez afios. La entrenadora era la ex novia de Wesley, ex de
hacia un mes. Ellen Silverman era el principal motivo que habia motivado a
Wesley a comprar un Kindle de Amazon, la compafiia que los comercializaba.
Bueno... Ellen y el chico Henderson de la clase de Wesley de Introduccion a la



Ficcion Moderna Norteamericana.

Don Allman también afirmaba que el profesorado de Moore era mediocre. No
terrible, como el equipo de futbol —eso, al menos, habria sido interesante— sino
definitivamente mediocre.

—¢Y qué hay de nosotros? —Preguntd6 Wesley. Estaban en la oficina que
compartian. Si un estudiante entraba para una tutoria, el profesor que no tocase
salia. Durante la mayor parte de los semestres de otofio y primavera esto no era
un problema, porque los estudiantes nunca venian a tutorias hasta justo antes de
los examenes finales. Incluso entonces, solo los empollones, los que lo habian
hecho desde la escuela elemental, aparecian. Don Allman decia que a veces
fantaseaba con una alumna picante que llevara una camiseta que pusiera TE
FOLLARE POR UN SOBRESALIENTE, Pero esto nunca ocurria.

—¢Qué hay de nosotros? ;Qué hay de nosotros? Miranos, hermano.

—Voy a escribir una novela —contestd6 Wesley, aunque el mero hecho de
decirlo le deprimia. Casi todo le deprimia desde que Ellen se habia ido. Cuando
no estaba deprimido, se sentia lleno de rencor.

—iSi! ;Y el presidente Obama va a honrarme como el nuevo Poeta
Laureado! —Exclamé Don Allman. Luego sefial6 a algo en el abarrotado
escritorio de Wesley. El Kindle estaba sobre American Dreams, el libro de texto.
Wesley lo utilizaba como introduccion en la clase de Literatura Norteamericana
—. ¢Cbémo te va eso?

—Bien —dijo Wesley.

—:Reemplazara alguna vez al libro?

—Nunca —dijo Wesley. Pero ya habia empezado a preguntarselo.

—Pensé que solo venia en blanco —dijo Don Allman.

Wesley mir6 a Don con tanta altaneria como la que le habian mostrado a él
en la reunion de departamento donde su Kindle hizo su debut publico.

—Nada viene solo en blanco —dijo—. Esto es Norteamérica.



Don Allman considero esto, y luego dijo:
—He oido que tu y Ellen habéis roto.
Wesley suspiro.

Ellen habia sido su otra amiga, y una con derecho a roce, hasta cuatro semanas
antes. Ella no pertenecia al Departamento de Inglés, por supuesto, pero el
pensamiento de irse a la cama con alguien del Departamento de Inglés, incluso
Suzanne Montanari, que era medianamente presentable, le hacia estremecerse.
Ellen media uno sesenta (jojos azules!), delgada, con una mata de pelo negro y
rizado que la convertia en élfica. Tenia una figura de infarto y besaba como una
derviche. (Wesley nunca habia besado a una derviche, pero se lo podia
imaginar). No le faltaba energia cuando estaban en la cama.

Una vez, desfallecido, €l se recosto y dijo:

—Nunca te igualaré como amante.

—Si sigues diciendo tonterias como esa, no seras mi amante durante mucho
mas. Estas bien, Wes.

Pero suponia que no lo estaba. Suponia que era algo asi como... mediocre.

No fue su habilidad sexual menos que atlética la que termin6 su relacion, sin
embargo. No fue el hecho de que Ellen fuese una vegana con perritos de tofu en
su nevera. No fue el hecho de que ella a veces se tumbase en la cama después del
sexo, hablando sobre desmarques, hacer paredes, y la incapacidad de Shawna
Deeson de aprender algo que Ellen llamaba «la vieja cancela del jardin». De
hecho, esos monologos a veces ponian a Wesley en sus suefios mas profundos,
dulces y refrescantes. El crefa que era la monotonia de su voz, tan diferente de
los gruiiidos (a menudo profanos) de animo que soltaba cuando estaban haciendo
el amor, grufiidos similares a los que soltaba durante los partidos, corriendo
arriba y abajo por el lateral como una liebre (o una ardilla subiendo a un arbol),
exhortando a sus chicas a «jPasar la pelota!» y «jVe al agujero!» y «jJuega en la
zona!». A veces en la cama se veia reducida a gritar: «jMas duro, mas duro, mds



duro!». Como cuando, en los ultimos minutos de un partido, a menudo no era
capaz de soltar mas que: «jCanasta-canasta-canasta!'».

En algunos aspectos calzaban perfectamente, al menos para el corto plazo;
ella era hierro abrasador, directo de la forja, y él —en su apartamento repleto de
libros— era el agua en la cual ella se enfriaba.

Los libros fueron el problema. Eso, y el hecho de que él la llamara puta
analfabeta. Nunca antes habia llamado a una mujer algo asi en su vida, pero ella
le habia conseguido sacar una rabia que hasta entonces no habia sospechado que
existia. El podia ser un docente mediocre, como Don Allman habia sugerido, y la
novela que tenia en mente podia quedarse ahi (como una muela del juicio que
nunca sale, al menos evitando la posibilidad de podredumbre, infeccion, y un
caro —por no mencionar doloroso— proceso mental), pero adoraba los libros.
Los libros eran su talén de Aquiles.

Ella habia llegado echando humo, lo cual no era nuevo, pero también estaba
fundamentalmente disgustada —un estado que €l no consigui6 reconocer porque
nunca se lo habia visto antes—. Ademas, €él estaba releyendo Liberacion de
James Dickey, deleitandose de nuevo en lo bien que Dickey habia utilizado su
sensibilidad poética, al menos esa vez, en la narrativa, y habia llegado ya a los
pasajes finales, donde los piragiiistas desafortunados estan intentando ocultar lo
que han hecho y lo que se les ha hecho. No tenia ni idea de que Ellen se habia
visto forzada a echar a Shawna Deeson del equipo, o que las dos habian tenido
una pelea a gritos en el gimnasio frente a todo el equipo —mas los chicos del
equipo de baloncesto, que estaban esperando su turno para practicar sus
mediocres movimientos— o que Shawna Deeson habia salido y lanzado una
piedra grande contra el parabrisas del Volvo de Ellen, un acto por el que
seguramente seria expulsada. No tenia ni idea de que ahora Ellen se culpaba a si
misma, se culpaba a si misma amargamente, porque «se supone que tenia que
ser la adulta».

Fl escuché esa parte —«Se supone que tengo que ser la adulta»— y dijo:
ajd, por quinta o sexta vez, lo que fue demasiado para Ellen Silverman, cuyo
fiero temperamento no se habia agotado para ese dia después de todo. Arrancé
Liberacion de las manos de Wesley, lo tir6 al otro extremo de la habitacién, y
dijo las palabras que lo obsesionarian durante el siguiente mes solitario:

—¢Por qué no lees en el ordenador, como hacemos el resto?



—c:Realmente dijo eso? —Pregunté Don Allman, una observacion que
despertd6 a Wesley de un estado como de trance. Se dio cuenta de que habia
contado toda la historia a su compafiero de despacho. No habia pretendido
hacerlo, pero lo habia hecho. Y ahora no habia vuelta atras.

—Lo hizo. Y yo dije: «Esa era una primera edicién que heredé de mi padre,
puta analfabeta».

Don Allman estaban sin palabras. So6lo se le qued6 mirando.

—Se fue —dijo Wesley lastimosamente—. No la he visto o hablado con ella
desde entonces.

—¢Ni siquiera la has llamado para decirle que lo sientes?

Wesley lo habia intentado, y solo se habia encontrado con su contestador.
Habia pensado en acercarse a la casa que ella tenia alquilada al instituto, pero
pensd que quiza ella le clavaria un tenedor en la cara... o en otra parte de su
anatomia. Ademas, no consideraba que lo que habia ocurrido fuera por completo
su culpa. Ni siquiera le habia dado una oportunidad. Ademds... ella era una
analfabeta, o algo parecido a eso. Le habia dicho una vez en la cama que el tnico
libro que habia leido desde que habia venido a Moore era Reach for the Summit:
The Definite Dozen System for Succeeding at Whatever You Do, escrito por la
entrenadora de los Tennessee Vols, Pat Summit. Miraba la television (casi
siempre deportes), y cuando queria profundizar mas en alguna historia, acudia a
The Drudge Report. Ciertamente no era analfabeta en la informatica. Alababa la
red inalambrica del Instituto Moore (que era mas superlativa que mediocre), y
nunca iba a ninguna parte sin su portatil colgado del hombro. En él tenia una
foto de Tamika Catchings con sangre cayéndole por la cara de una ceja rota y
con la leyenda JUEGO COMO UNA CHICA.

Don Allman se sentd en silencio durante unos momentos, golpeando los
dedos sobre su pecho estrecho. Fuera de la ventana, las hojas de noviembre
repiqueteaban sobre el patio interior de Moore. Luego dijo:

—¢El que Ellen se fuera tiene algo que ver con eso? —Sefial6 con la cabeza
al nuevo compaiiero electronico de Wesley—. Si, ¢verdad? Has decidido leer en
el ordenador, como el resto. Para... ;qué? ; Atraerla de nuevo?

—No —dijo Wesley, porque no queria decir la verdad: de una manera que no
entendia completamente, lo habia hecho para recuperarla. O para reirse de ella.
O algo—. Para nada, sélo estoy experimentando con la nueva tecnologia.



—Vale —dijo Don Allman—. Y yo soy el nuevo Poeta Laureado.

Su coche estaba en el Aparcamiento A, pero Wesley eligio andar las dos millas
hasta su apartamento, algo que hacia a menudo cuando queria pensar. Caminé
con dificultad por la avenida de Moore, primero pasé por las casas de la
fraternidad, luego pasé los apartamentos que arrojaban rock y rap por todas sus
ventanas, luego paso los bares y restaurantes de comida para llevar que servian
como sistema de soporte vital a todas las pequefias universidades de
Norteamérica. Habia también una libreria especializada en libros de texto usados
y los best sellers del afio pasado a mitad de precio. Parecia polvorienta y
desolada y a menudo estaba vacia. Porque la gente estaba en casa leyendo en el
ordenador, asumi6 Wesley.

Hojas marrones revoloteaban alrededor de sus pies. Su maletin golpeaba una
de sus rodillas. Dentro estaban sus libros de texto, el libro que estaba leyendo
ahora por placer (2666, del difunto Roberto Bolafio), y un bloc de notas gastado
con bonitas tapas jaspeadas. Habia sido un regalo de Ellen por su cumpleafios.

«Para las ideas de tu libro» habia dicho. En julio, eso era, cuando las cosas
entre ellos todavia iban fenomenal y tenian el campus casi para ellos. El libro en
blanco tenia cerca de doscientas paginas, pero solo la primera habia sido
marcada por su grande y rotundo garabato.

En la parte de arriba de la pagina (estampado) ponia:

{LANOVELA!
Debajo ponia:
Un nifio descubre que su padre y madre estdn teniendo aventuras.

Y



Un nifo, ciego desde el nacimiento, es secuestrado por su abuelo lundtico
que

Y
Un adolescente se enamora de la mejor amiga de su madre y

Debajo de esto estaba la idea final, escrita poco después de que Ellen tirara
Liberacion por la habitacion y saliese de su vida.

Un timido pero dedicado profesor de una pequefia escuela y su atlética pero
en gran parte analfabeta novia tienen una pelea tras

Era probablemente la mejor idea —escribe sobre lo que conoces, todos los
expertos estaban de acuerdo en eso— pero simplemente no podia seguir con eso.
Hablar con Don habia sido ya bastante duro. E incluso entonces, no habia sido
completamente honesto. No habia dicho lo mucho que deseaba volver con ella,
por ejemplo.

Mientras se acercaba al piso de tres habitaciones al que llamaba hogar —lo
que Don Allman a veces llamaba su «hogar de soltero»— los pensamientos de
Wesley volvieron al chico Henderson. ;Se llamaba Richard o Robert? Wesley
tenia un bloqueo con eso, no el mismo que tenia con darle forma a cualquiera de
sus declaraciones de intenciones para la novela, pero probablemente estaba
relacionado. Pensaba que tales bloqueos probablemente estaban centrados en el
miedo y eran basicamente histéricos por naturaleza, como si el cerebro detectase
(o pensara que habia detectado) alguna horrible bestia interior y la hubiera
encerrado en una celda con la puerta de acero. La podias escuchar dando golpes
y saltando alli como un mapache rabioso que morderia si te acercabas, pero no
podias verlo.

El chico Henderson estaba en el equipo de fitbol —un centro o base o algo
por el estilo— y aunque era horrible en el campo de futbol como cualquiera de
ellos, era un chico agradable y bastante buen estudiante. A Wesley le gustaba.
Pero aun asi, quiso arrancarle la cabeza del chico cuando lo vio en clase con lo
que asumié que era una PDA o un teléfono movil ultramoderno. Fue poco
después de que Ellen se fuera. En los primeros dias tras la ruptura, Wesley a



menudo se encontraba a las tres de la mafiana sacando algo de alivio de la
estanteria: normalmente sus viejos amigos Jack Aubrey y Stephen Maturin, con
sus aventuras narradas por Patrick O’Brian. Y ni siquiera eso le habia apartado
de recordar el portazo cuando Ellen abandoné su vida, probablemente para
siempre.

Asi que estaba de mal humor y mas que listo para soltar unas malas palabras
mientras se acercaba a Henderson y decia:

—Deja eso. Es una clase de literatura, no una sala de chat de Internet.

El chico Henderson le habia mirado con una dulce sonrisa. No habia hecho
irse el mal humor de Wesley para nada, pero disolvié su rabia. En gran parte
porque no era un hombre malhumorado por naturaleza. Suponia que era
depresivo por naturaleza, puede que incluso distimico. ¢No habia sospechado
siempre que Ellen Silverman era demasiado buena para é1? ;No habia sabido, en
lo mas profundo, que el portazo le habia estado esperando desde muy al
principio, cuando habia pasado la noche hablando con ella en una aburrida fiesta
de la facultad? Ellen actuaba como una chica; él actuaba como un perdedor. Ni
siquiera podia seguir enfadado con un estudiante que estaba haciendo el tonto
con su ordenador de bolsillo (o Nintendo, o lo que fuera) en clase.

—Son los deberes, Sr. Smith —habia dicho el chico Henderson (en su frente
habia un gran arafiazo violeta consecuencia de su ultima salida con los Meerkat)
—. Es El caso de Paul de Willa Cather. Mire.

El chico gir6 el aparato para que Wesley pudiera verlo. Era un panel blanco
plano, rectangular, con menos de una pulgada de grosor. En la parte de arriba
estaba escrito amazonkindle y el logo de la sonrisa que Wesley conocia bien;
no era un analfabeto tecnoldgico por completo, y habia pedido libros en Amazon
muchas veces (aunque normalmente probaba en la libreria de la ciudad primero,
en parte por pena; incluso el gato que pasaba gran parte de su vida dormitando
en la ventana parecia desnutrido).

Lo interesante del aparato del chico no era el logo de arriba o el pequefio
teclado (un teclado de ordenador, jclaro!) abajo. En medio del aparato habia una
pantalla, y en la pantalla no habia un salvapantallas o un videojuego donde
jovenes hombres y mujeres estuvieran matando zombis en las ruinas de New
York, sino una pagina de la historia de Willa Cather sobre el chico pobre con
ilusiones destructivas.



Wesley acercé la mano, luego la retiro.

—¢:Puedo?

—Adelante —dijo el chico Henderson, Richard o Robert—. Es fantastico. Se
pueden bajar libros de la nada, y se puede hacer la letra lo grande que uno
quiera. Ademas, los libros son mas baratos porque no hay papel ni tapas.

Eso envi6 un pequefio escalofrio a Wesley. Era consciente de que la mayoria
de su clase de Introduccion a la Literatura Norteamericana lo estaba mirando.
Con treinta y cinco afios, Wesley suponia que era dificil para ellos decidir si él
era de la Vieja escuela (como el viejo Dr. Wence, que se parecia mucho a un
cocodrilo en un traje de tres piezas) o de la Nueva (como Suzanne Montanari, a
quien le gustaba poner «Girlfriend» de Avril Lavigne en su clase de Introduccién
al Drama Moderno). Wesley suponia que su reaccion al Kindle de Henderson les
ayudaria a decidir.

—Sr. Henderson —dijo—, siempre habra libros. Lo cual significa que
siempre habra papel y tapas. Los libros son objetos reales. Los libros son

amigos.

—iSi, pero...! —Habia contestado Henderson, con su dulce sonrisa ahora
convirtiéndose en astuta.

—Pero?

—También son ideas y emociones. Lo dijo en nuestra primera clase.

—Bueno —habia dicho Wesley—, ahi me has pillado. Pero los libros no son
solamente ideas. Los libros tienen un olor, por ejemplo. Uno que se convierte en
mejor —mas nostalgico— cuando pasan los afios. ¢Ese aparato tuyo tiene un
olor?

—Nop —contest6 Henderson—. La verdad es que no. Pero cuando pasas las
paginas... aqui, con este boton... se agitan un poco, como en un libro de verdad,
y puedo ir a cualquier pagina que quiera, y cuando se pone en modo descanso,
muestra imagenes de escritores famosos, y mantiene la carga, y...

—FEs un ordenador —habia dicho Wesley—. Estas leyendo en el ordenador.

El chico Henderson recuper6 su Kindle.

—Lo dice como si fuera malo. Sigue siendo El caso de Paul.

—c:Nunca ha oido hablar del Kindle, Sr. Smith? —habia preguntado Jossie
Quinn. Su tono era el de una antropologa amable preguntandole a un miembro
de la tribu Kombai de Nueva Guinea si alguna vez habia escuchado hablar de



hornos eléctricos y zapatos con alzas.

—No —dijo, no porque fuera verdad, habia visto algo llamado COMPRAR EN
LA TIENDA KINDLE cuando compraba libros en la web de Amazon sino porque, en
total, preferia ser percibido por ellos como de la Vieja Escuela. La Nueva era
algo asi como... mediocre.

—Deberia hacerse con uno —dijo el chico Henderson, y cuando Wesley
habia contestado, casi sin pensar: «Quizas lo haga», la clase habia estallado en
un aplauso espontaneo. Por primera vez desde que Ellen se fue, Wesley se habia
sentido ligeramente alegre. Porque querian que consiguiera un aparato para leer
libros, y también porque el aplauso sugeria que le veian como de la Vieja
Escuela, de una Vieja Escuela Aprovechable.

No consideraba en serio comprar un Kindle (si era de la Vieja Escuela, los
libros eran definitivamente el camino a seguir) hasta un par de semanas después.
Un dia de camino a casa desde la escuela se imaginé a Ellen viéndolo con su
Kindle, mientras paseaba por el patio y pulsaba con el dedo el pequefio botén de
PAGINA SIGUIENTE.

¢ Qué demonios estds haciendo? Le preguntaria ella. Hablandole por fin.

Leyendo en el ordenador, diria él. Justo como el resto.

iRencoroso!

Pero, como podria decir el chico Henderson, ¢era eso malo? Se le ocurrié
que el rencor era algun tipo de metadona para amantes. ;Era mejor tener mono?
Quiza no.

Cuando lleg6 a casa encendio su Dell de sobremesa (no tenia portatil y
estaba orgulloso de ello) y fue a la web de Amazon. Habia esperado que el
aparato costase cuatrocientos ddlares o asi, puede que mas si habia un modelo
Cadillac, y se sorprendid al descubrir que era mas barato. Luego fue a la Tienda
Kindle (que habia estado ignorando con tanto éxito) y descubri6 que el chico
Henderson tenia razon: los libros eran ridiculamente baratos, novelas de tapa
dura (cudl tapa, je je) tenian un precio por debajo de la mayoria de ediciones en
rustica. Considerando lo que gastaba en libros, podria recuperar la inversion del
Kindle. En cuanto a la reaccion de sus colegas —todas esas cejas levantadas—,
Wesley descubrio que le entusiasmaba la perspectiva. Lo que conducia a una
vision interesante de la naturaleza humana, o al menos la naturaleza humana
académica: a uno le gustaba que sus estudiantes le percibieran como de la Vieja



Escuela, pero que sus compatfieros le vieran como de la Nueva.

Estoy experimentando con nuevas tecnologias, se imaginé diciendo a si
mismo.

Le gustaba como sonaba. Era totalmente de la Nueva Escuela.

También le gustaba pensar en la reaccion de Ellen. Habia parado de dejar
mensajes en su teléfono, y habia empezado a evitar lugares —The Pit Stop,
Harry’s Pizza— donde podia encontrarse con ella, pero eso podia cambiar.
Estaba claro que estoy leyendo en el ordenador, como el resto de vosotros era
una linea demasiado buena para desperdiciar.

Oh, es pequefio, se reprendio a si mismo mientras estaba sentado frente a su
ordenador, mirando la foto del Kindle. Es un veneno tan pequefio que no
envenenaria a un gatito recién nacido. jCierto! Pero si era el tnico veneno del
que era capaz, por qué no permitirselo?

Asi que habia hecho clic en la caja de Comprar Kindle, y el aparato habia
llegado al dia siguiente, en una caja estampada con el logo de la sonrisa y las
palabras ENTREGA EN UN DiA. Wesley no habia elegido la opcién de un dia,
y se quejaria de ese cargo si aparecia en su factura de la MasterCard, pero habia
desempaquetado su nueva adquisicion con verdadero placer, parecido al placer
que sentia cuando abria un paquete de libros, pero mas marcado. Porque estaba
esa sensacion de dirigirse a lo desconocido, suponia. No es que esperara que el
Kindle reemplazara a los libros, o que fuera mucho mas que un objeto novedoso,
realmente; seria algo que captaria su atencién durante unas pocas semanas O
meses y que después se quedaria olvidado criando polvo al lado del cubo de
Rubik en la estanteria de tonterias de su salon.

No le sorprendi6 por lo peculiar que, mientras que el Kindle de Henderson
era blanco, el suyo fuera rosa. No en ese momento.



I1

Funciones Ur

C UANDO WESLEY volvio a su apartamento tras su conversacion confesional
con Don Allman, el indicador luminoso de su contestador automatico
estaba parpadeando. Dos mensajes. Pulsé el boton de reproduccion, esperando
escuchar a su madre quejandose de su artritis y haciendo observaciones
mordaces sobre como los hijos en realidad llaman a casa mas frecuentemente
que dos veces al mes. Después de eso vendria una llamada automatica del Echo
de Moore, recordandole por enésima vez que su suscripcion habia caducado.
Pero no era su madre y no era el periédico. Cuando escuch6 la voz de Ellen, se
quedo6 parado en el acto de coger una cerveza y escuché agachado, con una
mano extendida hacia el brillo helado de la nevera.

—Hola, Wes —dijo, sonando atipicamente insegura de si misma. Hubo una
larga pausa, suficientemente larga como para que Wesley se preguntara si eso era
todo. Como ruido de fondo se escuchaban gritos ahogados y pelotas botando.
Estaba en el gimnasio, o lo estaba cuando dej6 el mensaje—. He estado
pensando en nosotros. Pensando que podriamos intentarlo de nuevo. Te echo de
menos —y entonces, como si lo hubiera visto correr hacia la puerta—: Pero
todavia no es momento. Necesito pensar un poco mas sobre... lo que dijiste —
una pausa—. Hice mal en tirar tu libro asi, pero estaba enfadada —otra pausa,
casi tan larga como la que hubo después de que saludara—. Hay un torneo de
pretemporada en Lexington este fin de semana. Sabes, el que llaman el
Bluegrass. Es algo importante. Puede que cuando vuelva, debamos hablar. Por
favor, no me llames hasta entonces, porque tengo que concentrarme en las
chicas. La defensa es terrible, y sélo tengo una chica que pueda lanzar desde el



perimetro... No sé, probablemente esto es un gran error.

—No lo es —dijo él al contestador. Su corazén estaba bombeando fuerte.
Todavia estaba inclinado hacia la nevera, sintiendo como el frio salia y le daba
en la cara, que parecia demasiado caliente—. Créeme, no lo es.

—Comi con Suzanne Montanari el otro dia, y dice que llevas una de esas
cosas electronicas para leer. Para mi eso significo... no sé, como una sefial de
que deberiamos intentarlo de nuevo —se rio, y luego grit6 tan alto que Wesley
pegd un salto—: jSigue esa pelota, floja! jDeberias correr o sentarte! —y luego
—. Lo siento. Tengo que irme. No me llames. Te llamaré. Para lo que sea.
Después del Bluegrass. Siento haber ignorado tus llamadas, pero... heriste mis
sentimientos. Wes. Las entrenadoras también tienen sentimientos, ;sabes? Yo...

Un pitido la interrumpi6. El tiempo permitido del mensaje se habia
terminado. Wesley pronuncio la palabra que los editores de Norman Mailer no le
habian dejado utilizar en Los desnudos y los muertos.

Luego empezo el segundo mensaje y ella estaba de vuelta.

—Supongo que los profesores de Inglés tienen sentimientos también,
Suzanne dice que no somos buenos el uno para el otro, dice que tenemos
intereses demasiado diferentes, pero... puede que haya un terreno intermedio.
Estoy contenta por ti por el lector. Si es un Kindle, creo que también lo puedes
utilizar para navegar en Internet. Yo... necesito pensar sobre esto. No me llames.
Aun no estoy lista. Adios.

Wesley cogio la cerveza. Estaba sonriendo. Luego pensé en el rencor que
habia estado viviendo en su corazon el ultimo mes y dejo de hacerlo. Fue al
calendario en la pared y escribi6 TORNEO DE PRETEMPORADA sobre el sabado y el
domingo. Se detuvo, y luego traz6 una linea sobre los dias de la semana laboral
posterior, una linea en la cual escribi6 ¢ ¢ELLEN???

Hecho eso, se sentd en su butaca favorita, bebio su cerveza, e intento leer
2666. Era un libro disparatado, pero algo asi como interesante. Se pregunto si
estaria disponible en la Kindle Store.



Esa tarde, después de volver a reproducir los mensajes de Ellen por tercera vez,
Wesley encendi6 su Dell y fue a la web del Departamento de Atletismo para
revisar los detalles referentes al Torneo de Temporada Bluegrass. Sabia que seria
un error aparecer alli, y no tenia intencion de hacerlo, pero queria saber contra
quién jugaban las Suricatas, cuales eran sus oportunidades, y cuando volveria
Ellen.

Resultd que habia ocho equipos, siete de la Segunda Division y s6lo uno de
la Tercera Division: las Suricatas de Moore. Wesley se sintio orgulloso por Ellen
cuando vio eso, y por una vez se sintio avergonzado de su desplante... del cual
ella (jafortunado él!) no sabia nada. En realidad ella parecia pensar que él se
habia comprado el Kindle para enviarle un mensaje: «Puede que tengas razon, y
puede que yo pueda cambiar. Puede que ambos podamos.». Suponia que si las
cosas fueran bien, él podria convencerse de que habia sido asi.

En la web vio que el equipo se iria a Lexington en autobus al mediodia el
proximo viernes. Entrenarian en el Estadio Rupp esa tarde, y jugarian su primer
partido —contra los Bulldogs de Truman State, Indiana— el sabado por la
mafiana. Dado que el torneo era una doble eliminatoria, no volverian hasta la
noche del domingo pasase lo que pasase. Lo que significaba que €l no sabria de
ella hasta el lunes siguiente como minimo.

Iba a ser una semana larga.

—Y —Ile dijo a su ordenador (jUn buen oyente!)—, ella puede decidir no
intentarlo de nuevo, de todas maneras. Tengo que estar preparado para eso.

Bueno, podia intentarlo. Y podria también llamar a esa zorra Suzanne
Montanari y decirle en términos que no dejaran lugar a dudas que dejara de
hacer campafia en contra suya. ;Por qué iba a hacer eso, en primer lugar? Era
una colega, jpor el amor de Dios!

So6lo que si hacia eso, Suzanne podria irle con cuentos a su amiga (;Amiga?
¢Quién lo sabia? ;Quién lo sospechaba siquiera?). Ellen. Podria ser mejor dejar
ese aspecto de las cosas en paz. Aunque el rencor ain no estaba por completo
fuera de su corazon después de todo, parecia. Ahora lo dirigia a la Srta.
Montanari.

—No importa —Ile dijo a su ordenador—. George Herbert estaba
equivocado. Vivir bien no es la mejor venganza; amar bien lo es.



Se dispuso a apagar su ordenador y luego recordo algo que habia dicho Don
Allman sobre el Kindle de Wesley: «Pensaba que s6lo venian en blanco».
Ciertamente el del chico Henderson habia sido blanco, pero ¢cual era el dicho?:
una golondrina no hace verano. Después de unos cuantos intentos en falso
(Google, lleno de informacion pero esencialmente tonto como €l solo, llevandolo
primero a una discusién sobre si el Kindle seria capaz de producir o no algun dia
imagenes en color en su pantalla, un tema en el cual Wesley —como lector de
libros— tenia un interés totalmente nulo), pens6 en buscar webs de fans de
Kindle. Encontré una llamada The Kindle Kandle. En la parte de arriba habia
una foto bizarra de una mujer con ropa cuaquera leyendo un Kindle a la luz de
una vela. O posiblemente la luz de una k-vela. Aqui ley6 varias quejas, la
mayoria sobre que el Kindle venia s6lo en un color, que un blogger llamo el «feo
y viejo blanco manchado». Abajo habia una respuesta sugiriendo en que si el que
se quejaba insistia en leer con los dedos sucios, podia comprar una funda
personalizada para su Kindle. «En el color que quieras», afiadia. «jMadura y
muestra algo de creatividad!»

Wesley apagé su ordenador, fue a la cocina, cogio otra cerveza, y saco su
propio Kindle de su portafolios. Su Kindle rosa. Excepto por el color, parecia
exactamente igual que los de la web Kindle Kandle.

—XKindle-Kandle, bla-bla-bla —dijo—. Es algin defecto del plastico —
quizas, pero, ;por qué habia venido con un envio rapido de entrega en un dia si
él no habia especificado eso? ¢Porque alguien en la fabrica Kindle queria
librarse del mutante rosa lo antes posible? Era ridiculo. Lo habrian tirado,
simplemente. Otra victima del control de calidad.

Pensé de nuevo en el mensaje de Ellen (para entonces lo sabia de memoria).
«Si es un Kindle, creo que puedes utilizarlo para navegar en Internet», habia
dicho. Se pregunt¢ si era verdad. Encendio su Kindle, y cuando lo hizo, recordo
que habia algo mas extrafio sobre él: no habia libro de instrucciones. No se habia
cuestionado eso hasta ahora, porque el aparato era tan sencillo de utilizar que
practicamente se utilizaba solo (una idea que daba miedo, si lo pensabas). Penso
en volver a los Kindle Kandlers para descubrir si era una verdadera cosa rara, y
luego desech6 la idea. So6lo estaba haciendo el tonto, después de todo,
empezando a contar las horas entre este momento y el lunes préximo, cuando
sabria algo de Ellen de nuevo.



—Te echo de menos, chica —dijo, y se sorprendi6 de escuchar su voz
temblorosa. La echaba de menos. No se habia dado cuenta de con cuanta
intensidad hasta que habia oido su voz. Habia estado demasiado encerrado en su
propio ego herido. Por no mencionar su sudoroso y pequefio desplante. Era
extrafio pensar que el rencor podria haberle dado una segunda oportunidad.
Mucho mas extrafio, cuando te fijabas, que un Kindle rosa.

La pantalla que decia Kindle de Wesley se ilumino. Salia una lista de los libros
que habia comprado hasta ahora: Via Revolucionaria, de Richard Yates, y El
viejo y el mar, de Hemingway. El aparato venia con el Diccionario de la lengua
espariola incorporado. So6lo tenias que empezar a escribir una palabra y el Kindle
la encontraba para ti. Era, penso, como TiVo para gente inteligente.

La pregunta era: ;podria acceder a Internet?

Pulsé el boton MENU y se le presentd un nimero de opciones. La de arriba de
todo (por supuesto) le invitaba a COMPRAR EN LA TIENDA KINDLE. Pero cerca de la
parte de arriba habia algo llamado EXPERIMENTAL. Parecia interesante. Movio el
cursor y lo puso encima, la abrio, y ley6 esto en la parte de arriba de la pantalla:
«Estamos trabajando en estos prototipos experimentales. ¢L.os encuentras
utiles?»

—Bueno, no sé —dijo Wesley—. ;Qué son?

El primer prototipo resulté ser WEB BASICA. Asi que Ellen tenia razon. El
Kindle parecia estar mucho mas computarizado de lo que parecia a simple vista.
Mir6 las otras opciones experimentales: descargas de musica (una gran cosa) y
texto-a-voz (que podria venir bien si se quedaba ciego). Puls6 el botén de
PAGINA SIGUIENTE para ver si habia otros prototipos experimentales. Habia uno:
FUNCIONES UR.

Pero, ¢qué demonios era eso? Ur, hasta donde él sabia, s6lo tenia dos
significados: una ciudad en el Antiguo Testamento, y un prefijo que significaba
«primitivo» o «basico». La pantalla no ayudaba; aunque habia explicaciones
para las otras funciones experimentales, no habia ninguna para esta. Bueno,
habia una manera de descubrirlo. Marcé FUNCIONES UR y lo selecciono.

Aparecio un nuevo menu. Habia tres elementos: LIBROS UR, ARCHIVO DE
NOTICIAS UR, y UR LOCAL (EN CONSTRUCCION).

—Uh —dijo Wesley—. jQué leches!



Sefialo LIBROS UR, puso el dedo sobre el boton de seleccionar, y dudd. De
repente sintié la piel fria, como cuando se habia quedado quieto por la voz
grabada de Ellen mientras cogia una cerveza de la nevera. Después pensaria:
«Era mi propio Ur. Algo basico y primitivo dentro de mi, diciéndome que no lo
hiciera.».

Pero, ¢no era un hombre moderno? ;Uno que leia en el ordenador?

Lo era. Lo era. Asi que pulsé el boton.

La pantalla se quedd en blanco, y luego aparecié iBIENVENIDO A LIBROS UR!
En la parte de arriba de la pantalla... jy en rojo! Los Kandlers estaban por
debajo de la curva tecnologica; habia kolor en el Kindle. Bajo el mensaje de
bienvenida habia una imagen, no de Charles Dickens o Eudora Welty, sino de
una gran torre negra. Habia algo ominoso en ella. Debajo, también en rojo, habia
una invitacion a «Seleccionar autor (tu eleccion puede no estar disponible)». Y
debajo de eso, un cursor que parpadeaba.

—Qué demonios —dijo Wesley a la habitacion vacia. Se humedecié los
labios, que estaban repentinamente secos, y escribio ERNEST HEMINGWAY.

La pantalla se quedo en blanco. La funcion, fuera la que fuera, no parecia
funcionar. Después de diez segundos o asi, Wesley cogié el Kindle, para
apagarlo. Antes de que pudiera pulsar el botén cursor, la pantalla finalmente
mostré un nuevo mensaje.

10.438.721 URS BUSCADOS

17.894 TITULOS DE ERNEST HEMINGWAY DETECTADOS

SI NO SABE EL TiTULO, SELECCIONE UR

O VUELVA AL MENU DE FUNCIONES UR

LAS SELECCIONES DE SU UR ACTUAL NO SE MOSTRARAN

—FEn el nombre de Dios, ;qué es esto? —susurré Wesley.



Debajo del mensaje, el cursor parpadeaba. Encima de él, en letra pequefia
(negra, no roja), habia una instruccion mas: SOLO ENTRADA NUMERICA, SIN
COMAS NI GUIONES, SU UR ACTUAL: 117586.

Wesley sintié una fuerte urgencia (juna ur-gencia!) de apagar el Kindle rosa
y tirarlo en el cajon plateado. O en el congelador con el helado y las cenas
congeladas Stouffer, eso podria estar mejor. En lugar de eso, utiliz6 el pequefio
teclado para teclear su fecha de nacimiento. 1971974 podria servir tan bien como
cualquier numero, reconoci6. Dud6 de nuevo, y luego apoy6 la punta de su
indice en el boton de seleccionar. Cuando la pantalla se qued6 en blanco esta
vez, tuvo que luchar contra un impulso de levantarse de la silla de la cocina en la
que estaba sentado y apartarse de la mesa. Una certeza loca se habia afianzado
en su mente: una mano —oO quizas una garra— iba a emerger del gris de la
pantalla Kindle, cogerlo de la garganta y meterlo dentro. Existiria para siempre
en el gris computarizado, flotando alrededor de microchips y entre los muchos
mundos de Ur.

Luego en la pantalla aparecio letra, solo antigua y prosaica letra, y el miedo
supersticioso desapareci6. Examin6 la pantalla del Kindle (del tamafio de un
libro de bolsillo pequefio) con ansiedad, aunque no sabia ni por qué estaba
ansioso.

Arriba estaba el nombre completo del autor —Ernest Miller Hemingway— y
sus fechas. Después venia una larga lista de sus trabajos publicados... pero
estaba mal. Fiesta estaba alli... Por quién doblan las campanas... los relatos...
El viejo y el mar, por supuesto... pero también habia tres o cuatro titulos que
Wesley no reconocio, y excepto por ensayos menores, pensaba que habia leido
toda la considerable produccion de Hemingway. Ademas...

Examind las fechas de nuevo y vio que la fecha de la muerte estaba mal.
Hemingway habia muerto el 2 de julio de 1961, por una herida de bala
autoinfligida. De acuerdo con la pantalla, se habia ido a la gran biblioteca del
cielo el 19 de agosto de 1964.

—La fecha de nacimiento también esta mal —murmur6 Wesley. Estaba
pasandose la mano libre por el pelo, haciendo exdticas nuevas formas en él—.
Estoy casi seguro. Deberia ser 1899, no 1897.

Movié el cursor hacia uno de los titulos que no conocia: Los perros de
Cortland. Era el concepto de broma de un programador informatico lunatico,



tenia que serlo, pero Los perros de Cortland al menos sonaba como un titulo de
Hemingway. Wesley lo selecciono.

La pantalla se qued6 en blanco, luego mostré la portada de un libro. La
imagen de la cubierta —en blanco y negro— mostraba perros ladrando que
rodeaban a un espantapajaros. Atras, con los hombros bajos en una postura de
fatiga o derrota (o ambas), estaba un cazador con una pistola. El eponimo
Cortland, seguro.

En los bosques del norte de Michigan, James Cortland lucha con la infidelidad de su
mujer y su propia mortalidad. Cuando tres peligrosos criminales aparecen en la vieja
granja de Cortland, el héroe mas famoso de «Papa» se enfrenta a una terrible eleccion.
Rica en acontecimientos y simbolismo, la ultima novela de Ernest Hemingway gand el
Pulitzer poco antes de su muerte. $7,5.

Bajo la miniatura de la imagen, el Kindle preguntaba: ¢;COMPRAR ESTE
LIBRO? S N.

—Una completa gilipollez —susurr6 Wesley mientras marcaba s y pulsaba
el botén para seleccionarlo.

La pantalla se qued6 en blanco de nuevo, y luego mostré un nuevo mensaje:
«Las novelas Ur no pueden ser difundidas conforme a todas las Leyes Paradox.
;Esta de acuerdo? S N.»

Sonriendo —como acorde con alguien que ha captado la broma pero sigue
con ella de todos modos—, Wesley selecciono el s. La pantalla se quedé en

blanco, luego presento informacion nueva:

iGRACIAS, WESLEY!

SU NOVELA UR HA SIDO PEDIDA

SE CARGARAN $7,50 A SU CUENTA

RECUERDE QUE LAS NOVELAS UR TARDAN MAS EN DESCARGARSE



ESPERE DE 2 A 4 MINUTOS

Wesley volvio a la pantalla que encabezaba el Kindle de Wesley. L.os mismos
elementos alli —Via Revolucionaria, El viejo y el mar, Diccionario de la lengua
espaniola— y estaba seguro de que eso no cambiaria. No habia ninguna novela
de Hemingway titulada Los perros de Cortland, no en este mundo ni en ningin
otro. Sin embargo, se levanté y fue hacia el teléfono. Que fue contestado al
primer toque.

—Don Allman —dijo su compafiero de despacho—. Y si, en efecto naci un
hombre errante... —sin sonidos ahogados de gimnasio por detras esta vez; s6lo
los alaridos barbaros de los tres hijos de Don, que sonaban como si estuviesen
desmantelando la residencia de Don tablon a tablon.

—Don, soy Wesley.

—iAh, Wesley! No te he visto desde hace... Jesus, jpuede que tres horas! —
desde las profundidades del manicomio lunatico donde Wesley asumia que vivia
Don con su familia, vino lo que son6é como un chillido de muerte. Don Allman
no se alter6—. Jason, no tires eso a tu hermano. Sé un pequefio troll bueno y
vete a ver Bob Esponja —luego, dijo a Wesley—: ;Qué puedo hacer por ti, Wes?
;Consejo sentimental? ;Trucos para mejorar tu rendimiento sexual y resistencia?
¢Un titulo para tu novela en marcha?

—No tengo ninguna novela en marcha y lo sabes —le espeto Wesley. Pero es
de novelas de lo que quiero hablar. Conoces la oeuvre de Hemingway, ;no?

—Me gusta cuando dices guarradas.

—¢Siono?

—Por supuesto. Pero no tan bien como tu, espero. Tu eres el hombre de la
literatura del siglo xx, después de todo; yo estoy estancado en los dias en que los
escritores llevaban pelucas, consumian rapé, y decias cosas pintorescas como
abondo y adonado. ;Qué te ronda la cabeza?

—AQue tu sepas, ¢ Hemingway escribio alguna obra de ficcion sobre perros?

Don se lo pensé mientras otro nifio pequefio empezaba a pegar gritos.

—Wes, ¢estas bien? Suenas un poco...

—Solo contesta la pregunta. ¢L.o hizo o no? «Selecciona S 0 N» —penso



Wesley.

—Vale —dijo Don—. Hasta donde puedo decir sin consultar mi ordenador
de confianza, no. Recuerdo que una vez afirm6 que los partisanos de Batista
golpearon a su chucho cachorro hasta la muerte, aunque, ;qué tal esta eso como
curiosidad? Ya sabes, cuando estuvo en Cuba. Lo tomé como un signo de que €l
y Mary deberian irse a Florida, y lo hicieron inmediatamente.

—No puedes recordar el nombre de ese perro, ¢no?

—Creo que si. Me gustaria comprobarlo en Internet, pero creo que era
Cortland. ;Como la manzana, no?

—Gracias, Don —sentia entumecidos los labios—. Te veré maifiana.

—Wes, ;estas seguro de que estas... ;FRANKIE, DEJA ESO! jNO... —hubo un
estrépito—. Mierda, creia que habia sido Delft. Tengo que irme, Wes. Nos
vemos marana.

—Vale.

Wesley volvié a la mesa de la cocina. Vio que una nueva seleccion aparecia
ahora en la pagina de contenidos de su Kindle. Una novela (o algo) titulada Los
perros de Cortland habia sido descargada desde...

¢Desde dénde, exactamente? ;Algun otro plano de la realidad llamado Ur (o
posiblemente UR) 7.191.974?

Wesley ya no sentia fuerzas para considerar ridicula esa idea y la apart6. Las
tenia, sin embargo, para ir a la nevera y coger una cerveza. La necesitaba. La
abrid, bebi6 la mitad en cinco largos tragos, eructd. Se sentd, sintiéndose un
poco mejor. Seleccion6 su nueva adquisicion ($7,5 seria tremendamente barato
para un inédito Hemingway, reconocid) y aparecio una pagina con un titulo. La
siguiente pagina era una dedicatoria: «Para Sy, y para Mary, con amor». Luego
esto:

Capitulo 1

L A VIDA DE UN HOMBRE dura cinco perros, creia Cortland. El primero es el que te enseia.
El segundo es al que ensefias. El tercero y cuarto son los que te trabajas. El tltimo es
el que te sobrevive. Es el perro del invierno. El perro del invierno de Cortland no tenia
nombre. Pensaba en él s6lo como el perro del espantapajaros...



Un liquido subi6 a la garganta de Wesley. Corrio al fregadero, se inclind
sobre él, y luché por bajar la cerveza. Sus nauseas se estabilizaron, y en lugar de
hacer correr el agua para que bajara el vomito, ahueco las manos bajo el chorro y
las eché contra su piel sudorosa. Eso estaba mejor.

Entonces volvio al Kindle y lo mir6 desde arriba.

La vida de un hombre dura cinco perros, creia Cortland.

En algin lugar —en alguna escuela mucho mas ambiciosa que Moore de
Kentucky— habia un ordenador programado para leer libros e identificar a los
escritores por sus tics estilisticos, que se supone que eran tan Unicos COMO
huellas digitales o copos de nieve. Wesley tenia un vago recuerdo de que este
programa de ordenador habia sido utilizado para identificar al autor de una
novela con seudénimo titulada Colores primarios; el programa habia chequeado
miles de escritores en cuestion de horas o dias y habia topado con un columnista
de una revista llamado Joe Klein, que mas tarde reconoci6 su paternidad
literaria.

Wesley pensO que si analizaba Los perros de Cortland con ese ordenador,
sacaria el nombre de Hemingway. De hecho, no pensaba que necesitara un
ordenador.

Cogi¢ el Kindle con las manos que le temblaban violentamente.

—Qué eres? —pregunto.

El Kindle no contesto.



II1

Wesley se niega a volverse loco

E N UNA REAL NOCHE OSCURA del alma, habia dicho Scott Fitzgerald, siempre
son las tres de la manana, dia tras dia.

A las tres en punto de esa mafiana, Wesley estaba febrilmente despierto,
preguntandose si podria estar sufriendo un ataque de nervios. Se habia obligado
a si mismo a apagar el Kindle rosa y devolverlo a su maletin hacia una hora,
pero su control sobre él seguia igual de fuerte que a medianoche, cuando todavia
estaba metido a fondo en el menu LIBROS UR.

Habia buscado a Ernest Hemingway en dos docenas de los casi diez millones
y medio de Urs del Kindle, y habian salido al menos veinte novelas que no le
sonaban de nada. En uno de los Urs (result6 ser el 6.201.949, que, analizandola,
era la fecha de nacimiento de su madre), Hemingway parecia ser un escritor de
historias de crimenes. Wesley se habia descargado uno que se titulaba ;Es
sangre, querida!, y descubrié que era una novela barata... pero escrita con las
frases incisivas y en staccato que habria reconocido en cualquier parte.

Frases Hemingway.

E incluso como escritor de crimenes, Hemingway se habia apartado de las
guerras de bandas y los engafios, un debutante lo bastante amante de la sangre
como para escribir Adios a las armas. Siempre escribia Adids a las armas, al
parecer; otros titulos iban y venian, pero Adids a las armas siempre estaba ahi y
El viejo y el mar lo estaba normalmente.

Probé a Faulkner.

Faulkner no estaba alli para nada, en ninguno de los Urs.



Reviso el menu normal, y descubrio que Faulkner no estaba disponible en lo
que €l pensaba como su realidad, tampoco ahi, al menos no en ediciones Kindle.
S6lo lo mencionaban en unos pocos libros sobre literatura norteamericana como
Count no’ Count: Flashbacks to Faulkner de Ben Wasson.

Buscé a Roberto Bolafio, el autor de 2666, y aunque no estaba disponible en
el mend normal de Kindle, estaba listado en varios submenus de LIBROS UR.
También estaban otras novelas de Bolafio, incluyendo un libro con el colorido
titulo Marilyn dispara a Fidel (en el Ur 101). Estuvo a punto de descargarse esa,
y luego cambié de idea. Tantos autores, tantos Urs, tan poco tiempo. Una parte
de su mente —distante aunque auténticamente aterrorizada— continuaba
insistiendo en que todo era una elaborada broma que habia salido de la
imaginacion lunatica de un degenerado programador informatico. Aun asi, la
evidencia, que continuaba compilando mientras esa larga noche avanzaba,
sugeria otra cosa. James Cain, por ejemplo. En un Ur que Wesley mir6, habia
muerto sumamente joven, después de haber escrito sélo dos libros: Nightfall
(uno nuevo) y Mildred Pierce (uno de los viejos). Wesley habria apostado que El
cartero siempre llama dos veces seria una constante de Cain —su Ur-novela, por
asi decirlo— pero no. Aunque revis6 una docena de Urs para Cain, El cartero
sOlo apareci6 una vez, pero Mildred Pierce, a quien €l consideraba una obra
menor, siempre estaba alli. Como Adios a las Armas.

Habia buscado su propio nombre, y descubrio lo que temia: aunque los Urs
estaban plagados de Wesleys Smiths (uno parecia ser un escritor de westerns,
otro un autor de novelas porno como La nena de la bafiera caliente), ninguno
parecia ser €l. Por supuesto, era dificil estar cien por cien seguro, pero parecia
que habia buscado en 10,4 millones de realidades alternativas y era un perdedor
no publicado en todas de ellas. Completamente despierto en su cama,
escuchando a un perro solitario ladrar en la distancia, Wesley empez6 a temblar.
Sus propias aspiraciones literarias parecian muy poco importantes para €l en ese
momento. Lo que parecia importante —lo que amenazaba su vida y su propia
lucidez— eran las riquezas escondidas en el interior de ese fino panel de
plastico. Pensaba en todos los escritores cuya muerte habia lamentado, desde
Norman Mailer y Saul Bellow hasta Donald Westlake y Evan Hunter; uno tras
otro, Tanatos habia silenciado las voces magicas y ya no hablaban.

Pero ahora podrian.



Podrian hablarle a él.

Apart6 las sabanas. El Kindle le estaba llamando. No con una voz humana,
sino con una organica. Sonaba como un corazon latiendo, el corazon delator de
Poe, saliendo de su maletin en lugar de bajo los tablones, y...

iPoe!

Dios, jno habia buscado a Poe!

Habia dejado su maletin en el lugar habitual al lado de su sofa favorito.
Corri6 hacia él, lo abrio, cogio el Kindle, y lo enchufé (de ninguna manera se iba
a arriesgar a quedarse sin bateria). Se apresur6 a ir al meni de LIBROS UR,
escribio el nombre de Poe, y en su primer intento encontré un Ur —2.555.676—
donde Poe habia vivido hasta 1875 en lugar de morir en 1849, a la edad de
cuarenta. {Y esta version de Poe habia escrito novelas! jSeis! La codicia llen6 el
corazén de Wesley (su en gran medida bondadoso coraz6n) mientras sus 0jos
recorrian los titulos.

Uno se titulaba La casa de la vergiienza, o el precio de la degradacion.
Wesley lo descargdé —el precio por este era de s6lo $4,95— y ley6 hasta el
amanecer. Luego apago el Kindle rosa, apoyo la cabeza en sus brazos, y durmio
dos horas en la mesa de la cocina.

También sofio. Sin imagenes; s6lo palabras. jTitulos! Lineas interminables
de titulos, muchos de ellos obras maestras sin descubrir. Tantos titulos como
estrellas en el cielo.

Pas6 el martes y el miércoles —de alguna manera— pero durante su clase del
jueves de Introduccion a la Literatura Norteamericana, la falta de suefio y
sobreexcitacion pudieron con él. Por no mencionar su cada vez mas tenue
vinculo con la realidad. A mitad de su clase de Missisipi (que normalmente hacia
con un alto grado de conviccion) sobre como Hemingway era heredero de
Twain, y casi toda la ficcion norteamericana del siglo veinte derivaba de
Hemingway, se dio cuenta de que estaba contandole a la clase que «Papa» nunca



habia escrito una historia buena sobre perros, pero de haber vivido, seguro que lo
habria hecho.

—Algo con mas sustancia que Marley y yo —dijo, y se ri6 con un buen
humor desconcertante.

Se gir6 desde la pizarra y vio a veintidos pares de ojos mirandolo con grados
que mostraban preocupacion, perplejidad, y diversion. Escuché un susurro, bajo,
pero tan claro como el corazon del viejo en los oidos del narrador de Poe: «A
Smithy se le esta yendo».

Eso no era asi, pero no habia duda de que estaba en peligro de que se le
fuera.

«Me niego, pensd. Me niego, me niego, me niego». Y se dio cuenta, para
horror suyo, de que en realidad estaba susurrando esto en voz baja.

El chico Henderson, que se sentaba en primera fila, lo habia oido.

—¢Sr. Smith? —duda—. ¢Sefior? ; Esta usted bien?

—Si —dijo—. No. Algun virus, puede ser —EI escarabajo de oro de Poe,
penso, y a duras penas se reprimio para no estallar en risas salvajes—. Se acabo
la clase. Vamos, fuera de aqui.

Y, mientras salian por la puerta, tuvo presencia de animo suficiente para
afiadir:

—iLa semana que viene: Where I’m Calling From, de Raymond Carver! {No
lo olvidéis!

Y penso: ;Qué mds hay de Raymond Carver en los mundos de Ur? ;Hay
uno —o una docena, o mil— donde dejo de fumar, vivio hasta los setenta, y
escribio otra media docena de libros?

Se sentd en su mesa, cogidé su maletin con el Kindle rosa dentro, y luego
apart6 la mano. La alargé de nuevo, se detuvo de nuevo, y gimi6. Era como una
droga. O una obsesién sexual. Pensar en eso le hizo acordarse de Ellen
Silverman, algo que no habia hecho desde que habia descubierto los menus
ocultos del Kindle. Por primera vez desde que se habia ido, Ellen habia salido
completamente de su mente.

Ironico, ¢no es cierto? Ahora estoy leyendo en el ordenador, Ellen, y no
puedo parar.

—Me niego a pasar el resto del dia mirando esa cosa —dijo—, y me niego a
volverme loco. Me niego a mirar, y me niego a volverme loco. Mirar o volverme



loco. Rechazo ambas cosas. Yo...

iPero el Kindle rosa estaba en su mano! jLo habia cogido mientras estaba
negando su poder sobre €él! ;Cuando habia hecho eso? ;Y realmente pretendia
sentarse aqui, en esta clase vacia, inclinado sobre €é1?

—¢ Sr. Smith?

La voz lo asust6 tanto que solto el Kindle sobre su mesa. Lo cogi6é enseguida
y lo examing, aterrorizado por que pudiera estar roto, pero estaba bien. Gracias a
Dios.

—No queria asustarle —era el chico Henderson, de pie en la puerta y con
aspecto preocupado. Esto no sorprendié demasiado a Wesley. Si me viera justo
ahora, probablemente estaria preocupado también.

—Oh, no me has asustado —dijo Wesley—. Esta mentira tan obvia le
parecio divertida, y dejo salir una risa cristalina. Estamp6 la mano contra su boca
para retenerla.

—¢Ocurre algo malo? —el chico Henderson dio un paso para entrar—. Creo
que es mas que un virus. Hombre, tiene una pinta horrible. ;Ha recibido malas
noticias, o algo?

Wesley estuvo a punto de decirle que se preocupara de sus asuntos, se
fumara sus papeles, pusiera un huevo en su zapato y lo sacudiera, pero luego la
parte aterrorizada de él que habia estado encogida de miedo en la parte mas
alejada de su cerebro, insistiendo en que el Kindle rosa era una travesura o la
tactica de apertura de alguna estafa elaborada, decidi6 dejar de esconderse y
empezar a actuar.

Si realmente te niegas a estar loco, mejor deberias hacer algo al respecto, se
dijo. Asi que, ;qué tal si lo haces?

—¢Como se llama, Sr. Henderson? Se me ha olvidado completamente.

El chico sonri6. Una sonrisa agradable, pero la preocupacion todavia estaba
en sus 0jos.

—Robert, seior. Robbie.

—Bueno, Robbie, soy Wes. Y quiero ensefiarte algo. Quiza no veas nada —
lo que significa que estoy alucinando, y muy probablemente sufriendo un
colapso nervioso— o veras algo que me vuelve totalmente loco. Pero no aqui.
Ven a mi despacho, ¢te importa?

Henderson intentd preguntar cosas mientras cruzaban el anodino patio.



Wesley las evitd, pero estuvo contento de que Robbie Henderson hubiera vuelto,
y contento de que esa aparte aterrorizada de su mente hubiera tomado la
iniciativa para hablar. Se sinti6 mejor con el Kindle —mds seguro— de lo que
habia estado desde que descubri6 los menus ocultos. En una historia fantastica,
Robbie Henderson no veria nada y el protagonista decidiria que estaba
volviéndose loco. O que ya lo estaba. La realidad parecia ser diferente. Su
realidad, al menos, la Ur de Wesley Smith.

—En realidad quiero que sea un engafio. Porque si lo es, y si con la ayuda
de este joven puedo reconocerlo como tal, estoy sequro de que evitaré volverme
loco. Y me niego a volverme loco.

—FEsta susurrando, sefior —dijo Robbie—. Wes, quiero decir.

—L.o siento.

—Me esta asustando un poco.

—Yo también me estoy asustando un poco.

Don Allman estaba en el despacho, con auriculares, corrigiendo deberes, y
cantando sobre Jeremiah la rana en una voz que iba desde los limites desde lo
malo a secas hasta el territorio inexplorado de lo execrable. Apagd su iPod
cuando vio a Wesley.

—Pensé que tenias clase.

—La he cancelado. Este es Robert Henderson, uno de mis estudiantes de
Literatura Norteamericana.

—Robbie —dijo Henderson, extendiendo la mano.

—Hola, Robbie. Soy Don Allman. Uno de los Allman Brothers. Toco la
tuba.

Robbie se ri6 educadamente y estreché la mano de Don Allman. Hasta ese
momento, Wesley habia planeado pedirle a Don que se fuera, pensando que un
testigo de su colapso mental seria suficiente. Pero puede que ese fuera ese caso
raro donde entre mas, realmente, mejor.

—¢Necesitais algo de privacidad? —pregunt6 Don.

—No —dijo Wesley—. Quédate. Quiero mostraros algo, chicos. Y si no veis
nada y yo veo algo, estaré encantado de ingresar en el psiquiatrico Central State.

Abrio6 su maletin.

—iGuau! —exclam6 Robbie—. jUn Kindle rosa! jQué mono! jNunca habia
visto uno de esos antes!



—Ahora voy a mostraros algo mas que nunca habéis visto antes —dijo
Wesley—. Al menos, creo que voy a hacerlo.
Enchuf6 el Kindle y lo encendio.

Lo que convencié a Don Allman fueron las Obras Completas de William
Shakespeare del Ur 17.000. Después de descargarlo por peticion de Don —
porque en este Ur en particular, Shakespeare habia muerto en 1620 en lugar de
1616—, los tres hombres descubrieron dos nuevas obras. Una se titulaba Dos
damas de Hampshire, una comedia que parecia haber sido escrita justo después
de Julio César. La otra era una tragedia titulada Un hombre negro en Londres,
escrita en 1619. Wesley abri6 este y luego (con alguna reluctancia) le tendi6 a
Don el Kindle.

Don Allman era normalmente un tipo de cara rubicunda que sonreia mucho,
pero mientras pasaba paginas en los Actos I y II de Un hombre negro en
Londres, perdio tanto su sonrisa como su color. Después de veinte minutos,
durante los cuales Wesley y Robbie estuvieron sentados mirandolo en silencio,
empujo el Kindle para devolvérselo a Wesley. Lo hizo con la punta de sus dedos,
como si realmente no quisiera tocarlo en absoluto.

—¢Y? —pregunt6 Wesley—. ;Cual es el veredicto?

—Podria ser una imitacion —dijo Don—, pero por supuesto siempre ha
habido estudiosos que afirman que las obras de Shakespeare no estaban escritas
por Shakespeare. Hay partidarios de Christopher Marlowe... Francis Bacon...
incluso el Duque de Darby...

—Si, y James Frey escribi6 Macbeth —dijo Wesley—. ;Qué crees tu?

—Creo que esto podria ser un auténtico Willie —dijo Don. Sonaba como si
estuviera a punto de llorar. O de reir. Puede que ambas cosas—. Creo que es
demasiado elaborado como para ser una broma. Y si no es falso, no tengo ni idea
de como funciona —alarg6 un dedo hacia el Kindle, lo tocé un poco, luego lo
aparto—. Tendria que estudiar ambas obras con detenimiento, con trabajos de



referencia a mano, para ser mas concluyente, pero... tiene su cadencia.

Resulté que Robbie Henderson habia leido casi todas las novelas de misterio
y suspense de John D. MacDonald. En el listado de trabajos de MacDonald del
Ur 2.171.753, encontr6 diecisiete novelas dentro de lo que se llamaba «La Saga
de Dave Higgins». Todos los titulos contenian nombres de colores.

—FEsta parte esta bien —dijo Robbie—, pero los titulos estan todos mal. Y el
personaje de John D. MacDonald se llamaba Travis McGee, no Dave Higgins.

Wesley descarg6 uno titulado El lamento triste, cargando en su tarjeta de
crédito otro cargo de $4,5, y le pas6 el Kindle a Robbie una vez que el libro
estuvo descargado a la cada vez mas creciente biblioteca del Kindle de Wesley.
Mientras Robbie leia, al principio desde el comienzo y luego saltandose partes,
Don bajo6 al despacho principal y trajo tres cafés. Antes de ponerse tras su mesa,
colgo el poco utilizado cartel REUNION EN MARCHA NO MOLESTAR en la puerta.

Robbie levant6 la vista, casi tan palido como habia estado Don después de
haberse sumergido en la obra nunca escrita de Shakespeare sobre el principe
africano que llevan a Londres encadenado.

—Esto se parece mucho a la novena novela del detective Travis McGee
titulada Pale Gray for Guilt, —dijo—. S6lo que Travis McGee vive en Fort
Lauderdale, y este tipo, Higgins, vive en Sarasota. McGee tiene un amigo
llamado Meyer —un tipo— y Higgins tiene una amiga llamada Sarah... —Se
inclin6 sobre el Kindle un momento—. Sarah Mayer —mir6 a Wesley, con los
ojos mostrando demasiado blanco alrededor de los iris—. Jesucristo, y hay diez
millones de estos... ¢Estos otros mundos?

—Diez millones, cuatrocientos mil y algo, segtin el menu LIBROS UR —dijo
Wesley—. Creo que explorar aunque so6lo fuera un autor de forma completa
llevaria mas afios que los que te quedan de vida, Robbie.

—Podria morir hoy —dijo Robbie Henderson en voz baja—. Esa cosa podria
provocarme un jodido ataque al corazon —abruptamente, agarré6 su vaso
desechable de café y se tragd la mayor parte del contenido, aunque el café
todavia humeaba.

Wesley, por otra parte, se sentia ya casi normal otra vez. Pero con el miedo a
la locura eliminado, un mont6n de preguntas abarrotaban su mente. S6lo una
parecia completamente relevante.

—Asi que, ¢qué hago ahora?



—Por un lado —dijo Don—, esto tiene que ser un secreto entre nosotros tres
—se gird hacia Robbie—. ;Puedes guardar un secreto? Di que no y tendré que
matarte.

—Puedo guardarlo. Pero ;qué hay de la gente que te lo envio, Wes? ;Ellos
pueden guardar un secreto? ;Lo haran?

—¢Como voy a saberlo si no sé quiénes son?

—¢Qué tarjeta de crédito utilizaste cuando pediste al Pequefio Rosa?

—MasterCard. Es la tinica que utilizo ahora.

Robbie sefiald al ordenador del Departamento de Inglés que Wesley y Don
compartian.

—Por qué no entras en internet y revisas tu cuenta. Si esos... esos libros-Ur
vienen de Amazon, estaria muy sorprendido.

—¢:De qué otra parte podrian haber venido? —pregunté Wesley—. Es su
aparato, venden los libros para él. Ademas, venia en una caja de Amazon. Tenia
la sonrisa.

—¢Y venden el aparato en color rosa fosforito? —pregunté Robbie.

—Bueno, no.

—Tio, revisa la cuenta de la tarjeta de crédito.

Wesley hizo repicar los dedos sobre el mousepad de Super Raton mientras el
viejo PC de la oficina pensaba. Luego se enderezd y empez0 a leer.

—¢Y bien? —pregunté Don—. Comparte.

—Segln esto —dijo Wesley—, mi ultima adquisicion MasterCard fue un
blazer de Men’s Warehouse. Hace una semana. Sin libros descargados.

—¢Ni siquiera los que has pedido de forma normal? ¢EI viejo y el mar y Via
Revolucionaria?

—Nop.

Robbie pregunto:

—¢Qué hay del Kindle en si mismo?



Wesley hizo retroceder el texto.

—Nada... nada... nad... espera, aqui... —Se inclin6 hacia delante hasta que
su nariz casi toco la pantalla—. Que me aspen.

—¢Qué? —Don y Robbie lo dijeron a la vez.

—Segun esto, mi compra fue rechazada. Dice: «nimero incorrecto de tarjeta
de crédito» —lo consider6—. Podria ser. Siempre intercambio dos de los digitos,
a veces incluso teniendo la maldita tarjeta al lado del teclado. Soy un poco
disléxico.

—Pero el pedido sigui6 adelante, de todos modos —Don lo dijo dubitativo
—. De algtin modo... para alguien. En alguna parte. ;En qué Ur dice el Kindle
que estamos? Recuérdamelo.

Wesley volvio a la pantalla relevante.

—117.586. Sdélo que para introducir eso como opcion, omites el punto.

Don dijo:

—Podria no ser el Ur en el que vivimos, pero apuesto a que era el Ur de
donde salid este Kindle. En ese Ur, el nimero de MasterCard que diste es el
correcto para el Wesley Smith que existe alli.

—¢Cuales son las probabilidades de que algo asi ocurra? —pregunté Robbie.

—No lo sé —dijo Don—, pero probablemente un poco mas altas que 10,4
millones a una.

Wesley abri6 la boca para decir algo, y le interrumpio una serie de golpes en
la puerta. Todos dieron un salto. Don Allman en realidad solté un gritito.

—¢Quién es? —preguntd Wesley, cogiendo el Kindle y apretandolo de forma
protectora contra su pecho.

—El conserje —dijo la voz en el otro lado de la puerta—. Os vais a ir a casa
en algin momento? Son casi las siete, y tengo que cerrar el edificio.



IV

Archivo de noticias

N O HABIAN TERMINADO, no podian haber terminado. Aun no. Wesley en
particular estaba ansioso por continuar. Aunque no habia dormido mas de
tres horas en varios dias, se sentia completamente despierto, lleno de energia. El
y Robbie volvieron a su apartamento mientras Don iba a casa a ayudar a su
mujer a meter a los nifios en cama. Cuando eso estuviera hecho, se les uniria en
la casa de Wesley para una sesion extendida de estrategia. Wesley dijo que habia
pedido algo de comida.

—Bien —dijo Don—, pero ten cuidado. El chino-Ur no sabe igual.

De forma sorprendente, Wesley descubri6 que podia reirse.

—Asi que este aspecto es el que tiene el apartamento de un profesor de literatura
—dijo Robbie, mirando alrededor—: jTio, me chiflan todos esos libros!
—Bueno —dijo Wesley—. Se los presto a quien me los devuelva. Tenlo en
mente.
—Lo haré. Mis padres nunca han sido, sabes, grandes lectores. Pocas
revistas, algunos libros de dietas, un manual de autoayuda o dos... eso es todo.
Yo podria haber sido igual que ellos, si no fuera por ti. Tan solo golpeandome la



cabeza en el campo de futbol, ;sabes?, con nada por delante excepto la
posibilidad de ensefiar Educacién Fisica en Giles County. Eso es en Tennessee.
jYija!

Wesley se sintio6 conmovido por ello. Probablemente porque se habia
enfrentado a tantas situaciones emocionales ultimamente.

—Gracias —dijo—. Solo recuerda, no hay nada malo en gritar un buen ;yija!
Es parte de lo que eres, también. Las dos partes son igualmente validas.

Pens6 en Ellen, arrancando Liberacion de sus manos y tirandolo a la otra
punta de la habitacién. ;Y por qué? ;Porque odiaba los libros? No, porque €l no
habia escuchado cuando ella lo necesitaba. ;No habia sido Fritz Leiber, el gran
escritor de literatura fantastica y ciencia ficcién, quien habia llamado a los libros
«la querida del erudito»? Y cuando, Ellen le habia necesitado, ;no habia estado
él en los brazos de su otra amante, una que no pedia cosas (mas que su
vocabulario) y siempre le aceptaba?

—¢:Wes? ;Qué eran esas otras cosas en el menu de FUNCIONES DE UR?

Al principio Wesley no supo de qué estaba hablando el chico. Luego recordéd
que habia habido un par de items mas. Habia estado tan absorto en el submenu
LIBROS que habia olvidado los otros dos.

—Bueno, veamos —dijo, y encendi6 el Kindle. Cada vez que hacia esto,
esperaba que el meni EXPERIMENTAL o el de FUNCIONES DE UR hubieran
desaparecido. Eso también ocurriria en una historia fantastica o en un capitulo de
Twilight Zone, pero todavia estaban alli.

—ARCHIVO DE NOTICIAS UR y UR LOCAL —dijo Robbie—. Mmmm. UR LOCAL
esta en construccion. Mejor tener cuidado, las multas de trafico son del doble.

—:Qué?

—No importa, s6lo me burlaba de ti. Prueba el archivo de noticias.

Wesley lo seleccion6. La pantalla se quedé en blanco. Después de unos
pOCos momentos, aparecié un mensaje.

iBIENVENIDO AL ARCHIVO DE NOTICIAS!

SOLO ESTA DISPONIBLE EL NEW YORK TIMES EN ESTE MOMENTO



EL PRECIO ES DE $1 POR 4 DESCARGAS

$10 POR 50 DESCARGAS

$100 POR 800 DESCARGAS

SELECCIONE CON EL CURSOR, SU CUENTA SERA CARGADA

Wesley mir6 a Robbie, que se encogi6 de hombros.

—No puedo decirte qué hacer, pero si mi tarjeta de crédito no estuviese
siendo cargada, en este mundo, al menos, gastaria los cien.

Wesley pensO que tenia razon, aunque se preguntd qué iba a pesar el otro
Wesley (si es que habia uno) cuando abriese su proxima factura de MasterCard.
Selecciono la linea de $100 POR 800 y pulsé el boton de seleccionar. Esta vez no
aparecio lo de las Leyes Paradox. En lugar de eso, el nuevo mensaje lo invitaba a
ELEGIR FECHA Y UR, UTILIZAR LOS CAMPOS ADECUADOS.

—Hazlo ti —dijo, y empujo el Kindle hacia Robbie encima de la mesa de la
cocina. Estaba siendo mas facil hacer esto, y se alegr6. Una obsesion con
mantener el Kindle en sus propias manos era una complicacion que no
necesitaba, aunque fuese entendible.

Robbie lo pens6 un momento, y luego introdujo la fecha del 21 de enero de
2009. En el campo Ur seleccioné 1.000.000.

—Ur un millén —dijo—. ¢Por qué no? —y pulso el botén.

La pantalla se quedd en blanco, y luego sali6 un mensaje que decia
iDISFRUTE DE SU SELECCION! Un momento después la portada del New York
Times apareci6. Se inclinaron hacia la pantalla, leyendo en silencio, hasta que
oyeron un golpe en la puerta.

—Sera Don —dijo Wesley—. Le abriré.

Robbie Henderson no contestd. Todavia estaba alelado.

—Hace frio ahi fuera —dijo Don al entrar—. Y hay un viento que esta
arrancando todas las hojas de los... —estudi6 la cara de Wesley—. ;Qué?, o
deberia decir, ;y ahora qué?



—Ven y mira —dijo Wesley.

Don entr6 en la sala de estar-estudio de Wesley con la pared llena de libros,
donde Robbie seguia inclinado sobre el Kindle. El chico levant6 la vista y giro la
pantalla para que Don pudiera verla. Habia parches blancos donde deberian estar
las fotos, cada una con el aviso de IMAGEN NO DISPONIBLE, pero el titular estaba
en grande y negro: AHORA ES SU TURNO. Y debajo, el subtitulo: Hillary Clinton
toma juramento, acepta el cargo de 44.° presidente.

—Parece que al final lo consigui6 —dijo Wesley—. Al menos en el Ur
1.000.000.

—Y mira a quién reemplaza —dijo Robbie, y sefialo el nombre. Era Albert
Arnold Gore.

Una hora después, cuando soné el timbre, no saltaron sino que mas bien miraron
alrededor como hombres a los que despiertan de un suefio. Wesley bajo las
escaleras y pago al repartidor, que habia llegado con una pizza de Harry’s y un
pack de seis Pepsis. Comieron en la mesa de la cocina, inclinados sobre el
Kindle. Wesley cogio tres porciones, un récord personal, sin darse cuenta de lo
que estaba comiendo.

No utilizaron las ochocientas descargas que habian pedido —ni estuvieron
cerca— pero en las siguientes cuatro horas leyeron por encima suficientes
historias de varios Urs como para que les doliese la cabeza. Wesley se sentia
como si su mente le doliese. De las miradas casi idénticas que vio en las caras de
los otros dos —otras mejillas palidas y ojos avidos en cuencas hinchadas, pelo
revuelto— supuso que no estaba solo. Mirar a una realidad alternativa habria
sido un desafio suficiente; aqui habia cerca de diez millones, y aunque muchas
parecian ser similares, ninguna era exactamente la misma.

La inauguracion del cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos
era solo un ejemplo, pero poderoso. Miraron en dos docenas de Urs diferentes
antes de cansarse y cambiar de tema. Diecisiete portadas completas del 21 de



enero de 2009 anunciaban a Hillary Clinton como nueva presidenta. En catorce
de ellas, Bill Richardson de Nuevo México era su vicepresidente. En dos, era Joe
Biden. En una era un senador que ninguno de ellos conocia: Linwood Speck de
Nueva Jersey.

—F] siempre dice no cuando otra persona gana el primer puesto —dijo Don.

—¢Quién dice siempre no? —preguntd Robbie—: ;Obama?

—Si. Siempre se lo piden, y siempre dice no.

—Va en la personalidad —dijo Wesley—. Y aunque cambien los eventos, la
personalidad parece no hacerlo.

—No puedes decir eso con seguridad —dijo Don—. Tenemos un ejemplo
minudsculo comparado con el... el... —Se ri6 débilmente—. Sabéis, todo. Todos
los mundos de Ur.

Barack Obama habia sido elegido en seis Urs. Mitt Romney habia sido
elegido en uno, con John McCain como su vicepresidente. Habia competido con
Obama, que habia sido elegido después de que Hillary muriese en un accidente
en un vehiculo de campafia al final de la campaiia.

No vieron ni una sola mencién de Sarah Palin. A Wesley no le sorprendio.
Penso6 que si tropezaban con ella, seria mas por suerte que por probabilidad y no
porque Mitt Romney apareciese mas a menudo como el candidato republicano
que John MacCain. Palin siempre habia sido una intrusa, una apuesta arriesgada,
la que nadie esperaba.

Robbie queria buscar a los Red Sox. Wesley pensaba que era una pérdida de
tiempo, pero Don se puso del lado del chico, asi que Wesley estuvo de acuerdo.
Los dos revisaron las paginas de deportes de octubre en diez Urs diferentes,
buscando fechas de 1918 a 2009.

—FEsto es deprimente —dijo Robbie después del décimo intento. Don
Allman estuvo de acuerdo.

—¢Por qué? —pregunt6 Wesley—, si ganan muchas veces.

—Pero es sin ton ni son —dijo Robbie.

—Y no hay maldicion —dijo Don—. Siempre ganan justo para evitarla. Lo
cual es algo asi como aburrido.

—¢Qué maldicion? —Wesley estaba perplejo.

Don abri6 la boca para explicar, luego suspiro.

—No importa —dijo—. Seria muy largo, y no lo entenderias de todos



modos.

—Miralo por el lado bueno —dijo Robbie—. Los Yankees siempre estan ahi,
asi que no es todo suerte.

—Si —dijo Don con tristeza—. El complejo militar-industrial del mundo
deportivo.

—Disculpad. ¢ Alguien quiere esa ultima porcion?

Don y Wes menearon la cabeza. Robbie la cogié y dijo:

—¢Por qué no miramos el Big Casino, antes de que decidamos que estamos
locos y nos inscribamos en Central State?

—¢Qué Big Casino podria ser ese, Yoda? —pregunt6 Don.

—FEl asesinato de JFK —dijo Robbie—. El Sr. Tollman dice que fue el
evento fundamental del siglo veinte, incluso mas importante que el asesinato del
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. Creia que los eventos importantes
normalmente ocurren en la cama, pero jhey!, he venido a la escuela a aprender.
El Sr. Tollman esta en el Departamento de Historia.

—Sé quién es Hugh Tollman —dijo Don—. Es un maldito comunista, y
nunca se rie de mis chistes.

—Pero podria tener razon sobre el asesinato de Kennedy —dijo Wesley—.
Veamos.

Persiguieron el hilo de John-Kennedy-en-Dallas hasta cerca de las once de la
noche, mientras los estudiantes universitarios abucheaban inadvertidamente
debajo de ellos, en su camino hacia y desde las cervecerias locales. Miraron
cerca de setenta versiones del New York Times para el 23 de noviembre de 1963,
y aunque la historia nunca era la misma, un hecho parecia innegable para todos
ellos: ya fallara al disparar a Kennedy, hiriera a Kennedy, o asesinase a Kennedy,
siempre era Lee Harvey Oswald, y siempre actuaba solo.

—FEl Informe Warren estaba en lo cierto —dijo Don—. Por una vez la
burocracia hizo su trabajo. Estoy patidifuso.



En algunos Urs, ese dia en noviembre habia pasado sin historias de asesinato,
ni fallidas ni exitosas. A veces Kennedy decidia no visitar Dallas después de
todo. A veces lo hacia, y su desfile pasaba sin incidentes; llegaba al Dallas Trade
Mart, daba su discurso de cien dolares el plato («Dios, las cosas eran baratas en
el pasado, ;no?» coment6 Robbie), y volaba hacia el atardecer.

Este era el caso en el Ur. 88.416. Wesley empez6 a buscar més fechas en ese
Ur. Lo que vio lo llené de asombro y horror y maravilla y dolor. En el Ur 88.416,
Kennedy habia visto la locura de Vietnam y se habia retirado de alli sobre las
vehementes objeciones de Robert McNamara, su Secretario de Defensa.
McNamara dimitio y fue reemplazado por un hombre llamado Bruce Palmer, que
dejo su rango de general del Ejército de los E.E.U.U. para aceptar el trabajo. La
agitacion sobre los derechos civiles fue mas suave que cuando Lyndon Johnson
fue presidente, y casi no hubo revueltas en las ciudades norteamericanas —en
parte porque en el Ur 88.416, Martin Luther King no habia sido asesinado en
Memphis ni en ninguna otra parte.

En este Ur, JFK habia sido elegido para un segundo mandato. En 1968,
Edmund Muskie de Maine gano la presidencia ganando de forma arrolladora a
Nelson Rockefeller. Para entonces el presidente saliente casi no podia caminar
sin la ayuda de muletas, y dijo que su primera prioridad iba a ser una operacion
quirurgica importante de espalda.

Robbie ignoro eso y se fijo en una historia que tenia que ver con la ultima
fiesta de Kennedy en la Casa Blanca. Los Beatles habian tocado, pero el
concierto termind pronto cuando el baterista Pete Best sufri6 un ataque y tuvo
que ser llevado al hospital de Washington, DC.

—Joder —susurré Don—. ;Qué le ocurri6 a Ringo?

—Tios —dijo Wesley, bostezando—, tengo que irme a la cama, aqui me va a
dar algo.

—Mira uno mas —dijo Robbie—, 4.121.989. Es mi cumpleafios. Tiene que
dar suerte. Pero no la dio. Cuando seleccion6 el Ur y afiadié una fecha —20 de
enero de 1973— no muy aleatoria, lo que salié en lugar de DISFRUTE DE SU
SELECCION fue esto: NO HAY FECHAS EN ESTE UR DESPUES DEL 19 DE NOVIEMBRE
DE 1962.

—Oh, Dios mio —dijo Wesley, y se puso la mano en la boca—. Oh, buen
Dios.



—¢Qué? —pregunto Robbie—. ;Qué pasa?

—Creo que lo sé —dijo Don. Intent6 coger el Kindle rosa.

Wesley, que suponia que se habia puesto palido (pero probablemente no tan
palido como se sentia por dentro), puso una mano sobre la de Don.

—No —dijo—. No creo que pueda soportarlo.

—¢Soportar qué? —casi gritdé Robbie.

—¢No fue Hugh Tollman el que cubri6 la Crisis de los Misiles Cubanos? —
pregunt6 Don—. ;O no has llegado tan lejos atin?

—¢ Qué crisis de los misiles? ¢ Tuvo algo que ver con Castro?

Don miraba a Wesley.

—Realmente tampoco quiero verlo —dijo—, pero no dormiré esta noche a
menos que me asegure, y creo que tu tampoco lo haras.

—FEsta bien —dijo Wesley, y pensé (no por primera vez, tampoco) que la
curiosidad, mas que la rabia, era la verdadera perdicion del espiritu humano—.
Pero tendras que hacerlo ti. Me tiemblan demasiado las manos.

Don introdujo la fecha del 19 bE NOVIEMBRE DE 1962. El Kindle les dijo que
disfrutaran de su seleccion, pero no lo hicieron. Ninguno de ellos. Los titulares
eran escuetos y gigantescos:

LA MORTANDAD EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK SOBREPASA LOS 6 MILLONES

MANHATTAN DIEZMADA POR LA RADIACION

RUSIA DESTRUIDA

«INCALCULABLES» PERDIDAS EN EUROPA Y ASIA

CHINA LANZA 40 MISILES BALISTICOS INTERCONTINENTALES

—Apagalo —dijo Robbie en voz baja y temerosa—. Es como dice esa
cancion: No quiero ver nada mas.
Don dijo:



—Miradlo por el lado positivo. Parece que hemos esquivado la bala en la
mayoria de los Urs, incluido este —pero su voz no era muy segura.

—Robbie tiene razéon —dijo Wesley. Habia descubierto que el ultimo
numero del New York Times en el Ur 4.121.989 sélo tenia tres paginas. Y todos
los articulos implicaban muerte—. Apagalo. Desearia no haber visto la maldita
cosa en primer lugar.

—Demasiado tarde —dijo Robbie. Y qué razon tenia.

Bajaron las escaleras juntos y se quedaron en la acera frente al edificio de
Wesley. Main Street estaba casi desierta. El viento se lamentaba alrededor de los
edificios y hacia ruido con las hojas de noviembre en las aceras. Un trio de
estudiantes borrachos se tambaleaba de vuelta hacia la zona de las fraternidades,
cantando lo que podria haber sido «Paradise City».

—No puedo decirte qué hacer, es tu aparato, pero si fuera mio, me desharia
de é1 —dijo Don—. Te convertira en su esclavo.

Wesley penso en decirle que él ya pensaba eso, pero no lo hizo.

—Hablaremos de eso mafiana.

—Nop —dijo Don—. Llevo a la mujer y a los nifios a Frankfort para un
estupendo fin de semana de tres dias en casa de la familia de ella. Suzy
Montanari hara mis clases. Y después del pequefio seminario de esta noche,
estoy encantado de irme. ;Robbie? ;Te llevo a algun sitio?

—Gracias, pero no hay necesidad. Comparto un apartamento con un par de
tipos dos bloques mas arriba en esta calle. Cerca del local de Susan y Nan.

—¢No es un poco ruidoso? —preguntd Wesley. Lo de Susan y Nan era el
café local, y abria a las seis de la mafana siete dias a la semana.

—La mayor parte de los dias duermo con todo el follon. —Robbie esboz6
una sonrisa—. Ademas, en lo que se refiere al alquiler, el precio es correcto.

—Buen trato. Buenas noches, chicos. —Don se encamin6 a su Tercel, y
luego se dio la vuelta—. Pretendo dar un beso de buenas noches antes de



acostarme. Puede que me ayude a dormir. La udltima historia... —Meneé la
cabeza—. Podria haber pasado sin eso. No te ofendas, Robbie, pero métete tu
cumpleafios en el culo.

Miraron sus luces traseras cada vez mas lejos y Robbie dijo dubitativamente:

—Nadie me habia dicho hasta ahora que me metiera mi cumpleafios ahi.

—Estoy seguro de que no queria que te lo tomaras de forma personal. Y
probablemente tiene razon sobre el Kindle, ;sabes? Es fascinante —demasiado
fascinante— pero indtil en cualquier sentido practico.

Robbie lo mird, con los ojos muy abiertos.

—Estas llamando «inutil» al acceso a miles de novelas inéditas de los
grandes? Jesus, ;qué tipo de profesor de inglés eres tu?

Wesley no tenia réplica. Especialmente porque sabia que, mas tarde o mas
temprano, probablemente leeria mas de Los perros de Cortland antes de
acostarse.

—Ademas —dijo Robbie—. Podria no ser completamente inutil. Podrias
copiar alguno de esos libros y enviarlo a un editor, ;has pensado siquiera en eso?
Sabes, enviarlo con tu nombre. Convertirte en el proximo grande. Te llamarian el
heredero de Vonnegut o Roth o quien fuera.

Era una idea atractiva, especialmente cuando Wesley penso6 en los garabatos
inttiles en su maletin. Pero meneo la cabeza.

—Probablemente violaria las Leyes Paradox... sean cuales sean. Y lo mas
importante, me corroeria como un acido. Desde dentro —vacilo, sin querer sonar
remilgado, pero queriendo articular lo que sentia como la razon real para no
hacer tal cosa—. Me sentiria avergonzado.

El chico sonrio.

—FEres un buen tipo, Wesley —iban hablando y andando en direccion al
apartamento de Robbie ahora, con las hojas revoloteando alrededor de sus pies, y
un cuarto de luna volando entre las nubes movidas por el viento de arriba.

—¢Eso crees?

—Si. Y también la entrenadora Silverman.

Wesley se detuvo, sorprendido.

—¢Qué sabes de mi y la entrenadora Silverman?

—c:Personalmente? Nada. Pero debes conocer a Jossie, del equipo. ¢Jossie
Quinn, de clase?



—Por supuesto que conozco a Jossie —la que habia sonado como una
antropéloga amable cuando habian hablado del Kindle. Y si, se habia enterado
de que era una Suricata. Desafortunadamente una de las suplentes que
normalmente no entraban en el partido a no ser que este fuera un completo
desastre.

—Jossie dice que la entrenadora ha estado realmente triste desde que
rompisteis. Cascarrabias, también. Las hace correr todo el rato, y ech6 a una
chica del equipo.

—Eso fue antes de que rompiéramos —En cierto modo ese fue el motivo de
que rompiéramos— penso. Eh... ;todo el equipo sabe lo nuestro?

Robbie Henderson lo miré como si estuviese loco.

—Si Jossie lo sabe, todas lo saben.

—¢Como? —porque Ellen no se lo habria dicho; instruir al equipo en tu vida
amorosa no era una cosa de entrenadora.

—:COmo saben cualquier cosa las mujeres? —pregunté Robbie—.
Simplemente lo saben.

—¢Sois pareja tu y Jossie Quinn, Robbie?

—Vamos por el buen camino. Buenas noches, Wes. Voy a dormir hasta tarde
mafiana, no hay clases el viernes, pero si vas a lo de Susan y Nan para comer,
ven y llama a mi puerta.

—Podria hacerlo —dijo Wesley—. Buenas noches, Robbie. Gracias por ser
uno de los Tres Idiotas.

—Diria que el placer ha sido todo mio, pero tengo que pensar en ello.

En lugar de leer a Ur-Hemingway cuando volvio, Wesley meti6 el Kindle en su
maletin. Luego cogi6é el bloc de notas casi en blanco y pasé la mano por su
bonita portada. Para tus ideas de libros, habia dicho Ellen, y habia sido un regalo
caro. Qué mal que fuese a desperdiciarse.

Todavia podia escribir un libro, pens6. Solo porque no he estado en ninguno



de los otros Urs no quiere decir que no podria estar aqui.

Era verdad. Podria ser el Sarah Palin de las letras norteamericanas. Porque a
veces las apuestas arriesgadas llegan.

Tanto para bien como para mal.

Se desvistio, se lavo los dientes, luego llamo al Departamento de Inglés para
cancelar su clase de la mafiana.

—Gracias, Marilyn. Siento cargarte con esto, pero creo que estoy cogiendo
una gripe —solté una tos poco convincente y colgo.

Pensé que se quedaria despierto y sin suefio durante horas, pensando en
todos esos otros mundos, pero en la oscuridad parecian tan irreales como actores
cuando los ves en una pantalla. Eran grandes alli —a menudo bellos, también—
pero seguian siendo sombras arrojadas por la luz. Puede que los mundos-Ur
también fueran eso.

Lo que parecia real en esta hora después de medianoche era el sonido del
viento, el bello sonido del viento contando historias de Tennessee, donde habia
estado antes esta noche. Arrullado por él, Wesley cay6 dormido, y se durmio
profundamente y por mucho tiempo. No hubo suefios, y cuando se desperto, la
luz del sol llenaba su habitacion. Por primera vez desde sus afios de antes de
graduarse, durmio hasta casi las once de la mafiana.



\Y

Ur Local (En construccion)

T OMO UNA LARGA ducha caliente, se afeito, se vistio, y decidi6 ir a lo de
Susan y Nan para un desayuno tardio o un almuerzo, lo que tuviese mejor
pinta en el menu. En cuanto a Robbie, Wesley decidi6 que dejaria dormir al
chico. Estaria fuera entrenando con el resto del desventurado equipo de ftitbol
esta tarde; seguro que se merecia dormir hasta tarde. Se le ocurrié que, si se
ponia en una mesa al lado de la ventana, podria ver el autobus del Departamento
de Atletismo salir con las chicas hacia el torneo Bluegrass, a ciento veintiocho
kilometros. Les despediria con la mano. Ellen no le veria, pero lo haria de todos
modos.
Cogi6 su maletin sin siquiera pensarlo.

Pidi6 el Revuelto Sexy de Susan (cebollas, pimiento, queso mozzarella) con
bacon encima, y café y zumo. Cuando la joven camarera trajo su comida, ya
habia sacado el Kindle y estaba leyendo Los Perros de Cortland. Era
Hemingway, vale, y una historia magnifica.

—XKindle, ;no? —pregunt6 la camarera—. Me regalaron uno en navidades, y
me encanta. Estoy leyendo todos los libros de Jodi Picoult.



—Oh, probablemente no todos —dijo Wesley.

—¢Eh? ¢Por qué no?

—Probablemente ya tiene otro —es todo lo que queria decir.

—iY James Patterson probablemente ha escrito uno desde que se levant6
esta mafiana! —dijo, y se fue riéndose.

Wesley habia pulsado el boton de MENU PRINCIPAL mientras hablaban,
escondiendo la novela Ur-Hemingway sin pensarlo en serio. ;Se sentia culpable
por lo que estaba leyendo? ;Con miedo de que la camarera mirase y gritase:
«Eso no es un verdadero Hemingway»? Ridiculo. Pero el solo hecho de poseer el
Kindle rosa le hacia sentir un poco como un sinvergiienza. No era suyo, después
de todo, y el material que habia descargado no era realmente suyo, tampoco,
porque no era €l el que estaba pagando por ello.

«Puede que nadie lo esté haciendo», penso, pero no lo creia. Pensaba que una
de las verdades universales de la vida era que, antes o después, siempre pagaba
alguien.

No habia nada particularmente sexy en su revuelto, pero estaba bueno. En
lugar de volver a Cortland y su perro de invierno, accedié al ment UR. La tnica
funcion que no habia inspeccionado era UR LOCAL. La que estaba EN
CONSTRUCCION. ;Qué habia dicho Robbie sobre eso la noche anterior? Mejor
tener cuidado, las multas de trdfico son del doble. El chico era avispado y podria
llegar a ser incluso mas avispado, si no se golpeaba sus sesos jugando al ftitbol
sin sentido de tercera divisién. Sonriendo, Wesley selecciond UR LOCAL y pulso
el botén de seleccionar. Sali6 este mensaje:

¢(ACCEDER AL UR LOCAL ACTUAL? SN

Wesley seleccioné S. El Kindle pens6 algo mas, y luego mostré un nuevo
mensaje:

EL UR LOCAL ACTUAL ES EL ECHO DE MOORE

(ACCEDER? SN



Wesley consider6 la pregunta mientras se comia una loncha de bacon. El
Echo era un periodicucho especializado en pequefios mercadillos, deportes
locales, y politica local. Los ciudadanos miraban esas cosas, suponia, pero en su
mayor parte compraban el periddico por los obituarios y la seccion policial. A
todos les gustaba saber qué vecinos habian muerto o habian sido encerrados en
la carcel. Buscar en 10,4 millones de Moore, Kentucky sonaba bastante aburrido,
pero spor qué no? ;No estaba basicamente pasando el rato, alargando su
desayuno, para poder ver pasar el autobus de las jugadoras?

—Triste pero cierto —dijo, y selecciond el botén de S. Lo que sali6 fue un
mensaje similar a otro que habia visto antes. «Ur Local protegido por todas las
Leyes Paradox aplicables. ¢Esta de acuerdo? S N.»

Eso si que era extrafio. El archivo del New York Times no estaba protegido
por estas Leyes Paradox, fueran las que fueran, pero ;su modesto periodico
local? No tenia sentido, pero parecia inofensivo. Wesley se encogio de hombros
y pulso S.

iBIENVENIDO AL PRE-ARCHIVO DEL ECHO!
EL PRECIO ES DE $40 POR 4 DESCARGAS
$350 POR 10 DESCARGAS

$2.500 POR 100 DESCARGAS

Wesley dejo el tenedor en el plato y se qued6 sentado mirando la pantalla
con el cefio fruncido. El periodico local no solo estaba protegido por la Ley
Paradox, sino que era endemoniadamente mas caro. ;Por qué? ;Y por qué
demonios era un pre-archivo? Para Wesley, eso sonaba como una paradoja en si
misma. O un oximoron.

—Bueno, esta en construccion —dijo—. Trafico pone multas del doble y por
eso descargar es més caro. Esa es la explicacién. Ademds, no estoy pagando por



ello.

No, pero a causa de que persistia la idea de que algun dia podria ser obligado
a hacerlo (algun dia, |y pronto!), eligi6 la opcién intermedia. La siguiente
pantalla era parecida a la del archivo del Times, pero no era la misma; soélo le
pidi6 que seleccionara una fecha. A él esto no le sugeria nada que no fuera un
archivo de un periddico normal, del tipo que podria encontrar en microfilm en la
biblioteca local. Y si asi fuera, ¢;por qué tan caro?

Se encogio de hombros, escribi6 el 5 de Julio de 2008, y pulsé seleccionar.
El Kindle respondi6 inmediatamente, mostrando este mensaje:

SOLO FECHAS FUTURAS

HOY ES 20 DE NOVIEMBRE DE 2009

Durante un instante no lo entendi6. Entonces lo hizo, y el mundo se convirtio
en super brillante, como si algun ser sobrenatural hubiera accionado el redstato
que controlaba la luz del dia. Y todos los ruidos en la cafeteria —el choque de
tenedores, el sonido de los platos, el murmullo constante de conversacion—
parecieron demasiado altos.

—Dios mio —susurro—. No me extrafia que sea caro.

Esto era demasiado. Excesivamente demasiado. Hizo un movimiento para
apagar el Kindle, y luego escucho vitores y chillidos fuera. Levant6 la vista y vio
un autobus amarillo que ponia en el lateral DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DE LA
ESCUELA MOORE. Las animadoras y jugadoras se inclinaban a través de las
ventanas abiertas, saludando y riéndose y gritando cosas como: «jVamos,
Suricatas!» y «jSomos las nimero uno!». Una de las jévenes llevaba realmente
un gran dedo de Numero Uno en la mano. Los viandantes de Main Street
sonreian y devolvian los saludos.

Wesley levant6 la mano también y salud6 sin energia. El conductor del
autobus le dio a su claxon. Ondeando en la parte trasera del autobus habia un
pedazo de sabana con LAS SURICATAS LA VAN A ARMAR EN EL ESTADIO RUPP
pintado con spray. Wesley se percaté de que la gente en la cafeteria estaba
aplaudiendo. Todo esto parecia estar ocurriendo en otro mundo. Otro Ur.



Cuando hubo pasado el autobtis, Wesley bajo la vista al Kindle rosa otra vez.
Decidi6 que queria utilizar al menos una de sus diez descargas, después de todo.
Los ciudadanos no tenian mucho interés por el cuerpo estudiantil en conjunto —
los asuntos usuales de la ciudad versus las togas y los birretes— pero les
encantaban las Suricatas porque a todo el mundo le encanta un ganador. Los
resultados del torneo, de pretemporada o no, estarian en las paginas frontales del
Echo del lunes. Si ganaban, le compraria a Ellen un regalo de la victoria, y si
perdian, podria comprarle un premio de consolacion.

—Yo soy un ganador de todos modos —dijo, e introdujo la fecha del lunes:
23 de noviembre de 2009.

El Kindle pens6 durante bastante tiempo, y luego sacé una portada de
periddico. La fecha era la fecha del lunes.

El titular era grande y negro.

Wesley derramé el café y apart6 el Kindle fuera de peligro incluso mientras
el café tibio empapaba su entrepierna.

Quince minutos después estaba paseandose por el salon del apartamento de
Robbie Henderson mientras Robbie —que estaba despierto cuando Wesley llego
a golpear la puerta pero todavia llevaba la camiseta y pantalones cortos de
baloncesto con los que habia dormido— miraba la pantalla del Kindle fijamente.

—Tenemos que llamar a alguien —dijo Wesley. Estaba aplastando un pufio
sobre la palma de la otra mano, y lo bastante fuerte como para dejarle la piel roja
—. Tenemos que llamar a la policia. No, espera! jAl estadio! jLlama al Rupp y
deja un mensaje para que me llamen, lo antes posible! jNo, eso esta mal!
iDemasiado lento! Yo la llamaré ahora. Eso es lo que...

—Relajese, Sr. Smith... Wes, quiero decir.

—:Como me voy a relajar? ;No has visto esa cosa? ¢ Estas ciego?

—No, pero aun asi tienes que relajarte. Perdona la expresion, pero estas
fuera de tus casillas, y la gente no puede pensar productivamente cuando hace



eso.

—Pero...

—Respira hondo. Y recuérdate a ti mismo que segun esto, tenemos casi
sesenta horas.

—Facil decirlo. Tu novia no va a estar en ese autobuis cuando empiece a...
—entones se interrumpid, porque eso no era verdad. Jossie Quinn estaba en el
equipo, y segin Robbie, él y Jossie tenian algo.

—Lo siento —dijo—. He visto el titular y me ha entrado el panico. Ni
siquiera he pagado mi desayuno, s6lo he venido corriendo. Sé que parece que he
mojado los pantalones, y maldita sea, he estado cerca. No con café, sin embargo.
Gracias a Dios que tus compafieros no estan.

—También estoy asustado —admitié Robbie, y durante un momento estudio
la pantalla en silencio. Segun el Kindle de Wesley, la edicion del lunes del Echo
iba a tener un borde negro en la primera pagina ademas de un titular en negro
arriba. El titular decia:

ENTRENADORA Y 7 ESTUDIANTES MUEREN EN HORRIBLE ACCIDENTE DE AUTOBUS

OTRAS 9 PERSONAS EN ESTADO CRITICO

La noticia en si no era una noticia en absoluto, solo un articulo. Incluso en su
nerviosismo, Wesley sabia por qué. El accidente habia ocurrido —no, iba a
ocurrir— casi a las nueve de la noche el domingo por la noche. Demasiado tarde
para reportar ningun detalle, aunque probablemente si encendian el ordenador de
Robbie y entraban en Internet... ;En qué estaba pensando? Internet no predecia
el futuro; solo el Kindle rosa hacia eso.

Sus manos le temblaban de forma tan violenta como para introducir 24 de
noviembre. Le acerco el Kindle a Robbie.

—Hazlo tu.

Robbie consiguio6 hacerlo, aunque le costé dos intentos. La historia del Echo
del martes era mas completa, pero el titular era incluso peor:

SE ELEVA A DIEZ LA CIFRA DE MUERTOS



LA CIUDAD Y LA ESCUELA LASLLORA

—¢Esta Jossie...? —comenzo Wesley.
—Si —dijo Robbie—. Sobrevive al accidente, muere el lunes. Cristo.

Segln Antonia «Toni» Burrell, una de las animadoras de las Suricatas, y una de las
afortunadas en sobrevivir al horrible accidente de autobus del domingo por la noche con
solo cortes y magulladuras, la celebracién todavia estaba en marcha, el trofeo Bluegrass
todavia estaba pasando de mano en mano. «Estdbamos cantando «We are the champions»
por vigésima vez o asi», dijo desde el hospital en Bowling Green, donde llevaron a la
mayoria de supervivientes. «La entrenadora se giré y nos grité que bajaramos la voz, y ahi
fue cuando ocurrié».

Segun el capitan de la policia del estado Moses Arden, el autobdis iba por la Ruta 139, la
carretera de Princetown, y estaba a aproximadamente tres kildmetros al oeste de Cadiz
cuando un SUV conducido por Candy Rymer de Montgomery colisioné con él. «La Sra.
Rymer viajaba a gran velocidad hacia el oeste por la Autopista 80», dijo el capitan Arden,
«y colision6 con el autobus en la interseccién».

El conductor del autobis, Herbert Allison, de 58 afios, y residente en Moore,
aparentemente vio el vehiculo de la Sra. Rymer en el Gltimo momento e intenté dar un giro
brusco. Este giro, junto al impacto, llevé al autobus a la cuneta, donde volcé y exploté...

Habia mas, pero ninguno de los dos queria leerlo.

—Vale —dijo Robbie—. Pensemos en esto. Primero, ; podemos estar seguros
de que es cierto?

—Puede que no —dijo Wesley—. Pero Robbie... ;podemos permitirnos
probar suerte?

—No —dijo Robbie—. No, supongo que no podemos. Por supuesto que no
podemos. Pero Wes, si llamamos a la policia, no nos creeran. Lo sabes.

—iLes ensefiaremos el Kindle! jLes ensefiaremos la noticia! —pero incluso
para él mismo, Wesley sonaba desinflado—. Vale, y qué hay de esto. Se lo
contaré a Ellen. Incluso si no me cree, estara de acuerdo en hacer esperar el
autobtis quince minutos o asi, o cambiar la ruta que este tipo esta planeando
tomar.

Robbie lo considero.

—Si. Merece un intento.



Wesley saco el teléfono del maletin. Robbie habia vuelto a la noticia,
utilizando el boton de PAGINA SIGUIENTE para acceder al resto.

El teléfono sono dos veces... tres... cuatro.

Wesley estaba preparandose para dejar un mensaje en el buzéon de voz
cuando contest6 Ellen.

—Wesley, no puedo hablar contigo. Pensaba que habias entendido eso...

—FEllen, escucha...

—... pero si has recibido mi mensaje, sabes que vamos a hablar. —De fondo
se podian escuchar chicas chillando, nerviosas (Jossie estaria entre ellas) y
mucha musica alta.

—Si, recibi el mensaje, pero tengo que hablar...

—iNo! —dijo Ellen—. No tenemos que hacerlo. No voy a coger tus
llamadas este fin de semana, y no voy a escuchar tus mensajes —su voz se
suavizo—. Y carifio, cada uno que dejes lo va a hacer mas dificil. Para nosotros,
quiero decir.

—FEllen, no entien...

—Adit6s, Wes. Hablaré contigo la semana que viene. ;Quieres desearnos
suerte?

—iEllen, por favor!

—Tomaré eso como un si —dijo—. ;Y sabes qué? Supongo que todavia me
importas, aunque seas un bichejo.

Y entonces, colgo.

Puso su dedo sobre el boton de rediscado... y luego se oblig6 a si mismo a no
pulsarlo. No iba a ayudar. Ellen llevaba puesto su sombrero de a-mi-manera-o-
puerta. Era una locura, pero ahi estaba.

—No hablara conmigo excepto en sus plazos. De lo que no se da cuenta es
de que tras el domingo por noche ella no tendra plazos. Tienes que llamar a la
Srta. Quinn —en su estado actual, se le escapaba el nombre de la chica.



—Jossie pensaria que estoy gastandole una broma —dijo Robbie—. Una
historia como ésa, cualquier chica pensaria que le estoy gastando una broma.

Todavia estudiaba la pantalla del Kindle.

—¢Quieres saber algo? La mujer que causo el accidente —que lo causarda—
casi no se hace nada. Te apuesto la matricula del préximo semestre a que estaba
tan borracha como una maldita cuba.

Wesley casi no escuchd eso.

—Dile a Jossie que Ellen tiene que coger mi llamada. Haz que le diga que no
es sobre nosotros. Dile que diga que es una emer...

—Tio —dijo Robbie—. Calmate y escucha. ¢ Estas escuchando?

Wesley asinti6, pero lo que escuchaba con mas claridad era su propio
corazén martilleando.

—Punto uno: Jossie atin pensaria que me estoy riendo de ella. Punto dos:
podria pensar que lo estamos haciendo entre ambos. Punto tres: no creo que vaya
a la entrenadora Silverman de todos modos, dado el humor del que ha estado la
entrenadora ultimamente... y se pone peor todavia en los viajes de partido, dice
Jossie —Robbie suspir6—. Tienes que entender a Jossie. Es dulce, es inteligente,
es sexy, y demonios, también es un ratoncito timido. Es mas o menos lo que me
gusta de ella.

—Eso probablemente dice muchas cosas buenas sobre tu personalidad,
Robbie, pero me perdonaras si ahora mismo no me importa un carajo. Me has
dicho que no funcionara; ;tienes idea de qué podria hacerlo?

—Fse es el punto cuatro. Con un poco de suerte, no tendremos que
contarselo a nadie. Lo que es algo bueno, dado que no nos creerian.

—Explicate.

—Primero, necesitamos utilizar otra de tus descargas del Echo —Robbie fue
al 25 de noviembre de 2009. Otra chica, una animadora que se habia quemado de
forma horrible en la explosion, habia muerto, elevando la cifra de muertos a
once. Aunque el Echo no lo dejaba claro, era probable que muchos muriesen
antes de que terminase la semana. Robbie solo le ech6é un rapido vistazo a esta
noticia. Lo que estaba buscando era una noticia en la mitad inferior de la pagina
uno:

CANDACE RYMER ACUSADA DE MULTIPLES CARGOS POR HOMICIDIO



AUTOMOVILISTICO

Habia un cuadro gris en medio de la noticia, su foto, asumié Wesley, sélo
que el Kindle rosa no parecia capaz de mostrar fotos de noticias. Pero no
importaba, porque ahora lo entendia. No era el autobts lo que tenia que detener,
era la mujer que iba a colisionar con el autobus.

Ella era el punto cuatro.



V1

Candy Rymer

A LAS CINCO EN PUNTO de una tarde gris de domingo —mientras las Suricatas
estaban machacando redes de baloncesto en una parte no demasiado lejana
del estado— Wesley Smith y Robbie Henderson estaban sentados en el modesto
Chevrolet Malibu de Wesley, mirando la puerta de un bar de carretera en
Eddyville, a veinte millas al norte de Cadiz. El aparcamiento estaba sucio y casi
vacio. Casi con toda seguridad habia una television dentro de The Broken
Windmill, pero Wesley suponia que los borrachines exigentes preferirian beber y
ver NFL en casa. No tienes que entrar en un antro para saber que es un agujero.
La primera parada de Candy Rymer habia sido mala, pero esta segunda era peor.

Aparcado ligeramente torcido (y bloqueando lo que parecia ser una salida de
incendios) estaba un mugriento y dafiado Ford Explorer con dos pegatinas en la
parte de atrds. MI HIJO ES UN ESTUDIANTE DE HONOR EN LA CORRECCIONAL DEL
ESTADO, ponia uno. El otro era aun mas sucinto: SOLO PARO POR JACK DANIELS.

—Puede que debamos hacerlo aqui —dijo Robbie—. Mientras esta dentro
pillandola y mirando a los Titans.

Era una idea tentadora, pero Wesley meneo la cabeza.

—Esperaremos. Tiene otra parada que hacer. Hopson, ¢recuerdas?

—Eso esta a millas de aqui.

—Si —dijo Wesley—. Pero tenemos tiempo que matar, y vamos a hacerlo.

—¢Por qué?

—Porque lo que vamos a hacer es cambiar el futuro. O intentarlo, por lo
menos. No tenemos ni idea de cuan duro pueda ser. Esperar tanto como nos sea



posible mejorara nuestras posibilidades.

—Wesley, es una chica borracha. Estaba borracha cuando sali6 de ese primer
antro en Central City, y va a estar mucho mas borracha cuando salga de esa
chabola de ahi. No puedo verla con el coche reparado a tiempo para encontrarse
con el autobus de las chicas a cuarenta millas de aqui. Y, ;qué ocurre si tenemos
una averia mientras intentamos seguirle a su ultima parada?

Wesley no habia pensado en esto. Ahora lo hizo.

—Mis instintos dicen que esperemos, pero si tienes una fuerte sensaciéon de
que deberiamos hacerlo ahora, lo haremos.

—La unica fuerte sensacion que tengo es la de estar aterrorizado hasta la
muerte —dijo Robbie. Se sento—. Demasiado tarde para hacer otra cosa, de
todos modos. Aqui viene, Miss América.

Candy Rymer sali6 de The Broken Windmill balanceandose moderadamente.
Dejo6 caer su bolso, se agachd para cogerlo, estuvo a punto de caerse, soltdé una
maldicion, lo recogio, se rio, y luego continu6é hacia donde estaba aparcado su
Explorer, cogiendo las llaves mientras se acercaba. Su rostro estaba abotargado,
sin esconder demasiado bien los restos de lo que una vez habia sido alguien muy
atractiva. Su pelo, rubio en sus extremos y negro en las raices, colgaba sobre sus
mejillas en rizos lacios. Su barriga colgaba sobre la parte frontal de unos tejanos
de cintura elastica justo bajo el dobladillo de lo que tenia que ser un bluson de
Kmart.

Entré en su SUV magullado, hizo que el motor cobrara vida (sonaba a que
necesitaba desesperadamente una puesta a punto) y condujo hacia la puerta de
incendios del bar. Hubo un crujido. Luego sus luces de marcha atras se
encendieron y fue marcha atras tan rapido que por un horrible momento Wesley
pensO que iba a darle a su Malibu, estropeandolo y dejandolos sin coche
mientras se iba a su cita en Samarra. Pero se detuvo a tiempo y sali6 hacia la
carretera sin detenerse a ver si habia trafico. Un momento después Wesley estaba
detras mientras ella se dirigia al este, hacia Hopson. Y hacia la interseccion
donde llegaria el autobus de las Suricatas en cuatro horas.



A pesar de la cosa horrible que estaba a punto de hacer, Wesley no pudo
remediar sentir algo de pena por ella, y se le ocurri6 que a Robbie le ocurria lo
mismo. La historia de seguimiento que habian leido sobre ella en el Echo
contaba una historia tan familiar como sordida.

Candace «Candy» Rymer, de cuarenta y un afios, divorciada. Tres hijos,
ahora a cargo de su padre. Durante los ultimos doce afios de su vida habia estado
entrando y saliendo de instituciones de rehabilitacion. Segun un conocido
(parecia no tener amigos), habia probado AA y decidi6 que no era para ella.
Demasiada santurroneria. Habia estado arrestada por posesion de sustancias
media docena de veces. Habia perdido su permiso después de cada una de las
dos ultimas, pero en ambos casos se lo habian devuelto, la segunda vez por una
peticion especial. Necesitaba su permiso para ir a trabajar en la fabrica de
fertilizantes en Bainbridge, le dijo al Juez Wallenby. Lo que no le conto era que
habia perdido su trabajo seis meses antes... y nadie lo comprobd. Candy Rymer
era una bomba de alcohol esperando explotar, y la explosion ahora estaba muy
cerca.

La noticia no mencionaba su direccion en Montgomery, pero no tenia que
hacerlo. En lo que Wesley consider6 en parte periodismo de investigacion
(especialmente para el Echo), el reportero habia descrito la ultima juerga de
Candy, desde el The Pot O’Gold en Central City hasta The Broken Windmill en
Eddyville hasta el Banty’s Bar en Hopson. Alli el camarero iba a intentar quitarle
las llaves. Sin éxito. Candy iba a hacerle un corte de manga e irse, gritando «jYa
he terminado con este antro!» sobre su hombro. Eso fue a las siete. El reportero
teorizaba que Candy tuvo que parar en alguna parte a echar una siesta,
posiblemente en la Ruta 124, antes de ir por la Ruta 80. Un poco mas abajo por
la 80, iba a hacer un parada final. Una ardiente.



Una vez Robbie puso el pensamiento en su cabeza, Wesley seguia esperando que
su siempre fiable Chevrolet muriera y se deslizara hasta detenerse a un lado de la
carretera de dos carriles, una victima de una mala bateria o de las Leyes Paradox.
Las luces traseras de Candy Rymer desaparecerian de la vista y ellos podrian
pasar las horas siguientes haciendo frenéticas pero inutiles llamadas (siempre
asumiendo que sus teléfonos funcionaran por alli) y maldiciéndose a si mismos
por no dejar inutilizado su vehiculo en Eddyville, mientras todavia tenian una
oportunidad.

Pero el Malibu iba a velocidad constante sin esfuerzo, como siempre, sin un
solo borboteo o problema técnico. Siguio cerca de medio kilometro detras del
Explorer de Candy.

—Mira, esta en medio de la carretera —dijo Robbie—. Puede que meta en la
cuneta la maldita cosa antes de llegar al proximo bar. Que nos ahorre el esfuerzo
de acuchillar sus neumaticos.

—Segtn el Echo, eso no ocurre.

—Si, pero sabemos que el futuro no esta tallado en piedra, ¢no? Puede que
esto sea otro Ur, o algo.

Wesley no creia que funcionara de ese modo con UR LOCAL, pero mantuvo la
boca cerrada. De cualquier modo, ahora era demasiado tarde.

Candy Rymer iba a llegar a Banty’s sin irse a la cuneta o colisionar con
nadie, aunque podria haberlo hecho; Dios sabia que habia tenido bastantes
oportunidades. Cuando uno de los coches que maniobraron para apartarse de su
camino paso6 por el Malibu de Wesley, Robbie dijo:

— Es una familia. Mama, Papa, tres nifios pequefios jugando atras.

Ahi fue cuando Wesley dejo de sentir pena por Rymer y empez6 a sentir
rabia hacia ella. Era una emocién limpia y caliente que hizo que su despecho por
Ellen pareciera misero en comparacion.

—Esa perra —dijo. Sus nudillos estaban blancos sobre el volante—. Esa
perra borracha a la que nada le importa una mierda. La mataré si es la unica
manera de detenerla.

—Ayudaré —dijo Robbie, y luego cerré la boca con tanta fuerza que sus
labios casi desaparecieron.



No tuvieron que matarla, y las Leyes Paradox no los detuvieron mas de lo que
las leyes contra conducir borracho habian detenido a Candy Rymer en su tour
por los agujeros para abrevar mas rastreros del sur de Kentucky.

El aparcamiento el Banty’s Bar estaba pavimentado, pero el cemento
deteriorado parecia como los restos de una incursion con bombas israelies en
Gaza. Arriba, un gallo de nedn silbante se encendia y apagaba. Enganchado en
una de sus garras estaba un jarra de luz de luna con una XXX impresa en un
lateral.

El Explorer de la mujer Rymer estaba aparcado casi debajo de este pajaro
fabuloso, y a su brillo parpadeante naranja-rojo, Wesley rajo las ruedas
delanteras del SUV con el cuchillo de carnicero que habian traido para ese
proposito. Mientras el fuuuuu del aire escapandose le llegaba, fue golpeado por
una oleada de alivio tan grande que al principio no pudo levantarse sino que sélo
se quedd sobre sus rodillas como un hombre rezando.

—FEs mi turno —dijo Robbie, y un momento después el Explorer se
estabiliz6 mas mientras el chico pinchaba las ruedas traseras. Luego vino otro
silbido. Hizo un agujero mas por si acaso. Para entonces Wesley se habia puesto
de pie.

—Aparquemos a la vuelta de la esquina —dijo Robbie—. Creo que seria
mejor tenerla vigilada.

—Voy a hacer mucho mas que eso —dijo Wesley.

—Tranquilo, gran tipo. ;Qué tienes pensado?

—No tengo nada pensado. Estoy mas alla de eso. —Pero la rabia que agitaba
su cuerpo sugeria algo diferente.



Segin el Echo, ella habia llamado al Banty «jun antro!» al irse, pero
aparentemente eso habia sido depurado para el consumo familiar. Lo que
realmente dijo sobre su hombro fue: «jHe terminado con este agujero de
mierda!». S6lo que en este punto estaba tan borracha que la vulgaridad le salié
algo asi como agujelo de mieelda.

Robbie, fascinado por ver la historia de las noticias interpretada ante sus 0jos
justo hasta el dedo levantado (al que el Echo se habia referido de forma
remilgada como un «gesto obsceno»), no hizo esfuerzos para agarrar a Wesley
mientras daba zancadas hacia ella. Grit6: jEspera!, pero Wesley no lo hizo.
Agarro6 a la mujer y empez6 a zarandearla.

La boca de Candy Rymer se abrio; las llaves que habia sujetado en la mano
no ocupada en hacer cortes de manga cayeron a la pista de asfalto desconchada.

—iDeja que me vaya, basstardo!

Wesley no lo hizo. La abofete6 lo bastante fuerte como para partirle el labio
inferior, y luego le dio en el otro lado.

—iRecupera la sobriedad! —grit6 a la cara aterrorizada de ella—. jRecupera
la sobriedad, zorra inutil! jBuscate una vida y deja de joder las vidas de otros!
i Vas a matar gente! ;Entiendes eso? jVas a MATAR gente, joder!

La abofete6 una tercera vez, el sonido fue tan alto como un tiro. Retrocedio
estupefacto contra el lateral del edificio, llorando y poniendo las manos para
proteger su cara. La sangre se deslizaba por su mandibula. Sus sombras,
convertidas en puentes alargados por el pajaro de nedn, parpadeaban una y otra
vez.

El levant6 la mano para darle una bofetada por cuarta vez —mejor abofetear
que estrangular, que era realmente lo que queria hacer— pero Robbie le agarro
desde atras y le apart6 a la fuerza.

—iPara! Es suficiente!

El camarero y un par de clientes con aspecto de tontos estaban ahora de pie
en la puerta de entrada, papando moscas. Candy Rymer se habia deslizado hacia
una posicion sentada. Estaba llorando con histerismo, con las manos apretadas
contra su cara hinchada.

—¢Por qué me odia todo el mundo? —llorique6—. ¢Por qué todo el mundo
es tan jodidamente malo?



Wesley la mir6 aturdido, ya sin rabia. Lo que la reemplazd era alguna clase
de impotencia. Dirias que una conductora borracha que causaba las muertes de al
menos once personas tenia que ser mala, pero no habia maldad aqui. S6lo una
alcohdlica llorica sentada en el cemento agrietado y con césped de un
aparcamiento de un bar de carretera rural. Una mujer que, si la luz parpadeante
del gallo parpadeante no mentia, habia mojado los pantalones.

—Puedes atrapar a la persona pero no puedes atrapar al mal —dijo Wesley
—. El mal siempre sobrevive. ;No es eso una putada, una completa putada?

—Si, estoy seguro, pero vamonos. Antes de que puedan echarte en verdad un
buen vistazo.

Robbie le estaba llevando de vuelta al Malibu. Wesley fue tan décil como un
nifio. Estaba temblando. «El mal siempre sobrevive, Robbie. En todos los Urs.
Recuerda eso».

—Puedes apostar a que si, claro. Dame las llaves. Conduciré.

—Eh! —grit6 alguien detras de ellos—. ;Por qué demonios habéis pegado a
esa mujer? jNo os habia hecho nada! jVolved aqui!

Robbie empujé a Wesley dentro del coche, roded corriendo la capota, se tiro
detras del volante, y condujo rapido. Mantuvo el pedal presionado hasta que el
gallo parpadeante desparecid, y luego aflojo.

—¢Y ahora qué?

Wesley pasé una mano sobre sus 0jos.

—Siento haber hecho eso —dijo—. Pero a la vez no. ;Entiendes?

—Si —dijo Robbie—. Figurate. Fue por la entrenadora Silverman. Y por
Jossie también. —Sonri6—. Mi ratoncita.

Wesley asintio.

—Asi que, ¢donde vamos? ;A casa?

—AuUn no —dijo Wesley.

Aparcaron en el borde de un maizal cerca de la interseccion de la Ruta 139 y la



Carretera 80, tres kilometros al oeste de Cadiz. Habian llegado pronto, y Wesley
utilizo el tiempo para encender el Kindle rosa. Cuando intenté acceder a UR
LOCAL, le recibié un mensaje en cierto modo poco sorprendente: ESTE SERVICIO
YA NO ESTA DISPONIBLE.

—Probablemente es mejor —dijo.

Robbie se gir6 hacia él.

—¢Qué has dicho?

—Nada. No importa.

Devolvié el Kindle al maletin.

—:Wes?

—¢Qué, Robbie?

—:Hemos infringido las Leyes Paradox?

—Sin duda —dijo Wes. Y con algo de satisfaccion.

A las nueve menos cinco, escucharon un claxon y vieron luces. Salieron del
Malibu y se pusieron de pie frente a él, esperando. Wesley observé que los pufios
de Robbie estaban cerrados, y se alegré de no ser el tinico que todavia temia que
Candy Rymer apareceria de algiin modo. Las luces sobrepasaron la colina mas
cercana. Era el autobus, seguido por una docena de coches llenos de
simpatizantes de las Suricatas, todos dandole al claxon con delirio y dando luces.

Cuando el bus pasd, Wesley escuch6 voces de jovenes cantando «We are the
champions» y sintid6 un escalofrio recorrer su espalda y erizar el pelo de su
cuello. Levant6 la mano y saludé. A su lado, Robbie hizo lo mismo. Luego se
giro hacia Wesley, sonriendo.

—¢Qué dices, profe? ;Quieres unirte al desfile?

Wesley le palme6 el hombro.

—Suena como una idea terriblemente buena.

Cuando hubo pasado el dltimo de los coches, Robbie se puso en la cola.
Como los otros, dio al claxon y dio luces todo el camino hasta Mooren.

A Wesley no le importo.



VII

La Policia Paradox

C UANDO ROBBIE sali6 frente al local de Susan y Nan (donde habian escrito
con jabon en la cristalera LAS SURICATAS MANDAN), Wesley dijo:

—Espera un segundo.

Rodeo la parte delantera del coche y abrazo al chico.

—Lo hiciste bien.

—Gramaticamente incorrecto, pero lo aprecio —Robbie se seco los ojos,
luego sonrio—. ;Significa eso que tengo un sobresaliente de regalo para el
semestre?

—Nop, s6lo un consejo. Deja el futbol. Nunca lo convertiras en una manera
de ganarte la vida, y tu cabeza merece algo mejor.

—Mensaje recibido —dijo Robbie... atin cuando no estaba de acuerdo con
ello, como ambos sabian—. ;Te veo en clase?

—FEI] martes —dijo Wesley. Pero quince minutos después tuvo razones para
preguntarse si alguien volveria a verlo, alguna vez mas.

Habia un coche en el hueco donde normalmente dejaba el Malibu cuando no lo
dejaba en el Aparcamiento A de la escuela. Wesley podria haber aparcado detras,
pero eligio el otro lado de la calle. Algo en el coche le hizo sentir incomodo. Era
un Cadillac, y en el brillo de la luz artificial bajo la que estaba aparcado, parecia



demasiado brillante. La pintura roja casi parecia gritar: «jAqui estoy! ¢Te
gusto?»

A Wesley no le gustaba. Ni tampoco las ventanillas tintadas o los tapacubos
enormes con sus emblemas de Cadillac dorados. Parecia el coche de un
traficante. Si, asi lo seria si el traficante en cuestion también fuese un maniaco
homicida.

Pero ;por qué estoy pensando esto?

—FEl estrés del dia, eso es todo —dijo mientras cruzaba la calle desierta con
su maletin golpeandole la pierna. Se incliné. No habia nadie dentro del coche. Al
menos pensaba que no.

Es la Policia Paradox. Vienen a por mi.

Esta idea podria parecer, en el mejor caso, ridicula, una fantasia paranoide en
el peor, pero no sonaba a ninguna de las dos. Y al tener en cuenta todo lo que
habia ocurrido, puede que no fuera paranoica en absoluto.

Wesley alargé una mano, tocé la puerta del coche, luego la apart6. La puerta
parecia metal, pero estaba caliente. Y parecia estar pulsando. Como si, metal o
no, el coche estuviese vivo.

Corre.

El pensamiento fue tan poderoso que sintio sus labios articularlo, pero sabia
que correr no era una opcion. Si lo intentara, el hombre o los hombres a los que
pertenecia el repugnante coche rojo lo encontrarian. Este hecho era tan simple
que desafiaba a la légica. Sobrepasaba a la logica. Asi que en lugar de huir,
utilizé su llave para abrir la puerta de la calle y subi6 las escaleras. Lo hizo
despacio, porque su corazon estaba acelerado y sus piernas seguian amenazando
con fallarle. La puerta de su apartamento estaba abierta, la luz se derramaba
sobre las escaleras en un largo rectangulo.

—Ah, aqui estas —dijo una voz no demasiado humana—. Entra, Wesley de
Kentucky.

Habia dos de ellos. Uno era joven y el otro era viejo. El viejo estaba sentado en



su sofa, donde Wesley y Ellen Silverman se habian seducido uno al otro hasta
llegar al disfrute mutuo (no, al éxtasis). El joven estaba sentado en el sillén
favorito de Wesley, en el que siempre terminaba cuando se quedaba hasta tarde,
con las sobras de la rica tarta de queso, el libro interesante, y la luz de la lampara
de pie puesta de forma adecuada. Ambos llevaban abrigos largos de color
mostaza, del tipo que se llaman guardapolvos, y Wesley entendid, sin saber
como, que los abrigos estaban vivos. También comprendi6 que los hombres que
los llevaban no eran hombres en absoluto. Sus caras iban cambiando, y lo que
habia tras la piel era reptiliano. O pajarero. O ambas cosas.

En sus solapas, donde los hombres de ley de una pelicula del Oeste hubieran
llevado la placa, ambos llevaban botones con un ojo rojo. Wesley pensd que
estos también estaban vivos. Esos 0jos lo miraban.

—¢Como habéis sabido que era yo?

—Te hemos olido —dijo el mas viejo de los dos, y lo terrible era esto: no
sonaba a broma.

—¢Qué queréis?

—Sabes por qué estamos aqui —dijo el joven. El mayor de los dos no volvio
a hablar hasta el final de la visita. Escuchar a uno de ellos era lo bastante malo.
Era como escuchar a un hombre cuya laringe habia sido rellenada de grillos.

—Supongo —dijo Wesley. Su voz era calmada, al menos hasta ahora—. He
quebrantado las Leyes Paradox —rez6 por que no supieran nada de Robbie, y
pensaba que no lo sabian; el Kindle habia estado registrado a nombre de Wesley
Smith, después de todo.

—No tienes idea de lo que has hecho —dijo el hombre del abrigo amarillo
con una voz meditativa—. La Torre se tambalea; los mundos se estremecen en
sus trayectorias. La rosa siente un escalofrio, de invierno.

—Muy poético, pero no muy iluminador. ;Qué torre? ;Qué rosa? —Wesley
pudo sentir sudor por su frente incluso aunque le gustaba mantener el
apartamento frio. «Es por ellos», pensd. «Estos chicos dan calor.»

—No importa —dijo su visitante mas joven—. Explicate, Wesley de
Kentucky. Y hazlo bien, si quieres ver salir el sol de nuevo.

Durante un momento Wesley no pudo hacerlo. Su mente estaba llena de un
pensamiento simple: «estoy en un juicio». Luego lo barrié a un lado. La vuelta
de su rabia —una palida imitacion de la que habia sentido hacia Candy Rymer,



pero rabia real, igualmente— le ayudo en eso.

—Habia personas que iban a morir. Casi una docena. Puede que mas. Puede
no significar mucho para tipos como vosotros, pero para mi si, especialmente
dado que una de ellas resulta que es una mujer de la que estoy enamorado. Y
todo por culpa de una borracha autoindulgente que no sabe tratar sus problemas.
Y... —y estuvo casi a punto de decir «Y nosotros», pero hizo la correccién
necesaria justo a tiempo—. Y ni siquiera le hice dafio. La abofeteé un poco, pero
no pude contenerme.

—Vosotros, chicos, nunca sois capaces de conteneros —dijo la voz
zumbante de la cosa que estaba en su sofa favorito (que nunca seria su sofa
favorito de nuevo)—. Un control de los impulsos deficiente es el noventa por
ciento de vuestros problemas. ;Se te ha cruzado por la cabeza, Wesley de
Kentucky, que las Leyes Paradox existen por algtin motivo?

—No...

La cosa elevo la voz.

—Por supuesto que no. Sabemos que no. Estamos aqui porque que no ha
sido asi. No se te ha pasado por la cabeza que una de las personas en ese autobus
podria convertirse en un asesino en serie, alguien que podria asesinar a docenas,
incluyendo a un nifio que creceria y llegaria a curar la enfermedad de Alzheimer.
No se te ha ocurrido que una de esas jovenes podria dar a luz al préximo Hitler o
Stalin, un monstruo humano que podria matar a millones de humanos en este
nivel de la Torre. {No se te ocurri6 que estabas interviniendo en eventos que
estan fuera de tu entendimiento!

No, no habia tenido en cuenta esas cosas en absoluto. Ellen fue lo tinico que
tuvo en cuenta. Al igual que Jossie Quinn era lo que habia tenido en cuenta
Robbie. Y juntos habian tenido en cuenta al resto. Chicas gritando, con sus
pieles convirtiéndose en sebo y separandose de sus huesos, puede que sufriendo
las peores muertes del mundo.

—¢Ocurre eso? —susurro.

—No sabemos lo que ocurre —dijo la cosa con el abrigo amarillo—. Ese es
precisamente el concepto. El programa experimental al que accediste a lo tonto
puede ver claramente seis meses en el futuro... dentro de una sola area
geografica, eso es. Mas alla de seis meses, la vista predictiva se vuelve mas
débil. Mas alla de un afio, todo es oscuridad. Asi que mira, no sabemos lo que tu



y tu joven amigo podéis haber hecho. Y dado que no lo sabemos, no hay
oportunidad de reparar el dafio, si hubiera dafio.

Tu joven amigo. Conocian a Robbie Henderson después de todo. El corazon
de Wesley dio un vuelco.

—¢:Hay algun tipo de poder controlando esto? Lo hay, ¢sno? Cuando accedi a
LIBROS UR por primera vez, vi una torre.

—Todas las cosas sirven a la Torre —dijo el hombre-cosa con guardapolvos
amarillo, y toco el espantoso boton de su abrigo con una especie de reverencia.

—Entonces, ;como sabéis que no le estoy sirviendo, también?

No dijeron nada. Sélo le miraron con sus negros ojos predadores como de
pajaro.

—No lo pedi, sabéis. Quiero decir... pedi un Kindle, eso si es verdad, pero
nunca pedi el que recibi. Tan solo llego.

Hugo un largo silencio, y Wesley entendié que su vida dependia de ello. La
vida como la conocia, por lo menos. Podia continuar algun tipo de existencia si
estas dos criaturas se lo llevaban en su odioso coche rojo, pero seria una
existencia oscura, probablemente una existencia en un encierro, y supuso que no
mantendria la cordura por mucho tiempo.

—Creemos que hubo un error en el envio —dijo el joven al final.

—Pero no lo sabéis con seguridad, ;no? Porque no sabéis de dénde vino. O
quién lo envio.

Mas silencio. Entonces el mas mayor de los dos dijo:

—Todas las cosas sirven a la Torre —se puso de pie, y alargdé la mano.
Resplandeci6 y se convirtio en una garra. Resplandecié de nuevo y se convirtio
en una mano—. Damelo, Wesley de Kentucky.

A Wesley de Kentucky no tuvieron que pedirselo dos veces, aunque sus
manos estaban temblando tanto que tuvo que lidiar con las hebillas de su maletin
durante lo que le parecieron horas. Al final se abrio, y alargo el Kindle rosa al
mayor de los dos. La criatura lo mir6 fijamente con un hambre enloquecida que
dio ganas de gritar a Wesley.

—No creo que funcione, de cual...

La criatura se lo arrebat6. Durante un segundo Wesley sintio su piel y supo
que la carne de la criatura tenia sus propios pensamientos. Pensamientos
aullantes que iban a través de sus circuitos increibles. Esta vez grito... o lo



intento. Lo que al final le sali6 fue un grufiido bajo y ahogado.

—FEsta vez te lo dejaremos pasar —dijo el joven—. Pero si algo asi ocurre de
nuevo... —No terminé. No tenia que hacerlo.

Fueron hacia la puerta con los dobladillos de sus abrigos haciendo sonidos
gorgoteantes y asquerosos. El mayor salio, todavia sujetando el Kindle rosa en
sus manos-garras. El otro se detuvo un momento para mirar a Wesley.

—¢Sabes lo afortunado que eres?

—Si —susurré Wesley.

—Entonces di gracias.

—Gracias.

Se fueron sin decir nada mas.

No pudo sentarse en el sofa, o en la butaca que habia parecido —en los tiempos
antes de Ellen— ser su mejor amiga en el mundo. Se tir6 en la cama y cruzé los
brazos sobre el pecho en un esfuerzo para detener los temblores que le
atravesaban. Dejo la luz encendida porque no tenia sentido apagarlas. Estaba
seguro que no dormiria de nuevo durante semanas. Quizas nunca. Empezaria a
adormilarse, y entonces veria esos ojos negros avidos y escucharia esa voz
diciendo: «;Sabes lo afortunado que eres ?»

No, el suefio estaba definitivamente descartado.

Y con eso, ceso la conciencia.



VIII
Ellen

W ESLEY DURMIO HASTA que el tintineo de la melodia del Canon en Re
Mayor de Pachelbel le despert6 a las nueve de la mafiana siguiente. Si
hubo suefios (de Kindles rosas, mujeres en aparcamientos de bares de carretera,
u hampones con chaquetas amarillas), no los recordaba. Todo lo que sabia era
que alguien estaba llamando a su mévil, y podria ser alguien con quien tenia
muchas ganas de hablar.

Fue corriendo al salén, pero el tono se detuvo antes de que pudiera sacar el
teléfono de su maletin. Lo abrio y vio TIENES 1 MENSAJE NUEVO. Accedio a él.

—Hey, amigo —dijo la voz de Don Allman—. Serd mejor que veas el
periddico de la mafiana.

Eso era todo.

Ya no estaba suscrito al Echo, pero la vieja Sra. Ridpath, su vecina de abajo, lo
estaba. Bajo las escaleras de dos en dos, y ahi estaba, metido en el buzon. Alargo
la mano hacia él, y luego dudo. ¢ Qué ocurria si su suefio profundo no habia sido
natural? ;Qué ocurria si habia sido anestesiado de alguna manera, o si lo habian
lanzado a un Ur diferente, uno donde el accidente habia ocurrido después de
todo? ¢Qué ocurria si Don habia llamado para prepararle? ;Qué ocurriria si
desdoblaba el periddico y veia el borde negro que era la versién del mundo de la



prensa de un crespon negro?

—Por favor —susurro, sin estar seguro de si era a Dios 0 a esa misteriosa
Torre Oscura a lo que estaba rezando—. Por favor, que sea mi Ur.

Cogio el periddico con una mano entumecida y lo desdoblo. El borde estaba
alli, envolviendo toda la pagina frontal, pero era mas bien azul y no negro.

Azul suricata.

La foto era la mas grande que habia visto nunca en el Echo; ocupaba la mitad
de la pagina frontal, con un titular que decia: jLAS SURICATAS TOMAN BLUEGRASS,
Y EL FUTURO ESPERA! El equipo habia arrasado en el parqué del Estadio Rupp.
Habia tres personas sosteniendo un trofeo brillante y plateado. Otra —era Jossie
— estaba a un lado, poniéndose una red en la cabeza.

De pie frente a su equipo, vestida con sus pantalones y jersey azul que
llevaba siempre en los dias de partido, estaba Ellen Silverman. Sonreia y
sostenia un cartel escrito a mano que decia: TE QUIERO, WESLEY.

Wesley levant6 las manos, una de ellas todavia sostenia el periddico, y dejé
escapar un grito que hizo que un par de nifios al otro lado de la calle mirasen a su
alrededor.

—¢Qué pasa? —dijo uno de ellos.

—iMe encantan los deportes! —contest6 Wesley, y luego subio corriendo las
escaleras.

Tenia una llamada que hacer.

FIN.
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