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Guillermo Tato naci6 en Alicante en 1978. Su pasién por el cine y los videojuegos le
llevo a obtener la licenciatura de Comunicacion Audiovisual en la Universidad Ramon
Llull y a entrar en la productora de cine Filmax como Ejecutivo de Desarrollo. Como tal
ha participado en el guion de las peliculas [REC] 3. Génesis, [REC] 4: Apocalipsis,
Retornados, Sweet Home y Summer Camp, ademas de colaborar en la segunda temporada
de la serie de television Polseres vermelles (Pulseras rojas). También ha

publicado “[REC]. El libro oficial” y “Una partida mas y me acuesto”, asi como las
novelas “El torredn de las mufiecas” y “Lycaon”, y ha participado en las

antologias “[REC]. Los relatos perdidos” y “Momias y embalsamados”. En la actualidad
reside en Barcelona.



NOTA DEL AUTOR

¢Nunca has pensado en como habria podido ser tu vida si en algiin momento importante
hubieses tomado una decision distinta? ;Si ese destino que siempre juega en tu contra, por
una vez, hubiese estado en tu favor? ;Qué habria sucedido? ; Qué rumbo habria tomado tu
vida?

El protagonista de “Universos infinitos” se realiza esa misma pregunta después de una
noche de fiesta. De las buenas, de las que empiezan como una noche mas y acaban como
la mejor de tu vida. Pero, ¢y si el final de la noche hubiese sido distinto? A través de su
imaginacion nos adentramos en una de esas posibilidades. Un universo paralelo en el que
las cosas sucedieron de otra forma.

Los capitulos avanzan con el mismo horario que la fiesta, siguiendo todo lo que nuestro
protagonista vivio esa noche.

Pero también nos ayudan a descubrir el después de esa fiesta si todo hubiese sido distinto.

La segunda parte de cada capitulo la dedico a ese otro universo. El que no existio nunca.
El que esta solo en la imaginacién del protagonista. El que pudo ser y no fue. Pero que
solo puede existir gracias a lo que sucedio esa magica noche.

Porque al final, el limite de nuestra imaginacién viene marcado por el limite de nuestras
vivencias. Y a veces, lo que deseamos, no es mas que una proyeccion de lo que
conocemos.

Viajemos juntos a esos dos universos.

Al real y al imaginario.

Adentrémonos en los universos infinitos.



“Universos infinitos” es una novela musical.

Te recomiendo que, para sumergirte de lleno, escuches las canciones al mismo ritmo que
lo hace el personaje.

Puedes encontrarlas en esta lista de Spotify:

https://open.spotify.com/user/aylmer1978/playlist/0Hxegl. XbhmU8ZGiZDXbkbV


https://open.spotify.com/user/aylmer1978/playlist/0HxegLXbhmU8ZGiZDXbkbV

“Sensitive heart, you’re doomed from the start”

Tennis, Origins






En cuanto te vi, supe que nunca podriamos estar juntos.

Al principio no pensaba haber ido a la fiesta, fatigado después de haberme levantado
para trabajar a las seis de la mafana. El incesante martilleo del despertador seguia
resonando, inclemente, en mi cabeza. Hasta ese momento, habia sido un dia corriente de
trabajo, en un mes cualquiera, en un afio completamente indiferente para mi. Era un
periodo en el que no esperaba nada de la vida, como si esta ya no tuviera nada mas que
ofrecerme mas alla de la monotonia del dia a dia. Y precisamente por todo esto, era el

momento ideal para conocerte.

A lo largo de toda la mafiana, el mévil no habia dejado de vibrar cada pocos
minutos, con la pantalla repleta de decenas de emoticones sonrientes y de diversas
exclamaciones. Todos ellos con una misma intencion: provocarme la imperiosa necesidad
de acudir a aquella fiesta, en el piso de una persona que apenas conocia, repleta de gente
que habia visto un par de veces en toda mi vida. El culpable de todo esos mensajes era
Rafa, quien no dejaba de enviarme whatsapps con mensajes, insistiendo en lo de puta
madre que lo ibamos a pasar y en lo bien que me vendria para levantarme la moral,

después de un par de meses algo complicados tras la ruptura con Silvia.

Durante casi un afio, aquella chica lo habia sido todo para mi. Los dos nos habiamos
mudado juntos hacia poco a un piso y, durante todo el tiempo que estuve con ella, pensaba
que iba a ser la chica de mi vida. Teniamos la misma pasion por la musica, los mismos
gustos cinematograficos (era dificil encontrar a una mujer tan entendida en cine de terror)
y nos queriamos con locura. Pero de alguna forma, el hecho de ser tan parecidos funcion6
en nuestra contra, como todo el rollo ese de los polos opuestos. Era como salir conmigo
mismo, pero con tetas y bastante mas atractivo. Esta era la version que me intentaba
explicar a mi mismo, pero muy dentro de mi corazon siempre supe que tenia a Silvia en un

pedestal. Quizas demasiado. Con el paso del tiempo, tanta devocién por mi parte fue



minando de forma irreversible nuestra relacién. Por muy parecidos que fuéramos, notaba
que ella necesitaba algo mas, algo que no era capaz de darle. Nos ibamos desgastando
muy poco a poco, lo justo para ser conscientes de esa agonia. Hasta que finalmente, Silvia
decidi6 irse de casa y dejarme solo en el piso. Creo que en realidad conoci6 a otro tipo,
pero nunca lo pude comprobar. Fue en esos momentos cuando me quedé vacio por

completo. El momento ideal para que alguien como tu viniera a llenar ese hueco.

Con el paso del tiempo, me pregunté varias veces qué es lo que estarias haciendo
exactamente en el momento en que finalmente decidi asistir a la fiesta. Te imaginé en casa
de Sonia, despertandote al mediodia, con la relajacién que produce estar de viaje en otro
pais, sin la obligacién de cumplir un horario fijo. Un poco como eras td, sin ataduras ni
nada parecido. A diferencia de mi, tt si que tenias claro que ibas a ir a la fiesta, al fin y al
cabo Sonia era el motivo principal por el que Rafa queria acudir. Los dos llevaban
saliendo un par de semanas y estaban en ese momento de las relaciones en las que no
sabian si era algo que podia ir en serio o no. Se veian de vez en cuando y quedaban para
echar apasionados polvos, pero poco mas. La tipica intensidad que se vive cuando estas
empezando a descubrir cada milimetro del cuerpo de la otra persona, cada recoveco en su
memoria. Cuando todo te parece perfecto. Algo que, hasta el momento, no me habia
afectado de ninguna manera. De hecho, Rafa habia dejado de aparecer en la cerveceria a la
que soliamos acudir con el resto de la panda, normalmente cada viernes, como preludio a
una noche de alcohol, alguna que otra raya y mucho humor heterosexual (que en el fondo
se podia resumir en hablar de pollas y culos, lo cual me resultaba bastante paradoéjico).
Antes de eso, no habia tenido noticias de €l desde que habia regresado a Barcelona de sus
viajes, hasta que el timbre caracteristico del WhatsApp me sac6 del adormecimiento que

suelo sentir en mi puesto de trabajo.

Echaba de menos a Rafa después de tanto tiempo sin verle. Si bien era cierto que no
tenia nada nuevo que contarle sobre mi vida (me encontraba en esa fase en la que no
queria mencionar mucho el tema de Silvia), siempre era agradable tenerle a mi lado, pues
era el unico con el que tenia una confianza auténtica dentro de nuestro grupo de amigos. A
Rafa lo conocia de hacia muchos afios, de nuestra época en el instituto. A veces, tengo la
impresion de que la raiz de nuestra amistad se basa en el hecho de que nos caimos
francamente mal nada mas conocernos. Era un tipo ruidoso, mal estudiante, cansino,
ordinario y muy poco formal. Justo lo contrario de lo que era yo por aquel entonces. Pero,
misterios de la vida, de esa complicada relacion basada en las disputas y las malas
miradas, empezd a surgir una camaraderia que se vio coronada cuando, por mera

obligacion, nos quedamos los dos juntos bebiendo una cerveza durante una de las fiestas



de final de curso. Fue entonces cuando descubri que, tras aquella fachada de tipo
maleducado, Rafa escondia una fuerte y amistosa personalidad, directa y sincera. Los
vasos de cerveza se fueron vaciando sobre la mesa, en la misma medida en que nuestra

amistad se estaba empezando a fraguar.

Es a él, ademas, a quien le debo mis primeras grandes juergas universitarias. Al afio
siguiente de acabar el instituto, que él aprobé de forma “milagrosa”, los dos coincidimos
en la carrera de Econémicas. Fue él quien consiguié un auténtico grupo de amigos, el
clasico tipo social que se hace enseguida con la gente. Yo siempre era el que se quedaba
en un lateral de la clase, apartado del bullicio mientras terminaba de corregir los apuntes
del dia anterior. Rafa, por su parte, se pasaba la mayor parte del tiempo en la cantina,
“disfrutando de la auténtica vida universitaria ,”como le gustaba decir. Dia tras dia
intentaba arrastrarme hasta aquellas mesas de plastico, casi siempre cubiertas de naipes,
periodicos deportivos, ceniceros llenos de colillas y botellines de cerveza. Hasta que un

dia, tras mucha insistencia, finalmente accedi.

No es que a partir de ese momento mi vida universitaria se fuera al traste. No, eso
habria sucedido en una serie de television americana. El clasico estudiante que aspira a
comerse el mundo y que se fuma su primer porro y acaba enganchado a la heroina en un
callején de mala muerte. En realidad, la cosa fue mas sencilla y natural. Rafa, me ayudé a
abrirme un poco mas al mundo de lo que habia hecho en toda mi vida, siempre
obsesionado por recluirme en mi turbulenta intimidad. Salir con Rafa era experimentar
una montafia rusa de emociones etilicas, un sinfin de locuras que se iban sucediendo al
mismo ritmo al que el alcohol nos iba desinhibiendo a los dos. La cerveza de la tarde se
empalmaba con un picoteo rapido acompafiado de unos vinos en El Estudiantil, en la plaza
Universitat. Mas tarde, nos dejabamos caer por uno de esos locales donde servian cerveza
barata, atiborrados del ruido incesante de las conversaciones y cubiertos por una espesa
capa de humo que dejaba impregnadas nuestras ropas durante varios dias, para disgusto de
nuestras madres. Esto ahora, pese al poco tiempo que ha pasado, parece una locura que
solo puedes encontrar en un dafter. Finalmente, buscabamos alguin local con musica rock en
el que dejarnos caer, para fumarnos unos petas y, con suerte, encontrar alguna chavala que

nos hiciera un poco de caso.

Las llamadas de Rafa se convirtieron en lo que mas esperaba a lo largo de la semana,
ansioso como me encontraba de dejar durante unas horas los estudios y dejarme llevar por
la dulce liberacion que producia el alcohol. Pero cuando Rafa dejé la universidad a los dos

afios, decidio darse un tiempo para reflexionar sobre su vida. Decidi6 recorrer Europa sin



rumbo fijo, aprender de otras personas y de otras culturas, asignaturas que la universidad
nunca podria llegar a ofrecerle. La clasica escuela de la vida que todo a rockero como €l le
gustaba citar. La idea que en aquel momento me parecié inmadura y estipida, con el
tiempo se me antojo la mas cuerda de todas. Enclaustrado en la universidad entre libros y
numeros, envidié la nueva vida de Rafa. Incluso alguna vez pensé en dejarlo todo y
unirme a él, pero siempre tenia algo pendiente, apareci6 Silvia en mi vida. Siempre
aparecia alguna excusa que me alejaba de aquel suefio de viajar por distintos paises sin
ningun tipo de obligacion. No como un turista, que observa las otras culturas como lo
haria el visitante de un zoo, sino viviendo la realidad del dia a dia de aquellos lugares.

Como hizo Rafa en los afios que estuvo en el extranjero. El cabron de Rafa.

De esa forma, dejé de relacionarme con el grupo con el que soliamos salir de
marcha, liberado como estaba de nuestro nexo de uni6on que era Rafa. Mi animo se fue
agriando con el tiempo y el hecho de finalizar con éxito la carrera no hizo mas que
complicarlo. Por fin era un miembro productivo mas del pais. Un nimero mas que agregar
a las listas de la monotonia perpetua. A partir de ese momento fue como si nada me hiciera
ilusion, pues parecia que habia dejado atras todo el encanto desenfadado de la juventud.
Me sentia demasiado mayor para ser joven y demasiado joven para ser mayor. Mi trabajo
como administrativo en una empresa de importaciones, anodino y monétono, no hacia mas
que incrementar esa terrible sensacion de claustrofobia en la que me habia instalado y a la
que por desgracia me empecé a acostumbrar a los pocos meses. O mas bien podria decir a
la que me rendi, abrumado por las reuniones, los compafieros competitivos y la sensacion
de ser completamente prescindible por parte de mis jefes. Una sensacion que tuve que

aguantar durante mas de tres afios.

El regreso de Rafa supuso un vuelco en mi vida. La esperanza de poder recuperar lo
que habia perdido durante ese largo periodo recobr6 fuerza. Rafa me diria lo necesario
para sacarme del estado vegetativo en el que me encontraba. Lo hariamos por los viejos
tiempos, recuperariamos las viejas costumbres y nos correriamos unas buenas juergas.
Pero cuando quedé de nuevo con él, me di cuenta de que Rafa habia cambiado. O mejor,
aquellos viajes habian hecho de él una persona distinta a la que yo conocia. Poco quedaba
de aquel espiritu rebelde y destructivo que tanto me habia fascinado. No dejaba de hablar
de sus viajes y de lo maravillado que se sentia con todo lo que habia descubierto. Las
chicas que habia conocido en Amsterdam, las tiendas que habia visitado en Londres, los
museos que habia recorrido en Roma o la comida que habia saboreado en Paris. Incluso
me hablé de Islandia y de su paisaje lunar que le hizo sentirse como si estuviera en otro

planeta. Sus detalladas y emocionadas descripciones hicieron que aquel extrafio pais me



atrajera de inmediato.

Pese a que intentamos salir un par de veces juntos, enseguida notamos que las cosas
habian cambiado. No solo por el hecho de estar saliendo con Silvia, sino por el propio
Rafa. La poca quimica que tenia con el resto de sus amigos y el cambio que Rafa habia
experimentado hicieron que las cosas no fueran como en los viejos tiempos. En lugar de
beber sin pensar si habria un mafiana, como si se tratara de un previsible eslogan juvenil,
nos dedicabamos a contar viejas anécdotas de nuestras salidas, de forma continua, como
un grupo de abuelos alrededor de una mesa de domind. Y Rafa lleg6 a decir, “me pido una
ultima cerveza, que tengo que madrugar”. El horror. Esta agonia continuaba hasta que
alguien miro el reloj y dijo que se le habia hecho tarde. El efecto dominé se habia iniciado,
la siguiente ficha, el clasico “he quedado con la novia”. Al final nos acab6 afectando a
Rafa y a mi. Nos miramos a la cara y, entonces, reconocimos sin necesidad de decir nada
lo que habiamos perdido durante ese tiempo. Nada que un simple apreton de manos y un
“nos veremos pronto” no pudiera ocultar. Quizas un golpe de camaraderia en el hombro.

Asi somos los tios. Pura comunicacion.

Casi me alegré cuando Rafa conoci6é a aquella chica. Visto con perspectiva, lo
agradezco incluso mas porque gracias a ella conoci a Lorena. L.a venezolana. Aunque me

temo que ahora me estoy adelantando demasiado en la historia.

Repetir otra de aquellas patéticas reuniones con Rafa y el resto de chicos era lo
ultimo que habria deseado para aquel viernes. Y ya era decir. En mi mente tenia
planificado todo un horario que incluia de forma exclusiva el visionado de multiples
episodios de alguna de mis series predilectas, como Breaking Bad, Los Soprano, The Wire,
Battlestar Galactica, The Office (la de Steve Carell, por si hay alguna duda) o Juego de
tronos, probablemente hasta altas horas de la madrugada. Con suerte incluso podria ver
alguna pelicula. La simple idea de alterar mis planes me hizo pensar en rechazar de
inmediato la propuesta. Ademas, a las malas, estaba seguro de que Rafa se engancharia
con aquella chica con la que estaba saliendo y me dejaria toda la noche con la panda y un
grupo de desconocidos a los que no me querria acercar ni aunque mi vida fuera en ello.
Después de lo de Silvia, mi animo socializador se habia reducido a cero, y eso que nunca
ha sido una de mis especialidades. Pero al final, la terca insistencia de los mensajes de
Rafa me hicieron decantarme por aceptar la propuesta de acudir a la dichosa fiesta. Al
menos de esa forma el teléfono me dejaria de vibrar cada pocos segundos, lo que
provocaba que las miradas del resto de mis compafieros de trabajo se levantasen en mi

direccion constantemente, algo que odiaba profundamente.



Una vez sali del trabajo me dirigi a casa a darme una ducha y vestirme para la
ocasion. Vivo en un pequefio piso de alquiler en el centro de Barcelona, en una estrecha
callecita situada cerca del Borne y del Palau de la Musica. No es que sea exactamente un
palacio, pero he conseguido reunir en ella todas y cada una de mis aficiones, las cuales
atiborran por completo un salén en el que apenas cabe nada mas que el sofa y, por
supuesto, una inmensa television de tropecientas pulgadas que cubre casi toda la pared
disponible. Creo que con el tiempo me he vuelto mas desordenado, o al menos eso pensé
al salir de la ducha y ver que la mesa del salon estaba cubierta por decenas de cajas de
Blu-Rays y de restos de pizza de dias anteriores. Cometi entonces el terrible error de
sentarme en el sofa, permitiendo que mis posaderas transmitieran a mi cerebro un falso
mensaje de relajacion que a punto estuvo de hacer que me quedara profundamente
dormido. Pero antes de que eso sucediera, el molesto timbre del WhatsApp resono de
nuevo con estrépito. Era Rafa, insistente como él solo, con una misteriosa motivacion
extra por asistir a esa fiesta que solo él podia conocer. ; Acaso no podia ir él a la fiesta y
dejarme pasar la noche tranquilo? Quizas alguna parte de melancolia, del recuerdo de los
tiempos dorados que habiamos vivido en el pasado habia aflorado en él, al igual que habia
anidado en mi durante todos esos meses. Unir a la antigua panda, recuperar el espiritu
alocado y rebelde. Quemar la ciudad con la estupidez de nuestra masculinidad regada en

abundante alcohol.

Por suerte para mi, el piso donde se iba a realizar la fiesta estaba en pleno barrio del
Raval, con lo que podia ir andando hasta alli. No habia nada que me deprimiese mas que
la expectativa de tener que coger el metro una vez quisiera salir de casa. En general,
siempre he odiado moverme por la ciudad con el metro. Y lo peor era regresar a casa tras
una borrachera. La idea de revivir la claustrofobica sensacion de estar bajo tierra, cuando
uno aun tenia la cabeza aplastada por los efectos del alcohol hacia que mi cuerpo se
estremeciera y empezara a sufrir arcadas. Y aquello solia acabar con el suelo de algin
andén completamente salpicado por los restos apenas reconocibles de una cena grasienta.
Al salir del portal, noté que la noche era fria, pero no demasiado. Al menos para mi.
Aunque me he sentido a gusto con los dias calurosos, siempre he preferido la dureza
inexorable del frio helandome los huesos. Caminaba a paso ligero, disfrutando del frio
mientras la gente se cruzaba conmigo y miraban extrafiados mi camiseta de manga corta.
La mayoria llevaban chaquetones que los protegian de las frias corrientes que atravesaban
la via Laietana, en direccion hacia el puerto. Yo, en cambio, llevaba la chaqueta en la

mano, desafiando al mundo y a la noche.

Fra una noche animada. Al llegar al Portal del Angel me segui cruzando con



decenas de turistas que llevaban cervezas en sus manos y cuyos rostros reflejaban los
primeros brillos de una borrachera que no les presagiaba nada bueno para esa larga noche.
Cuando llegué a la altura de Las Ramblas, se podian ver varios grupos de adolescentes que
no dejaban de cantar como locos frente a las puertas del Hard Rock. A pocos metros,
llegando a Canaletas, esos primeros borrachos se cruzaban con algunas familias que
decidian regresar a casa tras una tarde de agradable paseo por la ciudad. Por eso me
gustaba también ir andando a los sitios. Por las noches podias descubrir cosas increibles
que a la luz apenas eran visibles. Esos contrastes entre dos vidas casi opuestas que se
mezclaban por cuestion de algunos segundos. A esas horas la gente camina mas
desinhibida, como si la ciudad se hubiera transformado en un enorme patio de recreo para

adultos.

Mirando hacia todas partes, finalmente me interné en la calle Tallers, desde donde
empecé a callejear por las sinuosas y misteriosas calles del Raval. Siempre que tenia
tiempo me gustaba perderme por esa parte de la ciudad, recorrer calles que apenas me eran
familiares o que apenas recordaba. Tras varios minutos andando, llegué al portal que me
habia indicado Rafa, situado no muy lejos de la bulliciosa Rambla del Raval. Al llamar al
timbre no recibi respuesta alguna. Simplemente escuché el bullicio que surgia del interior
de uno de los pisos, como un estallido metalico que me taladr6 el oido con fuerza. Un
sonido metalico me indicé que alguien habia abierto la puerta, sin preguntar siquiera por
mi nombre. Rafa me esperaria arriba e imagino que algunos de los chicos. Con cierta
desgana empecé a subir los desgastados peldafios de la casa. Era uno de esos edificios
terriblemente antiguos, con humedades por las paredes, cubiertas de tubos de plastico y
cafierias oxidadas que se cruzaban de forma amenazadora. Un eco amortiguado me guio
hacia la puerta del tercer piso. Al empujarla, cedio con facilidad. El sonido de la musica

inundo las escaleras y decidi entrar en la casa.

Un grupo de cinco personas, que no habrian pasado los veinticinco me recibié con
cara de pocos amigos, mientras detenian la conversacion que estaban teniendo. Fueron
apenas unos segundos, ya que enseguida perdieron el interés en el recién llegado y
siguieron a lo suyo, sin preguntarme ni quién era. No les importaba lo mas minimo, como
a mi no me importaban sus nombres. Atravesé un largo pasillo, apreciando que el interior
del piso no encajaba para nada con la fachada. Estaba completamente reformado y habian
aprovechado a la perfeccion la enorme superficie disponible para crear un ambiente
moderno y agradable. Al final del pasillo llegué a un espacioso salon, divido en dos
ambientes: una zona que parecia una pista de baile y otra con sofas donde descansar. Al

internarme, me vi rodeado por dos decenas de personas que no habia visto en toda mi



vida. Pero antes de que me diera cuenta, Rafa se situé a mi lado, arropandome en uno de
sus miticos abrazos que denotaban que estaba empezando a superar la primera barrera

etilica. Junto a él estaba su chica, quien apenas me prestaba atencién.

—Voy a buscarme una cerveza —le dije tratando de aparentar un entusiasmo que
apenas sentia. Porque viendo el ambiente, pensé en ese momento que tardaria poco en

largarme a casa.

Llegué hasta la cocina, completamente poblada por almas sedientas de alcohol,
arremolinadas alrededor de una enorme cubeta repleta de latas de cerveza flotando sobre
agua y bloques de hielo. Me vi rodeado de esa gente, peleando por una de esa promesas de
borrachera, cuando pensé en qué demonios estaba haciendo alli cuando en realidad queria
estar en casa, tumbado en el sofa y viendo la televisién. Alcancé una de las latas y empecé
a beber mirando a mi alrededor.

Fue entonces cuando escuché de fondo cémo surgian los primeros compases de
“Midnight City” de M83. Mi cuerpo se empez0 a mover al ritmo de la cancion, sin
pedirme permiso. Entonces, empecé a valorar la posibilidad de que quizas no fuese tan

mala noche como pensaba.

Pudimos haber follado esa noche...

Nunca llegué a saber donde te habias metido durante las primeras horas que
pasamos en aquel piso, escondida de mi sin que ninguno de los dos lo supiéramos. De
hecho, tampoco supe exactamente en qué momento de la noche llegaste a la fiesta. Pero si
te hubiese visto antes, me habria fijado en ti al instante, sin importar la multitud que te
rodease. A mis ojos, brillabas en la oscuridad. Cuando nos presentaron, a altas horas de la
noche, ya fue demasiado tarde para que nos hubiésemos conocido de verdad. O puede que,
al conocer una version menos alcoholizada de mi hubieses descubierto el tipo anodino y
vulgar que realmente soy. Es una de esas cosas que no te llegué a decir sobre mi y es que
bebo para socializar y hacerme pasar por simpatico, cuando realmente no creo serlo.
Aunque tampoco creo que sea muy distinto a la media. En resumen, soy algo tonto. Eso si

te lo repeti varias veces a lo largo de la noche.

Pero todo eso sucedié en la vida real, en la fiesta cuyo recuerdo he interrumpido

para empezar a imaginar ese otro universo en el que el destino no me gasta jugarretas.



Todo empez6 con el momento en que te conoci. Pudimos habernos visto antes de lo que
sucedio en realidad esa noche. No en el momento en que llegué a la fiesta, cuando al ver el
ambiente reinante empecé a mirar el reloj de forma compulsiva, sino cuando abri la
primera cerveza y escuché que alguien habia pinchado una de mis canciones favoritas de
M83. Ese fue el momento ideal para conocerte, cuando los pegadizos compases de
“Midnight City” lograron que los musculos de mi cuerpo se moviesen de forma ritmica, en
que por primera vez me empecé a sentir a gusto en aquel lugar. Perfecto. Voy a situarte
ahi, en mi imaginacion. Justo cuando he dejado el recuerdo real. Quiero saber qué habria
sido de mi vida si te hubiese visto en ese preciso instante. Habriamos empezado a hablar

después de que Sonia, la chica que estaba saliendo con Rafa, nos hubiese presentado.

Asi que ahi estoy, en la misma fiesta, en la misma cocina, pero cambiando un
pequefio e insignificante detalle. En esta ocasion, cuando salgo de la cocina con una
cerveza en la mano, nos chocamos por casualidad. Esa es la excusa que nos permite
empezar a hablar con naturalidad, sin que la historia que estoy creando resulte demasiado
forzada. Una charla tan espontdnea como educada, un mero formalismo de dos
desconocidos que se acaban de conocer en una fiesta. Gracias a eso descubrimos que has
venido con Sonia, hasta que nos percatamos, con una cara de perplejidad seguida de unas
buenas risas, que es la misma Sonia que esta saliendo con Rafa. “Menos mal que veo a

alguien mas o menos conocido”, me atrevo a decir.

Me dices que has venido unos dias a Barcelona para visitar a Sonia. Que eres de
Venezuela pero que llevas varios meses por Europa haciendo un posgrado o algo parecido,
apenas me concentro en tus palabras porque no puedo dejar de mirarte. Me has
hipnotizado con tu belleza. En esta historia no tienes que coger ningun vuelo al dia
siguiente, y no tienes ninguna prisa por regresar a Maracaibo porque quieres seguir
disfrutando de tu viaje europeo, sin ataduras. Tenemos todo el tiempo del mundo para
conocernos. Noto en tu mirada que estas en una situacion similar a la mia. Tiene sentido.
Tt tampoco conoces a casi nadie en ese piso, salvo a tu amiga Sonia. La vemos al fondo
del salon, acoplada a Rafa en un sofa como si fueran dos caracoles. Nos reimos al verles
dandose el lote de forma apasionada y poner voz de un documental de animales sobre el

apareamiento del orangutan en celo.

Pero yo sigo sin poderme concentrar, tus ojos azules lo son todo en ese momento.
Algo en ellos me impiden desviar la mirada y eso te hace reir. No entiendo por qué te ries,
lo que te provoca mas risas. Es una buena forma de conocernos, la mejor que podia haber

imaginado. De fondo, recuerdo escuchar justo en ese momento la voz agotada y



melancolica de Christopher Owens cantando “Alex”.
—:Quién demonios esta pinchando? —te pregunto.

—Esto es Girls, ¢no? —tu acento venezolano me seduce al instante y siento que en
cualquier momento me voy a bloquear. Siempre me ha pasado lo mismo con las chicas
que me gustan. Me invade esa sensacién de que no puedo hacer nada que no me conduzca
invariablemente a cometer una monumental cagada. A decir alguna tonteria que revele

quién soy en realidad. Un tipo anodino y vulgar.

—Pensaba que en Venezuela solo escuchabais salsa o mierdas de esas —en ese
momento, me percato de que he cruzado una barrera. Hay gente a la que una frase asi le
puede ofender, pero aun asi la suelto. jBingo! El premio al comentario mas estipido de la
noche ya tiene ganador. Ese es uno de mis talentos ocultos, parecer un cretino cuando

pienso que estoy siendo el tipo mas gracioso del mundo. Un cufiao en toda regla.

Para mi sorpresa te ries de nuevo. Vale, es oficial. Tienes una sonrisa preciosa que
ilumina tu rostro y ensombrece el mio. Incluso me parece que el salén, cuyas luces se han
atenuado hace varios minutos para animar el ambiente de la fiesta, resplandece por
completo como si se hubiera hecho de dia de golpe. Siento que suena estupido, una
obviedad muy cursi que me invade durante unos instantes. Pero me resulta inevitable
empaparme por tu sonrisa permanente, que hace que tus ojos se achinen y en tus mejillas

aparezcan dos hoyuelos adorables.
—Y yo pensaba que vosotros solo escuchabais flamenco... O mierdas de esas.

Lo sabia. Estaba seguro de que habria sucedido. Habernos conocido antes no es un
problema para que conectemos, como siempre habia temido. Al contrario, enseguida

estamos gastandonos bromas, como si nos conociéramos de toda la vida.

—¢:Eres el amigo de Rafa? —me preguntas al oido, con el volumen de la musica y los
gritos de la gente, apenas podemos escucharnos. Te respondo que si con la cabeza, aunque
tu duda me hace presumir que ya has hablado con Sonia sobre mi. Me pregunto qué es lo

que te habra dicho de mi, aunque espero que no sea nada que le haya comentado Rafa.

Asi es como pudo empezar la fiesta. Mejor, como debié empezar si el destino fuera
mas generoso con la gente solitaria como yo. Ahora puedo conocerte mejor porque
hablamos con mas calma. Ese maravilloso momento en el que empiezas a achisparte y
tienes toda la noche por delante. La misma sensacion de ser joven, cuando las hormonas te
hacen ir chutado a todas horas y tienes toda la vida por delante. Estamos menos borrachos

y eso me permite descubrir que te encanta viajar, que tienes un hermano en Maracaibo



mayor que tu, que hace unas semanas cumpliste veintiséis afios cuando estabas de viaje
por Berlin con otras amigas que regresaron a Venezuela unas semanas antes que td, que
pese al poco tiempo que llevas en Barcelona te has enamorado de la ciudad... Hablamos
sin parar durante lo que a mi me parecen horas, sentados en uno de los sofas del salon,
como si fuera un oasis que hemos creado para nosotros dos y que rompemos Unicamente
cuando vemos que no nos queda cerveza. Vas a la cocina a por mas bebida, mientras saco
mi paquete de Marlboro Light mirando al salon, tomando conciencia de lo que sucede a
mi alrededor. La cabeza me esta dando vueltas por culpa del alcohol. Tras dos caladas, me
empiezo a relajar, pues la noche estd tomando un rumbo que nunca habria podido
imaginar. Al fondo, veo como mis amigos con quienes apenas he hablado se estan
largando del piso, con el mismo gesto de amargado que habria tenido yo si no te hubiese

conocido.

Me colocas la lata de cerveza en la frente, haciendo que dé un respingo por el frio
intenso que siento de golpe. Con la brusquedad del movimiento, se me cae el cigarrillo
entre las piernas, lo que me hace saltar desesperado, aleteando los brazos, dandome
palmadas en los muslos. Cuando quiero darme cuenta, mi cabeza choca contra la lata y
todo el contenido se vierte sobre mi espalda. El liquido se derrama por mi zona lumbar,
empapando por completo mi camiseta. L.as personas a nuestro alrededor permanecen en
silencio, atonitas ante la absurda escena que acaban de presenciar. Intentan contener las
risas, no quieren profundizar en la herida social que se ha creado. Nos quedamos mirando
el uno al otro durante unos segundos hasta que damos nosotros el paso y estallamos en

unas sonoras carcajadas.
—Eres un patoso de mierda —me dices entre risas. —Has dejado el piso hecho un asco.

—Y td acabas de hacer que desperdicie un cigarrillo y una cerveza. Y encima has

mojado mi camiseta preferida. Estaras orgullosa.
—Ven, catalan, vamos a secarte.

Llegamos hasta el aseo, donde un par de chicos salen después de haberse metido una
raya. No dices nada recriminatorio, lo cual me gusta. Tu forma tan natural de ver las cosas
es otra de las cosas que me tienen completamente enamorado. Eres ti misma, pese a quien
le pese. Eres la seguridad a la que siempre he querido aferrarme. Entramos en el aseo y me
levanto la camiseta, dejando mi espalda descubierta. Pese a que no tengo mal cuerpo, no
me gusta ir descamisado por ahi, y mucho menos delante de una chica que me gusta. De
pronto, noto cémo tus manos me agarran del faldon de la camiseta y me la levantan con

rapidez dejandome el torso desnudo.



—No me vengas con timideces de nifio pequefio.

Antes de que pueda replicar, siento el suave contacto de la toalla contra mi espalda.
Hay algo intimo y agradable en esa situacion tan cotidiana, que me hace sentir que nos
conocemos de toda la vida, aunque apenas llevemos unos minutos juntos. Como si esto
mismo lo hubiéramos hecho decenas de veces. La musica suena de forma menos intensa,
amortiguada por la puerta cerrada del cuarto de bafio, creando un ambiente especial.
Cierro los ojos y trato de retener ese momento en mi cabeza. Creo que es imposible
sentirse mas feliz de lo que lo soy en ese momento. No quiero abrir los ojos de nuevo,
temiendo que todo se acabe, que tu te vayas y me dejes alli con el corazon roto. Tengo
miedo a que llegue la mafnana y pienses que todo ha sido una locura. Tengo miedo a
despertar de este suefio. Tengo miedo a que pase un solo segundo, rompiendo ese instante

para siempre.

Me tocas el hombro con suavidad y, cuando me giro, ahi sigues. Estas frente a mi,
mirandome con esos 0jos azules que me golpean la cara con fuerza, como si fueran dos
rocas de granito. Te has quitado la camiseta, dejando al descubierto tu cuerpo menudo y
delicado. No tienes mucho pecho, pero me gusta que seas asi. No te habria cambiado por
ninguna otra. Tu piel es blanca y suave, con los hombros poblados de pecas. Me miras con

gesto divertido, probablemente al ver la cara que estoy poniendo.
—Ahora estamos igualados —me dices. —Puedes mirarme a la cara si quieres.

Tu sonrisa delata que no lo dices como un reproche. Estas jugando conmigo, o al
menos eso es lo que pienso. Las chicas como tu deben tener una lista de cientos de tipos
haciendo cola solo para estar a tu lado. Tipos mucho mas guapos y mas listos que yo. Te
sigo mirando, bloqueado ante tanta belleza, hasta que al final me atrevo a regresar al azul

de tus ojos.
—:Por qué yo? —pregunto alucinando.
—Porque eres tonto —me susurras al oido.

Cuando me quiero dar cuenta, tus labios estan posados sobre los mios. Por primera
vez disfruto de la intimidad de tu olor. Mis manos recorren tu espalda, buscando de forma
nerviosa el enganche del sujetador, el mismo con el que peleo ferozmente durante lo que
parecen ser minutos. Nuestros labios forcejean en un himedo combate mientras me
apartas la mano de tu espalda, con ansiedad. Tu misma te acabas desprendiendo del
sujetador con ese elegante movimiento que so6lo una mujer puede realizar. Me quedo

observando tus pechos desnudos durante unos segundos, antes de abalanzarme sobre tus



pezones rosados para saborearlos con avidez.

Me separas, no tenemos tiempo que perder. Con la misma habilidad con la que te
has quitado el sujetador, te bajas en un solo movimiento el pantalén, dejandome
completamente paralizado. Esta claro que no me esperaba tanta iniciativa, lo que me hace
sentir como un crio a tu lado. Yo, en cambio, me intento bajar con admirable torpeza los
pantalones, hasta que al final desisto de mi esfuerzo y me los dejo arrugados alrededor de
mis pies, lo que me obliga a moverme como si fuera un pato. Td no estas para tonterias.
Con la boca has desgarrado el envoltorio de un condén que no tengo ni idea de déonde ha

salido.

Golpean a la puerta con insistencia, pero eso no parece importarte. Me colocas el
condon con habilidad. Noto cémo mi corazén se acelera, golpeando con fuerza mi pecho,

cuando veo como te sientas sobre el lavabo y te abres para mi.
—No pierdas tiempo, chico tonto —me dices con la voz impregnada por la excitacion.

Empezamos a follar con rapidez, lo que hace que me quede bloqueado. Los golpes
en la puerta son cada vez mas fuertes y no creo que me vaya a correr. Empujo y empujo,
como si estuviera en el gimnasio y no disfrutando del sexo contigo. Notas el agobio en mi
mirada y paras el ritmo durante unos segundos. Me coges la cara y nos miramos a los ojos
durante unos segundos, mientras mueves tus caderas sin prisas, con suavidad, alrededor de
mi polla. Me besas con intensidad, deslizando tu lengua sobre la mia haciendo que mi
excitacion llegue a niveles insospechados. Estoy completamente dentro de ti. Consigues

que me refugie en tu abrazo, como si estuviéramos en el final del mundo los dos solos.

Al final, consigo correrme.



Mientras, en la fiesta real, se acercaban las once de la noche y alin no te habia
conocido. En mi mente no valoraba ni de lejos la posibilidad de encontrarme con alguien
como td. Tan s6lo miraba al resto de invitados a la fiesta, sentado junto con los amigos de
Rafa, meros espectadores de un aburrido partido de ftitbol condenado a un triste empate a
cero. Estabamos sentados en un largo sofa, un oasis de tedio en medio del jolgorio que nos
rodeaba. Ninguno de los invitados nos hacia el mas minimo caso, era como si no
existiéramos. Normal, ;quién en su sano juicio habria dejado una interesante conversacion
o la compafiia de una chica atractiva para fijarse en esa panda de perdedores? Fue en ese

momento cuando pensé en marcharme de alli de forma discreta, a la francesa.

Pasadas las horas, es cuando me doy cuenta de todos los pequeiios detalles que
habrian evitado que conociese aquella noche. Me podria haber quedado dormido en el sofa
antes de salir de casa, o incluso haber apagado el mévil para no recibir mas molestos
mensajes de Rafa, me pude haber marchado cuando pensé en hacerlo, o que nadie
pinchase M83 cuando peor veia que iba a transcurrir la noche. Eran tantas las variables
que, pensado con la frialdad de un astrofisico, parecia un auténtico milagro que finalmente
te hubiese llegado a conocer. Aunque fuese tan tarde. Pero en ese momento, el efecto de
“Midnight City” se habia diluido y estaba dispuesto a marcharme a casa, con la sensacion

del deber cumplido solo por haber hecho acto de presencia en la fiesta.

Cuando me dirigia hacia la puerta, con la chaqueta en la mano, Rafa se acercé hacia
mi, con gesto de perplejidad. En sus manos llevaba un par de Estrella Galicia recién
abiertas. Antes de que me diera cuenta, puso una en mi mano, mientras cogia mi chaqueta
y la lanzaba en direccion opuesta. Que no me importase donde cayera lo percibi como una

buena sefial. Por fin estaba ante el amigo que conocia de siempre, el Rafa de toda la vida.

—:Me vas a abandonar, amigo? —me dijo después de dar un largo trago a su cerveza.

—No seas capullo. Hay una amiga de Sonia a la que quiero que conozcas.



Apenas le pude escuchar con claridad, justo en ese momento todo el mundo empez6
a chillar al unisono al reconocer los primeros acordes de “Sprawl II (Mountains Beyond
Mountains)”, el mas que emocionante tema de Arcade Fire. Entre la cancion y el hecho de
volver a reconocer a mi viejo amigo, me provocé un subidén que hacia afios no
experimentaba. Me bebi toda la cerveza de un golpe, aunque la parte final se me derramo
por la comisura de los labios manchandome parte de la camiseta. Después, lancé la lata al
suelo, mientras retaba a Rafa con la mirada. Mi amigo me sonrio, de la misma forma que
haciamos afios atras. Tras acabarse lo que le quedaba de cerveza, agarré la lata que
sostenia en la mano un chico que estaba junto a nosotros y también se la bebi6. Su sonrisa

triunfal contrastd con el quejido del chico, al que apenas prestamos atencion.

—Qué cojones, la amiga puede esperar. Vamos a pegarnos unos tiros. Por los viejos
tiempos —me dijo, rodeandome con su fuerte brazo, con el que me arrastr6 para sacarme de

alli.

Nos abrimos paso entre todos los invitados que se habian agolpado en el pasillo. Era
un grupito que discutia de forma acalorada sobre los ultimos temas de la tumultuosa
actualidad politica nacional. Siempre he considerado que es una pérdida de tiempo discutir
sobre ese tipo de temas cuando uno esta de fiesta. Suficiente teniamos que aguantar cada
dia de esa mierda como para que encima nos jodieran los unicos momentos que teniamos
para disfrutar. Y si la discusién se complicaba, incluso se podia acabar la noche de mal

rollo. No, lo mejor es cefiirse a las clasicas discusiones absurdas de cada sabado de fiesta.

El aseo estaba vacio. Con la calma con la que siempre se habia caracterizado, Rafa
saco un pollo de cocaina de uno de sus bolsillos. Con un gesto complice me hizo una
indicacion con la cabeza para que sacara la cartera. Pese a que hacia afios que no
practicabamos ese ritual, lo haciamos con destreza y naturalidad, como si no hubiera
pasado el tiempo. La emocién me empez6 a invadir, pensando que la noche podria salir
mucho mejor de lo que esperaba. Coloqué mi cartera sobre la cisterna y Rafa volcé una
pequefia montafiita de coca. Con su tarjeta de crédito, empez6 a aplastarla, para eliminar
todas las molestas piedras que podrian reventarnos la nariz y hacernos sangrar como unos

cerdos.

—Te he echado de menos, gilipollas —le dije embargado por la emocion que provoca

compartir ese momento de mala vida.

—No me seas marica y ve preparando un rulo —me replicé Rafa con su tono seco y
directo habitual. Cuando se trataba de esnifar cocaina, Rafa no se andaba con tonterias. —

Ahi tienes la tuya, goloso. De las que hacen sombra, como a ti te gusta.



En efecto, sobre la cartera habia dejado dos gruesas rayas de cocaina. Con el billete
en la mano, lo introduje en mi nariz y, tras comprobar cual de mis fosas nasales estaba mas
despejada, aspiré con fuerza mientras con la otra mano apretaba el boton de la cisterna,
para que el sonido camuflase mi aspiracion. El recuerdo de otras tantas noches de fiesta se
agolp6 en mi cabeza, a medida que empezaba a notar como se empezaban a adormecer
parte de la nariz y los dientes. Me di cuenta de lo mucho que habia necesitado una fiesta

de esas en mi vida.

—No sé para qué cofio tiras de la puta cadena, si todos los que estan metidos en este

piso van de coca y cristal hasta las cejas.
Alguien golpeo con fuerza la puerta del aseo.

—iEsta ocupado, cojones! —grit6 Rafa instantes antes de meterse su raya, de forma
mas sonora de lo que lo habia hecho yo. Con los dedos recogio los polvos que quedaron
repartidos por la superficie de cuero y se los pasé por la encia, mientras me ofrecia la

cartera de vuelta con la otra mano.
—FEs una buena mierda.

—:Buena? Es una mierda de puta madre. ;Y sabes lo mejor? —le hice un gesto de
negacion con la cabeza. —Que me queda un puto gramo para que tu y yo pasemos una

noche como nos merecemos. Como las de hace afios.

De nuevo, los golpes en la puerta retumbaron en el aseo, algo que sacaba a Rafa de

quicio. Se dirigio hacia la puerta y la abrié con brusquedad.
—:Es que no nos podemos meter unas rayas tranquilos o qué?

La franqueza de Rafa dej6 completamente descolocado a la pareja que estaba
golpeando la puerta. Era una chica rubia, bastante atractiva, abrazada a uno de nuestros
amigos, que cuando le reconoci6 empezo a reirse con ganas. Se notaba que se habian
estado besuqueando mientras esperaban a que abriésemos la puerta. Entre risas, les

dejamos entrar en el aseo, deseandoles un buen polvo.

Nos dirigimos hacia la cocina, donde nos hicimos con otras dos latas de cerveza. Por
suerte, estabamos solos, con lo que nos encontramos mas comodos para hablar sin tapujos.
Ademas, la cocaina estaba empezando a hacer su efecto, a medida que iba notando cémo
me iba bajando por la garganta, deliciosamente amarga, como decia la cancién de El

columpio asesino, “Toro”.

—Sé que te he dejado de lado, tio. Desde el momento en que regresé supe que estaba



en deuda contigo —me dijo Rafa tras pasarme una de las latas. Después, se abrio la suya
con una mano y le dio un buen trago para compensar la sensacién amarga de la cocaina en
su garganta. —Pero al volver a casa me he sentido vacio de golpe. Como si fuera un
extrafio en mi propia ciudad, ;sabes? Tengo la sensacién de que ya nada de esto va
conmigo. Todo ha ido estupendamente sin mi, como si no existiera. Y tengo esa sensacion
de que podria haber seguido asi durante afios, que nadie me habria echado de menos. Es
extrafio esto de regresar a tu ciudad después de tanto tiempo. Este vacio que tienes en las
tripas. Veo los sitios por donde pasabamos las tardes y me dejan indiferente, como si no
hubiera vivido nada alli. Y me jode. Me toca los huevos pensar que el mundo no se ha
quedado parado en ese instante —me quedé en silencio durante unos segundos, sorprendido
por el emotivo monologo de Rafa, algo muy poco habitual en su forma de hablar. Aunque
fuera fruto de la cocaina, me dio la sensacion de que iba a ser la tinica vez en mucho

tiempo en que se abriria tanto.

—Pues yo siento que si me he quedado todo este tiempo atrapado en esta ciudad —le
dije dando un largo sorbo a mi cerveza. —Para mi ese instante si que se ha quedado
detenido durante muchos afios. Demasiados. No sabes lo mucho que te he echado de

menos, gilipollas.

—:Nos vamos a comer las pollas? —dijo Rafa recordandome una vez mas al de los
viejos tiempos. —Porque te juro que me estan entrando ganas de hacerlo como sigas asi de

mimoso.

Antes de que me pudiera dar cuenta, su mano me habia rozado la entrepierna y
apretd con fuerza, provocando que me doblara del dolor. Tuve que controlarme para no
derramar toda la cerveza en el suelo. Estaba siendo victima de una de esas clasicas
estupideces juveniles. Ese humor marcadamente homosexual que tanto pretendia remarcar

la heterosexualidad de quien lo practicaba.

—Venga, levanta, no me seas nena. Tenemos toda la noche por delante para recuperar

el tiempo perdido.

—:No me hablaste de una amiga de Sonia? —le pregunté mientras me recuperaba del

dolor en la entrepierna.

—No tengas prisa, colega. Vamos a quemar la pista de baile primero.



Pudimos haber ido a bailar al Razzmatazz...

Al dia siguiente, tras la fiesta en la que follamos en el sal6n al poco de conocernos,
me despierto con una terrible resaca. Pensar en ti y en lo que hicimos la noche anterior
hace que me ria como un tonto, tumbado en el colchon, sobre el que yace repartida de
forma anarquica la ropa que llevaba puesta. Repito tu nombre en voz baja, “Lorena” y me
invade la triste sensacion de que nunca mas volveré a verte. De que te has despertado
pensando en la estupidez que hiciste en la fiesta, con la misma cara que pone uno cuando

chupa un limén. Un WTF en toda regla, vamos.

No recuerdo si diste tu nimero de teléfono. Lo Unico que tengo en la cabeza es
nuestro polvo salvaje en el aseo. Prefiero hacerlo con tranquilidad, sabiendo que te has
podido correr, pero con las prisas con las que lo hicimos era algo inviable. Ni siquiera
hiciste el esfuerzo por disimular, lo que me gusta bastante. De todas formas, el sexo de
una noche tampoco es algo a lo que esté muy acostumbrado. Las chicas con las que he
estado, aparte de Silvia, se pueden contar con la mano de un artificiero veterano del

Vietnam. Mi experiencia sexual siempre ha sido mas escasa de lo que habria deseado.

A pesar de todo lo que digo, tampoco es que pueda considerarme feo del todo. Al
menos, cuando me miro al espejo veo a alguien decente, lo que es mucho. No podria
ligarme a Scarlett Johansson aunque fuera hasta las cejas de acidos, pero quien se crea que
puede conseguirlo que levante la mano. Mentiroso, vuelve a bajarla. En resumidas
cuentas, no creo que esté mal, la verdad, pero no tanto como para que me suceda algo
como lo de la noche anterior. Y mucho menos con la mas guapa de la fiesta. Ademas, no
eres la tipica chica a la que todos los tios se quedan mirando con cara de salidos. No. Eres
la chica que esta a tus espaldas, pero que sabes que esta alli porque la tienes controlada. La
que le dices sutilmente a tus amigos si la han visto bien porque, cuando posan la mirada en
ti, deslumbras como el reflejo de la luna en una noche oscura. La chica de la que todo el

mundo habla, pero que pocos se atreven a mirar con descaro.

Enciendo el movil, con la esperanza de haber apuntado tu teléfono en algtn sitio.
Pero no hay ni rastro. Ni en las notas, ni en la agenda, ni en los recordatorios... Nada.
Desesperado, miro las fotos de la noche, con el mismo resultado. Es como si no hubieras
existido. Después de nuestra apasionada sesion de sexo en el bafio nos separamos durante
un tiempo, creo que fueron un par de horas. No queria agobiarte con mi presencia y me
encontraba lo suficientemente exultante como para deambular por la fiesta con una

cerveza en la mano, sonriendo como un idiota a todo el mundo. Pasando de una



conversacion a otra sin apenas prestar atencion a nada y a nadie. Me bastaba conmigo
mismo y con lo que me habia sucedido. Para cuando me quise dar cuenta, te vi junto a
Rafa y a Sonia, mirandome a lo lejos y despidiéndote con la mano, esbozando una leve

sonrisa. Ta habias escapado.

Dejo el mévil sobre la cama, valorando todos y cada uno de los detalles de tu rostro.
¢Por qué no me habias dicho nada? ;Estabas avergonzada por lo que habiamos hecho o
quizas no te atrevias a que nos vieran juntos? ;Y esa sonrisa tan apagada? ;Hasta qué
grados de inclinacion del labio se puede considerar que una sonrisa es realmente emotiva?
Tu sonrisa podia ser mas de compromiso que de otra cosa. Quizas lo hablaste con Sonia y
te hizo entrar en razon después de la locura transitoria que habias experimentado. Todas
esas preguntas se agolpan en mi cabeza, apelotonadas y sin respuesta, mientras me preparo

el desayuno.

Pienso en llamar a Rafa, pese a que en este universo no tuvimos ese momento tan
cercano como en la fiesta real, el que me hizo alejarme de ti. Si le llamo me podra decir si
le contaste algo a Sonia o lo que pensabas de mi. Entonces, mientras mi cabeza no deja de

dar vueltas sobre todas esas posibilidades, el mdvil vuelve a sonar como el dia anterior.

“Ya esta Rafa contandome sus hazafias de anoche. O preguntandome qué pasé con la
venezolana”, pienso al reconocer el timbre distintivo del WhatsApp. Al mirar la pantalla
veo que se trata de un numero que no tengo guardado. La foto de perfil no deja lugar a
dudas de quién se trata. Lorena. El corazon me da un vuelco. En la pantalla, un mensaje
corto, “Me he despertado. Resacon.”, enviado un par de horas atras, cuando todavia tenia
el movil apagado. De inmediato, me fijo en el apartado de estado, el cual me indica que te
has conectado por ultima vez en el momento que me enviaste el mensaje. Me invade una
profunda rabia por no haber tenido el movil encendido y le doy vueltas a lo que habras
pensado ante la ausencia de respuesta. Por un lado, creo que es bueno que me haga un
poco el duro, pero por el otro temo que hayas perdido el interés al ver que no he

contestado tu mensaje.

Me abalanzo sobre el teclado tactil, pero tras marcar una letra casi al azar, me quedo
pensando qué demonios te voy a decir. No sé si disculparme por la tardanza. O si
mencionar lo que sucedi6 entre nosotros. Un mensaje demasiado corto podrias
interpretarlo como desinterés, mientras que otro excesivamente largo puede resultar
bastante cargante. ;Una cara sonriente? No. Un emoticono puede hacerte pensar que soy
muy infantil. Vale, dudo mucho. Demasiado. Es lo que tiene ser una persona con tantas

inseguridades como yo. Tras varios minutos, me decanto por ser escueto y escribo “Estoy



despierto. Anoche lo pasé genial. ;Nos volveremos a ver?”, siendo esta ultima frase la que
mas tiempo me lleva escribir, pues no sé si es demasiado directa o si era mejor dar un
poco de rodeo para invitarte a salir. Como siempre, envio un segundo mensaje con una
cara amarilla que guifiaba el ojo con gesto divertido. Ahora si, me decanto por el emoji.

Una forma absurda de darle mayor naturalidad a la frase.

Tras cinco minutos mirando fijamente tu estado en la pantalla, me empieza a invadir
una cierta desesperacion. El mensaje que indica tu ultima conexion no varia y respiro con
cierta ansiedad esperando que cambie a ‘En linea’. De nuevo, me invaden las mismas
dudas: ¢habras escuchado el mensaje y lo has ignorado al ver que se trata de mi? Aunque
también es posible que tengas el movil apagado. Pero te habias despertado horas antes, 1o
cual era extrafio. En cualquier caso, me empiezo a obsesionar con el maldito WhatsApp.
Como me habia sucedido meses atras con Silvia. Quiero dejar de mirar la pantalla, pero
por mucho que me intento concentrar en otras cosas (me puse la tele un rato para ver una
serie), mis ojos se desvian de forma continua a la pantalla de mi iPhone, esperando que

suceda algo.

Por desgracia, en una de esas veces, veo fugazmente que estds en linea durante
pocos segundos, para volver a aparecer como desconectada antes de que pueda reaccionar.
Vale, es oficial. Has visto el mensaje y te has asustado. Doble check azul. Por si quedaba
alguna duda. Bingo, la ocasién de mi vida desperdiciada, justo ahora que he conocido a la
que creo es la chica de mi vida. Llevo varias horas seguidas sin dejar de pensar en ti y, por
mucho que lo intente, no puedo sacarte de mi cabeza. Y ahora mucho menos, dandole
vueltas a los motivos por los que has decidido ignorar mi mensaje. Seguramente era tan
forzado como me habia temido en un primer momento. En tu mensaje no hablabas de
quedar hoy ni me ponias ningun smiley absurdo. Para no obsesionarme también pienso en
cuando te di mi nimero de movil durante la noche anterior y cada vez estoy mas seguro de

que no te lo pasé en ningiin momento.

Rafa. Quizas fue él quien te lo dio, si es que se lo pediste. Eso querria decir que
podrias tener algun interés real en mi. El hecho de que tengas mi nimero y me hayas
escrito a esas horas debe querer decir algo. Decido llamar a Rafa, con quien la noche

anterior apenas intercambié un par de frases. Ya sabes, en este universo.
Pasados tres tonos, Rafa me coge el teléfono.

—Tio, estaba sobado. ;Qué ha pasado? —me dice con voz gastada por culpa de la

resaca.



—¢Le diste mi movil a Lorena?
—:Lorena? ;Quién es...? jAh! La amiga de Sonia. Qué va.

La contestacion de Rafa me deja algo confuso. ;Como demonios has conseguido

entonces mi namero de movil?

—Qye, quiero descansar un poco. Luego hablamos, si eso. Esta noche vamos a salir
por el Razz a tomar algo, podrias pasarte un rato —tras lo cual me cuelga sin darme apenas

tiempo a preguntarle nada mas sobre lo sucedido en la fiesta.

Miro la pantalla, por si durante la conversacion con Rafa me has contestado al
mensaje y no me he dado cuenta. Pero todo sigue igual, no te has conectado desde hace
varios minutos. Una eternidad. Consigo calmarme. El corazén me vuelve a latir a
velocidad normal y no tengo esa sensacion de vacio en el pecho a medida que voy
asumiendo que lo de la noche anterior fue algo fortuito en mi vida. Me toco la loteria una
vez. Felicidades. He cobrado el premio, me lo he gastado y ya puedo volver a casa

tranquilo. Ahora toca seguir viviendo mi vida.

Pese a ellos no puedo evitar sentir un cierto desanimo con tu ausencia de respuesta.
Es entonces cuando de verdad empiezo a notar el cansancio de la resaca. Ademas, me he
olvidado de tomarme un Espidifen y eso mi cabeza lo acaba notando. Por suerte, la noche
anterior habia tomado unicamente cerveza, con lo que el malestar es mas llevadero.

Mucho mas que si hubiese mezclado con cubatas.

Voy hacia la cocina, donde vierto los polvos del Espidifen en un vaso de agua. Me lo
trago de golpe y la sensacion mentolada me invade la garganta, recordandome otras
maflanas, después de otras noches de fiesta. Por suerte, Rafa me explicé en su momento su
infalible receta para la resaca: un Espidifen antes de dormir y otro al despertarse. La

combinacién perfecta para el borracho moderno.

Cojo el movil, con la intencion de escribir a Rafa y decirle que paso de quedar esa
noche. Por muy bien que me lo pasara en el Razz, no me encuentro con fuerzas como para
salir de casa. Pero entonces, para mi sorpresa, leo un mensaje que aparece en la parte

superior de la pantalla del mdvil: “Claro! Esta noche?”.

Seria demasiado dramatico decir que el movil esta a punto de escurrirse entre mis
dedos, pero la realidad no anda muy lejos. En ese momento me doy cuenta de que
podriamos quedar otra vez. Una ola de cobardia me invade desde los pelos de la cabeza
hasta los dedos de los pies. Una parte de mi quiere refugiarse en el dormitorio y

esconderse hasta que pase una semana, asustado. Pero también deseo con todas mis



fuerzas verte de nuevo. Ansio poder conocerte mejor de lo que hice la noche anterior, ya
que apenas tuvimos una conversacion superficial. Quiero regresar a tus ojos, volver a
perderme en tu sonrisa y, si, también me apetece echar otro polvo. Pero, por extrafio (y
algo cursi) que parezca, no es la mayor de mis prioridades. Quiero descubrir si la conexién

que tuvimos la noche anterior fue algo real o fruto inicamente de mis deseos romanticos.

Toda la vida me he considerado una persona muy romantica. Quizas en exceso.
Desde que tengo uso de razén, mi relacion con el género femenino ha estado cargada de
esa aura entre el victimismo y la tragedia. Siempre me he dejado llevar por el rollo de la
chica imposible de conquistar por una maldicién misteriosa, quien con una simple mirada
embauca al héroe hasta el punto de hacerle perder la razén. Esa sensibilidad romantica me
habia llevado a suspirar por las chicas mas extrafias, conflictivas e inalcanzables que iba
conociendo, lo que no me ha servido de mucha ayuda a la hora de encontrar una pareja
estable. En resumen, vendria a ser lo que me sucedio con Silvia meses atras. Pero contigo
siento algo especial, diferente a todo lo anterior que me ha pasado en la vida. Quizas seas
mi media naran... Vale, me estoy pasando. Espiritu romantico, déjame en paz un rato, por

favor.

No tardo mucho en contestar el mensaje, con tal de no cometer el mismo error de
antes y permanecer durante tantos minutos, inmovil delante del mévil como un tonto,

esperando una respuesta.
“He quedado con Rafa para ir al Razz. Te apuntas?”.

Cuando el mensaje en el WhatsApp que indica que estas en linea cambia a
“escribiendo”, me invade una mezcla de relajacion y nerviosismo. Creo que es la primera
conversacion que mantengo contigo estando sobrio, lo que supone un estado diferente en
nuestra relacion. Estamos hablando como dos personas normales. La voy a cagar en tres,

dos, uno...

“Si. También va a ir Sonia con otros amigos. Quedamos tu y yo antes para tomar

algo?”.

Vale, lo ha dicho. Estoy a punto de cagarme encima de los nervios. Tal y como me
temia vamos a quedar antes de ponernos a beber, en plan sobrio. Confiaba en poderme
cobijar durante varios minutos (al menos durante el principio de la noche) entre la
multitud, mientras el alcohol empezase a hacer efecto en mi simpatia, con el fin de poder
volver a hablar contigo poco a poco. Pero no me queda mas remedio que seguir hacia

adelante. A palo seco. Me tienes que conocer tal y como soy.



“Hecho. Nos vemos en 1I’Ovella Negra, a eso de las once? Sabes donde esta?”.
“Cap problema! Alli estaré ;)”.

Un smiley de guifio. Lo miro un par de veces, reconfortandome en la complicidad
que esos dos estipidos signos de puntuacion me transmiten. Un smiley de guifio siempre
aligera cualquier conversacion por texto. Aunque te estén mandando a la mierda. Nunca
falla. Y con eso, por fin, puedo respirar tranquilo. Debes de estar loca para ver algo en mi
que ni yo mismo podia imaginar. Pero algo me dice que te he caido bien, lo que indica que

supe disimular bien la noche anterior. En unas horas comprobaremos si es todo cierto.

Me paso el resto de la tarde delante del televisor, relajado, viendo Drive. La habia
visto en Sitges y me flip6. La vuelvo a ver, confiando en poder adquirir algo de ese
magnetismo casi animal que desprende Ryan Gosling en cada uno de sus fotogramas.
Aunque me temo que no soy ni la mitad de guapo, ni mis silencios resultan tan
poderosamente atractivos. Al contrario, cuando me mantengo en silencio parezco un idiota
que no sabe qué decir, y cuando me emborracho me convierto en un auténtico bocazas que
no deja de decir tonterias. No hay punto intermedio. ;Qué demonios te pude decir anoche
como para que todavia sigas interesada en mi? Nota mental: apuntar todas las

conversaciones por si necesito recuperarlas mas adelante.

Cuando acaba la pelicula, apenas me quedan treinta minutos para ducharme y
arreglarme un poco. Nunca he sido muy detallista con mi imagen personal, asi que no
tardo mucho en estar preparado para salir. Me pongo lo de siempre: los tipicos vaqueros
algo desgastados y la clasica camiseta freak de las que a mi me gustan. Esa vez llevo la de
Los Soprano que tanto me gusta, la azul marino con el logo del Bada Bing. Aunque en
general, la mayoria de gente no capta la referencia. Y a los demas directamente les importa
una mierda. Pero si, soy de esos inmaduros a los que les gusta definirse por las camisetas
que llevan. Aunque resulte extrafio, mi forma de vestir no forma parte del extenso listado

que componen todas mis inseguridades.

Pese a que la zona del Razz esta algo lejos de donde vivo, de nuevo me niego a
coger el metro. Hace buena noche y la gente sigue en la calle, como a mi me gusta. Como
sucedi6 la noche anterior, la temperatura es perfecta, con rafagas de un agradable viento
frio. Camino con calma, dandole vueltas a las primeras palabras que te podré decir,
cuando llego al Passeig Lluis Companys, con el Arc de Triomf a mi izquierda y la
explanada que conduce hacia la Ciutadella a mi derecha. Es una de mis zonas favoritas de
Barcelona. No sélo porque alli estén situadas las mejores tiendas para el freak de hoy en

dia (en pocos metros cuadrados puedes encontrar Norma Comics, Kaburi, Gigamesh o



Freaks), sino por la maravillosa mezcla que ofrece entre tranquilidad y ajetreo. Antes de
que caiga la noche, el paseo esta poblado por familias que vienen de pasar la tarde en la
Ciutadella y, con el paso de las horas, los jovenes empiezan a caminar en direccion a Plaza
de Catalunya o hacia Marina. En cambio, los domingos por la tarde, si no hay ajetreo en la
zona de Arc de Triomf, esa zona parece un pueblo, el momento en que mas se puede

disfrutar.

A medida que voy avanzando por la calle Almogavers, mis nervios crecen de forma
exponencial. No sé si me deberia haber preparado este primer encuentro. Lo que me
recuerda a la vez que, estando en el colegio, llamé por teléfono a una chica que me
gustaba y me apunté en un papelito varias posibles frases que decirle, con tal de no meter
la pata. Contigo me podria haber actualizado y haber preparado un Power Point con el que
explicarte todos mis puntos fuertes y debilidades. Por ejemplo, puntos fuertes. Puntos
fuertes. Vale, mejor empiezo por las debilidades. Ser tonto, inseguro, nervioso, a veces un
poco obsesivo, algo infantil, temeroso, poco realista... De acuerdo, me lo apunto. Mejor
dejar eso de lado. Nada de puntos fuertes y debilidades, esto no es un puto curso de
marketing. Diremos simplemente que soy gracioso y culturalmente inquieto, que siempre
queda bien, pero que en el fondo no es mas que decir que me gusta ver peliculas y series
en el sofd. Espero que eso sirva de algo. También me gusta la mudsica. Mucho. Espero que
eso también sea de ayuda. Eso ya hacen... ;Tres cosas positivas? Mierda, eso no dice
mucho en mi favor. Es todo tan patético que no puedo mas que sacar un cigarro para
fumarmelo. Fumar. Otro punto negativo. ;Qué cofio habras visto en mi? ;O es que estoy
viviendo una trama al estilo de Amor a quemarropa? Tampoco sacaré eso en la
conversacion. Porque en esa pelicula Patricia Arquette es una puta y no es plan de decirte

eso a la cara en nuestra primera cita.

Me estoy acercando a Marina y, como me suele pasar, llego con unos minutos de
antelacion. Me gusta llegar puntual a los sitios, aunque cuando es una cita que me pone
nervioso, prefiero esperar unas manzanas mas alld del sitio donde tengo que estar.
Sentarme en un banco y hacer tiempo para aclarar mi mente y poder aparentar una cierta
calma. Porque en ese momento, mi corazon no para de palpitar como si estuviera
montando un caballo de carreras a punto de ganar el derbi de Kentucky por un morro de
diferencia. Venga, calmate, atin te quedan unos minutos para acabar el cigarro y pensar en

lo que le vas a decir a esa maravillosa chica que conociste anoche.

—jAhi estas! —oigo tu voz tras de mi, mientras tu mano me agarra por el hombro para

girar mi cuerpo con delicadeza.



Ver de nuevo tus ojos azules, sin estar con las defensas preparadas supone todo un
golpe bajo. Hasta el punto de que casi hace que se me caiga el cigarrillo al suelo. Otra vez

que esta a punto de caérseme algo de la mano por tu culpa.

Voy a parar un momento para recrearme en esta imagen. La que nunca tuve y nunca
pude disfrutar: verte con otra ropa, en otro ambiente, siendo otra persona, en parte
diferente a la que conoci anoche y en parte la misma. La misma a la que echo de menos
irremediablemente. Pero ahora puedo detener el tiempo todo lo que quiera y recrearme al
verte. Puedo hacerlo en este universo paralelo. Como si me quiero pasar toda la noche
analizando todos y cada uno de los rincones que componen tu rostro. Y lo haria, lo sabes.
Te miraria tan detenidamente que podria hablar de como se te estiran los labios cuando
sonries de esa forma que podria noquear al mismisimo Mayweather de un golpe. Podria
hablar de la forma de tu cabeza, pequefia, casi redonda, perfecta. Podria hablar de tu piel,
suave y delicada, que apenas se arruga cada vez que sonries. También podria hablar de tus
labios, sedosos y que invitan a besarlos una y otra vez. Podria hablar durante horas de ti,
pero es el momento de darle de nuevo al botén de play y seguir escuchando tu voz, aunque

para ello tengamos que escuchar también la mia.
—Si, estaba haciendo algo de tiempo —esa es mi voz. Lo siento.

Me arrebatas el cigarro de la mano y le das varias caladas. Te lo quedas. Es todo
tuyo, no me importa. Al contrario. Sigues haciendo lo mismo que cuando te conoci. Nunca
rechazas un trago de cerveza ni una calada a un cigarro. Eso me encanta de ti.
Compartimos vicios como lo harian dos condenados a pena de muerte. Cuando te acabas
el cigarro, saco de forma instintiva el paquete del bolsillo y te ofrezco otro, mientras me
llevo uno a la boca. De nuevo, lo aceptas sin rechistar. No dudas de la mala vida. Me
gustas demasiado. Te enciendo con naturalidad el cigarro y nos quedamos mirandonos el
uno al otro. O mas bien, me atrapas en el hechizo que desprenden tus intensos ojos azules.

Me pregunto si alguna vez me podré acostumbrar a ellos y lo triste que eso seria.

—:No me llevas a I’Ovella Negra? Te recuerdo que soy yo la que viene de fuera y tu

el que debe ensefiarme la ciudad —dices tras esos segundos de silencio.

Cuando nos acabamos el cigarro nos internamos en el bullicioso ambiente de la
famosa cerveceria barcelonesa, que queda a pocas calles de donde hemos coincidido. La
mayoria de los clientes a esa hora son jovenes que charlan animadamente, mientras beben
inmensos tanques de cerveza y cubatas, tratando de emborracharse lo maximo posible
antes de entrar en el Razzmatazz, donde los precios de los cubatas son bastante mayores y

la calidad general del alcohol es, siendo generosos, bastante discutible. Como todavia es



temprano, hay varios sitios donde podemos sentarnos algo tranquilos, alejados de la
mayoria de la gente. Te dejo alli sola unos minutos, mientras me acerco a la barra a pedir
dos buenas jarras de cerveza. Ya sé que no te andas con chiquitas a la hora de beber. Creo

que acabo de mencionar que eso me gusta de ti. Espero no ser demasiado repetitivo.

A medida que me dirijo hacia la barra, me percato de la mirada de los chicos que se
sientan en el resto de las mesas. Algunos de forma furtiva, y otros de manera mas
descarada, miran hacia donde estas. Me sucedi6 anoche, pero de nuevo me invade la
gratificante sensacion de estar con la chica mas guapa del local. Porque, después de ver el
entusiasmo con el que me has hablado, me siento bastante mas seguro que hace unas
horas, cuando era todo un manojo de nervios. Que se jodan y se te queden mirando,
porque es lo maximo que van a conseguir. Tras una corta espera, finalmente consigo que
me sirvan las cervezas y de vuelta hacia la mesa, aprovecho para lanzar una mirada
triunfal a los mismos tipos que te estaban mirando como desesperados minutos atras. No
les sienta muy bien a ninguno, pero poco pueden hacer salvo quedarse con cara de malas
pulgas. Cuando en tu equipo juega Messi, los rivales saben que el partido esta perdido, por

mucha rabia que les dé.

Dejo la jarra ante ti y antes de que me haya sentado, le has dado un buen trago. O

estas sedienta o con muchas ganas de emborracharte. O las dos cosas a la vez.
—Pensaba que no volveria a verte —digo cuando he terminado de dar mi primer trago.
—:Y eso? —respondes sorprendida.

—Esta marfiana no recordaba haberte dado mi numero de movil durante la fiesta. De

hecho, recuerdo muy pocas cosas de anoche. Bueno, la parte esencial si.

—Espero que el polvo que echamos esté dentro de esa “parte esencial” —un nuevo
trago. Eres una bebedora de primera. Me gus... Vale, no me voy a repetir, lo prometo.

Pero ganas no me faltan, lo aseguro.

—Si, claro —creo que notas que me estoy ruborizando y también que eso te gusta de
mi, porque sonries al ver mi gesto. —Pero vamos, que tampoco fue mi mejor actuacion.

Quiero decir, que estuvo bien y eso, pero no fue la situacion mas cémoda para hacerlo.

—Tendremos tiempo para descubrir si lo puedes mejorar —dices con mirada picara.

Entonces, tu rostro cambia al recordar algo —jSe nos ha olvidado brindar!
Levantamos nuestras jarras y, antes de chocarlas, me emociono al gritar.

—iPor las segundas oportunidades!



Me miras extrafiada, pues al fin y al cabo aqui no sabes lo que sucedi6 en realidad en
la fiesta. Cémo acabd la noche y todo eso. Para ti todo esto es una ficcion en este universo
paralelo. Pero yo tengo la sensacion de haber vivido algo contigo, algo que dejamos a
medias y que me maldije cada dia de mi vida por no haber podido continuar. No, aqui

debo recordar que no un hubo dia siguiente. Lo demas seria demasiado confuso.

—Por nosotros —digo ahora una frase mas manida y convencional, pero que da menos

pistas sobre este universo.

—¢En serio? ;Tan poco original eres? Anoche pensé que podrias ser alguien mas
divertido e imaginativo. Podriamos brindar... Por el tipo que pinché esa miusica tan

maravillosa anoche.
—;Quién demonios era?

Apenas me escuchas y chocas con fuerza tu jarra contra la mia, haciendo que casi
reviente en mil fragmentos. Tu Unica respuesta es sonreir de forma traviesa y seguir
bebiendo. “Asi que este es tu juego”, pienso. Eres desenfadada y lanzada, pero siempre
manteniendo tu feminidad con una enorme seguridad. A los pocos segundos, me siento a
gusto a tu lado, dejando atras todas las dudas que me reconcomian horas atras. Es como si

realmente nos conociéramos de toda la vida. Igual que cuando te conoci en realidad.

Me explicas que has venido a Europa para viajar por varios paises, que quieres
estudiar nuestra cultura y nuestra historia y que eso en Venezuela resulta bastante exético.
Que por ese motivo no tienes ninguna prisa por regresar, que todo ese rollo bohemio te
encanta y que en tu vida te habias propuesta hacer eso de viajar sin rumbo al menos una
vez antes de morir y ya te tocaba. Que antes has estado en Francia, Alemania, Italia o en
Irlanda y que, en uno de esos viajes, conociste a Sonia y que, sin planificarlo, te viniste a

vivir con ella a Barcelona durante una temporada.

—¢Y cual es tu proxima parada? —te pregunto tratando de que no se me note el miedo
que me produce la posibilidad de dejar de verte. El temor a que me contestes que te vas a

ir en unos dias.

—:Me estas dando la patada? ¢ Tan pronto? —me contestas con gesto serio. Si, se nota
mucho que me lo dices de broma, pero yo en esa situacion no estoy para cofas. Estoy tan
nervioso que te habria creido incluso si me hubieses dicho que eres una asesina en serie
que devora a sus victimas cocinandolas con dos ramitas de canela y una pizca de sal. Si,
también sé que estoy actuando de forma un poco estiipida y que puede ser que me esté

enamorando de ti y todo eso. Pero todos esos son pensamientos a muy largo plazo que



debo dejar aparcados durante unas horas.
—No, sélo queria decir que...

—Qué lindo. Te ruborizas enseguida —me dices mientras me acaricias la mano con

ternura infantil. —;Piensas que soy una chica facil?
—¢ Y ta piensas que soy normalmente tan tonto cuando hablo con una chica?
—: Tengo que contestar a eso?

—Mira, sé que puede resultar un poco extrafio de primeras, pero estoy deseando
conocerte. Mucho mas de lo que hicimos anoche. Y muchisimo mas de lo que hicimos la
noche en que realmente te conoci. Quiero saber qué cosas te gustan, a qué le tienes miedo,
cual es el recuerdo favorito de tu infancia, como te llevas con tu familia, la ropa de tu
armario que te hace mas feliz cuando la llevas puesta, la forma que tienes de despertarte
por las mafanas, si te gusta que la gente sea puntual, cual es tu libro favorito, tu canciéon
favorita, cuantos amigos tienes en verdad en tu vida, la tonteria mas grande que te han
dicho nunca y las cosas que te gustaria que te susurraran al oido cuando estas triste sin
ningin motivo. Necesito que me digas la verdad. Que seas la lo mas fiel posible a la
Lorena que nunca llegaré a conocer. Necesito que me ayudes para que este universo sea lo

mas real posible. ; Puedo contar contigo?

Me miras extrafiada tras escuchar mi monologo. Entre asustada y perpleja. Echamos
un fugaz vistazo a nuestro alrededor y todo el mundo parece expectante en el resto de
mesas. L.a musica se ha detenido y se ha producido un silencio sepulcral en el ambiente.
Todos nos miran a nosotros, esperando a poder continuar con sus vidas. Tu sigues algo
confusa con la situacion, no esperabas tanta sinceridad y mucho menos que ese momento

pudiera resultar tan relevante.

—Si. Por supuesto. Yo también estoy deseando conocerte —me contestas de forma
sincera, haciendo que el resto de clientes suspiren aliviados. El plan sale segun lo previsto.
La musica regresa contundente, al igual que el ambiente tipico de un sabado por la noche
en I’Ovella Negra.

Te gusta viajar, leer y ver antiguas peliculas en blanco y negro.

Le tienes miedo a las arafias, a que tus padres contraigan una enfermedad grave y a

morir ahogada sin que nadie se acuerde de ti.

Tu recuerdo favorito de pequefia fue un dia que fuiste con tu padre a una aburrida

visita al dentista. Antes de llegar a la consulta, se puso a llover a cantaros y el coche se os



estroped en mitad de la carretera. Os quedaban apenas dos kilometros para llegar y tu
padre decidi6 que fuerais andando. Los dos os calasteis hasta los huesos, pero a medida
que avanzabais, €] empez6 a correr en otra direccion, de forma espontanea. Tu le seguiste,
mientras te dabas cuenta de que no podias dejar de reirte. Os habiais vuelto locos,
emocionados por la lluvia. Corristeis hacia un bosque cercano, donde seguisteis corriendo
sin parar. Pasasteis el resto de la tarde jugando bajo la lluvia, sin acordaros la visita al
dentista ni ninguna otra cosa. Tan s6lo importaba la sensacion de estar en ese bosque
perdido, bajo la lluvia, disfrutando del hecho de estar vivos. Es también el dltimo recuerdo
que tienes de tu padre antes de que falleciera tras un accidente de coche. Y no lo quieres

perder bajo ningtin concepto.

Amas a toda tu familia, pero en especial a tu abuela Rosa. Estar abrazada a ella es lo
mas parecido a la felicidad que puedes experimentar en este mundo. La abrazas con

fuerza, para que no se te escape. Para que no te la quiten de las manos.

Eres feliz cuando te pones un viejo vestido de color verde turquesa que conservas
desde hace afios. No solo te hace sentir especialmente guapa (me apunto mentalmente que
te quiero ver con ese vestido puesto), sino que cuando te miras al espejo, te hace recordar

a la nifia que fuiste. La que sigues siendo. La que nunca volvera.

Por las mafanas te despiertas seria, desorientada y cansada. Necesitas siempre unos
minutos para aceptar que alguien te dirija la palabra. El tiempo suficiente para
reconciliarte con la vida, después de haberte arrebatado de la dulce caricia de las sabanas

contra tu cuerpo menudo.

No te importa que la gente sea impuntual. A veces incluso lo agradeces, porque
prefieres que la gente sea espontanea y divertida. Que no tenga miedo a ser quien es, pase
lo que pase. Que no tenga miedo a cagarlas las veces que sea necesario. Que no tenga

miedo a decir lo que siente, por mucho que duela.

Tu novela favorita es Rayuela, de Julio Cortazar. Aunque tampoco le haces ascos a
El guardian entre el centeno, de J. D. Salinger. Te gustan los autores latinoamericanos que
hablan sobre personas que sufren y tienen vidas atormentadas en un mundo magico. Odias
las novelas de terror, porque no entiendes que alguien quiera pasarlo mal en la vida

leyendo cosas desagradables.

Si tuvieras que elegir una cancion, tarea siempre compleja, elegirias “I Heard You
Looking” de Yo La Tengo, porque sus tristes acordes y su final guitarrero te hace sentirte

melancdlica y animada al mismo tiempo. Porque te encanta tararearla cuando estas en la



ducha. Porque te hace sentir mas segura. Y porque te recuerda a tu primer novio, cuando

os dabais el lote al salir del instituto.

Tienes muchos amigos, y en cada pais en el que estas haces muchos mas. Pero en el
fondo de tu corazén sabes que solo puedes contar con dos que son las mas especiales. Las
dos viven en Venezuela y no siempre hablas con ellas. Pero sabes que estaran a tu lado
cuando te rompan el corazén o cuando estés sufriendo. No quieres perderlas nunca, porque
te ayudan a definirte como persona. A ser quien eres. Aunque te gustaria decirles mas a

menudo lo mucho que las quieres.

La tonteria mas grande que te han dicho en tu vida te la reservas para mi. Porque
sabes que no me puedo contener cuando estoy a tu lado y diré algo que te haga sonreir. Por

muy absurdo y alocado que sea. Por mucho que meta la pata.

Y cuando estas triste de verdad, no quieres que te susurren nada al oido. S6lo quieres
que te abracen en silencio y echarte a dormir, confiando en que llegue el nuevo dia y borre

todos los recuerdos negativos.

—Creo que eso es todo —me dices, con gesto cansado. Después, miras el reloj y nos
damos cuenta de que se nos ha hecho tarde. En ese momento tres enormes jarras reposan
sobre la mesa, todas vaciadas en nuestras gargantas motivo por el que nos cuesta avanzar
en linea recta al salir del local. Por suerte, estamos a pocos metros de la entrada del Razz,
con lo que andamos sin prisas, mirando a todos los jovenes modernos que se estan
empezando a aproximar a los alrededores de la conocida discoteca. A esas horas se ha
formado bastante cola a las puertas. Por suerte, unas manos salvadoras sobresalen del

grupo de gente y hacen aspavientos en nuestra direccion.
—iParejita! jEstamos aqui!

Enseguida reconozco a Rafa, que nos saluda sonriente junto a Sonia. Los dos nos
miran con gesto condescendiente, casi de forma paternal (“miralos, qué monos que se les
ve a los dos juntos”, parece que piensen). Nos acercamos a ellos y notamos un rumor de
quejas a nuestro alrededor, algo desesperados porque la cola avanza con mucha lentitud a
esas horas. La gente va algo achispada y tiene ganas de bailar y seguir bebiendo. De lo que
menos tienen ganas es de pasar frio en la calle. A nuestro lado, esta el edificio de aspecto
industrial que es el Razzmatazz, centro de la musica alternativa pop, rock y electronica de
la ciudad, donde la mayoria de jévenes mas modernos vienen a mover el esqueleto
espoleados por las apasionantes mezclas del DJ Amable. Es un local que en cierta medida

(y salvando las diferencias) recuerda a la filosofia de The Hacienda, el famoso club



nocturno de Manchester que revoluciono las pistas de baile. Ahora no hay tanta sensacion
de cambio social en el entorno ni nada de eso, pero el ambiente es siempre festivo y

emocionante.

Como si estuviéramos algo avergonzados de que nos hayan pillado, me coloco junto
a Rafa y Lorena se sitia con Sonia. Nos presentan a algunos de los amigos de Sonia, pero
apenas presto atencién a lo que dice. La mayoria de sus caras me son vagamente
familiares de la noche anterior, pero me resulta imposible asociar cada una a un nombre.
Ademas, yo s6lo quiero hablar con Rafa y explicarle todo lo que me sucedi6 anoche. Al
fin y al cabo, en este universo no compartimos esas amistosas rayas de cocaina en el aseo.

No. Aqui hice otra cosa bastante mas divertida en ese mismo aseo.

—Todavia no sé quién demonios le ha dado mi mdvil a Lorena —le digo extrafiado.
Aun no hemos recuperado esa gran confianza que teniamos después de que volviera de sus

viajes por Europa. No aqui.
—No sé. Puede que tu imaginacion tenga un limite.
—:Perdona?

—Que no le des tantas vueltas a eso. Ella tiene tu nimero y se ha puesto en contacto

contigo. Eso es lo unico que importa.

—Si. Supongo —le contesto mientras, sin querer, me quedo absorto mirando como
Lorena charla con Sonia. Normal que me haya fijado en ella. No deja nunca de sonreir a
todo el mundo sin dejar de ser absolutamente preciosa. Esta claro que es alguien especial.
Entonces, me mira de reojo y creo que me voy a desmayar en cualquier momento. Me

agarro a Rafa que se me queda mirando como si estuviera loco.

—Vamos, avanza, que ya entramos —me dice extrafiado. Lo noto algo serio conmigo,
pero en ese momento tampoco me importa mucho pues unicamente tengo ojos para ti. Los
dos.

Todo lo que me rodea desaparece cuando, tras pagar la entrada, me siento sumergido
por completo en la tormenta musical que se ha desatado en el interior del Razzmatazz, con
los pegadizos y bailables acordes de “Young Blood” de The Naked And Famous sonando
a todo volumen. La gente baila extasiada a mi alrededor, con los ojos cerrados, como si
estuvieran en otra galaxia gracias a las drogas y a la emocion del momento. No puedo
evitar unirme a todo ellos. El alcohol me ha desinhibido, haciendo que empiece a dar botes
como un loco. Por primera vez en mucho tiempo, me siento completamente feliz y

relajado, sabiendo que estas a mi lado. Aqui, en este lugar. Disfrutando la misma musica.



Compartiendo ese momento que con cada segundo que pasa se nos va escurriendo de las

manos. Como nos paso esa noche, en la fiesta de verdad.

Abro los ojos y te veo delante de mi, preciosa. Sonriendo a un tipo tan tonto y vulgar
como soy yo. Te has quitado la chaqueta vaquera descubriendo un top negro de tirantes

que te queda de maravilla.

Me siento desatado. Me da igual todo lo que puedas pensar de mi, porque

sorprendentemente, sé que te gusto.

—iThe bittersweet between my teeth... Trying to find the in-betweens.... Fall back in
love eventually... Yeah Yeah Yeah Yeah! —cantamos al unisono, como si nos fuera la vida

en ello. Como si se hubiera apoderado de nosotros una deliciosa locura temporal.

Cuando acaba la cancion encadena con “Need You Now” de Cut Copy cortesia del
omnipresente DJ Amable. Te miro a los ojos, emocionado por poder estar viviendo ese
momento a tu lado. Pero apenas puedo decir nada, pues enseguida nos sumergimos en un
beso intenso. Eterno. Te abrazo con fuerza, tratando de evitar que te puedas escapar de mi
lado. Te atrapo con mis labios, mientras a nuestro alrededor la gente no deja de bailar al

ritmo de la musica, envolviéndonos con ternura.



—iTe voy a hacer bailar toda la noche! —cantabamos Rafa y yo al unisono, siguiendo
los compases de “Toro”, la cancion de El columpio asesino que alguien habia pinchado
como si nos hubiera leido la mente minutos antes. O como si hubiera apreciado la cara de

drogados que llevabamos en ese momento.

Lo estabamos dando todo en la pista de baile, como soliamos hacer en los viejos
tiempos. No nos importaba la gente que habia a nuestro alrededor, mirandonos con gesto
torcido, molestos por nuestros impertinentes brincos y exageradas demostraciones de
camaraderia. Me imagino que, por alguna casualidad, me hubieses podido ver en ese
momento, mucho antes de conocerme en persona. Que pasaste a nuestro lado sin que me
percatara de tu presencia y nos mirabas con una cara entre impresionada y sorprendida,
como el resto de invitados que nos rodeaban. Porque cuando Rafa y yo nos

desmelenamos, perdemos un poco el norte, para qué engafarnos.

—No tengo ni idea de quién esta pinchando, pero lo hace de puta madre —le grité a
Rafa al oido, para que me pudiera escuchar. Estabamos situados lo mas cerca posible de
los altavoces. Aunque no eran excesivamente grandes, la musica se escuchaba a buen
volumen por todo el salon, lo que me llevo a pensar que no tardaria mucho en subir alguno
de los vecinos a pedirnos que bajaramos la musica. Aunque también era probable que la
mayoria de ellos estuvieran en la fiesta en esos momentos. Quien hubiese organizado
aquella fiesta, lo habia hecho de puta madre, porque medio Raval debia estar alli. Y
encima estaban pinchando una musica de cojones, como en ese momento, que habia
empezado a sonar “If I Ever Feel Better” de Phoenix, lo que me hizo acordarme de Lost in

Translation, una de mis peliculas favoritas.

—Recuérdame que te tengo que presentar a la amiga de Sonia —me dijo Rafa
exhausto, con la voz cada vez mas cansada por los brincos que estabamos dando. Un

hilillo de sudor se empezd a deslizar por su frente en direccion a sus cejas.



—¢ A qué viene tanta insistencia? ¢Esta buena? —le dije divertido.

—Es una amiga que Sonia hizo en un viaje. Una venezolana, creo. Y bueno, estaba
sola en la fiesta y ella ha pensado que tiene que conocer a gente antes de volverse a su
pais. Y si, por lo que he visto esta para mojar pan —Rafa remarcé el ‘mojar’ con la voz

exageradamente grave, consiguiendo que la curiosidad me invadiera.
—Vale, si insistes creo que...

La cancién se terminé en ese momento y se escucharon las voces de unos nifios
alegres. Rafa y yo nos miramos, apenas una milésima de segundo antes de que nuestros
cuerpos estuviesen a punto de saltar como locos. Fue algo instantdneo, pues los dos
reconocimos casi en el mismo microsegundo los acordes de “Kids”, de MGMT. Una
cancién con la que habiamos bailado mucho. Con la que habiamos vivido infinidad de

cosas juntos.

Nos emocionamos demasiado en aquel momento. Hasta el punto de que empujamos
facilmente a diez personas entre los dos, de forma casi simultanea. No nos importaba
nada, tan solo ir borrachos, dar brincos sin parar y disfrutar de la cancién y de la fiesta. El
brazo de Rafa impacté con fuerza en el rostro de una chica que bailaba a su lado,
provocando que cayera sobre una mesita con estrépito. La gente se nos quedo mirando con
un cierto desprecio, mientras nosotros apenas podiamos contener las risas. Pese a ello, nos
acercamos a ella, para comprobar si se encontraba bien tras el golpe. Que fuéramos unos

idiotas no queria decir que también fuéramos unos cretinos.

Pero antes de que llegasemos a donde estaba la chica, recibi un fuerte empujon por
la espalda, que me hizo caer al suelo de cara. Un intenso dolor se apoderé de mi pémulo,
mientras sentia que los labios se me empapaban. En aquel momento pensé que habia caido
sobre algun cubata, pero a los pocos segundos me palpé los labios y al mirar mis dedos, vi

que estaban manchados del rojo de mi sangre.

Apenas me percaté de que a mis espaldas Rafa estuvo a punto de llegar a las manos
con el tipo que me habia empujado. Creo que me dijo mas tarde que habia sido el novio de
la chica, pero que por algiin motivo se habia pensado que fui yo el responsable de todo el
follon. Tras varios empujones y palabras subidas de tono, Rafa me levant6 como pudo y
me saco de alli para evitar mas incidentes. Ya habiamos hecho bastante el ridiculo por
unas horas. Por suerte, ti no estabas por esa zona en ese momento, porque si me hubieses

visto en ese momento las cosas habrian sido muy distintas entre nosotros.

Rafa me llevo hasta la cocina, donde una pareja subida en la encimera se enrollaba



con pasion. Apenas nos hicieron caso en todo el tiempo que estuvimos alli. Rafa cogi6 un
rollo de papel de cocina, con el que me limpio6 la sangre de la cara y de la nariz. Pese a que
no era una gran herida, la sangre siempre hacia que adquiriera ese matiz exagerado que
hace que todo parezca mucho mas dramatico de lo que es en realidad. Pero eso no iba con
Rafa quien, después de tirar los papeles ensangrentados a una papelera cercana, saco de

nuevo el pollo de cocaina que llevaba en el bolsillo.

—Ahora que te ha sangrado la napia, no te queda nada que perder, ;no? —me dijo con

una sonrisa malévola.

—:Es grave? —le pregunté con cierta preocupacion palpandome la nariz. Hacia afios
que no me dejaba llevar tanto por la situacion y habia perdido la costumbre de actuar sin

pensar en las consecuencias.

—Tranquilo. Te ha sangrado s6lo por uno de los agujeros. Y por suerte tienes dos.

Esnifa por el otro. Qué cofio importa. Con esta mierda se te pasara el dolor.
—Pero si no me duele.

—Sera cretino el tipo —dijo Rafa sin hacerme caso y mirdndome los restos de sangre

seca bajo mi nariz. —Te ha dejado hecho un estropicio.

Mientras hablaba, volcé con parsimonia parte de la cocaina directamente en la
encimera, después de comprobar que estuviera bien seca para que la droga no se echara a

perder.
—Creo que su novia esta peor.

—Gilipollas —dijo Rafa antes de colocarse el rulo en la nariz y agacharse para esnifar

la raya que habia preparado. —Otra de las que hacen sombra, para el herido.

En efecto, vi que sobre la encimera reposaba una raya de un considerable grosor,
que me esnifé sin dudarlo. En cuanto levanté la cabeza, vi que Rafa me extendia con
seguridad otra cerveza. A esas alturas habia perdido la cuenta de todas las que habia
bebido, pero todavia no recibia ninguna queja de mi estobmago, lo que era buena sefial.
Poco a poco, el recuerdo de lo sucedido en el salon fue quedando aparcado en mi cabeza,

gracias a la combinacion de alcohol y cocaina.

—Cuando te volvi a ver, no he podido quitarme la idea de que he estado perdiendo el
tiempo todos estos afios —le dije a Rafa después de dar un largo trago a la cerveza. De vez
en cuando echaba miradas furtivas a la pareja, que a nuestro lado entrelazaban sus lenguas

sin pudor.



—No seas idiota. Tienes un curro decente y has acabado una carrera, ;qué mas

puedes querer?

—No lo sé, tio. Creo que es toda esa mierda que nos han vendido desde que éramos
pequefios. He cumplido los treinta y tengo la sensacion de que no he hecho nada de
provecho en la vida. Absolutamente nada. A veces me da por pensar que nos han educado
con la idea de ser buenas personas, de portarnos bien con los demas, de ser respetuosos y
no ansiar nada que no es nuestro. De ser humildes, pero sin pasarnos. Pero a la vez de
querer conseguirlo todo y ser ambiciosos. De que tarde o temprano, sin que nadie haga

nada, las cosas se solucionaran por algun estipido giro del destino.
—Putas peliculas de Disney.

—Lo que te quiero decir, es que creo que no he vivido mi vida. Que he tenido
siempre unos grilletes que me han impedido ser quien realmente soy. Que no me han

dejado darlo todo de mi.

—Pero he vuelto, capullo. Vamos a recuperar todo el tiempo que hemos perdido. Y
esa nueva vida empieza en cuanto te acabes esa maldita cerveza, esta misma noche.
Tenemos todo el maldito tiempo del mundo para hacer lo que nos venga en gana. Podemos
ir al Primavera, al Sénar, al jodido Benicassim con todos esos guiris con la piel de gamba.
Y lo mejor de todo es que nos queda todavia toda esta noche por delante. No me seas
llorona.

—Putas peliculas de Disney —le contesté.
—Venga, te voy a presentar a la amiga de Sonia.

Qué distinto habria sido todo si, cuando encontramos a Sonia en el sal6n, hubieras
estado con ella. Sin embargo, Sonia sonrié a Rafa al verle y le dio un apasionado beso en
la boca, tras lo cual me dijeron que Lorena habia salido un momento a comprar algo de
tabaco. Podria haber salido en ese momento para buscarte, para haberme presentado por
mi cuenta. Pero, francamente, ni siquiera lo pensé. Unicamente aproveché para
encenderme un cigarro y apoyarme en una de las paredes, disfrutando de la musica y
viendo como Rafa se enrollaba con Sonia como si fueran dos adolescentes que acaban de

conocerse.

—iEl famoso amigo de Rafa! —la voz provenia de detras de mi y, antes de que me
pudiera dar cuenta, un tipo de amplia espalda y sonrisa seductora me estaba dando la

mano con fuerza.



—Perdona, ;nos conocemos?

—No creo. Soy Marcos, un amigo de Sonia y nos lleva dando la tabarra toda la noche
contigo. Parece que esta bastante colgada por tu amigo —me dijo sefialando a la pareja.

Rafa apenas tenia ojos para nada de lo que estuviese sucediendo a su alrededor.

Hasta ahora no me he dado cuenta de que muchas de las cosas que sucedieron esa
noche fueron como una de carrera de obstaculos que me impedian una y otra vez llegar
hasta ti. En ese sentido, Marcos fue, con creces, uno de los retos mas complicados que
tuve que superar. Con Rafa sobando sin parar a Sonia, Marcos me enganché por el brazo y
me empez0 a soltar todo un rollo sobre su trabajo, sus amigos y su carrera. Creo recordar
que era quimico o algo similar, pero apenas lo recuerdo. Sus palabras se confundian de
forma atropellada en mi cabeza, sin que supiera como me lo podia quitar de encima. Ya no
sabia qué postura adoptar para no caerme al suelo del aburrimiento. Le miraba fijamente
con la impresion de que tarde o temprano desfalleceria, ahogado por el torrente verbal al
que estaba siendo sometiendo. A eso, deberia afiadirle mi incapacidad casi patoldgica para
comunicarme con desconocidos que se abalanzan sobre mi con esas confianzas, lo que dio

como resultado una auténtica pajara emocional.

Cuantos mas minutos pasaban, mas sentia que estaba desperdiciando el tiempo. El
suefio se iba apoderando de mi a un ritmo endiablado, lo que me recordaba cada vez mas
lo pronto que me habia despertado esa mafiana para ir al trabajo. Por otra parte, el efecto
de la cocaina se iba desvaneciendo y hubo un momento en que perdi a Rafa por completo
de vista. jMierda! ;Y si me habia vuelto a dejar tirado? La proxima vez que le viera le
pediria descaradamente que me pasara la mitad del pollo, para que asi pudiera llevarla yo
a mano y poderme pegar un tirito en el aseo, que tan bien me habria venido. No queria
mas sorpresas como esa. Pero con cada minuto que pasaba, mis parpados se iban cerrando
cada vez mas. Apenas podia escuchar la musica y, en general, mi cuerpo se iba sintiendo

mas y mas fatigado.

Es cierto que muchas veces pienso qué pude haber hecho para mejorar esa noche,
para estar contigo el mayor tiempo posible. Pero otras veces, también me doy cuenta de lo
cerca que estuvo la posibilidad de haberme marchado sin que nada de todo eso hubiera
sucedido. El riesgo terrible de no haberte conocido. Vale, reconozco que pudo haber sido
todo mucho mejor. Muchisimo. Pero también pudo haber sido peor. Pudo incluso no haber
sucedido nada de todo eso. Aunque, pensandolo bien, ¢qué es lo mejor? ;Haber vivido un
recuerdo maravilloso que se va a quedar para siempre en tu memoria y que no vas a poder

cambiar? ;O no haber vivido nada en absoluto, pero vivir mas tranquilo, sin la sensacion



continua de querer volver al pasado, de temer continuamente perder tus recuerdos mas
valiosos? Ya os digo yo lo que conclui tras varios meses, por si os interesa. Creo que
necesitamos recuerdos maravillosos, por mucho que nos duela no poder revivirlos, porque
lo peor es haber vivido una vida plana y sin nada a lo que aferrarse. Asi, dicho de
carrerilla suena facil e incluso obvio, pero os aseguro que me ha llevado mucho tiempo

poderlo aceptar.

—Disculpa, pero creo que me voy a ir a casa —le dije finalmente a Marcos,

practicamente derrotado por su monologo.
—Cémo, jtan pronto? —me contesto sorprendido.

—Si, bueno. Me he despertado esta mafiana bastante temprano para ir a trabajar y
estoy molido —una mentira a medias siempre funciona mejor que una mentira completa.
Eso esta comprobado. Me queria ir porque este tipo me estaba dando la brasa y porque mi
amigo me habia dejado tirado. “Pesado, que eres un pesado”, le dije con la mirada

tratando de que no lo advirtiera.

Me levanté con ciertas prisas de aquel sofa, dejando a Marcos con cara de
confundido. Miré a mi alrededor y solo pude ver caras desconocidas que charlaban de
forma animada formando corrillos impermeables, a los que no podia acercarme. Desde ese
sitio, pude ver de nuevo a Rafa cémo se enrollaba cada vez de forma mas apasionada con
Sonia. Ahi es cuando tuve la impresién nuevamente de que la fiesta se habia acabado para
mi. Nuestros amigos hacia tiempo que se habian largado y yo estaba alli solo cada vez mas
deprimido y desubicado. No sabia si era algo motivo por el bajon que produce la cocaina,
pero empecé a sumergirme lentamente en un pozo de desanimo que me hizo abandonar mi

cerveza sin acabar sobre una mesa.

El frio de la noche me sacudi6 con fuerza nada mas salir a la calle. Pero, debido a la
borrachera que llevaba en esos momentos, apenas le di importancia. Siempre me han
pasado cosas asi y por eso siempre me han considerado un poco el raro del grupo. Cuanto
mas borracho me pongo, mas me da por actuar con extremos. O bien me pongo a hablar
con todo el mundo que pasa, o bien me vuelvo introspectivo y meditabundo y me largo a

dar una vuelta. El alcohol me hace ser a veces bastante impredecible.

Los pensamientos desordenados e irracionales cobran una misteriosa forma en esos
momentos. Como si pudieras ver con claridad la direccion que debe tomar tu vida, en base
a absurdas decisiones basadas en un exceso de emotividad y desconexién con la realidad.

Ese ha sido el tipico momento en que he enviado mensajes de movil a todas mis ex (dicho



asi parece que sean muchas, pero lo cierto es que las podriamos contar con los dedos de
una mano y aun asi me sobrarian dedos), el momento de romper fotos importantes que
luego no he podido recuperar (si, porque hubo un momento en que si rompias una foto,
muchas veces no se podia recuperar, especialmente si estaba hecha con una camara que no
era tuya), el momento de hacer llamadas a gente que echaba de menos (y que por su tono
de voz no sentian lo mismo por mi, mucho menos a esas horas) o el momento de sentarme

en un banco y simplemente ver como pasaba la gente a mi lado.

Estuve a punto de hacer una locura y llamar a Silvia. Decirle lo bien que me lo
estaba pasando esa noche y que la echaba de menos o alguna tonteria de esas. Pero por
suerte, cuando vi su rostro en la agenda de mi movil, algo me hizo cambiar de opinion y
preferi sentarme en un banco en la Rambla del Raval, para que se me pasara un poco la
borrachera antes de regresar a casa. Desde alli vi como grupos de jovenes se movian de un
lado para otro. Unos iban a alguna parte, otros venian de esa misma parte y se dirigian
hacia otro lugar, cruzandose entre ellos sin apenas mirarse. Todos ellos mostraban el
fulgor de una noche cargada atn de posibilidades que brillaba con intensidad en sus ojos.
Miré el reloj y vi que todavia no era ni la una de la madrugada. Hacla afios, habria salido
de casa a esa hora, y ahora estaba pensando en volver, como un anciano. Tenia la

sensacion de que nada de eso iba conmigo, pese al regreso de Rafa.

El movil me vibré en el bolsillo. Con cierto cansancio, miré la pantalla. Una alerta

de WhatsApp me indicaba que Rafa me habia enviado un mensaje.

“Donde cojones te has metido, desgraciado? Vente cagando leches que tengo un par

de amigas que te quiero presentar.”
Vaya, ¢un par de amigas? ;No era unicamente la venezolana?

Tras eso, recibi una foto que Rafa habia tomado en el aseo en el que simplemente se

podian ver dos rayas de cocaina sobre su cartera.

“Espérame, capullo. Voy para alla”.

Pudimos haber ido al Primavera Sound...

“Te vienes al Primavera?”.

Recibo tu mensaje en mitad de una reunion de trabajo. Una de esas tan aburridas que



algiin genio ha decidido poner media hora antes de la comida tan solo para fastidiar. Por
eso miro el movil a escondidas al notar como vibra en mi bolsillo y descubro tu mensaje.
Espero que no me hayan visto sonreir cuando lo he leido, pues me podria caer una buena
bronca. Por desgracia tengo un trabajo serio rodeado de gente seria. Asi que prefiero
guardarme de nuevo el movil y contestarte cuando haya acabado, algo que espero no sea

dentro de mucho tiempo.

Hace algunos dias que no hemos vuelto a hablar y yo tampoco he querido insistirte,
con lo que no hay prisa en contestar tu mensaje. Junto a Sonia y sus amigas has estado de
viaje unos dias por la zona de Girona hasta llegar al Pirineo y, después de que volvieras,
nos hemos visto de forma esporadica para tomar algo y follar. De acuerdo, por fin
pudimos echar un polvo medianamente decente. Mucho mejor que el primero, en los aseos
durante la fiesta. De hecho, la misma noche en la que salimos por el Razzmatazz,
estuvimos en mi casa, haciéndolo hasta que amanecio, momento en que nos quedamos
profundamente dormidos, sin ninguna preocupacion que nos agobiara. Estabamos

aliviados, sudorosos y felices.

Ahora que estamos medio saliendo me encuentro mas relajado, aunque he aprendido
a aceptar que Sonia es tu prioridad. Por ese motivo no quiero agobiarte mas de la cuenta y
prefiero dejarte disfrutar sin complicaciones. Pese a ello, en el fondo, la situaciéon me
molesta un poco. Como esto del Primavera, pues pienso que me podrias haber avisado con
mas tiempo. De acuerdo que vas tomando las decisiones sobre la marcha, pero el festival
comienza el jueves y estamos a miércoles. Tendré que pedir dos dias libres en el trabajo de
forma algo precipitada, lo que no me entusiasma demasiado pues no esta la cosa como
para pedir muchos favores. Ademas, esta el tema de comprar el abono tan tarde, que es

cuando mas caro esta.

Pero, por otra parte, siempre he deseado ir al Primavera Sound. Por desgracia, nunca
he conocido en todos estos afios a nadie de mi entorno que fuera conmigo y la idea de ir
yo solo me ha dado una pereza mas que tremenda. Era una excusa perfecta para no
terminar de animarme. Ni siquiera pude convencer a Rafa pese a que lo intenté durante un

par de afios, antes de que se fuera de viaje por Europa.

Tengo una sensacion agridulce. Por un lado estoy contento de poder ir contigo al
Primavera, pero por el otro me siento como un afladido, como si de alguna forma te
sintieras con la obligacion de invitarme. No sé si me invitas porque realmente quieres o
por no sentirte mal por habérmelo dicho. Es el tipico momento en una relacion en la que

no sabes hasta qué punto estamos unidos, hasta qué punto debes informar a la otra persona



de cada uno de tus movimientos. Podriamos ser un rollo ocasional que olvidaras en cuanto
regreses a Venezuela, o algo mas importante. Todo se empieza a decidir durante estos dias
de incertidumbre, pese a que yo tengo muy claro que quiero estar a tu lado durante mas
tiempo. Conocerte ain mas de lo que he hecho y dejar que entres en mi vida. Pero, por
otra parte, tampoco quiero agobiarte, darte la sensacion de que estoy encima de ti con cada
cosa que haces o dejas de hacer. Es todo bastante mas complicado de lo que habria

imaginado en un principio.

Cuando acabo la reunion, te contesto lo mas rapido que puedo al mensaje, mas
nervioso que antes. Te digo que me parece un plan perfecto y que te recogeré al dia
siguiente para acercarnos al Parc del Forum los dos juntos. Pero tu respuesta me deja algo
confuso, pues me dices que no hara falta, porque td vas a ir con Sonia y con su grupo de

amigos. Que nos veremos alli si eso.
“iMierda!”, pienso algo nervioso.

Grupo de amigos incluye otros chicos. No sé como he sido tan tonto como para no
pensarlo. Puede que te fueras con alguno de ellos por Girona. Puede que salierais de
marcha por la noche. Puede que... Mejor dejo de darle vueltas no sea que me empiece a

poner realmente nervioso.

Le escribo a Rafa, pues me extrafia que no me haya dicho nada, sabiendo que Sonia
va estar alli. Puede que conmigo no se animara a ir al Primavera, pero estando su nueva
novia de por medio me parecia francamente extrafio que no se apuntara, 0 que no me

hubiera dicho nada.
“Voy al Primavera con Lorena y Sonia. Te apuntas?”.

La contestacion de Rafa tarda unos minutos en llegar y me pilla concentrado en un
aburrido y monotono Excel que debo completar antes de salir del trabajo. Por suerte, no
tengo mucho trabajo esos dias, asi que finalmente me han dado los dos dias de vacaciones

que les he pedido, aunque no me hayan puesto muy buena cara. Que les den.

“No. Ya no estoy saliendo con Sonia. Es una zorra, ten cuidado”. Releo el mensaje
varias veces, sin dar crédito a sus palabras. Estas cosas no se pueden explicar de esta

forma tan fria, con lo que decido llamarle.
—:Qué ha pasado? —le pregunto en cuanto escucho su voz al otro lado de la linea.

—Lo siento, tio. No me apetece mucho hablar del tema. Me he enterado de que se ha

liado con otro pavo del grupito y solo quiero que le den por el culo. A los dos.



—Pero aun asi puedes venir conmigo. No les hagas caso a ellos y punto —le comento
algo nervioso, tratando de convencerle.

—No tengo ganas de ver a ninguno de esos tipos. Sabes bien como se lo montan en
esos grupos que van de liberales. Son un poco frivolos con las drogas, las relaciones y esas
mierdas. Paso de meterme en lios y ti deberias hacer lo mismo. Esas pavas son un poco

putas, qué quieres que te diga.

—Tranquilo, Rafa. No hables asi de Lorena —le contesto mientras noto que estoy
empezando a perder los nervios. Al fin y al cabo, aqui Rafa y yo no recuperamos nuestra

casi olvidada amistad. Aqui no compartimos esa noche de fiesta.

—Hablo de ella como me da la gana. Solo te estoy avisando de lo que te puede pasar

con esa gente. Luego no me vengas llorando, que nos conocemos.

—Tranquilo, que no te volveré a dar el cofiazo —he perdido finalmente los nervios por
culpa del tono dejado y condescendiente de quien antes era mi amigo. Se producen unos
segundos de silencio al otro lado de la linea, durante los cuales noto que Rafa esta tratando

de calmarse. Con esa actitud no vamos a ningun lado.

—He decidido volver a viajar durante unos meses. No estoy comodo en Barcelona.
Me encuentro fuera de lugar, porque las cosas no son como antes —jBingo! Por fin dice las
cosas como son. Desde que llegd, Rafa se habia comportado como un alma errante,

vagando de encuentro en encuentro, de un lado para otro.
—Joder, tio. Si crees que es lo mejor...
—Si. Es lo mejor —y sin decir nada mas, me cuelga.

Al dia siguiente, llego bien pronto al recinto del Parc del Forum, para poder cambiar
la entrada por la pulsera sin problema. En internet habia leido la noche anterior que se
pueden producir enormes colas, algo que me pone especialmente nervioso. El sol pega
fuerte en la explanada de entrada, pero por suerte a esas horas no debo esperar mucho para
entrar. No tardo mucho en enviarte un mensaje por WhatsApp, pues en ningin momento

me has dicho a qué hora tienes pensado estar alli.
“Estoy dentro. A qué hora nos vemos? Donde?”.

Aprovecho la espera para pedirme una cerveza y esperar sentado en una de las
decenas de sillas de plastico con publicidad de San Miguel que pueblan la zona
acondicionada para las comidas, entre el escenario San Miguel y el Ray Ban. Alli no pega

tanto sol gracias a una enorme carpa que lo cubre y me puedo fumar un cigarro



tranquilamente, mientras algunas corrientes de aire enfrian mi acalorada piel. No dejo de
mirar el movil, colocado de forma estratégica sobre la mesa de plastico para facilitar la
tarea. Pero sigue todo igual, sin que des sefiales de vida. Creo que es absurdo estar
perdiendo mas el tiempo, pues escucho que los conciertos han empezado hace bastante

rato, asi que me pongo en movimiento.

Estoy viendo algunos de los primeros conciertos entre el escenario Ray Ban y el
Pitchfork, pero apenas presto atencion a ninguno de los grupos. Tengo la cabeza en otro
sitio y mi mirada se escapa a la pantalla del movil. Puede que haya llegado demasiado
pronto al festival, o que no tengas encendido aun el tuyo, o simplemente que esperes a
contestarme cuando llegues al Forum. Pero a medida que avanza la tarde y el sol empieza
a caer, me doy cuenta de que la sefial de telefonia desfallece por momentos. Como si de
una cuenta atras se tratara, te envio un nuevo mensaje desesperado, por si acaso ha habido
algun problema con el anterior. Me cito contigo a las once de la noche, en la maquina de
tabaco que hay detras del escenario San Miguel. Me parece mejor quedar a esa hora, por si

acaso no has pensado venir antes.

Cuando el sefior Chinarro empieza a tocar los primeros acordes de “Una llamada a la
accion” me doy cuenta de que apenas tengo cobertura. Mierda. Puede que sea por la
cantidad de gente que hay a esas horas en el Parc del Férum. Por mucho que mueva el
movil como un demente por el aire, las malditas barritas no terminan de procrearse. Miro
de nuevo el WhatsApp para confirmar que has recibido mi ultimo mensaje. Pero sigue
apareciendo una unica indicacion verde, en lugar de las dos que me harian saber que te ha
llegado el mensaje. Pese a ello, todavia confio en que lo acabards leyendo y nos
encontraremos mas tarde. Pese a ello, la sensacion de no llegar a verte me impide
relajarme del todo y disfrutar del concierto y, cuando quiero darme cuenta, se ha acabado

y el publico se empieza a desplazar en masa hacia otro de los escenarios.

Decido hacer tiempo en el Ray-Ban, viendo el concierto de Mazzy Star. Me siento
en las gradas, completamente rodeado de gente, pues me siento algo cansado después de
tantas horas seguidas de pie a pleno sol. La voz calida y nostalgica de Hope Sandoval me
rodea como un abrazo carifioso, estremeciéndome hasta la médula cuando se pone a cantar
“Fade Into You”, uno de mis temas preferidos. Una profunda sensaciéon de vacio se
apodera de mi y por segunda vez tengo miedo de que no acudas a la cita. De que me hayas

olvidado como tanto he temido desde el momento en que te conoci.

Para cuando quiero darme cuenta, quedan solo quince minutos para las once. Con

ansiedad, me acerco a la maquina de tabaco y aprovecho para comprar un paquete de



Lucky. Cuando llevo tres cigarros fumados, miro el reloj en mi mufieca y me percato de
que son casi las once y veinte y Wilco lleva un rato tocando en el escenario San Miguel. A
lo mejor no has entendido bien el mensaje. O no sabes donde esta este sitio. O estas

viendo algun otro concierto y esperas a que termine. O...

Sea como sea, no estas aqui. Mi mdvil contintia sin ningtn atisbo de cobertura, algo
que se ha agravado con el paso del tiempo, segtn parece. Asi que no puedo comprobar si
has leido finalmente el mensaje. Mientras de fondo se escuchan las poderosas guitarras
iniciales de “I’m The Man Who Loves You”, me acerco a uno de los chavales que, a mi
lado, también parece esperar a alguien. Esta sentado en una alfombra de césped artificial

que ha colocado la organizacion, el sitio ideal para encontrarse.

—Perdona, esto es una urgencia. ;Tienes cobertura? Te invito a una cerveza si me

dejas hacer una llamada.

El chico me mira con gesto extrafiado en un principio, pero creo que realmente ve
algo de angustia en mi gesto, con lo que me acaba ofreciendo su mévil. Al ver la pantalla
compruebo que tiene una valiosa barrita de cobertura que, a esas horas, bien vale diez
cervezas bien frias. Mientras marco tu numero, le paso un cigarrillo al chico, que me

rechaza con un gesto de la mano. El se lo pierde.
—El teléfono al que esta llamando esta apagado o fuera de...

Lo vuelvo a intentar, obteniendo el mismo resultado. El chico debe darse cuenta por
mi rostro de lo que ha sucedido, porque apenas me recuerda la cerveza que le habia
prometido una vez que le devuelvo el movil. Estoy en estado de shock, dolido y algo
conmocionado. Me repito una y otra vez que debe haber habido una confusion. A lo mejor
me dijiste que ibas a venir tan solo el viernes en vez de los tres dias. Debe haber alguna
confusion, seguro. Pero cuanto mas leo los mensajes que nos cruzamos, mas me doy
cuenta de que no es asi. Debes estar por alguna parte en el recinto, lejos de mi. Escondida

entre la multitud.

Sin demasiados animos, recorro el largo trecho que me separa del escenario Mini,
justo el que queda mas alejado de la entrada principal del recinto, a varios minutos
andando. No tiene sentido que siga esperandote mas tiempo, una vez ha concluido el
concierto de Wilco. Esta claro que no vas a aparecer. De que, como temia, no has visto mi

mensaje o, incluso mas dramatico, lo has ignorado.

Me uno al fluir de la gente, en transito entre un escenario y otro. Para cuando llego,

el concierto de The xx ha comenzado hace un buen rato y el publico aplaude al concluir



uno de los temas, para justo a continuacion escuchar los primeros acordes de “Angels”.
Hace unos afios me habria vuelto loco con la posibilidad de ver a The xx en directo, pero
ahora mi cabeza no se puede concentrar en sus oscuros acordes y compases. Al contrario,
me siento mas deprimido a medida que avanzan las canciones (en especial “Angels”, que
parece que me esté hablando a mi de forma directa), hasta el punto de que tengo que
largarme de alli, completamente abrumado. Necesito irme del Parc del Forum, pues no
aguanto estar un minuto mas, sabiendo que puedes estar cerca y que no has querido verme

en toda la noche.

Es todavia pronto y no hay nadie que se esté marchando a esas horas, lo que me
permite salir con rapidez del recinto. Los de seguridad me miran con gesto extrafiado
mientras me dirijo hacia la avenida Diagonal, donde detengo un taxi. Quiero llegar lo mas
pronto posible a casa y refugiarme entre las sabanas. Porque tengo decidido que no

volveré al viernes siguiente. No quiero repetir lo mismo que me ha sucedido ese dia.

El sonido de mi mévil me despierta por la mafiana, bien pronto. Apenas unas horas
sin usarlo y pensaba que no volveria a tener cobertura nunca. Miro la pantalla de manera
mecanica, para apagar el molesto timbre cuando, para mi sorpresa, veo que me ha llegado

un mensaje tuyo durante la madrugada.

“Perdooooonaaaaaaaa. Anoche me quedé sin bateria y preocupada! Quedamos hoy

sin falta, por favor. Me gustaria estar contigo”.

Vale, has conseguido hacerme sonreir y borrar de un plumazo todos los malos
momentos que pasé la noche anterior. Sintiéndome bastante aliviado, como si me hubiera
quitado un peso de encima, contesto a tu mensaje, esperando que esta vez nos vuelva a
suceder lo mismo que ayer. Me respondes casi al instante, diciéndome que el dia de ayer
fue bastante extrafio y que al final casi perdiste a todo el mundo por el Forum, porque cada
uno queria ver un concierto distinto. Si, me imagino que puede ser algo bastante habitual
en el Primavera, con la cantidad de escenarios que hay, algunos a bastante distancia del
resto, y todos con buenas actuaciones. Pero me aseguras que esta vez no me vas a fallar y
que iras al concierto de Evripidis and his Tragedies, porque uno de los miembros del
grupo es amigo de Sonia. Asi que hoy va a ser imposible que no nos veamos. Que si por
algtn casual no nos viéramos, te quedaras en la zona del tabaco el tiempo que haga falta
hasta que yo llegue, aunque para eso te tengas que perder todos y cada uno de los
conciertos del dia. También me explicas que me debes una cerveza por lo que me hiciste

ayer. Una venezolana siempre paga sus deudas.



Todo eso compensa con creces el mal trago vivido, asi que recupero de nuevo el
optimismo y las ganas de pasar un dia completo de conciertos en el Primavera. Esta vez no
llego tan pronto como el dia anterior, pues no tengo que pasar otra vez por el lio que puede
llegar a ser el convertir la entrada en una pulsera. En general, me gusta llegar a ver
algunos de los primeros conciertos. Es ese momento del festival en que mas relajado me
encuentro. Cuando me pido tranquilamente mi primera cerveza en una barra tranquila y
sin aglomeraciones, en el que disfruto de los conciertos, saboreandolos con avidez,
sabiendo que por delante me quedan muchas horas de buena musica y mejor ambiente.
Para mi sorpresa, descubro en el escenario San Miguel un grupo del que apenas habia oido
hablar, Other Lives. Una banda americana con cierto regusto a Fleet Foxes y con toques
de The National, como en “Tamer Animals”, el tema que mas fascinado me deja de su
repertorio. El sol golpea con justicia a todos los valientes que estamos viendo el concierto,
pero por primera vez en muchas semanas, me siento feliz estando solo. Feliz por lo que

estoy viviendo y porque en unos minutos volveré a estar contigo.

Miro el reloj y me percato de que voy un poco justo para llegar al escenario
Smint/Myspace, donde va a tocar el grupo que me comentaste. Pero tampoco quiero
resultar muy ansioso y aparecer mucho antes de que empiece el concierto. Al fin y cabo no
esta muy lejos de donde estoy ahora. Por ese motivo, me tomo mi tiempo y me acerco a
una de las barras a pedir otra cerveza. Reconozco que ya llevo varias en el cuerpo y estoy
cogiendo el puntillo de lanzadera, el que te impulsa hacia una buena cogorza. No me
importa mucho, pues tengo toda la intencion del mundo de emborracharme volverme a
emborrachar contigo, mi pequefia alcoholica. Me dirijo al concierto, mientras una extrafna
sensacion de déja vu se apodera de mi, de que todo eso lo he vivido con anterioridad. En
efecto, a las pocas semanas de que te fueras para siempre, realmente fui al Primavera con
Rafa. Creo que hasta aqui fue todo igual ese viernes con mi amigo. O puede que fuera
todo completamente distinto. No me importa mucho en ese momento. Ahora te estoy
buscando, porque aqui si que estas conmigo. Loos dos juntos disfrutando del festival y debo

aprovechar cada minuto.

Como me imaginaba, llego con el concierto ya comenzado. Aunque no conozco
ninguno de los temas que tocan, enseguida me empapo de su desenfadada alegria
veraniega. Me resultan ideales en ese momento, como si hubieran entendido todo lo que
estoy viviendo por dentro, repleto como estoy de una satisfaccion de adolescente
inmaduro. Hay varios grupos de personas sentadas ante el escenario, sobre un tapete verde
similar al que hay en la zona de la maquina de tabaco. Tras echar un vistazo, te descubro

por fin, oteando a tu alrededor. Espero que buscandome. En efecto, cuando tus ojos



contactan con los mios, sonries alegre y levantas la mano, como si fueras a hacer una
pregunta en clase. Evripis and his Tragedies estan tocando “The Bluest Summer”, cuando
veo como te levantas y te separas del grupo formado por Sonia y el resto de sus amigos.
Apenas me fijo en ellos, pues solo tengo ojos para ti. Te acercas y, con una adorable

timidez, me das un suave beso en los labios.

El concierto es bastante breve y cuando el siguiente grupo se esta preparando para
actuar, Sonia se acerca hacia nosotros. Si ha habido una ruptura grave con Rafa no hay
rastro de ello en su actitud. De hecho, hasta me parece que esta mas alegre y relajada. Me
da la impresion de que se ha quitado una carga de encima. Me da dos besos, algo que no
habia hecho desde que la conoci y nos mira con ojitos de ternura a los dos. Tengo la
impresion de que le gusta que estemos juntos, aunque a esas alturas ain no sé lo que
quiere decir eso. Después, me presentan al resto de sus amigos, que se nos unen a los
pocos segundos. Siempre he sido muy malo para eso de recordar nombres y mucho mas
cuando me los presentan asi de golpe. Debo apuntarlos mentalmente para no olvidarme:
Jordi, Susana, Natalia, Albert y Diego. Espero que me pase como siempre, que a fuerza de
repetirlos me vaya acordando de todos ellos. En ese momento todavia me parece que todos

se llaman igual. Tanto chicos como chicas.

Jordi parece el mas abierto de todos y es el que se me pone al lado durante todo el
camino que nos separa hacia el escenario Mini, donde va a empezar la actuacion de Girls.
Noto que va algo drogado, lo hace que sea bastante locuaz. Bien por él, no ha perdido el
tiempo. Yo, en cambio, apuro mi cerveza. A esas horas he perdido la cuenta de las que he
bebido, lo que es buena sefial. En todo el trayecto no puedo dejar de mirar a Lorena, que
de vez en cuando me lanza alguna mirada furtiva, como confirmando que sigo caminando

junto a ellos.

—Te has llevado a la mas guapa —me dice Jordi mientras me ofrece un trago de su

cubata.

—Creo que es ella la que me lleva a mi —le contesto, mientras en mi cabeza se repiten
las palabras que me envié Rafa sobre estos tipos. Asi a esta distancia no parecen gran
cosa, quizas Jordi sea el mas atractivo de todos, pero con la actitud clara del tipico cretino
narcisista. Diego, tras unos minutos de observacion, deduzco que debe ser gay. También
me ayuda el hecho de que Lorena me haya avisado de que su novio se nos unira un poco
mas tarde, pero la deduccion visual es completamente mia. Albert y Susana son pareja, y
parecen muy acaramelados, como si el resto de la gente orbitara alrededor de su galaxia,

compuesta tan solo por dos planetas. Natalia es la tipica chica que algunos tipos dirian que



es simpatica, pero que irradia un magnetismo especial, no necesariamente fisico.

—iJa! jMe gusta! Eres sincero y reconoces que son ellas las que nos llevan a nosotros
—me dice Jordi mientras me golpea en el hombro. —Aunque también es un poco tépico,

pero acepto el comentario.

Al llegar al escenario Mini, donde es el concierto de Girls, Jordi prepara varias rayas
de cocaina sentado en el suelo, sin ningun tipo de tapujo. Cuando las tiene listas sobre su
cartera, me pide que prepare un rulo con un billete. Algo ruborizado y mirando
constantemente a la gente que hay a mi alrededor saco uno de mis billetes y lo enrollo con

velocidad. No parece que a nadie le importe lo mas minimo.
—Tranquilo, estas entre amigos.

Con cierta incomodidad esnifo una de las rayas, mientras le paso el rulo a Jordi, que

en una veloz maniobra hace desaparecer la otra a través de una de sus fosas nasales.
—Si no te importa me quedo el billete, asi me cobro la raya que te has metido.

Me quedo paralizado unos segundos. Jordi es ese tipo de tios que actian antes que
los demas, anticipandose a todas las posibles reacciones y consiguiendo asi sentirse el que
lleva el mando. A los pocos segundos de mirarme fijamente a los ojos, se empieza a reir

con estridencia.

—iQue no, tio! jQue es broma! Es un regalo de la casa, chaval. ;Como te voy a

cobrar veinte euros por una raya?

Viendo la incomodidad que siento en esos momentos, Lorena se acerca hacia
nosotros y me rescata de su compaiia. Nos quedamos por fin los dos solos, un poco mas
apartados del resto, disfrutando del concierto. Nos miramos emocionados cuando
empiezan a tocar “Vomit”, una de nuestras canciones favoritas de Girls. Me coges de la
mano por primera vez desde que estamos juntos y creo que voy a estallar de la emocion.
Miro a mi alrededor, con ese gesto tan masculino de “os jodéis pringaos, esta chica esta
conmigo”. Y si, noto bastantes miradas fugaces que se escapan hacia ti. Seguid sofiando,

guapetones.

—Estuve ayer todo el dia por aqui, esperandote —te digo cuando ha acabado el
concierto. Tu rostro se ruboriza, lo que te hace ser todavia mas guapa. ;Es que no hay
limite contigo? Y si, sé que me estoy poniendo pesado, pero poneros en mi lugar durante

unos segundos y lo entenderéis.

Con decision, te acercas a Sonia y el resto de chicos, que se sientan para descansar



un poco una vez finalizado el concierto. No tienen prisa, porque estan haciendo tiempo
para ver a The Cure en un rato. Charlais durante unos segundos y noto que el gesto de
Sonia parece algo enojado al principio, hasta que finalmente empieza a sonreir. Tras unos
minutos, te acercas nuevamente hacia mi y me coges de la mano. Me arrastras llevandome

hacia la direccion opuesta.
—¢ Y tus amigos?

—Esta noche estamos solos ti y yo, te lo debo. Los veremos mas tarde si eso. Ahora
vamos a dar una vuelta. Paso de The Cure. Va a estar petado y no me apetece nada
pasarme dos horas dando codazos.

Las horas se me pasan muy rapidas a tu lado. Demasiado rapidas. Nos tiramos
durante todos los conciertos bebiendo y enrollandonos, haciendo que me sienta como si
estuviera en el séptimo cielo. Disfrutamos del magnetismo electrénico de M83, de la furia
sonora de Sleigh Bells (no paramos de sacudir nuestros cuerpos ni un instante al frenético
son de “Infinity Guitars”) y no dejamos de bailar como desesperados al ritmo pegadizo de
The Rapture. Cuando tocan “How Deep Is Your Love?” siento que es muy dificil que
pueda ser mas feliz, que estoy tentando a la suerte y que, tarde o temprano, todo esto se va
a perder para siempre. Te vuelvo a abrazar, porque te quiero ahi quieta, sin que te escapes,

que ya me es dificil mantener la ilusion de estar a tu lado.
—No me voy a ninguna parte, no te preocupes —me dices divertida.

—:Por qué no nos vamos los dos? Hagamos un viaje. Hagamos alguna locura —digo
todavia emocionado por el concierto. —Quiero saber si puedo ir en serio contigo, porque
me gustas. Demasiado. Quiero que tardes una eternidad en regresar a Venezuela y aun asi
me pareceria muy poco tiempo. Quiero vivir muchas mas cosas contigo de lo que hemos
hecho hasta ahora. Quiero que puedas conocerme mucho mejor. Quiero aprovechar la
oportunidad de tenerte a mi lado todo lo que pueda. Quiero llevarte a Islandia conmigo.

Quiero que no nos separemos nunca.
—Nunca es mucho tiempo.
—Pues a mi se me va a hacer muy corto.

Tus ojos me hacen dudar durante unos instantes, pues no sé si me he pasado de la
raya y te he asustado con mi emocionado discurso. Vale, tenia que hacerlo, dar un paso
adelante y ponernos a prueba. Saber con certeza qué es lo que estamos viviendo, lo que
significo para ti. No creo que pudiera aguantar muchas mas semanas como las que hemos

vivido. Seguramente habra sido todo el alcohol que llevo en el cuerpo el que me ha



ayudado a lanzarme, pero ya lo he dicho. Lo he expulsado de mi cerebro y ahora la pelota
esta en tu tejado. Lo que pase a partir de ahora no depende de mi... Pero me afecta. Y

mucho.

—Vale, sé que te estoy pidiendo demasiado con lo de no volver a td pais y todo eso,

pero...
—Vayamos a Islandia —me dices emocionada. —Si, quiero conocerte mejor.

Creo que en este punto me he adelantado demasiado, pues atn no he llegado a
explicar la importancia de Islandia lo suficiente como para que quede del todo claro. Pero
hacedme caso, teniamos que viajar a ese pais. Por ahora solo diré que he vivido casi toda
mi vida adulta obsesionado con ese pais: con su cultura, sus paisajes de otro planeta, su

clima...

Pese a que son casi la cuatro de la madrugada, todavia nos quedan un par de horas
para agotar los ultimos coletazos que nos quedan del viernes. Casualmente, nos volvemos
a encontrar con Sonia, que va junto a Jordi y Natalia. Mas relajado, entro en el juego de
Jordi y todos juntos terminamos de dar todo lo que nos queda mientras de fondo suenan
los bailables ritmos funky de Aeroplane. Para cuando nos queremos dar cuenta, el
amanecer nos da la despedida, mientras los miembros de la organizacién nos conminan
educadamente a abandonar el recinto junto al resto de la masa que mira desorientada a

todas partes, todavia afectados por el alcohol y las drogas consumidas.

Al dia siguiente, nos mostramos algo mas sociables, con la tranquilidad que me da el
hecho de saber que puedo contar contigo para el futuro. Nos lo tomamos todo con mas
calma, ya que nuestros cuerpos se encuentran bastante fatigados después de la intensa
noche anterior. Llegamos mas tarde de lo habitual, lo justo para ver algunas melancolicas
canciones de Kings of Convenience, coronadas por “I’d Rather Dance With You”. No
podemos evitar tararearla, mirandonos el uno al otro, provocando alguna fingida arcada en
Jordi que se hace el bromista a nuestra costa. Creo que me he equivocado con este tipo.
Aunque pueda parecer un cretino, se muestra amable y divertido conmigo. Mas de lo que
podria parecer en un primer momento. Después, acudimos con el resto de la gente hasta el
escenario mas alejado, el Mini, donde Lorena y yo nos emocionamos con cada una de las
canciones de Beach House, hasta el punto de que estoy a punto de soltar unas lagrimas

cuando tocan “New Year”.

Pasadas unas horas, eres ti quien esta a punto de llegar a las lagrimas al escuchar a

tus adorados Yo La Tengo, en el mismo escenario en que actuaron Beach House. Me uno a



ti, cuando escucho lo primeros acordes de una de mis canciones favoritas, “Tom
Courtenay”. Estamos algo borrachos y emocionados y nos fundimos todos en un abrazo de

grupo, mientras no dejamos de botar como locos.

Pese al cansancio del dia, uno no puede irse del Primavera si acabar escuchando la
clasica sesion de Dj Coco. Asi que conseguimos aguantar, COmo campeones, para cerrar
como se merece el festival. Me encuentro completamente hipnotizado viéndote bailar. No
eres especialmente habilidosa, pero tienes unos movimientos agiles y divertidos, de los
que hago burla en cuanto me das una oportunidad. Mientras nos abrazamos, como he ido
haciendo a lo largo de todo el dia, no dejo de pensar ni un solo momento en Islandia y en

ese viaje que haremos juntos.



Cuando regresé a la fiesta, por muy dificil que me pudiera haber parecido horas
antes, habia auin incluso mas gente que cuando me fui del piso. Apenas podia moverme
con dificultad por el pasillo para llegar hasta el salon de la gente que habia aglomerada. La
musica estaba todavia mas alta, como si fuera una macro discoteca de Ibiza y reinaba en el
ambiente un extrafio frenesi, como si el mundo se fuera a acabar en unas horas y
tuviéramos que aprovechar hasta el ultimo de los minutos que nos quedaban de vida. El
genio que estuviera pinchando habia conseguido enloquecer a todo el mundo al poner la
pegadiza “Munich” de Editors. Daba gusto volver a escuchar un espectacular tema como
ese después de tantos afos de haberlo olvidado. No pude evitar unirme al resto de la gente
que no dejaba de bailar, pues el mal momento de bajon vivido por fortuna habia quedado
atras. En cuestion de segundos, estaba sudando como un cerdo, debido a la intensidad con

la que me entregaba a las epilépticas convulsiones de mi cuerpo.

Poco antes de que acabase la cancién, pude ver a Rafa en una de las esquinas del
salon. Estaba charlando con Sonia y con un grupo de personas. En ese momento aun no
sabia quiénes eran, pero a vosotros ya os los he presentado. Era el mismo grupo de amigos
con los que Lorena y yo podriamos haber coincidido en el Primavera. Evidentemente, aqui
no tienen ni idea de que eso no ha pasado. Ni pasara. Disimularé y haré ver que nos les

conozco de nada.

Tras las presentaciones, pensé algo muy similar a lo del Primavera. Jordi me seguia
pareciendo un cretino como cuando le conoci, pero con Rafa a mi lado, compitieron entre
ellos para ver quién era mas machito de todos, con lo que me dej6 bastante en paz. En ese
momento no le di mucha importancia, pero noté que Jordi se acercaba demasiado a Sonia,
muchos abrazos y esas cosas, para disgusto de mi amigo que no le dejaba de echar ojo.
Con algo de confianza, me acerqué a Sonia y le pregunté por su amiga, la famosa

venezolana.

—:Lorena? Hace bastante rato que no la veo. Pero no te preocupes, o esta por aqui o



ha salido un momento a dar una vuelta por la calle. Ella va muy a su rollo, ya la

conoceras. —Eso es lo que me habria gustado hacer, aunque no lo pensé en ese instante.

No me di cuenta entonces, pero con el tiempo he aprendido a valorar la forma en
que parecia que estabamos predestinados a conocernos. Vale, sé que antes me he quejado
de lo imposible que era, de todas las posibilidades que habia de que no hubiese sucedido
nuestro encuentro y todas esas cosas. Pero cuando pongo todo lo que pas6 esa noche en
una linea causal, tengo la impresién de que el universo confabulaba en nuestro favor.
Como si el resto de personas que nos rodeaban dieran por hecho que tuviera que haber
algo entre nosotros con solo vernos. Lastima que cometieran un leve error de calculo que

no entraba en sus previsiones.

Por la cara que puse, Sonia not6 una cierta decepcién respecto a lo que me habia
dicho. Se acercé mas a mi para consolarme. Creo que me cogio carifio, pero no sabria

decir por qué, pues apenas habias intercambiado unas pocas palabras.
—Todavia es pronto. Tendréis toda la noche por delante para conoceros.

Mentira. Tiempo es justo lo que nos faltd. Mucho. Todo el tiempo del mundo no

habria sido suficiente.

Jordi y Sonia nos explicaron que se conocen desde que estudiaron la Historia en la
Universitat de Barcelona. Mientras nos explicaban viejas anécdotas de la facultad, Rafa
me hacia gestos indicandome que queria regresar al aseo a ponerse otro tiro. Le dije que
pasaba, que preferia esperar unos minutos para no cortar la apasionante historia que nos
estaban contando. Rafa me mir6 con cara de “estas loco” y desaparecio entre la gente. La
verdad es que me arrepenti a los pocos segundos el no haber aceptado su propuesta. Pensé
sin embargo que en cuanto regresara le pediria que me pasase el pollo para irme a hacer yo
una. Y de paso le preguntaria cuanto le debia por la fiesta que nos estabamos metiendo,
nunca mejor dicho. De todas formas, seguramente me miraria con cara de malas pulgas y
me amenazaria con darme una hostia, que entre amigos los vicios se comparten. Que

invitaria yo en la siguiente fiesta. Asi es él.

Habiamos formado un corrillo que permanecia un poco al margen del resto de la
fiesta, lo que me ponia algo nervioso. No dejaban de hablar sobre gente que no conocia y
anécdotas que no habia compartido, como suele ocurrir cuando te juntas con un grupo de
amigos y eres minoria absoluta. Unicamente Natalia se percaté de que me encontraba algo
cansado y se ofreci6 a bailar conmigo un rato. Creo que a ella tampoco le gustaba mucho

eso de charlar durante horas en plena fiesta.



Pese a sus buenas intenciones, Natalia apenas dur6 una cancion bailando antes de
regresar de nuevo con sus amigos. Creo que “I Bet You Look Good On The Dancefloor”
de Arctic Monkeys requeria demasiada energia para ella. Ademas, me cont6 que estaba
algo cansada después de un dia bastante intenso y que, en el fondo, me habia utilizado
como excusa para poderse levantar de alli y largarse ahora que no le podrian recriminar
nada. De esa forma, la perdi de vista mientras salia con paso ligero por el pasillo, igual de

atestado que cuando llegué unos minutos atras.

Me encendi un cigarrillo y me alejé un poco de la pista de baile que se habia
formado de manera natural en el centro del salon. Me apoyé sobre la pared mientras
inundaba mis pulmones con la nicotina. Siempre hay un momento en cualquier fiesta en el
que me pongo algo reflexivo y miro a mi alrededor para situarme. Como hice esa vez,
observé a todos los tipos que bailaban casi pegados a mi. Era el tipico ambiente
desenfadado, en el que las caras descompuestas compartian espacio con las
conversaciones a la oreja para poder escuchar a tu interlocutor o las parejas que no
dejaban de entrelazar sus lenguas de forma lasciva sin temor a que les estuvieran viendo.
Mala gente llevando una mala vida. Lo que llevaba deseando recuperar desde hacia varios

anos.

Presté especial atencion a todas las mujeres que veia pasar, pues cualquiera de ellas
podria ser la famosa Lorena. No me la habian descrito con claridad, pero de alguna
manera supe que no estabas a la vista. Me fijé detenidamente en las chicas, tratando de
imaginar como serian tus facciones, la forma de tu cuerpo y el ritmo de tus movimientos al
andar. Queria jugar a comparar como te habia imaginado con lo que me encontraria
realmente. La tnica indicacién era la valoracion positiva de Rafa, las tres estrellas de la
Guia Michelin del ligue. Pero por mucho que lo intentara, nada me podia haber preparado

para lo que me iba a encontrar un rato mas tarde.

—:Ya estas con la bajona de siempre? -me dijo Rafa sacandome de mi

ensimismamiento. —Siempre la misma mierda, capullo.

En sus manos llevaba dos latas de cerveza y no dejaba de sorberse la nariz y
carraspear, sefial de que se habia metido una buena raya en su visita al aseo. El muy

cabron me supo leer los pensamientos.

—Venga, que el tito Rafa te va a acompafiar al reino del placer, donde los polvos no

los echas, sino que te los metes por la napia.

Como vimos que el aseo permanecia ocupado durante un tiempo muy sospechoso y



que la cola se extendia por todo el pasillo (una cosa que nunca antes habia visto en una
fiesta organizada en un piso), decidimos meternos en un dormitorio cercano donde
reposaban decenas de chaquetas encima de una cama. Cuando quisimos darnos cuenta,
descubrimos que al fondo una pareja se estaba enrollando de forma apasionada, pero ni a
ellos les perturb6é nuestra presencia ni a nosotros el poder echar algin fugaz vistazo al

espectaculo carnal que nos ofrecian.

Tras esnifar dos nuevas rayas sobre la cartera de Rafa, nos quedamos sentados con la
espalda pegada al colchon. De fondo, la musica nos llegaba amortiguada, mezclada con el
incesante murmullo de la gente en las decenas de conversaciones que debian estar
manteniendo en esos momentos al otro lado de la puerta. De nuevo, me acordé de los
vecinos y que, sin ninguna duda, debian estar repartidos por la fiesta, como unos invitados
mas. Pensé que podria ser la fiesta particular mas grande que se habia montado en el Raval

en decenios.

—Tio, ¢t crees que soy un tipo aburrido? —le pregunté a Rafa mientras apuraba mi

cerveza.
—:A qué viene eso?

—Llevo mucho tiempo cansado de mi vida, de la imagen que doy. No estoy seguro de
lo que soy ni de lo que quiero para el futuro. Me siento solo, estipido y desorientado.
Cuando me miro al espejo me veo feo y terriblemente aburrido, como si no pudiera
aportarle nada interesante a otra persona mas que a mi mismo. Asi que te lo vuelvo a

preguntar, ;crees que soy un tipo aburrido?

—Seras gilipollas, ;crees que estaria contigo si pensase que eres aburrido? ;Crees
que habriamos pasado tantos momentos de puta madre juntos? —de acuerdo, no es
Shakespeare, pero era lo mas emotivo que le podria sacar a un tipo como Rafa. En el
fondo me estaba diciendo que es mi amigo y que me quiere y que piensa que soy un tipo

cojonudo. Pero lo dijo a su manera, mas directo, como suele hacer él.

—:Por qué no os dais un besito y salis de una vez? —oimos la voz de la chica venir

desde atras. Nos habiamos olvidado de la parejita.

—:Por qué no te vuelves a meter la polla esa en la boca y nos dejas tranquilos? —

respondi6 Rafa con sequedad.

—Seras cretino —la chica no parecia tener ganas de movida y no hizo mucho mas caso

al comentario.



—Pues no es mala idea... —oimos que murmur6 el chico, poco antes de que
saliéramos de la habitacion para regresar al pasillo, donde de nuevo el torbellino musical

de la fiesta nos invadi6é por completo.

—Por fin aparecéis —la voz de Sonia se elevo sobre la musica, lo que suponia una
tarea de un gran mérito bucal. Cuanto mas la iba conociendo mejor me caia. Sonia era una
chica auténtica, sin pelos en la lengua, lo que podria haber hecho que a mas de uno le
cayera mal por su aparente autosuficiencia. Pero a mi me gustaba eso de ella. Se la veia
una mujer muy segura de si misma en todo lo que hacia, lo que me daba a pensar que lo

suyo con Rafa no podia ir muy en serio.

Atravesamos el pasillo y Rafa aprovecho el trayecto para meter mano a Sonia por
todas partes. Parecia que el ver a la pareja dandose el lote le habia puesto algo cachondo.
Yo, mientras, les miraba temiendo que tarde o temprano les volveria a perder de pista, asi
que mas me valia ir haciéndome a la idea. Cuando volvimos con sus amigos, me acerqué a
Albert y Susana, que estaban de pie, balanceandose de forma timida al ritmo de una de las
canciones que sonaban y que, por extrafio que parezca, no pude reconocer. “Me has

fallado, Dj”, pensé mientras buscaba de nuevo el equipo de musica con la mirada.
—:Eres amigo de Sonia? —me pregunto Albert.

—Apenas. Bueno, mas bien no —le contesté algo avergonzado, sin que tuviera tuviese
realmente ningin motivo para estarlo. Me parecié extrafio que yo estuviera en aquella
fiesta, como si fuera un intruso en el paraiso. Como era normal, a Albert apenas le import6

mi respuesta. —; Vosotros?

—De casi toda la vida. Bueno, ella mas que yo —me contestd sefialando a Susana. Su

novia apenas me miraba, parecia extremadamente timida.

—:Y la otra chica? —dije buscando sacar un tema de conversacion, sin darle mucha

importancia.

—:Lorena? No sé. La he visto hace unos minutos por aqui, pero no sabria decirte

ddnde esta ahora. Es una chica muy maja.

“iMaja? jJa! Ahora me rio con ese comentario. Loquito, que os llevaba loquitos a

todos”.

Nos quedamos como embobados viendo a la gente bailar mientras bebiamos
nuestras cervezas. Rafa, tal y como me imaginaba, habia desaparecido de nuevo junto con

Sonia. No me importaba, pues no me encontraba tan nervioso como antes y simplemente



me dediqué a disfrutar el momento, observar las cosas que sucedian en la fiesta y escuchar
la musica con tranquilidad. Beber. Emborracharme. Dejarme llevar por las horas que atn
me quedaban antes de que el suefio y la resaca se apoderasen de mi al dia siguiente. En ese
momento, no sabia que quedaba muy poco tiempo para conocerte. Para que me vida

cambiase para siempre.

Pudimos haber viajado a Islandia...

Estoy sentado en el avién, con la mirada fija en la densa oscuridad que asoma mas al
otro lado de la ventanilla que cubre un manto de nubes grises. Miro el asiento de al lado y
te veo acurrucada en una de las mantas que nos han repartido las azafatas. Se te ve
deliciosamente fragil mientras estas dormida. El monotono ruido del motor no sale de mi
cabeza, haciendo que me sea imposible poder cerrar los ojos y descansar como estas
haciendo tu desde hace bastante rato. Siempre me pasa lo mismo en los viajes en avion:
cierro los ojos unos minutos, me muevo de forma compulsiva por el asiento tratando de
encontrar una postura que no me rompa la espalda y el cuello, hasta que finalmente vuelvo
a abrir los ojos y me pongo a mirar a mi alrededor, dando por imposible la posibilidad de
dormirme. Me coloco los auriculares y abro la aplicacion de Spotify para reproducir
“Holocene” de Bon Iver. Al escucharla tengo una extrafia sensacion, un torrente de
emociones me invaden, emociones que me recuerdan de golpe todo lo que vivi realmente
en aquel viaje a Islandia. Pero ahora estoy contigo. Sigues a mi lado. Asi que podremos

disfrutar de todo eso los dos juntos.

Cierro los ojos y cuando los abro de nuevo, estamos abriendo la maleta en el hotel. Los
dos sentimos ese cosquilleo y esos nervios al estar lejos de casa, en un sitio
completamente desconocido. Aunque ti estas mas habituada, pues en realidad no te he
conocido estando en tu propio pais, asi que las cosas estan mas igualadas para nosotros
estando en Islandia. Nos quedamos mirando por la ventana del pequefio hotel,
sorprendidos por la sensacion de familiaridad de la pequefia ciudad que es en realidad
Reikiavik. Estamos en un lugar bastante céntrico, cerca de un hermoso lago llamado
Tjornin y de la calle mas comercial de la ciudad, Laugavegur. A muy poca distancia queda
también la famosa catedral de Reikiavik, conocida como Hallgrimskirkja. Nos quedamos
embobados viendo la gente andar por la calle. A los dos nos fascina observar la vida diaria

en otra ciudad, rodeados de otra cultura. Lo hablamos en voz baja, como si nuestras



palabras pudieran alterar el curso del dia a dia, como si quisiéramos pasar desapercibidos.
Para nosotros, los auténticos monumentos y centros turisticos son las calles, los bares, los
autobuses, las briznas de hierba que crecen en las grietas de las aceras... Nos invade a los
dos una profunda sensacion de nostalgia que combatimos con besos apasionado. Me siento
mas unido a ti que nunca y espero que td sientas lo mismo por mi. Pienso que Islandia va a
ser nuestro refugio. El motivo por el que realmente nos queremos. Nos empezamos a
desvestir, pero con tranquilidad. Atras qued6 aquel polvo alocado que echamos en la
fiesta.

Te beso todo el cuerpo cuidadosamente, saboreando cada rincén, cada milimetro de
carne. Mis manos van acariciando tus pechos, mientras te tumbo sobre la cama. Cada vez
me son mas familiares las formas que hace tu piel al moverte, tus musculos al tensarse, tu
piel suave y blanquecina. No tenemos prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo para
disfrutar el uno del otro entre aquellas cuatro paredes, que nos miran con envidia, mientras

empezamos a hacer el amor.

—Reikiavik huele a caldito de pollo —te digo mientras olfateo el aire. Me miras con
cara divertida, como si hubiese dicho una locura. Pero no me lo parece. Realmente me

parece una ciudad sacada de un cuento de hadas.

—A mi me huele a frio —me dices, pese a que hace buena temperatura en verano. Eres

algo friolera, lo que me parece bastante divertido.

Pasamos el resto del dia en la ciudad, visitando tiendas y bebiendo café en un par de
librerias mientras hojeamos algunas revistas extranjeras. Me encantan los escaparates de
las tiendas de Reikiavik, pues parecen sacadas de la imaginacion de un libro infantil de
dibujos. Me parecen pequefias casitas, que dan la bienvenida a todos los peatones que
transitan a su lado, con esa familiaridad y ese carifio que no se puede explicar con
palabras. Siento que pertenezco a ese lugar, como si todo fuera amable, alejado por
completo del bullicio y la agresividad de otras capitales mas grandes. En el interior de una
tienda de ropa, vemos que estan dando un concierto que nos quedamos mirando desde
fuera. Pese a que miro el reloj y veo que son mas de las diez de la noche, el sol ilumina

como si fuera todavia mediodia. Los largos dias de verano en Reikiavik.

Antes de regresar al hotel nos tomamos una cerveza en el Kaffibarinn, pues la
recepcionista nos explica que Damon Albarn es medio propietario del club o algo asi y
que a veces te lo puedes encontrar alli tomando unas cafias, porque es todo mas tranquilo,
alejado del bullicio que se formaria en Londres. Pero como nos temiamos no hay ni rastro

del cantante de Blur y Gorillaz. Estamos rodeados por un grupo de chicos que charlan



animadamente. Me sorprendo al notar que el caracter de los islandeses se parece mucho al
nuestro. Son mas joviales y animados de lo que habria imaginado teniendo en cuenta

Unicamente el clima.

—iDamon Albarn! ;Ddnde te metes? —bromeas sin parar haciendo que miras debajo

de la mesa, como si estuviera alli escondido. Te ha hecho gracia la anécdota y no dejas de

.....

—:El cantante de Sigur Ros?
—iEse! Aunque por lo que he leido no tiene pinta de ser un tipo muy alegre.

El grupo de al lado se rie a pleno pulmo6n y empezamos a hablar sobre lo extrafio
que nos suena el islandés. Te digo que para mi tiene la misma sonoridad que un insecto
bien gordo moviendo las alas con fuerza, lo que te hace reir tan alto que rivalizas con los

islandeses de la mesa de al lado.

—No, en serio. A veces pienso que van a ponerse a frotarse las patitas y que les van a
salir dos pares de alas membranosas de la espalda —casi se te sale la cerveza por la nariz de
lo que te ries. —De hecho, creo que estamos sentados al lado de un grupo de grillos.

Aunque espera, ahora estan intentando ligar con los saltamontes que acaban de entrar.

Le vuelvo a dar un momento al pause para quedarme mirando tu sonrisa unos
instantes. Miro alrededor. Quiero retener este momento durante mas tiempo en mi cabeza.
Como si realmente hubiera pasado. Como si las cosas hubieran sido distintas. Pero cuando
me desconcentro un instante, todo sigue igual. Play. Terminas tu cerveza y tenemos que
salir del bar. Pocos minutos antes, nos habian echado la bronca al ver que nos ibamos a
sacar una foto. En inglés nos explican que esta prohibido. Asi que regresamos al frio de la

calle, algo achispados y sin nuestra foto. Y ni rastro de Damon Albarn ni de Jonsi.

Al dia siguiente recogemos el coche que habiamos reservado para recorrer la isla,
que es esencialmente lo que se hace cuando se viene a Islandia a hacer turismo. Reikiavik
es una ciudad muy pequefia, casi un pueblo, y en un dia hemos recorrido practicamente
todas las zonas que queriamos visitar. Antes de salir de la ciudad, vamos a un
supermercado a llenar el coche de provisiones y asi poder ahorrar en comida. Me quedo
embobado viendo el cerdito que la cadena Bonus tiene como imagen comercial, la que he
visto mas veces en la ciudad. Me fascinan sus ojos, pues en ese momento me da la

impresion de que el cerdo esté colocado de tripis o algo similar.

Islandia tiene una unica carretera que la rodea por completo, formando una especie

de circulo, por lo que se la conoce también como Ring Road. Sencillamente se numera



como la carretera nimero uno y pese a que en ciertos tramos es algo estrecha y
serpenteante, al menos se puede conducir con cierta tranquilidad. Sin embargo, cuando
quieres desplazarte por carreteras secundarias (lo que sucede casi siempre que quieres
acercarte a una zona mas interior de la isla), la cosa se complica bastante. Abundan las
carreteras en mal estado, repletas de gravilla, hasta el punto en que se convierten en
piedras del tamafio de un pufio y con constantes desniveles que pueden destrozar los bajos
de cualquier coche de gama media. Aun asi, hemos cogido un coche pequefio, de ciudad.
Porque somos muy temerarios y porque no nos gusta conducir enormes jeeps que nos
intimidan nada mas verlos. Nos da la impresién de que es el coche quien nos lleva y no a

la inversa.

Tras varios minutos en la carretera, comprobamos con nuestros propios ojos algo
que nos habian comentado en el hotel: no hay ni un solo arbol natural que crezca en suelo
islandés. Todos los que hay han sido plantados por las manos del hombre. Nos parece
fascinante la propia esencia de la naturaleza de la isla, algo que se comprueba enseguida
que sales de Reikiavik. Es un paisaje lunar, casi inhéspito, pero de una belleza fascinante
que nos hace detener el coche cada pocos kilometros para bajarnos a tomar cientos de
fotos. Hay muy poco tréafico ese dia, algo extrafio teniendo en cuenta que son las fechas en
las que el pais recibe mas turistas, aprovechando todas las horas de sol disponibles. Una
vez pasado el verano, la isla se ve sumergida por un casi continuo manto de oscuridad y
soledad. Nos sentimos fascinados por ese contraste, del jubilo del verano al sombrio
invierno. Y creemos que esa dualidad se contagia en la personalidad de sus habitantes y de

su cultura.

Me hablas de Sigur Ros y de lo mucho que te apasionan sus canciones. Miras el
paisaje dibujando en tu mente una banda sonora formada con todas sus canciones. Desde
el musgo que atiborra la tierra hasta las innumerables cascadas que vemos de forma
continua junto a la carretera, todo parece formar parte de esa banda sonora geografica. Me
dices que son todo contrastes, como su musica. Como un dia de sol casi eterno y otro de
oscuridad permanente. El agua chocando constantemente contra la roca. Como los
misterios del alma humana, donde tristeza y felicidad siempre van de la mano. Pienso
entonces en que eso es lo que siento al recordarte. Algo curioso, teniéndote a mi lado.
Durante un instante te veo lejos, como si estuvieras escapandote de mi lado. Veo el asiento
vacio, el mismo con el que convivi durante varios dias en mi viaje a Islandia. Pero de

nuevo pienso en Sigur Rés y vuelves a aparecer. Me miras, con el rostro extrafiado.

—:Has escuchado lo que te he dicho?



—Apenas —te contesto sonriente.

—Que pares el coche. Quiero acercarme a esa cascada.
—:Otra? Hemos pasado por unas veinte.

—No. Quiero ir a ESA cascada.

Detengo el coche en una pequefia explanada polvorienta y al fondo, majestuosa, veo
la cascada mas extraordinaria que podria haber imaginado. Me parece que ha sido la
propia naturaleza la que ha creado de forma voluntaria un marco tan sélo para poder
apreciar su belleza, destacandola de todas las demas por las que hemos pasado, como si
fuera su ojito derecho. Los carteles nos indican que se llama Seljalandsfoss y sus
proporciones nos dejan a los dos sobrecogidos. Sentimos que nos esta observando,
coqueta a la par que amenazante, invitandonos o retandonos a acercarnos lo mas posible.
Saludamos a dos parejas que regresan a sus coches, mientras nosotros andamos como

hipnotizados hacia la cascada.

Cuanto mas cerca nos encontramos, mas nos damos cuenta de la gran altitud desde
la que cae el agua con enorme virulencia. El sonido se hace cada vez mas intenso, a la vez
que una gruesa cortina de agua nos empieza a calar el cuerpo. Nos sentimos como dos
nifios que exploran por primera vez el bosque que hay cerca de la casa de sus abuelos. Esa
es la sensacion que en general vivimos todo el tiempo que estamos en Islandia, la de
volver a sentirnos como nifios. Todo lo que eres, todo lo que has vivido y todo lo que has
sufrido, se queda en nada al vernos rodeados de la chocante fuerza de la naturaleza.
Parecemos dos hormigas, mientras escalamos un sendero lateral que pasa por debajo de la
inmensa cascada. Cada vez tenemos la ropa mas mojada, lo que hace que nos riamos con
intensidad. Te resbalas y estas a punto de caer, pero te agarro la mano en el ultimo

segundo. Me besas, mientras te sigues riendo.

—Eres mi héroe, me has salvado la vida —dices entre risas mientras te llevas la mano

al corazén, haciéndote la emocionada.

Seguimos andando con cuidado, pues las rocas que componen el sendero estan
terriblemente empapadas, lo que las hace muy peligrosas. Pienso en el continuo bafio al
que son sometidas, el flujo constante e inacabable de agua que es en realidad esa cascada.
Esa idea me hace sentir mas pequefio, justo cuando la estamos observando desde atras,
hipnotizados por las agresivas formas que dibuja el agua a caer desde mas de sesenta
metros. Nos acercamos al pequefio lago que forma la cascada, con mucha precaucion,

pues tememos caer en el interior en cualquier momento. Esa tension nos hace reir ain



mas, nerviosos, nos obliga a jugar entre nosotros tratando de hacernos caer, mientras un
grupo de turistas nos miran extrafiados. Algo mas calmado, le pido a uno de ellos que nos
haga una foto, con Seljalandsfoss de fondo. Clic. Directa a mi cerebro, donde no podré
sacar ninguna otra copia, ni subirla a Dropbox, compartirla en Facebook o twittearla. Esa

se queda solo para mi.

Seguimos nuestro camino, mientras en la radio suena una bella cancion, “Sloom™ de
un grupo local que esta empezando a levantar la cabeza, Of Monsters And Men y al que
comparan con Arcade Fire. Me fascina la capacidad que tienen los islandeses de generar
cultura, aunque viendo el mundo que les rodea, lo dificil seria que no lo hicieran. La
materia prima de los suefios y del arte, suele ser la naturaleza. Y no es que ellos tengan
mas sitios hermosos que otros paises, pero es que cuando estas en este pais, sientes esa
convivencia dentro de tus huesos. Sientes que eres parte de ese mundo, que te arropa
constantemente y te recuerda que, en el fondo, tan sélo eres un ser humano. Tampoco es

gran cosa.

—iPara! jPara! jPara! —gritas a mitad de camino, haciendo frenéticos aspavientos con

los brazos.

Por fortuna, la carretera sigue sin estar muy transitada, con lo que mi frenazo no
tiene mas consecuencia que provocar la mirada curiosa de una oveja lanuda que come
hierba unos metros mas alla.

—L.os duendes. Hemos encontrados a los duendes —dices mientras tu rostro se

ilumina con tu sonrisa angelical.

Cuando miro al lateral de la carretera, veo un enorme monticulo que sobresale de la
tierra con gran majestuosidad. Debo fijarme con atencion, hasta que finalmente descubro
la primera figura de un duende. No puedo evitar unirme a tu sonrisa. En Islandia, por muy
extraflo que parezca, creen realmente en los duendes, como una parte mas de ese mundo
natural que les rodea. Aunque a priori suene como si fuera una locura cuando vives allj, te
das cuenta de que el propio mundo que rodea a los islandeses esta cargado de esa magia
que les puede dar vida a los duendes, la misma que tienen los glaciares, las cascadas o los
géiseres. La naturaleza de Islandia es lo suficientemente magica como para que los

duendes no resulten algo llamativo.

Por ese motivo, los islandeses colocan hermosas figuras de duendes en los
monticulos donde se supone que habitan, como ese en el que estamos y al que no paramos

de sacar fotos desde todos los angulos posibles. Marcar su hogar es una forma no solo de



respetar a esas criaturas de leyenda, sino a la propia naturaleza que los ha creado. Nos
reimos al descubrir una pequefia chimenea en la parte mas alta. Nos tumbamos en la roca,
observando el cielo azul y las tonalidades casi doradas que genera en el campo que se
extiende ante nosotros. Pienso que si fuera pintor, no podria acabar nunca de retratar todos
los paisajes de Islandia y todavia me quedarian miles colores que representar de toda la

paleta que nos encontramos a cada momento.

Sopla una ligera brisa que facilita que nos quedemos profundamente dormidos
durante unos minutos, aunque en realidad pierdo la nocién del tiempo pues el sol no se
pone nunca. Cuando despierto, te veo de pie sacandole fotos a uno de los duendes. Me

sorprendes mirandote embobado. Me ha pasado tantas veces que ni llevo la cuenta.
—No sé si a los duendes les gustara que les saques fotos —te digo.
—Les he pedido permiso, ¢qué te pensabas?

Sacamos algo de comida del coche y permanecemos sentados sobre el musgo, en
silencio, saboreando los sandwiches que nos hemos preparado. Nos quedariamos horas
alli, en ese remanso de paz. Cierro de nuevo los ojos y cuando los abro, has desaparecido.
Miro a todas partes asustado, escuchando unicamente el sonido del viento jugando

coqueto con las rocas y el musgo.
—:Lorena? ;Donde te has metido?

Me levanto, bastante preocupado. L.a soledad de ese inmenso espacio abierto que me
rodea se me echa encima, como un martillo que cae con fuerza sobre un yunque. Miro
hacia todas partes, pero has desaparecido por completo. ¢O acaso estoy recordando el dia
en que estuve alli solo? ;O lo estoy viviendo realmente? Mi preocupacion va en aumento,
cuando empiezo a escuchar esos cuchicheos a mi alrededor. Como si varias voces
estuvieran hablando a mis espaldas. Al girarme tinicamente veo las figuras de los duendes,
que parecen sonreirme con malicia. De nuevo resuenan los cuchicheos, esta vez mas
perceptibles, en un idioma que no percibo como islandés, es algo mas antiguo. Siento cada
vez mas las miradas de los duendes sobre mi, me analizan, saben que en realidad estoy
viviendo en un mundo de ficcion, en un universo infinito al que no pertenezco. Ellos, en
su enorme sabiduria, saben la verdad y se rien de mi, de lo desgraciado que soy aunque
quiera aparentar otra cosa. Me incomodan sus miradas, la forma en que me juzgan. Ahora

los cuchicheos han pasado a ser risitas desquiciantes.
—iCallad de una vez! —grito desesperado.

—:Qué te pasa? —la acristalada voz de Lorena me hace regresar a la realidad. Sea la



que sea.

—Vamonos de aqui —te digo con urgencia, mientras recojo la poca comida que queda

y sacudo un poco la manta que hemos colocado sobre el musgo.
—¢ A qué vienen esas prisas?
—Los duendes, saben la verdad. Tengo que evitarlos.

No hace falta que te explique mucho mas para que nos vayamos de ese lugar
siniestro. Te cojo de la mano y te llevo hasta el coche practicamente a rastras. Como si de
esa forma pudiera escapar del hechizo al que estoy siendo sometido. Una vez en el interior
del vehiculo, me descubro a mi mismo llorando desesperado. Malditos duendes. Cuando

pienso que estoy de nuevo solo, colocas tu mano sobre la mia y me sonries de nuevo.
—Vamonos de esta mierda de monticulo.

Las “noches” en Islandia (teniendo en cuenta que el sol se oculta mas tarde de las
tres o las cuatro de la madrugada por culpa del sol de medianoche) las pasamos en los
pequenios hoteles y pensiones que vamos encontrando durante nuestro camino.
Improvisamos, sin miedo a quedarnos en la calle, preguntando en todos los lugares que
vemos resaltados en el GPS del coche. Hay un cierto factor de emocion en esa idea de no
saber donde vas a pasar la noche que hace que el viaje tenga todavia mas encanto. Porque,
en el fondo, sabemos que podremos apelar a la hospitalidad de alguno de los islandeses en
caso de que nos veamos inmersos en una situacion critica, cosa muy poco probable. Pese a
ello, aunque durante el verano las temperaturas no sean tan frias como el resto del afio,
tampoco es precisamente conveniente quedarse dormido dentro del coche. Por suerte,

durante todo el viaje dormimos sin problema en casas rurales, pensiones y hoteles.

Pero la mejor noche la pasamos en el hotel de El resplandor. Eres tu quien le pusiste
ese nombre cuando vimos los enormes pasillos vacios, con todas las habitaciones abiertas,
que producen un efecto inquietante y fantasmagorico. Es un pequefio hotel situado en
medio de la nada y que, pese a las fechas, se encuentra completamente desocupado. Los
unicos habitantes que lo merodean son los empleados y lo que parecian ser algunos de los

familiares de los propietarios.

Aunque llegamos bastante tarde, casi a medianoche, la luz sigue iluminando con
intensidad nuestra habitacion. Es muy extrafia la sensacion de estar en un hotel sabiendo
no solo que no hay mas inquilinos, sino que podrias entrar en cualquier habitacion a pasar
la noche y no pasaria absolutamente nada. Me miras con gesto complice, como si a ti

también se te hubiera pasado esa idea por la cabeza. Con tu sonrisa maliciosa adivino que



tienes todas las intenciones del mundo de llevarla a cabo. Al principio me muestro cauto y
me echo en la cama. Cuando al fin me logro dormir y me despiertas a las dos horas, tengo
claro que no hay vuelta atras.

Ha empezado a anochecer, con lo que deben ser mas de las cuatro de la madrugada.
Cuando salimos al pasillo nos resulta todavia mas tétrico que cuando lo vimos por primera
vez, ahora que las sombras se proyectan en las esquinas, formando siniestros dibujos que
hacen volar nuestra imaginacion aterrorizada. Juegas conmigo, imitando a una de las

gemelas de “El resplandor” mirandome con ojos vacios.

—Ven a jugar conmigo... —no te sale el “para siempre” y lo entiendo. Es dificil
pronunciarlo en este universo infinito sin que nos venga a la cabeza la verdad. Aqui la

palabra “siempre” esta prohibida. Porque todo es demasiado finito.
—:Ala 217? —digo tratando de llenar tu silencio.

Me miras extrafiada, porque como es evidente ti también has pillado la referencia.
Te sefialo la puerta que tienes al lado y nos reimos cuando vemos que se trata
precisamente de la habitacion 217. Este hotel tiene una numeracion bastante extrafia, pues

seguimos en la primera planta.

Entras en la habitacién, riéndote como una nifia que esta haciendo una travesura. Es
idéntica a la que nosotros ocupamos, con la salvedad de que las sabanas estan colocadas
sobre el somier, sin preparar. Esta todo a oscuras y andamos con sigilo, tratando de forma
absurda de no despertar a los inexistentes vecinos de habitacion. Cierras la puerta,
haciendo que la oscuridad sea ain mas intensa, pero también la sensacion de aventura.
Debo reconocer que estoy pasando algo de miedo, en especial cuando noto que algo me

agarra de las piernas.

Por supuesto, eres td, que estas en modo divertido y tratas de asustarme. Te aparto
de un empujon y vas a parar a la cama. Entonces, por los movimientos que realizas en la
oscuridad, noto cémo te estas empezando a desnudar. Siento tu mirada puesta sobre mi,
seductora y, sin dudarlo, te imito, aunque de forma bastante mas torpe. Nuestros labios,
himedos y juguetones, se buscan durante unos segundos, hasta que al final se logran
acoplar a la perfeccion como dos caracoles que hacen el amor. Estoy tumbado encima de ti
y puedo sentir tu cuerpo desnudo contra el mio. Te abrazo, mientras que con las piernas
me trato de quitar los pantalones, empujando con fuerza, sin conseguir que bajen del todo.

Me acaricias la espalda mientras me susurras al oido.

—No tengas prisa. Tenemos toda la noche para nosotros.



Sigo tu consejo al pie de la letra y hacemos el amor con tranquilidad durante horas,
hasta que vemos como el sol empieza a entrar por el ventanal. Nos quedamos sobre el
colchén, entre risuefios, cansados y sudorosos. Debemos estar alerta de no quedarnos
dormidos en esa habitacion, pues no es la nuestra. Cuando miramos hacia la ventana,
vemos a un chico observarnos atentamente, sorprendido de ver a una pareja desnuda en
una habitacion que esta tan desnuda como ellos dos. Creemos que debe ser el hijo de los
propietarios, pero mas que avergonzarnos, nos da un ataque de risa de esos que nos dan a
menudo sin venir a cuento. Ninguno de los dos hacemos ningtin amago por vestirnos y el
chico, tras unos pocos minutos, se marcha mirandonos con gesto contrariado. “Vaya par de

locos”, debe pensar.

Seguimos nuestro viaje hasta llegar a una de las playas negras mas conocidas,
situada en Vik. Paseamos por ese paisaje terriblemente romantico, que bien podria formar
parte de un cuadro de Friedrich. A lo lejos, mientras caminamos por esa arena negra y
pegajosa, vemos como el mar choca con fuerza contra unas rocas, en formas de siniestras
garras, que sobresalen del agua. Sobre el agua, sobrevuelan varias gaviotas, en busca de
alguna captura que llevarse al pico. El paisaje nos sobrecoge, como si de alguna forma
alguien hubiera rasgado con sus manos un armoénico paisaje naturalista y, con unos
brochazos de colores apagados, lo hubiese vuelto todo gris y desangelado. Islandia puede

ser también un paraje yermo y duro para sus visitantes.

Sin embargo, a los pocos kilémetros, volvemos a una zona mas verde y plagada del
tan habitual musgo del pais. Nos tumbamos, mientras miramos el sol que permanece
permanente sobre el cielo y nos cogemos de la mano. Imagino que la imagen que
recordaré de este pais, con la que podria resumirlo, sera una piedra negra cubierta por
completo de musgo. Asi es Islandia. Dureza y suavidad, las dos caras de la vida misma. La
idea de que tu seas también asi me atenaza durante unos instantes, mientras sigo palpando
el musgo con mi mano y te acaricio el brazo con la otra. Me pregunto si descubriré algtiin

dia la piedra que se esconde debajo de ese musgo, del que me he enamorado tanto.

Esa idea me empieza a atenazar durante el resto del viaje. La idea de que todo ese
suefilo que estamos viviendo se acabe, de que nuestra relacion se vea mermada,
especialmente cuando toda esta magia que estamos compartiendo en Islandia se rompa al
llegar al aeropuerto. Me quedan sdlo dos dias de vacaciones y en cuestion de horas
tendremos que ir pensando en regresar a Barcelona. En definitiva, s6lo nos queda un dia

mas en el paraiso de Islandia antes de regresar a Reikiavik y dirigirnos al aeropuerto.

Conduces a través de un camino completamente cubierto de piedras que van



chocando de forma continua contra los bajos del coche. Te percatas de mi gesto torcido, la
piel de mi cara se ha vuelto blanca como la leche por el miedo que siento en ese momento.
Miedo a que el coche se nos averie en cualquier momento, en medio de la nada. Has
tomado la carretera de forma instintiva, al poco de salir del hostal en el que hemos pasado
la noche. Asi eres td, simplemente haces las cosas cuando te viene en gana. Eso es algo
que me gusta, pero a lo que también le tengo miedo, pues mi caracter es mas reservado y
cauteloso, midiendo siempre todos los riesgos antes de lanzarme a la piscina. Pero ahi
estamos, atravesando ese infierno de piedras que no dejan de recitar ese extrafio musical

basado en sonidos metalicos y que poco a poco me comienzan a sacar de quicio.

—He estado en decenas de paises, pero creo que este ha sido un viaje especial -me
confiesas, dejando de mirar el camino, lo que hace que me ponga todavia mas nervioso vy,

por ende, que te rias aun mas.

—Seguro que has estado con gente mucho mas divertida e interesante que yo —me
hago un poco el remol6n, aunque en el fondo hay algo de cierto en lo que digo. Esa

inseguridad que siempre me persigue.

—Es un viaje especial porque he lo he vivido contigo. Aqui. Ahora. No necesito nada

mas. Asi que deja de quejarte.

Todavia conmocionado (y emocionado) por tus palabras, detienes el coche en un
solitario parking, cuando ves que el camino se corta en seco. Al salir del coche, vemos un
cartel en islandés que indica que hay que seguir a pie un sendero que transcurre junto a
una solitaria caseta. En su interior, se adivina algo de movimiento, pero tanto la ventanilla

como la puerta principal permanecen cerradas a cal y canto.

Sin darle mas importancia, empezamos a andar, atravesando un paisaje de piedras
afiladas de diversos tamafios y colores. En el fondo, gran parte del paisaje de Islandia es
como estar en otro planeta. Hay zonas que parecen sacadas de un fragmento de Vigje al
centro de la tierra (de hecho, Julio Verne situ6 la entrada al centro de la tierra
precisamente en Islandia, en el volcan Snefellsjokull), mientras que otras partes te hacen
sentir directamente que estas caminando por la superficie de la luna (lo que también nos
podria llevar a Julio Verne). Esta zona es exactamente asi, incluido el frio que debe hacer
en el espacio. No hablamos mucho durante la caminata, dedicados como estamos a
observar fascinados todo lo que nos rodea. Pero cuando me despisto, noto tu mano rozar la
mia, hasta apretarla. Tengo la sensacion de que es la primera vez que me siento realmente
como si fuéramos pareja. Todo encaja en ese momento, perfecto y armonioso. Pero

también fragil y delicado.



Cuando se acaba el lateral de la pequefia montafia volcanica que estamos rodeando,
vemos con sorpresa y fascinacion como al fondo, siguiendo el camino pedregoso por el
que transitamos, se adivina la majestuosa y elegante silueta de un glaciar. Uno de los
muchos que hay en toda Islandia. Es una imagen chocante, que me deja boquiabierto, mas
aun a medida que nos vamos acercando y vemos las proporciones reales de esa inmensa

masa de hielo que acaba en un inmenso y caudaloso rio.

Lo primero que me llama la atencion es el leve sonido del hielo quebrandose. Del
agua fluyendo con fuerza a medida que se produce el deshielo. Nos quedamos en un
lateral, impresionados por la escena, a casi medio kilometro del lugar donde esta la
imponente masa de hielo, pues el rio que se forma a sus pies es tremendamente ancho. Su
oscuridad apenas permite adivinar la profundidad del mismo y con la fuerza con la que
baja el agua es una locura intentar atravesarlo. Nos quedamos anonadados ante ese
espectaculo de la naturaleza. Hasta que transcurridos unos minutos, empiezas a lanzar
piedras como si fueras una cria contra las enormes placas de hielo que aun no se han
descongelado del todo y que flotan por el rio, como balsas que navegan sin rumbo. Lanzas
una piedra de gran tamafio, pero no lo suficiente como para romper el hielo, con lo que se

queda en su superficie, dando la impresién de que estuviera flotando sobre el agua.

La imagen hace que esté a punto de llorar. Por algiin motivo, siento que soy esa
piedra y que, tarde o temprano, el hielo sobre el que navego se acabara derritiendo, por
muy grueso que me pueda parecer y me sumerja en las frias y oscuras aguas que hay
debajo. Pienso que es inevitable que te acabe perdiendo de mi lado y que al final, la
corriente nos arrastrara a todos de forma inevitable. L.a naturaleza nos rodea, majestuosa

pero también indiferente a nuestros pequefios problemas.
Aprovecho para abrazarte, con el glaciar de fondo.
—No quiero perderte nunca.

Nos quedamos asi durante varios minutos, con los crujidos del glaciar rodeandonos.
Cuanto mas pienso en los transitorio que es todo lo que estamos viviendo, mas fuerte debo

agarrarte, mas temo que te acabes derritiendo entre mis brazos.

—No me vas a perder. Siempre nos quedara lo que hemos vivido. Eso no lo vas a

olvidar nunca, carifo.

Entiendo el doble sentido de tus palabras, pero el miedo a que te vayas de mi lado se
sigue apoderando de mi, como si me estuviera arropando en un frio abrazo que me hiela

por dentro.



—Si alguna vez te tienes que ir no quiero despedidas. Por favor. Odio las despedidas.

Me miras con gesto extrafiado, como si ya fuera tarde para hablar de despedidas
porque saber que ya lo hemos vivido. Pero antes de que puedas hablar, prefiero abrazarte y

darte un intenso beso.
—Te quiero —te digo en cuanto nuestros labios se despegan.

Me miras a los ojos. Te cuesta mas decirlo que a mi. Valoras todas las opciones. No

quieres hacerme dafio.

—Yo también te quiero.

Escuchamos “Ekki Mukk” de Sigur Rés la noche antes de marcharnos, tomando un
café en una de las librerias del centro de Reikiavik. Al menos es la cancién que siempre
me pongo para recordarnos, o para imaginarte. L.a que mejor recrea el tiempo que hemos
pasado juntos en la isla. En el paisaje musical que recrea la cancion, siempre apareces a mi

lado y visualizo cada momento junto a ti. De cémo conseguimos alcanzar la perfeccion.

Dejo el libro a un lado y me quedo mirandote como embobado, hasta que te percatas
y dejas también lo que estas leyendo. Los dos en silencio, con la misica de fondo. Es
entonces cuando te pido que no nos vayamos de Islandia. Que nos quedemos a vivir alli
para siempre. Que ese es nuestro lugar, al que pertenecemos. Que alli podremos ser lo que
nunca hemos sido y siempre hemos querido ser. Que yo seré tuyo y tu seras mia. Que
aprenderemos islandés, aunque nos haya parecido un idioma muy raro de insectos alegres.
Que tendremos una casita cerca de esa cascada que tanto te gustd. Que escribiremos
cuentos y compondremos canciones los dos juntos por las noches. Que haremos el amor
para celebrar la llegada del verano y también para despedirlo. Que las placas de hielo no
se derretiran nunca y que la piedra que lanzamos llegara hasta el océano sin caer al agua.
Que no te dejaré escapar de mi lado hasta que no crezca un arbol de forma natural en

Islandia.

Me acaricias la mejilla con tu mano, mientras sueltas una lagrima. O soy yo el que

llora, apenas importa.
—Eso es imposible. Nunca podras conocerme tanto.

Me invade el miedo de que después de Islandia no nos quede nada. De que nos
hayamos vaciado tanto, que apenas nos reconozcamos al llegar. Nos besamos mirandonos

a los ojos, sabiendo que cuando el avion empiece a despegar, una parte de nuestro corazén



se estara desgarrando, pegado al suelo de Reikiavik. Y espero que no nos desangremos

hasta morir.



Aunque me gustaria decir otra cosa, nuestro primer encuentro no fue especialmente
romantico como me habria gustado. Muy distinto al que tuve en el universo infinito en el
que estamos viviendo juntos y que acab6 con un polvo salvaje en el aseo. En la fiesta real
me encontraba charlando con Rafa cerca de la puerta de la cocina, cuando Sonia me mir6
con gesto divertido. Después, su mirada se dirigié a mi lado lo que me hizo girar la cabeza
hacia donde te encontrabas. Creo que llevabamos varios minutos uno junto al lado del otro
sin que nos hubiésemos hecho el mas minimo caso, indiferentes a nuestra existencia. Pero
como habia supuesto, en cuanto te vi, supe que nunca podrias estar conmigo. Lo senti en
lo mas hondo de mi ser. Aunque en ese momento, ain no sabia como se iban a desarrollar

los acontecimientos.
—iPor fin os veo! ;No te han presentado a Lorena? —dijo Sonia.

Nos quedamos mirandonos con media sonrisa forzada. No sé si te fijaste mucho en
mi en aquel momento, pero yo si que me quedé absorto, completamente hipnotizado por
tus ojos azules. Como sabes, llevaba varias cervezas en el cuerpo y se estaba empezando a
notar en el brillo etilico de mis ojos. Intenté poner la cara mas sobria posible, tratando de
ocultar mi mascara de borracho.

—No. Aun no hemos tenido el placer —dijiste mientras esbozabas una sonrisa

diplomatica.

Nos dimos dos besos en las mejillas y nos miramos brevemente, algo nerviosos, sin

saber exactamente qué decirnos.
—No eres de por aqui, ¢no? —te pregunté finalmente.

—Eres un lince. Soy de Venezuela —me contestaste, algo decepcionada por una

pregunta tan manida.

—:Llevas mucho en Barcelona?



En ese instante noté que la conversacion no avanzaba por donde a ti te gustaba.

Empezaste a mirar a todas partes, como si estuvieras buscando a otra persona.

—Nada, sélo unos dias. Disculpa, es que no tengo nada para beber —dijiste

mostrandome tus manos vacias.
—Si quieres puedes beber de mi...

Entonces, me dejaste con la palabra en la boca, aunque atn no sé si fue un gesto
voluntario o porque realmente tenias sed. Tampoco me parecio extrafio, pues una chica tan
rematadamente guapa como tu no suele estar con tipos aburridos como yo. No seria la
primera vez que me pasa, asi que en aquel momento no le di demasiada importancia. Mala
suerte, las cosas no habian salido como pretendia. Me bebi la cerveza de un trago,

saboreando una nueva derrota en mi vida romantica.
—Es guapisima —le dije a Rafa mientras te veia alejarte hacia la cocina.
—Mejor para ti. Vamos al aseo, que me quema el bolsillo.

Cuando Rafa me decia que le quemaba el bolsillo siempre se referia al pollo de
cocaina. Era una expresion muy suya que me recordaba al pasado. En ese momento
empecé a dibujar de nuevo tu rostro en mi cabeza, fascinado por cada detalle y valorando
las pocas posibilidades que tenia de acercarme a ti. No me sentia ni lo suficientemente
guapo, ni simpatico ni inteligente como para que me dedicases mas de tres minutos de tu
vida. Los que ya habias pasado conmigo. Ni toda la cocaina del mundo lo habria

conseguido.
—¢:Le das cafia o no? —me pregunté Rafa.

Sin darme cuenta, mi mente habia producido una elipsis temporal que concluy6
cuando estaba dentro del aseo con una raya de coca delante de mi y con Rafa
ofreciéndome un rulo. Me la esnifé de forma casi instintiva, mientras seguia pensando en

aquel primer encuentro con Lorena.
—He quedado como un perfecto imbécil —le dije a Rafa.
—Mejor, asl te conoce como eres en realidad y no se lleva sorpresas luego.

—Vete a tomar por el culo —le contesté dandole un golpe en el hombro mientras

saliamos del aseo en un recorrido que habiamos hecho varias veces esa misma noche.

—No. Esta vez te lo digo en serio. Siempre te ha pasado lo mismo con las tias. Las

idealizas como si fueran obras de arte y no te das cuenta de que son personas como tu y



como Yo, que tienen las mismas putas necesidades que cualquier otro ser humano. Ese es
tu problema, tio. Siempre lo ha sido. Las tias también van a cagar, se tiran pedos y les
entran calentones de vez en cuando. El caso es estar ahi cuando es el momento adecuado
para echar un polvo y luego tratarlas como personas, no como si fueran la jodida

Gioconda. Eso es lo que has hecho con todas las tias en tu vida y asi te ha ido con Silvia.

Llegamos hasta la cocina. Antes de entrar, habia echado un vistazo alrededor para

buscarte, pero no habia sefiales de ti.
—Con Silvia fue distinto...
—Con Silvia fue igual que con todas las demas.
—Las otras dos —le puntualicé. —Y tenian nombre. Julia y Virginia.

—Perfecto, tu vida romantica cabria entera en la punta de mi polla y todavia nos
quedaria espacio para un par de golfas mas. jDespierta! —me grit6 dandome un vigoroso
pufietazo en el hombro. —Vives en otro mundo. Deja de idealizar a las chicas si no quieres

vivir amargado.
—T1 no lo entiendes...

—Lo que entiendo es que la vida real no es como el guion de la puta princesa

prometida.
—Un respeto a esa pelicula y a William Goldman.

—Mira, chaval, me voy a pasar esa pelicula por el forro de los huevos. Esa mierda
romantica te ha hecho mucho dafio y lo sabes de sobra. Estan muy bien para cuando tienes
quince afios, pero no cuando llegas a los treinta. Tienes que dejar de idealizar a las mujeres
y empezar a pensar con la polla de una vez. De esa forma te irda mucho mejor en la vida.
Empieza esta noche sin falta. Coges a Lorena, hablas con ella un rato y si ves que la cosa
va bien echais un polvo salvaje en el cuarto de bafio. Asi te quitas todos esos pajaros que

tienes en la cabeza.
—Mira quién habla.
—Vete a la mierda y bébete esto.

Rafa me pasé una lata de cerveza, mientras yo le empezaba a dar vueltas a sus
palabras. Sabia que se expresaba como un capullo pero, que en el fondo, tenia toda la
razén del mundo. El maximo tiempo que habia estado con alguna chica fue con Silvia y en

total fue poco menos de un afio, cifra que nunca he superado con ninguna otra. Supongo



que tengo esa vena melancélica que me hace sentirme siempre un poco perdedor incluso
cuando estoy con alguien que realmente me gusta. Como si no fuera merecedor de toda
esa alegria que estaba sintiendo con ella y una parte de mi quisiera complicarse la vida con
discusiones estupidas, celos injustificados y una absurda sensacion de hastio. También
podia ser que en el fondo, como decia Rafa, fuera pura inmadurez. Que mi romanticismo

fuera una forma de seguir siendo un adolescente.

Cuando regresamos al salon, mis ojos te buscaron otra vez de una manera tan
involuntaria como compulsiva. Analicé cada una de las caras que habia a mi alrededor,
tratando de dar contigo entre toda esa gente desconocida. Apenas te conocia de unos
minutos, pero temia que hubieras desaparecido por completo, que al hablar conmigo
hubieras visto que aquella fiesta no merecia la pena y te hubieras marchado de alli.

Tampoco me habria extrafiado mucho.

Nos acercamos al grupo de Sonia, que se habia animado por fin y estaban todos
junto a uno de los altavoces bailando al ritmo pegadizo y ultra bailable de “Not In Love”,
el tema de Crystal Castles. Por supuesto, se trataba de la version cantada por Robert
Smith, que le daba ese tono todavia mas romantico a la par que melancolico. Pensé que el
tema de la cancion venia al dedo a la conversacion que habia tenido con Rafa y volvi a

darle vueltas a quién debia estar pinchando esa noche toda esa fantastica musica.

—:Doénde se ha metido Lorena? —le pregunté a Sonia, que me mir6 de reojo mientras
bailaba.

—No sé, la ultima vez que la vi estaba contigo. No te preocupes, ya te he dicho que

es una chica muy inquieta. No puede quedarse mucho tiempo en un mismo sitio.

Sus palabras me tranquilizaron en parte, haciéndome pensar que quizas no hubieras
escapado por mi absurdo tema de conversacion como habia temido. Deberias estar por ahi
cerca, quizas en el salon como yo. Me di cuenta de que, bien por culpa del alcohol o de la
cocaina, me estaba empezando a obsesionar contigo, aunque todavia de forma muy sutil.
Porque la idea de que todavia siguieras por la fiesta y que no hubieras huido hizo que me
volviera a entregar al baile, permitiendo que mi cuerpo se dejara llevar por completo junto
al resto de cuerpos sudorosos que no dejaban de bailar al ritmo de “Heartbeats” el

maravilloso tema de The Knife.

No le dejaba de dar vueltas a las palabras de Rafa mientras el rostro de mis antiguas
novias se me aparecia continuamente en mi cabeza. Sé que tres relaciones de cierta

importancia en diez afios es un bagaje algo pobre, aunque es mucho mas de lo que podria



haber imaginado cuando era un crio y sofiaba con rescatar a princesas de las garras de
peligrosos dragones. No es que no hubiera tenido rollos ocasionales algun que otro sabado
al salir de marcha, sino que yo, para estar con alguien, debia sentirme completamente

prendado de aquella persona. Mas o menos lo que me pas6 contigo esa noche.

En todas aquellas relaciones siempre habia pasado un periodo bastante largo de
cortejo, el cual disfrutaba casi tanto (o mas), que la relacion en si misma. En el caso de
Silvia fue especial, pues ese cortejo dur6 casi los cinco afios que estuve en la universidad.
Al principio todo consistia en un juego de miradas, luego se produjo un acercamiento en
varias fiestas gracias a nuestras amistades conjuntas. Después vinieron las primeras
palabras. Mas tarde, una esporadica invitacién a ir al cine. Hasta que al final, en una de las
fiestas de final de carrera, por fin nos enrollamos. Durante ese tiempo tampoco es que
estuviera completamente parado, pues aproveché para salir con Virginia, una encantadora
estudiante de medicina que conoci una noche. Pero con Silvia habia algo especial. Era ese
coqueteo que mantienes con una unica persona durante varios meses y que te consigue
cautivar desde el primer momento en que la ves. Pese a que otras chicas pasaran por mi
vida, era Silvia la que siempre acababa reclamando mi atencién: bien porque siempre nos
veiamos en clase, porque descubria la punzada de los celos al verla con un nuevo novio o
por el alivio egoista de verla sufrir cuando cortaban. Pese a ello, siempre habiamos jugado
el papel de “amigos intimos de la universidad”, aunque en el fondo los dos sabiamos que

aspirabamos a mas.

Pero ni ella tuvo fuerzas ni ganas de pedirme nada, ni yo me atrevi a bajarla del
pedestal en la que la habia situado. No sabria decir si era una cuestion de miedo escénico,
al fracaso o una retorcida forma de marcarme retos que podia considerar como imposibles
o desesperados para sentirme martirizado durante mas tiempo. El caso es que esos cinco
aflos juntos fueron de los mejores de mi vida. Pero, una vez empecé a salir mas en serio
con Silvia, fue como si toda aquella magia se hubiera roto por completo. Como si el nuevo
estatus de pareja con derecho a roce (jy vaya si nos rozamos en los meses que estuvimos
saliendo!) nos viniera demasiado grande. Teniamos la sensacion de seguir siendo ese par
de amigos que quedaban para comer en la cantina del campus para después ir a la
biblioteca a estudiar. Y yo tampoco hice mucho por levantar la relaciéon, abrumado por el
hecho de tener para mi a una chica como ella, atractiva, lista y divertida. No sé si le ha
pasado a mas gente que el exceso de presion le haga dejar algo que estaba deseando desde
hacia tiempo. Pero por muy extrafio que sea explicarlo, fue justo lo que senti con Silvia.
Me retiré de la puja mucho antes de saber si tenia suficiente dinero en el bolsillo. Y ahora

que lo veo, creo que tenia crédito de sobra.



Pero supongo que esas son las cosas que te dan la madurez. Si es que ese término se
puede aplicar a los de nuestra generacion. La generacion X. La han estudiado desde
muchas perspectivas, pero yo siempre he pensado que mas bien era parte de una
generacion Patrulla X: jovenes mutantes con poderes variopintos que, por lo general,
viven aislados de su entorno, como en una burbuja. Lastima que mi poder fuera un poco
mierda. El poder de agasajar a tu pareja hasta volverla loca. Y con Silvia fue al final lo que
paso. El eterno debate entre ser un capullo para seducirlas o un tipo agradable y simpatico
para mantenerlas lo perdi por goleada. Pero seré realista, tampoco podria ser un capullo

con las mujeres, aunque me lo propusiera firmemente.

Pero al ver a Rafa junto a Sonia pensé que esa vez podria ser distinto. Que llegados a
ese punto de mi vida podia actuar de forma mas madura y confiada. De acuerdo, sabia que
no podia evitar sentir cierta adoracion por las chicas en las que me fijaba, pero habia algo
en ti que me hizo sentir que seria distinto. Apenas nos habiamos cruzado unas palabras,
pero pensaba en ti con una extrafia familiaridad que no habia sentido nunca, con ninguna
otra chica. Pensé que podia ser una forma absurda de convencerme a mi mismo para
seguir ligando contigo, pero cuando te volvi aparecer, radiante y hermosa como nunca,
charlando junto a Sonia y Jordi, tuve de nuevo esa impresion. Tras apenas unos minutos,
senti como si formaras parte de mi desde hacia tiempo. Una extrafla sensacion que me
dejo intuir una especie de déja vu, como si tu simple presencia fuera asimilada por todas

las células de mi cuerpo como algo natural.

—Ese Jordi no me cae muy bien, esta todo el rato pegado a Sonia —dijo Rafa mientras
seguia bebiendo a mi lado. Lo habia perdido de vista durante varios minutos y estaba
seguro de que habia regresado por su cuenta al aseo a meterse otra raya. Le veia con la
mandibula desencajada y me empecé a preocupar seriamente por su salud. Era como si el
hecho de volver a ser el mismo tipo de siempre le hubiera superado a si mismo. Me
recordo a Jack Nicholson en “Lobo”, obligado a sobre interpretar su propio personaje
hasta limites insaciables. Solo le faltaba mirarse al espejo y sacar la lengua mientras
sonreia con cara de satiro. Vela a mi amigo bastante desquiciado, bebiendo sin parar su

cerveza, hasta que no quedo nada del preciado liquido dorado.

—Déjales, son buenos amigos —era extrafio que fuera yo el que actuaba con
seguridad, cuando era €l el que siempre habia ejercido ese papel. Yo era el tipo nervioso y
él el tipo tranquilo que sabia manejar cualquier situacion. Pero ahora las cosas habian

cambiado.

—Estoy cansado de beber cerveza, como si fuera un maldito inglés en Benidorm —



dijo lanzando sin consideracion la lata que llevaba en la mano. —Vamos a por algo mas

fuerte. ¢ Te hacen unos chupitos?

Esa habia sido siempre la frase que significaba nuestra perdicion: el ritual del
chupito. Es increible cémo, cuando eres joven, te dedicas a generar una serie de
costumbres generalmente tremendamente absurdas y esttipidas. Costumbres casi siempre
ligadas con la idea de superarse a uno mismo y ver hasta donde puede llegar tu limite.
Estupideces que iban en contra de toda légica y que no tuvieran como objetivo principal
una minima conservacion del cuerpo humano. En nuestro caso, teniamos los chupitos de
Jack Daniel’s. No recuerdo de forma exacta cémo surgié toda esa historia, fruto
probablemente de alguna de nuestras muchas noches de fiesta desmadrada. Aunque si no
recuerdo mal, creo que fue porque uno de nuestros colegas se rajo en el tltimo momento y
nos rifamos su chupito entre los dos. La semana siguiente, ese chupito extra formaba parte
de la tradicion, asi como el hecho de disputarnoslo. Al principio poniamos otros tres
chupitos sobre la mesa y cada uno de nosotros empezaba por un lado, quien se bebiese
antes el de en medio ganaba. Si es que esa patada al higado se podia considerar una
victoria. Después, los tres chupitos se convirtieron en cinco y los cinco finalmente en

siete. El numero magico.

La tradicion del GP Chupito se convirtié al final en el detonante que daba inicio a
nuestras fiestas mas salvajes. Muchas veces acababan todos los chupitos por el suelo, otras
con nuestras cabezas chocando antes de coger el dltimo y, en alguna ocasion, con los
restos de vomito del vencedor sobre la barra del bar. Si, no fueron pocas las veces que nos

echaron de algun local por aquella tradicion nuestra tan elegante.

Al ver la hilera de chupitos sobre la mesa de la cocina, todos aquellos recuerdos me
vinieron a la cabeza de golpe, alejados como la luz de un faro en medio de una intensa
tormenta. En mi cabeza todavia sentia tener que haber salido del salon y dejar de ver el
maravilloso y delicado cuerpo de Lorena contonearse al ritmo de la musica electrénica.
Pero Rafa apenas me dio tiempo a recrearme en esa melancolia y empezé la cuenta atras

antes de que pudiera situarme correctamente.
—Diez... Nueve... Ocho...

Dos chavales estaban a nuestro lado, alucinando con la imagen de dos treintafieros
actuando como auténticos gilipollas que quieren demostrarse hasta qué punto puede llegar
su idiotez. Y lo que era peor, disfrutandolo. Creo que les oi apostar diez euros a que

potabamos antes de acabar.



—Siete... Seis... Cinco...

Esbocé una sonrisa a medida que mi cuerpo se empezaba a tensar. Los siete chupitos
estaban ante mi, formando una linea recta perfecta. No sabia si estaba realmente preparado
para el festin etilico que nos habiamos preparado, ni si sobreviviria a este tipo de juegos a

mi edad.
—Cuatro... Tres... {A tomar por culo!

Con sus habituales trampas, Rafa se lanzé sobre el primer chupito, con lo que
cuando estaba dejandolo sobre la mesa yo acababa de empezar. El segundo chupito se le
atasco un poco y se dejé un poco de whisky (éramos muy estrictos con el tema de dejarse
siquiera un mililitro de alcohol en el vaso), mientras yo recuperaba con agilidad el terreno
perdido. El tercer chupito se convirtio en un auténtico cara a cara, que logré ganar gracias
a que Rafa habia perdido algo de coordinacion y no atin6 a coger el ultimo vaso a tiempo.
Tras beberlo con rapidez, hizo lo propio con el cuarto, el ultimo, tras lo cual levanté los
brazos, euférico. Al hacer el gesto, noté como el alcohol me subia con fuerza a la cabeza,
como si me estuviesen golpeando con un bate de béisbol. Aun asi, lo celebré, mientras me

recreaba en la derrota de mi amigo.

—iTio, eres un puto loooooooser! Has intentado coger ese ultimo chupito con la

misma habilidad que Stephen Hawking montando un castillo de naipes.

Rafa me miré concentrado, tratando de enfocar mi rostro, ya que el Jack Daniel’s se
le habia subido bastante mas que a mi. Le abracé, como haciamos en los viejos tiempos.
Todo muy hetero, aunque a los chavales de nuestro lado les pareciera lo contrario. Nos

miraron cabreados, probablemente alguno de los dos habria perdido su apuesta.

—No me seas maricon —me dijo Rafa mientras me separaba con los brazos. —Te he

dejado ganar, para que te animes Yy te tires a la pava esa esta misma noche en el puto...
—...aseo. Si, me lo has dicho. Oido cocina.

—Vamos a hacernos unos cubatas, que esto no sube —dijo Rafa con su habitual ironia.

—Whisky con cola para mi y ginebra con limon para la sefiorita, ¢no?
—Como en los viejos tiempos, amigo.
—Como en los putos viejos tiempos, motherfucker —contesté Rafa sonriéndome.

Salimos de la cocina considerablemente mas afectados de como habiamos entrado
apenas diez minutos antes. A Rafa le costaba incluso trazar una linea recta con su andar,

diezmado como estaba por los efectos etilicos, facilmente apreciables gracias a la sonrisa



bobalicona con la que los dos mirabamos al resto de la gente en la fiesta. Habia dejado de
llegar gente al piso, pero se podia decir que el local estaba a rebosar. Aquello parecia el
Razzmatazz un sabado a las tres de la madrugada. Donde antes habia espacio en el sal6n
para sentarse en el sofa y charlar animadamente, ahora s6lo habia grupos de personas que
chocaban las unas con las otras por falta de espacio. Pero eso a Rafa y a mi apenas nos

importaba con el considerable ciego que llevabamos.

A empujones logramos regresar al mismo sitio donde dejamos a Sonia y el resto de
amigos. La novia de Rafa nos recibié con una sonrisa radiante y dandole un empalagoso
beso a Rafa, que casi provocé que los dos cayeran de forma bastante coOmica al suelo.
Entendi que ella también empezaba a tener un buen pedal y pensé que debia ir de algo mas
que alcohol. Lo mas probable era que se hubiera metido algo de M, la droga mas habitual

para salir a fiestas desfasadas de este estilo.

No muy lejos, me percaté de inmediato de tu presencia. Como para no hacerlo:
llevabas puesta tu chaqueta vaquera mientras bailabas de una forma que me sedujo al
instante. No es que bailaras excesivamente sexy. No, eso en realidad a mi no me gustaba
mucho. Te contoneabas, agachando tu cuerpo y moviendo los brazos ritmicamente, en una
mezcla entre seductora y algo patosa. .o que me encantaba era ver cOmo te movias, sin
importarte lo que pudieran pensar los demas. Es exactamente la forma en que me gusta
bailar a mi. Pero pese a todo ello y a las muchas ganas que tenia de conocerte, de estar a tu
lado, de bailar contigo al ritmo pegadizo de “I Can Change” de LCD Soundsystem (¢quién
demonios debia estar pinchando?), me quedé simplemente mirandote, fascinado. Me
movia a cierta distancia, mientras ti seducias sin pretenderlo a todos los chicos que
estaban a tu alrededor. Me excitaste cuando te quitaste la chaqueta fruto del sudor y me
mostraste tu camiseta negra de mangas cortas con el logo de The Cure en matices dorados
en la parte frontal. Me quedé petrificado, disfrutando del asiento en primera fila. Viendo la

mejor pelicula de mi vida.

Pudimos haber ido al Festival de Sitges...

Normalmente me doy cuenta de que me estoy empezando a enamorar de alguien
cuando me descubro a mi mismo escuchando de forma compulsiva y en bucle en mi iPod
“Something Strange Happens” de Allen Clapp And His Orchestra. Desde la época en la



que coleccionaba sin parar casi todos los vinilos de Elefant Records me empecé a
obsesionar con esa cancion y con otras grandes joyas del pop de grupos como Le Mans,
Spring, Nosotrdsh o Camera Obscura. Me encerraba durante horas en mi cuarto para
aislarme del mundo exterior sumergido en mi creciente romanticismo. Eso fue justo lo que
hice en cuanto regresé de mi viaje a Islandia, a solas en mi piso, contando las horas que

quedaban cada dia para volver a verte.

Me parece extrafio que, a mi edad, vuelva a sentirme como un estupido adolescente,
sin que pueda sacarte de mi cabeza en todo el dia. Me doy cuenta de que son cosas que
debia haber dejado en el pasado y que no son propias de una persona adulta como se
supone que deberia ser yo. Todas las cosas que antes me preocupaban en cuanto regresaba
a casa del trabajo, o con las que me entretenia, han pasado por completo a un segundo
plano, como si no existieran. El mando de la Xbox yace a mi lado, inerte, mirandome sin
entender qué es lo que ha sucedido y por qué no estoy echando unas partidas online al
FIFA o pegando unos tiros en el campo de batalla en algtin Call of Duty. El reproductor de
Blu-Ray parece imitar el gesto de su compafiera electronica, completamente relegado de
sus funciones casi diarias para ver alguna serie o pelicula. No. Hoy la estrella es el iPod y

las fotos tuyas que tengo en mi ordenador.

Echo la vista atras y recuerdo los afios en los que las fotografias eran objetos casi de
culto que cada uno conservaba o bien en una caja de zapatos o archivada en uno de esos
voluminosos archivadores. Siempre que estaba enamorado de una chica (y tenia una foto
suya, algo que era bastante improbable en aquellos tiempos), desgastaba cada una de esas
fotografias observandolas de forma minuciosa durante horas. Estudiando cada detalle de la
imagen hasta que casi los podia recordar de memoria. Ahora, tengo el iPhoto de mi iMac
completamente atiborrado con los miles de fotos y videos que nos hemos sacado en el
viaje a Islandia. Y de esa forma, las horas se pueden convertir con facilidad en dias.
Preparo un montaje del viaje, pero borro enseguida el proyecto, avergonzado del pastiche
tremendamente cursi que me ha salido. Debo estar perdiendo la cabeza, como siempre me

suele pasar.

Al regresar de Islandia dejamos bastante claro que podiamos decir oficialmente que
éramos pareja. Aunque también me di cuenta de que no tenia realmente a nadie a quien
pudiera decirselo, o mejor, a quien me diera ganas de decirselo. Era como si siguiera
soltero, incapaz de decirselo al mundo. Ni siquiera tenia ganas de comentarselo a mis
padres. No fue hasta pasada una semana cuando el grupo de amigos cinéfilos del trabajo

logro sacarmelo pese a mi absurda reticencia.



—Traetela a Sitges —dijo Carlos mientras me sonreia travieso.

Soliamos reunirnos en el trabajo los viernes, después de que acabaramos la jornada a
las tres y todo el mundo se fuera del edificio dejando la sala de reuniones completamente
vacia y disponible. Era uno de los mejores momentos de la semana, cuando los mas frikis
del trabajo nos congregabamos para jugar o bien a las cartas (“Munchkin”, “Ciudadelas” e
“Illuminati” eran nuestros juegos favoritos), o bien a algin complejo juego de mesa (en
ese caso yo siempre me decantaba por el “Arkham Horror” y sus lagubres aventuras
lovecraftianas). Ademés de Carlos, estaban Miguel Angel, Anna, Kike e Irene. Todos
buenos amigos, aunque no tenia con ellos la suficiente confianza como para poderles

explicar lo que estaba pasando en mi vida sentimental. Eran los amigos del viernes.

Creo que ese dia me han notado algo extrafio, ya que no dejo de mirar el reloj y no
presto gran atencion a la partida, con lo que me tienen que recriminar en varias ocasiones
que mi turno ha comenzado o que he lanzado una carta equivocada. Algo que puede
considerarse como una terrible ofensa en esas sesiones. Es Irene, la mas perspicaz de
todas, la que enseguida capta que se trata de una mujer. .os demas me miran incrédulos,
esperando a que les aclare algo sobre el tema. Ninguno de ellos esta muy acostumbrado a
que el tema amoroso sea el centro del debate los viernes de partida. Ahi se va a jugar, no a
hablar de mariconadas como esas. Irene es la tnica que parece atenta a mis explicaciones,
mientras que el resto (especialmente Kike, el que mdas se sumergia en el fragor de las
partidas) esperan impacientes a que acabe de hablar de mis tonterias para poder continuar
con sus turnos. De hecho, creo que Carlos ha lanzado la propuesta sobre Sitges
unicamente para concluir la conversacion sobre Lorena. Pero de esa forma ha abierto otra

posibilidad que a todos les deja mas preocupados.

El Festival de cine de Sitges era nuestro refugio desde hacia afios. No faltabamos
nunca a nuestra semana intensiva de cine de terror y fantastico desde que nos conocimos
al entrar en la empresa. Al principio éramos tinicamente Miguel Angel y yo, y al afio
siguiente se apuntaron los demas. Nuestros atracones comprendian mas de cinco peliculas
diarias, ademas de las celebradas maratones del festival que acababan a las seis de la
mafana. Siempre que podiamos acudiamos a la mitica maraton zombie, todo un clasico

para los aficionados al cine de terror.

Cuando eres aficionado al terror es muy dificil explicarle el motivo de tu pasion a
alguien que no sienta tanto entusiasmo por ese género. Mas que definirlo con palabras, es
una cosa que hay que vivirla, como se suele decir. Casi por definicion, el cine de terror es

como un partido de futbol: se disfruta mucho mas en compaifiia. Cada vez que nos



encerrabamos en alguno de los cines de Sitges y las luces se apagaban, un cosquilleo me
empezaba a recorrer el estomago. A partir de ese momento me dejaba llevar para poder
sumergirme en los calidos brazos del celuloide, de esos mundos terrorificos de los que
querias huir, pero a la vez de los que no querias salir nunca. Esa sensacion de comunidad
que se comparte en el festival, con el resto de aficionados al género, no creo que se pueda
experimentar en ningun otro festival del mundo. Para mi, Sitges era cine en estado puro.

Amor por el celuloide.

Estamos cerca de octubre y, como cada afio, la programacion del festival tarda en
confirmarse y ni los horarios estan disponibles ni las entradas a la venta. Atin no hemos
hecho el ritual de reunirnos para acordar los horarios de las peliculas que vamos a ver ni,
por supuesto, hemos ido a sacar las entradas a algin cajero, otro de nuestros rituales de

cada ano.

—Si, no es mala idea —le contesto a Carlos que me mira con cara de arrepentimiento.

Ya no le parece tan buena idea al final de todo.

—Pero entonces el hotel... —replica a los pocos segundos. Todos los afios
reservabamos un hotel con bastante antelacion, pues el transporte entre Sitges y Barcelona
durante esas fechas limitaba demasiado el nimero de peliculas que podias ver. En cuanto
salias de una pelicula que empezase algo mas tarde de las diez de la noche, como no
teniamos coche, teniamos que coger el horrible autobuis que pasaba cada hora y solia estar
atiborrado de gente. De esa forma, usabamos el hotel como base de operaciones para
poder disfrutar mucho mas intensamente del festival. Todo el dia viendo peliculas. El

paraiso.

—Pediremos que nos pongan una cama supletoria, eso no es problema —dijo Anna

callando a Carlos.

La idea me entusiasma por completo. Que vengas a Sitges conmigo me parece una
forma ideal para que me sigas conociendo. Al fin y al cabo, tengo que aprovechar que
sigues a mi lado y descubrir todo lo que no supe sobre ti, y a la vez mostrarte todo lo que

no te dije sobre mi.

—No creo que pueda quedarme mucho mas tiempo en casa de Sonia —me dices con el

gesto torcido.

“Mierda, te vas a ir. Me vas a dejar tirado por segunda vez. Bueno, todavia es la

primera aqui. Pero te vas a volver a Venezuela, con tu familia. Te lo has pensado mejor.



Como me temia, no hemos superado la vuelta de Islandia, nos hemos vaciado por
completo”. Los pensamientos tragicos se agolpan en mi cabeza, fatalistas, como siempre
he sido yo. Pienso que es lo normal, que tarde o temprano te habrias dado cuenta de que

eres demasiado buena para mi. Que si, que soy tonto como siempre te he dicho.
—:No puede esperar unos dias mas?

—Llevo casi dos meses en su piso. Ademas, esta empezando a salir con Jordi y creo

que quieren tener la casa para ellos dos. En plan parejita.

“Seguro que él no se queja de tener a dos tias en casa. De verte en albornoz cuando
salgas de la ducha y que sin querer se te abra un poco y pueda verte un pecho, aunque sea

de pasada”. Al notar mi ereccion incipiente, maldigo mi mente calenturienta.

—Bueno, siempre podemos... No sé... —Puede que sea evidente lo que esta
esperando que diga, pero de verdad que no me doy cuenta. Sigo con la idea de que se

quieres marcharte a tu pais y que estas cortando conmigo.

—Si supiera de alguien que vive solo y que no tuviera inconveniente en acogerme

durante ese tiempo...

—Pues ahora no caigo en nadie. L.a poca gente que conozco o vive con sus padres o
tiene el piso completamente abarrotado. No se me ocurre nada. —Ese soy yo. Todo un

lince.

—...alguien que fuera agradable conmigo y simpatico, que me trajera el desayuno a
la cama y no le importasen mis imperfecciones, sino que le gustaran mucho... —en serio,
soy un caso aparte. Sigo sin pillarlo, ni viendo la cara que pones de “tio, no te das cuenta

de lo que te pido”.

—Lorena, estas pidiendo demasiado. Yo me conformaria con pillar una habitacion

minimamente decente por el Born a buen precio.
—...alguien a quien pudiera follarme siempre que tuviera ganas...

—iEy! —si, ahi es cuando me doy cuenta. Premio al listo del mes. —jAh! Vale. Ese soy
yo, ¢no? —me avergiienza no solo no haberme dado cuenta, sino todo lo que has dicho
sobre lo que esperas de mi. Demasiada responsabilidad. —;Quieres vivir conmigo? ¢Es eso

lo que me estas pidiendo?
—Es eso o regresar a Venezuela.

—Ya estas tardando en recoger tus cosas.



Todavia tienes los dias completamente libres, pues aun no has empezado a buscar
trabajo. La idea de viajar por Europa se ha alargado mucho mas de lo que habias previsto

en un primer momento, antes de que me conocieras. Porque esa es una de las primeras

cosas que descubro en cuanto te mudas a mi casa y te veo charlando por teléfono con ese
acento tan carifioso tuyo con tu familia. Te echan de menos y tu les echas de menos a ellos
y me siento algo mal, por ser el culpable de que no se produzca esa reunién. Pero por otra
parte quiero retenerte todo el tiempo que pueda y pienso “que les jodan, ellos han
disfrutado durante mucho tiempo, ahora me toca a mi”. Pero td, cuando cuelgas, no
puedes evitar llorar un poco hasta obligarme a que te prometa que iremos a Venezuela en
cuanto nos sea posible. En menos de un mes. Nos besamos y “estrenamos” mi cama
echando un polvo espectacular. Aunque ya habiamos follado ahi, esa vez es distinto, es el
primero que echamos siendo pareja oficial. De las que viven juntos y se tiran pedos en el
salén sin miedo a nada. De las que mean con la puerta abierta. De las que se pasean
desnudos por la casa cuando hace mucho calor.

Te aprieto contra mi cuerpo, contento de tenerte a mi lado.

—Menos mal que echamos ese polvo salvaje en la fiesta —digo casi sin pensar en mis

palabras.

—:Menos mal? ;Habria sido algo diferente si no hubiésemos follado? —noto que me
contestas un poco a la defensiva. No eres consciente de 1o mal que podrian haber salido las

cosas. —sSolo te gustan las que follan en la primera cita?

—iNo era una cita! Y no lo sé. Supongo que si te hubiese conocido un poco mas tarde

todo habria sido distinto.
—Si hubiese tenido novio también lo habria sido.
—Pero no lo tienes. Y todo sali6 bien.

—:Acaso pudo haber salido mal? —dices risuefia, seduciéndome a cada segundo que

me sigues mirando fijamente a los ojos.

Pienso en decirte exactamente cémo habria podido salir mal. Como te podria haber
perdido antes de que lo nuestro pudiese ser una realidad. Explicarte todas las cosas que me
llevaron a visitar este universo infinito. Pero dudo que me entendieses. No tiene sentido
seguir llorando por las cosas que tengo ante mi, que puedo ver, tocar, lamer e incluso

pellizcar.
—ijAy! ¢Por qué has hecho eso?

Suelto mis dedos de tu brazo y veo la marca roja que ha dejado mi pellizco en tu

piel. Bien, sigues aqui conmigo. Te doy un beso en el brazo, en la parte dolorida. Pero no



es suficiente y me apartas con la mano. Te digo perdon con la mirada, pero de nuevo eso
no basta y sales de la habitacion para ordenar las pocas cosas que te has traido de casa de
Sonia y que esperan pacientemente en el salén para que las saques y las coloques en
alguna parte de mi piso. Aunque deberia decir nuestro piso. Debo acostumbrarme, aunque
sea yo el que pague el alquiler a final de mes. Vivir juntos debe ser mas un concepto moral

que una realidad econémica. O al menos eso seria lo ideal.

Abro un armario que apenas he usado en todo el tiempo que he vivido en ese piso de
soltero. Empiezas a meter todas tus cosas dentro, cuando a los pocos minutos me llamas
porque has encontrado una caja en el fondo. La abrimos, con cuidado porque esta repleta
de polvo y descubro en su interior varios CDs que escuchaba cuando era adolescente. Nos
pasamos toda la tarde en el salon, rodeado de las decenas de discos que hemos sacado,
mientras te pongo sin parar los grandes éxitos de esa época, salpicados con alguna que
otra historia que recuerdo de aquellos tiempos, normalmente junto a Rafa o con una chica.
Con “Jose y yo” de Los Planetas me acuerdo de la primera vez que una chica me dejo,
justo en una cafeteria al salir del instituto; con “Only Happy When It Rains” de Garbage
recuerdo, no so6lo el morbo que nos daba a los Rafa y a mi Shirley Manson sino también
las fiestas en su casa celebrando que por fin era viernes y nos esperaba un largo fin de
semana por delante; o con “Just When You’re Thinking Things Over”, de The Charlatans
te hablo de los veranos que pasaba con mis amigos fumando porros en los campings de la

costa.

—:Donde te gustaria cenar? —te pregunto cuando veo que te estas empezando a

cansar de tanta musica antigua y anécdotas adolescentes.
—Donde prefieras. Sorpréndeme.

Genial, espero que no te pienses que soy de esa clase de tipos que se conoce los
mejores restaurantes de la ciudad y que puede sorprenderte cada noche llevandote a uno
distinto. O de los que se conocen todos los platos del menu y cuales son los vinos mas
sabrosos al mejor precio. De hecho, siempre suelo ir a los mismos restaurantes y de ahi no
salgo. Y pedir algo distinto a una Estrella de barril me parece una ocasion especial. Un
tipo de costumbres, si. La mayoria de las veces acabo en el barrio del Born, en el “Set de
Born” o en el “La llavor dels origens”. Si estoy algo mas lejos suelo peregrinar al “Hai
Cheng”, el mejor chino de Barcelona a un precio econémico. Y si es fin de semana y
quiero vivir al limite visito “El rincon maya”, donde sirven uno de los mejores postres de
toda la ciudad, el Tres Leches. Pero de ahi no me saques. Nunca podré tener la seguridad y

control de Don Draper.



Al final te llevo a otro mexicano que suelo frecuentar, “Rosa negra”, en plena
avenida Laietana. Es un mexicano bastante frecuentado por turistas y jovenes que
aprovechan las margaritas baratas y excepcionalmente sabrosas que sirven en la parte de
abajo. Pero la parte de arriba tiene unas mesas recogidas, con bonitos hules repletos de
llamativas flores y un ambiente bastante romantico y resultén. En efecto, ha quedado claro

que no soy Don Draper, ni falta que me hace.

A los dos nos apasiona la comida mexicana, aunque no lo habiamos hablado hasta
que te llevé al restaurante. Miramos la carta y coincidimos en la mayoria de platos que
vamos a pedir, como dos buenos enamorados. Nos percatamos de que hay una pareja de
nuestra edad que cena en silencio en la mesa de al lado. Uno de ellos observa su plato
medio vacio con detenimiento mientras que la chica permanece con la mirada distante,
mas atenta al resto de clientes del local que a su pareja. Me dices que temes que nos
convirtamos en ellos algun dia y te digo que no, que eso es imposible que nos suceda a

nosotros.

Mientras esperamos a que nos sirvan la comida, recordamos el viaje a Islandia, con
un tono de nostalgia que me empieza a preocupar. Como si no viviésemos en el presente y
estuviésemos mas pendientes del pasado, cuando apenas llevamos unos meses juntos.
Creo que lo estoy haciendo de nuevo y te pregunto demasiadas veces si te encuentras bien
y si toda esta a tu gusto. “Vale, no seas pesado. Si se aburre, te lo dira. Porque me lo dirias,

¢no?”.

—Pues yo creo que las sabanas de ese hotel siguen igual que las dejamos. Con semen

y todo —dices mientras empiezas a saborear los jalapefios rellenos con queso.

—jQué bruta eres! —respondo, aunque me gusta que seas asi y no te cortes de decir la
primera tonteria que se te viene a la cabeza, por mucho que la puedas cagar. Es algo en lo
que somos muy parecidos. —Seguro que lo grabaron todo con una camara oculta y en estos
momentos lo han subido a internet a una web porno de amateurs follando en sitios

extranos.

—Mejor, el hijo lo grabd sin que los padres se enterasen y se masturba todas las

noches viendo como follamos.
—Le dimos un buen espectaculo.

—Espera, ain mejor. Se masturba mirando tu culito peludo porque es gay y no se
atrevio a tirarte los trastos cuando tuvo la oportunidad. Ahora esta deprimido por no

haberte conocido y llora todas las noches después de correrse. Es todo muy triste, ;no



crees?

—Vale. Tu ganas. Has dicho la historia mas cerda de la noche —pese a ello. Una parte
de esa historia me recuerda a algo. Me recuerdo a mi mismo cuando estas conmigo, en

como pude haberte perdido esa noche. No te vayas, Lorena.

Levantas la Coronita a modo de trofeo mientras lanzas besos a las parejas de los
lados, que nos miran con cara de extrafieza. Brindas por ellos y por nosotros sin que
entiendan nada. A los pocos segundos siguen con sus miradas cruzadas, con ganas de
largarse. Empezamos a discutir sobre si preferimos dejarnos lo que mas nos gusta de un
plato para el final o nos lo comemos al principio. El clasico debate gastronémico. Yo, por
supuesto, me reservo las partes mas apetitosas, pero td, en cambio, las devoras sin piedad
en cuanto te dejan el plato en la mesa. Vale, tenemos algo diferente. La primera cosa de

muchas, me temo.

—Es absurdo dejarse lo bueno para el final porque tienes mucha menos hambre que

al principio y lo disfrutas menos —dices convencida.

—Lo que es absurdo es comerse todo lo bueno al principio y luego ver el plato que te
dan ganas de llorar. Piensa que dejarse lo mejor para el final que es como un premio por

un trabajo bien hecho.

—Eso es una chorrada —en el fondo, sé que tienes razén. Hay que aprovechar las
cosas cuando se te presentan, porque nunca sabes qué pasara minutos después. Vale, estoy

hablando otra vez de lo mismo. De lo que nos pasé en la fiesta. Mierda.

Regresamos a casa andando y disfrutando de la noche barcelonesa, como sabes que
a mi me gusta. Entramos en un garito del que apenas habia oido hablar, donde nos esperan
Sonia y Jordi. Se les ve muy acaramelados a los dos. Sonia te habia enviado un mensaje
minutos antes y nos acercamos hasta alli aprovechando que no estabamos muy lejos del

bar, por la zona del Gotico.

Al principio se me hace algo raro estar los cuatro en la clasica reunion de parejitas.
Hacia siglos que no me encontraba en una situacion parecida y se me nota demasiado
incomodo. Me miras preocupada todo el tiempo, pues te sientes en parte responsable de
mi malestar. Eso hace que, a su vez, yo me sienta todavia peor, pues no me he dado cuenta
hasta ese momento de lo cerrada que es nuestra relacion. Llevamos varias semanas
siempre los dos solos y me olvido que no es tu ciudad y que no conoces a casi nadie y que

deberia sacarte mas a menudo para tener una vida social mas intensa. Pero como he dicho,



no soy Don Draper, ni me parezco lo mas minimo.

Con gesto contrariado, le dices a Sonia que debemos irnos, lo que me hace sentir
incluso aun peor. Jordi es buen tio (mucho mejor cuando lo empiezas a conocer que con
las primeras impresiones, que son siempre malas consejeras), pero no tenemos demasiadas
cosas en comun. Es un tipo algo pedante y bohemio, de los muchos que abundan en
Barcelona. Yo, en cambio, soy mas directo y me gustan las cosas mas comerciales (salvo
en la musica, donde siempre intento escuchar todas las novedades que salen en Pitchfork).
No podemos empezar una charla sin que el fantasma de una discusion nos amenace a
todos, asi que finalmente hemos decidido no tocar temas sensibles como si Fernando Ledn
de Aranoa es un cansino o si John Carpenter es uno de los mejores directores de la historia

del cine. Simplemente lo hemos dejado en tablas.

—¢Te gustaria venir al festival de cine de Sitges? —te pregunto mientras caminamos
hacia casa, aun algo avergonzado por haberte forzado a salir del bar. Por tu gesto, pareces
algo disgustada, pero tratas de disimularlo como puedes. Estoy empezando a saber leer

esos gestos invisibles que todos ponemos sin darnos cuenta.
—No sé, supongo. ;Qué peliculas echan?

—Pues basicamente terror. Aunque ya proyectan casi de todo. Fantasia, thriller,
suspense... Pero lo mejor de Sitges es el ambiente que hay, con toda la gente dispuesta a

pasarselo de lujo viendo peliculas todo el dia.
—Suena bien —contestas sin disimular tu falta de entusiasmo.

—Vale, sé que si no te gusta el género puede sonar un poco fuerte de entrada, pero
veras como te gusta. Podremos ver alguna pelicula de zombies o una de estas asiaticas tan
locas. Un afio vi una pelicula tailandesa que hizo que me quisiera frotar los ojos con papel
de lija con tal de no seguir presenciando semejante disparate. Bueno, para echarnos unas

risas.
—:No conoces el cine venezolano?

—:Es que hay cines en Venezuela? —vale, lo reconozco, no es el momento de hacer
chistes ahora que estas un poco disgustada. Y mucho menos ese tipo de humor tan

gilipollas que me caracteriza. Tu cara lo dice todo.

—Me gustan mucho las peliculas de Roman Chalbaud o Postales de Leningrado de

Mariana Rondon —dices sin hacer caso a mi comentario.

—Ni puta idea —contesto rapidamente. —Pero hace un tiempo pusieron una pelicula en



Sitges de una familia mexicana canibal...

—:;Canibales? —de acuerdo, la propuesta no te entusiasma pues me lo preguntas con
un sarcasmo que me hace sentir como si fuera un crio. —Te dije que no me gustan mucho
las novelas de terror. No entiendo el sentido que tiene pasar un mal rato sin que haya
ninguin motivo. ¢Por qué no ver algo agradable, que hable sobre las personas y todo lo que
sufrimos? Una pelicula que hable sobre como somos y por qué hacemos las cosas que

hacemos.

—Bueno, el terror habla un poco de nuestros miedos individuales y como sociedad.
De lo que somos en el fondo y no nos atrevemos a reconocer —trato de convencerte, pero

es en balde.
—Supongo que me lo pasaré bien.

Y ese “supongo” se convirtio en el primer clavo del ataud de nuestra relacion.

Una pareja no debe tener exactamente los mismos gustos. Es lo que me repito
constantemente mientras el Cercanias recorre la costa en direccion a Sitges. Es una zona
realmente bonita de Barcelona, pero apenas le presto atencion al mar azul que no deja de
reflejar destellos brillantes de luz. Es un paisaje idilico, en especial cuando nos acercamos
a Castelldefels.

Te he presentado a mis amigos en la estacion de Sants, con los que charlas
animadamente durante todo el trayecto. La cosa ha ido mucho mejor de lo que pensaba,
teniendo en cuenta que ellos son un poco raros. Temia que una chica como tu les dejase
demasiado cortados, pero tienes el suficiente sentido del humor como para llevartelos al
bolsillo en pocos minutos. Pese a ello, no dejo de darle vueltas a nuestra primera
diferencia, puede que irreconciliable. Al principio, cuando estas con alguien, te parece que
nada podra interponerse en vuestro camino. Que los obstaculos estan solo para superarlos.
Hasta que de pronto, un dia, descubres que la realidad te da una bofetada en pleno rostro.
No muy fuerte, eso es cierto, pero viviendo como estaba haciendo en un mar de
tranquilidad cualquier perturbacién suponia un auténtico desastre para mi, hasta el punto
de que me empecé a agobiar durante los dias previos al festival. Sentia que me estaba
ahogando en el mar que tenia ante mi, en lugar de estar en la orilla disfrutando de las

vistas.

Llegamos a Sitges poco antes de la hora de comer. Las calles tienen algo de ajetreo,

con una mezcla variopinta entre la gente que acude al festival (identificables por sus



camisetas en honor a alguna extrafia pelicula) y los turistas tipicos de un pueblo de la
belleza de Sitges. Hace un dia soleado y estupendo para dar un paseo, aunque por si acaso
vamos bien preparados temiendo que, como cada afio, acabe lloviendo algin que otro dia.
Recorremos con una creciente ansiedad las estrechas callejuelas peatonales, con sus
subidas y bajadas y su recorrido serpenteante. Es muy habitual perderse en Sitges debido a
la distribucion de sus calles, las cuales te hacen pensar que estas andando en paralelo a la
playa, el punto de referencia mas claro del pueblo, cuando en realidad te estas alejando
hacia el otro lado. Es un pueblo alegre y relajado, con una comunidad gay muy conocida y
que le da ese puntito de color al pueblo que hace de Sitges un lugar realmente especial.
Tras unos pocos minutos andando, llegamos por fin al hotel Subur, situado junto a la playa
y pegadito a la calle del Pecado, donde estan las principales discotecas de Sitges. Vamos
todos en grupo, discutiendo sobre las peliculas que hemos elegido mientras devoramos
con los ojos el programa de mano de ese afio. En ese momento aun no me doy cuenta de
que, algunos metros mas atras, permaneces del todo ajena a nuestra conversacion. Estas
mas pendiente de descubrir Sitges que en nuestros enloquecidos intercambios de

opiniones.

Al poco rato llegamos al Subur. En cuanto estamos todos instalados en nuestras
habitaciones, vamos hacia el Wok, el restaurante chino que queda justo en la calle de al
lado, otra tradicion que venimos manteniendo desde el primer afio que vinimos a Sitges.
Veo que estas algo sorprendida y abrumada por todas nuestras manias y espero que no te

sientas excluida con tantos chistes privados y tradiciones que tenemos en este grupo.

—Hace siglos que venimos a este mismo sitio para inaugurar el festival. Es una de
nuestras mas sagradas tradiciones —te digo mientras te cojo de la mano, tratando de esa

forma (que te mantengas entre nosotros.

—:Recordais cuando hace unos afios era todavia mas cutre de lo que es ahora? —dice

Kike entre risas.

—;Como lo vamos a olvidar? Cuando no dejaban de sonar esas canciones en chino

en el hilo musical con sus mensajes subliminales.

—Deja ya el pescaaadooo rebozaaaado en paaaz... —Carlos empieza a cantar a viva
voz, parodiando una de las melodias pop chinas que sonaban en ese mismo lugar afios
atras. Otro de nuestros chistes privados que me obliga a mirarte. Atisbo una leve sonrisa
en tu rostro, pero mas por el ridiculo que hace Carlos que porque entiendas de verdad cual
es el chiste. —Ya te has atiborraaaaado demasiaaaaaaado a arrooooz con salsa de

sooojaaaaa... Cogee una de las tarrinaaaas de helaaaaado y largaaaaate yaaaaaaa,



maldiiiitooo gorr6oooooooooooon... —esta ultima parte cantada en un irritante falsete

sostenido.

—Es que es un bufet libre —te digo en voz baja para ayudarte a entender mejor
nuestro humor. Pero la verdad es que cuanto mas lo explico mas tonto me parece. Y por tu

cara entiendo que a ti te lo parece todavia mas.
—Si. Ya lo he pillado.

—Antes este sitio molaba mucho mas —dice Anna mientras se sigue secando las

lagrimas de los ojos del ataque de risa que le ha provocado la cancién de Carlos.
—Entonces, ¢por qué seguis viniendo?

Se hace un extrafio silencio entre todos nosotros, incapaces de responder a una
pregunta tan elemental como esa. ;Como te podemos explicar que funcionamos tanto a
base de costumbres que si un afio nos hubiésemos torcido un tobillo nos veriamos
obligados a tener que torcérnoslo cada vez que volviéramos? Vale, no tiene ningun puto

sentido, pero simplemente es asi.

—:Habéis traido el programa? —pregunta Miguel Angel, dando por cerrado el tenso
momento que has creado. Tt también te has percatado de ello, pues el silencio hablaba por
si solo. Y eso ha hecho que saques tu movil para empezar a contestar algunos mensajes. Te
miro algo angustiado, pero el ajetreo de papeles sobre la mesa hace que mi atencion se

desvie, movido por la curiosidad del programa que hemos preparado para ese afio.

Siempre aprovechamos esa parada para planificar los horarios que vamos a seguir
durante el festival. En Sitges es crucial distribuirse bien las peliculas para poder hacer una
cola de por lo menos una hora antes de cualquier proyeccion. En total hay tres cines donde
se proyectan las peliculas del festival (sin tener en cuenta la sala Brigadoon, situada en el
Edificio Miramar). Esta el Auditori, dentro del hotel Melia, el mas importante de todos y
con un aforo de casi 1.400 personas. Ahi no hay problema para sentarse y, por muy tarde
que entres, siempre puedes encontrar un sitio para ver la pelicula con un minimo de
decencia. Sin embargo, tanto el Casino Prado como El Retiro son cines antiguos, con
butacas con un cierto desnivel que en seguin qué sitios hace que sea imposible poder ver
los subtitulos que colocan en la parte inferior de la pantalla (algo esencial dada la gran
cantidad de cine asiatico que se proyecta durante el festival). Por suerte, tras tantos afios
acudiendo a Sitges, nos conocemos los mejores sitios donde sentarnos y poder ver la

pelicula sin miedo a que una cabeza inoportuna nos impida seguir los subtitulos.

Sin que pueda impedirlo, te vas quedando apartada de esas decisiones que tomamos



y Unicamente Irene habla contigo muy de vez en cuando. Deberia haber reaccionado en
ese momento al darme cuenta de que no te estas sintiendo a gusto con nosotros, pero al fin
y al cabo esa es mi semana especial y por mucho que lo intente siempre regreso a las

viejas costumbres.

Nos agrupamos en el rellano del Casino Prado, probablemente el mas incomodo de
los cines. Como hemos calculado somos de los primeros en llegar, con lo que estamos casi
a las puertas del casino, aunque no lo suficiente como para protegernos de la fina lluvia
que ha empezado a caer desde hace unos minutos. A nuestra derecha, tenemos las
ventanas que dan a la cafeteria, repleta de gente que comenta las peliculas que han visto

hasta ese momento mientras hojean el diario del Festival.

—Os dije que iba a llover, como cada afio —dice Irene mientras se coloca la capucha

de su colorido impermeable rosa.

—Siempre llueve —afirma Miguel Angel sin apenas mirarla. Los momentos de espera
muchas veces nos producen momentos asi, de ensimismamiento general. Estamos muy
acostumbrados a eso, pero no tu, que sigues sin entender por qué esperamos tanto tiempo
para ver una pelicula. Mientras, la lluvia se empieza a intensificar por momentos, aunque

no lo suficiente como para calarnos.

—Podriamos ir al bar a hacer una cerveza —dices mirando al grupo de gente que esta

en el interior. —Asi nos protegemos de esta maldita lluvia.
—:Y dejar este maravilloso sitio? Ni loca —comenta Anna.

—Si quieres vamos tu y yo —Irene sigue siendo la unica que se preocupa por ti. Si el
resto del grupo no lo hace no es porque te puedan tener algun tipo de mania, sino que

sencillamente no se percatan. Es nuestro mundo. Son nuestras reglas. Asi de sencillo.
—Tranquila. Puedo esperar.

Pasan los minutos y la conversacion se va apagando por momentos, hasta que me
percato que cada uno esta su rollo. Por un instante me senti incomodo, pero lo eché de

menos en cuanto escuché el inoportuno comentario de Carlos.
—:Qué ha sido de Silvia? ¢Crees que habra venido a Sitges?
—No lo sé —le contesto algo apurado. —Ya no hablo mucho con ella.

De forma instintiva echo un vistazo hacia donde estds. Pareces ausente a nuestra
conversacion, pero algo en tu rostro me dice que estas bien atenta. No me engafias. Estas

demasiado tensa como para que lo pueda pasar por alto.



—Es una pena. A ella si que le encantaba todo esto —pese a lo que pueda parecer, sé
que Carlos no habla con malicia. En realidad, la echa de menos, aunque no tiene el sentido
comun en reparar que estas a nuestro lado. —Creo que es la tinica que se ha quedado

despierta en todas las maratones en las que hemos estado. Seguro que debe estar por aqui.

—Voy al bar un rato. Necesito una cerveza —dices de forma seca. Estoy seguro de que
tu paciencia se esta empezando a agotar, pero no puedo hacer nada para solucionarlo.
Estoy seguro de que si te siguiese no haria mas que empeorarlo. Es Irene la que sigue tus
pasos, después de lanzar una mirada asesina en direccion a Carlos, y se interna contigo en
el bullicio del bar.

Cuando entramos al cine el silencio es la tinica respuesta que recibo al verte. Para
colmo, se trata de una clasica historia de terror, sobre una casa encantada. Nada del otro
mundo. Un rollo muy de Sitges, de pelicula que en otros tiempos habriamos visto todos
nosotros en VHS en el salon de nuestras casas. Ese es uno de los mayores encantos del
festival, el sentir que volvemos a esa época, cuando ver peliculas de terror era todo un reto
que compartias con algunos amigos. Pero esa vez estoy mas tenso de lo habitual, pues no
puedo dejar de mirarte unicamente para comprobar que te estas aburriendo
soberanamente. Intento animarte, pero mis esfuerzos hacen que te pongas todavia mas
tensa, porque estoy demasiado pendiente de ti. Quizds fue mala idea eso de traerte al
festival. Pero queria que me conocieras todo lo posible, que supieras quién soy en

realidad. ; Acaso no es eso lo mas importante?

Al salir, comentamos con un entusiasmo moderado lo repetitivo del planteamiento
de la historia, un plagio absoluto de clasicos como Terror en Amityville o Al final de la
escalera. Acabamos concluyendo que el cine de terror es el género mas incestuoso de
todos. Siempre queda bien decir frases tan recargadas, aunque sea tras ver una basura
como esta. Esa es otra caracteristica, el cine de terror acepta mucho mejor la basura, como
si fuera parte habitual de su ecosistema. A nuestro lado, permaneces absorta en tu mévil,
ajena por completo a nuestra conversacion. De pronto, me miras y dices con una sonrisa
que Sonia y Jordi se han animado e iran esa noche a ver la pelicula del Auditori. Y me
sueltas, como quien no quiere la cosa que a lo mejor regresas con ellos a Barcelona, que

no sabes si te quedaras en Sitges mas tiempo.

Me siento como si me hubieran drenado por completo la energia. Como si me
hubieras dado una bofetada con la palma abierta en toda la cara. Confiaba que consiguiera
transmitirte mi entusiasmo por el festival, pero todo apunta a que es imposible. A que

como me temia, hemos encontrado una pequefia grieta en nuestra relacion, que espero no



se vaya haciendo mas grande. A partir de ese momento sé que no disfrutaré ese afio de
Sitges como he hecho siempre que he ido con mis amigos. Como me pasoé en la realidad,
cuando el recuerdo que audn tenia de ti estaba demasiado fresco en mi memoria, cuando la
herida de tu pérdida no habia cicatrizado. Estuve muchos meses sin dejar de pensar en ti y

en la noche en que nos conocimos.

Intento unirme a la conversacién que estan manteniendo Kike e Irene sobre los
nuevos directores de terror franceses. Pese a que siempre he defendido a ultranza a
Alexandre Aja, en ese momento no digo nada cuando ponen a parir Pirafia 3D su enésimo
remake hecho en Estados Unidos. Ni siquiera levanto la mano cuando hablan de forma
despectiva de The Human Centipede y de su propuesta tan voluntariamente maniquea e
incluso cutre. No, yo sélo tengo la cabeza pendiente de Lorena y de intentar que el tiempo
que pase en el festival sea lo mas agradable posible. Y esas conversaciones no ayudan lo

mas minimo.

Tras ver una nueva pelicula (un slasher clasico en el que un tipo con un hacha acosa
a una indefensa familia, s6lo para descubrir al final que el asesino es en realidad el mismo
hijo que tuvieron y dejaron abandonado en medio del bosque porque tenia un retraso
mental y una deformidad en el rostro) me acerco para intentar comentarla contigo. Me
respondes con una sonrisa que no ha estado mal, pero que no es el cine que va contigo.
Por tu mirada entiendo que no es so0lo que no vaya contigo, sino que te desagrada
profundamente. Carlos, que estd pendiente de la conversacién, empieza a hacer bromas
contigo, diciendo que sOlo te va el cine de mujeres que lloran porque tienen la
menstruacion. El tono es claramente jocoso, pero hace que te sientas todavia mas excluida
del grupo, pese a que Anna intenta defenderte como puede diciéndole de todo al bueno de
Carlos. Al final, se hace un silencio que llena el sonido de tu mévil. Tu rostro se ilumina

cuando lo contestas.
—iSonia! ;Donde estais? ;Cerca del Melia? Si, vamos para alla ahora mismo.

La pelicula de la noche en el Auditori es normalmente la mas importante de cada
dia. Esa noche se trata de una rareza nordica, algo mas fantastico y de autor que de terror,
lo que ha hecho que Jordi y Sonia se animasen a venir contigo. En ese momento me entero
que les has invitado a mis espaldas, lo que no me sienta muy bien. No es que me tengas
que pedir permiso para todo lo que haces, sino que pensaba que era un fin de semana para
nosotros. Para que me conocieras mejor. Y, en el fondo, tengo la impresion de que estas
rechazando todo eso de forma muy sutil. Vale, le doy muchas vueltas, lo sé. Kike y Miguel

Angel perciben mi preocupacién y noto una punzada de dolor en la espalda, como un



fuerte pellizco. Al girarme, les veo cargados con las bolas verdes que brotan de los
arbustos en los laterales de la carretera que conduce al Hotel Melia, frente a las casas. Es
otra de nuestras tradiciones, lanzarnos esas pequefias bolitas en la espalda como si
tuviéramos quince afios. Lo que, en el fondo, es un poco la esencia de Sitges. Les
devuelvo un par de bolas recuperando por momentos el buen humor, acertando a Miguel
Angel de pleno en la frente. Kike, como represalia y defendiendo a su amigo, me devuelve
el proyectil, el cual logro esquivar, con la mala fortuna de que impacta con fuerza en el

cuello de Sonia. La chica grita de dolor y se gira entre asustada, enfadada y sorprendida.

—Parad un poco con las dichosas bolas —me dices con tono de reproche mientras
consuelas a Sonia. Jordi me mira con gesto serio, hasta que se percata que ninguna de las
chicas lo esta observando y nos sonrie, haciendo un gesto con las manos, remarcando la

buena punteria de Kike.

Después de ese incidente, se nota claramente que el grupo se ha dividido en dos. Tu
caminas charlando animadamente con Jordi y Sonia y nosotros casi pegados a vuestra
espalda, pero como si estuviéramos en otro mundo. No puedo evitar desviar la mirada
hacia vosotros, pero tu no tienes ojos para mi. De nuevo, me tienes olvidado, como aquella
noche en el Primavera Sound. No sé si es cosa mia, pero siento que me cuesta mantenerte
a mi lado. No quiero perderte aqui también, en este mundo. Todavia no. Me comprometo a

hacer todo lo posible para seguir a tu lado y no ser tan egoista.

Cuando nos sentamos en las butacas, permaneces algo seria. O quizas me lo parece a
mi, que me encuentro demasiado susceptible a cualquier gesto tuyo. Antes de que
comience la pelicula y justo después de que aparezca el video del Festival con la silueta de
King Kong en la playa de Sitges derribando aviones y lanzandolos al mar (siempre
recibido con multitud de vitores y aplausos enfervorecidos) te toco la mano y me sumerjo

nuevamente en tus ojos azules. Me miras, sin saber qué quiero.
—Vamos a Venezuela unos dias —te digo con un tono entre la suplica y la disculpa.

—Ya lo hablaremos —me respondes tras unos segundos, mientras me acaricias la

mejilla con carifio.

Cuando acaba la pelicula nos quedamos esperando unos minutos a las puertas del
Melia. Me dices que al final has decidido volverte con Sonia y con Jordi a Barcelona. Que
son muchas peliculas para ti y que nos veremos en casa. Que tengo que disfrutar estos dias
con mis amigos sin que ella sea una carga. No noto reproche en tu voz, pero siento que lo

hay. Al fin y al cabo, es cierto que puedes haberte sentido algo excluida durante esos dias.



—Puedes venir mafiana si quieres. Aunque sea a ver una pelicula.

Te despides de mi, sin hace caso a mis palabras, con un fugaz beso en los labios,
como si no quisieras que nadie se diese cuenta. Creo que no has escuchado lo que te he
dicho, aunque una parte de mi teme que si lo hayas hecho y no quisieras contestarme con

una negativa.

Al final del dia, en la oscuridad de la sala del Retiro, me doy cuenta de que algo esta

cambiando entre nosotros.



—ijPerdona! jTe he dejado con la palabra en la boca! —dijiste algo avergonzada. Me
pillaste por sorpresa, todavia afectado por los chupitos. Sin siquiera mirarme, me cogiste
el cubata que tenia en las manos y te lo acabaste de un trago. —Me habias ofrecido bebida

la ultima vez que hablamos, ;no?
—Si... Creo que si.

Fue entonces cuando me di cuenta que no solo eras guapa, sino que tenias ese toque
de picardia que me fascinaba. Y bebias sin parar, compartiendo todos los vicios que yo
tenia. Como tiene que ser. Te indiqué con la cabeza que iba a ir a la cocina a prepararme
otro cubata y después de sonreirme me seguiste, después de cederme gentilmente el paso.
Creo que notaste como me ruboricé de inmediato, pues pensaba que lo que harias seria
esperar en el salon bailando junto a Sonia. Pero, para mi sorpresa, nos quedamos los dos
solos por primera vez en la cocina. En aquel momento seguia completamente intimidado
por tus ojos azules, tu sonrisa angelical y tu cuerpo delicioso que pedia abrazos de forma

continua.
—:Has llegado hace mucho? No recuerdo haberte visto —me preguntaste.

—Tu tampoco me suenas, querida —contesté mientras preparaba un par de cubatas.
Me sorprendiste pidiéndome un whisky con Cola. Me dijiste que en tu pais los preparaban

mucho mejor que en cualquier sitio que hubieras visitado en los ultimos meses.
—Eso esta por demostrar.

Cada vez iba entrando mas gente a la cocina, ansiosa por seguir bebiendo, ya que la
fiesta estaba en todo su apogeo. Me sorprendid ver la forma en que se habian organizado
todos ellos, pues en ninglin momento noté que faltara alcohol. Todo el mundo traia alguna
botella de vodka, ginebra o whisky, consiguiendo que en ningin momento faltara de nada.
Aquella podia ser la mejor fiesta en la que habia estado nunca y, el hecho de salir de casa

pensando que no lo pasaria bien, no habia hecho mas que mejorarla. Todo el mundo sabe



que las mejores noches son aquellas que se improvisan, que surgen de la nada. Como tu.

Senti que ti y yo empezabamos a tener una extrafia intimidad, antes incluso de que
hablasemos mas tiempo. A tu lado me sentia relajado, algo que no me habia pasado con
ninguna otra chica en toda mi vida. Ni siquiera con las que habia salido algin tiempo
como Silvia, Julia o Virginia. Empecé a valorar la posibilidad de que ti y yo acabasemos
liados en algiin momento de la noche. Lo peor que le puede pasar a un hombre me estaba
sucediendo en ese momento y es que el pequefio germen de la esperanza habia plantado su
semilla dentro de mi. En aquel momento era una impresion que se ocultaba mientras te

miraba. Tendria que haber aprovechado mas el tiempo. Tendria que...
—:Eres de Barcelona? —me preguntaste, sacandome de mis pensamientos.

—Si, de toda la vida —te miré fijamente, tratando de adivinar cosas de ti gracias a tus
0jos. —Asi que eres de Venezuela...

Hasta ese momento no me habia percatado de que tu delicioso acento venezolano
me seducia por completo, haciendo que no pudiera dejar de escucharte, tratando de
descubrir como dirias tal o cual palabra. Todas me resultaban fascinantes y maravillosas
dichas por ti, con una sonoridad cantarina que hacia que la musica de la fiesta apenas fuera

un murmullo al que no hacia ni caso.
—A ver, ;qué sabes de Venezuela?
—Pues... No sé. Capital Caracas.
—Yo vivo en Maracaibo. Pero esa es facil. Dime algo de cultura general.
—Hugo Chavez.

—Genial, buen ejemplo. Vaya imagen tenemos. Qué maravilloso es ser venezolana,
gracias por recordarmelo —tu tono no era de reproche, pues te reias mientras seguias

bebiendo tu cubata.
—Vale, esta es mejor. Arango.

—¢El que jugaba en el Mallorca? ;El que estuvo a punto de palmarla por el codazo
del loco ese? ;Como se llamaba?

—Javi Navarro. Jugaba en el Sevilla.

—Vale, estamos mejorando un poco. Juan Arango siempre me ha parecido buen
jugador. Es el segundo futbolista venezolano que mas partidos ha jugado con la nacional

con 106 partidos, ¢lo sabias? Si no recuerdo mal ahora esta en Alemania. En el Borussia



Monchengladbach.

No me podia creer que también supieras de futbol. Me estabas dando sorpresas a
cada minuto que pasaba. Ademas, no parabas quieta en ningiun momento. Eras pura
vitalidad envuelta en un saco de carne. Me transmitias tu entusiasmo de forma mas directa
que todas las rayas que me habia metido hasta ese momento juntas. Poco a poco me iba
soltando contigo, algo que me tendria que haber puesto en alerta. Porque es el momento en
el que digo las mayores chorradas en cualquier fiesta. Nota mental: no dejar la lengua libre

sin filtrar antes lo que genera el cerebro.

—Me caéis bien los venezolanos. Hablais como nosotros —dije acercando mucho mis

labios a tu oreja, pese a que no habia mucho ruido en la cocina.

—:Nosotros? —dijiste con un gesto de extrafieza, mientras me alejaste sutilmente con
la mano sobre mi pecho. —;Y yo que soy? ;Ellos? ;Es necesario diferenciar a la gente por
su nacionalidad? Qué sera lo siguiente, ;meter a los sudacas en campos de concentracion

junto con todos los marroquies para no tener que escuchar sus acentos de mierda?
—Perdona, no queria decir que... Es solo que me gusta como suena cuando...
Empezaste a reirte mientras me sefialabas con sorna usando el dedo indice.

—Tendrias que haberte visto la cara. Casi se te salen los ojos de las Orbitas.
Tranquilo, ya sé que hablo muy venezolana, me gusta que lo notes —también me apunté
mentalmente que te gustaba hacer bromas a costa de pobres desgraciados como yo. Me lo

tenia merecido, qué narices.

¢Era yo o era real la impresion que tuve de que estabamos fisicamente cada vez mas
cerca el uno del otro? Se me hacia dificil describir la quimica que existia entre nosotros,
como si nos conociéramos de toda la vida y hubiéramos estado una larga temporada sin
vernos. Por extrafio que pareciera, contigo a mi lado tenia la sensacion de que podia ser yo
mismo sin que me costara ningun esfuerzo. Porque lo normal es que en una situacion
similar nos cueste mas ser como somos en realidad y no interpretar el papel que hemos
desarrollado de cara a los demas. Me sorprendi a mi mismo mientras te hacia bromas
espontaneas, mientras te miraba a los ojos con descaro o hacia unas muecas que no

practicaba desde que tenia quince afios.
—iOh, Dios! ¢Eso que suena es Ladytron? —dijiste repentinamente.

Fue como si subitamente regresaramos al interior de la cocina, como si me hubieras

suspendido de forma temporal todas las percepciones corporales durante el tiempo que



estuvimos hablando y volviéramos a la realidad. En efecto, tal y como decias, desde el
salon venian los ritmos pegadizos y tremendamente bailables de “Runaway”. Me fascin6
que supieras tanto de musica, pues es una de las principales cosas que habria valorado en

una chica. Y ademas, eras rematadamente moderna.
—Pensaba que en Venezuela sélo escuchabais...

Me cogiste del brazo, sin hacer caso a mis palabras. Acabaremos esa conversacion
inoportuna en otro momento. En ese momento nicamente me arrastraste por el pasillo,
mientras ibas apartando a todas las personas que se interponian en nuestro camino hacia la

pista de baile.

—:Sabes quién cofio estd pinchando? jLe amo! —te grité cuando llegamos, pero tu
rostro indicaba que estabas a miles de kilometros de alli, aislada por completo mientras tu
cuerpo se movia con gracia al ritmo de la musica. Te imité, sin pudor alguno. Dos locos en
medio de una multitud, a los que acababamos de empujar sin compasion y que nos

miraban entre cabreados y sorprendidos.

Cuando la seductora voz de Helen Marnie dejé de deleitarnos, te agarré por los
hombros mientras jadeaba sin poder casi respirar, fatigado debido a la carrera que nos
acababamos de meter.

—Estas loca —te dije, tras lo cual me saqué un cigarro que me quitaste de inmediato
de los labios para ponértelo en los tuyos. Antes de que pudiera sacar el mechero para
encendértelo le habias pedido fuego al chico de al lado, que te dirigié un par de frases,
tratando de iniciar una ceremonia de acercamiento contigo. Vamos, que estaba intentando
ligar el muy cretino. Una extrafia punzada de celos recorri6 mi cuerpo, dando casi por
hecho de que le seguirias la corriente, porque el chaval era bastante atractivo. Llegué a
suponer que me abandonarias un poco, como habias hecho antes cuando me dejaste con la
palabra en la boca. Pero td, delicadamente, le hiciste a un lado y te acercaste a fumar

conmigo.
—INo me puede gustar mas ese grupo.

—Yo les conocia desde que sacaron su primer disco, “604”. Me compré el CD en la

FNAC hace como que un siglo —dije con voz chinchona.
—Seguro.

—No, en serio. Me da rabia cuando un grupo que has descubierto se vuelva algo mas

conocido. Porque te da la impresion de que lo escuchas porque esta de moda y no porque



realmente los conocias de toda la vida.
—Menudo listillo estas hecho —me dijiste con sorna.
—:Qué quieres que le haga si tengo buen gusto?

—Mira, chaval, si quieres luego te ensefio mi iPod para que aprendas un poco de lo

que es musica de verdad —me respondiste con el mismo tono vacilén.

—Vaya... Nos ha salido guerrera la chiquita. Te propongo un juego. Yo digo un grupo
que haya sacado disco o cancién en los tultimos dos afios y tii me respondes con otro que
empiece por la dltima letra del anterior y que también haya sacado disco. Asi hasta que
uno de los dos se quede en blanco. Quien pierda debe rellenar el cubata de quien gane y

conseguirle un cigarro para fumarnoslo después. ; Aceptas el reto?
—Vale. Déjame que piense... Chairlift.
—Tennis.
—Sigur Ros.
—Sun Kil Moon.
—Esa ha sido buena. Mmm, Neil Young.
—: En serio?
—Si, como Neil Young & Crazy Horse, pero cuenta como una ge. Te jodes.
—Mejor me lo pones, Gossip.
—Mierda, esto se complica... jLo tengo! Perfume Genius.
—Cabron, me encanta el disco que han sacado. Deja que piense. Con una ese...
—Tic, tac, tic, tac...
—:Es que habia tiempo para responder?
—Ahora si. Cinco, cuatro, tres...
—iMierda! {No me pongas nervioso! jSlow Club! jJa!
—:;Con una be? ;En serio?
—El tiempo corre, carifio.
—Espera... tengo uno en la punta de la lengua...

—Tic, tac, tic...



—iBurzum!
—:Qué cofio es eso?
—Black metal noruego.

—Cabrona, seguro que lo has mirado en la lista de criticas de Pitchfork y ni siquiera

lo has escuchado —una amplia sonrisa en tu rostro me demostro que estaba en lo cierto.
—Es tu turno... tic, tac.

—Por pasarte de lista te acabas de meter en una trampa mortal de la que no vas a
poder salir.

—A ver, ponme a prueba, chico listo de ciudad.

—-Ma83.

—Te odio —dijiste segundos antes de coger los vasos y dirigirte hacia la cocina, sin
apenas pestafiear. Por una parte me senti satisfecho de haber ganado ese estlpido
concurso, mientras que por otra me senti mal por haber permitido que te escaparas de mi
lado aunque fuera tan sélo por unos minutos. Aquella era la hora mas peligrosa de
cualquier fiesta, en la que parece que todavia se tiene todo el tiempo por delante y que
puedes continuar desperdiciandolo en cosas sin sentido, como si se pudiera alargar
eternamente. Como si nunca me tuviera que despedir de ti. Bendita inocencia. Pero por

suerte, al poco tiempo, regresaste con los cubatas y el rostro serio.

—Has hecho trampas y lo sabes. No dijiste nada de numeros. Maldito catalan

tramposo.

—Tu en cambio no lo has hecho mal para ser una inocente venezolana —te contesté

aceptando el cubata que me ofrecias.

—Te juro que al final de la noche se me ocurrird una respuesta. Por mi orgullo

venezolano que lo haré.
—:Conoces el cartel de este afio del Primavera?

—:Estas de broma? Amo a Yo La Tengo y ver a Beach House seria como un suefio
para mi. Aunque pensandolo bien evitaria a M83 porque me han hecho perder una

apuesta.

—Genial. ¢Por qué no te vienes conmigo? Tengo muchas ganas de ir al Primavera
después de tantos afios. Si Rafa se apunta podriamos hacer algo con Sonia y el resto de la

gente.



Tu rostro se ensombrecié poco antes de darme malas noticias.

—Me voy mafiana por la mafiana de vuelta a Venezuela. Dentro de unas horas tengo
que coger el vuelo. A las nueve deberia recoger mis maletas en casa de Sonia para ir al

aeropuerto. Lo siento, otra vez sera.

—Otra vez sera —repeti desanimado. “O en un universo infinito”. —Pero no te vayas

aun. Tienes tiempo.

Te cogi de la mufieca tapando tu reloj y nuestros rostros se acercaron
peligrosamente. La idea de abalanzarme sobre ti y besarte pas6 por mi cabeza. Incluso crei
que tu mirada me lo pedia pero, para mi desgracia, di un paso atras temiendo que se

rompiera en ese momento la magia que habiamos conseguido crear entre nosotros.

—Vale. Pero me gustaria dormir aunque fuera un poco. No sé si tardaré mucho en

irme.

—:Quién demonios esta hablando de marcharse? —dijo Rafa cogiéndonos a los dos de
los hombros, pillandonos por sorpresa. —Cuando se acabe la fiesta, de aqui nos vamos a un

dfter muy guapo que CONozco.
—Si, a El Prat —contestaste guifiandome el ojo.

—Ese no lo conozco, pero podemos ir luego. Tendremos tiempo de sobra. Y ahora si
no te importa te lo robo un momentito —dijo Rafa mientras me apart6 de tu lado. Te miré
con mirada de cachorro herido a medida que me iba alejando entre la multitud sedienta de
alcohol. —Necesito que me aconsejes. Pero antes vamos a meternos un tiro. Que un

chochito no te desvie de los caramelos de tito Rafa.

Cada vez teniamos que esperar mas tiempo antes de poder entrar en el aseo, debido a
la gran cantidad de gente que se habia agolpado en el piso a esas horas de la madrugada.
Al final, cuando conseguimos entrar, Rafa prepar6 un par de rayas sobre la cisterna del
vater. Una imagen que habia visto varias veces esa misma noche. Se metio la suya con una
velocidad inaudita, lo que me hizo percatarme de que se le notaba bastante nervioso, con
ansiedad. Mientras me metia el rulo por una de las fosas nasales, Rafa empez6 a hablarme

de forma atropellada e inconexa.

—Creo que le esta tirando los trastos, ¢sabes? El puto Jordi ese lleva toda la noche
tonteando con Sonia como si yo no estuviera alli. Como si no me estuviera dando cuenta
de nada de lo que pasa. Sera hijoputa. Creo que le he pillado intentando sobarle las tetas

cada vez que la abraza con su cara de baboso y sus palabras bonitas al oido. El muy



cabrén me esta vacilando en la cara y se piensa que no voy a hacer nada.

—Tranquilo, hombre —le dije mientras me pasaba el dedo por la nariz y me miraba al
espejo, comprobando que no quedase nada de cocaina que me pudiera delatar. Aunque
bien pensado, era un secreto a voces que la mitad de la gente alli iba hasta el culo de coca
o de M. —Estoy seguro de que Sonia pasa de él. Son buenos amigos, eso es todo. Déjales

con su rollo y no le des mas vueltas.

—:Su rollo? Lo que esta haciendo es meterle mano a una tia, como lo ha sido toda la

vida. Ese es el rollo que estoy viendo.
Me acerqué al pomo de la puerta, dispuesto a abrirla.

—iEspera! Voy a aprovechar, que con lo que vamos a tardar en volver se me va a

pasar el subidon.

Cuando me quise dar cuenta, Rafa tenia otro par de suculentas rayas preparadas

sobre su cartera.
—¢Otra? Pero si nos acabamos de meter una —le dije incrédulo.

—Venga tio, no seas nena y dale carifio a la tocha —contest6 Rafa todavia mas

nervioso que antes.

—Paso. Estas llevando un ritmo muy fuerte, tio. Te va a dar algo como sigas asi.
Ademas, te estas empezando a volver paranoico con todo eso de Sonia y Jordi y esta

mierda no te va a ayudar mucho.

—Eres una nenaza —dijo Rafa, tras lo cual se meti6 de golpe las dos rayas, una por
cada orificio. Se quedé unos segundos con los ojos cerrados, asimilando toda la droga que
se acababa de meter en el cuerpo. —jDios! Vamos a salir de aqui, voy a pillar a Sonia y le

voy a decir dos cositas. Pero bonitas, no sufras.

En cuestion de pocos segundos, Rafa habia salido del aseo y se encaminaba con
paso firme por el pasillo, buscando a su chica. Yo le segui varios pasos mas atras, pero me
quedé en la zona de baile, donde te habia dejado minutos antes. Te busqué con la mirada

por todas partes, pero sin suerte.

—:Dénde se ha metido Lorena? —pregunté a Rafa mientras no dejaba de mirar en
todas direcciones. Los rostros se agolpaban a mi alrededor, pero ni rastro de la chica que

me habia deslumbrado todo este tiempo.

—:Quién es el paranoico ahora? —contest6 Rafa con una sonrisa ir6nica que me saco



de quicio. Aunque no tuve tiempo de prestarle mas atencion y tan solo me llevé la mano a
la nariz, haciéndole un gesto a Rafa para que se limpiara lo antes posible el vistoso borron

blanco que tenia bajo las fosas nasales.
A los pocos segundos se nos uni6 Sonia llevando unos cubatas en las manos.

—:Has visto a Lorena? —le pregunté con voz algo temblorosa. Aunque queria

mostrarme sereno, no habia formar de ocultar mis nervios.

—iBuf! Esa chica es impredecible. Puede que esté por aqui. O incluso que se haya
cansado de esto y se haya marchado a casa. Vete a saber. Con esta chica nunca puedes
saber nada. —Mi rostro debi6é ponerse blanco casi de inmediato, porque tras decir esas
palabras, Sonia se vio obligada a rectificar. Debia temer que me desmayara de un
momento a otro. O peor, que me pusiera a vomitar sobre su vestido. —Pero supongo que te
habria dicho algo. Os he visto hablar bastante tiempo. Y eso quiere decir que le has caido

bien, con lo que habria sido sincera contigo.
—:De verdad?

—:Es que te has enamorado de ella? ; Tan pronto? —dijo Sonia con una sonrisa picara

en su rostro.
—Como la mitad de los tios que hay por aqui. Disculpa, se me ha olvidado una cosa.

—Si vas a buscarla como un desesperado por todo el piso me lo puedes decir sin

problema. No te preocupes. Si yo fuera tio tampoco la dejaria escapar tan facilmente.

Creo que aquel fue el primer momento real en que valoré la posibilidad de no
perderte. De que era algo mas que un verbo en el diccionario de la Real Academia. Era
una realidad que me iba a afectar tarde o temprano. Pero lo mejor para mi era aparcar esa
maldita idea que empezaba a retumbar en mi cabeza y confiar en que esa despedida que

tuvimos minutos antes no hubiera sido la definitiva.

—iViva Venezuela! —grit6 Rafa cuando pasé a su lado. Le maldije por conocerme tan
bien, pero sobre todo por haberme alejado de tu lado. De acuerdo, en ese momento no le
di tanta importancia porque imaginé que estarias alli al salir. Pero no valoré lo fragil que
es la vida y lo cambiantes que son las circunstancias. En mi cabeza, una y otra vez se
repetia el mismo axioma televisivo: »si algo funciona, no lo toques .«Joder, y sentia que
me habia saltado la regla mas basica de funcionamiento del universo. También la mas
conservadora, pero en aquellos momentos estaba convencido de que todo cambio solo

podria ser a peor.



Empecé a realizar uno de mis tics mas preocupantes: murmurar en voz baja. Iba
analizando cada rostro que me rodeaba en cada milimetro de aquel maldito piso. Miraba
todas las facciones, masculinas o femeninas. Las observaba con detenimiento una, dos y
hasta tres veces, pues no queria cometer el error de que pasaras a mi lado y perderte. Me
maldecia por mi estupidez, por no haberte dicho que me esperaras. Por no asegurarme de
que lo estuvieras pasando siquiera la mitad de bien de lo que yo lo estaba pasando contigo.
Quizéas ese fue mi error, valorarme por encima de lo que te habia ofrecido. Pero por otra
parte las palabras de Sonia me impulsaban a seguir y dejar de lado mi habitual pesimismo.
Debias estar por ahi, en alguna parte. No podias haberte marchado sin decir nada. Aunque
quizas Rafa y yo habiamos pasado mas tiempo en el aseo de lo que recordaba. O la cola

que habiamos hecho antes de entrar habia sido mas larga de lo que me habia imaginado.

El miedo se empez0 a apoderar de mi. Un miedo amargo y pegajoso que me impedia
respirar con normalidad. Entre el alcohol, la cocaina y la ansiedad que se apoderaba de mi,
apenas era capaz de prestar atencion a la gente de mi alrededor. La musica sonaba
atronadora en mi cabeza y sé6lo podia pensar en una cosa. En ti, subiéndote a un taxi en
direccion al aeropuerto. Esperando el embarque de tu avion mientras el recuerdo de mi
compailia se empezase a desvanecer de tu memoria. En ti asomandote a la ventanilla,
tratando de recordar el nombre de aquel extrafio chico que conociste en tu ultima noche en
Barcelona.

Pudimos haber viajado a Venezuela...

La azafata me sirve un pequefio vaso de vino sin apenas dirigirme la mirada. A mi
lado, duermes como un bebé, al igual que hiciste en el viaje a Islandia. Yo, en cambio, me
encuentro incomodo después de tantas horas de vuelo y escalas. Tras salir del El Prat
hemos cogido otro avion en el Charles de Gaulle y finalmente un tercero con destino a
Caracas, tras mas de nueve horas de vuelo. Al igual que no me gusta viajar en metro,
tampoco es de mi agrado el viajar en avion y este es el segundo viaje importante que hago
contigo en cuestion de pocos meses, todo un récord personal. Puede que ambos transportes
compartan esa claustrofobia que hace que me sienta como si estuviera dentro de una lata
de sardinas sin posibilidad de salir al exterior. Estoy hasta las narices de aviones poblados
de azafatas con la misma sonrisa de calida indiferencia. Prefiero mirar como duermes,

embelesado de nuevo por tu belleza. No creo que, como dicen los pesimistas, pierda esa



fascinacion nunca por tu rostro. Eso espero.

Con los meses que llevamos viviendo juntos por fin me puedo atrever a describirte
un poco mejor, ahora que estamos viviendo las mejores cosas el uno del otro. Eres
divertida, simpatica y con muchas ganas de vivir aventuras. No tienes miedo a decir que si
a todo y luego pensar en lo que vas a hacer, porque eres muy impulsiva. Eso hace que te
guste probar cosas nuevas y que sean auténticas, nada de rutas para turistas predecibles.
Las cosas excesivamente limpias te ponen un poco a la defensiva, porque no te fias de
nada y nadie que quiera aparentar tanta perfeccion. Te gusta oler las cosas como huelen de
verdad, lo que te hace ser un poco hippie, pero lo justo, sin pasarse. Eres muy directa y
explicas las cosas tal y como se te pasan por la cabeza. Eso también se extiende a como
defines tu vida, pues cuando estas a gusto me cuentas muchos detalles sobre tu pasado,
sobre tu infancia en Maracaibo y tu familia. Amas tu pais, aunque también quieres huir de
él en cuanto tienes la minima oportunidad. Me dices que los mejores amores son los mas
sufridos, pero no quiero darte la razén para que no nos afecte a los dos. Eres muy carifiosa,
pero por el otro lado te gusta mantener una capa de cierta indiferencia en algunos
momentos, cuando necesitas tener tiempo para ti misma. Eres agradable con todo el
mundo que conoces y muchas veces también con los que no, lo que me suele poner

bastante nervioso.

En Sitges estabas a las malas, defensiva, y eso se not6 demasiado. Cuando regresé a
Barcelona al final de la semana, me explicaste que habias pasado por un bache. Echabas
mucho de menos tu pais y estuviste pensando en volver durante unos dias, pero que no me
querias hacer dafio y lo acabaste pagando con mis amigos, por lo que te sentias muy
arrepentida. Me disculpé yo también, por no haber sabido entender por lo que estabas
pasando. Asi que planificamos mejor ese viaje a Venezuela y noté cémo volvias a ser tu
misma. Que dejabas de lado ese caracter melancdlico y algo depresivo que te estaba
notando en las dltimas semanas. Pensé que eso es lo que significa estar en pareja, ir
descubriendo los matices ocultos de la otra persona, hasta llegar al hueso. La parte

invisible que no muestras a nadie.

En mi regazo tengo una guia de Lonely Planet de Venezuela que apenas he podido
abrir. Desde que la viste en mi mesilla de noche me has echado varias broncas carifiosas
diciendo que no me hacia falta y que era una vergiienza que hubiese gastado un solo euro
en ese libro teniendo a una venezolana de pro a mi lado. Te das cuenta de que soy
calculador en exceso y tu, en cambio, prefieres lanzarte al estanque sin haber medido la

profundidad antes. Prefieres partirte una pierna viviendo, que conservarla sin haber



experimentado la sensacion de jugartela sin sentido alguno. Me quedo mirando fijamente
el loro que aparece en la colorida portada, valorando las promesas de aventuras que
albergan en su interior. Si no hubiera sido por ese libro, apenas podria hablar de todas las
cosas que voy a vivir contigo en tu pais. Pienso que todo es una farsa y la propia falsedad
de esas promesas me hace apartar el libro de mi vista. La vida hay que vivirla, no leerla o
recrearla en tu cabeza. Esa idea me pone triste. Debo intentar apartarla de mi cabeza, asi
que dejo la guia en la rejilla que tengo delante de mi, junto a las revistas de la linea aérea y
los consejos de seguridad en caso de que el avion se vaya a estrellar. El lugar perfecto para
guardarla. Cuando baje, me la dejaré alli sin querer. Aunque algunos dirian que se trata

mas bien de un olvido freudiano. Qué despistado soy.

La azafata se dirige hacia mi, pidiéndome que enderece el respaldo y que te
despierte para que hagas lo mismo. El avion va a aterrizar en pocos minutos en el
aeropuerto internacional La Chinita de Maracaibo. Miramos por la ventanilla y tus ojos
brillan por la emocién del reencuentro. Me das un fuerte abrazo acompafiado de un intenso
beso en los labios. Yo, en cambio, empiezo a tener algo de miedo por lo que pueda

descubrir sobre nosotros dos en este viaje.

Tus padres nos reciben entre la multitud de personas que se agolpan a la salida de la
zona donde hemos recogido las maletas. Aunque me siento completamente extenuado,
pongo la mejor cara posible, tratando a su vez de superar los nervios que me atenazan a
cada paso que doy. Miro confundido a la multitud de rostros que se agolpan tras la barra
de metal, esperando expectantes la llegada de sus seres queridos. Para mi, cualesquiera de
ellos podrian ser tus padres, pues se me da bastante mal eso de reconocer parentescos.
Siempre la cago y esta vez prefiero no meter la pata y quedarme detras de ti, a la
expectativa. Al fin y al cabo, eres la estrella de la funcién y yo no soy mas que un simple
telonero. No tardas mucho en empezar a correr, dejando las maletas en el suelo, y
abrazarte a una mujer con los mismos ojos azules que td. Su rostro refleja la misma ilusion
que la tuya, aunque con algunas arrugas de mas. Ahora que me fijo mejor, sois como dos
gotas de aguas. Quizas este parentesco lo habria adivinado sin necesidad de ninguna
ayuda. A vuestro lado, veo a un hombre de porte estiloso que viste con un elegante
vestido. Su rostro permanece inalterable pese a lo emotivo del momento, pero logro ver
una ligera chispa de emocion en sus ojos cuando sueltas a tu madre y te abrazas a él.
Segliin me contaste se trata de Martin, tu padrastro. A los pocos afios del fallecimiento de
tu padre, Martin supo consolar a tu madre, haceros sentiros especiales y cuidaros sin

borrar en absoluto su recuerdo. Le quieres con locura y amas todo lo que has aprendido de



él, su porte elegante y su caballerosidad inglesa.

Martin se dirige a mi y me aprieta la mano con fuerza. Lo tipico que los jovenes de

hoy en dia no sabemos responder sin sentir una punzada de dolor.

—Por fin nos conocemos —me dice con el rostro serio. Me recuerda a Sean Connery
en Indiana Jones y la ultima cruzada, cuando en el zeppelin que les va a sacar de
Alemania reta a Harrison Ford a sacar un tema de conversacion. Esos ojos que estan a
punto de salirse de sus 6rbitas. Esa tensa calma que te hiela el alma. Tras unos segundos

que se hacen eternos, me libera del apreton de sus manos y siento una doble relajacion.

—No le hagas caso a Martin —dices sonriendo. —Le gusta hacer el papel de padre

protector.

—Sera mejor que no te hable de sus juergas de adolescente. Haria que te cayeras al

suelo del susto. ;Como estas? Soy Flavia, la madre de Lorena.

Me acerco para darle dos besos cuando me percato que me esta extendiendo la
mano. Nunca sé exactamente qué hacer cuando me presentan a una mujer, por muy
absurdo que pueda parecer. En ese momento me siento un sexista de mierda por haberle

dado la mano al padre y querer besar a la madre. O un acosador de MILFs.

Durante el viaje en coche no dejas de hablar con tu madre, poniéndola al dia del
viaje que has hecho por Europa. Se nota que tenéis una confianza especial y os explicais
todas las cosas, como si fuerais dos amigas de toda la vida. Si mi madre os viera se
moriria de la envidia pues, como chico prototipo que soy, apenas intercambio palabras con
ella y le explico en nuestras breves conversaciones, como maximo, lo que he visto por la
tele la noche anterior. Tu padre, mientras tanto, no deja de echar vistazos hacia el
retrovisor, sin disimular que van dirigidos hacia mi y hacia mi mano. Creo que voy a pasar
un par de semanas con la patrulla de vigilancia en estado de alerta maxima. Estoy tenso,
aunque en el fondo tiene su encanto, el clasico ritual de toda la vida que se produce al

conocer a los padres de tu chica.

—:Dice Lorena que eres de Barcelona? —me pregunta tu madre cuando hacéis una

pausa tras no parar de hablar durante minutos.
—Si, de toda la vida.

—Una vez tuvimos una pareja de amigos catalanes, ¢verdad carifio? —tu padre apenas
hace un gesto con la cabeza como respuesta. —Eran muy majos. Tenéis bastante de nuestro

caracter. Ya veras qué bien lo pasas.



—:En qué trabajas? —pregunta tu padre.
—Bueno, estoy en una empresa en administracion haciendo...

—Pap4, ¢te has acordado de avisar a la abuela de que hemos llegado? —dice Lorena
mientras me toca el hombro, disculpandose por la intromision. Yo agradezco el gesto, pues
no me apetece dar muchas explicaciones sobre mi vida anodina. Creo que les podria

hablar mas de Nueva York, los barrios bajos de Baltimore o Poniente que de Barcelona.

—Esta avisada y ha dicho que esta como loca por verte. Al final iremos al pueblo

dentro de un par de dias, cuando acabe unas cosas en el trabajo.

Se olvidan de seguir preguntandome y lo agradezco. No sé qué imagen tendran de
mi, pero me da la impresion de que no me valoran como el chico definitivo de su hija, asi
que tiene sentido que no malgasten muchas energias. Para ellos no debo ser mas que

excéntrico su ligue barcelonés con el que viene a pasar unos dias en el Caribe. Nada serio.

—Me encantan las historias de piratas y todo lo relacionado con el Caribe —digo sin
pensar. O puede que por la idea que me estaba rondado por la cabeza sobre tus padres. Es

una chorrada y la valoran como tal, sin apenas hacerme caso.
—¢Y Gabriel? —preguntas uniéndote a la indiferencia hacia mis palabras.

—Tu hermanastro vendra a casa un dia de estos a comer. Ha estado algo liado en la

universidad.
—No le llames hermanastro, es su hermano —replica tu padre.

—¢Vas a ver a las chicas? —te pregunta tu madre ignorando el comentario de Martin

en un gesto que parece habitual entre ellos.
—Es lo primero que haré en cuanto nos dejéis en casa.

—:Nos? —pregunta tu padre con tono seco. —Pensaba que €l se quedaria en un hotel.

Tu madre y yo tenemos hecha la reserva.
Confirmado. Tienes un padre algo antiguo.

—¢En serio? Pero si vivimos juntos en Barcelona. Todo lo que tengamos que hacer lo

hemos hecho cientos de veces.

“¢Cientos?”. Tu frase hace que me sonroje por completo, pues me doy cuenta de que
tu padre me ha echado una mirada criminal que hace que esté a punto de salir por la
ventana volando del susto. Creo que se ha imaginado los cientos de veces que hemos

hecho el amor y no le ha hecho mucha gracia.



—Carifio, no es necesario que les expliques...

—: Acaso te piensas que soy una cria, papa? —me doy cuenta de que es una discusion
antigua, que debéis haber tenido multitud de veces con anterioridad. No tan solo por mi
culpa. En el fondo de la discusion creo que esta el motivo por el que saliste de Venezuela

durante tanto tiempo.

—No se preocupe, Martin. No tengo problema, puedo quedarme en un hotel si con
eso se siente mejor —digo tratando de calmar los animos. Pero sin quererlo estoy creando

un nuevo problema.

—:Lo estas diciendo en serio? —pregunta Lorena, que ahora también esta enojada

conmigo. —Veo que por muchos meses que pasen todo sigue igual por aqui.

Tras decir eso permanecemos en un tenso silencio durante el resto del trayecto. No
me queda mas remedio que quedarme observando por la ventanilla las calles ajetreadas de
Maracaibo. Con todos los nervios que he pasado con Lorena y sus padres, apenas me he
dado cuenta de que estoy en un pais distinto. L.a sensacion de que sea noviembre y haga
tanto calor me resulta bastante extrafia. Aunque Lorena ya me advirtio que Maracaibo es
una ciudad tremendamente calurosa todo el afio, sin que apenas haya variacion ni cuando
llega el invierno. Para algunos podria ser el paraiso, pero a mi me resultaria extrafio vivir
en un pais sin frio. Me doy cuenta de que estamos en un lugar que es casi opuesto a
nuestra querida Islandia. Hemos cambiado el frio paisaje de la isla por el caluroso encanto

de los venezolanos.

Al final, tu padre consigue salirse con la suya gracias a que, principalmente, no
encuentran un colchén que pensaban dejarme para dormir a tu lado, aunque fuera en el
suelo. Martin sonrie victorioso y no quiero pensar que ha tenido nada que ver con esa
pérdida. Nos trata como a dos adolescentes que empiezan en la vida, pero no me apetece
corregirle. A pesar de tener mas de treinta afios, muchas veces me siento de esa forma.
Quizas es lo mas comodo. Quizas madurar es enfrentarse a un montén de incomodidades a

las que no queremos hacer caso.

Tus padres tienen una casa sencilla, algo clasica, pero con mucho encanto. Esta
situada en pleno centro de la ciudad, cerca del sector Pilar. Te quedas con tu madre,
mientras Martin recoge mis cosas y con el coche me acerca hasta el hotel mas cercano.
Durante el trayecto el tinico sonido que altera el silencio del coche es el bullicio de la calle
que se filtra por las ventanillas. Por lo demas, trato de no hacer caso a las esporadicas

miradas furtivas de tu padre. Sé que estan cargadas de una mezcla de odio y desprecio.



Puede que si yo tuviera una hija también pensara lo mismo que él. La llegada al hotel

supone un alivio para mi. Con una rapida despedida me dirijo hacia mi habitacion.

Me doy una ducha rapida debido al pegajoso calor que hace en la ciudad. Tras lo
cual, me quedo sentado en la cama, observando la calle y el distinto ritmo de la ciudad,
muy diferente del de Barcelona. Me pregunto qué hago yo alli. Cémo me has arrastrado
hasta tu pais para poder conocerte mejor. Me repito que todo esto podria haber pasado si
las cosas hubiesen salido bien aquella noche. No me gusta quedarme a solas, precisamente
porque me da por pensar en ese tipo de cosas. Asi que salgo a dar una vuelta durante un
rato, mientras espero a que vengas al hotel a recogerme. Has quedado con unas amigas

para tomar algo esa misma tarde por la ciudad.

Me encanta pasear a solas por una ciudad desconocida. Sentir esa leve excitacion
que supone no conocer bien las calles que transitas, ni las costumbres de las personas que
te rodean. Que con el simple hecho de mirar a tu alrededor, puedas descubrir algo
fascinante, alguna actitud que te sorprenda y te haga pensar. Te imagino recorriendo esas
mismas calles cuando debias ser una nifia, experimentando algo similar a lo que siento en
esos momentos. Puede que comprases unos dulces en la tienda esa de la esquina mientras
en el otro extremo del mundo yo me estaba lavando los dientes para irme a dormir. Si en
aquel instante nos hubiesen dicho que podriamos haber acabado juntos, nos habriamos
reido sin parar por lo disparatado de la idea. Eso si no hubiese preguntado antes donde
demonios estaba Venezuela, que habria sido lo mas probable. Me paro a pensar, valorando
las decenas de personas que no conozco y lo que estaran haciendo en ese momento. Y si

en algin momento coincidiremos en nuestras vidas.

Deambulo por las calles de Maracaibo, maravillado por un ritmo de la vida tan
distinto al que estoy acostumbrado. Tener la sensacion de estar en otro pais tiene algo de
espiritual, que te permite experimentarlo incluso con los ojos cerrados. A todas partes a las
que mire, sé que me encuentro en otro pais, inmerso en otra cultura. Pocas veces habia
tenido la fortuna de viajar y me encontraba tan emocionado, que apenas me percato que se
acerca la hora para que me recojas en el hotel. Por suerte, tengo buena memoria visual y
he podido crear un plano mental de las calles que he recorrido en esas horas. Me hace
gracia acordarme de ti y de los cientos de veces que te has perdido por Barcelona y que
has acabado subiendo hasta la Diagonal cuando querias venir a mi casa. En ese sentido

somos bastante diferentes.

Finalmente, logro encontrar con facilidad la fachada del hotel. Te veo en la puerta,

mirando el reloj, algo nerviosa. Cuando me acerco y te doy un beso, noto que no estas



enfadada por mi retraso, mas bien te encuentras ansiosa. Hace muchos meses que no
hablas con tus amigas. Y encima tienes que presentarme ante ellas. Me llevas de la mano,
aunque lo mejor seria decir que me arrastras por las calles de Maracaibo. Tras varios
minutos, llegamos a una cafeteria de estilo europeo, amplia y con los techos altos. No hace
falta que mire mas por si estan tus amigas, pues emites un estridente grito que hace que se
giren todos los clientes menos un sefior calvo que hay al fondo y que creo que debe ser un
poco sordo. Os abrazais y soltais alguna lagrima. De nuevo, estoy algo apartado sin que

nadie se percate de mi presencia.

Pasados varios minutos de abrazos, mas gritos y palabras atropelladas, me las acabas
presentando. Se llaman Valeria y Adriana y las conociste en la universidad. Tras varios
afios de estudios, finalmente optaste por viajar y salir de Venezuela, aprovechar los afios
de juventud que te quedaban. Ellas, sin embargo, decidieron quedarse y no seguir tus
pasos. Me recuerda mucho a Rafa y a mi, asi que simpatizo con ellas. La primera hora la
dedicais en exclusiva a poneros al dia de todas las cosas que han pasado en los ultimos
meses y que habéis comentado a través de Facebook. Pero en natural, hablandolo, suena
mas claro y apasionante, asi que te recreas en muchas historias que conoces casi al dedillo.
Que si Valeria lo dejo con el chico con el que llevaba mas de cinco afios saliendo porque
le pill6 con otra en la cama, o que Adriana se va a casar dentro de un afio con el chico con
el que ha salido durante casi toda su vida. Hablais también de viejos amigos y anécdotas
en comun. Aunque presto toda mi atencion, me falta informacion vital con la que poder
seguir la conversacion, asi que al final me dedico a observar a la gente por la calle. Cémo

visten, como andan, cémo hablan entre ellos.

El camarero se acerca a mi y me sirve un cubata que parece mezclado con Coca
Cola.

—:Qué es? —le pregunto a Lorena.

—Preguntandome eso me vas a avergonzar delante de mis amigas —dices divertida. —

Es ron, ¢qué va a ser?

Le doy un trago con gesto temeroso, pero su sabor me parece entre potente y

delicioso. Por mi gesto deducis que me ha gustado.

—El mejor ron del mundo solo lo vas a probar en Venezuela. Luego te pediremos

algiin combinado mejor que este —dice Valeria.
—Nosotros tenemos calimocho —les digo mientras le doy otro sorbo.

—ijCalla! jQué asco! —dices enseguida. —Odio el calimocho.



—¢Y qué es eso? —pregunta Adriana.
—Coca Cola con vino.
—Ideal si quieres cargarte un buen vino.

—Brindemos, ¢no? Lo que ha unido el alcohol que no lo separe el hombre —digo

alzando tu copa.

—Es muy raro tu chico —comenta divertida Adriana, mientras alza también su copa y
choca contra mi copa pidiendo una buena estancia en Venezuela para nosotros. No me
incomoda que piensen que soy algo extrafio. Supongo que me ayuda a la hora de socializar
con los demas. Hay un momento en la vida de cada uno de nosotros en la que de forma
inconsciente empezamos a desempefiar un papel, una etiqueta que nos define hacia los
demas y que nos ubica en el mundo. Supongo que me ha tocado el papel de raro. Tampoco

me quejo, pues lo ejecuto a la perfeccion.

Les explicas que vas a pasar poco menos de diez dias en Venezuela, pero que
también quieres pasar por Chachopo para visitar a tu abuela y la casita de tus padres.
Después tendras que regresar a Barcelona conmigo, por mucho que te pese. Escucho las
primeras quejas y peticiones de que no te vayas tan pronto. O mucho mejor, que no lo
hagas nunca. Adriana y Valeria me miran con gesto de suplica pidiéndome que no te lleve
de su lado, que me quede contigo en Venezuela. Que les dé mas tiempo para disfrutar de tu
compaiiia. La verdad es que tienen razon. Podria dejar mi trabajo y establecerme alli. Pero
me siento incomodo, como si te estuviera secuestrando, cuando en ningin momento me
has pedido que vivamos alli. De hecho, no creo que quieras regresar en un tiempo a
Venezuela. Pero aun asi, me parece que me tendré que acostumbrar a que todo el mundo
me diga lo mismo durante varios dias. Aqui soy el tipo malo que te esta reteniendo en otro

pais.
Te das cuenta de lo que estoy pensando y me acaricias la cara para tranquilizarme.

—No me quedaria con estas dos locas aunque me dieran todo el oro del mundo —tu
tono es de broma pero sé que oculta algo de verdad. No por tus amigas, que son
encantadoras (y creo que les he caido bien), sino por todo lo que te conlleva vivir en tu

pais. Y la libertad que pierdes al estar alli.

El primer ron con Cola da paso a otros dos cubatas y, cuando quiero darme cuenta,
estamos cenando en un restaurante chino del centro de Maracaibo. Estos chinos han
conseguido desplegar un marketing increible alrededor del mundo, presentes en cualquier

pais. Les pregunto a tus amigas si hay algun restaurante de comida catalana, pero no



pueden recordar ningun sitio. La comida me sabe exactamente igual a la de cientos de
chinos que hay por Barcelona. Salvo por el Hai Cheng, claro. No digo nada para no
parecer soberbio. Valeria mira su movil y nos explica que han convencido al resto del
grupo para reunirse mas tarde en un club que hay cerca y que todas conocéis
perfectamente salvo yo. Alli seguiremos bebiendo hasta que el cuerpo aguante. Me da
mucha pereza conocer a mas gente, mas ain porque estoy seguro de que habra varios
chicos y puede que te hayas acostado con alguno de ellos en el pasado. No me he
encontrado nunca en esa situacion, la de estar en el mismo lugar con una persona que ha
compartido un momento intimo con mi pareja y no creo que me vaya a gustar. El propio
hecho de definirlo como “momento intimo” me hace sentir ridiculo. Que hayais follado,
dicho mas claramente. Pienso en preguntartelo, pero no quiero que pases tu también un
mal trago y trato de no darle mucha importancia, como si fuera lo suficientemente maduro

como para asimilarlo. Me reiria de mi mismo si no estuviera tan agobiado.

Cuando salimos del restaurante me percato una vez mas del calor que hace
realmente en Maracaibo, cuando una ola de bochorno me invade por completo. Por eso o
porque voy algo borracho, pues el famoso ron venezolano ha ido causando estragos en mi
cuerpo con cada trago. Andamos durante varios minutos hasta llegar a un local donde hay
varios jovenes en la entrada. Imagino que sera la zona de marcha por donde te has movido
durante muchos afios en tu juventud. Os acercais a uno de esos grupos, compuesto por
varios chicos que os saludan con amplias sonrisas. Vale, estos son los tipos con los que
salias cuando vivias aqui. Me pongo en alerta cuando de nuevo apenas me prestas
atencion, mientras les das abrazos a todos ellos y repartes algun esporadico beso en la
mejilla. Me fijo en las manos de todos ellos, que estén controladitas y donde pueda verla.
Un poco como hacia antes tu padrastro conmigo. Después, me los presentas, aunque no
estoy atento al nombre de casi ninguno de ellos salvo del dltimo. Un chico de ojos verdes
y bastante atractivo que responde al nombre de Hugo. Por la forma en que te ha mirado y
os habéis abrazado creo que este es el chico con el que debes de haber tenido un romance.
Siempre hay alguno en grupitos como el tuyo. Y una chica como tu nunca pasa
desapercibida. Intento no pensar mucho en vosotros dos, tratando de despejar el fantasma

de los celos del pasado.

Cuando conoces a alguien siempre existen esos dos tipos de celos. Unos te carcomen
por lo que puede estar haciendo la otra persona mientras no estas a su lado. Son unos celos
jodidos que cuando llegan al extremo pueden provocar que las parejas deban estar siempre
unidas o que produzca un estado de paranoia que lleve a la obsesion a una de las partes.

En cambio, existen otro tipo de celos mucho mas peligrosos, y esos son los celos del



pasado. Al empezar a conocer a otra persona de forma intima siempre tienes la curiosidad
de conocer todo lo que ha hecho en el pasado. Algo con lo que se debe andar con mucho
cuidado pues siempre se tiende a pensar que las mejores experiencias en la vida de la otra
persona fueron en aquella época. Si la cosa se complica, siempre tiendes a compararte con
esos recuerdos de los que no has sido participe y que has recreado en tu cabeza a través de
un relato de la otra persona, como meros fantasmas contra los que no se puede luchar. Si
no recuerdo mal eso lo explican muy bien en “Persiguiendo a Amy”, cuando Ben Affleck
debe aprender a convivir con el recuerdo de un lujurioso trio que se monté su chica en el
pasado junto a un par de desgraciados. Asi que creo que es mejor no preguntar. No saber

mas de lo necesario, para que me afecte lo menos posible.

De nuevo, iniciais esas conversaciones de grupo plagadas de anécdotas privadas,
gente que no CONOZCO Yy No esta presente y lugares en lo que nunca he estado y obviamente
no conozco. Por suerte (aunque en este caso seria mas bien una desgracia), soy buen
observador y cada vez me doy mas cuenta de que Hugo sigue bastante pillado por ti.
Cémo para no estarlo. Me pregunto qué es lo que os haria separaros. Si fue él porque
conociod a otra chica o ti porque te cansaste de su superficialidad. O porque querias salir
de Venezuela y él no quiso irse contigo. Tras varios minutos, algunos de los chicos
parecen percatarse de mi presencia y me empiezan a preguntar sobre el tema universal de

conversacion para cualquier hombre del mundo: el futbol.

—:Has ido mucho al Camp Nou? —me pregunta uno de ellos. Un chico bajito y con

gafas de pasta.

—Procuro ir un par de veces por temporada. Aunque con Pep Guardiola en el
banquillo intentaba ir siempre que podia. Es de esos momentos historicos de los que podré

decir a mis hijos, “yo vi jugar al Barca de Guardiola”.

—Me encantaria poder ver a Messi, aunque fuera solo en un entrenamiento —me

contesta.
—También estuvo Jeffren jugando un tiempo en el primer equipo.

—Es verdad. Pero no ha jugado nunca con la vinotinto. Aunque tampoco hizo gran

cosa en el Barga, ¢no?

—Metio el quinto gol en la manita al Madrid. La que le endosamos a Mourinho. Solo

por eso le llevaremos siempre en el corazon.

—Ustedes y su rivalidad con el Real Madrid.



Tras eso, agotamos el tema de conversacion y nos unimos al resto del grupo.
Seguimos con ese otro lenguaje universal que no es otro que el alcohol, presente en
cualquier cultura del mundo. Presto mas atencién, ya que estais hablando de anécdotas de
la universidad, de antiguas juergas algo desmadradas cuando erais mas jovenes. Deduzco
que al final, todos los jévenes del mundo tienden a cometer las mismas locuras cuando
tienen la suficiente cantidad de alcohol en el cuerpo: bafios desnudos en la playa, llegadas
a casa tratando de disimular la borrachera ante tus padres, alguna historia algo
escatolégica en una salida que te hace ruborizarte... Nada que no haya vivido yo mismo
en Barcelona. Hasta que Valeria, algo achispada, habla sobre la vez en que tu padrastro te
pill6 en el coche follando con Hugo. La miras con gesto de reprobacién y me quedo algo
cortado cuando noto que algunas miradas se posan sobre mi. Hugo no lo capta y trata de
seguir con la anécdota, pero le cortas a tiempo de que explique los detalles mas
escabrosos. Me siento algo solo cuando noto que nadie me dice nada o intenta cambiar de

tema para ayudarme.

Tras el breve incidente, seguimos con la fiesta, pero me encuentro mas aislado que
antes y de forma involuntaria me encierro en mi mismo, incapaz de seguir hablando con
nadie mas. Me aparto un poco hasta que te das cuenta de lo que sucede y me pides que
regrese con tus amigos. Hago todo lo posible para que estés contenta, pero no me sale y
noto que te disgustas conmigo por mi actitud reservada. No me puedo quitar de la cabeza
el sudoroso cuerpo de Hugo frotdndose sobre el tuyo. Sus manos sobre tus pechos. Sus
labios recreandose en los tuyos. Con el paso de los minutos te traslado esa incomodidad,
hasta que finalmente decides que regresemos a casa. Noto que te gustaria quedarte mas

tiempo con ellos, pero quedaria extrafio que me dejases asi en mi primer dia en Maracaibo.

Tras andar en silencio por las calles de la ciudad, me dejas en la puerta del hotel.
Intento explicarte que puedes volver con tus amigos si quieres, pero sabes que no es cierto,
que prefiero que estemos los dos juntos y que las cosas no van a salir como esperabas.

Casi nunca suele pasar.

Durante algunos dias nos encontramos algo tensos. Aprovechamos para hacer algo
de turismo y me muestras la ciudad. Visitamos las coloridas casas que hay en El Saladillo,
la esbelta y llamativa Basilica de Nuestra Sefiora de Chiquinquira o la modesta pero
hermosa Catedral de la ciudad. Pese a la belleza que encierra tu ciudad, apenas estoy
atento a todos esos monumentos, pues mi cabeza sigue en esa conversacion que hemos
dejado postergada sobre tu relacion con Hugo. Aunque bien pensado, no tenemos nada de

qué hablar, pues no tienes que darme ninguna explicacion sobre lo que has hecho en el



pasado. No me debes nada, pero aun asi me siento incomodo, incapaz de disculparme por
mi comportamiento infantil. Vamos a pasear junto al enorme lago de Maracaibo, pero
nuestros serios semblantes hacen que sea todo mucho menos romantico de lo que podria
haber sido, algo de lo que estoy seguro me arrepentiré en cuanto regrese a Barcelona. Por
las tardes, cuando voy al hotel un rato, te retines a solas con tus amigas, lo que me hace
sentir mas incémodo y gilipollas. Soy una carga para ti, justo lo que he querido evitar todo

ese tiempo.

Cuando ha pasado casi una semana, volvemos a comer en casa de tus padres. Poco a
poco, sin darme cuenta, me he empezado a cansar de tu acento venezolano. Lo que antes
era divertido y agradable, empieza a resultarme agobiante, incluso cargante por momentos.
En Barcelona era algo especial, pero aqui, en tu ambiente, cuando la gente habla de la
misma forma, suena menos interesante. Tengo miedo de que estemos perdiendo la magia,
de que poco a poco me esté desenamorando de ti, de todo lo que me transmitiste cuando te
conoci. De que te esté transformando sin querer en algo que realmente no eres. Necesito
volverte a sentir como aquella vez en la fiesta en el piso del Raval. Te echo de menos
aunque te tenga a mi lado. Asi que te agarro la mano con fuerza, hasta que sin querer te
hago dafio y exclamas, mientras me lanzas una mirada desaprobatoria. Algo parecido a lo
que hace tu padrastro, a quien tengo enfrente. Junto a él esta tu madre y en una esquina, en
silencio, Gabriel nos observa con una sonrisa en la cara. Disfruta viéndome sufrir, aunque

no le culpo. En su lugar yo estaria haciendo lo mismo.

—Como te decia, sera complicado que vayamos al pueblo. Asi que tendras que visitar

a la abuela en otra ocasion —dice Martin con gesto serio.
—:Lo estas diciendo en serio? Y todo por tu estipida obsesion con compararte con...
—iVale! No hace falta que nos lo expliques todo.

—Carifio, piénsalo mejor —tu madre saber manejar a su marido a la perfeccién y
empieza a jugar el papel comprensivo con el que tratar de convencerlo. —El chico ha
estado un tiempo en el hotel como le pediste. No tiene sentido que la nifia no pueda ver a

la abuela por tu cabezoneria.
—No es cabezoneria, es que no me gusta dejarles solos.

—iPor dios, que tengo casi treinta afios! —tu padre sabe sacarte de quicio. Es normal,
tienen esa habilidad altamente desarrollada, que parece formar parte del cargo. Saber sacar

de quicio a un hijo. Aunque hay que reconocer que es algo que funciona en ambas



direcciones.

—Carifio, ¢por qué no nos dejais a solas un rato? —dice tu madre, algo alterada por
tener que intermediar entre vosotros dos, un papel que se nota que se ha visto obligada a

ejercer en multitud de ocasiones.

Tras varios minutos junto a tu padrastro, finalmente sale del salén y nos confirma
que podremos ir solos a la casita que tenéis cerca de Chachopo. Que no puede ser que
regreses a Venezuela sin visitar a tu abuela Rosa. Asi, de paso, podré ver el lugar donde

creciste cuando eras pequena.

Al dia siguiente, bien temprano, recojo las cosas del hotel y nos subimos a un
destartalado autobus regional, junto a una decena de personas de rostro serio. La idea de
volver a ver a tu abuela hace que recuperes la emocion de los primeros dias y me lo
contagias. Durante el trayecto, el autobus bordea todo el rato el lago de Maracaibo, el cual
me sirve como referencia para reconocer que nos estamos dirigiendo hacia el sur. Durante
un tramo atravesamos el maravilloso Parque Nacional Sierra de La culata sin que dejes de
explicarme las veces que has estado alli junto a tu padre. Cada kilometro que recorremos
arranca mil recuerdos de tu memoria, de los cuales me explicas una pequefa parte porque
si no tendriamos que estar varios dias montados en ese autobus. Me hablas del aroma de la
tierra mojada, del calor en las tardes de verano, de todas las veces que jugaste al escondite
con tu padre e incluso una en la que pensaron que te habias perdido y llamaron a los
guardas forestales. Me explicas que cuando tu padre se fue de vuestro lado, aquel lugar ha
significado para ti siempre el sitio donde lo enterraron en espiritu. Aunque su cuerpo
estuviera en otro sitio, aquellos helechos y coloraditos (los arboles mas abundantes en el
parque), son los que realmente albergaban su recuerdo y sus momentos mas alegres. Me
dices que para ti, cuando dejamos de ser cosas fisicas, nos convertimos en recuerdos. Y
que esos recuerdos se personifican en objetos y otras cosas que nos hacen traer de vuelta a
esos seres queridos, aunque sea durante unos segundos. Te miro a los ojos, sin ver el
recuerdo que realmente eres. Me pregunto qué objeto me hara recordarte, en qué te habras

convertido.

Tras una larga espera, el autobus nos deja en Chachopo, pero me explicas que la
casita de tus padres esta algo alejada, con lo que tenemos que coger un taxi para que nos
acerquen hasta alli. Como es tarde, piensas que sera mejor visitar a tu abuela Rosa al dia
siguiente, puesto que no quieres cansarla, porque es mayorcita e incluso puede que esté
durmiendo. En poco menos de media hora, el taxista nos acerca a una zona algo alejada

del pueblo, montafiosa y rodeada por completo de frondosos arboles. Hay pocas casas



junto a la carretera. Todas tienen aspecto rustico y sencillo, de paredes blancas y a veces
hormigon visible. Son casas de campo auténticas, no como las de ahora que mas bien son
imitaciones o bien de casitas de cuento o de pequefios palacetes. Estas son construcciones
basicas y sencillas, pero eficaces, que transmiten tranquilidad y la promesa de miles de
recuerdos. La casita de tus padres tiene apenas tres habitaciones y un pequefio jardincito
que se encuentra cubierto de malas hierbas. Se nota que hace meses que no pasan por alli,
pero todo eso le da un mayor encanto romantico, de cierta decadencia, que me atrapa por
completo.

—Hay una cosa que no te he dicho —me adviertes antes de entrar. —Puede que
encuentres insectos por la casa. Pero por suerte ninguna arafia. Te he dicho que odio a las

arafas.

—:Como? —sabes que le tengo un panico atroz a cualquier insecto que sea mas

grande que el ojo de una aguja. Si es alado, la cosa se pone mas tensa.
—Si. Son grandes como pufios. Pero no sufras, no se comen a nadie. Que yo sepa.

—No se comeran a nadie, pero seguro que pican, se posan sobre mi brazo, me rozan
con sus alas, me acosan o me miran con sus asquerosos 0jos de monstruos de pelicula de

terror de los cincuenta.
—Es cierto. También pueden violarte —contestas divertida.
A mi no me hace ni puta gracia.

El interior de la casa es fresquito, contrastando con el calor que impera en el
exterior. Los muebles son antiguos y en general hay un exceso de retratos antiguos de tus
padres cuando eran jovenes o de ti cuando apenas eras un bebé. Me doy cuenta de que no
hay fotos de Martin, con lo que entiendo que aquello debe ser una especie de santuario de
recuerdo a tu padre. Puede que incluso Martin lo respete y por eso casi no decida ir alli
con vosotras casi nunca. Es el lugar de recuerdo, donde habldis sobre los afios que
pasasteis junto a él y todas las anécdotas que os dio tiempo a compartir a su lado. Me
quedo mirando un retrato suyo, bien vestido, sonriente y con aspecto de pillo. Me parece
que contrasta mucho con Martin, mas serio y recto. Me acerco a una esquina, donde en
una mesita pequefia y sencilla veo un marco con una foto tuya junto a tu padre. La cojo
para observarla con detenimiento. Estdis en el campo, sonrientes, y tu padre te coge la

cabeza con carifio, como si fuera una pelota de baloncesto.

—Hacia siglos que no volvia —noto tu presencia a mi lado. Me pasas los brazos por la

cintura, pegandote bien a mi espalda. Creo que estas llorando, pero te dejo algo de



intimidad y no me giro para comprobarlo. Necesitas tiempo para asimilar esa intensa
bocanada de recuerdos. —Esa foto nos la hicimos durante una de nuestras aventuras.
Seguro que te habria caido bien. Ademas, te protegeria de todos esos insectos malvados
que nos rodean. Una vez me salvd de un oso de anteojos. Bueno, pasaba cerca y lo
espant0. Aunque creo que era un 0so viejo y no queria pelea. Pero para mi era un héroe. Y

ahora esos 0sos estan en peligro de extincion. Pobres.

Empiezas a abrir todas las ventanas para dejar que pasen los tultimos rayos de luz
que ofrece el dia. Una ligera capa de polvo se levanta con nuestros movimientos y me
percato del olor a cerrado que hay en el interior de la casita. Es un olor intenso, agradable
por lo reconocible, pero a la vez melancélico. Recorres cada centimetro de la casa con la
mirada, reflejando en tus ojos cada uno de los recuerdos que te empiezan a asaltar a cada

segundo.

Por suerte, nos hemos detenido un momento con el taxi para comprar algo de comer
en una tienda del pueblo. Entro con las bolsas en la antigua cocina que me hace sentir
como si estuviera en la posguerra espafiola. Saco la comida con la idea de prepararte una
tortilla de patatas, de las pocas cosas que sé preparar. Me gustaria ser mucho mas
cocinitas, pero hay algo en todo ese misterio de la cocina que me supera. Soy bastante
incapaz de generar sabores combinando alimentos, a menos que sean cosas sencillas, de
facil preparacion. Patatas y huevo: tortilla. Espaguetis, agua, salsa de tomate, bacon,
queso: espaguetis a la carbonara. Pan, jamén y queso: bocadillo de jamén y queso. Sin

misterios.

Mientras, escucho de fondo como sigues revisando todos los cajones y armarios de
la casa, como si fueras una ladrona desvalijando la casa. No paras quieta de un lado para
otro, pese a que la casa es pequefia y me extrafia que pueda albergar tantos misterios
escondidos. Pero para ti, en ese momento, hasta el detalle mas pequefio esta cargado de

significado.

Saco la tortilla de la sartén, cuando me percato de que llevas un buen rato sin hacer

ruido. Noto tu presencia, detras de mi.
—:Como me queda?

Al verte en el quicio de la puerta, con el vestido verde turquesa del que me hablaste
en I’Ovella Negra puesto, siento que me podria morir en cualquier momento y no pasaria
nada. Me recuerdas a una actriz sacada de una pelicula de los afios cincuenta, elegante,

pero a la vez terriblemente seductora. Infantil, pero también coqueta y adulta. Dos tirantes



gruesos desvelan un pequefio y divertido escote que te sienta de maravilla. El vestido
continua hasta acabar en una falda que acaba sobre la altura de tus rodillas, bajo la cual

puedo ver tus preciosas piernas, suaves como dos majestuosas piezas de porcelana.

Sin que me diera cuenta, has conectado una de las viejas radios de tu padre que
teniais en el salon, de esas con un enorme dial redondo y el crepitar de los objetos
antiguos. Suena una vieja cancién venezolana que no reconozco, lenta y sencilla, pero con
una letra profunda que me llega al corazon. Apenas estoy pendiente de la letra, pues sigo
embobado observando tu cuerpo, cubierto de la suave tela del vestido, pero creo que habla
de un amor imposible. De lo que estamos viviendo sin que lo sepamos. Nos abrazamos
mientras nuestros labios se vuelven a fundir, tratando de atraparse los unos a los otros con
insistencia, como las primeras veces que estuvimos juntos. Te aprieto fuerte contra mi,
observando nuestra imagen reflejada en un gran espejo que hace las veces de puerta de un
armario. Siento que tenemos una relacion bipolar, que unas veces eres las chica alocada y
vitalista que conoci en la fiesta y otras una chica que se queda sumergida en la melancolia
y en la tristeza. Empezamos a bailar al son de la musica, lentamente, y consigo que nos
apartemos del espejo, para que no pueda ver en lo que te estoy convirtiendo. Debo
recuperar a la Lorena que conoci aquella noche, y para ello tengo que conocerte mejor,
saber quién eres, de donde has venido. Como es que alguien como tu aparecio en mi vida.
Miro a mi alrededor, a ese lugar que nunca llegué a conocer, pero que siento que es parte

de ti, de lo que eres.

Me arrastras delicadamente de la mano por el pasillo, hasta llevarme a lo que era tu
dormitorio cuando eras pequefia. La decoracion es sencilla, con las paredes desnudas y
apenas un escritorio en una de las esquinas. Pero con estar alli, imagino los cientos de
tardes que habras pasado sentada en el colchon, esperando aburrida, o jugando con alguna
de tus mufiecas, la llegada de tu padre. Quizas fue en una de esas ocasiones cuando, en
lugar de recibir su calido abrazo, recibiste la fria noticia de su muerte. El vacio que te deja
la despedida inesperada. El desgarro en el alma, al saber que nunca verias una nueva
sonrisa suya. El miedo a que todo aquello que fue, se haya convertido inicamente en un

recuerdo vaporoso.

Nos seguimos besando cada vez con mas pasion, lo que me hace recordar a Hugo.
Que se joda, ahora eres mia. Qué ciego he estado estos dias al olvidarme que te tenia a mi
lado. Todavia mejor. Que te tenia de mi lado. Te saco el vestido con suavidad por los
hombros, dejando que tus suaves curvas lo recorran con seductora elegancia. Me

sorprende nuevamente que pueda poseer cada centimetro de ese cuerpo menudo, delicioso.



Que pueda besarlo, acariciarlo, tomarlo tantas veces como quiera. Y eso es lo que
hacemos toda la noche, en la misma cama en la que creciste. Hasta que al final, cansados,

nos quedamos dormidos.

Las palabras se me quedan cortas para descubrir la emocion que inunda tu rostro
cuando te reencuentras con tu abuela Rosa. La emocion es algo que hemos visto en
muchas peliculas, con muchos tipos de actuaciones, pero en general medimos todo eso por
la intensidad con la que se vive el momento. Nos da la impresion de que sin un rostro
desgarrado o un grito de desamparo, esas emociones no estan lo suficientemente bien
expresadas o sentidas. Pero vuestro rostro, completamente sereno, desvela mucho mas que
cualquier lagrima. La abrazas durante varios minutos, sin que ninguna palabra pueda
ensuciar ese momento de comunion, en el que vuestras almas gritan de alegria en el
silencio de vuestro reencuentro. Vivo ese gozo que supone no tener que expresar nada,
porque no es necesario. Y es gracias a esa mirada en tu rostro, cuando me doy cuenta de lo

mucho que la has echado de menos, y lo que las dos echais de menos a tu padre. Su hijo.

La abuela Rosa vive en una casa similar a la vuestra, pero mucho mas cubierta de
plantas, enredaderas y flores perfectamente cuidadas. Es una mujer coqueta, con un punto
presumido pese a su avanzada edad, y tremendamente vitalista. Se nota que es
autosuficiente, que ha tenido una vida marcada por el sacrificio y que nunca ha emitido
una palabra para quejarse por nada. Que lo que tiene lo ha conseguido porque se lo ha
ganado, y no porque se lo haya quitado a los demas. Entiendo que sea un referente para ti,
y que separarte de ella cuando volvamos a Barcelona sea el peor dolor que puedes

experimentar.

Me presentas, tras varios minutos de silencio. Rosa me abraza con carifio, como si
fuera su propio nieto. Me envuelve entre sus brazos, con seguridad, y me da dos fuertes
besos en las mejillas. Me agarra de los hombros y se me queda mirando a los ojos,
desnudandome por dentro, de esa forma en la que solo las abuelas saben hacer. En ese
instante me doy cuenta de que me ha descubierto. De la misma forma que hicieron los
duendes en Islandia, tu abuela sabe quién soy y lo que hago alli. Lo que es realmente ese
universo infinito que estoy explorando y del que no quiero escapar nunca. Con su mirada,
me ayuda, me anima a seguir a tu lado, porque ella ha vivido algo similar en su vida. Sabe
lo que es el amor sufrido, el no vivido e incluso el olvidado. Rosa tiene la experiencia de
cien vidas. Me desea suerte sin palabras y me pide que te cuide todo el tiempo que pueda,

porque eres lo mas valioso que existe en el mundo para ella.



En la mesa nos ha preparado toda una serie de manjares venezolanos que ha
cocinado durante la mafiana. Me siento halagado ante semejante recepcion y aprovechas
para repetir que tu abuela es la mejor anfitriona del mundo. Me parece imposible que
podamos comernos todos los platos que ha cocinado: hay frijoles negros, carne de ternera
deshilachada con arroz blanco, platano frito y las famosas arepas venezolanas que tanto te
gusta comer. Me dices que las arepas de tu abuela son las mejores de toda Venezuela,
preparadas con queso, jamon, pollo y parte de la ternera deshilachada. Me explicas que es
una variedad de Zulia, el estado que queda mas al oeste del pais. Todo, regado con unas

buenas cervezas casi congeladas, “vestiditas de novia”, como las llamais.

Con tu abuela la conversacion es distinta, pues apenas mencionais el pasado, todo
hace referencia al futuro, a nuestros planes. Me pregunta sobre el tiempo que me voy a
quedar y si tenemos tiempo para visitar El Salto Angel, el famoso salto de agua del estado
de Bolivar. Pese a que me encantaria poderlo ver, apenas nos quedan dias en Venezuela y
el viaje hasta alli resultaria excesivamente largo. Nos dice que volvamos la proxima vez,
porque esta segura de que habra mas veces. Tras decir eso me guifia el ojo de forma

entranable.

Cuando la noche se apodera del cielo, te abrazas por ultima vez a tu abuela antes de
que nos marchemos a la casita de tus padres para dormir y regresar a Maracaibo. Es una
despedida triste y emotiva, pero de nuevo, carente de palabras y de exageradas emociones.
Os decis simplemente un hasta luego y ni siquiera miras atras cuando cogemos el autobus
que nos alejara de ella, sin que sepamos por cuanto tiempo. Nunca te han gustado las
despedidas.

—Siento que te estoy secuestrando —te digo al ver como observas con nostalgia a
través del sucio ventanal del autobus.

—Soy yo la que quiere irse, carifio. Conozco el precio que tengo que pagar y hace
tiempo que lo he asumido. No es la primera vez que me pasa. Solo déjame tragar el dolor,

solo necesito unos minutos para digerirlo bien.

—:No echas de menos todo esto? Lo que eres de verdad, lo que esta encerrado en esa

casita.

—Mi vida esta ahora en Barcelona. Contigo. Y no, no quiero mirar atras. Tampoco
deberias hacerlo td, porque por mucho que lo hagas no me vas a conocer lo suficiente y lo

sabes. Solo te va a provocar mas dolor.

Regresas la mirada al exterior del autobus, a las estrellas. Entonces me doy cuenta



de que el cielo aparece borroso, por culpa de las manchas que cubren el cristal.

La ultima noche en Maracaibo logro por fin conectar con tus amigos y me siento
mal por el tiempo que he perdido debido a mis esttipidos celos. Cenamos en casa de tus
padres y escucho con agrado las anécdotas que os contais. Al prestar mayor atencién a lo
que dicen, empiezo a reconocer los nombres y pregunto sobre todos ellos. Hablan de
varios profesores del instituto en el que estudiabas, de vuestra primera borrachera en la
facultad pocas horas antes de hacer un examen que encima aprobaste, de aquella vez que
con Hugo (si, ya no me importa imaginar segun qué cosas, al menos no tanto como antes)
regresaste borracha a casa y estuvisteis mas de una hora tratando de entrar en la casa del
vecino o de un dia con Valeria y Adriana en el que estando en la playa perdisteis vuestros
bikinis en el mar y tuvisteis que recorrer el camino hasta el coche completamente
desnudas tropezando con algin profesor de la universidad. Escucho las anécdotas y las
saboreo como tendria que haber hecho desde que llegué a Venezuela, porque son parte de
ti, de lo que eres. Me trago mi estuipido orgullo e intento actuar de forma decente, pese a
que aun hay una parte de mi que esta celosa por lo que escucho y que intento acallar como

puedo.

Me doy cuenta de que, en el fondo, he perdido una oportunidad preciosa para seguir
conociéndote, para saber quién eres. Pero es tarde y lo unico que puedo hacer es dejar una
imagen minimamente decente de mi antes de que regresemos a Barcelona. Incluso acabo
descubriendo que Hugo es un buen tipo, que si ha estado contigo y le guardas carifio es
por algo y eso debo respetarlo. Es algo que nos asemeja y de alguna forma nos une.
Aunque eso no evita que me siga costando estar a su lado, sin imaginarle sobandote todo
el cuerpo. Tus padres se encuentran mas abiertos que en los ultimos dias y en general el
ambiente es de una despedida festiva. Todos confian en volver a verte pronto y me repiten
que vuelva o que me vaya a vivir a Venezuela, que estaran encantados de recibirme. Me
emociona saber que, pese a comportarme un poco como un idiota, esa gente me empieza a

querer. Y yo a ellos.

Con todo eso, tu padre nos deja por fin dormir juntos en la misma habitacion,
aunque se nota que el esfuerzo para €l es terrible. Y todo por nada. Esa noche he bebido
tanto que en cuanto mi cuerpo se coloca en horizontal, acabo rendido a los brazos de
Morfeo.

Al dia siguiente, en el aeropuerto, vivimos una despedida completamente distinta a

la que tuviste con Rosa. Alli, rodeados de gente y con mucha menos intimidad, tu madre



no deja de llorar mientras repite que eres su nifia y que quiere verte pronto. Se te nota
incomoda y prefieres el abrazo algo seco de tu padre. Me sorprende que seas tan
espontanea para algunas cosas y tan contenida para el tema de las despedidas y para

demostrar tus emociones reales.

Asi que, de nuevo, estamos los dos solos esperando a embarcar rumbo a Barcelona.
Esos lugares me recuerdan a un hospital. Siempre esperando a que pase algo, sentado en

inhdspitas salas de espera. Porque eso es siempre lo peor, la espera.
—Tendrias que encontrar un trabajo —te digo mientras hojeas una revista de moda.
—No estoy segura.

—No es que quiera obligarte o que te lo diga por tema de pasta. Quiero decir, que si

lo de vivir en Barcelona va en serio, seria importante que buscaras un trabajo.
—Sabes que soy una nomada...

—S1i, y que nunca has estado mas de un afio con una misma persona. Que lo maximo
que has estado con alguien fueron 364 dias y que era todo un récord para ti. Pero necesito

saber si lo nuestro es real. Si puedo contar contigo.
—Amor, en la vida no puedes contar realmente con nadie.
—Eso es muy triste.
—No es triste. Es real.
—A estas alturas no sé lo que es real y lo que no.

Me miras con gesto triste mientras levantas los hombros como diciendo que no
puedes responder a eso. Regresas de nuevo a tu lectura, ausente al torbellino de dudas que

me asaltan en ese momento.

Afuera, en la pista de despegue, un avion empieza a coger altura, dispuesto a surcar el

cielo y recorrer miles de kilometros a un distante lugar del mundo.



Cuando finalmente te encontré en la cocina, preparando dos nuevos cubatas, suspiré
aliviado al descubrir que no te habias marchado de la fiesta como temia. Te habia
imaginado en el interior de aquel avién que tenias que coger en unas horas, de regreso a
Venezuela, antes de que nos pudiéramos conocer algo mejor. Empecé a sofar despierto,
esperando que mi apreciacion inicial respecto a nuestras posibilidades hubiera sido
demasiado fatalista. Al fin y al cabo, era evidente que teniamos quimica y nos lo habiamos
pasado bien durante todo el (poco) tiempo que habiamos coincidido. Nos vacilabamos
como si lo hubiésemos hecho durante todo la vida y, por la forma en que me mirabas,
deduje que te atraia aunque fuera un poquito. Al verte sonriéndome, con las dos copas en
la mano, consideré realmente la posibilidad de que tuviera alguna posibilidad contigo esa
noche. Aunque fuera para disfrutar de ti durante unas horas. Puede que me atreviese
incluso a pedirte un polvo en el aseo, como me habia dicho Rafa un rato antes. Estaba que

me salia.
—:Has visto a Rafa? —te pregunté.

—Se ha acercado donde estaba Sonia y casi han protagonizado una pelicula porno

antes de que entraran como animales en el dormitorio.
—Pensaba que estaba enfadado.
—Entonces os enfadais de forma muy extrafia por aqui —comentaste divertida.

Nos quedamos mirando a los ojos, sin tener nada que decirnos por primera vez. Dos
completos desconocidos que se conocen en una fiesta en la que estdn rodeados por mas

desconocidos.
—:En qué trabajas? —me preguntaste.
—No creo que sea muy interesante. Me aburro solo con explicarlo.

—Exagerado. No puede estar tan mal.



—No, lo esta, en serio. Trabajo en una aburrida empresa de importaciones y estoy
todo el dia con numeros, Excels e informes para otros departamentos que me importan

bastante poco.
—De acuerdo, ti ganas. Suena muy aburrido.
—¢Y qué es lo que te ha traido a ti por Europa?

—Estoy cursando unos estudios sobre cultura europea. Os analizo a todos y cada uno
de vosotros para después llevarme esa informacion a Venezuela y conocer mejor vuestros
puntos débiles. Me manda Chavez, pero es un secreto, no se lo puedes decir a nadie. Ni se
te ocurra ir diciendo que lo que queremos es conquistar a todo el mundo y convertiros en

seguidores fanaticos del socialismo. Porque si lo haces me veré obligada a matarte.

—O sea, ¢qué me has estado utilizando todo este tiempo? —te dije con un tono
claramente insinuante. Estaba coqueteando contigo y por lo que pude notar no te

importaba mucho. Hasta me sonreias.
—En tus suenos, carifo.

Pasaron un par de parejas ante nosotros, entre bailando y enrollandose con los
calentones que a esa hora provocaban el exceso de alcohol y la necesidad de no irse solos
a la cama. Me los quedé mirando y después te miré a ti descaradamente, mientras te
lanzaba besitos provocadores. Pero tu los entendiste mas como una broma, algo que me
suele pasar a menudo. Seguro que a Ryan Gosling no le harian nada asi. Cuando €l se
insinua todas las chicas entienden que es para echar un polvo loco, salvaje y apasionado.
En cambio, cuando yo me insinuo con alguna chica, lo maximo que puedo provocar es una
sonrisa fugaz. No saben captar el mensaje. Pero dentro del fracaso que suponian mis

absurdas provocaciones erdticas, tu sonrisa era el mejor regalo que podia obtener.

Agachaste la cabeza mientras levantabas el brazo, dispuesta a mirar tu mufieca.

Reaccioné con rapidez, tapando la esfera de tu reloj con tal de que no pudieras ver la hora.

—¢:Estas loca? ¢Como se te ocurre mirar la hora cuando aun falta lo mejor de la

fiesta?
—¢Y se puede saber qué es lo mejor de la fiesta?
—Cualquier cosa que suceda a partir de este momento.

Te cogi de la mano y, con decision, te arrastré hasta la zona de baile, donde seguia
habiendo la misma cantidad de personas arremolinadas alrededor de un par de enormes

bafles que no dejaban de convulsionarse al ritmo de los bajos de “Civilization”, el temazo



de Justice. Era esa hora en la que la gente mas que bailar empezaba a entrar en trance, con
los ojos casi en blanco mientras fusionaban el contoneo frenético de sus cuerpos con la
musica que nos envolvia a todos en ese momento. El olor a sudor que nos rodeaba, en
lugar de asquearnos, nos hacia sentirnos mas participes de ese ritual, gracias también a la
considerable taja que llevabamos los dos en el cuerpo. Pese a nuestros frenéticos
movimientos, no soltdbamos en ningin momento nuestros cubatas cuyo contenido
oscilaba de forma peligrosa en su interior, como si se estuvieran produciendo varios

maremotos.

Empecé a imitar tus bailes algo desacompasados y divertidos, lo que provocé una
fingida ira en tu rostro. Me diste un ligero empujon, haciendo que mi copa estuviera muy
cerca de volcarse por completo encima mio. Aun asi, te segui imitando, exagerando mas
todavia tus movimientos y haciendo que parecieran una mezcla entre un ritual vudu y una
coreografia del ballet ruso. La gente a nuestro alrededor nos miraba con preocupacion,
pensando que debiamos estar tarados, y quizas estaban en lo cierto, pues nos
comportabamos como dos adolescentes que se han emborrachado por primera vez en su

vida.

—Creo que es el momento de que conozcas mi baile sexy —te dije con gesto serio,
tratando de imitar nuevamente a Ryan Gosling en Drive, todo un referente para el
heterosexual de nuestros tiempos. Por supuesto, lo que me salio no llego ni a parodia,

quedandose simplemente en un gesto extrafiamente anguloso de mis labios.
—¢Tienes un baile sexy? Y yo que pensaba que no eras un profesional.
—No tienes ni idea de lo que dices.

Acto seguido, empecé a contonear mis hombros y mis caderas de un lado para otro,
tratando de forma torpe de seguir el ritmo de la musica. Mis articulaciones parecian
romperse en angulos absurdos. Iba meneando la cabeza de un lado para otro, mientras
ponia morritos seductores. La clasica “cara de pato” que ponen las chicas en las fotos que
hay siempre por internet. Se puede decir sin ningin complejo que estaba haciendo el

payaso para ti.

Normalmente hago algunas tonterias para socializar con los demas, mas atin cuando
estoy con gente que no conozco del todo, pero en tu caso era distinto. Contigo me sentia
mas suelto y natural que de costumbre, con la extrafia necesidad de sacarte una sonrisa
continua cada segundo de mi vida. Siempre he pensado que hay personas que han nacido

para sonreir, debido a la belleza que con su sonrisa aportan al mundo. Es responsabilidad



de las personas que las rodean el conseguirlo el mayor tiempo posible, para que no se
desperdicie ese valioso bien. En tu caso, tu sonrisa era un asunto nacional. No hacerte
sonreir deberia estar considerado como un delito grave que tuviera incluso pena de carcel.

O por lo menos una ejecucion graciosa, para que también te ayudase a hacerte sonreir.
—No esta mal —dices riéndote cada vez con mas ganas.
—Esto vuelve locas a las nenas.
—Si, ya lo noto.

—:No me crees? Mira, —te dije seflalando a una chica que me miraba con gesto

contrariado —esa se acaba de correr.

Estallas en una sonora carcajada, impropia de una seforita. Sigo bailando de la

misma forma, dando vueltas a tu alrededor.

—Y ahora ese chico, que esta detras de ti. ;No ves la mancha oscura en su
entrepierna? También se ha corrido con sé6lo ver mi baile sexy. No me importa. Cuando

uno domina el baile sexy no conoce fronteras. Debe ser generoso con su sexualidad.
—:Y cuando me correré yo? —me preguntaste entre risuefla y coqueta.

—No, tu eres la kriptonita de mi baile —aunque visto ahora podria haber intentado
continuar tu coqueteo y dejarme de risas por una vez. Las chicas no siempre quieren reirse
con alguien al que acaban de conocer. A veces quieren algo mas. El humor esta bien, pero
ante todo hay que ser lo suficientemente seductor como para no acabar siendo un colega. —
Tu forma de bailar me hace perder todo mi poder. Por eso seriamos una pareja perfecta y
podriamos bailar sin corrernos todo el rato —al menos pude corregirlo un poco al final,

lanzando una velada, aunque insuficiente, insinuacion.
—Tampoco estaria mal bailar sin parar de correrse.
—:Qué dices? Menudo cofiazo. Hay que estar a una cosa o a otra.
—Déjame ahora que te muestre mi baile sexy.

Empezaste a contonear tu cintura de forma suave, realzando tus gliteos y tus piernas
finas y estilizadas. La forma de los vaqueros no hacia mas que aumentar el poder seductor
de tu baile, el cual se remataba con el vaivén ritmico de tus hombros. Habias dejado atras
el baile desenfrenado y algo patoso de unos minutos antes, para tratar de noquearme con
cada figura que dibujaba tu cuerpo en el aire. Y a buena fe que lo conseguiste, pues fuimos

varios los que nos quedamos estupefactos observandote, aunque tinicamente tuvieras 0jos



para mi.

Tal fue el impacto que provocaste en mi, que hice un intrépido gesto de efusividad
para demostrarlo. Con tan mala fortuna, que el cubata que tantas veces habia jugueteado
con el destino, se acabé derramando por completo en la camisa del chico que estaba junto
a mi, acompafiandome en el espectaculo que suponia el verte bailar. El tipo, sorprendido
por encontrarse empapado de arriba abajo del contenido de mi vaso, reaccion6 con cierta
violencia, agarrandome del brazo mientras me zarandeaba y me gritaba que si estaba

borracho o qué me pasaba. ¢Es que acaso no era evidente que lo estaba?

Por suerte pude reaccionar a tiempo y evité un pufietazo que iba dirigido a mi cara.
Debido al brusco movimiento realizado, cai al suelo, también en parte porque mi cabeza
empezaba a dar vueltas como un peonza, lo que dificultaba todavia mas el equilibrio de mi
cuerpo. Apenas tuve tiempo a hacer mas, esperando a que empezaran a lloverme golpes
por todas partes. Pero en lugar de eso, se produjo una extrafa tranquilidad. Aunque la
musica seguia sonando a todo trapo, el bullicio de la gente se habia detenido, lo que
generaba un contraste bastante extrafio. Al abrir los ojos, te vi ante el tipo, tratando de
calmarlo. Por lo que parecia, lo estabas consiguiendo. Puede que estuvieras utilizando el
factor de seduccion que habias demostrado minutos antes. O puede que me dejases tirado
en el suelo como un perdedor y te fueras con el gallito que me habia vencido. El lider de la

manada. El macho alfa.

Pero, tras varias palabras, finalmente el tipo se march6 hacia el aseo, no sin antes
dirigirme una mirada asesina acompafiada de una peineta. A través de sus labios entendi
que me echaba en cara que me hubiera tenido que salvar una chica. Pero en cambio, estaba
encantado de que asi fuera. Ni mi cuerpo ni mi espiritu estaban preparados para las peleas.
Siempre que habia visto una me quedaba bloqueado por completo e intentaba alejarme lo
maximo posible. Y eso siendo testigo, las pocas veces que habia participado me quedaba

tieso como una estatua.

—Venga, levanta, que de buena nos hemos librado —me dijiste mientras me ayudabas
a incorporarme. El resto de la gente que estaba a nuestro alrededor se nos qued6 mirando
unos instantes cuando pasamos a su lado algo apresurados. Después, continuaron con su

baile, como si nada hubiera pasado.

Regresamos a la zona de los sofas, donde no habia rastro de ninguno de los amigos
de Sonia. No vimos ni a Jordi, ni a Albert ni al pesado de Marcos. Supuse que se habrian
ido a casa, viendo como estaba el ambiente con su amiga y con Rafa. Nos sentamos por

primera vez en muchos minutos, aunque apenas notaba ningun cansancio con toda la



cocaina que llevaba en el cuerpo. Ni tampoco noté ningtn dolor en las nalgas.

Me pediste un cigarro. Comprobé que me quedaban tan solo cuatro y a ese ritmo
tendriamos que empezar a pedir o bien bajar a la Rambla del Raval a ver si con suerte
encontrabamos algo abierto a esas horas. Pero no importaba, cuando estas en esa situacion
te conviertes en una puta chimenea que no deja de soltar humo sin que apenas te importe
encenderte el siguiente cuando acabas de apagar el anterior. Damos varias caladas en
silencio, unicamente con la musica de fondo. Paladeo ese momento de plenitud, tratando
de evaporar el fantasma que me recuerda de forma constante que estamos mas cerca del

final que del principio.

—Llevan un buen rato estos dos ahi dentro —dijiste mirando hacia el dormitorio,

donde Rafa y Sonia continuaban encerrados.

—Conociendo a Rafa seguro que estan probando todas las posturas posibles del

kamasutra.

—:Todas? Eso es un mito. L.o importante no es hacer gimnasia, sino la intensidad con
la que practicas el sexo. Puedes hacer tan solo dos posturas y que sea mil veces mas
pasional que estar haciendo piruetas como un trapecista y acabar con mas sudor que

orgasmos —dijiste con seguridad.
—:Orgasmos? ;En plural?
—Una, que es exigente.
—Entonces lo tendré complicado.

—Eso si que es extrafio, un chico que no trata de impresionar a su ligue explicando lo

superdotado que es para el sexo.
—¢Su ligue?

Te quedaste en silencio, al darte cuenta de que habias verbalizado demasiado lo que
estaba sucediendo en esos momentos entre nosotros. Normalmente, cuando las cosas estan
pasando de forma natural, explicarlas hace que pierdan su gracia. Es como despertarse de

un suefio con un jarro de agua fria.

—Seguro que estan haciendo la posicion del perro —me dijiste mirandome
directamente a los ojos. —Es la mejor cuando uno va borracho y hasta las cejas de coca —te
percataste de mi sorpresa cuando escuché esto ultimo. —;Pensabas que no me habia dado
cuenta de lo que hacéis en el aseo? Eso o que sois muy bisexuales. Cuando uno va como

Rafa le cuesta mas concentrarse para poderse correr y lo mismo le pasara a Sonia.



Ademas, ella tiene buenas tetas y seguro que Rafa estara encantado de poderse agarrar a

ellas, no como las mias.

Enseguida notaste que mi rostro se puso rojo como el tomate. Me encantaba la
franqueza y naturalidad con la que hablabas del sexo, pero uno no es de piedra y mucho

menos teniéndote delante.

—iAy, perdona! Te he hecho sonrojar. ;Te da vergiiencita que hablemos de esas
cosas? —tu tono era de burla, tras lo cual empezaste a descojonarte en mi cara y de mi cara.
—Pobrecito, que no esta acostumbrado a que una chica le hable de sus tetas. ¢ Prefieres que

hablemos de otra cosa que no sea para adultos?

Al final, cambiamos realmente de tema y te expliqué que en unos meses sera el
Festival de Sitges y que es uno de los eventos del afio a los que no fallo nunca. Te hablé
también del grupo de compafieros de trabajo con los que paso alli una semana y de lo
divertido que es ver peliculas de terror en grupo. Me respondiste que el terror no te
apasionaba, que tu eras mas de cine latinoamericano. Que en esas peliculas solo lo pasas
mal y no ves el sentido que tiene, que si sufres, aunque sea viendo una pelicula debe ser
porque te expliquen algo real. O porque puedas comprender los sentimientos de personas
que son cercanas y lejanas a la vez. Pese a ello, te dije que si vinieras conmigo a Sitges
conseguiria que te lo pasases bien, que ese era el objetivo. Para finiquitar el tema, me
dices que si vuelves por Barcelona lo tendras en cuenta. Pero en ese momento, los dos nos
damos cuenta de que eso no va pasar nunca. Que cuando te vayas al dia siguiente sera para

siempre.

De nuevo, un jarro de agua fria se vierte sobre nuestras cabezas. La idea de que esa
iba a ser nuestra tnica noche juntos nos dejo algo descolocados, aunque de forma
diferente. Para mi quedaba menos tiempo para conocerte o bien para que estemos juntos.
En cambio, para ti debia ser una noche extrafia, una anécdota agridulce que aprenderias a

olvidar con el tiempo.

Me quedé mirandote, con la cuenta atras sobrevolando en mi cabeza. Hice un atisbo
de mirar el reloj, pero entonces fuiste ti quien me lo oculté con la mano. Noté el roce de
tu piel sobre mi mufieca. Creo que fue la primera vez que nos pasO, pues senti un
calambrazo recorriendo mi espalda. Nuestras miradas se cruzaron durante lo que me

parecio una eternidad. Ojala lo hubiese sido.
—¢Te he dicho que eres sospechosamente guapa?

Sonreiste, pero sin responderme. Aprovechaste el silencio para beber de un vaso que



alguien se habia dejado sobre la mesita. No te importaba lo que hubiera en su interior y

encima te lo bebiste de un trago. Asi eras tu.

—Caliente. Genial —dijiste, tratando de cambiar de tema. Pero yo no pude evitar

seguir con mis palabras. Necesitaba soltarlas o iba a reventar si las guardaba dentro de mi.

—Corrijo. No eres sospechosamente guapa. Eres dolorosamente guapa. Deberia

cobrarte dafios y perjuicios por lo que me estas haciendo sufrir cada vez que te miro.
La nota de humor hizo que te relajaras algo mas y te reiste con mas animo.

—No te rias, es en serio. Es grave y me duele la puta retina. ;Quieres hacer el favor
de dejar de ser tan guapa aunque sea tan solo durante quince minutos? Sélo Dios sabe
cuantas lesiones cérneas habras provocado a toda esta pobre gente con tu mirada acero

azul.

—iEse si que es un halago, compararme con Ben Stiller en Zoolander! Ahora

empezamos a entendernos, guapeton.

De nuevo, nos quedamos mirando a los ojos y me senti capaz de lanzarme sobre ti
para besarte. Cogerte la cara con delicadeza y no soltarte hasta que te hubiera secado por
completo los labios con los mios. Tu notaste también que aquello podia suceder y, durante

una millonésima de segundo, tuve la impresion de que pudo haberse pasado.

Pero, en un tiempo tan breve que no podria haber recogido ni la photo finish en una
carrera de Formula 1, tus ojos se iluminaron al ver a Sonia y a Rafa salir del dormitorio.
Imagino que te alivio poder librarte de aquel momento tenso, que era mejor poder tener
una excusa en la mano que inventarte otra. Fuera como fuera, te levantaste de golpe,

dejandome solo en aquel triste sofa.

Pudimos haber discutido...

Es una verdad universalmente reconocida, que la industria mas desarrollada que
existe es la del porno. Ni la militar, ni la farmacéutica ni ninguna otra puede aproximarse
lo mas minimo al grado de sofisticacién que se ha llegado a alcanzar en esa industria del
entretenimiento principalmente masculino. Todo lo que uno pueda imaginar se ha rodado
en alguna parte del mundo, por muy extrafio y bizarro que pueda parecer en un primer

momento. Sexo con dos mujeres, con cuatro, un bukkake, con un perro o un caballo, “Two



Girls, One Cup”, con un grupo de ancianos 0 enanos, sin derramar una gota, en una
despedida de soltera, en una fiesta de estudiantes, con juguetes eroticos e incluso con
lluvia dorada. No es sélo que alguien haya cogido una camara y se haya decidido a grabar
algo de eso, sino que lo podras encontrar en internet con una facilidad meridiana.
Unicamente necesitas entrar en portales del estilo de YouPorn o PornTube para tener a tu
disposicion toda una serie de videos a la carta. Todo el mundo, por muy enfermo o

desequilibrado que esté, necesita porno.

Me encuentro en esa fase en la que, casi sin proponérmelo, he regresado a mi
querida y fiel pornografia. No lo hago porque nuestra vida sexual sea especialmente
aburrida, de hecho me encuentro bastante satisfecho con todo lo que hacemos, pero en el
porno siempre puedo satisfacer todas esas necesidades que no te puedo pedir directamente.
No es que sean cosas especialmente estrafalarias ni grotescas, nada mas lejos de la
realidad. Se trata simplemente de la necesidad masculina de ir mas alla de lo que uno esta
haciendo. Si follas con una chica, quieres hacerlo con dos. Cuando la metes por la vagina,
quieres practicar sexo anal. Si lo hacéis siempre en tu casa, quieres echar un polvo salvaje
en un parque o en la playa. Si te corres normalmente entre sus tetas, luego quieres hacerlo
como en las peliculas porno, en la cara. Y no es algo que siempre te apetezca pedir. Y es
cuando empiezas a regresar al porno, la amante que nunca se va a quejar de tu falta de

atenciones y caprichos.

Aunque no me dices nada, e incluso te resulta divertido, me siento extrafio la
primera vez que me pillas masturbandome en el dormitorio. Como cuando tu madre
entraba por sorpresa y te tapabas con el pijama o la almohada, poniendo la mirada absorta
hacia un punto en el infinito, o bien cambiabas de canal rapidamente solo para descubrir
una maravillosa, y sospechosa, oferta de peladoras eléctricas de patatas en el canal de la
tele tienda que debes mirar con gesto fascinado. Peladoras de patatas. Y también sirve para
pepinos, qué oportuno. Me miras la bragueta con gesto divertido, mientras dejas en el
suelo la bolsa de la compra. Pese a que me espero algun tipo de comentario negativo del
estilo “¢acaso no soy suficiente para ti?” y cosas similares, me preguntas qué es lo que
estaba viendo. Tras mi reticencia inicial, me dices que puede que te guste a ti también, que
no me haga el interesante. Asi es como acabamos viendo un trio en el que dos
descomunales negros practican una doble penetracion a una chica que es la mitad que
ellos. Temo a cada segundo que la partan por la mitad, pero por suerte acaba todo en el
final feliz que supone la corrida en la cara. Esa noche hicimos el amor viendo toda clase

de videos y tratando de imitarlos en la medida de nuestras posibilidades.



Pese a ello, y a que el sexo seguia siendo fantastico, empiezo a notar que no es lo
mismo que durante las primeras semanas, cuando cada polvo nos parecia como el final del
mundo. Empiezo a conocer cada vez mas y mejor todos los rincones peculiares que
forman la piel en todo tu cuerpo. Cada dia que pasa, hay un secreto menos entre nosotros
y, por extrafilo que parezca, me empiezo a acostumbrar a tener una belleza como ti en
casa. Estoy viviendo el peor momento de todos, aquel en el que eres consciente de lo que
esta pasando y no puedes hacer nada por evitarlo. Cuando todavia el recuerdo de los
primeros dias se mantiene caliente en tu cabeza, pero a la vez estas empezando a sufrir de
la comodidad de la costumbre del dia a dia en la convivencia. Creo que lo peor es dar por
sentado que alguien va a estar a tu lado y que no tienes que hacer nada por conseguir que
no sea asi. Viviriamos mas estresados, pero podriamos valorar realmente lo que tenemos a
nuestro alcance, todo aquello con lo que tenemos la suerte de convivir todos los dias.

Como hago yo contigo desde hace unos meses.

Esas primeras semanas viviendo juntos son tan espontaneas y maravillosas como el
sexo que practicamos. Tras volver de Venezuela, fue como si realmente sintieras que
aquella era tu casa, que era el lugar donde habias elegido vivir de una vez, tras haber sido
nomada durante tantos afios. Descubrimos con los dias que mi lado de la cama era el
izquierdo y pude comprobar el mal despertar que tienes. S6lo me falt6 ver tu mirada
asesina cuando te pregunté qué ibas a hacer esa mafiana justo antes de que fueras al aseo
por primera vez. Ese momento tan delicado en el que, como me dijiste una vez, te estabas
reconciliando todavia con el mundo por haberte sacado del paraiso que hay entre las

sabanas.

Es también el momento de la convivencia cuando la casa cambia de aroma, cuando
empieza a tomar matices nuevos que me fascinan por completo. El aseo se llena de tus
cremas y tubos de maquillaje. Las mafianas ya no huelen a tio sudado, sino que se pueblan
de aromas frescos y femeninos. Descubro mejor tus costumbres diarias y lo que te gusta
ponerte cada dia al salir de casa. No te gusta ir muy recargada, pero por otra parte quieres
que se fijen en ti. Eres un poco insegura en ese sentido, pues te aseguro todos los dias que
podrias ir vestida del Carrefour que tendrias a todos los tipos cegados con tus ojos azules y
tu cuerpo menudo y sensual. Pero eso a ti no importa, la opinion de un tio no vale para
esas cosas. El armario, por su parte, se ha dividido en dos partes, dejando paso a toda tu
ropa. Lo que antes era un montén de camisetas, camisas y pantalones distribuidos de
forma anarquica, ha pasado a ser como una representacion visual de los pabellones de una
prision. Todo en su sitio, bien alineado. Mi ropa vendria a ser como los presos mas

peligrosos: menos abundantes y confinados a una celda de alta seguridad. Me acostumbro



a gritarte todas las mafianas donde has puesto mi camisa favorita o la camiseta del Bada
Bing, la de nuestra primera cita. Tt te acostumbras a decirme que si me pongo esa mierda

de camisa me dejas por el pescadero.

Cada vez que regreso a casa, ain me sorprendo de ver las luces encendidas y de
escuchar ruido de movimiento en el salon. Después de estar tanto tiempo viviendo solo,
me parece maravilloso que alguien me reciba y si ese alguien eres tu la sensacion se
multiplica por mil. No te gusta cocinar, asi que normalmente te recojo y cenamos algo por
el barrio. Aunque solemos ir solos, muchas veces nos encontramos con Jordi y Sonia, con
quienes charlamos un rato antes de regresar a casa. Aunque nos vemos mas a menudo que
antes, nuestros encuentros se reducen a esos momentos y alguna visita ocasional a los
Renoir Floridablanca, para ver alguna pelicula en versién original. Una vez dije de ir a
verla doblada y casi me linchais en publico, asi que desde entonces me abstuve de
proponerlo. Incluso una vez se apunté Marcos, el aburrido chico de la fiesta, que seguia
teniendo una vida igual de gris pero que, por lo menos, permanecio mas callado viendo la

pelicula.

Pero pese a todos aquellos encuentros con tus amigos, siento que ninguno de ellos
tiene que ver con mi vida. Que les conoci en el pasado como una forma de acercarme a ti,
pero que ahora que he sacado todo lo que queria de ellos no les necesito para nada. Salvo a
Sonia, la tnica por la que siento auténtico carifio, la unica que podria ser una amiga de
verdad. Me sorprendo a mi mismo por lo maquiavélico de mis actitudes, pero no puedo
evitar poner cada vez peor cara cuando me dices de salir con ellos a tomar una copa. Los
temas de conversacion se nos van acabando y apenas comentamos nada nuevo cada vez
que nos vemos. Ellos me resultan demasiado pedantes y estoy seguro de que ellos se han
dado cuenta de lo aburrido y simple que soy. Asi que, poco a poco, consigo escaquearme
cada vez mas de esas quedadas, bien porque quiero ver alguna serie en la tele, o porque

tengo que despertarme pronto para ir a trabajar.

Las cosas en el trabajo me van bastante mejor, algo que supongo estara relacionado
con la tranquilidad que me produce vivir contigo en casa. Pese a que sigue siendo igual de
aburrido, me comentan que se esta empezando a mencionar mi nombre como posible
sustituto del responsable del departamento de administracion. Serian mas horas y una
mayor vinculacion con la empresa, pero a cambio tendria un sueldo mucho mejor.
Mientras, empiezas a buscar trabajo por varias tiendas de Portal del Angel y los
alrededores. Pero como ves que la situacion esta complicada, los vas dejando de lado,

hasta que un dia veo tus curriculums tirados en un cajon, completamente olvidados desde



hace algunos dias. Me da de nuevo la impresion de que te estoy secuestrando, de que sera
imposible que iniciemos una vida normal los dos juntos, pero me tranquilizas. No tienes
prisa por encontrar nada, aparecera algo de tu agrado con lo que te podras instalar

definitivamente en la ciudad.

Mientras, me insistes con la idea de volver a viajar juntos, pero cada vez esta mas
claro que el cobarde que llevo dentro se esta apoderando de mi una vez mas. Te hablo
siempre de que tenemos que ahorrar, que llegara el momento y que lo mejor sera que te
acostumbres a la ciudad. No hemos vuelto a hablar de la posibilidad de irnos los dos
juntos a vivir a Venezuela, pero sé que lo tienes siempre en mente. Que ese viaje a tu pais
te dejo mas tocada de lo que habrias podido imaginar. Yo, como buen cobarde, evado el
tema, sin dar la cara. La posibilidad del ascenso me suena como una prometedora excusa
para evitar ese traslado definitivo a tu pais. Cobardia y algo de egoismo juntos, mala
combinacién. No estoy orgulloso de actuar de esa forma, pero es la que me sale
instintivamente para protegerme, para tratar de retenerte el mayor tiempo posible. Lo que

no consegul hacer la noche en que nos conocimos.

Cada vez son menos habituales los dias en los que estamos los dos juntos en casa
por la noche. Nos estamos habituando a tener un ritmo distinto. Me resulta extrafio
imaginarte actuando a mi voluntad, haciendo las cosas que te pido y de la misma forma en

que las hago yo. Tu no serias asi, estoy seguro.

En ese momento estamos en el salon, yo terminando unos asuntos de trabajo en el
iMac y tu leyendo en el sofa. De fondo suena una cancion de Capitulo 7, el grupo de unos
amigos que me han pasado un CD que se han producido ellos mismos hace unos meses.
Escuchamos el primer tema, “Nos estamos acabando”. La letra habla de lo funesto de un
destino anticipado, que lucho por evitar. Que nunca pueda sucedernos a nosotros. Porque
nos queremos y confio en que nuestro amor nos haga inmunes al paso doloroso del

tiempo.

Sabes bien que tus silencios no se curan con besos.

Sabes bien que mis misterios no te provocan celos.

Que las miradas ya no llegan al cielo. Al cielo.

Nos estamos acabando. Decian los ojos cansados.

De silencios pronunciados, de recuerdos anulados, de sentimientos frustrados.
Lo nuestro ya estd enterrado.

Sabes bien que los azules han pasado a ser negros.

Sabes bien que ya las tardes no se alegran de vernos.



Que nuestras noches ya no tienen remedio. Remedio.
Nos estamos acabando. Yo ya no juego a tu lado.

Y tii ya no tienes dados, que al lanzarlos hagan dafio.
Porque ya estd todo hablado.

Lo nuestro ya estd enterrado.

Quédate solo con el recuerdo de lo que fuimos en aquél puerto.
Donde tomamos la tiltima copa y me robaste sal de mi boca.
Ahora escuece todos los dias.

El cielo ya no nos tiene envidia.

Detengo la cancion al final y dejo que el silencio nos acompafie. Me miras de reojo,
pues te has percatado del miedo que me ha entrado con la letra de la cancion. Tras ese
momento de silencio, continuas con la lectura de uno de mis libros favoritos, “El terror”
de Dan Simmons, la historia de un grupo de marineros que a mediados del siglo XIX se
quedaron atrapados en las frias aguas de Alaska cuando trataban de cruzar el continente
americano por la parte norte. Todo ello con un monstruo de fondo, una licencia del autor
afiadida a los hechos reales. Por tu rostro intuyo que estas entregada a la lectura (todo el
mundo al que se lo he recomendado acaba fascinado por las terribles desventuras que se
narran), pero te veo doblarlo de una forma excesiva para mi. Esa situacién en la que la
persona que esta leyendo el libro, lo abre tanto que hace que la cubierta se tope con la
contracubierta, destrozando por completo la encuadernacion y creando molestas estrias en
el lomo. Al menos, yo, maniatico hasta extremos inusitados, lo veo siempre con 0jos
aterrorizados. He pensado mucho en mi obsesion y he llegado a la conclusion de que es
basicamente miedo a alterar la perfeccién de los objetos, a intentar mantenerlos impolutos
como el primer dia. Como si el tiempo no pasara para ellos, generando la falsa impresion

de que son eternos.
—:Qué haces? —te pregunto algo molesto.

—Leer, ¢acaso no se nota? —ti no pareces entender a qué viene mi comentario. O

puede que si, pero pareces cansada de mis pequefias manias cotidianas.
—Estas abriendo demasiado el libro.
—Es un libro muy gordo, si no lo abro asi apenas lo puedo leer.
—Yo pude en su momento y si sigues haciendo eso lo vas a acabar rompiendo.

—Los libros no se pueden romper. O estan usados o no.



—Pues a mi me gusta conservarlos en buen estado.

—¢Te has planteado que es absurdo pretender que las cosas se mantengan como si no
se hubieran usado? ;Como si estuvieran inmaculadas desde el primer dia hasta el ultimo?
Debes aceptarlo, por tu propio bien. Nada se queda como al principio. Nada es para

siempre. Ni siquiera tus malditos libros.

Tras decir eso, lanzas la voluminosa novela sobre la mesa, haciendo caer dos vasos
que teniamos llenos de cerveza. Apenas prestas atencion al liquido que se empieza a
derramar por todo el suelo cuando te marchas del salon, no sin antes decir unas ultimas

palabras.
—No puedo ser siempre lo que quieres que sea.

Mierda. Tienes razon. O puede que no. Puede que en este universo si puedas ser

como yo quiero que seas. Al fin y al cabo, ;quién eres realmente?

Pasan varios dias y los animos tras esa discusion se van calmando. Pero siento que
algo se ha roto entre nosotros desde entonces, que te escabulles de mi, como quien intenta
atrapar a una anguila con las manos embadurnadas de aceite. Algo esta fallando y cada
vez me doy cuenta de que estas cambiando. O puede que sea yo, apenas lo puedo asegurar.
Le escribo un email a Rafa, pues hace tiempo que no sé nada de él, después de su ruptura
con Sonia. Es la tuinica persona que me podria ayudar en estos momentos y no tengo ni
idea de donde puede estar. Espero que ponga un poco de orden en mi vida, porque te tengo
a mi lado y pese a ello siento que hay algo que falla. ;{No nos dijeron que después del
primer beso, cuando conquistabas a la chica de tus suefios todo se volvia magico y
fantastico? ¢Por qué hay mas dudas cuando se supone que uno so6lo debe estirarse en la

cama y disfrutar de la felicidad de tu vida con la chica de tus suefios?
—Putas peliculas de Disney —digo en voz alta tras enviar el mensaje.

Rafa no tarda mucho en responder. Me dice que esta en Irlanda, pero que se siente
hasta los huevos de recorrer Europa. Que el disgusto por Sonia se le ha pasado, aunque
prefiere no verla bajo ningiin concepto. Que intuye que estoy enchochado con Lorena y
que necesito un poco de tito Rafa para recuperar la poca hombria que todavia me queda.
El tipico mensaje de Rafa. Al final, me asegura que volvera en pocas semanas y que nos

pegaremos la fiesta padre para compensar tantas semanas de amariconamiento.

Me sonrio. Puede que lo que necesite sea tan solo eso. Puede que el problema no

seas tu, sino yo. Que haya cambiado mucho desde la famosa fiesta. Si vuelvo al punto de



origen, puede que te vea de nuevo como te vi esa noche, que te desee igual, que no me
comporte como un idiota, que lo nuestro sea posible para siempre. Que tengamos hijos

juntos y nos casemos. Genial. El plan Disney en marcha.

Cada semana me doy cuenta de que pasas mas tiempo con Sonia y el resto de
amigos del grupo que conmigo. Llega un momento en que paso todas las noches solo,
pegado al ordenador para avanzar cosas del trabajo. Hago todo lo posible por conseguir
ese ascenso que nos permita poder vivir mas holgadamente. En el fondo, cada minuto que
paso asi te lo echo en cara en secreto, mientras pienso que lo tnico que haces tu es irte a
beber hasta las tantas y regresar en silencio cuando crees que yo me he dormido. Pero

siempre te escucho llegar. Todas las noches.

La idea de que puedas estar con otro chico me pasa todo el rato por la cabeza, pero
también de que seria culpa mia. Deberia estar contigo algunas de esas veces, para que
sientas que todavia estoy a tu lado. Se me olvida siempre que apenas conoces a gente en
Barcelona y a los pocos que te tienen carifio tienes que aferrarte a ellos con fuerza. Pero, al
igual que sucedio en Venezuela, mi ego me impide ver las cosas con tanta claridad. No tan

pronto.

Lo peor de todo es que empezamos a vivir en horarios diferentes. Apenas
coincidimos en casa y cuando lo hacemos estamos siempre serios y en silencio,

callandonos una situacion que apenas nos atrevemos a verbalizar.

—Eso es... ;bueno? —me preguntas sin apenas levantar la vista de la tostada con
mantequilla que te estas preparando en la encimera de la cocina. Como siempre, lo dejas
todo cubierto de migas y restos de cualquier cosa que estés empleando para cocinar. Me
saca de quicio, pero actias como si no te importara, lo que hace que me ponga ain mas

nervioso.

—¢Te importaria? —digo con tono de cansancio cuando abro uno de los estantes para

sacar un plato que coloco bajo la tostada.

El desorden que dejas en la casa era otra de las primeras diferencias graves que
descubrimos al poco de empezar a vivir juntos. Yo habia pensado toda la vida que éramos
precisamente los tios los que no nos preocupabamos por esas cosas, pero me sorprendo a
mi mismo, aterrado por ver el estado en el que dejas la cocina o el salon, como si un
torbellino se hubiera presentado sin avisar para la cena. O con detalles absurdos como

cuando aprietas el tubo de la pasta de dientes por la mitad, con lo facil que seria hacerlo



por el final para aprovechar mas el contenido. Son varios los detalles de la convivencia
contigo los que me molestan e imagino que ti puedes sentir lo mismo con mis manias,

como el tema de la limpieza en la cocina.
—Pero si luego lo limpio.
—Luego va a ser mas dificil.
—iPues pasa un trapo!

—:Has escuchado algo de lo que te he dicho desde que he entrado en la cocina? —

digo con un tono de enfado considerable. —jMe han ascendido!
—Bien por ti, yo no te lo he pedido.

—INo me lo has pedido, pero lo necesitamos. ;Yo lo necesito! —cada vez subimos mas

el tono de nuestra discusion.

—:Me puedes explicar qué sentido tiene que te asciendan en una empresa en la que
estas quejandote cada dos por tres porque no le ves futuro o porque no consideras que te
vaya a aportar algo interesante a tu vida? ;INo ves que te estan cogiendo por los huevos

con eso del ascenso y las mejoras economicas?
—Ahora me diras que no es bueno que cobre mas cada mes.

—Te digo que las cosas que realmente importan no cuestan dinero. Y nosotros

tenemos suficiente para vivir. Incluso nos sobra para un tiempo.
—Lo dices ti que no paras de salir de marcha para beberte nuestro dinero.

—iOye, tranquilo! Estoy usando mi dinero para mis cosas, lo sabes de sobra —intentas

mantener la calma, pero es imposible. El desastre esta servido desde que empecé a hablar.

—:Y si algun dia me quedo en la calle? ;Crees que podria ahorrar algo con este

sueldo de mierda que tenia?

—Pues nos buscaremos un piso mas barato. Nos adaptaremos a las circunstancias.

Tienes que tener mas confianza y no estar tan ansioso con el tema del dinero.

—Para ti es facil de decir. Te ponen la casita y la comida y no tienes que hacer mas.
Sélo irte de fiesta hasta las tantas con tus amiguitos y actuar como una malcriada cuando

hablamos en serio. Si estas en Barcelona es gracias a mi, no lo olvides.

No te hace falta decir nada, pues tu rostro es suficiente insulto para mi miserable

actitud. Estas decepcionada, porque no esperabas que nunca te echara en cara eso. Con lo



que estas renunciando por estar a mi lado, deberia ponerte una alfombra roja cada dia.
Maldito cretino. El sonido del portazo que das cuando sales de casa, me duele mas que si

me hubiese dado un pufietazo el mismo Mike Tyson.



Por mucho que uno no quiera pensar en ello, siempre hay un momento en que se
acaba la cocaina, el tabaco o el alcohol. En el que la fiesta empieza a recorrer los
peligrosos momentos que vienen después de haber pasado la cima, y inicamente queda un
lento pero firme descenso que conduce al amanecer, a la ruptura de esa ilusiéon que la
noche y el alcohol han conseguido crear con el transcurso de las horas. Es entonces
cuando el final se encuentra mucho mas proximo que el principio, el cual es un lejano
recuerdo del que apenas hablamos. Es ese momento en el que actuamos como vampiros,
sedientos de sangre y de sexo, pero temiendo que en cualquier momento la luz del dia
acabara con nosotros. Es la triste sensacion de ver que se acerca el final y que no puedes
hacer nada para evitarlo, por mucho hechizo que se haya conseguido crear. Nada de eso

importa cuando se acerca el final.

A cada uno de nosotros nos estaba sentado de forma diferente ese pequefio momento
de crisis. Rafa no dejaba de mirar a todas partes, ansioso por la gran cantidad de cocaina
que habia esnifado. Tt empezabas a mirar el reloj a escondidas, entre nerviosa por el viaje
y algo triste por tener que abandonarnos después de una fiesta tan memorable. Sonia era la
unica que estaba realmente cansada y no se levantaba del sofa desde hacia varios minutos.
Cerraba los ojos de vez en cuando, tratando de echar una cabezadita. Para mi era un
momento terrible, pues no dejaba de mirarte, sabiendo que quedaban muy pocas horas
(incluso podia contarse en minutos) para que te fueras definitivamente de la ciudad y no te

volviera a ver nunca mas.

Era el momento en el que o definitivamente te contagiabas del gesto extenuado de
Sonia, o bien decidias quedarte y agotar las pocas fuerzas que nos quedaban. Poco
importaba el tiempo que pudieras descansar antes de coger el avidn. Porque, en el fondo,
yo sabia que estabas decidiendo hasta qué punto te podia interesar. Asi que, cuando te vi
alejarte hacia la cocina y me guifiaste el ojo prometiéndome que harias lo posible por

conseguir tres cubatas, el corazon me dio un vuelco. Todo rastro de amago de depresion



habia quedado eliminado con tu gesto. Asi de simple. Sonia, en cambio, empezd a
farfullar unas palabras a Jordi, que estaba a su lado en un estado similar. Al menos Sonia
tenia a alguien con quien compartir las penas, lo que probablemente me daria una hora

mas contigo.

—Se nos ha acabado la coca, tio —_me dijo Rafa con gesto preocupado. —Nos hemos
esnifado casi dos gramos entre los dos en poco mas de cinco horas. Parecemos el puto

Tony Montana.

—Perdona, no es a mi a quien le ha empezado a sangrar la tocha —le contesté,
recordando que, tras salir del dormitorio, nos volvimos a meter en el aseo para hacernos la
ultima, volcando toda la farlopa que quedaba. Tras esnifar la raya, la nariz de Rafa empezd

a emanar sangre, obligandole a usar casi un rollo entero de papel higiénico.

—Eso le puede pasar a cualquiera. Me habra reventado un vaso sanguineo. Meterse

esta mierda tampoco es que sea sano, por si no lo sabias.

—Si, nueve de cada diez otorrinonaringélogos recomiendan esnifar la coca por el

ojete, no te fastidia.

—No me jodas con tus bromitas. Necesitamos algo de temita. Pero ya mismo. He
estado preguntando a algunos pavos por aqui y me han dado el contacto de un tipo que

pasa M por el Raval.
- M?

—A estas horas es lo mejor. Venga, que estoy viendo como le tiras la cafia a la
venezolana. No me digas que quieres pirarte a casa con el calentén que llevas encima sin

darte una alegria.

Pese a que el comentario de Rafa no era precisamente poético, en el fondo resumia
de forma visual la necesidad que tenia de estar a tu lado. De no desperdiciar ni uno solo de
los pocos minutos que nos quedaban para poderlos pasar juntos. Antes de que pudiera
darme cuenta, Rafa me paso la notita con un nimero escrito. Iba a decirle que yo pasaba
de encargarme de pillar la droga, cuando apareciste con dos cubatas en la mano. Rafa
estaba saboreando el suyo con enorme placer, mientras me lanzaba guifios, como

retandome o a llamar al camello o a lanzarme sobre ti.

—Aunque parezca increible se han quedado secos en la cocina, asi que ya podéis
disfrutar estos cubatas porque me ha costado sudor y sangre conseguirlos. Ademas, me

vendria de lujo poder fumar un cigarro ahora —dijiste apenada. —Voy a conseguir alguno



aprovechando mis armas femeninas. No te vayas sin despedirte, guapeton —tras guifiarme

el ojo, desapareciste entre la gente que todavia atiborraba el piso, pese a la hora que era.

Te esperé, observando al resto de la gente mientras bailaban. Apenas habia hablado
con ninguno de ellos pero tenia esa falsa sensacion de comunidad que se siente en
cualquier fiesta que sale bien. Como si pudiese acercarme a cualquiera de ellos y darle un
abrazo fraternal para celebrar lo bien que lo estaibamos pasando. Rafa se habia acercado de
nuevo a Sonia e intentaba levantarla, sin obtener mucho resultado. Al final, se acabaron
enrollando sobre el sofa, provocando que Jordi se levantara casi al instante y viniera en mi

direccion.
—Me largo —me dijo con gesto serio una vez lleg6 a mi lado.
—Tio, ¢estas seguro? Es una buena fiesta.
—No estoy para historias.

—¢Te ha pasado algo? ¢Ha sido por Rafa? —pese a que casi no le conocia, el tipo me
caia un poco simpatico. Parecia que debajo de esa fachada de modernidad barcelonesa se
escondia un tipo tranquilo y sencillo con el que podria haber congeniado si se hubieran
dado otras circunstancias. O puede que no. Jordi era un misterio para mi, el tipico que no
sabes exactamente como te termina de caer hasta que le has visto durante al menos un par

de semanas.

—Preguntale a él —dijo y tras lo cual me dio una amistosa palmada en la espalda para
después perderse entre el gentio. Tu te cruzaste con €l y por tu rostro deduje que también

le habias intentado convencer de que se quedara, obteniendo el mismo resultado que yo.

—:Qué le pasa? —me preguntaste, pero apenas pude mover los hombros como tnica
respuesta. Tenias dos cigarrillos encendidos en la boca, aspirando como una experta.

Colocaste uno en mis labios, como lo habrias hecho con un amigo de toda la vida.

—:;Bailamos? —te dije ofreciéndote mi mano, como si estuviéramos en plena corte de

Versalles.

En vez de seguir mi gesto, me golpeaste la mano con sorna y te uniste al grupo de
gente que estaba en éxtasis. Miré a mi alrededor por si reconocia entre todos ellos al tipo
que casi me habia dado una paliza momentos antes, pero deberia haberse ido a casa. O por

lo menos eso espero que haya hecho.

—Tranquilo, yo te protegeré —me dijiste con cierta sorna. —Te he salvado la vida una

vez, podré hacerlo otra.



Empezé a sonar “Are You Gonna Be My Girl” de Jet, provocando que me desatase
por completo. Era uno de mis temas favoritos de cuando salia de marcha con Rafa y lo
empecé a cantar a pocos centimetros de tu cara. Cuando uno va borracho tiene la extrafia
sensacion de que cantar a pleno pulmon debe sonar mejor que cuando uno esta sereno, lo
que es, por supuesto, una impresién equivocada. Por suerte para mi, el gesto no te parecio
cansino, sino que te reiste mientras te tapabas los oidos con los dedos. Tu risa estaba hecha

a pruebas de bombas y de borrachos, genial. Cada vez me gustabas mas.

—Esta cancion me trae miles de recuerdos —te grité para que pudieras escuchar mi

voz por encima del ruido de los altavoces.

Vi que te habias acabado tu copa y te ofreci de la mia. La aceptaste sin rechistar y

casi te la acabas del intenso trago que le diste. Todas las chicas deberian ser como tu.

—Me he pegado muchas juergas con esto que suena. Y con The Strokes, Blur, Shed
Seven, The Charlatans, Gigolo Aunts, Los Planetas, The Stone Roses, Manic Street

Preachers...
—:Acaso piensas que yo he vivido debajo de una piedra?
—Estamos viejos.
—Habla por ti, algunos ain no hemos cumplido los treinta afos.

—No me jodas —no habia pensado en ninguin momento qué edad podrias tener,
aunque por tu forma de actuar y por tu madurez supuse todo ese tiempo que debias rondar

la mia. Con tu comentario me dejaste bastante descolocado. —Vale, ;cuantos afios tienes?
—:En serio lo preguntas? Aun no mereces que te lo diga, guapito.

Seguimos bailando y de nuevo nos quedamos sin bebida. Nos miramos pensando lo
mismo: tenemos que conseguir mas. Justo en ese momento Rafa apareci6 en la pista con
Sonia de la mano, que segun parecia se habia animado un poco al escuchar la cancion de
Jet. Supongo que hasta que no se deshizo de la trampa mortal que eran los labios y las

manos sobonas de Rafa no pudieron llegar hasta aqui.
—¢:Has pensado en lo nuestro? —me grit6 Rafa.

—Vale, tio. Lo voy a conseguir. No me des mas la brasa —se produjo entonces un
juego de miradas entre todos nosotros. Yo te miré suplicindote que me acompafaras, pese
a que no creia que supieras a donde (pensarias que unicamente buscariamos bebida y
tabaco). Rafa me miraba tenso, esperando conseguir la droga. Tu observabas a Sonia

pidiéndole permiso para acompafiarme, pues llevabais un buen rato separadas y ella, a su



vez, te miraba pidiéndote que te quedaras para bailar con ella y librarla durante unos
minutos del sobeteo al que Rafa la estaba sometiendo. Finalmente, como piezas de dominé
que van cayendo una tras otra, Sonia acepto, ti me dijiste que si y Rafa sonri6 al ver que

conseguiria el M para redondear la noche.

Al salir del piso, una mano me cogi6 del hombro, haciendo que diera un brinco del
susto. Escuché tus risitas a mi espalda, las cuales traté de ignorar mientras ante mi vi

aparecer a Marcos, el amigo aburrido de Sonia con el que habia hablado hacia un rato.
—:No te habias marchado a casa?
—No encontraba la puerta de salida —le contesté haciéndome el gracioso.

Marcos se qued6 mirandote, deduciendo que estabamos los dos juntos. Me miré con
una sonrisa en los labios, como dando a entender que entendia el motivo de mi mentira.

Después se giré y regresé en silencio a la fiesta.

Por suerte, encontramos un veinticuatro horas cercano donde pudimos comprar un
par de paquetes de Marlboro Light. Por primera vez en toda mi vida agradeci la presencia
de los inmigrantes que venden cervezas por la calle, precisamente a tipos borrachos como
nosotros. Durante los fines de semana normales, el “cerveza beer” es un fondo sonoro algo
molesto que se te cruza cuando vas de camino al metro al regresar a casa. Pero en aquel
instante para nosotros era como si nos estuvieran ofreciendo Moét & Chandon a precio de
saldo. Al hombre casi se le salieron los ojos de las orbitas cuando le dijimos que
queriamos las veinte latas que llevaba en las manos. Con el botin en nuestras manos, te
detuviste durante unos instantes, maravillada por la corriente de ajetreo y de vida que a
esas horas poblaban la Rambla del Raval. Las luces anaranjadas alumbraban la calle que a
esas horas no recuerda en nada al aspecto que tiene durante el dia. Como si se tratara de un
Doctor Jekyll y Mister Hyde, la rambla cambia por completo tanto su aspecto como el tipo
de personas que la recorren. Varios grupos de jovenes achispados pasaron a nuestro lado vy,
no muy lejos, se podia oir el bullicio de alguno de los bares cercanos. Desde donde
estabamos, se podia ver al otro lado de la rambla el balcén que daba al piso donde se
estaba celebrando la fiesta. Varias figuras se iban moviendo ante la cristalera, haciendo

que echasemos de menos el sumergirnos en su ambiente.

Pero entonces recordé el otro motivo que me habia hecho salir a la calle. Me saqué
la nota del bolsillo. Jugando con los pliegues del papel, dudé durante unos segundos antes
de marcar los numeros en el madvil, valorando todas las posibilidades. En muchas de ellas

acababa en la carcel recogiendo pastillas de jabon en las duchas. Te diste cuenta de mi



gesto y me quitaste el papelito de la mano.
—:Qué es esto?

—Bueno... Rafa, que quiere pillar algo de M —te dije algo avergonzado. Tampoco

queria pasar por un drogadicto después de que me hubieras pillado con lo de la farlopa.

—:M? ;Por qué no me lo has dicho antes, idiota? —entonces con un rapido
movimiento me quitaste también el mévil y empezaste a marcar el nimero de teléfono.
Antes de que me pudiera dar cuenta, ya te habian cogido. —¢Hola?... Si, un colega me ha
pasado tu teléfono... Si, M... ;Qué por donde estoy? —me miras preguntandome cémo se

llama ese lugar. Me olvidaba todo el rato de que no eras de por aqui.
—La Rambla del Raval.

—Pues eso, la Rambla del Raval... ;Ah, si?... Si, lo veo... Por ese callejon y a mano
derecha... Genial estamos alli en tres minutos —me pasaste el movil con una sonrisa en el
rostro. —El camello vive aqui al lado. Lo podriamos haber sabido antes, ;no? Cuanto

tiempo desperdiciado.

Caminamos por el callejon que te habia indicado el tipo del movil. Me encontraba
mas animado que un rato atrds y empecé a tararear las primeras estrofas de “Kaputt”, el
maravilloso tema de Destroyer. Me preguntas qué es y te explico que estoy cantando la
parte en la que habla de pasarse toda la noche buscando cocaina por los aseos y
persiguiendo mujeres. Me dijiste que te parecia un buen plan, pero apenas te hice caso,
pues a medida que nos adentrabamos en la callejuela estaba mas pendiente de los tipos que
poco a poco nos empezaban a rodear. Tipos altos y de aspecto peligroso, mucho mas
acostumbrados a la vida en el Raval a esas horas que nosotros. O que yo, porque tu apenas
eras consciente de lo que sucedia y mirabas los portales, hasta que tu rostro se iluminé al

llegar al que correspondia al del camello.

Te hice entrar en el portal con urgencia, para alejarnos de las miradas de aquellos
tipos. Era una entrada estrecha de paredes desconchadas y suelo sucio, cubierto por una
capa gris de mugre que debia tener mas afios que tu edad y la mia juntas. Tengas los afios
que tengas. Ante nosotros vimos una pronunciada escalera, junto a la cual habia un
estrecho espacio en el que alguien dejo una vez una bicicleta tiempo atras y que a partir de
entonces se habia usado como basurero del edificio. Nos tapamos la nariz cuando una

bocanada de pestilencia nos invadio por completo.

—¢Te ha dicho el piso? Tenemos que salir de aqui cuanto antes —te dije con la voz

amortiguada, ya que me habia tapado la boca con la manga de la camiseta.



—No, pero no te quedes parado, que moriremos intoxicados —nos reimos mientras
ascendiamos los escalones de dos en dos. Nos sentimos como si estuviéramos viviendo
una aventura. Al llegar a la primera planta, vimos que una de las puertas se encontraba
abierta de par en par. Se trataba de una de esas antiguas puertas macizas, de por lo menos
dos metros de alto. Pero parecia destrozada, como si en algin momento del pasado la
hubieran reventado a patadas. Del interior de la casa salia una musica suave, como de chill
out, acompafiada por una iluminaciéon anaranjada y tenue. Nos quedamos mirando unos
segundos, hasta que diste los primeros pasos para entrar y me cogiste del brazo

arrastrandome contigo.
—INo hemos llegado hasta aqui para acojonarnos ahora.

El interior del piso estaba en penumbras, salvo por la luz de puticlub hortera. El
recibidor estaba casi mas sucio que la entrada del edificio, lo que queria decir que apenas
se podia ver el suelo o la superficie de la pared. Cuando avanzamos unos metros, llegamos
hasta un salén, completamente vacio de muebles salvo por un par de colchones en el
suelo. Sobre ellos, habia varios drogatas tumbados, completamente idos, en trance.
Estaban semidesnudos y junto a uno de ellos pude ver la grisacea mancha de un vomito

reseco.

—Deberiamos irnos —te dije algo acojonado. Como me imaginé antes de abrir la

boca, apenas me hiciste caso y continuaste hacia el interior de la casa.
—Tiene que ser aqui donde vive el camello, no seas cagueta.

Pasamos junto al grupo de yonquis y empecé a pensar en la de veces que habia visto
“Callejeros” y lo distinto que era vivirlo en el lugar donde habitaban todas aquellas
personas. Desde la comodidad de mi casa todo parecia muy distinto, pero estando alli sélo
visualizaba mentalmente navajas clavadas en mi estomago o jeringuillas en mi cuello. Me
pegué a tu espalda, como un auténtico cobarde. Tras andar unos metros, llegamos hasta la
cocina. El fregadero contenia una construccién en perfecto equilibrio formada por
distintos elementos de la vajilla: platos, vasos, tazas y algun que otro bol de aspecto
pegajoso. Me quedé absorto viendo la encimera, sobre la que habian repartido de forma
extrafiamente meticulosa toda una serie de drogas, como si fuera el puestecito de unos
hippies. Habia pastillas, cocaina, marihuana y otras drogas que apenas pude reconocer a

primera vista.
—¢Sois los que habéis llamado pidiendo M?

— YHIIIIIITHAAAAAAAAAAA! —grité de forma muy aguda, como si alguien



hubiera estrangulado a una rata con unas tenazas al rojo vivo. Estaba tan absorto en la
droga de la encimera que la presencia de aquel tipo en la cocina me cogiéo completamente

por sorpresa. Eso y porque estaba realmente acojonado.
—¢ Yiiihaaaa? —me preguntaste mirandome extrafiada.
—¢ Yiiihaaaa? —repiti6 el camello con el mismo gesto que el tuyo.
—No sé, me he asustado. Estabas ahi escondido.

—Claro, habra sido eso —el tipo se ri6 un buen rato, sin dejar de repetir para si mi

esperpéntico grito.

En pocos minutos teniamos un gramo de M en el bolsillo y estabamos de regreso en
la Rambla del Raval. Durante todo el camino no habias dejado de descojonarte, repitiendo
Tello, ya que al final cogimos algo de confianza con él y tti no le dejabas de decir “Tello el
camello”. Por suerte se lo tom6 de buen humor, debido a que iba tan colocado como
nosotros o mas). Me estabas chinchando sin parar y te respondia agobiado que me dejases
en paz. Decidiste hacerlo, pero solo si te pasaba una de las cervezas. Nos sentamos en un
bordillo y abrimos un par. A escondidas, aprovechaste para sacar la bolsita con el M. Nos
humedecimos el dedo indice y lo metimos en su interior, dejando una buena cantidad de
droga pegada en la punta. Al chuparnos el dedo, el sabor amargo nos invadié la boca,

obligandonos a darle un buen trago a la cerveza.

—iDios, sabe a mil demonios! Nunca voy a acostumbrarme —dije poniendo la misma

cara que si hubiera chupado un limén.
—Si pica es que cura.
Por sorpresa, aproveché para darte un fuerte pellizco en el brazo. Sin piedad.
—iAy, cabron!

—Si pica es que cura —dije, a lo que me respondiste con un pufietazo en el brazo.
Después, sacaste un par de cigarros y nos los fumamos con tranquilidad, haciendo tiempo
antes de subir de regreso a la fiesta. Nos apetecia empezar a notar el efecto del éxtasis con
tranquilidad.

Me quedé mirandote como atontado. Encima de tu cabeza vi un enorme reloj que
marcaba la cuenta atras que tenia. Debia darme prisa si queria aprovechar el poco tiempo

que me quedaba a tu lado. No debia estar disimulando mucho, seguramente debido a lo



drogado y borracho que iba y me miraste con tristeza.
—Tengo novia.
—:Cbémo?

—No, que tengo novio. Me he liado —aunque te hicieras la serena también llevabas un
buen pedal.

—Claro, es lo normal. Siendo tan guapa e irresistible me pareceria extrafio que no

hubiera alguien.

Me quedé mirando al suelo, supongo que esperando encontrarlo completamente
empapado después del jarro de agua fria que me habias echado encima. Debia haber
imaginado que no podia encontrar a la mujer perfecta y que no tuviera alguna
imperfeccion, algo que me impidiera tenerte. Al fin y al cabo, lo supe desde el momento

en que te vi por primera vez.
—Scarlett —dije.
—:Como?
—Eres como Scarlett Johansson en Lost In Translation.
—:Y eso te convierte a ti en Bill Murray?

—Qué mas quisiera, no soy tan gracioso. Solo soy un poco tonto y por eso a veces me
parezco a €él. Pero él es un genio de la comedia, un humorista de verdad, del que te crees

estar riéndote, cuando es en realidad €l el que se rie de todos nosotros.

Puede que, debido a la impresién de la noticia, en mi cabeza reson6 de forma
insistente la estrofa de “More Than This”, aunque la version que hicieron 10.000 Maniacs.
Creo que llegué a ver ese videoclip unas cien veces después de que lo grabara en mi VHS
en el programa ese que hacian en Canal+ a mediodia con una hora de videos musicales.
Me siento como en esa pelicula, como si estuviéramos viviendo exactamente lo mismo
que hacen Scarlett Johansson y Bill Murray. Es en ese momento cuando realmente me di

cuenta de que mas de aquello no iba a haber nada.

Te supliqué con la mirada que cometieras una travesura conmigo esa noche, que lo
dejases todo de lado aunque fuera tan solo durante unas horas, las pocas que atin teniamos
para nosotros dos. Pero sutilmente, me dijiste que no con la cabeza, confirmandome que

eso seria todo lo que iba a haber entre nosotros.



En cuanto regresamos a la fiesta, Rafa nos abordé nada mas pasar por el quicio de la
puerta, como si nos hubiera estado vigilando todo el tiempo por el balcén. Cogio las
cervezas con entusiasmo, pero sobre todo nos pregunto si habiamos conseguido el éxtasis.
Cuando le mostramos discretamente la bolsita, sus ojos se pusieron como platos y nos
apart6 el brazo para meter el dedo en el interior. Se le quedo6 pegada tal cantidad de M que
apenas le podiamos ver la piel, pues tenia toda la yema del dedo cubierta de los polvos
grisaceos. Se lo llevo a la boca e incluso crei ver que estaba disfrutando ese terrible sabor

amargo.
—Dios, necesitaba esta mierda.

Los dos nos quedamos mirandole, asombrados por su poca conciencia. Cuando Rafa

iba a tope se desmadraba por completo.
—:Qué hacéis mirandome ahi parados? jVamos a darle cafia al cuerpo!

El genio que estaba pinchando parecia estar coordinado con nuestros movimientos,
pues en ese momento empezd a sonar a todo volumen “Time To Dance”, el trepidante
megahit de The Shoes. En cuanto reconocimos los primeros compases, nos pusimos a
gritar como locos mientras nos uniamos al frenético ritmo del baile. El éxtasis empezaba a
hacernos efecto y nos sentiamos flotar entre la gente, los tres juntos, sin pensar en las
pocas horas que nos quedaban para poder disfrutar. Y yo, sin pensar en el novio que te

estaria esperando en Venezuela a tu regreso.

Te agarré de la cintura y saqué mi iPhone. Nuestras caras aparecieron en la pantalla,
sonrientes, desinhibidos, dispuestos a disfrutar del tiempo que estuviéramos juntos. Saqué
una foto y, pese a que no era de muy buena calidad (yo salia con una cara de borracho que
tiraba para atras), era todo lo que me iba a quedar de ti al dia siguiente. No queria olvidar
tu cara nunca y dejar que todo aquello que estabamos viviendo pudiera pasar a un lejano

rincon de mi memoria.

Después de esto, no habra nada.

Pudimos habernos dado un tiempo...

Creo que desde que tengo uso de razon, he sentido una fascinacién especial por las

neveras. Me obsesiona la idea de meter algo caliente en su interior, con la seguridad de



que en unas horas se habra enfriado casi por arte de magia. Es una idea fascinante la de
que, en los tiempos que corren, todavia haya cosas que no sean inmediatas y que requieren
de un tiempo para que se lleven a cabo. En cambio, si esas mismas cosas las dejas fuera de
la nevera aunque sea durante cinco minutos, se pierde todo lo conseguido con tanto
esfuerzo. Es un equilibrio dificil de conseguir, entre la paciencia y las ganas por conseguir
algo de inmediato, al igual que sucede con una relacion sentimental. La clave, siguiendo
esa comparacion, reside en no dejarse las cosas mucho tiempo fuera de la nevera. Y en no
ser tan impaciente como para sacarlas antes de que se hayan enfriado del todo. Pero
tampoco tan tranquilo como para dejar algo mucho tiempo en el interior, haciendo que se
enfrie por completo durante demasiado tiempo. El equilibrio, como todo, reside en la

variedad.

Afuera nieva de forma tenue sobre Barcelona, lo que me ha llevado a pensar en todo
este tema del frio y de las relaciones. Me vienen a la cabeza recuerdos de nuestro viaje a
Islandia, asi como de la gran nevada que vivimos en Barcelona un par de afios atras,
cuando incluso la playa se vio cubierta de un sorprendente manto blanco. Aquel dia recorri
la ciudad de punta a punta, disfrutando cada rincon nevado, redescubriéndolo como si
fuera un nifio. Es increible como nos acostumbramos a las cosas y acabamos quitandole
todo su valor. Ese dia, la ciudad entera, era como un regalo continuo para todos los
barceloneses, cuyos rostros se veian iluminados por la emocion de ver su ciudad

completamente cambiada. La ilusion de volverse a enamorar de ella.

Pero por desgracia, ti y yo no hemos llegado a tiempo para valorarnos de otra
forma. Hace varios dias que no pasas por casa y apenas me importa. También he dejado de
pensar con quién podrias estar a cada momento, pues asumi hace semanas que te habrias
liado con alguno de los amigos con los que salias. En el iPod, la lista aleatoria empieza a
reproducir de forma bastante oportuna “Listen, the Snow Is Falling” la melancélica, pero
potente, cancion de Galaxie 500. Sin que nos diéramos cuenta la nieve ha estado cayendo
sobre nosotros desde hace varios meses, pero no nos hemos dado cuenta. No llegamos a

escuchar nunca su mudo sonido al caer sobre nosotros.

Repaso mentalmente las ultimas semanas que hemos vivido juntos. Después del
ascenso, me he visto obligado a pasar mas tiempo en el trabajo, sin que mi ausencia
continua pareciera importarte mucho. Al contrario, creo que te has sentido mas comoda
evitando el contacto diario. Cada vez nuestros horarios se iban diferenciando mas, tanto,
que al final lo tnico que quedaba de ti al llegar a casa era la cama revuelta y tu aroma en

el aseo, pues yo llegaba escasos minutos después de que terminaras de arreglarte. Tuvimos



una nueva discusion en la que me dejaste claro otra vez que no ibas a buscar trabajo, que
no querias atarte a ningun sitio de esa manera. Y aunque no lo llegaras a decir con
palabras, deduje que tampoco querias atarte a mi. Esa actitud por tu parte fue alimentando
mi desidia, que a su vez te hizo separarte ain mas de mi, y asi hasta ese momento en el

que estaba viendo la nieve caer, con tu mensaje de WhatsApp abierto en mi iPhone.
“Tenemos que hablar. Imagino que ya sabras sobre qué”.

Por mucho que pienso en ello, no llego a saber qué es lo que nos ha llevado a ese
momento. Puede tratarse del hecho de haber vivido juntos algo prematuramente. O que td
no fueras de aqui y yo me sintiera responsable por retenerte a mi lado. O puede que
nuestras personalidades no fueran realmente compatibles. Fuera por el motivo que fuera,
es dificil identificar el momento, y el motivo concreto, por el que una relacién se enturbia.
Encontrar un motivo por el que no ves a la otra persona de la misma forma que hacias la
noche en que la conociste. Pienso en aquella fiesta en la que nos conocimos y en la suerte
que tuve de que no te fueras al dia siguiente. O de que no tuvieras novio. Pero en ese
momento, apenas puedo apreciarlo como se merece. Porque, con el paso de los meses, he
traicionado tu recuerdo y te he ido convirtiendo en una sombra de la persona que
realmente conoci, para transformarte en una vulgar parodia, alimentada por mis miedos y
melancolias. Por mucho que me esfuerzo, no queda nada de todo aquello que fuiste una

vez, porque he pervertido por completo tu recuerdo.

Entras en casa, pero no me giro para mirarte. Sigo observando como cae la nieve en
el exterior, sin decir nada. Aunque apenas se pueden ver los pequefios copos que oscilan
suavemente gracias al leve viento que se ha levantado. Pienso que, una vez mas, la nieve
no va a cuajar y que no disfrutaremos de otra gran nevada en la ciudad. Puede que no lo

vaya a vivir de nuevo en mi vida, lo que me entristece un poco.

—Creo que sera mejor que te quedes las llaves —me dices con tono neutro, tratando de

aparentar frialdad, alejada de cualquier emotividad de la situacion.

—Aquella noche, cuando nos conocimos. ;Por qué te fijaste en mi? —dejo de mirar a
través de la ventana y por fin me giro hacia ti. Ahora, que esta tan cerca el final, vuelvo a
verte tan guapa como siempre. Incluso un poco mas, si es que eso es posible. Has
cambiado un poco en esos meses y tienes el look moderno y aparentemente espontanea de
una buena barcelonesa. Ahora, justo ahora, es cuando valoro lo que es tenerte a mi lado.

Lo que hemos creado juntos.

—Fuiste simpatico y divertido. Me parecias guapo.



—Supongo que no sé valorar la suerte que tuve de haberte conocido. De que todo
hubiera salido bien.

—:Has pensado en lo que podria haber pasado para que no saliera bien?

—Claro, cada dia. Podrias haber tenido novio. O tener que regresar a Venezuela al dia
siguiente. Son tantas cosas que podrian haber pasado que me parece un milagro que
hayamos acabado juntos.

—No te tortures. Esto no ha salido como esperabamos. Esas cosas pasan.
—No. Creo que este universo no esta marchando como habria deseado.
—¢ Este universo? —dices confundida.

—Da igual. Ya te lo explicaré —digo extendiendo la mano y aceptando las llaves que
me estas devolviendo. Las acaricio ensimismado, recordando todos los momentos que
hemos vivido en aquel piso, usando esas mismas llaves para entrar en casa: cuando
regresamos de Islandia, las veces que hemos salido a cenar juntos, con Sonia y Jordi o la

agridulce vuelta de Venezuela. —-Hemos sido felices, ¢ verdad?

Te acercas a mi y me acaricias la cabeza, de esa forma que sélo puedes hacer ti. No
encontraré otra mujer en el mundo que haga ese gesto exactamente como ti y eso me
hunde ain mas en la tristeza que estoy sintiendo. He estado obviando ese momento
durante varios dias, como si no fuera una posibilidad real, haciéndome el loco de forma
inconsciente. Pero lo inevitable, acaba pasando. L.o mejor en esos casos es estar preparado

para el momento, algo que yo no habia hecho.

Te cojo la mano y la empiezo a besar con devocion a modo de disculpa por todo lo
que he hecho. Pero es tarde y mi gesto es mas patético que otra cosa. Debes sentir aun
algo de lastima por mi, porque me quedo huérfano de tu presencia y porque sera la tltima

vez que estemos juntos.
—No lo hagas —dices tratando de evitarme todo el dolor.

Pero no te hago caso y subo mis besos por tu brazo, hasta llegar a tu hombro. Te
devoro con cada uno de ellos, mintiéndome a mi mismo y pensando que podremos seguir
juntos después de eso, que al dia siguiente despertaras a mi lado como siempre has hecho.
Que seremos felices porque por fin he aprendido a valorarte, a no obligarte a ser quien no
eres, a recordar como era la Lorena que conoci en aquella lejana fiesta. Pese a ello, un
fogonazo de sentido comun me recuerda que en realidad vamos a echar un ultimo polvo

antes de romper. De los que disfrutas a la vez que te hacen sufrir. De los que recuerdas



toda tu vida.

Te beso la oreja, porque sé que es uno de tus puntos débiles. Te agarro de uno de tus
suaves y pequefios pechos mientras con la otra mano consigo que la camisa que llevas
puesta se deslice por tu piel hasta caer al suelo. Noto cierta piedad en tu respuesta, pero
también que con la inminente despedida, te estas excitando de verdad. No mucho, pero lo
suficiente como para que todo eso no resulte tan lamentable que te haga ponerte a llorar.
Después, te saco el sujetador usando una mano, por primera vez desde que estamos juntos.
Pero ninguno de los dos lo aprecia, con las risas con las que lo habriamos celebrado
semanas atras. Ahora sélo queda el sabor amargo de la despedida sobre tu piel. Te beso los
pechos, despidiéndome de ellos. Después me despido de tus muslos, de tus nalgas, de tu

vientre...

Follamos de forma apasionada e intensa, pero acabamos demasiado rapido. Como
un ultimo acto de piedad, no quieres alargar el momento tan triste. Me dejas tumbado
sobre la cama y no dices nada, porque no hay nada mas que decir. Te vistes de nuevo, en
silencio. Sin mirar hacia atras, dejas atras una habitacion llena de recuerdos y de olor a

sexo y sudor.

Pasan los dias y el tiempo se vuelve todavia mas frio que durante las navidades. Se
acaba el mes de enero de forma mas fria que nunca, incluso por debajo de los cero grados.
Pese a mi amor por las bajas temperaturas, esta vez me hacen sentir mas triste y solo que
nunca. Rafa no ha respondido a ninguno de mis mensajes y cuando vuelvo del trabajo
apenas tengo animos para hacer nada. Poco antes de las diez de la noche estoy metido en

la cama, esperando a que llegue un nuevo y vacio dia de trabajo.

No me acostumbro a tu ausencia, si es que eso es posible, pese a que las ultimas
semanas antes de romper la situacion fuera muy similar a lo que estoy viviendo. La
diferencia es que en aquellos dias todavia tenia la esperanza de recuperar la normalidad,
de verte aunque fuera muy de vez en cuando. Ahora, todo eso ha desaparecido por
completo y se ha convertido en un enorme vacio en el interior de mi corazon. Vuelvo a
tener la misma vida que hacia antes de conocerte, s6lo que ahora tu recuerdo me invade a
cada momento: cuando atravieso el Portal del Angel, en cada rincén de casa, al atravesar
la Rambla del Raval, en el trabajo o cada vez que escucho alguna de las muchas canciones
que compartimos juntos, bailando como lunaticos en el salén una alocada coreografia que
solo nosotros podiamos ejecutar. Por supuesto, se me han quitado todas las pocas ganas

que tenia de salir de casa y me encierro a cal y canto, especialmente durante los fines de



semana. No me importan los demas y, por lo que percibo, yo tampoco le importo al
mundo. Mejor, asi me dejaran hundirme en mis recuerdos masoquistas del tiempo que

pasamos juntos.

Voy descuidando el piso a marchas forzadas. Aunque soy consciente de mi dejadez,
me siento a gusto sin lavar los platos durante varios dias o sin conservar apenas el
recuerdo de lo que debe ser dormir en una cama con las sabanas limpias y bien colocadas.
De la misma forma, dejo de prestar atencion a mi cuidado personal y para cuando me
quiero dar cuenta luzco una frondosa barba que me hace parecer un cantante folk pasado
de rosca. Soy como un ermitafio que ha renunciado a vivir en el mundo, satisfecho con lo

que tiene en su cueva.

Pero, una de las pocas veces que decido salir de casa por la tarde para comprar algo

de comida congelada para la cena, escucho una voz a mi espalda.
—:Eres tu?

Cuando me giro, veo a Sonia, tan sonriente como siempre. Su imagen me sacude por
completo y me devuelve a la cabeza tantos recuerdos que hemos compartido con ella. De
nuevo, tu imagen se me hace presente golpeandome con fuerza. Yo que estaba aislado en
casa evitando cualquier posible contacto humano, como el hombre de negocios en la
ultima historia de la pelicula de Creepshow, tengo la mala suerte de intoxicarme en mi

primera y unica salida.
—Estas... Cambiado —dice Sonia tratando de ser educada.
—Estoy que doy pena. No hay problema con que seas sincera.

Me convence para que nos acerquemos a una cafeteria cercana para tomar una clara.
Una de las cosas mas agradables de Barcelona son precisamente sus cafeterias,
especialmente las del barrio de Gracia, hasta donde habia subido para dirigirme a una
pequefia bodega donde venden una mis cervezas preferidas, La Chouffe. Queria
atiborrarme a beber a la hora de la cena, porque también he empezado a alcoholizarme
mas de lo debido durante esos dias. A esas horas, el local al que entramos esta bastante
tranquilo, con dos clientes que se nota que son muy del barrio y charlan animadamente

con el camarero, a quien parecen COnocer.
—¢Sigues mal por Lorena?

Mi silencio remarca lo obvio de la pregunta. Tan solo mencionar tu nombre me da

miedo, porque podria ponerme a llorar en cualquier momento. Me encuentro bastante



sensible y verbalizar todo lo que ha sucedido no hara mas que empeorarlo.
—Ella también lo pas6 mal. Lo llevaba pasando mal desde hacia varias semanas.

—Seguro que cuando os ibais de marcha no dejaba de llorar por mi —digo enfadado

como si fuera un crio.

—:Qué piensas que hacia ella? ;Follarse a todos los tios a los que veia? Cémo sois
los hombres, malditos posesivos de mierda —mas que insultarme me esta recriminando mi

actitud de esos ultimos meses. —No dejaba de hablar de ti, ;no lo sabias?
—No hablabamos mucho en las dltimas semanas.

—Pues que sepas que te queria mucho mas de lo que puedas imaginar. Pero odiaba
con todas sus fuerzas tu actitud triste y melancoélica. Me dijo que se sentia consumida por
vuestra relacion. Que le daba mucha pena, pero que no veia mas opcion que dejarlo antes

de que la cosa empeorase para los dos.

—Imagino que se habra ido a vivir a tu casa —mi afirmacién provoca un silencio
eterno en Sonia, que me mira a los 0jos con la triste tarea de darme una mala noticia. De

esas que nadie quiere decir.
—Lorena se ha ido.
—: A Venezuela?

—No. Por Europa. Dijo que queria aclararse las ideas antes de regresar junto a su

familia. Estaba realmente dolida por cémo acabd todo.

No puedo aguantar por mas tiempo y me acabo derrumbando ante Sonia. Las
lagrimas brotan de mis ojos, templadas y haciendo que mis mejillas se vuelvan algo
pegajosas. Siento algo de vergiienza por la gente que hay a nuestro alrededor viéndome en

ese estado. Un barbudo rofioso llorando como una nifia pequefia.

—:Qué he hecho? —le digo con la voz descorazonada. —;Qué es lo que he hecho? La

he perdido.

Sonia me abraza de forma maternal, colocando mi cabeza sobre su hombro, mientras

me da tiernos besos en la coronilla.

—La echo de menos, Sonia. La echo tanto de menos y ahora no volveré a verla nunca

mas.

Una auténtica cancion de amor, por definicion, siempre tiene que sonar algo triste.



Porque desde el momento en que nos enamoramos, empezamos también a afrontar la lenta
agonia del abandono. En el hecho de amar, veo que tiene que estar la certeza de la ruptura.
Como cuando uno nace, que va descontando minutos al momento en que debe morir. Es lo
que siento cada vez que escucho “Ten Storey Love Song”, el tema de The Stone Roses. Y

en estos ultimos dias la he escuchado centenares de veces.

Recibo un mensaje de Rafa en mi ordenador mientras estoy viendo de nuevo el
episodio de “Mad Men” en el que Don Draper acaba varios dias en Los Angeles, teniendo
una breve aventura con una adolescente interpretada por Laura Ramsey. No lo he dicho
todavia, pues tampoco habia encontrado el momento, pero estoy completamente
enamorado de Laura Ramsey. Y todo desde que la vi por primera vez en ese episodio.
Cuando aparece un primer plano suyo en pantalla le doy al pause y me quedo embobado,
observando su enigmatica sonrisa. Me fascina que su belleza deslumbrante pero sutil,
pueda transmitir de forma simultanea tanta paz y tristeza, como si mostrara las dos caras
de una misma moneda. Del amor y de la vida en si. Para mi, Laura Ramsey es la mujer

perfecta.

Puede que en el tiempo que estuvimos juntos yo te haya transformado sin quererlo
en una version mas realista de ella. Que haya envenenado tu sonrisa y tu personalidad
jovial y aventurera para hacer que fueras algo que en realidad no eras. Te dejé escapar, y
ahora eres un recuerdo, una imagen en una pantalla como la que en ese momento tengo en
el televisor. Estuve con una Laura Ramsey y no lo supe valorar. No te supe dar todos y
cada uno de los dias lo que necesitabas. Llegué a olvidar por completo el milagro que

suponia haber acabado contigo.

Leo el mensaje de Rafa, en el que me explica que ha regresado de nuevo a
Barcelona y que quiere que nos veamos. Me propone repetir un encuentro como el de la
anterior vez que regresé de su anterior periplo europeo, la noche en que te conoci. Pero
que esta vez me hara mas caso, que estaremos juntos como en los viejos tiempos. Me
explica que aprovechando esa semana podriamos ir a alguna fiesta de las que le han
invitado. No sera en el mismo sitio al que fuimos, pero esta seguro de que lo pasaremos
bien y asi me contara sus experiencias. Aunque no tengo mucho animo para fiestas, Rafa
es insistente como solo €l sabe serlo y me escribe sin parar hasta que consigue que acepte.
Al fin y al cabo, voy a necesitar desconectar un poco de todo lo que me ha sucedido
ultimamente. Asi que me dedico esa semana a recuperar mi humanidad perdida: me afeito
con esmero la espesa barba que me habia crecido, limpio la casa llenando varias bolsas de

basura repletas hasta los topes y me aseo de forma mas habitual.



Hay sefiales que te indican que una noche no va ir bien, y aquella las reunia casi
todas. En el fondo creo que estaba intentando repetir todos los elementos que me llevaron
a conocerte, pero cuanto mas quieras que dos noches se parezcan la una a la otra, mas
distantes seran. Recuerdo otra vez a Bill Murray en Atrapado en el tiempo, cuando intenta
seducir de nuevo a Andy McDowell, pero sin la espontaneidad de no saber lo que le va a
suceder. Para mi, la experiencia que tuve contigo esta perdida en el limbo del tiempo,
aislada tnicamente en mi memoria como una obra de arte en un museo. Se puede apreciar

con gusto, pero no podras acercarte a tocarla.

Rafa no para de darme la brasa preguntandome por Sonia. Que cuando se enter6 que
habia empezado a salir con Jordi le entr6 una pequefia depresion. Pero que con el paso de
los dias ha sabido canalizarlo y que esta mejor. Dice que ya no le importa, pero por otro
lado no me deja de preguntar por ella. Intento explicarle que no tuvimos mucho contacto
durante todo ese tiempo y evito asi decirle que ella es ahora bastante mas feliz con Jordi y
que lo mejor sera que no se entrometa entre ellos. ;Me pasara algo similar a mi? ;Habras
conocido a algun aleman, francés o italiano que te haya hecho olvidarme y con el que seas

mas feliz?

Rafa saca un par de gramos de cocaina que compartimos durante toda la noche.
Estamos a gusto, pero no nos lo estamos pasando realmente bien. Estamos haciendo algo
que es un poco falso y todo lo que nos rodea no es mas que un escenario en el que
tratamos de interpretar el mismo papel que hicimos aquella noche, en aquella fiesta.
Cuando tanto Rafa como yo fuimos realmente felices. Pero me temo que no funciona esta

vez. Ya no es lo mismo.

Conocemos a un par de chicas, pasadas las tres de la madrugada, con las que
empezamos a hablar. Es la hora del ligue, cuando el alcohol ha desinhibido a las mujeres y
nosotros nos creemos mas atractivos de lo que realmente somos. Ellas son divertidas y
agradables y tras media hora charlando, finalmente las convencemos para que se vengan a
mi casa junto con Rafa. Cuando llegamos, apenas nos da tiempo a que nos sirvamos unos
cubatas antes de que cada uno se vaya con una de las chicas a un dormitorio. Me quedo
mirando la silueta de esa chica morena que esta conmigo, atractiva pero no demasiado. Lo
justo para que te parezca un bellezon estando borracho como estoy en ese momento. La
desvisto de forma torpe, pero me doy cuenta de que no me apetece mucho follar, aunque
trato de disimularlo como puedo. Pese a mis esfuerzos, se nota demasiado mi desinterés y
la chica me dice que no pasa nada, que no tenemos por qué hacerlo. Le doy las gracias y

acabamos hablando de ti, desnudos sobre la cama. Es una situacion extrafia, pero al final



me quedo dormido, abrazado a una chica que nunca me dijo su nombre.



Emborracharse en compafiia de otros, es una cuestion de amistad y de confianza. De
ir todos juntos, sin miedo, a explorar las oscuras cavernas que conducen de forma
inevitable hacia el ridiculo. Porque nadie quiere a un borracho solitario al igual que un
borracho solitario no quiere a nadie. En ese momento, los tres estabamos metidos en ese
barco, en medio de la noche, perdidos entre la niebla etilica y las personas que aun
resistian a esas horas el cansancio acumulado. Seguiamos bebiendo, aunque se nos
hubieran acabado las cervezas que subimos tu yo algunos minutos antes. Por suerte, algun
alma caritativa habia imitado nuestra experiencia. Pero de forma mas drastica, llenando la
cocina de decenas de latas de cerveza. Pensabamos que debian haber agotado por

completo las existencias de “cerveza-beer” en los alrededores.

Como adolescentes, nos empezamos a retar con las latas de cerveza, viendo quién
seria capaz de beberse la suya de un golpe. No nos sorprendié descubrir que ninguno
perdio el reto, ya que cumplimos con eficiencia. Saturados de tanto alcohol, lanzamos las
latas al suelo de la cocina, dispuesto a agotar los pocos minutos que nos quedaban antes de
que la fiesta se diese por concluida. ;Como era posible que ningtin vecino hubiera llamado

a la policia en toda la noche?

—A ver, parejita, que va siendo hora de que os deis una alegria —dijo Rafa
agarrandonos a los dos por la espalda y juntando nuestros cuerpos. Nos quedamos
apretados el uno contra el otro, con cara de circunstancias, mientras €l seguia haciendo
fuerza, tratando de forzar nuestras cabezas para que nos diéramos un beso. De nuevo, la
tentacion de apoderarme de tus labios me invadid, hasta que te vi la cara de tension. El
maldito Rafa y sus ideas. Nos habia puesto en un compromiso fruto de la cantidad de M

que habiamos consumido hasta ese momento.

Pero ni toda la droga del mundo te habria hecho flaquear. Eso era otra de las cosas
que me gustaban de ti y, precisamente, la que evitaba que hubiera estado contigo esa

noche.



Nos deshicimos de la presa de Rafa, quien nos ignor6 al ver como Sonia, con gesto

cansado, se dirigia hacia la salida.
—: A donde te crees que vas? —dijo Rafa antes de salir tras ella.

Nos quedamos los dos solos en la cocina, todavia rojos de la vergiienza por la
situacion en la que nos habia colocado Rafa. Murmuré algunas palabras sin sentido,
apenas audibles, a las que no hiciste caso. Me cogiste del brazo y estoy casi seguro de que
la idea de besarme cruzé por tu cabeza durante algunos segundos. O puede que fuera una
ilusion mia. O incluso que el M estuviera haciendo su efecto y nos introdujese a los dos en
un torbellino de lujuria. Pero antes de que pudiera suceder algo de lo que te arrepintieses,

nos sacaste de vuelta al salon.

Ver la poca gente que quedaba bailando en el centro del enorme salon hizo que se
me encogiera el corazon. Habia llegado ese terrible momento en que se hace evidente que
hay que ir recogiendo los bartulos y dar las gracias a todo el mundo por una noche
divertida. Pero en mi caso era todavia peor, pues cuando la luz entrase por las ventanas,

habria perdido muchas mas cosas. Te habria perdido a ti.

Te diste cuenta del bajon que estaba sufriendo y me diste un beso carifioso en la

mejilla.
—Todavia nos quedan unos minutos. Vamos a disfrutarlos, ;de acuerdo?

Te dije que lo intentaria, pero la sensacion de estar tan cerca del final me invadia por
completo y se reflejaba irremediablemente en mi rostro compungido. La idea de que la
fiesta, como sucede la vida, se acababa cuando mejor me lo estaba pasando. Justo cuando
por primera vez vi que seria posible que sucediera algo entre nosotros dos. Una vez oi
decir que en realidad la vida era como una gran fiesta. Cuando llegas, ves a varios grupos
de personas, hablando entre ellos sobre temas o personas que no conoces y de los que no
has oido hablar antes. Pese a ello, te unes a uno de esos grupos y cuanto mas hablan, mas
vas entendido lo que estan diciendo. Cuando por fin te consigues agregar a una
conversacion e incluso participar en algin momento en ella, te das cuenta de que ha
llegado el momento de irse de la fiesta. Asi de triste me encontraba en ese momento y, en

parte, era culpa de toda la coca y M que me habia metido.

No dejaba de darle vueltas a la idea de que tienes novio. Imaginaba como debia ser
esa afortunada persona. Si debia tener algtin parecido conmigo o si era muy distinto a mi.
Si trabajaba, si era de tu edad, como os conocisteis, cuanto tiempo llevabais juntos, si era

el hombre de tu vida, si te iba a cuidar siempre o tu a él. Si en el futuro lo dejaréis al poco



de que regreses a Venezuela o, por el contrario, os acabareis casando y tendréis dos hijos y
una vida feliz y plena. Me preguntaba qué pintaba yo en todo eso, qué motivos tenia para
cruzarme en tu vida y deshacer todo aquello que habias construido antes de conocerme. Te
tenia a mi lado, con los ojos cerrados, bailando de forma algo cansada el pegadizo ritmo
de “Sleepyhead”, el tema de Passion Pit. Pensé en el momento en que bailamos juntos un
rato atras haciendo el tonto y me parecié un recuerdo lejano, como si hubiera sucedido en
otra vida. No podia apartar la vista de tus movimientos, los cuales respondieron a mi
pregunta anterior. Verte bailar era la mejor razon que tenia para interferir en tu vida, para
poderlo disfrutar todos los dias si fuera posible. Para no dejar de ver tus ojos azules cada

mafiana. Para no perderte.

Me invadi6 una peligrosa sensacién de urgencia y pensé que debia hacer algo,
porque si te habias quedado hasta ese momento a mi lado debia haber alguna razon de
peso. En pocas horas tendrias que coger un vuelo y sin embargo continuabas aqui, dandolo
todo para acabar la fiesta por todo lo alto. Pero, por otra parte, algo me retenia, supongo
que el miedo a hacer algo que no debia y desmoronar todo aquello que habiamos
conseguido crear esa noche. Temia el riesgo que podia suponer lanzarme a hacer alguna
locura y destruir por completo el recuerdo que podia tener de ti, antes del posible premio
que podia obtener a cambio. ;Qué pretendia a esas horas? Robarte un beso? ;Echar ese
polvo rapido en el aseo al que tanto le habia dado vueltas desde que me lo dijo Rafa?
Apenas podia concentrarme en lo que hacia por culpa de la borrachera, asi que era absurdo
pensar que nos quedaba tiempo para nada mas. Debia asumir que el tiempo se habia

consumido, era el momento de los agradecimientos y las despedidas.

Sin embargo, seguia teniendo esa molesta sensacion de que debia hacer algo, por
pequefio que fuera. Superar esa cobardia que me habia acompafiado toda mi vida con las
mujeres. Compartir contigo ese secreto a voces que estabamos viviendo, al igual que

compartimos todos esos cubatas, cigarrillos, droga y bailes.
—Si no te digo algo creo que mafiana me voy a arrepentir —te dije finalmente al oido.

—:El qué? —me contestaste con cara de intuir lo que te iba a decir. Tuve la impresion
de que tardaba en verbalizarlo. Y que nadie os mienta, siempre es necesario expresar lo

que estas viviendo. Porque si no se hace, es como si no hubiera existido.

—Me gustas. Me gustas mucho —te solté de golpe, liberando una fuerte carga que

llevaba en mi interior.

—Tu también me gustas, pero...



Da igual, no necesitabas explicarme nada mas. Lo entendia y me lo imaginaba. El
famoso, “si, pero”. Sin embargo, decirte que me gustabas no era una estrategia para
convencerte y que cambiaras de opinion, sino mas bien para que yo pudiera recordarlo en

el futuro y asegurarme de que sabias que me tenias loco.

Un grupo de tres personas pasé a nuestro lado, se estaban marchando como habian
hecho la mayoria de los invitados. Todavia quedabamos algunos valientes que queriamos

exprimir los ultimos minutos de fiesta en aquel lugar. Las ultimas canciones que bailar.

A esas horas estaba completamente entregado a mi lado mas pasteloso. Asi que
cuando Sonia se nos uni6 en la pista de baile, la abracé con intensidad y no dejaba de darle
las gracias por haberte traido a la fiesta. Por haber aguantado tanto tiempo sin habértela
llevado de alli. Le insistia en que era la mejor amiga del mundo y que nunca la iba a
olvidar por lo que habia hecho, porque gracias a ella te habia conocido y pude vivir esa
maravillosa noche contigo. Sonia me sonrio divertida, con los ojos cansados y sin parar de
bostezar. Enseguida fijé la atencién en un tipo no muy alto, con barba de tres dias, un
espeso pelo rizado y anchas gafas de pasta que tanto acostumbran a usar los modernos en
Barcelona. Estaba inclinado sobre un portatil, no muy lejos de donde se encontraban los
altavoces. Toda la noche buscando al tipo que pinchaba y lo habia tenido ante mis narices
todo el tiempo. Me acerqué a él y le di un fuerte abrazo, que recibié con sorpresa e

incredulidad.
—Gracias, tio. Lo has hecho de maravilla.

Me observabas divertida, bailando con las pocas fuerzas que aun te quedaban, en el
centro del salon. Un grupo de amigos estaban junto a ti, aprovechando los pocos minutos
que nos quedaban a todos. Te cogi de la mano y bailamos de forma calmada, mirandonos a

los ojos.
—¢Te he dicho lo que son los universos infinitos?

—Has dicho muchas cosas durante toda la noche. Pero no me has hablado de eso

todavia —dijiste con voz triste.

—Sin que lo sepamos, vivimos rodeados de cientos de millones de universos. Miles
de millones. Se parecen al nuestro, pero en todos ellos hay algo distinto que hace que las
cosas funcionen de otra forma. Pueden ser cambios drasticos, como que yo no haya
nacido. O cambios mas pequefios, como que ti no hubieras venido a esta fiesta. Si los
juntamos todos, nos podemos dar cuenta de que el hecho de que ti y yo nos hayamos

conocido aqui y hoy es un auténtico milagro. Imposible si lo piensas de antemano. Como



cuando te cae una gota de lluvia en la frente y piensas en las probabilidades que habia
antes de que sucediera de que esa gota en particular, y no otra, te cayera precisamente a ti.
Estoy seguro de que hay muchos otros universos en los que también nos hemos conocido,
pero en los que ni tienes novio ni tienes que regresar a Venezuela mafiana. S6lo quiero
saber una cosa. Si estuviéramos en uno de esos universos esta misma noche, ;crees que tu

y yo podriamos haber estado juntos? ;Que podria haber sucedido algo entre nosotros?

—No lo creo —dijiste mirandome fijamente a los ojos. —Estoy segura. Hay un
universo infinito por ahi en el que td y yo nos queremos mucho y hacemos todas las cosas

que no hemos podido hacer esta noche.

Pudimos haber vuelto...

Como si de un milagro se tratara, Sonia me escribe a los pocos meses después de la
ultima vez que nos vimos. Me explica emocionada que vas a regresar a Barcelona durante
unos dias y que probablemente después regresaras a Venezuela, a recuperar tu vida
normal. Que estas cansada de viajar por el mundo y quieres volverte a sentir venezolana
durante una temporada junto a tu familia. No le dices nada sobre mi a Sonia, pero
enseguida le contesto pidiéndole que se ponga de nuevo en contacto contigo porque quiero
verte una vez mas. No quiero dejar pasar esta oportunidad para poder seguir contigo.
Incluso seria capaz de iniciar esa vida en Venezuela a tu lado, como tantas veces
estuvimos hablando. Sé que llego tarde, pero por fin estoy decidido a tenerte conmigo para
siempre, a acostumbrarme a nuestras grandes diferencias. A dejarte ser libre, la persona
que realmente eres y no esa extrafia imitacion que yo habia creado en este universo, a mi

imagen y semejanza.

El momento mas triste de darte cuenta de que no has olvidado a alguien se produce
cuando te das cuenta de que llevas semanas durmiendo en el mismo lado que ocupabas en
la cama que cuando vivias con esa persona. Durante semanas estuve utilizando, de forma
inconsciente, la parte izquierda, respetando la derecha por si decidieras regresar mientras
yo dormia. La unica que lo habia ocupado en ese tiempo fue la chica de la fiesta de
nochevieja, aunque abrazado a su lado me di cuenta de que se trataba tnicamente de un
parche patético que me estaba inventando. Ese lado te pertenecia a ti, e incluso me

arrepenti de mi decision, cuando al dia siguiente me percaté de que aquella chica habia



dejado parte de su olor impregnado entre las sabanas. Eliminando todavia mas el recuerdo

que me quedaba de ti.

Ahora, como al dia siguiente después de la noche en la que nos conocimos, ando
nervioso por la casa, esperando una respuesta de Sonia por WhatsApp. Confiando en que
me pudieras perdonar por mi estipido comportamiento y me dieras una segunda
oportunidad. Llamo a Rafa, confiando en que me ayude con el momento que estoy
viviendo, pero lo tinico que recibo son toda una serie de improperios. Me dice que estoy
loco y que lo mio con Lorena es imposible, que debo asumirlo. Aunque creo que
unicamente esta pasandome todo el enojo que siente hacia Sonia, creo que lleva algo de
razon y que deberia dejar esta relacién de lado. Que hay algo en el fondo de mi corazon
que me avisa de que todo va a salir mal y que voy a sufrir de nuevo. Pero no puedo dejarlo

simplemente estar. No puedo perderte de nuevo sin luchar.

Segundos antes de que me empiece a desquiciar, recibo por fin un mensaje de Sonia.
Lo abro con el corazon en vilo y me pongo a leer. Me detengo, porque con los nervios y la
ansiedad que tengo apenas me entero de lo que estoy leyendo. Vuelvo a empezar desde el
principio, con mas tranquilidad. Me dice que no tenias pensado verme, que lo has pasado
mal este tiempo, pero que crees que me lo debes. Que te pasaras por mi casa esa misma

noche.

Esta noche es muy pronto. No me he preparado y la casa aun esta hecha un desastre.
No quiero dar un aspecto lamentable, asi que lo organizo todo lo mejor que puedo y me
acerco al supermercado a prepararte una estupenda cena. La que nunca te ofreci en el
tiempo que estuvimos juntos. Preparo una lista en Spotify con las canciones que me
recuerdan al tiempo que hemos disfrutado juntos y la llamo Universos Infinitos, en nuestro

honor. Y en honor a lo que estoy viviendo.

Cuando suena el timbre de casa, los nervios casi me agarrotan y me impiden
moverme. Habia dado por imposible que ese momento se volviera a repetir y ahora estaba
a escasos segundos de verte una vez mas. En los altavoces suena “I Declare A Ceasefire”
de My Latest Novel ya que me parece que encaja con lo que va a suceder o al menos
expresa lo que siento. Nada me prepara realmente para el momento en que abro la puerta y
te vuelvo a ver al otro lado. No sabia hasta qué punto me habia acostumbrado a ver tu
rostro angelical hasta que vuelvo a tenerlo ante mi. Me parece increible que una chica
como tu haya estado siquiera una noche conmigo y sin embargo ahi estas, plantada en la

puerta de mi casa.

—:Me vas a invitar a entrar? —dices después de unos segundos.



—Si, claro. Estas en tu casa.

Me doy cuenta de como analizas cada rincén del salén. Tt también estas recordando
todos los momentos que hemos vivido alli juntos. Dejas tu bolso en la mesita que hay
junto al sofa, exactamente tal y como hacias cuando vivias conmigo. Te sientas, sin dejar

de mirar a tu alrededor.
—Esta todo igual.
—T1 no. Estas todavia mas guapa.
—Deja de halagarme tanto. No es bueno para mi ego. Ni para el tuyo.

Sirvo unas copas de vino y me siento frente a ti. Supongo que es normal que los
primeros minutos sean bastante tensos, pues no nos salen las palabras para explicarnos
como queremos. Para explicar la ausencia que hemos sentido durante esos meses. El

silencio se alarga demasiado para los dos.
—Mira, no sé si ha sido un error que viniera.
—No. El error fue mio, por dejar que te marcharas.

—Supongo que nuestra relacion es asi. Agridulce, como las cosas buenas de la vida.
Me recuerda a esa cancion —empiezas a tararear el estribillo de la cancion de The Verve,
“Bitter Sweet Symphony”. Supongo que tienes razon, y que este es un universo agridulce
en el que alargamos una agonia que vivi en una version reducida en otra vida. Con otra
Lorena. Pero en este universo no te voy a soltar tan facilmente, no sin pelear hasta el

ultimo momento. Te quiero a mi lado en esa sinfonia agridulce que es la vida.

—Podriamos intentarlo de nuevo. Nos merecemos una segunda oportunidad, ¢no

crees?
—No lo sé. Quiero volver a Venezuela...
—Dame unos dias. Quédate en casa de Sonia e intentémoslo.

Me miras a los ojos y sé que en el fondo ti también lo estabas esperando y que por

eso has venido hasta aqui.

Tras ese dia, nos vemos de forma ocasional, con tranquilidad y sin prisas. No hay
necesidad de ir rapido después de todo lo sucedido, asi que prefieres pasar mas dias con
Sonia, entre poniéndome a prueba y relajando nuestra relacion. Dos o tres veces por

semanas quedamos para hacer una cerveza, e incluso en alguna de esas ocasiones vienes a



casa y hacemos el amor. Nos estamos volviendo a descubrir, de forma pausada, intentando
crear algo nuevo, sin necesidad de recurrir siempre al pasado. Es una tarea complicada,

pues los fantasmas de lo olvidado siempre acaban revoloteando a nuestro alrededor.

Me escribes un dia invitindome a ir al Razzmatazz aprovechando que hay un
concierto de Lykke Li. Sonia tiene un par de entradas de sobra y ha pensado en nosotros
para que la acompafiemos. Me doy cuenta que Sonia es mi angel de la guarda en este
universo y que siempre me ha ayudado a estar a tu lado. Te contesto, diciéndome que me
parece una idea genial, que podemos recuperar las viejas costumbres. De todas formas,
sigues sin decirme cuando piensas regresar, como si la espada de Damocles estuviera

siempre pendiendo sobre nuestras cabezas.

Antes de entrar al concierto, vamos a 1’Ovella Negra, como hicimos hace casi un
aflo, en nuestra primera cita. Supongo que es la forma que tengo de reiniciar nuestra
relacion, de volver a recuperar lo que en algin momento fuimos. De que vuelvas a ser la
misma chica que conocli, recorriendo los mismos lugares que visitamos cuando éramos
realmente felices. Nos sentamos en la misma mesa que aquella noche, y me confiesas que
recuerdas todas las cosas que te pregunté sobre ti. Pero ahora que ha pasado tanto tiempo,
y que me conoces mejor, es el momento de que respondas todo eso sobre mi. Porque sabes
que nunca me ha gustado mucho hablar sobre mis cosas, porque sabes que todo este
mundo gira a tu alrededor y puede que eso nos haya cansado a los dos. Me dices que no
puedo llevar asi una relacion, que necesitas tu espacio y no es necesario que te haga sentir
siempre como lo mas importante del mundo. Pese a mi hermetismo, sabes algunos detalles
sobre mis anteriores relaciones (en especial con Silvia) y no quieres que eso nos pase a

nosotros.

Sabes que me gusta leer en la cama antes de dormir, ver series y peliculas de terror

de los ochenta y jugar a la Xbox los domingos por la mafiana.

Sabes que tengo miedo a quedarme viejo y solo, a que le pase algo grave a mis

padres y a cualquier insecto que sea mas grande que un grano de arroz.

Sabes que el recuerdo favorito de mi infancia es una noche de verano, cuando la hija
de unos amigos de mis padres me dio mi primer beso, tumbados en la playa mientras
escuchabamos de fondo la musica de una verbena cercana. Con todo el tiempo del mundo

por delante.

Sabes que quiero a mi familia, pero que no soy muy de expresar los sentimientos.

Que espero que ellos lo sepan, pero que a la vez tengo miedo a no demostrarlo lo



suficiente y que lo acaben dudando.

Sabes que mi prenda favorita son las Adidas azules que llevo puestas todos los dias
y que me hacen sentir bien en cuanto me las pongo, ya que forman parte de mi
personalidad.

Sabes que tengo buen despertar, mucho mejor que el tuyo. Que no me importa
ponerme a hablar cuando me pongo a desayunar y que eso nos ha hecho tener alguna que

otra bronca.

Sabes que necesito que la gente sea puntual, lo que nos ha hecho tener todavia mas
discusiones cuando alguna vez has aparecido una hora tarde en el sitio en el que habiamos

quedado.

Sabes que mi libro favorito es “El guardian entre el centeno”, porque me siento un

poco como Holden, incomprendido, sensible y mentalmente inestable.

Sabes que mi cancion favorita es “Some Kinda Angel” de Mojave 3. Porque sus
letras siempre me han llegado al corazén y me han explicado de la forma mas sutil y

maravillosa la bella tristeza que forma el mundo.

Sabes que tengo pocos amigos de verdad, de los que no te he hablado casi nunca.
Que Rafa es uno de ellos, pero que no es el Gnico. Que me habria gustado que los

conocieras a todos, pero que me temo que pueda ser demasiado tarde para presentaciones.

Sabes que la tonteria mas grande que me han dicho nunca me la dijiste td, cuando
aceptaste salir conmigo.

Y sabes que cuando estoy triste me gusta que me susurren que estas a mi lado.

Me acabo la cerveza de un trago, abrumado por tus palabras. Nunca hasta ese
momento habia pensado que alguien me podria conocer casi mejor de lo que habria hecho
yo mismo. Pero ahi te tengo, resumiendo mi vida en apenas diez breves frases. No hay
nada mas que eso, pero te gusta que sea asi. Te gusta que sea tonto, aunque en el fondo

sepas que no lo soy.

En la cola del Razzmatazz nos esperan Sonia y Jordi. El concierto ha causado

expectacion en Barcelona y hay bastante gente arremolinada alrededor de la entrada.

—iParejita, estamos aqui! —las palabras de Jordi provocan un siniestro déja vu que me
lleva a varios meses atras. No sé si soy yo el que intenta repetir las cosas como sucedieron
o0 es el propio mundo el que esta jugando con mi cabeza. No sé si se me esta agotando la

imaginacion o es que las cosas deben suceder de esa manera. Esta vez, en cambio, la



mirada de Sonia no es de alegria, sino de una serena tristeza al vernos aparecer. Por la
forma en que td y yo nos cogemos de la mano, debe intuir que las cosas no marchan del
todo como deberian y que hay algo de cierto sobre lo que dicen de las segundas

oportunidades.

Una vez ha comenzado el concierto, te rodeo con mis brazos. Pero no queda nada de
toda la pasion de esas primeras veces. Es un abrazo mas frio, como si mis brazos no
reaccionaran igual al contactar con tu piel como lo hacian en el pasado. Incluso el
ambiente del Razzmatazz es mas tranquilo, menos bullicioso, algo que se remarca cuando
Lykke Li interpreta uno de sus temas mas hermosos, “Sadness Is A Blessing”. La letra me
hace sentir melancélico, me recuerda lo lejanos que quedaron aquellos primeros dias,
cuando pensaba que nunca me podria cansar de todas las cosas que descubria a diario
sobre ti. Pero era todo un engafio en el que me encontraba sumido. No te estaba
descubriendo a ti, sino que me iba descubriendo a mi mismo a través de tu recuerdo. En

realidad, todo lo que sé de ti lo perdi la misma noche en que te conoci.

Pasan los dias y nuestra relacion se estanca rapidamente. Tratamos de estar juntos el
mayor tiempo posible, pero estamos casi todo el rato en silencio, observando nuestros
platos. Como aquella pareja que vimos cenar a nuestro lado en la “Rosa negra” y que tanto
temiamos ser meses atras. Puede que hubiéramos sido nosotros y no me diese cuenta en su
momento. Supongo que las parejas que hay a nuestro alrededor deben estar pensando lo

mismo al vernos a ti y a mi cenar de esa manera.

El milagro de tu regreso se va disipando con el paso de los dias hasta el punto de que
ya no nos planteamos tu regreso a casa y damos por hecho que tu estancia en la casa de
Sonia sea algo casi permanente. No vuelves a mencionar tu regreso a Venezuela, pero
entiendo que no dejas de darle vueltas al momento en que finalmente me lo vas a

comunicar.

Sonia nos llama para que vayamos a una nueva fiesta en el mismo piso del Raval en
el que nos conocimos. Seguin nos comenta van a celebrar el primer aniversario de la
anterior fiesta y que quieren convertirlo en algo habitual cada afio, debido al enorme éxito
que tuvo entre el vecindario la primera edicion. Como si de una broma del destino se
tratara, vamos a celebrar nuestro primer aniversario al lugar de los hechos. La idea es
bonita, pero también nos da miedo, porque es una forma demasiado clara y dura de

comparar nuestras vidas tras un afio de relacion mas o menos continuada.

Quedamos directamente alli y desde que pasamos por el portal sentimos el impacto

de un intenso manantial de recuerdos. En mi caso, confundo las dos fiestas que he vivido:



las rayas de cocaina con Rafa y nuestro primer polvo en el aseo, nuestro primer encuentro
en la cocina y la competicion de chupitos con Rafa... Como fantasmas, ambos mundos
pululan ante mis ojos, aunque tu unicamente reconoces uno, el que has vivido en este
universo. Me quedo pensativo, mirando a mi alrededor lo distintos que se ven los mismos
lugares en los que estuvimos hace un tiempo. Todo esta igual, pero al ambiente es
diferente. No pincha el mismo tipo y eso se nota, pues no dejan de poner una machacona
musica electronica. Durante varios minutos, por sorpresa, ponen “Rincéon exquisito”, de
Second, aunque supongo que sera una peticion expresa de la novia del tipo que pincha,
porque enseguida regresa al mismo rollo de antes. Durante la cancién, me da tiempo a

mirar el lugar donde nos conocimos y pensar que ese seria mi rincon exquisito.

Te miro y apenas te reconozco, esperando ver a la chica que conoci en ese mismo
lugar. Me percato de hasta qué punto te he ido cambiando durante todos estos meses en mi
cabeza. De como has dejado de ser la persona divertida y animada que conoci, para
transformarte en esa versién confeccionada por todos mis defectos y deseos. Te he ido
transformando, hasta el punto de que tu recuerdo se ha visto por completo deformado. Te
acaricio la cara, eres mi pequefia Frankenstein, un monstruo creado a base de los retazos
de decenas de recuerdos que tengo de ti. No quiero dejarte marchar, pero una parte de mi
me dice que no hay mas alternativa. Que no puedo dejarte vivir de esa forma. Tus ojos

afloran Venezuela y el pasado. Afioran aquel mismo lugar un afio atras.

Llega la medianoche y te abrazo con fuerza, pues temo que desaparezcas como la
carroza de Cenicienta. Pero es un abrazo agridulce, como todo lo que nos ha sucedido

después de esa noche de hace un afio.

—Lo hemos conseguido, carifio —te digo. —Hemos superado el primer afio estando
con alguien.

—Sabes que no vale. Porque ahora somos como personas distintas. Ni me reconozco,

ni te puedo reconocer a ti. Ya no sé quiénes somos.
—Pero estamos aqui. Ahora. Nos queremos. Podemos darnos un tiempo.

—Mi amor, estas persiguiendo un suefio despierto. Yo solo seré el recuerdo de aquella
noche en la que nos conocimos. Todo los demas no serd mas que mi imagen en un espejo

deformado.

Me siento hundido cuando, a los pocos minutos de que hubiese pasado la
medianoche, abandonamos la fiesta. No le decimos nada a Sonia para no amargarsela. La

noche asoma por las ventanas, misteriosa y llena de posibilidades. Pero no para nosotros



dos, porque estamos acabados.



Los rayos de sol se filtraban entre las cortinas, inmisericordes a mi sufrimiento ante
su llegada. Producian una misteriosa sensacion de ensuefio cuando se reflejaban en tu
melancolica sonrisa, la cual habia disfrutado siempre en las tinieblas sinuosas de la noche.
Estabamos los dos de pie, en mitad de la pista de baile que hasta hace unas horas se
encontraba hasta abarrotada de gente. A nuestro alrededor, solo quedaban tres personas de
aspecto cansado, otros dormian tumbados sobre el sofa. Jordi se habia marchado minutos
antes, completamente extenuado después de una intensa noche de fiesta al limite. Rafa
apuraba una ultima lata de cerveza sentado en el sofa, mientras Sonia estaba a su lado,
completamente dormida. S6lo quedabamos ti y yo en pie. Los supervivientes de una larga

noche.

El chico que se encargd de pinchar durante la fiesta, estaba empezando a recoger el
equipo de musica. Me acerqué de nuevo a él y le pedi que nos hiciera un ultimo favor y
que nos pusiera una cancion para nosotros dos. Gracias a eso pude poner “You Don’t Have
a Clue” de Royksopp, a un volumen bajito, intimo. Solo para nosotros dos. Me agaché
ante ti, invitindote de forma caballerosa a ese ultimo baile. Pese al cansancio que asoma
en tu rostro, aceptaste encantada, apurando nuestros ultimos minutos juntos. Bailamos
muy pegados, dandonos un fuerte abrazo que es mas bien una triste despedida. Como
aquella vez en el Razzmatazz, la que no vivimos, en aquel universo infinito en el que ni
tenias novio, ni tenias que regresar a Venezuela, ni tardamos tanto en conocernos. Pero en
este lugar nos encontrabamos rodeados de gente dormida y cansada, a las que le
resultabamos igualmente indiferentes. La musica nos envolvia como aquella noche, con la
voz de Anneli Drecker recitando una letra que define a la perfeccion lo que estdbamos

viviendo.

Permanecimos asi un buen rato, hasta que me separé de ti y te miré a los ojos. No
aguanté mas y te robé un breve, pero intenso, beso en los labios. El mundo se detuvo para

mi, como si aquel instante hubiese durado toda una eternidad. Pero la realidad fue que, a



los pocos segundos, te separaste de mi y me dijiste que no con un movimiento de la
cabeza, que no podia ser. No en este universo. Y entonces, cuando te libraste de mi abrazo,
fue cuando supe que habia llegado el momento y que te ibas a escapar de mi lado en pocos
minutos. Cuando por fin me senti desesperado de verdad porque te iba a perder. Cuando
me di cuenta de que aquella fiesta se habia acabado para siempre, pese a lo que dijera la

cancion.

Te acercaste a Sonia y la despertaste con un leve toque en el brazo. Rafa la ayudo a
levantarse. Yo, mientras tanto, di un breve paseo por la casa, ahora completamente vacia,
para intentar mantener en mi recuerdo cada ventana, cada mueble, cada rincén exquisito
en el que vivimos una noche tan maravillosa. Porque a partir de ese momento, todo
aquello iba a convertirse en un recuerdo, y no podia hacer nada ni por evitarlo, ni por
alargarlo. Cerca de la puerta de entrada encontré mi chaqueta en el suelo, sucia y
pisoteada. La misma que habia lanzado Rafa de forma alocada cuando le dije que iba a
marcharme a casa y que en cierta forma supuso el inicio de esa noche para mi. El
pistoletazo de salida. La recogi, como un simbolo de lo que pudo haber sucedido si me
hubiese marchado y no te hubiera llegado a conocer. Td, a mi lado, encontraste un
mechero en el suelo y me lo diste, diciéndome que me ayudaria a recordar lo que hemos
vivido. Pienso en esa conversacion que tendremos en Maracaibo en el universo infinito
cuando dijimos que las personas ausentes se convierten en recuerdos. Y que las cosas

fisicas nos recuerdan a ellos, haciendo que se convierten en esas personas.

—Vas a ser este mechero —te dije, a lo que me respondiste con una mirada de
extrafieza. Al fin y al cabo, aqui no hemos mantenido esa conversacion. Ni lo haremos

nunca.

Salimos del piso junto a Sonia y Jordi. El sol golpe6 nuestras caras, provocandonos
unos quejidos como respuesta, como si fuéramos vampiros a punto de fallecer, aunque en
este caso era por el cansancio que sentiamos. Jordi nos propuso de forma desesperada que
podriamos acercarnos a un after que conocia no muy lejos de alli, pero le miramos como si
hubiera perdido por completo la cabeza. Nadie tenia cuerpo como para continuar
despiertos mucho tiempo. Ademas, el vuelo de Lorena salia en pocas horas y todavia tenia
que recoger sus cosas de casa de Sonia. No queria ni imaginar la espera en el aeropuerto

que tenias por delante, con toda la resaca y cansancio que empezabamos a sufrir.

Nos dirigimos todos hacia el metro, aunque os avisé que preferia ir andando. Pero no
me hiciste mucho caso mientras caminabas a mi lado. Me di cuenta como poco a poco nos

ibamos quedando rezagados de Sonia y de Rafa, quienes iban varios pasos por delante. No



supe si era algo voluntario o no, pero al final nos quedamos los dos solos.
—30H!3 —dijiste con gesto cansado.
—:Qué narices es eso?

—El juego de hace unas horas, ¢lo has olvidado? Dijiste M83 y pensabas que ya me
habias ganado. Pero me he acordado de ese grupo. Y han sacado cancion hace un afio.

Jaque mate —una sonrisa de satisfaccion asomé en tu rostro cansado.
—No tengo ni puta idea de quiénes son.
—Pues ahora no los olvidaras nunca.
—Te odio —te dije mirandote a los ojos. —Me caes fatal.
—A mi también me caes de pena, gilipollas.

Te hice una peineta, a lo que ti me respondiste con un corte de mangas. Eramos
como crios que se niegan a reconocer sus sentimientos. O a los que les conviene

mantenerlos ocultos.

Seguimos andando durante un buen trecho, hasta que localizamos la parada de
metro. Entonces nos percatamos de que habiamos perdido de vista por completo a Sonia y
a Rafa. Aunque seguramente se habrian metido en el interior de la estaciéon, accedi a
acompafarte hasta mi parada. Pese a lo mucho que lo odiaba el maldito metro. Me dijiste
que no tendrias problema, porque sabias que Sonia te esperaria en vuestra parada, eso si
no la pillabas en el andén. Pero insisti, tratando de exprimir los pocos minutos que todavia

nos quedaban juntos.

Te cogi de la mano sin que me dijeras nada, y recorrimos de esa manera los tuneles,
repletos a esas horas de una extrafia mezcla entre jovenes con gesto cansado como
nosotros y turistas dispuestos a iniciar una nueva jornada recorriendo los rincones mas
emblematicos de la ciudad. Caminamos en silencio y senti que aquél lugar era como una
tumba. Un sitio deprimente repleto de despedidas, donde la luz del sol era un recuerdo

lejano.

Llegamos hasta el andén y, como te imaginabas, no habia ni rastro de Sonia ni de
Rafa. El luminoso indicaba que el siguiente tren iba a pasar en ocho minutos, con lo que
tendrian que haber cogido con casi total seguridad el anterior tren confiando en que os
veriais en la parada de Sonia. O puede que nos quisieran dejar solos, intuyendo que podria
haber sucedido algo entre nosotros. Nos sentamos en los bancos blancos, en silencio. Yo,

observando mi mano sobre la tuya y ti mirando hacia el suelo, cansada y triste.



Recibimos al metro también en silencio y entramos en el vagon, practicamente
vacio. Agotamos esos ultimos minutos que me separaban de mi parada en silencio,
lanzandonos furtivas y timidas miradas el uno al otro. Como si de pronto, después de todo
lo vivido durante la noche, nos hubiera entrado un sorprendente ataque de timidez. Como
si nos hubiéramos dado cuenta de lo que sentiamos. Nuestras bocas se llenaban cada vez
mas con el agridulce sabor de una despedida. Porque sabia que iba a ser para siempre, que
por mucho que la vida sea larga y llena de sorpresas, no son siempre buenas. Y que este
adios es definitivo.

El piloto rojo de mi parada empez6 a parpadear, marcando de forma visual el tiempo
que nos quedaba, la alarma que habia temido toda la noche. Acerqué mi cara a la tuya y
aproveché para sorprenderte por ultima vez, robandote un tultimo y furtivo beso en los
labios. Apenas fue un suspiro en el que no pude ni saborearte. Te acaricié la cara, tratando
de recordar para siempre esa sensacion sobre mi piel. De anotar mentalmente la forma de

tu cara. De retener tu olor en mis fosas nasales. De evitar que el olvido te arrebatase de mi
lado.

El tren se detuvo y las puertas se abrieron, indiferentes a mi desgracia. Me miraste

por ultima vez a los ojos.

—Nos veremos en uno de esos universos infinitos —dijiste, mientras las puertas del

metro se cerraron inmisericordes, ocultandome tu rostro para siempre.

Pudimos dejarlo para siempre...

Miro a mi alrededor y todo ese universo que me rodea me resulta extrafio, como si
yo no pudiera formar parte de él durante mas tiempo. Es un mundo nuevo que me repele a
cada paso que doy, insensible por completo a mi sufrimiento. Debe ser una sensacion
parecida a la que tu tuviste al llegar a Barcelona, al estar tan lejos de tu pais durante tanto
tiempo. Tengo también la sensacion de que las personas se me quedan mirando cuando
voy por la calle, haciendo que me sienta como Jim Carrey en El show de Truman. Por
mucho que me esfuerce me doy cuenta de que todo lo que he vivido en este universo es
una especie de teatro que he creado para estar junto a ti, y que poco a poco se esta
empezando a desmoronar. No hay nada peor que un mentiroso consciente de sus mentiras.
El que mejor miente es que las sigue tratando como si fueran verdades. A mi alrededor, el

escenario esta siendo retirado y los actores regresan de forma ordenada a sus casas. La



funcion esta llegando a su final. Quedan pocas paginas en el guion que he ido escribiendo
y apenas nos restan unas cuantas frases por recitar en este universo infinito que he

construido.

Durante los udltimos dias, apenas nos hemos visto. Sé, gracias a Sonia, que estas
preparando tu regreso definitivo a Venezuela y que tienes tu billete comprado desde hace
tiempo. Ella también es una actriz que ha interpretado a la perfeccion su papel, pero
apenas puede reconocerlo cuando habla conmigo. Al igual que todas las personas con las
que hemos convivido, meras extensiones de mi subconsciente, mezcladas con el recuerdo
de aquella magica noche en la que te conoci. He hecho todo lo que he podido al recrearlos,
tratando de que sean lo mas parecidos a la realidad. Pese a que el resultado final no es el
que deseaba, sé que lo he hecho bien. Que en este universo no haya funcionado nuestra
relacion no quiere decir que no lo pueda volver a intentar. Puede que haya volcado
demasiadas de mis obsesiones en ti. O que no haya conseguido que los secundarios nos
apoyasen lo suficiente. O que, por mucho que lo tema, no estibamos destinados a vivir

juntos y que nuestro amor ha sido imposible desde el momento en que nos conocimos.

Nos vemos en el parque de la Ciudadela. A esas horas esta completamente vacio,
ofreciendo un aspecto fantasmagorico. Es como si la ciudad se hubiera desmoronado por
culpa de un ataque nuclear. Ese nuestro mundo y ahora solo podemos estar los dos solos
en él, disfrutando de las ultimas horas que le quedan antes de que desaparezcamos por
completo. Te estrecho las manos y las acerco a mi pecho. Me doy cuenta de que ya no
puedo olerlas y de que casi no siento tu tacto. Estas desapareciendo a través de esos
pequefios detalles de mi vida, como estuvo a punto de sucederle a Michael J. Fox en
Regreso al futuro cuando sus padres estan cerca de no haberse conocido y él se empieza a
desvanecer en el aire. Pero esto es distinto, esta fantasia se me va acabando de forma
irremediable. Las mentiras se filtran sin piedad por las grietas que ha ido creando mi
ficcion.

—Este universo infinito no nos ha salido bien, pero lo intentaremos en otra ocasion.
Puede que las cosas sean distintas. Que todo nos vaya bien. Que por una vez podamos

estar juntos para siempre.

Levantas los hombros, pues no me puedes dar ninguna respuesta. Al fin y al cabo,
no eres mas que parte de esta fantasia que he creado. Ya poco queda de la chica que conoci

en la fiesta.

—Perdona por no habértelo dicho mas a menudo, pero te quiero. Te he querido desde

el primer momento en que te vi. Y no dejaré de quererte hasta el momento en que me



muera.
Te ries, pero no de mi, sino por algo que te ha venido a la cabeza al escucharme.

—:Recuerdas cuando me preguntaste cual era la tonteria mas grande que me habian
dicho nunca y te contesté que la reservaba para ti? Pues tenia razén. Esa es la tonteria mas

grande que me han dicho nunca. Y me la has dicho td, chico tonto.

Salgo de casa, recordando todos los momentos que hemos vivido juntos en ese
universo. Nuestro viaje a Islandia, la noche en la que bailamos en el Razzmatazz y el
momento en que conoci a tu familia. Me acuerdo también de esa piedra que dejamos
flotando sobre una placa de hielo en Islandia y pienso que ahora debe estar en el fondo de
ese rio, incapaz de haber llegado hasta el mar. Me acuerdo de los duendes. Y de tu abuela
Rosa. Los tnicos que han sido capaces de ver lo que era en realidad aquel universo. Una
farsa en mi cabeza. Al final, la magia se ha roto por si sola, de tanto usarla. Como el
amor. Camino por la calle, silenciosa y desierta. Es una imagen triste que me hunde a
cada paso que doy. Me siento solo, hundido, miserable. Sin ningutn sitio al que poder
acudir para acabar con dignidad esa farsa. Me repito una y otra vez que mi fantasia me ha
dejado de lado y me ha mostrado lo patético que he sido al vivir en tu recuerdo todo ese

tiempo.

—Vamos, no te quedes ahi parado —estas a mi lado y me coges de la mano. Ante
nosotros, la calle vuelve a estar bulliciosa, como si fuera un dia normal. Me doy cuenta de
que reconozco la mayoria de rostros con los que nos vamos cruzando mientras recorremos
la parte central de la Gran Via. Son ellos, los personajes de este universo que han hecho
que todo esto sea posible. Pasamos junto a Rafa, Sonia y Jordi que charlan de forma
animada sentados en un banco. Al darse cuenta de nuestra presencia nos saludan con la
mano, contentos de vernos cogidos de la mano. Cerca de alli, cuando cruzamos por el
Paseo de Gracia, tus padres se cruzan con nosotros en un semaforo. Te mandan besos con
la mano, mientras esgrimen una amplia sonrisa en el rostro. A su lado, tu abuela Rosa so6lo
te sonrie, sin necesidad de hacer mas gestos. Estamos llegando a la altura de la plaza
Tetuan, cerca del Paseo Sant Joan. Mis amigos del trabajo nos observan desde una de las
terrazas. Y me abuchean, burlandose de mi como siempre hacen. Valeria y Adriana salen
de una de las tiendas cuando pasamos nosotros. Ellas son mas serias y emotivas. Atisbo
unas lagrimas brotando de sus ojos. Y entonces, llegamos de nuevo a mi piso. El lugar
donde, al despertar, descubri que me habia enamorado perdidamente de una chica

venezolana.



Nos recluimos en mi piso, para pasar los ultimos dias que le quedan a este universo
follando y recordando todas las cosas que hemos vivido en él. Las buenas y las malas.
Quiero volver al principio, recordar quién eres realmente, extraer toda la parte de mi que
te he inoculado en el organismo como si de un virus mortal se tratara. Intento rastrear a la
auténtica Lorena, a la que conoci esa maravillosa noche, pero so6lo para descubrir que
apenas eres una sombra de lo que fuiste. Que mi recuerdo te ha transformado casi por
completo hasta hacerte practicamente irreconocible. No estoy ante Lorena, sino ante una
mala copia de ella. Como si un falsificador hubiese falsificado un cuadro falsificado por

un falsificador muy poco habil.

Tengo miedo de que el tiempo me haga olvidar esos pequefios detalles que me
enamoraron de ti. No sélo detalles de tu fisico, como la forma de tu rostro, tu silueta, la
carnosidad de tus labios o el color de tus ojos. Sino esas otras cosas que se sienten
Unicamente cuando estas en presencia de otra persona. La forma en que te mueves, como
me miras cuando te hablo, el movimiento sutil de tu brazo al beber o al fumar, la caida de
tu pelo cada vez que te giras para mirar algo, tu respiracion pausada, tu manera de bailar
cuando estas tan relajada que te has dejado llevar por la musica, el giro de tu cabeza al
mirarme de reojo... Te explico de nuevo lo que son los universos infinitos, pero los
conoces de sobra. No me puedo engafiar tanto a mi mismo. Al fin y al cabo, estamos
viviendo en uno de ellos, uno que se va a acabar en pocos minutos, cuando la fantasia

haya llegado a su fin.

Llega la hora de irte y sales de mi piso, en silencio. Sin decir ninguna palabra, como
te pedi que hicieras cuando te fueras de mi lado hace ya una eternidad. No puedo recordar
ni donde fue ni cuando. Debe ser un recuerdo demasiado lejano. Las despedidas son muy
jodidas, en especial las que son como esta. Cuando sabes a ciencia cierta que son para
siempre. Es curioso porque nunca nos damos cuenta de verdad cuando conocemos a
alguien importante en nuestras vidas, pero si cuando nos despedimos de ellas. Esa es la
maldiciéon de las despedidas, que se viven de forma mads intensa que las veces que le
damos la bienvenida a alguien en nuestras vidas. Evitar las despedidas no es un gesto de
cobardia, sino una forma de no cerrar las cosas. De dejar la herida bien abierta y que

supure sangre y pus durante el resto de mi vida.

La habitacion se llena de tu ausencia, mientras veo cOmo se cierra la puerta a tu paso
dejandome en penumbras. Miro hacia el techo y cierro los ojos, sumergiéndome en la

oscuridad que ha invadido de forma definitiva ese universo infinito.

Es hora de volver a empezar. De visitar un nuevo universo infinito.






Me movia por los ttineles del metro, solitario y todavia confundido por todo lo que
habia vivido junto a ti en las tltimas horas. Iba pensando en que realmente no sabia como
iba a poder contactar de nuevo contigo, que realmente esa era la ultima vez que nos
veriamos en lo que me quedaba de vida. Que no aceptes mi invitacion de Facebook, o
incluso que no tengas. O que, si consigo una forma de contactar, no tenga sentido estar
detras de ti, haciéndonos sufrir a los dos. Porque en el fondo de mi corazén sentia que
nuestra despedida habia sido realmente para siempre. Mierda. Las cosas a veces no salen

como deberian, como a uno le habrian hecho feliz.

Me puse los auriculares blancos de mi iPhone y escuché “True Romance” de
Citizens! Su letra me recordé de inmediato a ti y a lo que habiamos vivido. Asi como la
forma en que nos habiamos separado minutos antes. Me recuerda al romance inexistente
que hemos vivido durante varias horas. A todo lo que habiamos encerrado en aquellas

miradas, en aquellos bailes, en la forma en que nos reiamos el uno del otro...

Un profundo dolor me recorri6 el cuerpo cuando, durante unos segundos, me di cuenta
de que no todo lo que vivimos, no seria mas que un recuerdo que con los afios se volveria
cada vez mas y mas lejano. Hasta el punto de confundir lo que realmente sucedi6é con lo
que no, lo que hicimos con lo que dejamos de hacer, lo que me dijiste con lo que te
callaste, lo que sentimos con lo que no nos permitimos sentir. Y me dio mucho miedo
perder todo aquello que llevaba en mi interior. Me dio miedo pensar que aquel recuerdo no
era mas que un cuchillo clavado en mi corazén, que unicamente me provocaria dolor
durante el resto de mi vida.

Miré la foto que nos sacamos con mi movil y, aunque salias tremendamente guapa y
yo con un gesto lamentable, supe que escondia muchos secretos que no iba a poder revivir.
Que todo aquello que no estaba encerrado en aquel marco, se iba a convertir en un
misterio imposible de resolver con el paso de los afios. ¢Quién vino exactamente

conmigo? ¢A qué hora te llegué a conocer? ;Fuiste tu la primera en hablar conmigo o lo



fui yo? ¢Realmente te di un beso o apartaste el rostro en el ultimo momento? Tenia miedo
de perder todo eso con el paso inexorable del tiempo, de la misma forma que te perdi a ti,
encerrada entre las paredes del vagon de un metro que se interna en la densa oscuridad de
un tunel. De que el vagon de la memoria que ocupas en mi dolorida cabeza, sufra tarde o

temprano, de forma irremediable, el mismo y cruento destino.

“Never knowing where you came from / Or where to go, true romance”. Al escuchar
la cancion me pregunté si podria haber hecho algo distinto en lugar de quedarme mirando
como se cerraban las puertas del metro. ;Tendria que haberte convencido de que te
quedases? ;O de que yo fuera a Venezuela contigo? Tendria que haberte acompafiado al
aeropuerto, eso seguro, portarme de forma mas caballerosa contigo. Puede que en alguno
de esos universos infinitos de los que hablamos haya sucedido eso y me entraron un
imperioso deseo de conocer como habria acabado todo. La idea de visitar esos universos
me animoé un poco, haciendo que la llegada a casa fuera algo menos dolorosa de lo
esperado. De todas formas, lo inico que sabia a ciencia cierta era c6mo acababa aqui

nuestra inexistente relacién. La forma en que realmente nos dejamos de ver para siempre.

Llegué a casa, con la cabeza aun dolorida por culpa del alcohol y el cuerpo cansado
por la droga que me habia metido durante las ultimas horas. En el interior del piso todo
estaba tal y como lo habia dejado horas antes. Repleto de recuerdos inanimados del
momento en que sali de casa, inconsciente de todo lo que iba a vivir esa magica noche. Sin
saber que iba a conocerte, la criatura mas maravillosa que se ha cruzado nunca en mi vida.
Tenia la impresién de que a partir de ese momento casi todo lo que me fuera a rodear me

iba a recordar constantemente a ti.

Sonrei, de esa forma que solo la tristeza puede dibujar en un rostro humano, al
darme cuenta de que nunca te habia dicho mi nombre. Mientras recorria los pocos metros
que me separaban del dormitorio trataba de recordar el momento en que nos presentamos,
o bien si en algin momento concreto de la noche te lo pude haber dicho. Pero la imagen
de tus labios pronunciando mi nombre se escurria de mi memoria como si intentara atrapar
un pez con las manos embadurnadas en mantequilla. Estaba seguro de que te fuiste de mi

lado sin saber siquiera como me llamo.

Me tumbé en la cama, en silencio, con la mirada perdida en el color blanco del
techo. Enchufé el equipo de musica, pues me parecio que escuchar de fondo “Impossible”

de Shout Out Louds seria una buena forma de acabar nuestra inexistente historia de amor.



La cancion empieza a sonar cuando la pantalla se funde a negro y los titulos de crédito van
apareciendo, como en una pelicula. Una de las buenas. La voz de Adam Olenius, que tanto
me recordaba a los buenos momentos de Robert Smith en The Cure, me susurraba al oido
lo que habia vivido esa noche. El hecho de que no podré conocerte de verdad nunca. Al
menos en este universo. La cancion me empezaba a mecer, sumergiéndome en un suefio

reparador.

Fue apenas un instante de consciencia, justo antes de que me quedase

profundamente dormido.

El tiempo suficiente para pensar en todo lo que pudimos haber vivido, pero que no

hicimos.

El tiempo suficiente para saber si te habria gustado ir a bailar al Razzmatazz y

besarnos entre la multitud.
El tiempo suficiente para saber como habria sido ese viaje a Islandia.
El tiempo suficiente para saborear tu cuerpo y tus labios. De hacer el amor contigo.

El tiempo suficiente para visitar tu pais, conocer tu pasado, tu infancia. De sentir que

formo parte de tu vida.
El tiempo suficiente para saber si nuestro amor era posible.

El tiempo suficiente para imaginar todas las vidas que podriamos haber tenido juntos
y que Unicamente avistamos durante unos instantes, justo en el momento en que nos

despedimos en ese vagon de metro.

El tiempo suficiente para pensar en todos esos universos infinitos que nos rodean.
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