


UNIVERSOS	INFINITOS

(TODO	LO	QUE	PUDIMOS	HABER	HECHO)
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Una	novela	musical	romántica	escrita	por

Guillermo	Tato



	

	

	

	

A	mis	abuelos,	por	regalarme	tantos	recuerdos	maravillosos
	

	

	



	

	

	

	

	

©	Guillermo	Tato	Reig,	2018
	

©	Diseño	de	la	portada,	Guillermo	Tato	Reig

	



	

	

	

	

	

	

Guillermo	Tato	nació	en	Alicante	en	1978.	Su	pasión	por	el	cine	y	los	videojuegos	le
llevó	a	obtener	la	licenciatura	de	Comunicación	Audiovisual	en	la	Universidad	Ramon
Llull	y	a	entrar	en	la	productora	de	cine	Filmax	como	Ejecutivo	de	Desarrollo.	Como	tal
ha	participado	en	el	guión	de	las	películas	[REC]	3.	Génesis,	[REC]	4:	Apocalipsis,
Retornados,	Sweet	Home	y	Summer	Camp,	además	de	colaborar	en	la	segunda	temporada
de	la	serie	de	televisión	Polseres	vermelles	(Pulseras	rojas).	También	ha
publicado	“[REC].	El	libro	oficial”	y	“Una	partida	más	y	me	acuesto”,	así	como	las
novelas	“El	torreón	de	las	muñecas”	y	“Lycaon”,	y	ha	participado	en	las
antologías	“[REC].	Los	relatos	perdidos”	y	“Momias	y	embalsamados”.	En	la	actualidad
reside	en	Barcelona.
	

	

	

	



NOTA	DEL	AUTOR
	

¿Nunca	has	pensado	en	cómo	habría	podido	ser	tu	vida	si	en	algún	momento	importante
hubieses	tomado	una	decisión	distinta?	¿Si	ese	destino	que	siempre	juega	en	tu	contra,	por
una	vez,	hubiese	estado	en	tu	favor?	¿Qué	habría	sucedido?	¿Qué	rumbo	habría	tomado	tu
vida?
	

El	protagonista	de	“Universos	infinitos”	se	realiza	esa	misma	pregunta	después	de	una
noche	de	fiesta.	De	las	buenas,	de	las	que	empiezan	como	una	noche	más	y	acaban	como
la	mejor	de	tu	vida.	Pero,	¿y	si	el	final	de	la	noche	hubiese	sido	distinto?	A	través	de	su
imaginación	nos	adentramos	en	una	de	esas	posibilidades.	Un	universo	paralelo	en	el	que
las	cosas	sucedieron	de	otra	forma.
	

Los	capítulos	avanzan	con	el	mismo	horario	que	la	fiesta,	siguiendo	todo	lo	que	nuestro
protagonista	vivió	esa	noche.
	

Pero	también	nos	ayudan	a	descubrir	el	después	de	esa	fiesta	si	todo	hubiese	sido	distinto.
	

La	segunda	parte	de	cada	capítulo	la	dedico	a	ese	otro	universo.	El	que	no	existió	nunca.
El	que	está	solo	en	la	imaginación	del	protagonista.	El	que	pudo	ser	y	no	fue.	Pero	que
solo	puede	existir	gracias	a	lo	que	sucedió	esa	mágica	noche.
	

Porque	al	final,	el	límite	de	nuestra	imaginación	viene	marcado	por	el	límite	de	nuestras
vivencias.	Y	a	veces,	lo	que	deseamos,	no	es	más	que	una	proyección	de	lo	que
conocemos.
	

Viajemos	juntos	a	esos	dos	universos.

Al	real	y	al	imaginario.
	

Adentrémonos	en	los	universos	infinitos.

	



	

	

	

	

	

	

	

“Universos	infinitos”	es	una	novela	musical.
	

Te	recomiendo	que,	para	sumergirte	de	lleno,	escuches	las	canciones	al	mismo	ritmo	que
lo	hace	el	personaje.
	

Puedes	encontrarlas	en	esta	lista	de	Spotify:
	

https://open.spotify.com/user/aylmer1978/playlist/0HxegLXbhmU8ZGiZDXbkbV
	

	

	

https://open.spotify.com/user/aylmer1978/playlist/0HxegLXbhmU8ZGiZDXbkbV


	

	

	

	

“Sensitive	heart,	you’re	doomed	from	the	start”

Tennis,	Origins
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En	cuanto	te	vi,	supe	que	nunca	podríamos	estar	juntos.

Al	principio	no	pensaba	haber	ido	a	la	fiesta,	fatigado	después	de	haberme	levantado
para	 trabajar	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 El	 incesante	 martilleo	 del	 despertador	 seguía
resonando,	inclemente,	en	mi	cabeza.	Hasta	ese	momento,	había	sido	un	día	corriente	de
trabajo,	 en	 un	 mes	 cualquiera,	 en	 un	 año	 completamente	 indiferente	 para	 mí.	 Era	 un
período	en	el	que	no	esperaba	nada	de	la	vida,	como	si	esta	ya	no	tuviera	nada	más	que
ofrecerme	más	 allá	 de	 la	monotonía	 del	 día	 a	 día.	Y	precisamente	 por	 todo	 esto,	 era	 el
momento	ideal	para	conocerte.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 mañana,	 el	 móvil	 no	 había	 dejado	 de	 vibrar	 cada	 pocos
minutos,	 con	 la	 pantalla	 repleta	 de	 decenas	 de	 emoticones	 sonrientes	 y	 de	 diversas
exclamaciones.	Todos	ellos	con	una	misma	intención:	provocarme	la	imperiosa	necesidad
de	acudir	a	aquella	fiesta,	en	el	piso	de	una	persona	que	apenas	conocía,	repleta	de	gente
que	había	visto	un	par	de	veces	en	 toda	mi	vida.	El	culpable	de	 todo	esos	mensajes	era
Rafa,	 quien	 no	 dejaba	 de	 enviarme	whatsapps	 con	mensajes,	 insistiendo	 en	 lo	 de	 puta
madre	 que	 lo	 íbamos	 a	 pasar	 y	 en	 lo	 bien	 que	 me	 vendría	 para	 levantarme	 la	 moral,
después	de	un	par	de	meses	algo	complicados	tras	la	ruptura	con	Silvia.

Durante	casi	un	año,	aquella	chica	lo	había	sido	todo	para	mí.	Los	dos	nos	habíamos
mudado	juntos	hacía	poco	a	un	piso	y,	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	con	ella,	pensaba
que	 iba	a	ser	 la	chica	de	mi	vida.	Teníamos	 la	misma	pasión	por	 la	música,	 los	mismos
gustos	cinematográficos	(era	difícil	encontrar	a	una	mujer	tan	entendida	en	cine	de	terror)
y	nos	queríamos	con	locura.	Pero	de	alguna	forma,	el	hecho	de	ser	tan	parecidos	funcionó
en	nuestra	contra,	como	todo	el	rollo	ese	de	los	polos	opuestos.	Era	como	salir	conmigo
mismo,	 pero	 con	 tetas	 y	 bastante	 más	 atractivo.	 Esta	 era	 la	 versión	 que	 me	 intentaba
explicar	a	mí	mismo,	pero	muy	dentro	de	mi	corazón	siempre	supe	que	tenía	a	Silvia	en	un
pedestal.	 Quizás	 demasiado.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 tanta	 devoción	 por	 mi	 parte	 fue



minando	de	forma	irreversible	nuestra	relación.	Por	muy	parecidos	que	fuéramos,	notaba
que	 ella	 necesitaba	 algo	más,	 algo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 darle.	Nos	 íbamos	 desgastando
muy	poco	a	poco,	lo	justo	para	ser	conscientes	de	esa	agonía.	Hasta	que	finalmente,	Silvia
decidió	irse	de	casa	y	dejarme	solo	en	el	piso.	Creo	que	en	realidad	conoció	a	otro	tipo,
pero	 nunca	 lo	 pude	 comprobar.	 Fue	 en	 esos	 momentos	 cuando	 me	 quedé	 vacío	 por
completo.	El	momento	ideal	para	que	alguien	como	tú	viniera	a	llenar	ese	hueco.

Con	el	paso	del	 tiempo,	me	pregunté	varias	veces	qué	es	 lo	que	estarías	haciendo
exactamente	en	el	momento	en	que	finalmente	decidí	asistir	a	la	fiesta.	Te	imaginé	en	casa
de	Sonia,	despertándote	al	mediodía,	con	la	relajación	que	produce	estar	de	viaje	en	otro
país,	sin	 la	obligación	de	cumplir	un	horario	fijo.	Un	poco	como	eras	 tú,	sin	ataduras	ni
nada	parecido.	A	diferencia	de	mí,	tú	sí	que	tenías	claro	que	ibas	a	ir	a	la	fiesta,	al	fin	y	al
cabo	 Sonia	 era	 el	 motivo	 principal	 por	 el	 que	 Rafa	 quería	 acudir.	 Los	 dos	 llevaban
saliendo	 un	 par	 de	 semanas	 y	 estaban	 en	 ese	momento	 de	 las	 relaciones	 en	 las	 que	 no
sabían	si	era	algo	que	podía	ir	en	serio	o	no.	Se	veían	de	vez	en	cuando	y	quedaban	para
echar	apasionados	polvos,	pero	poco	más.	La	 típica	 intensidad	que	se	vive	cuando	estás
empezando	a	descubrir	cada	milímetro	del	cuerpo	de	la	otra	persona,	cada	recoveco	en	su
memoria.	 Cuando	 todo	 te	 parece	 perfecto.	 Algo	 que,	 hasta	 el	 momento,	 no	 me	 había
afectado	de	ninguna	manera.	De	hecho,	Rafa	había	dejado	de	aparecer	en	la	cervecería	a	la
que	solíamos	acudir	con	el	resto	de	la	panda,	normalmente	cada	viernes,	como	preludio	a
una	noche	de	alcohol,	alguna	que	otra	raya	y	mucho	humor	heterosexual	(que	en	el	fondo
se	podía	 resumir	 en	hablar	 de	pollas	 y	 culos,	 lo	 cual	me	 resultaba	bastante	 paradójico).
Antes	de	eso,	no	había	tenido	noticias	de	él	desde	que	había	regresado	a	Barcelona	de	sus
viajes,	hasta	que	el	timbre	característico	del	WhatsApp	me	sacó	del	adormecimiento	que
suelo	sentir	en	mi	puesto	de	trabajo.

Echaba	de	menos	a	Rafa	después	de	tanto	tiempo	sin	verle.	Si	bien	era	cierto	que	no
tenía	 nada	 nuevo	 que	 contarle	 sobre	mi	 vida	 (me	 encontraba	 en	 esa	 fase	 en	 la	 que	 no
quería	mencionar	mucho	el	tema	de	Silvia),	siempre	era	agradable	tenerle	a	mi	lado,	pues
era	el	único	con	el	que	tenía	una	confianza	auténtica	dentro	de	nuestro	grupo	de	amigos.	A
Rafa	lo	conocía	de	hacía	muchos	años,	de	nuestra	época	en	el	instituto.	A	veces,	tengo	la
impresión	 de	 que	 la	 raíz	 de	 nuestra	 amistad	 se	 basa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 caímos
francamente	 mal	 nada	 más	 conocernos.	 Era	 un	 tipo	 ruidoso,	 mal	 estudiante,	 cansino,
ordinario	y	muy	poco	formal.	Justo	lo	contrario	de	lo	que	era	yo	por	aquel	entonces.	Pero,
misterios	 de	 la	 vida,	 de	 esa	 complicada	 relación	 basada	 en	 las	 disputas	 y	 las	 malas
miradas,	 empezó	 a	 surgir	 una	 camaradería	 que	 se	 vio	 coronada	 cuando,	 por	 mera
obligación,	nos	quedamos	los	dos	juntos	bebiendo	una	cerveza	durante	una	de	las	fiestas



de	 final	 de	 curso.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 que,	 tras	 aquella	 fachada	 de	 tipo
maleducado,	 Rafa	 escondía	 una	 fuerte	 y	 amistosa	 personalidad,	 directa	 y	 sincera.	 Los
vasos	de	cerveza	se	 fueron	vaciando	sobre	 la	mesa,	en	 la	misma	medida	en	que	nuestra
amistad	se	estaba	empezando	a	fraguar.

Es	a	él,	además,	a	quien	le	debo	mis	primeras	grandes	juergas	universitarias.	Al	año
siguiente	de	acabar	el	instituto,	que	él	aprobó	de	forma	“milagrosa”,	los	dos	coincidimos
en	 la	 carrera	 de	 Económicas.	 Fue	 él	 quien	 consiguió	 un	 auténtico	 grupo	 de	 amigos,	 el
clásico	tipo	social	que	se	hace	enseguida	con	la	gente.	Yo	siempre	era	el	que	se	quedaba
en	un	lateral	de	la	clase,	apartado	del	bullicio	mientras	terminaba	de	corregir	los	apuntes
del	 día	 anterior.	 Rafa,	 por	 su	 parte,	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 cantina,
“disfrutando	 de	 la	 auténtica	 vida	 universitaria	 ,”como	 le	 gustaba	 decir.	 Día	 tras	 día
intentaba	arrastrarme	hasta	aquellas	mesas	de	plástico,	casi	 siempre	cubiertas	de	naipes,
periódicos	deportivos,	 ceniceros	 llenos	de	colillas	y	botellines	de	cerveza.	Hasta	que	un
día,	tras	mucha	insistencia,	finalmente	accedí.

No	es	que	a	partir	de	ese	momento	mi	vida	universitaria	se	fuera	al	traste.	No,	eso
habría	 sucedido	en	una	 serie	de	 televisión	americana.	El	 clásico	 estudiante	que	 aspira	 a
comerse	el	mundo	y	que	se	fuma	su	primer	porro	y	acaba	enganchado	a	la	heroína	en	un
callejón	de	mala	muerte.	En	realidad,	la	cosa	fue	más	sencilla	y	natural.	Rafa,	me	ayudó	a
abrirme	 un	 poco	 más	 al	 mundo	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 toda	 mi	 vida,	 siempre
obsesionado	 por	 recluirme	 en	mi	 turbulenta	 intimidad.	 Salir	 con	Rafa	 era	 experimentar
una	montaña	 rusa	de	 emociones	 etílicas,	un	 sinfín	de	 locuras	que	 se	 iban	 sucediendo	al
mismo	ritmo	al	que	el	alcohol	nos	iba	desinhibiendo	a	los	dos.	La	cerveza	de	la	tarde	se
empalmaba	con	un	picoteo	rápido	acompañado	de	unos	vinos	en	El	Estudiantil,	en	la	plaza
Universitat.	Más	tarde,	nos	dejábamos	caer	por	uno	de	esos	locales	donde	servían	cerveza
barata,	 atiborrados	del	 ruido	 incesante	de	 las	 conversaciones	y	 cubiertos	por	una	espesa
capa	de	humo	que	dejaba	impregnadas	nuestras	ropas	durante	varios	días,	para	disgusto	de
nuestras	madres.	Esto	ahora,	pese	al	poco	 tiempo	que	ha	pasado,	parece	una	 locura	que
solo	puedes	encontrar	en	un	after.	Finalmente,	buscábamos	algún	local	con	música	rock	en
el	que	dejarnos	caer,	para	fumarnos	unos	petas	y,	con	suerte,	encontrar	alguna	chavala	que
nos	hiciera	un	poco	de	caso.

Las	llamadas	de	Rafa	se	convirtieron	en	lo	que	más	esperaba	a	lo	largo	de	la	semana,
ansioso	como	me	encontraba	de	dejar	durante	unas	horas	los	estudios	y	dejarme	llevar	por
la	dulce	liberación	que	producía	el	alcohol.	Pero	cuando	Rafa	dejó	la	universidad	a	los	dos
años,	decidió	darse	un	tiempo	para	reflexionar	sobre	su	vida.	Decidió	recorrer	Europa	sin



rumbo	fijo,	aprender	de	otras	personas	y	de	otras	culturas,	asignaturas	que	la	universidad
nunca	podría	llegar	a	ofrecerle.	La	clásica	escuela	de	la	vida	que	todo	a	rockero	como	él	le
gustaba	 citar.	 La	 idea	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 pareció	 inmadura	 y	 estúpida,	 con	 el
tiempo	se	me	antojó	la	más	cuerda	de	todas.	Enclaustrado	en	la	universidad	entre	libros	y
números,	 envidié	 la	 nueva	 vida	 de	 Rafa.	 Incluso	 alguna	 vez	 pensé	 en	 dejarlo	 todo	 y
unirme	 a	 él,	 pero	 siempre	 tenía	 algo	 pendiente,	 apareció	 Silvia	 en	 mi	 vida.	 Siempre
aparecía	 alguna	excusa	que	me	alejaba	de	 aquel	 sueño	de	viajar	por	distintos	países	 sin
ningún	 tipo	 de	 obligación.	No	 como	 un	 turista,	 que	 observa	 las	 otras	 culturas	 como	 lo
haría	 el	 visitante	de	un	 zoo,	 sino	viviendo	 la	 realidad	del	 día	 a	día	de	 aquellos	 lugares.
Como	hizo	Rafa	en	los	años	que	estuvo	en	el	extranjero.	El	cabrón	de	Rafa.

De	 esa	 forma,	 dejé	 de	 relacionarme	 con	 el	 grupo	 con	 el	 que	 solíamos	 salir	 de
marcha,	 liberado	como	estaba	de	nuestro	nexo	de	unión	que	era	Rafa.	Mi	ánimo	se	 fue
agriando	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 hecho	 de	 finalizar	 con	 éxito	 la	 carrera	 no	 hizo	 más	 que
complicarlo.	Por	fin	era	un	miembro	productivo	más	del	país.	Un	número	más	que	agregar
a	las	listas	de	la	monotonía	perpetua.	A	partir	de	ese	momento	fue	como	si	nada	me	hiciera
ilusión,	pues	parecía	que	había	dejado	atrás	 todo	el	encanto	desenfadado	de	la	 juventud.
Me	sentía	demasiado	mayor	para	ser	joven	y	demasiado	joven	para	ser	mayor.	Mi	trabajo
como	administrativo	en	una	empresa	de	importaciones,	anodino	y	monótono,	no	hacía	más
que	incrementar	esa	terrible	sensación	de	claustrofobia	en	la	que	me	había	instalado	y	a	la
que	por	desgracia	me	empecé	a	acostumbrar	a	los	pocos	meses.	O	más	bien	podría	decir	a
la	que	me	rendí,	abrumado	por	las	reuniones,	los	compañeros	competitivos	y	la	sensación
de	 ser	 completamente	 prescindible	 por	 parte	 de	mis	 jefes.	Una	 sensación	 que	 tuve	 que
aguantar	durante	más	de	tres	años.

El	regreso	de	Rafa	supuso	un	vuelco	en	mi	vida.	La	esperanza	de	poder	recuperar	lo
que	 había	 perdido	 durante	 ese	 largo	 periodo	 recobró	 fuerza.	Rafa	me	 diría	 lo	 necesario
para	sacarme	del	estado	vegetativo	en	el	que	me	encontraba.	Lo	haríamos	por	los	viejos
tiempos,	 recuperaríamos	 las	 viejas	 costumbres	 y	 nos	 correríamos	 unas	 buenas	 juergas.
Pero	cuando	quedé	de	nuevo	con	él,	me	di	cuenta	de	que	Rafa	había	cambiado.	O	mejor,
aquellos	viajes	habían	hecho	de	él	una	persona	distinta	a	la	que	yo	conocía.	Poco	quedaba
de	aquel	espíritu	rebelde	y	destructivo	que	tanto	me	había	fascinado.	No	dejaba	de	hablar
de	 sus	 viajes	 y	 de	 lo	maravillado	 que	 se	 sentía	 con	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Las
chicas	que	había	conocido	en	Ámsterdam,	las	tiendas	que	había	visitado	en	Londres,	los
museos	que	había	recorrido	en	Roma	o	la	comida	que	había	saboreado	en	París.	Incluso
me	habló	de	Islandia	y	de	su	paisaje	lunar	que	le	hizo	sentirse	como	si	estuviera	en	otro
planeta.	Sus	detalladas	y	emocionadas	descripciones	hicieron	que	aquel	extraño	país	me



atrajera	de	inmediato.

Pese	a	que	intentamos	salir	un	par	de	veces	juntos,	enseguida	notamos	que	las	cosas
habían	 cambiado.	No	 solo	 por	 el	 hecho	de	 estar	 saliendo	 con	Silvia,	 sino	 por	 el	 propio
Rafa.	La	poca	química	que	tenía	con	el	resto	de	sus	amigos	y	el	cambio	que	Rafa	había
experimentado	hicieron	que	las	cosas	no	fueran	como	en	los	viejos	tiempos.	En	lugar	de
beber	sin	pensar	si	habría	un	mañana,	como	si	se	tratara	de	un	previsible	eslogan	juvenil,
nos	dedicábamos	a	contar	viejas	anécdotas	de	nuestras	salidas,	de	forma	continua,	como
un	grupo	de	abuelos	alrededor	de	una	mesa	de	dominó.	Y	Rafa	llegó	a	decir,	“me	pido	una
última	 cerveza,	 que	 tengo	 que	madrugar”.	 El	 horror.	 Esta	 agonía	 continuaba	 hasta	 que
alguien	miró	el	reloj	y	dijo	que	se	le	había	hecho	tarde.	El	efecto	dominó	se	había	iniciado,
la	 siguiente	 ficha,	 el	 clásico	“he	quedado	con	 la	novia”.	Al	 final	nos	acabó	afectando	a
Rafa	y	a	mí.	Nos	miramos	a	la	cara	y,	entonces,	reconocimos	sin	necesidad	de	decir	nada
lo	que	habíamos	perdido	durante	ese	tiempo.	Nada	que	un	simple	apretón	de	manos	y	un
“nos	veremos	pronto”	no	pudiera	ocultar.	Quizás	un	golpe	de	camaradería	en	el	hombro.
Así	somos	los	tíos.	Pura	comunicación.

Casi	 me	 alegré	 cuando	 Rafa	 conoció	 a	 aquella	 chica.	 Visto	 con	 perspectiva,	 lo
agradezco	incluso	más	porque	gracias	a	ella	conocí	a	Lorena.	La	venezolana.	Aunque	me
temo	que	ahora	me	estoy	adelantando	demasiado	en	la	historia.

Repetir	 otra	 de	 aquellas	 patéticas	 reuniones	 con	 Rafa	 y	 el	 resto	 de	 chicos	 era	 lo
último	 que	 habría	 deseado	 para	 aquel	 viernes.	 Y	 ya	 era	 decir.	 En	 mi	 mente	 tenía
planificado	 todo	 un	 horario	 que	 incluía	 de	 forma	 exclusiva	 el	 visionado	 de	 múltiples
episodios	de	alguna	de	mis	series	predilectas,	como	Breaking	Bad,	Los	Soprano,	The	Wire,
Battlestar	Galactica,	The	Office	 (la	de	Steve	Carell,	por	si	hay	alguna	duda)	o	Juego	de
tronos,	 probablemente	hasta	 altas	horas	de	 la	madrugada.	Con	 suerte	 incluso	podría	ver
alguna	 película.	 La	 simple	 idea	 de	 alterar	 mis	 planes	 me	 hizo	 pensar	 en	 rechazar	 de
inmediato	 la	propuesta.	Además,	a	 las	malas,	 estaba	 seguro	de	que	Rafa	 se	engancharía
con	aquella	chica	con	la	que	estaba	saliendo	y	me	dejaría	toda	la	noche	con	la	panda	y	un
grupo	de	desconocidos	a	 los	que	no	me	querría	acercar	ni	aunque	mi	vida	fuera	en	ello.
Después	de	lo	de	Silvia,	mi	ánimo	socializador	se	había	reducido	a	cero,	y	eso	que	nunca
ha	 sido	una	de	mis	 especialidades.	Pero	 al	 final,	 la	 terca	 insistencia	 de	 los	mensajes	 de
Rafa	me	 hicieron	 decantarme	 por	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 acudir	 a	 la	 dichosa	 fiesta.	Al
menos	 de	 esa	 forma	 el	 teléfono	 me	 dejaría	 de	 vibrar	 cada	 pocos	 segundos,	 lo	 que
provocaba	que	 las	miradas	 del	 resto	 de	mis	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 levantasen	 en	mi
dirección	constantemente,	algo	que	odiaba	profundamente.



Una	 vez	 salí	 del	 trabajo	 me	 dirigí	 a	 casa	 a	 darme	 una	 ducha	 y	 vestirme	 para	 la
ocasión.	Vivo	en	un	pequeño	piso	de	alquiler	en	el	centro	de	Barcelona,	en	una	estrecha
callecita	situada	cerca	del	Borne	y	del	Palau	de	la	Música.	No	es	que	sea	exactamente	un
palacio,	pero	he	conseguido	 reunir	en	ella	 todas	y	cada	una	de	mis	aficiones,	 las	cuales
atiborran	 por	 completo	 un	 salón	 en	 el	 que	 apenas	 cabe	 nada	 más	 que	 el	 sofá	 y,	 por
supuesto,	 una	 inmensa	 televisión	 de	 tropecientas	 pulgadas	 que	 cubre	 casi	 toda	 la	 pared
disponible.	Creo	que	con	el	tiempo	me	he	vuelto	más	desordenado,	o	al	menos	eso	pensé
al	 salir	de	 la	ducha	y	ver	que	 la	mesa	del	 salón	estaba	cubierta	por	decenas	de	cajas	de
Blu-Rays	 y	 de	 restos	 de	 pizza	 de	 días	 anteriores.	 Cometí	 entonces	 el	 terrible	 error	 de
sentarme	en	el	 sofá,	permitiendo	que	mis	posaderas	 transmitieran	a	mi	cerebro	un	 falso
mensaje	 de	 relajación	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacer	 que	 me	 quedara	 profundamente
dormido.	 Pero	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 el	 molesto	 timbre	 del	WhatsApp	 resonó	 de
nuevo	 con	 estrépito.	 Era	 Rafa,	 insistente	 como	 él	 solo,	 con	 una	 misteriosa	 motivación
extra	por	asistir	a	esa	fiesta	que	solo	él	podía	conocer.	¿Acaso	no	podía	ir	él	a	la	fiesta	y
dejarme	pasar	la	noche	tranquilo?	Quizás	alguna	parte	de	melancolía,	del	recuerdo	de	los
tiempos	dorados	que	habíamos	vivido	en	el	pasado	había	aflorado	en	él,	al	igual	que	había
anidado	 en	mí	 durante	 todos	 esos	meses.	Unir	 a	 la	 antigua	 panda,	 recuperar	 el	 espíritu
alocado	y	rebelde.	Quemar	la	ciudad	con	la	estupidez	de	nuestra	masculinidad	regada	en
abundante	alcohol.

Por	suerte	para	mí,	el	piso	donde	se	iba	a	realizar	la	fiesta	estaba	en	pleno	barrio	del
Raval,	con	lo	que	podía	ir	andando	hasta	allí.	No	había	nada	que	me	deprimiese	más	que
la	 expectativa	 de	 tener	 que	 coger	 el	 metro	 una	 vez	 quisiera	 salir	 de	 casa.	 En	 general,
siempre	he	odiado	moverme	por	la	ciudad	con	el	metro.	Y	lo	peor	era	regresar	a	casa	tras
una	borrachera.	La	idea	de	revivir	la	claustrofóbica	sensación	de	estar	bajo	tierra,	cuando
uno	 aún	 tenía	 la	 cabeza	 aplastada	 por	 los	 efectos	 del	 alcohol	 hacía	 que	 mi	 cuerpo	 se
estremeciera	 y	 empezara	 a	 sufrir	 arcadas.	Y	 aquello	 solía	 acabar	 con	 el	 suelo	 de	 algún
andén	completamente	salpicado	por	los	restos	apenas	reconocibles	de	una	cena	grasienta.
Al	 salir	 del	 portal,	 noté	 que	 la	 noche	 era	 fría,	 pero	 no	 demasiado.	 Al	 menos	 para	 mí.
Aunque	 me	 he	 sentido	 a	 gusto	 con	 los	 días	 calurosos,	 siempre	 he	 preferido	 la	 dureza
inexorable	 del	 frío	 helándome	 los	 huesos.	 Caminaba	 a	 paso	 ligero,	 disfrutando	 del	 frío
mientras	la	gente	se	cruzaba	conmigo	y	miraban	extrañados	mi	camiseta	de	manga	corta.
La	mayoría	llevaban	chaquetones	que	los	protegían	de	las	frías	corrientes	que	atravesaban
la	 vía	 Laietana,	 en	 dirección	 hacia	 el	 puerto.	 Yo,	 en	 cambio,	 llevaba	 la	 chaqueta	 en	 la
mano,	desafiando	al	mundo	y	a	la	noche.

Era	 una	 noche	 animada.	 Al	 llegar	 al	 Portal	 del	 Ángel	 me	 seguí	 cruzando	 con



decenas	 de	 turistas	 que	 llevaban	 cervezas	 en	 sus	 manos	 y	 cuyos	 rostros	 reflejaban	 los
primeros	brillos	de	una	borrachera	que	no	les	presagiaba	nada	bueno	para	esa	larga	noche.
Cuando	llegué	a	la	altura	de	Las	Ramblas,	se	podían	ver	varios	grupos	de	adolescentes	que
no	 dejaban	 de	 cantar	 como	 locos	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 Hard	 Rock.	 A	 pocos	metros,
llegando	 a	 Canaletas,	 esos	 primeros	 borrachos	 se	 cruzaban	 con	 algunas	 familias	 que
decidían	 regresar	 a	 casa	 tras	 una	 tarde	 de	 agradable	 paseo	 por	 la	 ciudad.	 Por	 eso	 me
gustaba	también	ir	andando	a	 los	sitios.	Por	 las	noches	podías	descubrir	cosas	 increíbles
que	 a	 la	 luz	 apenas	 eran	 visibles.	 Esos	 contrastes	 entre	 dos	 vidas	 casi	 opuestas	 que	 se
mezclaban	 por	 cuestión	 de	 algunos	 segundos.	 A	 esas	 horas	 la	 gente	 camina	 más
desinhibida,	como	si	la	ciudad	se	hubiera	transformado	en	un	enorme	patio	de	recreo	para
adultos.

Mirando	hacia	 todas	partes,	 finalmente	me	 interné	en	 la	calle	Tallers,	desde	donde
empecé	 a	 callejear	 por	 las	 sinuosas	 y	 misteriosas	 calles	 del	 Raval.	 Siempre	 que	 tenía
tiempo	me	gustaba	perderme	por	esa	parte	de	la	ciudad,	recorrer	calles	que	apenas	me	eran
familiares	o	que	apenas	recordaba.	Tras	varios	minutos	andando,	llegué	al	portal	que	me
había	indicado	Rafa,	situado	no	muy	lejos	de	la	bulliciosa	Rambla	del	Raval.	Al	llamar	al
timbre	no	recibí	respuesta	alguna.	Simplemente	escuché	el	bullicio	que	surgía	del	interior
de	 uno	de	 los	 pisos,	 como	un	 estallido	metálico	 que	me	 taladró	 el	 oído	 con	 fuerza.	Un
sonido	metálico	me	indicó	que	alguien	había	abierto	la	puerta,	sin	preguntar	siquiera	por
mi	 nombre.	 Rafa	 me	 esperaría	 arriba	 e	 imagino	 que	 algunos	 de	 los	 chicos.	 Con	 cierta
desgana	 empecé	 a	 subir	 los	 desgastados	 peldaños	 de	 la	 casa.	 Era	 uno	 de	 esos	 edificios
terriblemente	antiguos,	 con	humedades	por	 las	paredes,	 cubiertas	de	 tubos	de	plástico	y
cañerías	oxidadas	que	se	cruzaban	de	forma	amenazadora.	Un	eco	amortiguado	me	guió
hacia	la	puerta	del	tercer	piso.	Al	empujarla,	cedió	con	facilidad.	El	sonido	de	la	música
inundó	las	escaleras	y	decidí	entrar	en	la	casa.

Un	grupo	de	cinco	personas,	que	no	habrían	pasado	los	veinticinco	me	recibió	con
cara	 de	 pocos	 amigos,	mientras	 detenían	 la	 conversación	 que	 estaban	 teniendo.	 Fueron
apenas	 unos	 segundos,	 ya	 que	 enseguida	 perdieron	 el	 interés	 en	 el	 recién	 llegado	 y
siguieron	a	lo	suyo,	sin	preguntarme	ni	quién	era.	No	les	importaba	lo	más	mínimo,	como
a	mí	no	me	importaban	sus	nombres.	Atravesé	un	largo	pasillo,	apreciando	que	el	interior
del	piso	no	encajaba	para	nada	con	la	fachada.	Estaba	completamente	reformado	y	habían
aprovechado	 a	 la	 perfección	 la	 enorme	 superficie	 disponible	 para	 crear	 un	 ambiente
moderno	 y	 agradable.	 Al	 final	 del	 pasillo	 llegué	 a	 un	 espacioso	 salón,	 divido	 en	 dos
ambientes:	una	zona	que	parecía	una	pista	de	baile	y	otra	con	sofás	donde	descansar.	Al
internarme,	me	 vi	 rodeado	 por	 dos	 decenas	 de	 personas	 que	 no	 había	 visto	 en	 toda	mi



vida.	Pero	antes	de	que	me	diera	cuenta,	Rafa	se	situó	a	mi	lado,	arropándome	en	uno	de
sus	míticos	 abrazos	 que	 denotaban	 que	 estaba	 empezando	 a	 superar	 la	 primera	 barrera
etílica.	Junto	a	él	estaba	su	chica,	quien	apenas	me	prestaba	atención.

–Voy	 a	 buscarme	 una	 cerveza	 –le	 dije	 tratando	 de	 aparentar	 un	 entusiasmo	 que
apenas	 sentía.	 Porque	 viendo	 el	 ambiente,	 pensé	 en	 ese	momento	 que	 tardaría	 poco	 en
largarme	a	casa.

Llegué	 hasta	 la	 cocina,	 completamente	 poblada	 por	 almas	 sedientas	 de	 alcohol,
arremolinadas	alrededor	de	una	enorme	cubeta	repleta	de	latas	de	cerveza	flotando	sobre
agua	y	bloques	de	hielo.	Me	vi	rodeado	de	esa	gente,	peleando	por	una	de	esa	promesas	de
borrachera,	cuando	pensé	en	qué	demonios	estaba	haciendo	allí	cuando	en	realidad	quería
estar	en	casa,	tumbado	en	el	sofá	y	viendo	la	televisión.	Alcancé	una	de	las	latas	y	empecé
a	beber	mirando	a	mi	alrededor.

Fue	 entonces	 cuando	 escuché	 de	 fondo	 cómo	 surgían	 los	 primeros	 compases	 de
“Midnight	 City”	 de	 M83.	 Mi	 cuerpo	 se	 empezó	 a	 mover	 al	 ritmo	 de	 la	 canción,	 sin
pedirme	permiso.	Entonces,	 empecé	 a	 valorar	 la	 posibilidad	de	 que	quizás	 no	 fuese	 tan
mala	noche	como	pensaba.

	

	

	

Pudimos	haber	follado	esa	noche…

	

Nunca	 llegué	 a	 saber	 dónde	 te	 habías	 metido	 durante	 las	 primeras	 horas	 que
pasamos	 en	 aquel	 piso,	 escondida	 de	mí	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 supiéramos.	De
hecho,	tampoco	supe	exactamente	en	qué	momento	de	la	noche	llegaste	a	la	fiesta.	Pero	si
te	hubiese	visto	antes,	me	habría	 fijado	en	 ti	 al	 instante,	 sin	 importar	 la	multitud	que	 te
rodease.	A	mis	ojos,	brillabas	en	la	oscuridad.	Cuando	nos	presentaron,	a	altas	horas	de	la
noche,	ya	fue	demasiado	tarde	para	que	nos	hubiésemos	conocido	de	verdad.	O	puede	que,
al	conocer	una	versión	menos	alcoholizada	de	mí	hubieses	descubierto	el	tipo	anodino	y
vulgar	que	realmente	soy.	Es	una	de	esas	cosas	que	no	te	llegué	a	decir	sobre	mí	y	es	que
bebo	 para	 socializar	 y	 hacerme	 pasar	 por	 simpático,	 cuando	 realmente	 no	 creo	 serlo.
Aunque	tampoco	creo	que	sea	muy	distinto	a	la	media.	En	resumen,	soy	algo	tonto.	Eso	sí
te	lo	repetí	varias	veces	a	lo	largo	de	la	noche.

Pero	 todo	 eso	 sucedió	 en	 la	 vida	 real,	 en	 la	 fiesta	 cuyo	 recuerdo	 he	 interrumpido
para	 empezar	 a	 imaginar	 ese	 otro	 universo	 en	 el	 que	 el	 destino	 no	me	gasta	 jugarretas.



Todo	empezó	con	el	momento	en	que	te	conocí.	Pudimos	habernos	visto	antes	de	lo	que
sucedió	en	realidad	esa	noche.	No	en	el	momento	en	que	llegué	a	la	fiesta,	cuando	al	ver	el
ambiente	 reinante	 empecé	 a	 mirar	 el	 reloj	 de	 forma	 compulsiva,	 sino	 cuando	 abrí	 la
primera	cerveza	y	escuché	que	alguien	había	pinchado	una	de	mis	canciones	favoritas	de
M83.	 Ese	 fue	 el	 momento	 ideal	 para	 conocerte,	 cuando	 los	 pegadizos	 compases	 de
“Midnight	City”	lograron	que	los	músculos	de	mi	cuerpo	se	moviesen	de	forma	rítmica,	en
que	por	primera	vez	me	empecé	a	sentir	a	gusto	en	aquel	 lugar.	Perfecto.	Voy	a	situarte
ahí,	en	mi	imaginación.	Justo	cuando	he	dejado	el	recuerdo	real.	Quiero	saber	qué	habría
sido	de	mi	vida	si	te	hubiese	visto	en	ese	preciso	instante.	Habríamos	empezado	a	hablar
después	de	que	Sonia,	la	chica	que	estaba	saliendo	con	Rafa,	nos	hubiese	presentado.

Así	 que	 ahí	 estoy,	 en	 la	 misma	 fiesta,	 en	 la	 misma	 cocina,	 pero	 cambiando	 un
pequeño	 e	 insignificante	 detalle.	 En	 esta	 ocasión,	 cuando	 salgo	 de	 la	 cocina	 con	 una
cerveza	 en	 la	 mano,	 nos	 chocamos	 por	 casualidad.	 Esa	 es	 la	 excusa	 que	 nos	 permite
empezar	a	hablar	con	naturalidad,	sin	que	la	historia	que	estoy	creando	resulte	demasiado
forzada.	 Una	 charla	 tan	 espontánea	 como	 educada,	 un	 mero	 formalismo	 de	 dos
desconocidos	que	se	acaban	de	conocer	en	una	fiesta.	Gracias	a	eso	descubrimos	que	has
venido	con	Sonia,	hasta	que	nos	percatamos,	con	una	cara	de	perplejidad	seguida	de	unas
buenas	risas,	que	es	 la	misma	Sonia	que	está	saliendo	con	Rafa.	“Menos	mal	que	veo	a
alguien	más	o	menos	conocido”,	me	atrevo	a	decir.

Me	dices	 que	 has	 venido	 unos	 días	 a	Barcelona	 para	 visitar	 a	Sonia.	Que	 eres	 de
Venezuela	pero	que	llevas	varios	meses	por	Europa	haciendo	un	posgrado	o	algo	parecido,
apenas	 me	 concentro	 en	 tus	 palabras	 porque	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirarte.	 Me	 has
hipnotizado	 con	 tu	 belleza.	 En	 esta	 historia	 no	 tienes	 que	 coger	 ningún	 vuelo	 al	 día
siguiente,	 y	 no	 tienes	 ninguna	 prisa	 por	 regresar	 a	 Maracaibo	 porque	 quieres	 seguir
disfrutando	 de	 tu	 viaje	 europeo,	 sin	 ataduras.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para
conocernos.	Noto	en	tu	mirada	que	estás	en	una	situación	similar	a	la	mía.	Tiene	sentido.
Tú	tampoco	conoces	a	casi	nadie	en	ese	piso,	salvo	a	tu	amiga	Sonia.	La	vemos	al	fondo
del	salón,	acoplada	a	Rafa	en	un	sofá	como	si	fueran	dos	caracoles.	Nos	reímos	al	verles
dándose	el	lote	de	forma	apasionada	y	poner	voz	de	un	documental	de	animales	sobre	el
apareamiento	del	orangután	en	celo.

Pero	yo	sigo	sin	poderme	concentrar,	 tus	ojos	azules	 lo	son	 todo	en	ese	momento.
Algo	en	ellos	me	impiden	desviar	la	mirada	y	eso	te	hace	reír.	No	entiendo	por	qué	te	ríes,
lo	que	te	provoca	más	risas.	Es	una	buena	forma	de	conocernos,	la	mejor	que	podía	haber
imaginado.	 De	 fondo,	 recuerdo	 escuchar	 justo	 en	 ese	 momento	 la	 voz	 agotada	 y



melancólica	de	Christopher	Owens	cantando	“Alex”.

–¿Quién	demonios	está	pinchando?	–te	pregunto.

–Esto	 es	Girls,	 ¿no?	–tu	 acento	venezolano	me	 seduce	 al	 instante	 y	 siento	que	 en
cualquier	momento	me	voy	a	bloquear.	Siempre	me	ha	pasado	 lo	mismo	con	 las	 chicas
que	me	gustan.	Me	invade	esa	sensación	de	que	no	puedo	hacer	nada	que	no	me	conduzca
invariablemente	 a	 cometer	 una	monumental	 cagada.	 A	 decir	 alguna	 tontería	 que	 revele
quién	soy	en	realidad.	Un	tipo	anodino	y	vulgar.

–Pensaba	 que	 en	 Venezuela	 sólo	 escuchabais	 salsa	 o	 mierdas	 de	 esas	 –en	 ese
momento,	me	percato	de	que	he	cruzado	una	barrera.	Hay	gente	a	la	que	una	frase	así	le
puede	ofender,	pero	aun	así	la	suelto.	¡Bingo!	El	premio	al	comentario	más	estúpido	de	la
noche	 ya	 tiene	 ganador.	 Ese	 es	 uno	 de	mis	 talentos	 ocultos,	 parecer	 un	 cretino	 cuando
pienso	que	estoy	siendo	el	tipo	más	gracioso	del	mundo.	Un	cuñao	en	toda	regla.

Para	mi	sorpresa	te	ríes	de	nuevo.	Vale,	es	oficial.	Tienes	una	sonrisa	preciosa	que
ilumina	tu	rostro	y	ensombrece	el	mío.	Incluso	me	parece	que	el	salón,	cuyas	luces	se	han
atenuado	 hace	 varios	 minutos	 para	 animar	 el	 ambiente	 de	 la	 fiesta,	 resplandece	 por
completo	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 de	 día	 de	 golpe.	 Siento	 que	 suena	 estúpido,	 una
obviedad	 muy	 cursi	 que	 me	 invade	 durante	 unos	 instantes.	 Pero	 me	 resulta	 inevitable
empaparme	por	tu	sonrisa	permanente,	que	hace	que	tus	ojos	se	achinen	y	en	tus	mejillas
aparezcan	dos	hoyuelos	adorables.

–Y	yo	pensaba	que	vosotros	sólo	escuchabais	flamenco…	O	mierdas	de	esas.

Lo	sabía.	Estaba	seguro	de	que	habría	sucedido.	Habernos	conocido	antes	no	es	un
problema	 para	 que	 conectemos,	 como	 siempre	 había	 temido.	 Al	 contrario,	 enseguida
estamos	gastándonos	bromas,	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.

–¿Eres	el	amigo	de	Rafa?	–me	preguntas	al	oído,	con	el	volumen	de	la	música	y	los
gritos	de	la	gente,	apenas	podemos	escucharnos.	Te	respondo	que	sí	con	la	cabeza,	aunque
tu	duda	me	hace	presumir	que	ya	has	hablado	con	Sonia	sobre	mí.	Me	pregunto	qué	es	lo
que	te	habrá	dicho	de	mí,	aunque	espero	que	no	sea	nada	que	le	haya	comentado	Rafa.

Así	es	como	pudo	empezar	la	fiesta.	Mejor,	cómo	debió	empezar	si	el	destino	fuera
más	 generoso	 con	 la	 gente	 solitaria	 como	 yo.	 Ahora	 puedo	 conocerte	 mejor	 porque
hablamos	 con	más	 calma.	Ese	maravilloso	momento	 en	 el	 que	 empiezas	 a	 achisparte	 y
tienes	toda	la	noche	por	delante.	La	misma	sensación	de	ser	joven,	cuando	las	hormonas	te
hacen	ir	chutado	a	todas	horas	y	tienes	toda	la	vida	por	delante.	Estamos	menos	borrachos
y	 eso	me	permite	 descubrir	 que	 te	 encanta	 viajar,	 que	 tienes	 un	 hermano	 en	Maracaibo



mayor	que	 tú,	que	hace	unas	semanas	cumpliste	veintiséis	años	cuando	estabas	de	viaje
por	Berlín	con	otras	amigas	que	regresaron	a	Venezuela	unas	semanas	antes	que	 tú,	que
pese	al	poco	tiempo	que	llevas	en	Barcelona	te	has	enamorado	de	la	ciudad…	Hablamos
sin	parar	durante	 lo	que	a	mí	me	parecen	horas,	 sentados	en	uno	de	 los	sofás	del	salón,
como	si	fuera	un	oasis	que	hemos	creado	para	nosotros	dos	y	que	rompemos	únicamente
cuando	vemos	que	no	nos	queda	cerveza.	Vas	a	la	cocina	a	por	más	bebida,	mientras	saco
mi	paquete	de	Marlboro	Light	mirando	al	salón,	 tomando	conciencia	de	lo	que	sucede	a
mi	alrededor.	La	cabeza	me	está	dando	vueltas	por	culpa	del	alcohol.	Tras	dos	caladas,	me
empiezo	 a	 relajar,	 pues	 la	 noche	 está	 tomando	 un	 rumbo	 que	 nunca	 habría	 podido
imaginar.	 Al	 fondo,	 veo	 cómo	 mis	 amigos	 con	 quienes	 apenas	 he	 hablado	 se	 están
largando	del	piso,	con	el	mismo	gesto	de	amargado	que	habría	tenido	yo	si	no	te	hubiese
conocido.

Me	colocas	la	lata	de	cerveza	en	la	frente,	haciendo	que	dé	un	respingo	por	el	frío
intenso	que	 siento	de	golpe.	Con	 la	brusquedad	del	movimiento,	 se	me	cae	el	 cigarrillo
entre	 las	 piernas,	 lo	 que	 me	 hace	 saltar	 desesperado,	 aleteando	 los	 brazos,	 dándome
palmadas	en	 los	muslos.	Cuando	quiero	darme	cuenta,	mi	cabeza	choca	contra	 la	 lata	y
todo	el	contenido	se	vierte	sobre	mi	espalda.	El	 líquido	se	derrama	por	mi	zona	lumbar,
empapando	por	completo	mi	camiseta.	Las	personas	a	nuestro	alrededor	permanecen	en
silencio,	 atónitas	 ante	 la	 absurda	escena	que	acaban	de	presenciar.	 Intentan	contener	 las
risas,	no	quieren	profundizar	en	la	herida	social	que	se	ha	creado.	Nos	quedamos	mirando
el	uno	al	otro	durante	unos	 segundos	hasta	que	damos	nosotros	el	paso	y	estallamos	en
unas	sonoras	carcajadas.

–Eres	un	patoso	de	mierda	–me	dices	entre	risas.	–Has	dejado	el	piso	hecho	un	asco.

–Y	 tú	 acabas	 de	 hacer	 que	 desperdicie	 un	 cigarrillo	 y	 una	 cerveza.	Y	 encima	 has
mojado	mi	camiseta	preferida.	Estarás	orgullosa.

–Ven,	catalán,	vamos	a	secarte.

Llegamos	hasta	el	aseo,	donde	un	par	de	chicos	salen	después	de	haberse	metido	una
raya.	No	dices	nada	recriminatorio,	lo	cual	me	gusta.	Tu	forma	tan	natural	de	ver	las	cosas
es	otra	de	las	cosas	que	me	tienen	completamente	enamorado.	Eres	tú	misma,	pese	a	quien
le	pese.	Eres	la	seguridad	a	la	que	siempre	he	querido	aferrarme.	Entramos	en	el	aseo	y	me
levanto	la	camiseta,	dejando	mi	espalda	descubierta.	Pese	a	que	no	tengo	mal	cuerpo,	no
me	gusta	ir	descamisado	por	ahí,	y	mucho	menos	delante	de	una	chica	que	me	gusta.	De
pronto,	noto	cómo	tus	manos	me	agarran	del	faldón	de	la	camiseta	y	me	la	levantan	con
rapidez	dejándome	el	torso	desnudo.



–No	me	vengas	con	timideces	de	niño	pequeño.

Antes	de	que	pueda	replicar,	siento	el	suave	contacto	de	la	toalla	contra	mi	espalda.
Hay	algo	 íntimo	y	agradable	en	esa	 situación	 tan	cotidiana,	que	me	hace	 sentir	que	nos
conocemos	de	 toda	 la	vida,	 aunque	apenas	 llevemos	unos	minutos	 juntos.	Como	si	 esto
mismo	lo	hubiéramos	hecho	decenas	de	veces.	La	música	suena	de	forma	menos	intensa,
amortiguada	 por	 la	 puerta	 cerrada	 del	 cuarto	 de	 baño,	 creando	 un	 ambiente	 especial.
Cierro	 los	 ojos	 y	 trato	 de	 retener	 ese	 momento	 en	 mi	 cabeza.	 Creo	 que	 es	 imposible
sentirse	más	 feliz	de	 lo	que	 lo	 soy	en	ese	momento.	No	quiero	abrir	 los	ojos	de	nuevo,
temiendo	que	 todo	se	acabe,	que	 tú	 te	vayas	y	me	dejes	allí	 con	el	corazón	 roto.	Tengo
miedo	 a	 que	 llegue	 la	 mañana	 y	 pienses	 que	 todo	 ha	 sido	 una	 locura.	 Tengo	 miedo	 a
despertar	de	este	sueño.	Tengo	miedo	a	que	pase	un	solo	segundo,	rompiendo	ese	instante
para	siempre.

Me	tocas	el	hombro	con	suavidad	y,	cuando	me	giro,	ahí	sigues.	Estás	frente	a	mí,
mirándome	con	esos	ojos	azules	que	me	golpean	 la	cara	con	fuerza,	como	si	 fueran	dos
rocas	de	granito.	Te	has	quitado	la	camiseta,	dejando	al	descubierto	tu	cuerpo	menudo	y
delicado.	No	tienes	mucho	pecho,	pero	me	gusta	que	seas	así.	No	te	habría	cambiado	por
ninguna	otra.	Tu	piel	es	blanca	y	suave,	con	los	hombros	poblados	de	pecas.	Me	miras	con
gesto	divertido,	probablemente	al	ver	la	cara	que	estoy	poniendo.

–Ahora	estamos	igualados	–me	dices.	–Puedes	mirarme	a	la	cara	si	quieres.

Tu	 sonrisa	delata	que	no	 lo	dices	 como	un	 reproche.	Estás	 jugando	conmigo,	o	 al
menos	eso	es	lo	que	pienso.	Las	chicas	como	tú	deben	tener	una	lista	de	cientos	de	tipos
haciendo	cola	solo	para	estar	a	tu	lado.	Tipos	mucho	más	guapos	y	más	listos	que	yo.	Te
sigo	mirando,	bloqueado	ante	tanta	belleza,	hasta	que	al	final	me	atrevo	a	regresar	al	azul
de	tus	ojos.

–¿Por	qué	yo?	–pregunto	alucinando.

–Porque	eres	tonto	–me	susurras	al	oído.

Cuando	me	quiero	dar	cuenta,	tus	labios	están	posados	sobre	los	míos.	Por	primera
vez	disfruto	de	la	intimidad	de	tu	olor.	Mis	manos	recorren	tu	espalda,	buscando	de	forma
nerviosa	el	enganche	del	sujetador,	el	mismo	con	el	que	peleo	ferozmente	durante	lo	que
parecen	 ser	 minutos.	 Nuestros	 labios	 forcejean	 en	 un	 húmedo	 combate	 mientras	 me
apartas	 la	 mano	 de	 tu	 espalda,	 con	 ansiedad.	 Tú	 misma	 te	 acabas	 desprendiendo	 del
sujetador	 con	 ese	 elegante	 movimiento	 que	 sólo	 una	 mujer	 puede	 realizar.	 Me	 quedo
observando	tus	pechos	desnudos	durante	unos	segundos,	antes	de	abalanzarme	sobre	 tus



pezones	rosados	para	saborearlos	con	avidez.

Me	separas,	no	 tenemos	 tiempo	que	perder.	Con	 la	misma	habilidad	con	 la	que	 te
has	 quitado	 el	 sujetador,	 te	 bajas	 en	 un	 solo	 movimiento	 el	 pantalón,	 dejándome
completamente	paralizado.	Está	claro	que	no	me	esperaba	tanta	iniciativa,	lo	que	me	hace
sentir	como	un	crío	a	tu	lado.	Yo,	en	cambio,	me	intento	bajar	con	admirable	torpeza	los
pantalones,	hasta	que	al	final	desisto	de	mi	esfuerzo	y	me	los	dejo	arrugados	alrededor	de
mis	pies,	lo	que	me	obliga	a	moverme	como	si	fuera	un	pato.	Tú	no	estás	para	tonterías.
Con	la	boca	has	desgarrado	el	envoltorio	de	un	condón	que	no	tengo	ni	idea	de	dónde	ha
salido.

Golpean	 a	 la	 puerta	 con	 insistencia,	 pero	 eso	no	parece	 importarte.	Me	colocas	 el
condón	con	habilidad.	Noto	cómo	mi	corazón	se	acelera,	golpeando	con	fuerza	mi	pecho,
cuando	veo	cómo	te	sientas	sobre	el	lavabo	y	te	abres	para	mí.

–No	pierdas	tiempo,	chico	tonto	–me	dices	con	la	voz	impregnada	por	la	excitación.

Empezamos	a	follar	con	rapidez,	lo	que	hace	que	me	quede	bloqueado.	Los	golpes
en	la	puerta	son	cada	vez	más	fuertes	y	no	creo	que	me	vaya	a	correr.	Empujo	y	empujo,
como	si	estuviera	en	el	gimnasio	y	no	disfrutando	del	sexo	contigo.	Notas	el	agobio	en	mi
mirada	y	paras	el	ritmo	durante	unos	segundos.	Me	coges	la	cara	y	nos	miramos	a	los	ojos
durante	unos	segundos,	mientras	mueves	tus	caderas	sin	prisas,	con	suavidad,	alrededor	de
mi	 polla.	Me	 besas	 con	 intensidad,	 deslizando	 tu	 lengua	 sobre	 la	mía	 haciendo	 que	mi
excitación	 llegue	a	niveles	 insospechados.	Estoy	completamente	dentro	de	 ti.	Consigues
que	me	refugie	en	tu	abrazo,	como	si	estuviéramos	en	el	final	del	mundo	los	dos	solos.

Al	final,	consigo	correrme.
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Mientras,	 en	 la	 fiesta	 real,	 se	 acercaban	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 aún	 no	 te	 había
conocido.	En	mi	mente	no	valoraba	ni	de	lejos	la	posibilidad	de	encontrarme	con	alguien
como	tú.	Tan	sólo	miraba	al	resto	de	invitados	a	la	fiesta,	sentado	junto	con	los	amigos	de
Rafa,	meros	espectadores	de	un	aburrido	partido	de	fútbol	condenado	a	un	triste	empate	a
cero.	Estábamos	sentados	en	un	largo	sofá,	un	oasis	de	tedio	en	medio	del	jolgorio	que	nos
rodeaba.	 Ninguno	 de	 los	 invitados	 nos	 hacía	 el	 más	 mínimo	 caso,	 era	 como	 si	 no
existiéramos.	Normal,	¿quién	en	su	sano	juicio	habría	dejado	una	interesante	conversación
o	la	compañía	de	una	chica	atractiva	para	fijarse	en	esa	panda	de	perdedores?	Fue	en	ese
momento	cuando	pensé	en	marcharme	de	allí	de	forma	discreta,	a	la	francesa.

Pasadas	 las	 horas,	 es	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 todos	 los	 pequeños	 detalles	 que
habrían	evitado	que	conociese	aquella	noche.	Me	podría	haber	quedado	dormido	en	el	sofá
antes	 de	 salir	 de	 casa,	 o	 incluso	 haber	 apagado	 el	 móvil	 para	 no	 recibir	 más	molestos
mensajes	 de	 Rafa,	 me	 pude	 haber	 marchado	 cuando	 pensé	 en	 hacerlo,	 o	 que	 nadie
pinchase	M83	cuando	peor	veía	que	 iba	a	 transcurrir	 la	noche.	Eran	 tantas	 las	variables
que,	pensado	con	la	frialdad	de	un	astrofísico,	parecía	un	auténtico	milagro	que	finalmente
te	hubiese	llegado	a	conocer.	Aunque	fuese	tan	tarde.	Pero	en	ese	momento,	el	efecto	de
“Midnight	City”	se	había	diluido	y	estaba	dispuesto	a	marcharme	a	casa,	con	la	sensación
del	deber	cumplido	solo	por	haber	hecho	acto	de	presencia	en	la	fiesta.

Cuando	me	dirigía	hacia	la	puerta,	con	la	chaqueta	en	la	mano,	Rafa	se	acercó	hacia
mí,	 con	 gesto	 de	 perplejidad.	 En	 sus	 manos	 llevaba	 un	 par	 de	 Estrella	 Galicia	 recién
abiertas.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	puso	una	en	mi	mano,	mientras	cogía	mi	chaqueta
y	la	lanzaba	en	dirección	opuesta.	Que	no	me	importase	dónde	cayera	lo	percibí	como	una
buena	señal.	Por	fin	estaba	ante	el	amigo	que	conocía	de	siempre,	el	Rafa	de	toda	la	vida.

–¿Me	vas	a	abandonar,	amigo?	–me	dijo	después	de	dar	un	largo	trago	a	su	cerveza.
–No	seas	capullo.	Hay	una	amiga	de	Sonia	a	la	que	quiero	que	conozcas.



Apenas	le	pude	escuchar	con	claridad,	justo	en	ese	momento	todo	el	mundo	empezó
a	chillar	al	unísono	al	reconocer	los	primeros	acordes	de	“Sprawl	II	(Mountains	Beyond
Mountains)”,	el	más	que	emocionante	tema	de	Arcade	Fire.	Entre	la	canción	y	el	hecho	de
volver	 a	 reconocer	 a	 mi	 viejo	 amigo,	 me	 provocó	 un	 subidón	 que	 hacía	 años	 no
experimentaba.	Me	bebí	toda	la	cerveza	de	un	golpe,	aunque	la	parte	final	se	me	derramó
por	la	comisura	de	los	labios	manchándome	parte	de	la	camiseta.	Después,	lancé	la	lata	al
suelo,	mientras	retaba	a	Rafa	con	la	mirada.	Mi	amigo	me	sonrió,	de	la	misma	forma	que
hacíamos	 años	 atrás.	 Tras	 acabarse	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 cerveza,	 agarró	 la	 lata	 que
sostenía	en	la	mano	un	chico	que	estaba	junto	a	nosotros	y	también	se	la	bebió.	Su	sonrisa
triunfal	contrastó	con	el	quejido	del	chico,	al	que	apenas	prestamos	atención.

–Qué	cojones,	la	amiga	puede	esperar.	Vamos	a	pegarnos	unos	tiros.	Por	los	viejos
tiempos	–me	dijo,	rodeándome	con	su	fuerte	brazo,	con	el	que	me	arrastró	para	sacarme	de
allí.

Nos	abrimos	paso	entre	todos	los	invitados	que	se	habían	agolpado	en	el	pasillo.	Era
un	 grupito	 que	 discutía	 de	 forma	 acalorada	 sobre	 los	 últimos	 temas	 de	 la	 tumultuosa
actualidad	política	nacional.	Siempre	he	considerado	que	es	una	pérdida	de	tiempo	discutir
sobre	ese	tipo	de	temas	cuando	uno	está	de	fiesta.	Suficiente	teníamos	que	aguantar	cada
día	de	esa	mierda	como	para	que	encima	nos	jodieran	los	únicos	momentos	que	teníamos
para	disfrutar.	Y	si	 la	discusión	se	complicaba,	 incluso	se	podía	acabar	 la	noche	de	mal
rollo.	No,	lo	mejor	es	ceñirse	a	las	clásicas	discusiones	absurdas	de	cada	sábado	de	fiesta.

El	aseo	estaba	vacío.	Con	la	calma	con	la	que	siempre	se	había	caracterizado,	Rafa
sacó	 un	 pollo	 de	 cocaína	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	 Con	 un	 gesto	 cómplice	me	 hizo	 una
indicación	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 sacara	 la	 cartera.	 Pese	 a	 que	 hacía	 años	 que	 no
practicábamos	 ese	 ritual,	 lo	 hacíamos	 con	 destreza	 y	 naturalidad,	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	el	 tiempo.	La	emoción	me	empezó	a	 invadir,	pensando	que	 la	noche	podría	salir
mucho	mejor	de	 lo	que	esperaba.	Coloqué	mi	cartera	sobre	 la	cisterna	y	Rafa	volcó	una
pequeña	montañita	de	coca.	Con	su	tarjeta	de	crédito,	empezó	a	aplastarla,	para	eliminar
todas	las	molestas	piedras	que	podrían	reventarnos	la	nariz	y	hacernos	sangrar	como	unos
cerdos.

–Te	he	echado	de	menos,	gilipollas	–le	dije	embargado	por	la	emoción	que	provoca
compartir	ese	momento	de	mala	vida.

–No	me	seas	marica	y	ve	preparando	un	rulo	–me	replicó	Rafa	con	su	tono	seco	y
directo	habitual.	Cuando	se	trataba	de	esnifar	cocaína,	Rafa	no	se	andaba	con	tonterías.	–
Ahí	tienes	la	tuya,	goloso.	De	las	que	hacen	sombra,	como	a	ti	te	gusta.



En	efecto,	sobre	la	cartera	había	dejado	dos	gruesas	rayas	de	cocaína.	Con	el	billete
en	la	mano,	lo	introduje	en	mi	nariz	y,	tras	comprobar	cuál	de	mis	fosas	nasales	estaba	más
despejada,	aspiré	con	 fuerza	mientras	con	 la	otra	mano	apretaba	el	botón	de	 la	cisterna,
para	que	el	sonido	camuflase	mi	aspiración.	El	recuerdo	de	otras	tantas	noches	de	fiesta	se
agolpó	en	mi	cabeza,	 a	medida	que	empezaba	a	notar	 cómo	se	empezaban	a	adormecer
parte	de	la	nariz	y	los	dientes.	Me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	había	necesitado	una	fiesta
de	esas	en	mi	vida.

–No	sé	para	qué	coño	tiras	de	la	puta	cadena,	si	todos	los	que	están	metidos	en	este
piso	van	de	coca	y	cristal	hasta	las	cejas.

Alguien	golpeó	con	fuerza	la	puerta	del	aseo.

–¡Está	ocupado,	cojones!	–gritó	Rafa	 instantes	antes	de	meterse	 su	 raya,	de	 forma
más	sonora	de	lo	que	lo	había	hecho	yo.	Con	los	dedos	recogió	los	polvos	que	quedaron
repartidos	 por	 la	 superficie	 de	 cuero	 y	 se	 los	 pasó	 por	 la	 encía,	mientras	me	 ofrecía	 la
cartera	de	vuelta	con	la	otra	mano.

–Es	una	buena	mierda.

–¿Buena?	Es	una	mierda	de	puta	madre.	 ¿Y	 sabes	 lo	mejor?	–le	 hice	un	gesto	de
negación	 con	 la	 cabeza.	 –Que	me	 queda	 un	 puto	 gramo	para	 que	 tú	 y	 yo	 pasemos	 una
noche	como	nos	merecemos.	Como	las	de	hace	años.

De	nuevo,	los	golpes	en	la	puerta	retumbaron	en	el	aseo,	algo	que	sacaba	a	Rafa	de
quicio.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió	con	brusquedad.

–¿Es	que	no	nos	podemos	meter	unas	rayas	tranquilos	o	qué?

La	 franqueza	 de	 Rafa	 dejó	 completamente	 descolocado	 a	 la	 pareja	 que	 estaba
golpeando	 la	puerta.	Era	una	chica	 rubia,	bastante	atractiva,	 abrazada	a	uno	de	nuestros
amigos,	 que	 cuando	 le	 reconoció	 empezó	 a	 reírse	 con	 ganas.	 Se	 notaba	 que	 se	 habían
estado	 besuqueando	 mientras	 esperaban	 a	 que	 abriésemos	 la	 puerta.	 Entre	 risas,	 les
dejamos	entrar	en	el	aseo,	deseándoles	un	buen	polvo.

Nos	dirigimos	hacia	la	cocina,	donde	nos	hicimos	con	otras	dos	latas	de	cerveza.	Por
suerte,	estábamos	solos,	con	lo	que	nos	encontramos	más	cómodos	para	hablar	sin	tapujos.
Además,	la	cocaína	estaba	empezando	a	hacer	su	efecto,	a	medida	que	iba	notando	cómo
me	 iba	 bajando	 por	 la	 garganta,	 deliciosamente	 amarga,	 como	 decía	 la	 canción	 de	 El
columpio	asesino,	“Toro”.

–Sé	que	te	he	dejado	de	lado,	tío.	Desde	el	momento	en	que	regresé	supe	que	estaba



en	deuda	contigo	–me	dijo	Rafa	tras	pasarme	una	de	las	latas.	Después,	se	abrió	la	suya
con	una	mano	y	le	dio	un	buen	trago	para	compensar	la	sensación	amarga	de	la	cocaína	en
su	 garganta.	 –Pero	 al	 volver	 a	 casa	 me	 he	 sentido	 vacío	 de	 golpe.	 Como	 si	 fuera	 un
extraño	 en	 mi	 propia	 ciudad,	 ¿sabes?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 nada	 de	 esto	 va
conmigo.	Todo	ha	ido	estupendamente	sin	mí,	como	si	no	existiera.	Y	tengo	esa	sensación
de	que	podría	haber	seguido	así	durante	años,	que	nadie	me	habría	echado	de	menos.	Es
extraño	esto	de	regresar	a	tu	ciudad	después	de	tanto	tiempo.	Este	vacío	que	tienes	en	las
tripas.	Veo	los	sitios	por	donde	pasábamos	las	tardes	y	me	dejan	indiferente,	como	si	no
hubiera	vivido	nada	allí.	Y	me	 jode.	Me	 toca	 los	huevos	pensar	que	el	mundo	no	se	ha
quedado	parado	en	ese	instante	–me	quedé	en	silencio	durante	unos	segundos,	sorprendido
por	el	emotivo	monólogo	de	Rafa,	algo	muy	poco	habitual	en	su	forma	de	hablar.	Aunque
fuera	 fruto	 de	 la	 cocaína,	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 ser	 la	 única	 vez	 en	mucho
tiempo	en	que	se	abriría	tanto.

–Pues	yo	siento	que	sí	me	he	quedado	todo	este	tiempo	atrapado	en	esta	ciudad	–le
dije	 dando	 un	 largo	 sorbo	 a	 mi	 cerveza.	 –Para	 mí	 ese	 instante	 sí	 que	 se	 ha	 quedado
detenido	 durante	 muchos	 años.	 Demasiados.	 No	 sabes	 lo	 mucho	 que	 te	 he	 echado	 de
menos,	gilipollas.

–¿Nos	vamos	a	comer	 las	pollas?	–dijo	Rafa	 recordándome	una	vez	más	al	de	 los
viejos	tiempos.	–Porque	te	juro	que	me	están	entrando	ganas	de	hacerlo	como	sigas	así	de
mimoso.

Antes	 de	 que	 me	 pudiera	 dar	 cuenta,	 su	 mano	 me	 había	 rozado	 la	 entrepierna	 y
apretó	con	 fuerza,	provocando	que	me	doblara	del	dolor.	Tuve	que	controlarme	para	no
derramar	 toda	 la	 cerveza	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 siendo	 víctima	 de	 una	 de	 esas	 clásicas
estupideces	juveniles.	Ese	humor	marcadamente	homosexual	que	tanto	pretendía	remarcar
la	heterosexualidad	de	quien	lo	practicaba.

–Venga,	levanta,	no	me	seas	nena.	Tenemos	toda	la	noche	por	delante	para	recuperar
el	tiempo	perdido.

–¿No	me	hablaste	de	una	amiga	de	Sonia?	–le	pregunté	mientras	me	recuperaba	del
dolor	en	la	entrepierna.

–No	tengas	prisa,	colega.	Vamos	a	quemar	la	pista	de	baile	primero.

	

	

	



Pudimos	haber	ido	a	bailar	al	Razzmatazz…

	

Al	día	siguiente,	tras	la	fiesta	en	la	que	follamos	en	el	salón	al	poco	de	conocernos,
me	despierto	con	una	 terrible	 resaca.	Pensar	en	 ti	y	en	 lo	que	hicimos	 la	noche	anterior
hace	que	me	 ría	 como	un	 tonto,	 tumbado	 en	 el	 colchón,	 sobre	 el	 que	yace	 repartida	de
forma	anárquica	la	ropa	que	llevaba	puesta.	Repito	tu	nombre	en	voz	baja,	“Lorena”	y	me
invade	 la	 triste	 sensación	 de	 que	 nunca	más	 volveré	 a	 verte.	De	 que	 te	 has	 despertado
pensando	en	la	estupidez	que	hiciste	en	la	fiesta,	con	la	misma	cara	que	pone	uno	cuando
chupa	un	limón.	Un	WTF	en	toda	regla,	vamos.

No	 recuerdo	 si	 diste	 tu	 número	 de	 teléfono.	 Lo	 único	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza	 es
nuestro	 polvo	 salvaje	 en	 el	 aseo.	Prefiero	 hacerlo	 con	 tranquilidad,	 sabiendo	que	 te	 has
podido	 correr,	 pero	 con	 las	 prisas	 con	 las	 que	 lo	 hicimos	 era	 algo	 inviable.	Ni	 siquiera
hiciste	el	 esfuerzo	por	disimular,	 lo	que	me	gusta	bastante.	De	 todas	 formas,	el	 sexo	de
una	noche	 tampoco	es	algo	a	 lo	que	esté	muy	acostumbrado.	Las	chicas	con	 las	que	he
estado,	 aparte	 de	 Silvia,	 se	 pueden	 contar	 con	 la	 mano	 de	 un	 artificiero	 veterano	 del
Vietnam.	Mi	experiencia	sexual	siempre	ha	sido	más	escasa	de	lo	que	habría	deseado.

A	pesar	de	 todo	lo	que	digo,	 tampoco	es	que	pueda	considerarme	feo	del	 todo.	Al
menos,	 cuando	me	miro	 al	 espejo	 veo	 a	 alguien	 decente,	 lo	 que	 es	 mucho.	 No	 podría
ligarme	a	Scarlett	Johansson	aunque	fuera	hasta	las	cejas	de	ácidos,	pero	quien	se	crea	que
puede	 conseguirlo	 que	 levante	 la	 mano.	 Mentiroso,	 vuelve	 a	 bajarla.	 En	 resumidas
cuentas,	 no	 creo	 que	 esté	mal,	 la	 verdad,	 pero	 no	 tanto	 como	para	 que	me	 suceda	 algo
como	lo	de	la	noche	anterior.	Y	mucho	menos	con	la	más	guapa	de	la	fiesta.	Además,	no
eres	la	típica	chica	a	la	que	todos	los	tíos	se	quedan	mirando	con	cara	de	salidos.	No.	Eres
la	chica	que	está	a	tus	espaldas,	pero	que	sabes	que	está	allí	porque	la	tienes	controlada.	La
que	le	dices	sutilmente	a	tus	amigos	si	la	han	visto	bien	porque,	cuando	posan	la	mirada	en
ti,	deslumbras	como	el	reflejo	de	la	luna	en	una	noche	oscura.	La	chica	de	la	que	todo	el
mundo	habla,	pero	que	pocos	se	atreven	a	mirar	con	descaro.

Enciendo	el	móvil,	 con	 la	 esperanza	de	haber	 apuntado	 tu	 teléfono	en	algún	 sitio.
Pero	no	hay	ni	 rastro.	Ni	 en	 las	notas,	 ni	 en	 la	 agenda,	ni	 en	 los	 recordatorios…	Nada.
Desesperado,	miro	las	fotos	de	la	noche,	con	el	mismo	resultado.	Es	como	si	no	hubieras
existido.	Después	de	nuestra	apasionada	sesión	de	sexo	en	el	baño	nos	separamos	durante
un	tiempo,	creo	que	fueron	un	par	de	horas.	No	quería	agobiarte	con	mi	presencia	y	me
encontraba	 lo	 suficientemente	 exultante	 como	 para	 deambular	 por	 la	 fiesta	 con	 una
cerveza	 en	 la	 mano,	 sonriendo	 como	 un	 idiota	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pasando	 de	 una



conversación	 a	 otra	 sin	 apenas	 prestar	 atención	 a	 nada	 y	 a	 nadie.	Me	 bastaba	 conmigo
mismo	y	con	 lo	que	me	había	 sucedido.	Para	cuando	me	quise	dar	cuenta,	 te	vi	 junto	a
Rafa	y	a	Sonia,	mirándome	a	 lo	 lejos	y	despidiéndote	con	 la	mano,	esbozando	una	 leve
sonrisa.	Ta	habías	escapado.

Dejo	el	móvil	sobre	la	cama,	valorando	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de	tu	rostro.
¿Por	qué	no	me	habías	dicho	nada?	¿Estabas	avergonzada	por	 lo	que	habíamos	hecho	o
quizás	 no	 te	 atrevías	 a	 que	 nos	 vieran	 juntos?	 ¿Y	 esa	 sonrisa	 tan	 apagada?	 ¿Hasta	 qué
grados	de	inclinación	del	labio	se	puede	considerar	que	una	sonrisa	es	realmente	emotiva?
Tu	sonrisa	podía	ser	más	de	compromiso	que	de	otra	cosa.	Quizás	lo	hablaste	con	Sonia	y
te	hizo	entrar	en	razón	después	de	 la	 locura	 transitoria	que	habías	experimentado.	Todas
esas	preguntas	se	agolpan	en	mi	cabeza,	apelotonadas	y	sin	respuesta,	mientras	me	preparo
el	desayuno.

Pienso	en	llamar	a	Rafa,	pese	a	que	en	este	universo	no	tuvimos	ese	momento	tan
cercano	como	en	la	fiesta	real,	el	que	me	hizo	alejarme	de	ti.	Si	le	llamo	me	podrá	decir	si
le	contaste	algo	a	Sonia	o	lo	que	pensabas	de	mí.	Entonces,	mientras	mi	cabeza	no	deja	de
dar	vueltas	sobre	todas	esas	posibilidades,	el	móvil	vuelve	a	sonar	como	el	día	anterior.

“Ya	está	Rafa	contándome	sus	hazañas	de	anoche.	O	preguntándome	qué	pasó	con	la
venezolana”,	pienso	al	reconocer	el	timbre	distintivo	del	WhatsApp.	Al	mirar	la	pantalla
veo	que	se	 trata	de	un	número	que	no	 tengo	guardado.	La	foto	de	perfil	no	deja	 lugar	a
dudas	de	quién	se	trata.	Lorena.	El	corazón	me	da	un	vuelco.	En	la	pantalla,	un	mensaje
corto,	“Me	he	despertado.	Resacón.”,	enviado	un	par	de	horas	atrás,	cuando	todavía	tenía
el	móvil	apagado.	De	inmediato,	me	fijo	en	el	apartado	de	estado,	el	cual	me	indica	que	te
has	conectado	por	última	vez	en	el	momento	que	me	enviaste	el	mensaje.	Me	invade	una
profunda	 rabia	por	no	haber	 tenido	el	móvil	encendido	y	 le	doy	vueltas	a	 lo	que	habrás
pensado	 ante	 la	 ausencia	de	 respuesta.	Por	un	 lado,	 creo	que	 es	bueno	que	me	haga	un
poco	 el	 duro,	 pero	 por	 el	 otro	 temo	 que	 hayas	 perdido	 el	 interés	 al	 ver	 que	 no	 he
contestado	tu	mensaje.

Me	abalanzo	sobre	el	teclado	táctil,	pero	tras	marcar	una	letra	casi	al	azar,	me	quedo
pensando	 qué	 demonios	 te	 voy	 a	 decir.	 No	 sé	 si	 disculparme	 por	 la	 tardanza.	 O	 si
mencionar	 lo	 que	 sucedió	 entre	 nosotros.	 Un	 mensaje	 demasiado	 corto	 podrías
interpretarlo	 como	 desinterés,	 mientras	 que	 otro	 excesivamente	 largo	 puede	 resultar
bastante	cargante.	¿Una	cara	sonriente?	No.	Un	emoticono	puede	hacerte	pensar	que	soy
muy	 infantil.	Vale,	dudo	mucho.	Demasiado.	Es	 lo	que	 tiene	ser	una	persona	con	 tantas
inseguridades	como	yo.	Tras	varios	minutos,	me	decanto	por	ser	escueto	y	escribo	“Estoy



despierto.	Anoche	lo	pasé	genial.	¿Nos	volveremos	a	ver?”,	siendo	esta	última	frase	la	que
más	 tiempo	me	 lleva	 escribir,	 pues	 no	 sé	 si	 es	 demasiado	directa	 o	 si	 era	mejor	 dar	 un
poco	de	 rodeo	para	 invitarte	 a	 salir.	Como	 siempre,	 envío	un	 segundo	mensaje	 con	una
cara	amarilla	que	guiñaba	el	ojo	con	gesto	divertido.	Ahora	sí,	me	decanto	por	el	emoji.
Una	forma	absurda	de	darle	mayor	naturalidad	a	la	frase.

Tras	cinco	minutos	mirando	fijamente	tu	estado	en	la	pantalla,	me	empieza	a	invadir
una	cierta	desesperación.	El	mensaje	que	indica	tu	última	conexión	no	varía	y	respiro	con
cierta	 ansiedad	 esperando	 que	 cambie	 a	 ‘En	 línea’.	 De	 nuevo,	 me	 invaden	 las	 mismas
dudas:	¿habrás	escuchado	el	mensaje	y	lo	has	ignorado	al	ver	que	se	trata	de	mí?	Aunque
también	es	posible	que	tengas	el	móvil	apagado.	Pero	te	habías	despertado	horas	antes,	lo
cual	era	extraño.	En	cualquier	caso,	me	empiezo	a	obsesionar	con	el	maldito	WhatsApp.
Como	me	había	sucedido	meses	atrás	con	Silvia.	Quiero	dejar	de	mirar	 la	pantalla,	pero
por	mucho	que	me	intento	concentrar	en	otras	cosas	(me	puse	la	tele	un	rato	para	ver	una
serie),	mis	ojos	se	desvían	de	forma	continua	a	 la	pantalla	de	mi	 iPhone,	esperando	que
suceda	algo.

Por	 desgracia,	 en	 una	 de	 esas	 veces,	 veo	 fugazmente	 que	 estás	 en	 línea	 durante
pocos	segundos,	para	volver	a	aparecer	como	desconectada	antes	de	que	pueda	reaccionar.
Vale,	es	oficial.	Has	visto	el	mensaje	y	te	has	asustado.	Doble	check	azul.	Por	si	quedaba
alguna	duda.	Bingo,	la	ocasión	de	mi	vida	desperdiciada,	justo	ahora	que	he	conocido	a	la
que	creo	es	la	chica	de	mi	vida.	Llevo	varias	horas	seguidas	sin	dejar	de	pensar	en	ti	y,	por
mucho	 que	 lo	 intente,	 no	 puedo	 sacarte	 de	mi	 cabeza.	Y	 ahora	mucho	menos,	 dándole
vueltas	a	 los	motivos	por	 los	que	has	decidido	ignorar	mi	mensaje.	Seguramente	era	 tan
forzado	 como	me	 había	 temido	 en	 un	 primer	momento.	 En	 tu	mensaje	 no	 hablabas	 de
quedar	hoy	ni	me	ponías	ningún	smiley	absurdo.	Para	no	obsesionarme	también	pienso	en
cuándo	te	di	mi	número	de	móvil	durante	la	noche	anterior	y	cada	vez	estoy	más	seguro	de
que	no	te	lo	pasé	en	ningún	momento.

Rafa.	Quizás	 fue	 él	 quien	 te	 lo	 dio,	 si	 es	 que	 se	 lo	 pediste.	Eso	querría	 decir	 que
podrías	 tener	 algún	 interés	 real	 en	mí.	 El	 hecho	 de	 que	 tengas	mi	 número	 y	me	 hayas
escrito	 a	 esas	 horas	 debe	 querer	 decir	 algo.	 Decido	 llamar	 a	 Rafa,	 con	 quien	 la	 noche
anterior	apenas	intercambié	un	par	de	frases.	Ya	sabes,	en	este	universo.

Pasados	tres	tonos,	Rafa	me	coge	el	teléfono.

–Tío,	 estaba	 sobado.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 –me	 dice	 con	 voz	 gastada	 por	 culpa	 de	 la
resaca.



–¿Le	diste	mi	móvil	a	Lorena?

–¿Lorena?	¿Quién	es…?	¡Ah!	La	amiga	de	Sonia.	Qué	va.

La	 contestación	 de	Rafa	me	 deja	 algo	 confuso.	 ¿Cómo	 demonios	 has	 conseguido
entonces	mi	número	de	móvil?

–Oye,	quiero	descansar	un	poco.	Luego	hablamos,	si	eso.	Esta	noche	vamos	a	salir
por	el	Razz	a	tomar	algo,	podrías	pasarte	un	rato	–tras	lo	cual	me	cuelga	sin	darme	apenas
tiempo	a	preguntarle	nada	más	sobre	lo	sucedido	en	la	fiesta.

Miro	 la	 pantalla,	 por	 si	 durante	 la	 conversación	 con	 Rafa	 me	 has	 contestado	 al
mensaje	y	no	me	he	dado	cuenta.	Pero	todo	sigue	igual,	no	te	has	conectado	desde	hace
varios	 minutos.	 Una	 eternidad.	 Consigo	 calmarme.	 El	 corazón	 me	 vuelve	 a	 latir	 a
velocidad	 normal	 y	 no	 tengo	 esa	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 pecho	 a	 medida	 que	 voy
asumiendo	que	lo	de	la	noche	anterior	fue	algo	fortuito	en	mi	vida.	Me	tocó	la	lotería	una
vez.	 Felicidades.	 He	 cobrado	 el	 premio,	 me	 lo	 he	 gastado	 y	 ya	 puedo	 volver	 a	 casa
tranquilo.	Ahora	toca	seguir	viviendo	mi	vida.

Pese	a	ellos	no	puedo	evitar	sentir	un	cierto	desánimo	con	tu	ausencia	de	respuesta.
Es	entonces	cuando	de	verdad	empiezo	a	notar	el	cansancio	de	la	resaca.	Además,	me	he
olvidado	de	tomarme	un	Espidifen	y	eso	mi	cabeza	lo	acaba	notando.	Por	suerte,	la	noche
anterior	 había	 tomado	 únicamente	 cerveza,	 con	 lo	 que	 el	 malestar	 es	 más	 llevadero.
Mucho	más	que	si	hubiese	mezclado	con	cubatas.

Voy	hacia	la	cocina,	donde	vierto	los	polvos	del	Espidifen	en	un	vaso	de	agua.	Me	lo
trago	 de	 golpe	 y	 la	 sensación	 mentolada	 me	 invade	 la	 garganta,	 recordándome	 otras
mañanas,	después	de	otras	noches	de	fiesta.	Por	suerte,	Rafa	me	explicó	en	su	momento	su
infalible	 receta	 para	 la	 resaca:	 un	 Espidifen	 antes	 de	 dormir	 y	 otro	 al	 despertarse.	 La
combinación	perfecta	para	el	borracho	moderno.

Cojo	el	móvil,	con	la	intención	de	escribir	a	Rafa	y	decirle	que	paso	de	quedar	esa
noche.	Por	muy	bien	que	me	lo	pasara	en	el	Razz,	no	me	encuentro	con	fuerzas	como	para
salir	 de	 casa.	 Pero	 entonces,	 para	mi	 sorpresa,	 leo	 un	mensaje	 que	 aparece	 en	 la	 parte
superior	de	la	pantalla	del	móvil:	“Claro!	Esta	noche?”.

Sería	demasiado	dramático	decir	que	el	móvil	está	a	punto	de	escurrirse	entre	mis
dedos,	 pero	 la	 realidad	 no	 anda	 muy	 lejos.	 En	 ese	 momento	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
podríamos	quedar	otra	vez.	Una	ola	de	cobardía	me	invade	desde	los	pelos	de	la	cabeza
hasta	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Una	 parte	 de	 mí	 quiere	 refugiarse	 en	 el	 dormitorio	 y
esconderse	 hasta	 que	 pase	 una	 semana,	 asustado.	 Pero	 también	 deseo	 con	 todas	 mis



fuerzas	verte	de	nuevo.	Ansío	poder	conocerte	mejor	de	lo	que	hice	la	noche	anterior,	ya
que	 apenas	 tuvimos	 una	 conversación	 superficial.	 Quiero	 regresar	 a	 tus	 ojos,	 volver	 a
perderme	en	 tu	 sonrisa	y,	 sí,	 también	me	apetece	echar	otro	polvo.	Pero,	por	extraño	 (y
algo	cursi)	que	parezca,	no	es	la	mayor	de	mis	prioridades.	Quiero	descubrir	si	la	conexión
que	tuvimos	la	noche	anterior	fue	algo	real	o	fruto	únicamente	de	mis	deseos	románticos.

Toda	 la	 vida	 me	 he	 considerado	 una	 persona	 muy	 romántica.	 Quizás	 en	 exceso.
Desde	que	tengo	uso	de	razón,	mi	relación	con	el	género	femenino	ha	estado	cargada	de
esa	aura	entre	el	victimismo	y	la	tragedia.	Siempre	me	he	dejado	llevar	por	el	rollo	de	la
chica	imposible	de	conquistar	por	una	maldición	misteriosa,	quien	con	una	simple	mirada
embauca	al	héroe	hasta	el	punto	de	hacerle	perder	la	razón.	Esa	sensibilidad	romántica	me
había	llevado	a	suspirar	por	las	chicas	más	extrañas,	conflictivas	e	inalcanzables	que	iba
conociendo,	 lo	que	no	me	ha	servido	de	mucha	ayuda	a	 la	hora	de	encontrar	una	pareja
estable.	En	resumen,	vendría	a	ser	lo	que	me	sucedió	con	Silvia	meses	atrás.	Pero	contigo
siento	algo	especial,	diferente	a	todo	lo	anterior	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	Quizás	seas
mi	media	naran…	Vale,	me	estoy	pasando.	Espíritu	romántico,	déjame	en	paz	un	rato,	por
favor.

No	 tardo	mucho	en	contestar	el	mensaje,	con	 tal	de	no	cometer	el	mismo	error	de
antes	 y	 permanecer	 durante	 tantos	 minutos,	 inmóvil	 delante	 del	 móvil	 como	 un	 tonto,
esperando	una	respuesta.

“He	quedado	con	Rafa	para	ir	al	Razz.	Te	apuntas?”.

Cuando	 el	 mensaje	 en	 el	 WhatsApp	 que	 indica	 que	 estás	 en	 línea	 cambia	 a
“escribiendo”,	me	invade	una	mezcla	de	relajación	y	nerviosismo.	Creo	que	es	la	primera
conversación	que	mantengo	contigo	estando	sobrio,	lo	que	supone	un	estado	diferente	en
nuestra	relación.	Estamos	hablando	como	dos	personas	normales.	La	voy	a	cagar	en	tres,
dos,	uno…

“Sí.	También	va	a	 ir	Sonia	con	otros	amigos.	Quedamos	 tu	y	yo	antes	para	 tomar
algo?”.

Vale,	lo	ha	dicho.	Estoy	a	punto	de	cagarme	encima	de	los	nervios.	Tal	y	como	me	
temía	vamos	a	quedar	antes	de	ponernos	a	beber,	en	plan	sobrio.	Confiaba	en	poderme	
cobijar	durante	varios	minutos	(al	menos	durante	el	principio	de	la	noche)	entre	la	
multitud,	mientras	el	alcohol	empezase	a	hacer	efecto	en	mi	simpatía,	con	el	fin	de	poder	
volver		a	hablar	contigo	poco	a	poco.	Pero	no	me	queda	más	remedio	que	seguir	hacia	
adelante.	A	palo	seco.	Me	tienes	que	conocer	tal	y	como	soy.



“Hecho.	Nos	vemos	en	l’Ovella	Negra,	a	eso	de	las	once?	Sabes	dónde	está?”.

“Cap	problema!	Allí	estaré	;)”.

Un	smiley	de	guiño.	Lo	miro	un	par	de	veces,	 reconfortándome	en	 la	complicidad
que	esos	dos	estúpidos	signos	de	puntuación	me	transmiten.	Un	smiley	de	guiño	siempre
aligera	cualquier	conversación	por	 texto.	Aunque	te	estén	mandando	a	 la	mierda.	Nunca
falla.	Y	con	eso,	por	fin,	puedo	respirar	tranquilo.	Debes	de	estar	loca	para	ver	algo	en	mí
que	ni	yo	mismo	podía	imaginar.	Pero	algo	me	dice	que	te	he	caído	bien,	lo	que	indica	que
supe	disimular	bien	la	noche	anterior.	En	unas	horas	comprobaremos	si	es	todo	cierto.

Me	paso	el	resto	de	la	 tarde	delante	del	 televisor,	relajado,	viendo	Drive.	La	había
visto	 en	 Sitges	 y	 me	 flipó.	 La	 vuelvo	 a	 ver,	 confiando	 en	 poder	 adquirir	 algo	 de	 ese
magnetismo	 casi	 animal	 que	 desprende	 Ryan	 Gosling	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 fotogramas.
Aunque	 me	 temo	 que	 no	 soy	 ni	 la	 mitad	 de	 guapo,	 ni	 mis	 silencios	 resultan	 tan
poderosamente	atractivos.	Al	contrario,	cuando	me	mantengo	en	silencio	parezco	un	idiota
que	no	sabe	qué	decir,	y	cuando	me	emborracho	me	convierto	en	un	auténtico	bocazas	que
no	deja	de	decir	tonterías.	No	hay	punto	intermedio.	¿Qué	demonios	te	pude	decir	anoche
como	 para	 que	 todavía	 sigas	 interesada	 en	 mí?	 Nota	 mental:	 apuntar	 todas	 las
conversaciones	por	si	necesito	recuperarlas	más	adelante.

Cuando	 acaba	 la	 película,	 apenas	 me	 quedan	 treinta	 minutos	 para	 ducharme	 y
arreglarme	 un	 poco.	Nunca	 he	 sido	muy	 detallista	 con	mi	 imagen	 personal,	 así	 que	 no
tardo	mucho	en	estar	preparado	para	salir.	Me	pongo	lo	de	siempre:	los	típicos	vaqueros
algo	desgastados	y	la	clásica	camiseta	freak	de	las	que	a	mí	me	gustan.	Esa	vez	llevo	la	de
Los	Soprano	que	 tanto	me	gusta,	 la	azul	marino	con	el	 logo	del	Bada	Bing.	Aunque	en
general,	la	mayoría	de	gente	no	capta	la	referencia.	Y	a	los	demás	directamente	les	importa
una	mierda.	Pero	sí,	soy	de	esos	inmaduros	a	los	que	les	gusta	definirse	por	las	camisetas
que	llevan.	Aunque	resulte	extraño,	mi	forma	de	vestir	no	forma	parte	del	extenso	listado
que	componen	todas	mis	inseguridades.

Pese	 a	 que	 la	 zona	 del	Razz	 está	 algo	 lejos	 de	 donde	 vivo,	 de	 nuevo	me	 niego	 a
coger	el	metro.	Hace	buena	noche	y	la	gente	sigue	en	la	calle,	como	a	mí	me	gusta.	Como
sucedió	la	noche	anterior,	 la	 temperatura	es	perfecta,	con	ráfagas	de	un	agradable	viento
frío.	 Camino	 con	 calma,	 dándole	 vueltas	 a	 las	 primeras	 palabras	 que	 te	 podré	 decir,
cuando	 llego	 al	 Passeig	 Lluís	 Companys,	 con	 el	 Arc	 de	 Triomf	 a	 mi	 izquierda	 y	 la
explanada	que	conduce	hacia	la	Ciutadella	a	mi	derecha.	Es	una	de	mis	zonas	favoritas	de
Barcelona.	No	sólo	porque	allí	estén	situadas	las	mejores	tiendas	para	el	freak	de	hoy	en
día	 (en	 pocos	metros	 cuadrados	 puedes	 encontrar	 Norma	 Cómics,	 Kaburi,	 Gigamesh	 o



Freaks),	sino	por	la	maravillosa	mezcla	que	ofrece	entre	tranquilidad	y	ajetreo.	Antes	de
que	caiga	la	noche,	el	paseo	está	poblado	por	familias	que	vienen	de	pasar	la	tarde	en	la
Ciutadella	y,	con	el	paso	de	las	horas,	los	jóvenes	empiezan	a	caminar	en	dirección	a	Plaza
de	Catalunya	o	hacia	Marina.	En	cambio,	los	domingos	por	la	tarde,	si	no	hay	ajetreo	en	la
zona	 de	Arc	 de	 Triomf,	 esa	 zona	 parece	 un	 pueblo,	 el	momento	 en	 que	más	 se	 puede
disfrutar.

A	medida	que	voy	avanzando	por	la	calle	Almogàvers,	mis	nervios	crecen	de	forma
exponencial.	 No	 sé	 si	 me	 debería	 haber	 preparado	 este	 primer	 encuentro.	 Lo	 que	 me
recuerda	 a	 la	 vez	 que,	 estando	 en	 el	 colegio,	 llamé	 por	 teléfono	 a	 una	 chica	 que	 me
gustaba	y	me	apunté	en	un	papelito	varias	posibles	frases	que	decirle,	con	tal	de	no	meter
la	pata.	Contigo	me	podría	haber	actualizado	y	haber	preparado	un	Power	Point	con	el	que
explicarte	 todos	 mis	 puntos	 fuertes	 y	 debilidades.	 Por	 ejemplo,	 puntos	 fuertes.	 Puntos
fuertes.	Vale,	mejor	empiezo	por	las	debilidades.	Ser	tonto,	inseguro,	nervioso,	a	veces	un
poco	obsesivo,	algo	infantil,	 temeroso,	poco	realista…	De	acuerdo,	me	lo	apunto.	Mejor
dejar	 eso	 de	 lado.	 Nada	 de	 puntos	 fuertes	 y	 debilidades,	 esto	 no	 es	 un	 puto	 curso	 de
márketing.	Diremos	simplemente	que	soy	gracioso	y	culturalmente	inquieto,	que	siempre
queda	bien,	pero	que	en	el	fondo	no	es	más	que	decir	que	me	gusta	ver	películas	y	series
en	el	sofá.	Espero	que	eso	sirva	de	algo.	También	me	gusta	la	música.	Mucho.	Espero	que
eso	 también	 sea	 de	 ayuda.	 Eso	 ya	 hacen…	 ¿Tres	 cosas	 positivas?	Mierda,	 eso	 no	 dice
mucho	 en	mi	 favor.	 Es	 todo	 tan	 patético	 que	 no	 puedo	más	 que	 sacar	 un	 cigarro	 para
fumármelo.	Fumar.	Otro	punto	negativo.	¿Qué	coño	habrás	visto	en	mí?	¿O	es	que	estoy
viviendo	 una	 trama	 al	 estilo	 de	 Amor	 a	 quemarropa?	 Tampoco	 sacaré	 eso	 en	 la
conversación.	Porque	en	esa	película	Patricia	Arquette	es	una	puta	y	no	es	plan	de	decirte
eso	a	la	cara	en	nuestra	primera	cita.

Me	estoy	acercando	a	Marina	y,	 como	me	 suele	pasar,	 llego	con	unos	minutos	de
antelación.	Me	gusta	 llegar	puntual	a	 los	sitios,	aunque	cuando	es	una	cita	que	me	pone
nervioso,	 prefiero	 esperar	 unas	 manzanas	 más	 allá	 del	 sitio	 donde	 tengo	 que	 estar.
Sentarme	en	un	banco	y	hacer	tiempo	para	aclarar	mi	mente	y	poder	aparentar	una	cierta
calma.	 Porque	 en	 ese	 momento,	 mi	 corazón	 no	 para	 de	 palpitar	 como	 si	 estuviera
montando	un	caballo	de	carreras	a	punto	de	ganar	el	derbi	de	Kentucky	por	un	morro	de
diferencia.	Venga,	cálmate,	aún	te	quedan	unos	minutos	para	acabar	el	cigarro	y	pensar	en
lo	que	le	vas	a	decir	a	esa	maravillosa	chica	que	conociste	anoche.

–¡Ahí	estás!	–oigo	tu	voz	tras	de	mí,	mientras	tu	mano	me	agarra	por	el	hombro	para
girar	mi	cuerpo	con	delicadeza.



Ver	de	nuevo	tus	ojos	azules,	sin	estar	con	las	defensas	preparadas	supone	todo	un
golpe	bajo.	Hasta	el	punto	de	que	casi	hace	que	se	me	caiga	el	cigarrillo	al	suelo.	Otra	vez
que	está	a	punto	de	caérseme	algo	de	la	mano	por	tu	culpa.

Voy	a	parar	un	momento	para	recrearme	en	esta	imagen.	La	que	nunca	tuve	y	nunca
pude	 disfrutar:	 verte	 con	 otra	 ropa,	 en	 otro	 ambiente,	 siendo	 otra	 persona,	 en	 parte
diferente	a	la	que	conocí	anoche	y	en	parte	la	misma.	La	misma	a	la	que	echo	de	menos
irremediablemente.	Pero	ahora	puedo	detener	el	tiempo	todo	lo	que	quiera	y	recrearme	al
verte.	 Puedo	 hacerlo	 en	 este	 universo	 paralelo.	Como	 si	me	 quiero	 pasar	 toda	 la	 noche
analizando	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	que	componen	tu	rostro.	Y	lo	haría,	lo	sabes.
Te	miraría	 tan	detenidamente	que	podría	hablar	de	cómo	se	 te	 estiran	 los	 labios	cuando
sonríes	de	esa	forma	que	podría	noquear	al	mismísimo	Mayweather	de	un	golpe.	Podría
hablar	de	la	forma	de	tu	cabeza,	pequeña,	casi	redonda,	perfecta.	Podría	hablar	de	tu	piel,
suave	y	delicada,	que	apenas	se	arruga	cada	vez	que	sonríes.	También	podría	hablar	de	tus
labios,	sedosos	y	que	invitan	a	besarlos	una	y	otra	vez.	Podría	hablar	durante	horas	de	ti,
pero	es	el	momento	de	darle	de	nuevo	al	botón	de	play	y	seguir	escuchando	tu	voz,	aunque
para	ello	tengamos	que	escuchar	también	la	mía.

–Sí,	estaba	haciendo	algo	de	tiempo	–esa	es	mi	voz.	Lo	siento.

Me	arrebatas	 el	 cigarro	de	 la	mano	y	 le	das	varias	 caladas.	Te	 lo	quedas.	Es	 todo
tuyo,	no	me	importa.	Al	contrario.	Sigues	haciendo	lo	mismo	que	cuando	te	conocí.	Nunca
rechazas	 un	 trago	 de	 cerveza	 ni	 una	 calada	 a	 un	 cigarro.	 Eso	 me	 encanta	 de	 ti.
Compartimos	vicios	como	lo	harían	dos	condenados	a	pena	de	muerte.	Cuando	te	acabas
el	cigarro,	saco	de	forma	instintiva	el	paquete	del	bolsillo	y	te	ofrezco	otro,	mientras	me
llevo	 uno	 a	 la	 boca.	De	 nuevo,	 lo	 aceptas	 sin	 rechistar.	No	 dudas	 de	 la	mala	 vida.	Me
gustas	demasiado.	Te	enciendo	con	naturalidad	el	cigarro	y	nos	quedamos	mirándonos	el
uno	al	otro.	O	más	bien,	me	atrapas	en	el	hechizo	que	desprenden	tus	intensos	ojos	azules.
Me	pregunto	si	alguna	vez	me	podré	acostumbrar	a	ellos	y	lo	triste	que	eso	sería.

–¿No	me	llevas	a	l’Ovella	Negra?	Te	recuerdo	que	soy	yo	la	que	viene	de	fuera	y	tú
el	que	debe	enseñarme	la	ciudad	–dices	tras	esos	segundos	de	silencio.

Cuando	 nos	 acabamos	 el	 cigarro	 nos	 internamos	 en	 el	 bullicioso	 ambiente	 de	 la
famosa	cervecería	barcelonesa,	que	queda	a	pocas	calles	de	donde	hemos	coincidido.	La
mayoría	de	los	clientes	a	esa	hora	son	jóvenes	que	charlan	animadamente,	mientras	beben
inmensos	 tanques	 de	 cerveza	 y	 cubatas,	 tratando	 de	 emborracharse	 lo	 máximo	 posible
antes	de	entrar	en	el	Razzmatazz,	donde	los	precios	de	los	cubatas	son	bastante	mayores	y
la	calidad	general	del	alcohol	es,	siendo	generosos,	bastante	discutible.	Como	todavía	es



temprano,	 hay	 varios	 sitios	 donde	 podemos	 sentarnos	 algo	 tranquilos,	 alejados	 de	 la
mayoría	de	la	gente.	Te	dejo	allí	sola	unos	minutos,	mientras	me	acerco	a	la	barra	a	pedir
dos	buenas	jarras	de	cerveza.	Ya	sé	que	no	te	andas	con	chiquitas	a	la	hora	de	beber.	Creo
que	acabo	de	mencionar	que	eso	me	gusta	de	ti.	Espero	no	ser	demasiado	repetitivo.

A	medida	que	me	dirijo	hacia	la	barra,	me	percato	de	la	mirada	de	los	chicos	que	se
sientan	 en	 el	 resto	 de	 las	 mesas.	 Algunos	 de	 forma	 furtiva,	 y	 otros	 de	 manera	 más
descarada,	 miran	 hacia	 donde	 estás.	 Me	 sucedió	 anoche,	 pero	 de	 nuevo	 me	 invade	 la
gratificante	sensación	de	estar	con	la	chica	más	guapa	del	local.	Porque,	después	de	ver	el
entusiasmo	 con	 el	 que	 me	 has	 hablado,	 me	 siento	 bastante	 más	 seguro	 que	 hace	 unas
horas,	 cuando	 era	 todo	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Que	 se	 jodan	 y	 se	 te	 queden	 mirando,
porque	es	lo	máximo	que	van	a	conseguir.	Tras	una	corta	espera,	finalmente	consigo	que
me	 sirvan	 las	 cervezas	 y	 de	 vuelta	 hacia	 la	 mesa,	 aprovecho	 para	 lanzar	 una	 mirada
triunfal	a	los	mismos	tipos	que	te	estaban	mirando	como	desesperados	minutos	atrás.	No
les	sienta	muy	bien	a	ninguno,	pero	poco	pueden	hacer	salvo	quedarse	con	cara	de	malas
pulgas.	Cuando	en	tu	equipo	juega	Messi,	los	rivales	saben	que	el	partido	está	perdido,	por
mucha	rabia	que	les	dé.

Dejo	la	jarra	ante	ti	y	antes	de	que	me	haya	sentado,	le	has	dado	un	buen	trago.	O
estás	sedienta	o	con	muchas	ganas	de	emborracharte.	O	las	dos	cosas	a	la	vez.

–Pensaba	que	no	volvería	a	verte	–digo	cuando	he	terminado	de	dar	mi	primer	trago.

–¿Y	eso?	–respondes	sorprendida.

–Esta	mañana	no	recordaba	haberte	dado	mi	número	de	móvil	durante	la	fiesta.	De
hecho,	recuerdo	muy	pocas	cosas	de	anoche.	Bueno,	la	parte	esencial	sí.

–Espero	 que	 el	 polvo	 que	 echamos	 esté	 dentro	 de	 esa	 “parte	 esencial”	 –un	 nuevo
trago.	Eres	 una	 bebedora	 de	 primera.	Me	 gus…	Vale,	 no	me	 voy	 a	 repetir,	 lo	 prometo.
Pero	ganas	no	me	faltan,	lo	aseguro.

–Sí,	claro	–creo	que	notas	que	me	estoy	ruborizando	y	también	que	eso	te	gusta	de
mí,	 porque	 sonríes	 al	 ver	mi	gesto.	 –Pero	vamos,	 que	 tampoco	 fue	mi	mejor	 actuación.
Quiero	decir,	que	estuvo	bien	y	eso,	pero	no	fue	la	situación	más	cómoda	para	hacerlo.

–Tendremos	 tiempo	para	descubrir	 si	 lo	puedes	mejorar	–dices	 con	mirada	pícara.
Entonces,	tu	rostro	cambia	al	recordar	algo	–¡Se	nos	ha	olvidado	brindar!

Levantamos	nuestras	jarras	y,	antes	de	chocarlas,	me	emociono	al	gritar.

–¡Por	las	segundas	oportunidades!



Me	miras	extrañada,	pues	al	fin	y	al	cabo	aquí	no	sabes	lo	que	sucedió	en	realidad	en
la	fiesta.	Cómo	acabó	la	noche	y	todo	eso.	Para	ti	todo	esto	es	una	ficción	en	este	universo
paralelo.	 Pero	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 algo	 contigo,	 algo	 que	 dejamos	 a
medias	 y	 que	me	maldije	 cada	 día	 de	mi	 vida	 por	 no	 haber	 podido	 continuar.	No,	 aquí
debo	recordar	que	no	un	hubo	día	siguiente.	Lo	demás	sería	demasiado	confuso.

–Por	nosotros	–digo	ahora	una	frase	más	manida	y	convencional,	pero	que	da	menos
pistas	sobre	este	universo.

–¿En	 serio?	 ¿Tan	 poco	 original	 eres?	 Anoche	 pensé	 que	 podrías	 ser	 alguien	más
divertido	 e	 imaginativo.	 Podríamos	 brindar…	 Por	 el	 tipo	 que	 pinchó	 esa	 música	 tan
maravillosa	anoche.

–¿Quién	demonios	era?

Apenas	me	escuchas	y	chocas	con	fuerza	 tu	 jarra	contra	 la	mía,	haciendo	que	casi
reviente	 en	 mil	 fragmentos.	 Tu	 única	 respuesta	 es	 sonreír	 de	 forma	 traviesa	 y	 seguir
bebiendo.	 “Así	que	este	 es	 tu	 juego”,	pienso.	Eres	desenfadada	y	 lanzada,	pero	 siempre
manteniendo	tu	feminidad	con	una	enorme	seguridad.	A	los	pocos	segundos,	me	siento	a
gusto	a	tu	lado,	dejando	atrás	todas	las	dudas	que	me	reconcomían	horas	atrás.	Es	como	si
realmente	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	Igual	que	cuando	te	conocí	en	realidad.

Me	 explicas	 que	 has	 venido	 a	 Europa	 para	 viajar	 por	 varios	 países,	 que	 quieres
estudiar	nuestra	cultura	y	nuestra	historia	y	que	eso	en	Venezuela	resulta	bastante	exótico.
Que	por	ese	motivo	no	 tienes	ninguna	prisa	por	 regresar,	que	 todo	ese	 rollo	bohemio	 te
encanta	y	que	en	tu	vida	te	habías	propuesta	hacer	eso	de	viajar	sin	rumbo	al	menos	una
vez	antes	de	morir	y	ya	te	tocaba.	Que	antes	has	estado	en	Francia,	Alemania,	Italia	o	en
Irlanda	y	que,	en	uno	de	esos	viajes,	conociste	a	Sonia	y	que,	sin	planificarlo,	te	viniste	a
vivir	con	ella	a	Barcelona	durante	una	temporada.

–¿Y	cuál	es	tu	próxima	parada?	–te	pregunto	tratando	de	que	no	se	me	note	el	miedo
que	me	produce	la	posibilidad	de	dejar	de	verte.	El	temor	a	que	me	contestes	que	te	vas	a
ir	en	unos	días.

–¿Me	estás	dando	la	patada?	¿Tan	pronto?	–me	contestas	con	gesto	serio.	Sí,	se	nota
mucho	que	me	lo	dices	de	broma,	pero	yo	en	esa	situación	no	estoy	para	coñas.	Estoy	tan
nervioso	que	te	habría	creído	incluso	si	me	hubieses	dicho	que	eres	una	asesina	en	serie
que	devora	a	sus	víctimas	cocinándolas	con	dos	ramitas	de	canela	y	una	pizca	de	sal.	Sí,
también	 sé	que	estoy	actuando	de	 forma	un	poco	estúpida	y	que	puede	 ser	que	me	esté
enamorando	de	 ti	 y	 todo	 eso.	Pero	 todos	 esos	 son	pensamientos	 a	muy	 largo	plazo	que



debo	dejar	aparcados	durante	unas	horas.

–No,	sólo	quería	decir	que…

–Qué	 lindo.	Te	 ruborizas	 enseguida	–me	dices	mientras	me	 acaricias	 la	mano	 con
ternura	infantil.	–¿Piensas	que	soy	una	chica	fácil?

–¿Y	tú	piensas	que	soy	normalmente	tan	tonto	cuando	hablo	con	una	chica?

–¿Tengo	que	contestar	a	eso?

–Mira,	 sé	 que	 puede	 resultar	 un	 poco	 extraño	 de	 primeras,	 pero	 estoy	 deseando
conocerte.	Mucho	más	de	lo	que	hicimos	anoche.	Y	muchísimo	más	de	lo	que	hicimos	la
noche	en	que	realmente	te	conocí.	Quiero	saber	qué	cosas	te	gustan,	a	qué	le	tienes	miedo,
cuál	 es	 el	 recuerdo	 favorito	 de	 tu	 infancia,	 cómo	 te	 llevas	 con	 tu	 familia,	 la	 ropa	 de	 tu
armario	que	te	hace	más	feliz	cuando	la	llevas	puesta,	la	forma	que	tienes	de	despertarte
por	las	mañanas,	si	te	gusta	que	la	gente	sea	puntual,	cuál	es	tu	libro	favorito,	tu	canción
favorita,	 cuántos	 amigos	 tienes	 en	verdad	 en	 tu	 vida,	 la	 tontería	más	grande	que	 te	 han
dicho	nunca	y	 las	cosas	que	 te	gustaría	que	 te	 susurraran	al	oído	cuando	estás	 triste	 sin
ningún	motivo.	 Necesito	 que	me	 digas	 la	 verdad.	 Que	 seas	 la	 lo	 más	 fiel	 posible	 a	 la
Lorena	que	nunca	llegaré	a	conocer.	Necesito	que	me	ayudes	para	que	este	universo	sea	lo
más	real	posible.	¿Puedo	contar	contigo?

Me	miras	extrañada	tras	escuchar	mi	monólogo.	Entre	asustada	y	perpleja.	Echamos
un	 fugaz	 vistazo	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 todo	 el	mundo	 parece	 expectante	 en	 el	 resto	 de
mesas.	La	música	se	ha	detenido	y	se	ha	producido	un	silencio	sepulcral	en	el	ambiente.
Todos	nos	miran	a	nosotros,	 esperando	a	poder	 continuar	 con	 sus	vidas.	Tú	 sigues	 algo
confusa	con	la	situación,	no	esperabas	tanta	sinceridad	y	mucho	menos	que	ese	momento
pudiera	resultar	tan	relevante.

–Sí.	 Por	 supuesto.	 Yo	 también	 estoy	 deseando	 conocerte	 –me	 contestas	 de	 forma
sincera,	haciendo	que	el	resto	de	clientes	suspiren	aliviados.	El	plan	sale	según	lo	previsto.
La	música	regresa	contundente,	al	igual	que	el	ambiente	típico	de	un	sábado	por	la	noche
en	l’Ovella	Negra.

Te	gusta	viajar,	leer	y	ver	antiguas	películas	en	blanco	y	negro.

Le	tienes	miedo	a	las	arañas,	a	que	tus	padres	contraigan	una	enfermedad	grave	y	a
morir	ahogada	sin	que	nadie	se	acuerde	de	ti.

Tu	recuerdo	favorito	de	pequeña	fue	un	día	que	fuiste	con	tu	padre	a	una	aburrida
visita	al	dentista.	Antes	de	llegar	a	la	consulta,	se	puso	a	llover	a	cántaros	y	el	coche	se	os



estropeó	 en	mitad	 de	 la	 carretera.	 Os	 quedaban	 apenas	 dos	 kilómetros	 para	 llegar	 y	 tu
padre	decidió	que	fuerais	andando.	Los	dos	os	calasteis	hasta	 los	huesos,	pero	a	medida
que	avanzabais,	él	empezó	a	correr	en	otra	dirección,	de	forma	espontánea.	Tú	le	seguiste,
mientras	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 no	 podías	 dejar	 de	 reírte.	 Os	 habíais	 vuelto	 locos,
emocionados	por	la	lluvia.	Corristeis	hacia	un	bosque	cercano,	donde	seguisteis	corriendo
sin	 parar.	 Pasasteis	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 jugando	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 acordaros	 la	 visita	 al
dentista	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Tan	 sólo	 importaba	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 ese	 bosque
perdido,	bajo	la	lluvia,	disfrutando	del	hecho	de	estar	vivos.	Es	también	el	último	recuerdo
que	tienes	de	tu	padre	antes	de	que	falleciera	tras	un	accidente	de	coche.	Y	no	lo	quieres
perder	bajo	ningún	concepto.

Amas	a	toda	tu	familia,	pero	en	especial	a	tu	abuela	Rosa.	Estar	abrazada	a	ella	es	lo
más	 parecido	 a	 la	 felicidad	 que	 puedes	 experimentar	 en	 este	 mundo.	 La	 abrazas	 con
fuerza,	para	que	no	se	te	escape.	Para	que	no	te	la	quiten	de	las	manos.

Eres	 feliz	cuando	 te	pones	un	viejo	vestido	de	color	verde	 turquesa	que	conservas
desde	hace	años.	No	sólo	te	hace	sentir	especialmente	guapa	(me	apunto	mentalmente	que
te	quiero	ver	con	ese	vestido	puesto),	sino	que	cuando	te	miras	al	espejo,	te	hace	recordar
a	la	niña	que	fuiste.	La	que	sigues	siendo.	La	que	nunca	volverá.

Por	las	mañanas	te	despiertas	seria,	desorientada	y	cansada.	Necesitas	siempre	unos
minutos	 para	 aceptar	 que	 alguien	 te	 dirija	 la	 palabra.	 El	 tiempo	 suficiente	 para
reconciliarte	con	la	vida,	después	de	haberte	arrebatado	de	la	dulce	caricia	de	las	sábanas
contra	tu	cuerpo	menudo.

No	 te	 importa	 que	 la	 gente	 sea	 impuntual.	 A	 veces	 incluso	 lo	 agradeces,	 porque
prefieres	que	la	gente	sea	espontánea	y	divertida.	Que	no	tenga	miedo	a	ser	quien	es,	pase
lo	 que	 pase.	Que	 no	 tenga	miedo	 a	 cagarlas	 las	 veces	 que	 sea	 necesario.	Que	 no	 tenga
miedo	a	decir	lo	que	siente,	por	mucho	que	duela.

Tu	novela	favorita	es	Rayuela,	de	Julio	Cortázar.	Aunque	tampoco	le	haces	ascos	a
El	guardián	entre	el	centeno,	de	J.	D.	Salinger.	Te	gustan	los	autores	latinoamericanos	que
hablan	sobre	personas	que	sufren	y	tienen	vidas	atormentadas	en	un	mundo	mágico.	Odias
las	 novelas	 de	 terror,	 porque	 no	 entiendes	 que	 alguien	 quiera	 pasarlo	 mal	 en	 la	 vida
leyendo	cosas	desagradables.

Si	 tuvieras	que	elegir	una	canción,	 tarea	siempre	compleja,	elegirías	“I	Heard	You
Looking”	de	Yo	La	Tengo,	porque	sus	tristes	acordes	y	su	final	guitarrero	te	hace	sentirte
melancólica	y	animada	al	mismo	tiempo.	Porque	te	encanta	tararearla	cuando	estás	en	la



ducha.	Porque	te	hace	sentir	más	segura.	Y	porque	te	recuerda	a	tu	primer	novio,	cuando
os	dabais	el	lote	al	salir	del	instituto.

Tienes	muchos	amigos,	y	en	cada	país	en	el	que	estás	haces	muchos	más.	Pero	en	el
fondo	de	tu	corazón	sabes	que	sólo	puedes	contar	con	dos	que	son	las	más	especiales.	Las
dos	viven	en	Venezuela	y	no	siempre	hablas	con	ellas.	Pero	sabes	que	estarán	a	 tu	 lado
cuando	te	rompan	el	corazón	o	cuando	estés	sufriendo.	No	quieres	perderlas	nunca,	porque
te	ayudan	a	definirte	como	persona.	A	ser	quien	eres.	Aunque	 te	gustaría	decirles	más	a
menudo	lo	mucho	que	las	quieres.

La	 tontería	más	grande	que	 te	han	dicho	en	 tu	vida	 te	 la	 reservas	para	mí.	Porque
sabes	que	no	me	puedo	contener	cuando	estoy	a	tu	lado	y	diré	algo	que	te	haga	sonreír.	Por
muy	absurdo	y	alocado	que	sea.	Por	mucho	que	meta	la	pata.

Y	cuando	estás	triste	de	verdad,	no	quieres	que	te	susurren	nada	al	oído.	Sólo	quieres
que	te	abracen	en	silencio	y	echarte	a	dormir,	confiando	en	que	llegue	el	nuevo	día	y	borre
todos	los	recuerdos	negativos.

–Creo	que	eso	es	todo	–me	dices,	con	gesto	cansado.	Después,	miras	el	reloj	y	nos
damos	cuenta	de	que	se	nos	ha	hecho	tarde.	En	ese	momento	tres	enormes	jarras	reposan
sobre	la	mesa,	todas	vaciadas	en	nuestras	gargantas	motivo	por	el	que	nos	cuesta	avanzar
en	línea	recta	al	salir	del	local.	Por	suerte,	estamos	a	pocos	metros	de	la	entrada	del	Razz,
con	 lo	 que	 andamos	 sin	 prisas,	 mirando	 a	 todos	 los	 jóvenes	 modernos	 que	 se	 están
empezando	 a	 aproximar	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 conocida	 discoteca.	A	 esas	 horas	 se	 ha
formado	 bastante	 cola	 a	 las	 puertas.	 Por	 suerte,	 unas	 manos	 salvadoras	 sobresalen	 del
grupo	de	gente	y	hacen	aspavientos	en	nuestra	dirección.

–¡Parejita!	¡Estamos	aquí!

Enseguida	 reconozco	a	Rafa,	que	nos	 saluda	 sonriente	 junto	a	Sonia.	Los	dos	nos
miran	con	gesto	condescendiente,	casi	de	forma	paternal	(“míralos,	qué	monos	que	se	les
ve	a	los	dos	juntos”,	parece	que	piensen).	Nos	acercamos	a	ellos	y	notamos	un	rumor	de
quejas	a	nuestro	alrededor,	algo	desesperados	porque	la	cola	avanza	con	mucha	lentitud	a
esas	horas.	La	gente	va	algo	achispada	y	tiene	ganas	de	bailar	y	seguir	bebiendo.	De	lo	que
menos	tienen	ganas	es	de	pasar	frío	en	la	calle.	A	nuestro	lado,	está	el	edificio	de	aspecto
industrial	que	es	el	Razzmatazz,	centro	de	la	música	alternativa	pop,	rock	y	electrónica	de
la	 ciudad,	 donde	 la	 mayoría	 de	 jóvenes	 más	 modernos	 vienen	 a	 mover	 el	 esqueleto
espoleados	por	las	apasionantes	mezclas	del	DJ	Amable.	Es	un	local	que	en	cierta	medida
(y	 salvando	 las	 diferencias)	 recuerda	 a	 la	 filosofía	 de	 The	 Haçienda,	 el	 famoso	 club



nocturno	de	Manchester	que	revolucionó	las	pistas	de	baile.	Ahora	no	hay	tanta	sensación
de	 cambio	 social	 en	 el	 entorno	 ni	 nada	 de	 eso,	 pero	 el	 ambiente	 es	 siempre	 festivo	 y
emocionante.

Como	si	estuviéramos	algo	avergonzados	de	que	nos	hayan	pillado,	me	coloco	junto
a	Rafa	y	Lorena	se	sitúa	con	Sonia.	Nos	presentan	a	algunos	de	los	amigos	de	Sonia,	pero
apenas	 presto	 atención	 a	 lo	 que	 dice.	 La	 mayoría	 de	 sus	 caras	 me	 son	 vagamente
familiares	de	la	noche	anterior,	pero	me	resulta	imposible	asociar	cada	una	a	un	nombre.
Además,	yo	sólo	quiero	hablar	con	Rafa	y	explicarle	todo	lo	que	me	sucedió	anoche.	Al
fin	y	al	cabo,	en	este	universo	no	compartimos	esas	amistosas	rayas	de	cocaína	en	el	aseo.
No.	Aquí	hice	otra	cosa	bastante	más	divertida	en	ese	mismo	aseo.

–Todavía	no	sé	quién	demonios	 le	ha	dado	mi	móvil	a	Lorena	–le	digo	extrañado.
Aún	no	hemos	recuperado	esa	gran	confianza	que	teníamos	después	de	que	volviera	de	sus
viajes	por	Europa.	No	aquí.

–No	sé.	Puede	que	tu	imaginación	tenga	un	límite.

–¿Perdona?

–Que	no	le	des	tantas	vueltas	a	eso.	Ella	tiene	tu	número	y	se	ha	puesto	en	contacto
contigo.	Eso	es	lo	único	que	importa.

–Sí.	 Supongo	 –le	 contesto	mientras,	 sin	 querer,	 me	 quedo	 absorto	mirando	 cómo
Lorena	charla	con	Sonia.	Normal	que	me	haya	fijado	en	ella.	No	deja	nunca	de	sonreír	a
todo	el	mundo	sin	dejar	de	ser	absolutamente	preciosa.	Está	claro	que	es	alguien	especial.
Entonces,	me	mira	 de	 reojo	 y	 creo	 que	me	voy	 a	 desmayar	 en	 cualquier	momento.	Me
agarro	a	Rafa	que	se	me	queda	mirando	como	si	estuviera	loco.

–Vamos,	avanza,	que	ya	entramos	–me	dice	extrañado.	Lo	noto	algo	serio	conmigo,
pero	en	ese	momento	tampoco	me	importa	mucho	pues	únicamente	tengo	ojos	para	ti.	Los
dos.

Todo	lo	que	me	rodea	desaparece	cuando,	tras	pagar	la	entrada,	me	siento	sumergido
por	completo	en	la	tormenta	musical	que	se	ha	desatado	en	el	interior	del	Razzmatazz,	con
los	pegadizos	y	bailables	acordes	de	“Young	Blood”	de	The	Naked	And	Famous	sonando
a	 todo	volumen.	La	gente	baila	extasiada	a	mi	alrededor,	con	 los	ojos	cerrados,	como	si
estuvieran	 en	 otra	 galaxia	 gracias	 a	 las	 drogas	 y	 a	 la	 emoción	 del	momento.	No	 puedo
evitar	unirme	a	todo	ellos.	El	alcohol	me	ha	desinhibido,	haciendo	que	empiece	a	dar	botes
como	 un	 loco.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 me	 siento	 completamente	 feliz	 y
relajado,	sabiendo	que	estás	a	mi	lado.	Aquí,	en	este	lugar.	Disfrutando	la	misma	música.



Compartiendo	ese	momento	que	con	cada	segundo	que	pasa	se	nos	va	escurriendo	de	las
manos.	Como	nos	pasó	esa	noche,	en	la	fiesta	de	verdad.

Abro	los	ojos	y	te	veo	delante	de	mí,	preciosa.	Sonriendo	a	un	tipo	tan	tonto	y	vulgar
como	soy	yo.	Te	has	quitado	 la	chaqueta	vaquera	descubriendo	un	 top	negro	de	 tirantes
que	te	queda	de	maravilla.

Me	 siento	 desatado.	 Me	 da	 igual	 todo	 lo	 que	 puedas	 pensar	 de	 mí,	 porque
sorprendentemente,	sé	que	te	gusto.

–¡The	bittersweet	between	my	teeth…	Trying	to	find	the	in-betweens….	Fall	back	in
love	eventually…	Yeah	Yeah	Yeah	Yeah!	–cantamos	al	unísono,	como	si	nos	fuera	la	vida
en	ello.	Como	si	se	hubiera	apoderado	de	nosotros	una	deliciosa	locura	temporal.

Cuando	acaba	la	canción	encadena	con	“Need	You	Now”	de	Cut	Copy	cortesía	del
omnipresente	DJ	Amable.	Te	miro	 a	 los	ojos,	 emocionado	por	poder	 estar	 viviendo	 ese
momento	a	tu	lado.	Pero	apenas	puedo	decir	nada,	pues	enseguida	nos	sumergimos	en	un
beso	intenso.	Eterno.	Te	abrazo	con	fuerza,	tratando	de	evitar	que	te	puedas	escapar	de	mi
lado.	Te	atrapo	con	mis	labios,	mientras	a	nuestro	alrededor	la	gente	no	deja	de	bailar	al
ritmo	de	la	música,	envolviéndonos	con	ternura.
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–¡Te	voy	a	hacer	bailar	toda	la	noche!	–cantábamos	Rafa	y	yo	al	unísono,	siguiendo
los	compases	de	“Toro”,	 la	canción	de	El	columpio	asesino	que	alguien	había	pinchado
como	si	nos	hubiera	leído	la	mente	minutos	antes.	O	como	si	hubiera	apreciado	la	cara	de
drogados	que	llevábamos	en	ese	momento.

Lo	 estábamos	 dando	 todo	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 como	 solíamos	 hacer	 en	 los	 viejos
tiempos.	No	nos	importaba	la	gente	que	había	a	nuestro	alrededor,	mirándonos	con	gesto
torcido,	 molestos	 por	 nuestros	 impertinentes	 brincos	 y	 exageradas	 demostraciones	 de
camaradería.	 Me	 imagino	 que,	 por	 alguna	 casualidad,	 me	 hubieses	 podido	 ver	 en	 ese
momento,	mucho	antes	de	conocerme	en	persona.	Que	pasaste	a	nuestro	lado	sin	que	me
percatara	de	 tu	presencia	y	nos	mirabas	con	una	cara	entre	 impresionada	y	 sorprendida,
como	 el	 resto	 de	 invitados	 que	 nos	 rodeaban.	 Porque	 cuando	 Rafa	 y	 yo	 nos
desmelenamos,	perdemos	un	poco	el	norte,	para	qué	engañarnos.

–No	tengo	ni	 idea	de	quién	está	pinchando,	pero	lo	hace	de	puta	madre	–le	grité	a
Rafa	al	oído,	para	que	me	pudiera	escuchar.	Estábamos	situados	lo	más	cerca	posible	de
los	 altavoces.	 Aunque	 no	 eran	 excesivamente	 grandes,	 la	 música	 se	 escuchaba	 a	 buen
volumen	por	todo	el	salón,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	no	tardaría	mucho	en	subir	alguno
de	los	vecinos	a	pedirnos	que	bajáramos	la	música.	Aunque	también	era	probable	que	la
mayoría	 de	 ellos	 estuvieran	 en	 la	 fiesta	 en	 esos	 momentos.	 Quien	 hubiese	 organizado
aquella	 fiesta,	 lo	 había	 hecho	 de	 puta	 madre,	 porque	 medio	 Raval	 debía	 estar	 allí.	 Y
encima	 estaban	 pinchando	 una	 música	 de	 cojones,	 como	 en	 ese	 momento,	 que	 había
empezado	a	sonar	“If	I	Ever	Feel	Better”	de	Phoenix,	lo	que	me	hizo	acordarme	de	Lost	in
Translation,	una	de	mis	películas	favoritas.

–Recuérdame	 que	 te	 tengo	 que	 presentar	 a	 la	 amiga	 de	 Sonia	 –me	 dijo	 Rafa
exhausto,	 con	 la	 voz	 cada	 vez	 más	 cansada	 por	 los	 brincos	 que	 estábamos	 dando.	 Un
hilillo	de	sudor	se	empezó	a	deslizar	por	su	frente	en	dirección	a	sus	cejas.



–¿A	qué	viene	tanta	insistencia?	¿Está	buena?	–le	dije	divertido.

–Es	una	amiga	que	Sonia	hizo	en	un	viaje.	Una	venezolana,	creo.	Y	bueno,	estaba
sola	en	 la	 fiesta	y	ella	ha	pensado	que	 tiene	que	conocer	a	gente	antes	de	volverse	a	su
país.	Y	sí,	por	 lo	que	he	visto	está	para	mojar	pan	–Rafa	 remarcó	el	 ‘mojar’	con	 la	voz
exageradamente	grave,	consiguiendo	que	la	curiosidad	me	invadiera.

–Vale,	si	insistes	creo	que…

La	 canción	 se	 terminó	 en	 ese	momento	 y	 se	 escucharon	 las	 voces	 de	 unos	 niños
alegres.	Rafa	y	yo	nos	miramos,	apenas	una	milésima	de	segundo	antes	de	que	nuestros
cuerpos	 estuviesen	 a	 punto	 de	 saltar	 como	 locos.	 Fue	 algo	 instantáneo,	 pues	 los	 dos
reconocimos	 casi	 en	 el	 mismo	 microsegundo	 los	 acordes	 de	 “Kids”,	 de	 MGMT.	 Una
canción	 con	 la	 que	 habíamos	 bailado	mucho.	Con	 la	 que	 habíamos	 vivido	 infinidad	 de
cosas	juntos.

Nos	emocionamos	demasiado	en	aquel	momento.	Hasta	el	punto	de	que	empujamos
fácilmente	 a	 diez	 personas	 entre	 los	 dos,	 de	 forma	 casi	 simultánea.	 No	 nos	 importaba
nada,	tan	sólo	ir	borrachos,	dar	brincos	sin	parar	y	disfrutar	de	la	canción	y	de	la	fiesta.	El
brazo	 de	 Rafa	 impactó	 con	 fuerza	 en	 el	 rostro	 de	 una	 chica	 que	 bailaba	 a	 su	 lado,
provocando	que	cayera	sobre	una	mesita	con	estrépito.	La	gente	se	nos	quedó	mirando	con
un	cierto	desprecio,	mientras	nosotros	apenas	podíamos	contener	las	risas.	Pese	a	ello,	nos
acercamos	a	ella,	para	comprobar	si	se	encontraba	bien	tras	el	golpe.	Que	fuéramos	unos
idiotas	no	quería	decir	que	también	fuéramos	unos	cretinos.

Pero	antes	de	que	llegásemos	a	donde	estaba	la	chica,	recibí	un	fuerte	empujón	por
la	espalda,	que	me	hizo	caer	al	suelo	de	cara.	Un	intenso	dolor	se	apoderó	de	mi	pómulo,
mientras	sentía	que	los	labios	se	me	empapaban.	En	aquel	momento	pensé	que	había	caído
sobre	algún	cubata,	pero	a	los	pocos	segundos	me	palpé	los	labios	y	al	mirar	mis	dedos,	vi
que	estaban	manchados	del	rojo	de	mi	sangre.

Apenas	me	percaté	de	que	a	mis	espaldas	Rafa	estuvo	a	punto	de	llegar	a	las	manos
con	el	tipo	que	me	había	empujado.	Creo	que	me	dijo	más	tarde	que	había	sido	el	novio	de
la	chica,	pero	que	por	algún	motivo	se	había	pensado	que	fui	yo	el	responsable	de	todo	el
follón.	Tras	varios	empujones	y	palabras	subidas	de	tono,	Rafa	me	levantó	como	pudo	y
me	 sacó	 de	 allí	 para	 evitar	más	 incidentes.	Ya	 habíamos	 hecho	 bastante	 el	 ridículo	 por
unas	horas.	Por	suerte,	tú	no	estabas	por	esa	zona	en	ese	momento,	porque	si	me	hubieses
visto	en	ese	momento	las	cosas	habrían	sido	muy	distintas	entre	nosotros.

Rafa	me	llevó	hasta	la	cocina,	donde	una	pareja	subida	en	la	encimera	se	enrollaba



con	pasión.	Apenas	nos	hicieron	caso	en	todo	el	tiempo	que	estuvimos	allí.	Rafa	cogió	un
rollo	de	papel	de	cocina,	con	el	que	me	limpió	la	sangre	de	la	cara	y	de	la	nariz.	Pese	a	que
no	era	una	gran	herida,	 la	 sangre	siempre	hacía	que	adquiriera	ese	matiz	exagerado	que
hace	que	todo	parezca	mucho	más	dramático	de	lo	que	es	en	realidad.	Pero	eso	no	iba	con
Rafa	quien,	después	de	 tirar	 los	papeles	ensangrentados	a	una	papelera	cercana,	sacó	de
nuevo	el	pollo	de	cocaína	que	llevaba	en	el	bolsillo.

–Ahora	que	te	ha	sangrado	la	napia,	no	te	queda	nada	que	perder,	¿no?	–me	dijo	con
una	sonrisa	malévola.

–¿Es	grave?	–le	pregunté	con	cierta	preocupación	palpándome	la	nariz.	Hacía	años
que	no	me	dejaba	llevar	tanto	por	la	situación	y	había	perdido	la	costumbre	de	actuar	sin
pensar	en	las	consecuencias.

–Tranquilo.	Te	ha	 sangrado	 sólo	por	uno	de	 los	 agujeros.	Y	por	 suerte	 tienes	dos.
Esnifa	por	el	otro.	Qué	coño	importa.	Con	esta	mierda	se	te	pasará	el	dolor.

–Pero	si	no	me	duele.

–Será	cretino	el	tipo	–dijo	Rafa	sin	hacerme	caso	y	mirándome	los	restos	de	sangre
seca	bajo	mi	nariz.	–Te	ha	dejado	hecho	un	estropicio.

Mientras	 hablaba,	 volcó	 con	 parsimonia	 parte	 de	 la	 cocaína	 directamente	 en	 la
encimera,	después	de	comprobar	que	estuviera	bien	seca	para	que	la	droga	no	se	echara	a
perder.

–Creo	que	su	novia	está	peor.

–Gilipollas	–dijo	Rafa	antes	de	colocarse	el	rulo	en	la	nariz	y	agacharse	para	esnifar
la	raya	que	había	preparado.	–Otra	de	las	que	hacen	sombra,	para	el	herido.

En	 efecto,	 vi	 que	 sobre	 la	 encimera	 reposaba	 una	 raya	 de	 un	 considerable	 grosor,
que	 me	 esnifé	 sin	 dudarlo.	 En	 cuanto	 levanté	 la	 cabeza,	 vi	 que	 Rafa	 me	 extendía	 con
seguridad	 otra	 cerveza.	 A	 esas	 alturas	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 todas	 las	 que	 había
bebido,	 pero	 todavía	 no	 recibía	 ninguna	 queja	 de	mi	 estómago,	 lo	 que	 era	 buena	 señal.
Poco	a	poco,	el	recuerdo	de	lo	sucedido	en	el	salón	fue	quedando	aparcado	en	mi	cabeza,
gracias	a	la	combinación	de	alcohol	y	cocaína.

–Cuando	te	volví	a	ver,	no	he	podido	quitarme	la	idea	de	que	he	estado	perdiendo	el
tiempo	todos	estos	años	–le	dije	a	Rafa	después	de	dar	un	largo	trago	a	la	cerveza.	De	vez
en	cuando	echaba	miradas	furtivas	a	la	pareja,	que	a	nuestro	lado	entrelazaban	sus	lenguas
sin	pudor.



–No	 seas	 idiota.	 Tienes	 un	 curro	 decente	 y	 has	 acabado	 una	 carrera,	 ¿qué	 más
puedes	querer?

–No	lo	sé,	tío.	Creo	que	es	toda	esa	mierda	que	nos	han	vendido	desde	que	éramos
pequeños.	 He	 cumplido	 los	 treinta	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 he	 hecho	 nada	 de
provecho	en	la	vida.	Absolutamente	nada.	A	veces	me	da	por	pensar	que	nos	han	educado
con	la	idea	de	ser	buenas	personas,	de	portarnos	bien	con	los	demás,	de	ser	respetuosos	y
no	ansiar	nada	que	no	 es	nuestro.	De	 ser	humildes,	 pero	 sin	pasarnos.	Pero	 a	 la	vez	de
querer	 conseguirlo	 todo	y	 ser	 ambiciosos.	De	que	 tarde	o	 temprano,	 sin	que	nadie	haga
nada,	las	cosas	se	solucionarán	por	algún	estúpido	giro	del	destino.

–Putas	películas	de	Disney.

–Lo	 que	 te	 quiero	 decir,	 es	 que	 creo	 que	 no	 he	 vivido	 mi	 vida.	 Que	 he	 tenido
siempre	 unos	 grilletes	 que	 me	 han	 impedido	 ser	 quien	 realmente	 soy.	 Que	 no	 me	 han
dejado	darlo	todo	de	mí.

–Pero	he	vuelto,	capullo.	Vamos	a	recuperar	 todo	el	 tiempo	que	hemos	perdido.	Y
esa	 nueva	 vida	 empieza	 en	 cuanto	 te	 acabes	 esa	 maldita	 cerveza,	 esta	 misma	 noche.
Tenemos	todo	el	maldito	tiempo	del	mundo	para	hacer	lo	que	nos	venga	en	gana.	Podemos
ir	al	Primavera,	al	Sónar,	al	jodido	Benicàssim	con	todos	esos	guiris	con	la	piel	de	gamba.
Y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 nos	 queda	 todavía	 toda	 esta	 noche	 por	 delante.	No	me	 seas
llorona.

–Putas	películas	de	Disney	–le	contesté.

–Venga,	te	voy	a	presentar	a	la	amiga	de	Sonia.

Qué	distinto	habría	sido	todo	si,	cuando	encontramos	a	Sonia	en	el	salón,	hubieras
estado	con	ella.	Sin	embargo,	Sonia	sonrió	a	Rafa	al	verle	y	le	dio	un	apasionado	beso	en
la	boca,	 tras	 lo	cual	me	dijeron	que	Lorena	había	salido	un	momento	a	comprar	algo	de
tabaco.	Podría	haber	salido	en	ese	momento	para	buscarte,	para	haberme	presentado	por
mi	 cuenta.	 Pero,	 francamente,	 ni	 siquiera	 lo	 pensé.	 Únicamente	 aproveché	 para
encenderme	 un	 cigarro	 y	 apoyarme	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 disfrutando	 de	 la	 música	 y
viendo	cómo	Rafa	se	enrollaba	con	Sonia	como	si	fueran	dos	adolescentes	que	acaban	de
conocerse.

–¡El	 famoso	amigo	de	Rafa!	–la	voz	provenía	de	detrás	de	mí	y,	 antes	de	que	me
pudiera	 dar	 cuenta,	 un	 tipo	 de	 amplia	 espalda	 y	 sonrisa	 seductora	 me	 estaba	 dando	 la
mano	con	fuerza.



–Perdona,	¿nos	conocemos?

–No	creo.	Soy	Marcos,	un	amigo	de	Sonia	y	nos	lleva	dando	la	tabarra	toda	la	noche
contigo.	Parece	 que	 está	 bastante	 colgada	 por	 tu	 amigo	–me	dijo	 señalando	 a	 la	 pareja.
Rafa	apenas	tenía	ojos	para	nada	de	lo	que	estuviese	sucediendo	a	su	alrededor.

Hasta	ahora	no	me	he	dado	cuenta	de	que	muchas	de	las	cosas	que	sucedieron	esa
noche	fueron	como	una	de	carrera	de	obstáculos	que	me	 impedían	una	y	otra	vez	 llegar
hasta	 ti.	En	ese	 sentido,	Marcos	 fue,	 con	creces,	 uno	de	 los	 retos	más	 complicados	que
tuve	que	superar.	Con	Rafa	sobando	sin	parar	a	Sonia,	Marcos	me	enganchó	por	el	brazo	y
me	empezó	a	soltar	todo	un	rollo	sobre	su	trabajo,	sus	amigos	y	su	carrera.	Creo	recordar
que	era	químico	o	algo	 similar,	pero	apenas	 lo	 recuerdo.	Sus	palabras	 se	confundían	de
forma	atropellada	en	mi	cabeza,	sin	que	supiera	cómo	me	lo	podía	quitar	de	encima.	Ya	no
sabía	qué	postura	adoptar	para	no	caerme	al	suelo	del	aburrimiento.	Le	miraba	fijamente
con	la	impresión	de	que	tarde	o	temprano	desfallecería,	ahogado	por	el	torrente	verbal	al
que	estaba	siendo	sometiendo.	A	eso,	debería	añadirle	mi	incapacidad	casi	patológica	para
comunicarme	con	desconocidos	que	se	abalanzan	sobre	mí	con	esas	confianzas,	lo	que	dio
como	resultado	una	auténtica	pájara	emocional.

Cuantos	más	minutos	pasaban,	más	sentía	que	estaba	desperdiciando	el	 tiempo.	El
sueño	se	iba	apoderando	de	mí	a	un	ritmo	endiablado,	lo	que	me	recordaba	cada	vez	más
lo	pronto	que	me	había	despertado	esa	mañana	para	ir	al	trabajo.	Por	otra	parte,	el	efecto
de	la	cocaína	se	iba	desvaneciendo	y	hubo	un	momento	en	que	perdí	a	Rafa	por	completo
de	vista.	 ¡Mierda!	¿Y	si	me	había	vuelto	a	dejar	 tirado?	La	próxima	vez	que	 le	viera	 le
pediría	descaradamente	que	me	pasara	la	mitad	del	pollo,	para	que	así	pudiera	llevarla	yo
a	mano	y	poderme	pegar	un	 tirito	en	el	aseo,	que	 tan	bien	me	habría	venido.	No	quería
más	sorpresas	como	esa.	Pero	con	cada	minuto	que	pasaba,	mis	párpados	se	iban	cerrando
cada	vez	más.	Apenas	podía	escuchar	la	música	y,	en	general,	mi	cuerpo	se	iba	sintiendo
más	y	más	fatigado.

Es	cierto	que	muchas	veces	pienso	qué	pude	haber	hecho	para	mejorar	esa	noche,
para	estar	contigo	el	mayor	tiempo	posible.	Pero	otras	veces,	también	me	doy	cuenta	de	lo
cerca	que	estuvo	 la	posibilidad	de	haberme	marchado	 sin	que	nada	de	 todo	eso	hubiera
sucedido.	El	riesgo	terrible	de	no	haberte	conocido.	Vale,	reconozco	que	pudo	haber	sido
todo	mucho	mejor.	Muchísimo.	Pero	también	pudo	haber	sido	peor.	Pudo	incluso	no	haber
sucedido	nada	de	todo	eso.	Aunque,	pensándolo	bien,	¿qué	es	lo	mejor?	¿Haber	vivido	un
recuerdo	maravilloso	que	se	va	a	quedar	para	siempre	en	tu	memoria	y	que	no	vas	a	poder
cambiar?	¿O	no	haber	vivido	nada	en	absoluto,	pero	vivir	más	tranquilo,	sin	la	sensación



continua	 de	 querer	 volver	 al	 pasado,	 de	 temer	 continuamente	 perder	 tus	 recuerdos	más
valiosos?	Ya	 os	 digo	 yo	 lo	 que	 concluí	 tras	 varios	meses,	 por	 si	 os	 interesa.	 Creo	 que
necesitamos	recuerdos	maravillosos,	por	mucho	que	nos	duela	no	poder	revivirlos,	porque
lo	 peor	 es	 haber	 vivido	 una	 vida	 plana	 y	 sin	 nada	 a	 lo	 que	 aferrarse.	 Así,	 dicho	 de
carrerilla	 suena	 fácil	e	 incluso	obvio,	pero	os	aseguro	que	me	ha	 llevado	mucho	 tiempo
poderlo	aceptar.

–Disculpa,	 pero	 creo	 que	 me	 voy	 a	 ir	 a	 casa	 –le	 dije	 finalmente	 a	 Marcos,
prácticamente	derrotado	por	su	monólogo.

–Cómo,	¿tan	pronto?	–me	contestó	sorprendido.

–Sí,	 bueno.	Me	 he	 despertado	 esta	mañana	 bastante	 temprano	 para	 ir	 a	 trabajar	 y
estoy	molido	–una	mentira	a	medias	siempre	 funciona	mejor	que	una	mentira	completa.
Eso	está	comprobado.	Me	quería	ir	porque	este	tipo	me	estaba	dando	la	brasa	y	porque	mi
amigo	 me	 había	 dejado	 tirado.	 “Pesado,	 que	 eres	 un	 pesado”,	 le	 dije	 con	 la	 mirada
tratando	de	que	no	lo	advirtiera.

Me	 levanté	 con	 ciertas	 prisas	 de	 aquel	 sofá,	 dejando	 a	 Marcos	 con	 cara	 de
confundido.	Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 solo	 pude	 ver	 caras	 desconocidas	 que	 charlaban	 de
forma	animada	formando	corrillos	impermeables,	a	los	que	no	podía	acercarme.	Desde	ese
sitio,	pude	ver	de	nuevo	a	Rafa	cómo	se	enrollaba	cada	vez	de	forma	más	apasionada	con
Sonia.	Ahí	es	cuando	tuve	la	impresión	nuevamente	de	que	la	fiesta	se	había	acabado	para
mí.	Nuestros	amigos	hacía	tiempo	que	se	habían	largado	y	yo	estaba	allí	solo	cada	vez	más
deprimido	y	desubicado.	No	sabía	si	era	algo	motivo	por	el	bajón	que	produce	la	cocaína,
pero	empecé	a	sumergirme	lentamente	en	un	pozo	de	desánimo	que	me	hizo	abandonar	mi
cerveza	sin	acabar	sobre	una	mesa.

El	frío	de	la	noche	me	sacudió	con	fuerza	nada	más	salir	a	la	calle.	Pero,	debido	a	la
borrachera	 que	 llevaba	 en	 esos	 momentos,	 apenas	 le	 di	 importancia.	 Siempre	 me	 han
pasado	cosas	así	y	por	eso	siempre	me	han	considerado	un	poco	el	raro	del	grupo.	Cuanto
más	borracho	me	pongo,	más	me	da	por	actuar	con	extremos.	O	bien	me	pongo	a	hablar
con	todo	el	mundo	que	pasa,	o	bien	me	vuelvo	introspectivo	y	meditabundo	y	me	largo	a
dar	una	vuelta.	El	alcohol	me	hace	ser	a	veces	bastante	impredecible.

Los	pensamientos	desordenados	e	irracionales	cobran	una	misteriosa	forma	en	esos
momentos.	Como	si	pudieras	ver	con	claridad	la	dirección	que	debe	tomar	tu	vida,	en	base
a	absurdas	decisiones	basadas	en	un	exceso	de	emotividad	y	desconexión	con	la	realidad.
Ese	ha	sido	el	típico	momento	en	que	he	enviado	mensajes	de	móvil	a	todas	mis	ex	(dicho



así	parece	que	sean	muchas,	pero	lo	cierto	es	que	las	podríamos	contar	con	los	dedos	de
una	mano	y	 aun	 así	me	 sobrarían	dedos),	 el	momento	de	 romper	 fotos	 importantes	 que
luego	no	he	podido	recuperar	 (sí,	porque	hubo	un	momento	en	que	si	 rompías	una	foto,
muchas	veces	no	se	podía	recuperar,	especialmente	si	estaba	hecha	con	una	cámara	que	no
era	tuya),	el	momento	de	hacer	llamadas	a	gente	que	echaba	de	menos	(y	que	por	su	tono
de	voz	no	sentían	lo	mismo	por	mí,	mucho	menos	a	esas	horas)	o	el	momento	de	sentarme
en	un	banco	y	simplemente	ver	cómo	pasaba	la	gente	a	mi	lado.

Estuve	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 locura	 y	 llamar	 a	 Silvia.	 Decirle	 lo	 bien	 que	me	 lo
estaba	pasando	esa	noche	y	que	 la	echaba	de	menos	o	alguna	 tontería	de	esas.	Pero	por
suerte,	cuando	vi	su	rostro	en	la	agenda	de	mi	móvil,	algo	me	hizo	cambiar	de	opinión	y
preferí	sentarme	en	un	banco	en	la	Rambla	del	Raval,	para	que	se	me	pasara	un	poco	la
borrachera	antes	de	regresar	a	casa.	Desde	allí	vi	cómo	grupos	de	jóvenes	se	movían	de	un
lado	para	otro.	Unos	 iban	a	 alguna	parte,	otros	venían	de	esa	misma	parte	y	 se	dirigían
hacia	 otro	 lugar,	 cruzándose	 entre	 ellos	 sin	 apenas	 mirarse.	 Todos	 ellos	 mostraban	 el
fulgor	de	una	noche	cargada	aún	de	posibilidades	que	brillaba	con	intensidad	en	sus	ojos.
Miré	el	reloj	y	vi	que	todavía	no	era	ni	la	una	de	la	madrugada.	Hacía	años,	habría	salido
de	 casa	 a	 esa	 hora,	 y	 ahora	 estaba	 pensando	 en	 volver,	 como	 un	 anciano.	 Tenía	 la
sensación	de	que	nada	de	eso	iba	conmigo,	pese	al	regreso	de	Rafa.

El	móvil	me	vibró	en	el	bolsillo.	Con	cierto	cansancio,	miré	la	pantalla.	Una	alerta
de	WhatsApp	me	indicaba	que	Rafa	me	había	enviado	un	mensaje.

“Dónde	cojones	te	has	metido,	desgraciado?	Vente	cagando	leches	que	tengo	un	par
de	amigas	que	te	quiero	presentar.”

Vaya,	¿un	par	de	amigas?	¿No	era	únicamente	la	venezolana?

Tras	eso,	recibí	una	foto	que	Rafa	había	tomado	en	el	aseo	en	el	que	simplemente	se
podían	ver	dos	rayas	de	cocaína	sobre	su	cartera.

“Espérame,	capullo.	Voy	para	allá”.

	

	

	

Pudimos	haber	ido	al	Primavera	Sound…

	

“Te	vienes	al	Primavera?”.

Recibo	tu	mensaje	en	mitad	de	una	reunión	de	trabajo.	Una	de	esas	tan	aburridas	que



algún	genio	ha	decidido	poner	media	hora	antes	de	la	comida	tan	solo	para	fastidiar.	Por
eso	miro	el	móvil	a	escondidas	al	notar	cómo	vibra	en	mi	bolsillo	y	descubro	tu	mensaje.
Espero	que	no	me	hayan	visto	sonreír	cuando	lo	he	leído,	pues	me	podría	caer	una	buena
bronca.	 Por	 desgracia	 tengo	 un	 trabajo	 serio	 rodeado	 de	 gente	 seria.	 Así	 que	 prefiero
guardarme	de	nuevo	el	móvil	y	contestarte	cuando	haya	acabado,	algo	que	espero	no	sea
dentro	de	mucho	tiempo.

Hace	algunos	días	que	no	hemos	vuelto	a	hablar	y	yo	tampoco	he	querido	insistirte,
con	lo	que	no	hay	prisa	en	contestar	tu	mensaje.	Junto	a	Sonia	y	sus	amigas	has	estado	de
viaje	unos	días	por	la	zona	de	Girona	hasta	llegar	al	Pirineo	y,	después	de	que	volvieras,
nos	 hemos	 visto	 de	 forma	 esporádica	 para	 tomar	 algo	 y	 follar.	 De	 acuerdo,	 por	 fin
pudimos	echar	un	polvo	medianamente	decente.	Mucho	mejor	que	el	primero,	en	los	aseos
durante	 la	 fiesta.	 De	 hecho,	 la	 misma	 noche	 en	 la	 que	 salimos	 por	 el	 Razzmatazz,
estuvimos	 en	mi	 casa,	 haciéndolo	 hasta	 que	 amaneció,	momento	 en	 que	 nos	 quedamos
profundamente	 dormidos,	 sin	 ninguna	 preocupación	 que	 nos	 agobiara.	 Estábamos
aliviados,	sudorosos	y	felices.

Ahora	que	estamos	medio	saliendo	me	encuentro	más	relajado,	aunque	he	aprendido
a	aceptar	que	Sonia	es	tu	prioridad.	Por	ese	motivo	no	quiero	agobiarte	más	de	la	cuenta	y
prefiero	 dejarte	 disfrutar	 sin	 complicaciones.	 Pese	 a	 ello,	 en	 el	 fondo,	 la	 situación	 me
molesta	un	poco.	Como	esto	del	Primavera,	pues	pienso	que	me	podrías	haber	avisado	con
más	tiempo.	De	acuerdo	que	vas	tomando	las	decisiones	sobre	la	marcha,	pero	el	festival
comienza	el	jueves	y	estamos	a	miércoles.	Tendré	que	pedir	dos	días	libres	en	el	trabajo	de
forma	 algo	precipitada,	 lo	 que	no	me	 entusiasma	demasiado	pues	no	 está	 la	 cosa	 como
para	pedir	muchos	 favores.	Además,	está	el	 tema	de	comprar	el	abono	 tan	 tarde,	que	es
cuando	más	caro	está.

Pero,	por	otra	parte,	siempre	he	deseado	ir	al	Primavera	Sound.	Por	desgracia,	nunca
he	conocido	en	todos	estos	años	a	nadie	de	mi	entorno	que	fuera	conmigo	y	la	idea	de	ir
yo	 solo	 me	 ha	 dado	 una	 pereza	 más	 que	 tremenda.	 Era	 una	 excusa	 perfecta	 para	 no
terminar	de	animarme.	Ni	siquiera	pude	convencer	a	Rafa	pese	a	que	lo	intenté	durante	un
par	de	años,	antes	de	que	se	fuera	de	viaje	por	Europa.

Tengo	 una	 sensación	 agridulce.	 Por	 un	 lado	 estoy	 contento	 de	 poder	 ir	 contigo	 al
Primavera,	 pero	 por	 el	 otro	 me	 siento	 como	 un	 añadido,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	 te
sintieras	con	 la	obligación	de	 invitarme.	No	sé	si	me	 invitas	porque	realmente	quieres	o
por	no	sentirte	mal	por	habérmelo	dicho.	Es	el	típico	momento	en	una	relación	en	la	que
no	sabes	hasta	qué	punto	estamos	unidos,	hasta	qué	punto	debes	informar	a	la	otra	persona



de	cada	uno	de	tus	movimientos.	Podríamos	ser	un	rollo	ocasional	que	olvidarás	en	cuanto
regreses	a	Venezuela,	o	algo	más	importante.	Todo	se	empieza	a	decidir	durante	estos	días
de	incertidumbre,	pese	a	que	yo	tengo	muy	claro	que	quiero	estar	a	 tu	 lado	durante	más
tiempo.	Conocerte	aún	más	de	 lo	que	he	hecho	y	dejar	que	entres	en	mi	vida.	Pero,	por
otra	parte,	tampoco	quiero	agobiarte,	darte	la	sensación	de	que	estoy	encima	de	ti	con	cada
cosa	 que	 haces	 o	 dejas	 de	 hacer.	 Es	 todo	 bastante	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 habría
imaginado	en	un	principio.

Cuando	 acabo	 la	 reunión,	 te	 contesto	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo	 al	 mensaje,	 más
nervioso	 que	 antes.	 Te	 digo	 que	 me	 parece	 un	 plan	 perfecto	 y	 que	 te	 recogeré	 al	 día
siguiente	para	acercarnos	al	Parc	del	Fórum	los	dos	juntos.	Pero	tu	respuesta	me	deja	algo
confuso,	pues	me	dices	que	no	hará	falta,	porque	tú	vas	a	ir	con	Sonia	y	con	su	grupo	de
amigos.	Que	nos	veremos	allí	si	eso.

“¡Mierda!”,	pienso	algo	nervioso.

Grupo	de	amigos	incluye	otros	chicos.	No	sé	cómo	he	sido	tan	tonto	como	para	no
pensarlo.	 Puede	 que	 te	 fueras	 con	 alguno	 de	 ellos	 por	 Girona.	 Puede	 que	 salierais	 de
marcha	por	la	noche.	Puede	que…	Mejor	dejo	de	darle	vueltas	no	sea	que	me	empiece	a
poner	realmente	nervioso.

Le	escribo	a	Rafa,	pues	me	extraña	que	no	me	haya	dicho	nada,	sabiendo	que	Sonia
va	estar	allí.	Puede	que	conmigo	no	se	animara	a	ir	al	Primavera,	pero	estando	su	nueva
novia	 de	 por	medio	me	 parecía	 francamente	 extraño	 que	 no	 se	 apuntara,	 o	 que	 no	me
hubiera	dicho	nada.

“Voy	al	Primavera	con	Lorena	y	Sonia.	Te	apuntas?”.

La	contestación	de	Rafa	tarda	unos	minutos	en	llegar	y	me	pilla	concentrado	en	un
aburrido	y	monótono	Excel	que	debo	completar	antes	de	salir	del	 trabajo.	Por	suerte,	no
tengo	mucho	trabajo	esos	días,	así	que	finalmente	me	han	dado	los	dos	días	de	vacaciones
que	les	he	pedido,	aunque	no	me	hayan	puesto	muy	buena	cara.	Que	les	den.

“No.	Ya	no	estoy	saliendo	con	Sonia.	Es	una	zorra,	ten	cuidado”.	Releo	el	mensaje
varias	 veces,	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 palabras.	 Estas	 cosas	 no	 se	 pueden	 explicar	 de	 esta
forma	tan	fría,	con	lo	que	decido	llamarle.

–¿Qué	ha	pasado?	–le	pregunto	en	cuanto	escucho	su	voz	al	otro	lado	de	la	línea.

–Lo	siento,	tío.	No	me	apetece	mucho	hablar	del	tema.	Me	he	enterado	de	que	se	ha
liado	con	otro	pavo	del	grupito	y	solo	quiero	que	le	den	por	el	culo.	A	los	dos.



–Pero	aun	así	puedes	venir	conmigo.	No	les	hagas	caso	a	ellos	y	punto	–le	comento
algo	nervioso,	tratando	de	convencerle.

–No	tengo	ganas	de	ver	a	ninguno	de	esos	tipos.	Sabes	bien	cómo	se	lo	montan	en
esos	grupos	que	van	de	liberales.	Son	un	poco	frívolos	con	las	drogas,	las	relaciones	y	esas
mierdas.	Paso	de	meterme	en	líos	y	tú	deberías	hacer	lo	mismo.	Esas	pavas	son	un	poco
putas,	qué	quieres	que	te	diga.

–Tranquilo,	 Rafa.	 No	 hables	 así	 de	 Lorena	 –le	 contesto	 mientras	 noto	 que	 estoy
empezando	a	perder	los	nervios.	Al	fin	y	al	cabo,	aquí	Rafa	y	yo	no	recuperamos	nuestra
casi	olvidada	amistad.	Aquí	no	compartimos	esa	noche	de	fiesta.

–Hablo	de	ella	como	me	da	la	gana.	Sólo	te	estoy	avisando	de	lo	que	te	puede	pasar
con	esa	gente.	Luego	no	me	vengas	llorando,	que	nos	conocemos.

–Tranquilo,	que	no	te	volveré	a	dar	el	coñazo	–he	perdido	finalmente	los	nervios	por
culpa	del	tono	dejado	y	condescendiente	de	quien	antes	era	mi	amigo.	Se	producen	unos
segundos	de	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	durante	los	cuales	noto	que	Rafa	está	tratando
de	calmarse.	Con	esa	actitud	no	vamos	a	ningún	lado.

–He	decidido	volver	a	viajar	durante	unos	meses.	No	estoy	cómodo	en	Barcelona.
Me	encuentro	fuera	de	lugar,	porque	las	cosas	no	son	como	antes	–¡Bingo!	Por	fin	dice	las
cosas	 como	 son.	 Desde	 que	 llegó,	 Rafa	 se	 había	 comportado	 como	 un	 alma	 errante,
vagando	de	encuentro	en	encuentro,	de	un	lado	para	otro.

–Joder,	tío.	Si	crees	que	es	lo	mejor…

–Sí.	Es	lo	mejor	–y	sin	decir	nada	más,	me	cuelga.

Al	día	siguiente,	llego	bien	pronto	al	recinto	del	Parc	del	Fòrum,	para	poder	cambiar
la	 entrada	 por	 la	 pulsera	 sin	 problema.	En	 internet	 había	 leído	 la	 noche	 anterior	 que	 se
pueden	 producir	 enormes	 colas,	 algo	 que	me	 pone	 especialmente	 nervioso.	 El	 sol	 pega
fuerte	en	la	explanada	de	entrada,	pero	por	suerte	a	esas	horas	no	debo	esperar	mucho	para
entrar.	No	tardo	mucho	en	enviarte	un	mensaje	por	WhatsApp,	pues	en	ningún	momento
me	has	dicho	a	qué	hora	tienes	pensado	estar	allí.

“Estoy	dentro.	A	qué	hora	nos	vemos?	Dónde?”.

Aprovecho	 la	 espera	 para	 pedirme	 una	 cerveza	 y	 esperar	 sentado	 en	 una	 de	 las
decenas	 de	 sillas	 de	 plástico	 con	 publicidad	 de	 San	 Miguel	 que	 pueblan	 la	 zona
acondicionada	para	las	comidas,	entre	el	escenario	San	Miguel	y	el	Ray	Ban.	Allí	no	pega
tanto	 sol	 gracias	 a	 una	 enorme	 carpa	 que	 lo	 cubre	 y	 me	 puedo	 fumar	 un	 cigarro



tranquilamente,	mientras	algunas	corrientes	de	aire	enfrían	mi	acalorada	piel.	No	dejo	de
mirar	 el	móvil,	 colocado	de	 forma	estratégica	 sobre	 la	mesa	de	plástico	para	 facilitar	 la
tarea.	 Pero	 sigue	 todo	 igual,	 sin	 que	 des	 señales	 de	 vida.	 Creo	 que	 es	 absurdo	 estar
perdiendo	más	 el	 tiempo,	 pues	 escucho	 que	 los	 conciertos	 han	 empezado	 hace	 bastante
rato,	así	que	me	pongo	en	movimiento.

Estoy	 viendo	 algunos	 de	 los	 primeros	 conciertos	 entre	 el	 escenario	Ray	Ban	 y	 el
Pitchfork,	pero	apenas	presto	atención	a	ninguno	de	los	grupos.	Tengo	la	cabeza	en	otro
sitio	 y	mi	mirada	 se	 escapa	 a	 la	 pantalla	 del	móvil.	 Puede	que	haya	 llegado	demasiado
pronto	 al	 festival,	 o	que	no	 tengas	 encendido	aún	el	 tuyo,	o	 simplemente	que	 esperes	 a
contestarme	cuando	llegues	al	Fòrum.	Pero	a	medida	que	avanza	la	tarde	y	el	sol	empieza
a	caer,	me	doy	cuenta	de	que	la	señal	de	telefonía	desfallece	por	momentos.	Como	si	de
una	cuenta	atrás	se	tratara,	te	envío	un	nuevo	mensaje	desesperado,	por	si	acaso	ha	habido
algún	problema	con	el	anterior.	Me	cito	contigo	a	las	once	de	la	noche,	en	la	máquina	de
tabaco	que	hay	detrás	del	escenario	San	Miguel.	Me	parece	mejor	quedar	a	esa	hora,	por	si
acaso	no	has	pensado	venir	antes.

Cuando	el	señor	Chinarro	empieza	a	tocar	los	primeros	acordes	de	“Una	llamada	a	la
acción”	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 apenas	 tengo	 cobertura.	 Mierda.	 Puede	 que	 sea	 por	 la
cantidad	de	gente	que	hay	a	esas	horas	en	el	Parc	del	Fórum.	Por	mucho	que	mueva	el
móvil	como	un	demente	por	el	aire,	las	malditas	barritas	no	terminan	de	procrearse.	Miro
de	 nuevo	 el	WhatsApp	 para	 confirmar	 que	 has	 recibido	mi	 último	mensaje.	 Pero	 sigue
apareciendo	una	única	indicación	verde,	en	lugar	de	las	dos	que	me	harían	saber	que	te	ha
llegado	 el	 mensaje.	 Pese	 a	 ello,	 todavía	 confío	 en	 que	 lo	 acabarás	 leyendo	 y	 nos
encontraremos	 más	 tarde.	 Pese	 a	 ello,	 la	 sensación	 de	 no	 llegar	 a	 verte	 me	 impide
relajarme	del	todo	y	disfrutar	del	concierto	y,	cuando	quiero	darme	cuenta,	se	ha	acabado
y	el	público	se	empieza	a	desplazar	en	masa	hacia	otro	de	los	escenarios.

Decido	hacer	tiempo	en	el	Ray-Ban,	viendo	el	concierto	de	Mazzy	Star.	Me	siento
en	las	gradas,	completamente	rodeado	de	gente,	pues	me	siento	algo	cansado	después	de
tantas	horas	seguidas	de	pie	a	pleno	sol.	La	voz	cálida	y	nostálgica	de	Hope	Sandoval	me
rodea	como	un	abrazo	cariñoso,	estremeciéndome	hasta	la	médula	cuando	se	pone	a	cantar
“Fade	 Into	 You”,	 uno	 de	 mis	 temas	 preferidos.	 Una	 profunda	 sensación	 de	 vacío	 se
apodera	de	mí	y	por	segunda	vez	tengo	miedo	de	que	no	acudas	a	la	cita.	De	que	me	hayas
olvidado	como	tanto	he	temido	desde	el	momento	en	que	te	conocí.

Para	cuando	quiero	darme	cuenta,	quedan	solo	quince	minutos	para	 las	once.	Con
ansiedad,	 me	 acerco	 a	 la	 máquina	 de	 tabaco	 y	 aprovecho	 para	 comprar	 un	 paquete	 de



Lucky.	Cuando	llevo	tres	cigarros	fumados,	miro	el	reloj	en	mi	muñeca	y	me	percato	de
que	son	casi	las	once	y	veinte	y	Wilco	lleva	un	rato	tocando	en	el	escenario	San	Miguel.	A
lo	 mejor	 no	 has	 entendido	 bien	 el	 mensaje.	 O	 no	 sabes	 dónde	 está	 este	 sitio.	 O	 estás
viendo	algún	otro	concierto	y	esperas	a	que	termine.	O…

Sea	como	sea,	no	estás	aquí.	Mi	móvil	continúa	sin	ningún	atisbo	de	cobertura,	algo
que	se	ha	agravado	con	el	paso	del	tiempo,	según	parece.	Así	que	no	puedo	comprobar	si
has	 leído	 finalmente	 el	mensaje.	Mientras	 de	 fondo	 se	 escuchan	 las	 poderosas	 guitarras
iniciales	de	“I’m	The	Man	Who	Loves	You”,	me	acerco	a	uno	de	los	chavales	que,	a	mi
lado,	también	parece	esperar	a	alguien.	Está	sentado	en	una	alfombra	de	césped	artificial
que	ha	colocado	la	organización,	el	sitio	ideal	para	encontrarse.

–Perdona,	 esto	 es	 una	 urgencia.	 ¿Tienes	 cobertura?	Te	 invito	 a	 una	 cerveza	 si	me
dejas	hacer	una	llamada.

El	chico	me	mira	con	gesto	extrañado	en	un	principio,	pero	creo	que	realmente	ve
algo	de	angustia	en	mi	gesto,	con	lo	que	me	acaba	ofreciendo	su	móvil.	Al	ver	la	pantalla
compruebo	 que	 tiene	 una	 valiosa	 barrita	 de	 cobertura	 que,	 a	 esas	 horas,	 bien	 vale	 diez
cervezas	 bien	 frías.	 Mientras	 marco	 tu	 número,	 le	 paso	 un	 cigarrillo	 al	 chico,	 que	 me
rechaza	con	un	gesto	de	la	mano.	Él	se	lo	pierde.

–El	teléfono	al	que	está	llamando	está	apagado	o	fuera	de…

Lo	vuelvo	a	intentar,	obteniendo	el	mismo	resultado.	El	chico	debe	darse	cuenta	por
mi	 rostro	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 porque	 apenas	 me	 recuerda	 la	 cerveza	 que	 le	 había
prometido	 una	 vez	 que	 le	 devuelvo	 el	 móvil.	 Estoy	 en	 estado	 de	 shock,	 dolido	 y	 algo
conmocionado.	Me	repito	una	y	otra	vez	que	debe	haber	habido	una	confusión.	A	lo	mejor
me	dijiste	que	ibas	a	venir	tan	sólo	el	viernes	en	vez	de	los	tres	días.	Debe	haber	alguna
confusión,	 seguro.	 Pero	 cuanto	 más	 leo	 los	 mensajes	 que	 nos	 cruzamos,	 más	 me	 doy
cuenta	de	que	no	es	así.	Debes	estar	por	alguna	parte	en	el	recinto,	lejos	de	mí.	Escondida
entre	la	multitud.

Sin	demasiados	ánimos,	 recorro	el	 largo	 trecho	que	me	separa	del	escenario	Mini,
justo	 el	 que	 queda	 más	 alejado	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 recinto,	 a	 varios	 minutos
andando.	 No	 tiene	 sentido	 que	 siga	 esperándote	 más	 tiempo,	 una	 vez	 ha	 concluido	 el
concierto	de	Wilco.	Está	claro	que	no	vas	a	aparecer.	De	que,	como	temía,	no	has	visto	mi
mensaje	o,	incluso	más	dramático,	lo	has	ignorado.

Me	uno	al	fluir	de	la	gente,	en	tránsito	entre	un	escenario	y	otro.	Para	cuando	llego,
el	concierto	de	The	xx	ha	comenzado	hace	un	buen	rato	y	el	público	aplaude	al	concluir



uno	de	 los	 temas,	para	 justo	a	continuación	escuchar	 los	primeros	acordes	de	“Angels”.
Hace	unos	años	me	habría	vuelto	loco	con	la	posibilidad	de	ver	a	The	xx	en	directo,	pero
ahora	mi	cabeza	no	se	puede	concentrar	en	sus	oscuros	acordes	y	compases.	Al	contrario,
me	siento	más	deprimido	a	medida	que	avanzan	las	canciones	(en	especial	“Angels”,	que
parece	 que	me	 esté	 hablando	 a	mí	 de	 forma	 directa),	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tengo	 que
largarme	 de	 allí,	 completamente	 abrumado.	Necesito	 irme	 del	 Parc	 del	 Fórum,	 pues	 no
aguanto	estar	un	minuto	más,	sabiendo	que	puedes	estar	cerca	y	que	no	has	querido	verme
en	toda	la	noche.

Es	 todavía	 pronto	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 esté	marchando	 a	 esas	 horas,	 lo	 que	me
permite	 salir	 con	 rapidez	 del	 recinto.	 Los	 de	 seguridad	 me	 miran	 con	 gesto	 extrañado
mientras	me	dirijo	hacia	la	avenida	Diagonal,	donde	detengo	un	taxi.	Quiero	llegar	lo	más
pronto	 posible	 a	 casa	 y	 refugiarme	 entre	 las	 sábanas.	 Porque	 tengo	 decidido	 que	 no
volveré	al	viernes	siguiente.	No	quiero	repetir	lo	mismo	que	me	ha	sucedido	ese	día.

	

El	sonido	de	mi	móvil	me	despierta	por	la	mañana,	bien	pronto.	Apenas	unas	horas
sin	usarlo	y	pensaba	que	no	volvería	a	tener	cobertura	nunca.	Miro	la	pantalla	de	manera
mecánica,	para	apagar	el	molesto	timbre	cuando,	para	mi	sorpresa,	veo	que	me	ha	llegado
un	mensaje	tuyo	durante	la	madrugada.

“Perdooooonaaaaaaaa.	Anoche	me	quedé	sin	batería	y	preocupada!	Quedamos	hoy
sin	falta,	por	favor.	Me	gustaría	estar	contigo”.

Vale,	 has	 conseguido	 hacerme	 sonreír	 y	 borrar	 de	 un	 plumazo	 todos	 los	 malos
momentos	que	pasé	la	noche	anterior.	Sintiéndome	bastante	aliviado,	como	si	me	hubiera
quitado	un	peso	de	encima,	contesto	a	 tu	mensaje,	 esperando	que	esta	vez	nos	vuelva	a
suceder	lo	mismo	que	ayer.	Me	respondes	casi	al	instante,	diciéndome	que	el	día	de	ayer
fue	bastante	extraño	y	que	al	final	casi	perdiste	a	todo	el	mundo	por	el	Fòrum,	porque	cada
uno	quería	ver	un	concierto	distinto.	Sí,	me	imagino	que	puede	ser	algo	bastante	habitual
en	el	Primavera,	con	 la	cantidad	de	escenarios	que	hay,	algunos	a	bastante	distancia	del
resto,	y	todos	con	buenas	actuaciones.	Pero	me	aseguras	que	esta	vez	no	me	vas	a	fallar	y
que	 irás	 al	 concierto	 de	 Evripidis	 and	 his	 Tragedies,	 porque	 uno	 de	 los	 miembros	 del
grupo	es	amigo	de	Sonia.	Así	que	hoy	va	a	ser	imposible	que	no	nos	veamos.	Que	si	por
algún	casual	no	nos	viéramos,	te	quedarás	en	la	zona	del	tabaco	el	tiempo	que	haga	falta
hasta	 que	 yo	 llegue,	 aunque	 para	 eso	 te	 tengas	 que	 perder	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
conciertos	del	día.	También	me	explicas	que	me	debes	una	cerveza	por	lo	que	me	hiciste
ayer.	Una	venezolana	siempre	paga	sus	deudas.



Todo	 eso	 compensa	 con	 creces	 el	mal	 trago	 vivido,	 así	 que	 recupero	 de	 nuevo	 el
optimismo	y	las	ganas	de	pasar	un	día	completo	de	conciertos	en	el	Primavera.	Esta	vez	no
llego	tan	pronto	como	el	día	anterior,	pues	no	tengo	que	pasar	otra	vez	por	el	lío	que	puede
llegar	 a	 ser	 el	 convertir	 la	 entrada	 en	 una	 pulsera.	 En	 general,	 me	 gusta	 llegar	 a	 ver
algunos	de	los	primeros	conciertos.	Es	ese	momento	del	festival	en	que	más	relajado	me
encuentro.	Cuando	me	pido	 tranquilamente	mi	primera	cerveza	en	una	barra	 tranquila	y
sin	 aglomeraciones,	 en	 el	 que	 disfruto	 de	 los	 conciertos,	 saboreándolos	 con	 avidez,
sabiendo	que	por	delante	me	quedan	muchas	horas	de	buena	música	y	mejor	 ambiente.
Para	mi	sorpresa,	descubro	en	el	escenario	San	Miguel	un	grupo	del	que	apenas	había	oído
hablar,	Other	Lives.	Una	banda	americana	con	cierto	regusto	a	Fleet	Foxes	y	con	toques
de	The	National,	 como	en	 “Tamer	Animals”,	 el	 tema	que	más	 fascinado	me	deja	 de	 su
repertorio.	El	sol	golpea	con	justicia	a	todos	los	valientes	que	estamos	viendo	el	concierto,
pero	por	primera	vez	en	muchas	semanas,	me	siento	feliz	estando	solo.	Feliz	por	 lo	que
estoy	viviendo	y	porque	en	unos	minutos	volveré	a	estar	contigo.

Miro	 el	 reloj	 y	 me	 percato	 de	 que	 voy	 un	 poco	 justo	 para	 llegar	 al	 escenario
Smint/Myspace,	 donde	 va	 a	 tocar	 el	 grupo	 que	 me	 comentaste.	 Pero	 tampoco	 quiero
resultar	muy	ansioso	y	aparecer	mucho	antes	de	que	empiece	el	concierto.	Al	fin	y	cabo	no
está	muy	lejos	de	donde	estoy	ahora.	Por	ese	motivo,	me	tomo	mi	tiempo	y	me	acerco	a
una	de	las	barras	a	pedir	otra	cerveza.	Reconozco	que	ya	llevo	varias	en	el	cuerpo	y	estoy
cogiendo	 el	 puntillo	 de	 lanzadera,	 el	 que	 te	 impulsa	 hacia	 una	 buena	 cogorza.	 No	 me
importa	mucho,	 pues	 tengo	 toda	 la	 intención	 del	mundo	 de	 emborracharme	 volverme	 a
emborrachar	contigo,	mi	pequeña	alcohólica.	Me	dirijo	al	concierto,	mientras	una	extraña
sensación	de	déjà	vu	se	apodera	de	mí,	de	que	todo	eso	lo	he	vivido	con	anterioridad.	En
efecto,	a	las	pocas	semanas	de	que	te	fueras	para	siempre,	realmente	fui	al	Primavera	con
Rafa.	Creo	que	hasta	 aquí	 fue	 todo	 igual	 ese	viernes	 con	mi	 amigo.	O	puede	que	 fuera
todo	 completamente	 distinto.	 No	 me	 importa	 mucho	 en	 ese	 momento.	 Ahora	 te	 estoy
buscando,	porque	aquí	sí	que	estás	conmigo.	Los	dos	juntos	disfrutando	del	festival	y	debo
aprovechar	cada	minuto.

Como	 me	 imaginaba,	 llego	 con	 el	 concierto	 ya	 comenzado.	 Aunque	 no	 conozco
ninguno	 de	 los	 temas	 que	 tocan,	 enseguida	 me	 empapo	 de	 su	 desenfadada	 alegría
veraniega.	Me	resultan	ideales	en	ese	momento,	como	si	hubieran	entendido	todo	lo	que
estoy	 viviendo	 por	 dentro,	 repleto	 como	 estoy	 de	 una	 satisfacción	 de	 adolescente
inmaduro.	Hay	varios	grupos	de	personas	sentadas	ante	el	escenario,	sobre	un	tapete	verde
similar	al	que	hay	en	la	zona	de	la	máquina	de	tabaco.	Tras	echar	un	vistazo,	te	descubro
por	 fin,	 oteando	 a	 tu	 alrededor.	 Espero	 que	 buscándome.	 En	 efecto,	 cuando	 tus	 ojos



contactan	 con	 los	míos,	 sonríes	 alegre	 y	 levantas	 la	mano,	 como	 si	 fueras	 a	 hacer	 una
pregunta	en	clase.	Evripis	and	his	Tragedies	están	tocando	“The	Bluest	Summer”,	cuando
veo	cómo	te	levantas	y	te	separas	del	grupo	formado	por	Sonia	y	el	resto	de	sus	amigos.
Apenas	 me	 fijo	 en	 ellos,	 pues	 solo	 tengo	 ojos	 para	 ti.	 Te	 acercas	 y,	 con	 una	 adorable
timidez,	me	das	un	suave	beso	en	los	labios.

El	concierto	es	bastante	breve	y	cuando	el	siguiente	grupo	se	está	preparando	para
actuar,	Sonia	 se	acerca	hacia	nosotros.	Si	ha	habido	una	 ruptura	grave	con	Rafa	no	hay
rastro	de	ello	en	su	actitud.	De	hecho,	hasta	me	parece	que	está	más	alegre	y	relajada.	Me
da	la	impresión	de	que	se	ha	quitado	una	carga	de	encima.	Me	da	dos	besos,	algo	que	no
había	 hecho	 desde	 que	 la	 conocí	 y	 nos	mira	 con	 ojitos	 de	 ternura	 a	 los	 dos.	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 le	 gusta	 que	 estemos	 juntos,	 aunque	 a	 esas	 alturas	 aún	 no	 sé	 lo	 que
quiere	 decir	 eso.	Después,	me	 presentan	 al	 resto	 de	 sus	 amigos,	 que	 se	 nos	 unen	 a	 los
pocos	segundos.	Siempre	he	sido	muy	malo	para	eso	de	recordar	nombres	y	mucho	más
cuando	me	los	presentan	así	de	golpe.	Debo	apuntarlos	mentalmente	para	no	olvidarme:
Jordi,	Susana,	Natalia,	Albert	y	Diego.	Espero	que	me	pase	como	siempre,	que	a	fuerza	de
repetirlos	me	vaya	acordando	de	todos	ellos.	En	ese	momento	todavía	me	parece	que	todos
se	llaman	igual.	Tanto	chicos	como	chicas.

Jordi	parece	el	más	abierto	de	todos	y	es	el	que	se	me	pone	al	lado	durante	todo	el
camino	que	nos	separa	hacia	el	escenario	Mini,	donde	va	a	empezar	la	actuación	de	Girls.
Noto	que	va	algo	drogado,	lo	hace	que	sea	bastante	locuaz.	Bien	por	él,	no	ha	perdido	el
tiempo.	Yo,	en	cambio,	apuro	mi	cerveza.	A	esas	horas	he	perdido	la	cuenta	de	las	que	he
bebido,	lo	que	es	buena	señal.	En	todo	el	trayecto	no	puedo	dejar	de	mirar	a	Lorena,	que
de	vez	en	cuando	me	lanza	alguna	mirada	furtiva,	como	confirmando	que	sigo	caminando
junto	a	ellos.

–Te	has	 llevado	a	 la	más	guapa	–me	dice	Jordi	mientras	me	ofrece	un	 trago	de	su
cubata.

–Creo	que	es	ella	la	que	me	lleva	a	mí	–le	contesto,	mientras	en	mi	cabeza	se	repiten
las	 palabras	 que	me	 envió	Rafa	 sobre	 estos	 tipos.	Así	 a	 esta	 distancia	 no	 parecen	 gran
cosa,	quizás	Jordi	sea	el	más	atractivo	de	todos,	pero	con	la	actitud	clara	del	típico	cretino
narcisista.	Diego,	 tras	unos	minutos	de	observación,	deduzco	que	debe	ser	gay.	También
me	ayuda	el	hecho	de	que	Lorena	me	haya	avisado	de	que	su	novio	se	nos	unirá	un	poco
más	tarde,	pero	la	deducción	visual	es	completamente	mía.	Albert	y	Susana	son	pareja,	y
parecen	muy	acaramelados,	como	si	el	resto	de	la	gente	orbitara	alrededor	de	su	galaxia,
compuesta	tan	solo	por	dos	planetas.	Natalia	es	la	típica	chica	que	algunos	tipos	dirían	que



es	simpática,	pero	que	irradia	un	magnetismo	especial,	no	necesariamente	físico.

–¡Ja!	¡Me	gusta!	Eres	sincero	y	reconoces	que	son	ellas	las	que	nos	llevan	a	nosotros
–me	dice	 Jordi	mientras	me	golpea	 en	 el	 hombro.	 –Aunque	 también	 es	un	poco	 tópico,
pero	acepto	el	comentario.

Al	llegar	al	escenario	Mini,	donde	es	el	concierto	de	Girls,	Jordi	prepara	varias	rayas
de	cocaína	sentado	en	el	suelo,	sin	ningún	tipo	de	tapujo.	Cuando	las	tiene	listas	sobre	su
cartera,	 me	 pide	 que	 prepare	 un	 rulo	 con	 un	 billete.	 Algo	 ruborizado	 y	 mirando
constantemente	a	la	gente	que	hay	a	mi	alrededor	saco	uno	de	mis	billetes	y	lo	enrollo	con
velocidad.	No	parece	que	a	nadie	le	importe	lo	más	mínimo.

–Tranquilo,	estás	entre	amigos.

Con	cierta	incomodidad	esnifo	una	de	las	rayas,	mientras	le	paso	el	rulo	a	Jordi,	que
en	una	veloz	maniobra	hace	desaparecer	la	otra	a	través	de	una	de	sus	fosas	nasales.

–Si	no	te	importa	me	quedo	el	billete,	así	me	cobro	la	raya	que	te	has	metido.

Me	quedo	paralizado	unos	segundos.	Jordi	es	ese	tipo	de	tíos	que	actúan	antes	que
los	demás,	anticipándose	a	todas	las	posibles	reacciones	y	consiguiendo	así	sentirse	el	que
lleva	el	mando.	A	los	pocos	segundos	de	mirarme	fijamente	a	los	ojos,	se	empieza	a	reír
con	estridencia.

–¡Que	 no,	 tío!	 ¡Que	 es	 broma!	 Es	 un	 regalo	 de	 la	 casa,	 chaval.	 ¿Cómo	 te	 voy	 a
cobrar	veinte	euros	por	una	raya?

Viendo	 la	 incomodidad	 que	 siento	 en	 esos	 momentos,	 Lorena	 se	 acerca	 hacia
nosotros	y	me	rescata	de	su	compañía.	Nos	quedamos	por	fin	los	dos	solos,	un	poco	más
apartados	 del	 resto,	 disfrutando	 del	 concierto.	 Nos	 miramos	 emocionados	 cuando
empiezan	a	 tocar	“Vomit”,	una	de	nuestras	canciones	favoritas	de	Girls.	Me	coges	de	 la
mano	por	primera	vez	desde	que	estamos	juntos	y	creo	que	voy	a	estallar	de	la	emoción.
Miro	a	mi	alrededor,	con	ese	gesto	tan	masculino	de	“os	jodéis	pringaos,	esta	chica	está
conmigo”.	Y	sí,	noto	bastantes	miradas	fugaces	que	se	escapan	hacia	ti.	Seguid	soñando,
guapetones.

–Estuve	 ayer	 todo	 el	 día	 por	 aquí,	 esperándote	 –te	 digo	 cuando	 ha	 acabado	 el
concierto.	Tu	 rostro	 se	 ruboriza,	 lo	 que	 te	 hace	 ser	 todavía	más	 guapa.	 ¿Es	 que	 no	 hay
límite	contigo?	Y	sí,	sé	que	me	estoy	poniendo	pesado,	pero	poneros	en	mi	lugar	durante
unos	segundos	y	lo	entenderéis.

Con	decisión,	te	acercas	a	Sonia	y	el	resto	de	chicos,	que	se	sientan	para	descansar



un	poco	una	vez	 finalizado	el	 concierto.	No	 tienen	prisa,	 porque	están	haciendo	 tiempo
para	ver	 a	The	Cure	en	un	 rato.	Charláis	durante	unos	 segundos	y	noto	que	el	gesto	de
Sonia	parece	algo	enojado	al	principio,	hasta	que	finalmente	empieza	a	sonreír.	Tras	unos
minutos,	te	acercas	nuevamente	hacia	mí	y	me	coges	de	la	mano.	Me	arrastras	llevándome
hacia	la	dirección	opuesta.

–¿Y	tus	amigos?

–Esta	noche	estamos	solos	tú	y	yo,	te	lo	debo.	Los	veremos	más	tarde	si	eso.	Ahora
vamos	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Paso	 de	 The	 Cure.	 Va	 a	 estar	 petado	 y	 no	 me	 apetece	 nada
pasarme	dos	horas	dando	codazos.

Las	 horas	 se	 me	 pasan	 muy	 rápidas	 a	 tu	 lado.	 Demasiado	 rápidas.	 Nos	 tiramos
durante	 todos	 los	conciertos	bebiendo	y	enrollándonos,	haciendo	que	me	sienta	como	si
estuviera	en	el	séptimo	cielo.	Disfrutamos	del	magnetismo	electrónico	de	M83,	de	la	furia
sonora	de	Sleigh	Bells	(no	paramos	de	sacudir	nuestros	cuerpos	ni	un	instante	al	frenético
son	de	“Infinity	Guitars”)	y	no	dejamos	de	bailar	como	desesperados	al	ritmo	pegadizo	de
The	 Rapture.	 Cuando	 tocan	 “How	Deep	 Is	 Your	 Love?”	 siento	 que	 es	muy	 difícil	 que
pueda	ser	más	feliz,	que	estoy	tentando	a	la	suerte	y	que,	tarde	o	temprano,	todo	esto	se	va
a	perder	para	siempre.	Te	vuelvo	a	abrazar,	porque	te	quiero	ahí	quieta,	sin	que	te	escapes,
que	ya	me	es	difícil	mantener	la	ilusión	de	estar	a	tu	lado.

–No	me	voy	a	ninguna	parte,	no	te	preocupes	–me	dices	divertida.

–¿Por	qué	no	nos	vamos	los	dos?	Hagamos	un	viaje.	Hagamos	alguna	locura	–digo
todavía	emocionado	por	el	concierto.	–Quiero	saber	si	puedo	ir	en	serio	contigo,	porque
me	gustas.	Demasiado.	Quiero	que	tardes	una	eternidad	en	regresar	a	Venezuela	y	aun	así
me	parecería	muy	poco	tiempo.	Quiero	vivir	muchas	más	cosas	contigo	de	lo	que	hemos
hecho	 hasta	 ahora.	 Quiero	 que	 puedas	 conocerme	 mucho	 mejor.	 Quiero	 aprovechar	 la
oportunidad	de	 tenerte	a	mi	 lado	 todo	 lo	que	pueda.	Quiero	 llevarte	a	Islandia	conmigo.
Quiero	que	no	nos	separemos	nunca.

–Nunca	es	mucho	tiempo.

–Pues	a	mí	se	me	va	a	hacer	muy	corto.

Tus	ojos	me	hacen	dudar	durante	unos	instantes,	pues	no	sé	si	me	he	pasado	de	la
raya	y	 te	he	asustado	con	mi	emocionado	discurso.	Vale,	 tenía	que	hacerlo,	dar	un	paso
adelante	y	ponernos	a	prueba.	Saber	con	certeza	qué	es	 lo	que	estamos	viviendo,	 lo	que
significo	para	ti.	No	creo	que	pudiera	aguantar	muchas	más	semanas	como	las	que	hemos
vivido.	 Seguramente	 habrá	 sido	 todo	 el	 alcohol	 que	 llevo	 en	 el	 cuerpo	 el	 que	 me	 ha



ayudado	a	lanzarme,	pero	ya	lo	he	dicho.	Lo	he	expulsado	de	mi	cerebro	y	ahora	la	pelota
está	en	 tu	 tejado.	Lo	que	pase	a	partir	de	ahora	no	depende	de	mí…	Pero	me	afecta.	Y
mucho.

–Vale,	sé	que	te	estoy	pidiendo	demasiado	con	lo	de	no	volver	a	tú	país	y	todo	eso,
pero…

–Vayamos	a	Islandia	–me	dices	emocionada.	–Sí,	quiero	conocerte	mejor.

Creo	 que	 en	 este	 punto	 me	 he	 adelantado	 demasiado,	 pues	 aún	 no	 he	 llegado	 a
explicar	la	importancia	de	Islandia	lo	suficiente	como	para	que	quede	del	todo	claro.	Pero
hacedme	caso,	teníamos	que	viajar	a	ese	país.	Por	ahora	solo	diré	que	he	vivido	casi	toda
mi	vida	adulta	obsesionado	con	ese	país:	con	su	cultura,	sus	paisajes	de	otro	planeta,	su
clima…

Pese	a	que	son	casi	la	cuatro	de	la	madrugada,	todavía	nos	quedan	un	par	de	horas
para	agotar	los	últimos	coletazos	que	nos	quedan	del	viernes.	Casualmente,	nos	volvemos
a	encontrar	con	Sonia,	que	va	junto	a	Jordi	y	Natalia.	Más	relajado,	entro	en	el	juego	de
Jordi	y	todos	juntos	terminamos	de	dar	todo	lo	que	nos	queda	mientras	de	fondo	suenan
los	 bailables	 ritmos	 funky	 de	 Aeroplane.	 Para	 cuando	 nos	 queremos	 dar	 cuenta,	 el
amanecer	nos	da	 la	despedida,	mientras	 los	miembros	de	 la	organización	nos	 conminan
educadamente	 a	 abandonar	 el	 recinto	 junto	 al	 resto	 de	 la	masa	 que	mira	 desorientada	 a
todas	partes,	todavía	afectados	por	el	alcohol	y	las	drogas	consumidas.

Al	día	siguiente,	nos	mostramos	algo	más	sociables,	con	la	tranquilidad	que	me	da	el
hecho	de	 saber	que	puedo	contar	 contigo	para	 el	 futuro.	Nos	 lo	 tomamos	 todo	con	más
calma,	 ya	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 encuentran	 bastante	 fatigados	 después	 de	 la	 intensa
noche	anterior.	Llegamos	más	tarde	de	lo	habitual,	lo	justo	para	ver	algunas	melancólicas
canciones	 de	 Kings	 of	 Convenience,	 coronadas	 por	 “I’d	 Rather	 Dance	With	 You”.	 No
podemos	evitar	tararearla,	mirándonos	el	uno	al	otro,	provocando	alguna	fingida	arcada	en
Jordi	que	se	hace	el	bromista	a	nuestra	costa.	Creo	que	me	he	equivocado	con	este	tipo.
Aunque	pueda	parecer	un	cretino,	se	muestra	amable	y	divertido	conmigo.	Más	de	lo	que
podría	parecer	en	un	primer	momento.	Después,	acudimos	con	el	resto	de	la	gente	hasta	el
escenario	más	alejado,	el	Mini,	donde	Lorena	y	yo	nos	emocionamos	con	cada	una	de	las
canciones	de	Beach	House,	hasta	el	punto	de	que	estoy	a	punto	de	 soltar	unas	 lágrimas
cuando	tocan	“New	Year”.

Pasadas	unas	horas,	eres	tú	quien	está	a	punto	de	llegar	a	las	lágrimas	al	escuchar	a	
tus	adorados	Yo	La	Tengo,	en	el	mismo	escenario	en	que	actuaron	Beach	House.	Me	uno	a	



ti,	cuando	escucho	lo	primeros	acordes	de	una	de	mis	canciones	favoritas,	“Tom	
Courtenay”.	Estamos	algo	borrachos	y	emocionados	y	nos	fundimos	todos	en	un	abrazo	de	
grupo,	mientras	no	dejamos	de	botar	como	locos.									

Pese	al	cansancio	del	día,	uno	no	puede	irse	del	Primavera	si	acabar	escuchando	la
clásica	sesión	de	Dj	Coco.	Así	que	conseguimos	aguantar,	como	campeones,	para	cerrar
como	se	merece	el	festival.	Me	encuentro	completamente	hipnotizado	viéndote	bailar.	No
eres	 especialmente	 habilidosa,	 pero	 tienes	 unos	movimientos	 ágiles	 y	 divertidos,	 de	 los
que	hago	burla	en	cuanto	me	das	una	oportunidad.	Mientras	nos	abrazamos,	como	he	ido
haciendo	a	lo	largo	de	todo	el	día,	no	dejo	de	pensar	ni	un	solo	momento	en	Islandia	y	en
ese	viaje	que	haremos	juntos.
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Cuando	 regresé	 a	 la	 fiesta,	 por	 muy	 difícil	 que	me	 pudiera	 haber	 parecido	 horas
antes,	había	aún	 incluso	más	gente	que	cuando	me	fui	del	piso.	Apenas	podía	moverme
con	dificultad	por	el	pasillo	para	llegar	hasta	el	salón	de	la	gente	que	había	aglomerada.	La
música	estaba	todavía	más	alta,	como	si	fuera	una	macro	discoteca	de	Ibiza	y	reinaba	en	el
ambiente	 un	 extraño	 frenesí,	 como	 si	 el	 mundo	 se	 fuera	 a	 acabar	 en	 unas	 horas	 y
tuviéramos	que	aprovechar	hasta	el	último	de	los	minutos	que	nos	quedaban	de	vida.	El
genio	que	estuviera	pinchando	había	conseguido	enloquecer	a	todo	el	mundo	al	poner	la
pegadiza	“Munich”	de	Editors.	Daba	gusto	volver	a	escuchar	un	espectacular	tema	como
ese	después	de	tantos	años	de	haberlo	olvidado.	No	pude	evitar	unirme	al	resto	de	la	gente
que	no	dejaba	de	bailar,	pues	el	mal	momento	de	bajón	vivido	por	fortuna	había	quedado
atrás.	En	cuestión	de	segundos,	estaba	sudando	como	un	cerdo,	debido	a	la	intensidad	con
la	que	me	entregaba	a	las	epilépticas	convulsiones	de	mi	cuerpo.

Poco	antes	de	que	acabase	 la	canción,	pude	ver	a	Rafa	en	una	de	 las	esquinas	del
salón.	Estaba	charlando	con	Sonia	y	con	un	grupo	de	personas.	En	ese	momento	aún	no
sabía	quiénes	eran,	pero	a	vosotros	ya	os	los	he	presentado.	Era	el	mismo	grupo	de	amigos
con	los	que	Lorena	y	yo	podríamos	haber	coincidido	en	el	Primavera.	Evidentemente,	aquí
no	tienen	ni	idea	de	que	eso	no	ha	pasado.	Ni	pasará.	Disimularé	y	haré	ver	que	nos	les
conozco	de	nada.

Tras	las	presentaciones,	pensé	algo	muy	similar	a	lo	del	Primavera.	Jordi	me	seguía
pareciendo	un	cretino	como	cuando	le	conocí,	pero	con	Rafa	a	mi	lado,	compitieron	entre
ellos	para	ver	quién	era	más	machito	de	todos,	con	lo	que	me	dejó	bastante	en	paz.	En	ese
momento	no	le	di	mucha	importancia,	pero	noté	que	Jordi	se	acercaba	demasiado	a	Sonia,
muchos	abrazos	y	esas	cosas,	para	disgusto	de	mi	amigo	que	no	 le	dejaba	de	echar	ojo.
Con	 algo	 de	 confianza,	 me	 acerqué	 a	 Sonia	 y	 le	 pregunté	 por	 su	 amiga,	 la	 famosa
venezolana.

–¿Lorena?	Hace	bastante	rato	que	no	la	veo.	Pero	no	te	preocupes,	o	está	por	aquí	o



ha	 salido	 un	 momento	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 calle.	 Ella	 va	 muy	 a	 su	 rollo,	 ya	 la
conocerás.	–Eso	es	lo	que	me	habría	gustado	hacer,	aunque	no	lo	pensé	en	ese	instante.

No	me	di	cuenta	entonces,	pero	con	el	 tiempo	he	aprendido	a	valorar	 la	 forma	en
que	parecía	que	estábamos	predestinados	a	conocernos.	Vale,	sé	que	antes	me	he	quejado
de	lo	imposible	que	era,	de	todas	las	posibilidades	que	había	de	que	no	hubiese	sucedido
nuestro	encuentro	y	todas	esas	cosas.	Pero	cuando	pongo	todo	lo	que	pasó	esa	noche	en
una	 línea	 causal,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 universo	 confabulaba	 en	 nuestro	 favor.
Como	si	 el	 resto	de	personas	que	nos	 rodeaban	dieran	por	hecho	que	 tuviera	que	haber
algo	entre	nosotros	con	solo	vernos.	Lástima	que	cometieran	un	leve	error	de	cálculo	que
no	entraba	en	sus	previsiones.

Por	 la	 cara	que	puse,	Sonia	notó	una	 cierta	decepción	 respecto	 a	 lo	que	me	había
dicho.	 Se	 acercó	más	 a	mí	 para	 consolarme.	Creo	 que	me	 cogió	 cariño,	 pero	 no	 sabría
decir	por	qué,	pues	apenas	habías	intercambiado	unas	pocas	palabras.

–Todavía	es	pronto.	Tendréis	toda	la	noche	por	delante	para	conoceros.

Mentira.	 Tiempo	 es	 justo	 lo	 que	 nos	 faltó.	Mucho.	Todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 no
habría	sido	suficiente.

Jordi	y	Sonia	nos	explicaron	que	se	conocen	desde	que	estudiaron	la	Historia	en	la
Universitat	de	Barcelona.	Mientras	nos	 explicaban	viejas	 anécdotas	de	 la	 facultad,	Rafa
me	hacía	gestos	indicándome	que	quería	regresar	al	aseo	a	ponerse	otro	tiro.	Le	dije	que
pasaba,	que	prefería	esperar	unos	minutos	para	no	cortar	 la	apasionante	historia	que	nos
estaban	contando.	Rafa	me	miró	con	cara	de	“estás	loco”	y	desapareció	entre	la	gente.	La
verdad	es	que	me	arrepentí	a	los	pocos	segundos	el	no	haber	aceptado	su	propuesta.	Pensé
sin	embargo	que	en	cuanto	regresara	le	pediría	que	me	pasase	el	pollo	para	irme	a	hacer	yo
una.	Y	de	paso	le	preguntaría	cuánto	 le	debía	por	 la	fiesta	que	nos	estábamos	metiendo,
nunca	mejor	dicho.	De	todas	formas,	seguramente	me	miraría	con	cara	de	malas	pulgas	y
me	 amenazaría	 con	 darme	 una	 hostia,	 que	 entre	 amigos	 los	 vicios	 se	 comparten.	 Que
invitaría	yo	en	la	siguiente	fiesta.	Así	es	él.

Habíamos	 formado	 un	 corrillo	 que	 permanecía	 un	 poco	 al	margen	 del	 resto	 de	 la
fiesta,	lo	que	me	ponía	algo	nervioso.	No	dejaban	de	hablar	sobre	gente	que	no	conocía	y
anécdotas	que	no	había	compartido,	como	suele	ocurrir	cuando	te	juntas	con	un	grupo	de
amigos	y	eres	minoría	absoluta.	Únicamente	Natalia	se	percató	de	que	me	encontraba	algo
cansado	y	se	ofreció	a	bailar	conmigo	un	rato.	Creo	que	a	ella	tampoco	le	gustaba	mucho
eso	de	charlar	durante	horas	en	plena	fiesta.



Pese	a	sus	buenas	intenciones,	Natalia	apenas	duró	una	canción	bailando	antes	de	
regresar	de	nuevo	con	sus	amigos.	Creo	que	“I	Bet	You	Look	Good	On	The	Dancefloor”	
de	Arctic	Monkeys	requería	demasiada	energía	para	ella.	Además,	me	contó	que	estaba	
algo	cansada	después	de	un	día	bastante	intenso	y	que,	en	el	fondo,	me	había	utilizado	
como	excusa	para	poderse	levantar	de	allí	y	largarse	ahora	que	no	le	podrían	recriminar	
nada.	De	esa	forma,	la	perdí	de	vista	mientras	salía	con	paso	ligero	por	el	pasillo,	igual	de	
atestado	que	cuando	llegué	unos	minutos	atrás.		

Me	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 alejé	 un	 poco	 de	 la	 pista	 de	 baile	 que	 se	 había
formado	 de	 manera	 natural	 en	 el	 centro	 del	 salón.	 Me	 apoyé	 sobre	 la	 pared	 mientras
inundaba	mis	pulmones	con	la	nicotina.	Siempre	hay	un	momento	en	cualquier	fiesta	en	el
que	me	 pongo	 algo	 reflexivo	 y	miro	 a	mi	 alrededor	 para	 situarme.	Como	hice	 esa	 vez,
observé	 a	 todos	 los	 tipos	 que	 bailaban	 casi	 pegados	 a	 mí.	 Era	 el	 típico	 ambiente
desenfadado,	 en	 el	 que	 las	 caras	 descompuestas	 compartían	 espacio	 con	 las
conversaciones	 a	 la	 oreja	 para	 poder	 escuchar	 a	 tu	 interlocutor	 o	 las	 parejas	 que	 no
dejaban	de	entrelazar	sus	lenguas	de	forma	lasciva	sin	temor	a	que	les	estuvieran	viendo.
Mala	gente	llevando	una	mala	vida.	Lo	que	llevaba	deseando	recuperar	desde	hacía	varios
años.

Presté	especial	atención	a	todas	las	mujeres	que	veía	pasar,	pues	cualquiera	de	ellas
podría	 ser	 la	 famosa	 Lorena.	 No	 me	 la	 habían	 descrito	 con	 claridad,	 pero	 de	 alguna
manera	 supe	que	no	estabas	a	 la	vista.	Me	 fijé	detenidamente	en	 las	chicas,	 tratando	de
imaginar	cómo	serían	tus	facciones,	la	forma	de	tu	cuerpo	y	el	ritmo	de	tus	movimientos	al
andar.	 Quería	 jugar	 a	 comparar	 cómo	 te	 había	 imaginado	 con	 lo	 que	 me	 encontraría
realmente.	La	única	 indicación	era	 la	valoración	positiva	de	Rafa,	 las	 tres	estrellas	de	 la
Guía	Michelín	del	ligue.	Pero	por	mucho	que	lo	intentara,	nada	me	podía	haber	preparado
para	lo	que	me	iba	a	encontrar	un	rato	más	tarde.

–¿Ya	 estás	 con	 la	 bajona	 de	 siempre?	 –me	 dijo	 Rafa	 sacándome	 de	 mi
ensimismamiento.	–Siempre	la	misma	mierda,	capullo.

En	 sus	 manos	 llevaba	 dos	 latas	 de	 cerveza	 y	 no	 dejaba	 de	 sorberse	 la	 nariz	 y
carraspear,	 señal	 de	 que	 se	 había	 metido	 una	 buena	 raya	 en	 su	 visita	 al	 aseo.	 El	 muy
cabrón	me	supo	leer	los	pensamientos.

–Venga,	que	el	tito	Rafa	te	va	a	acompañar	al	reino	del	placer,	donde	los	polvos	no
los	echas,	sino	que	te	los	metes	por	la	napia.

Como	vimos	que	el	aseo	permanecía	ocupado	durante	un	tiempo	muy	sospechoso	y



que	la	cola	se	extendía	por	 todo	el	pasillo	(una	cosa	que	nunca	antes	había	visto	en	una
fiesta	 organizada	 en	 un	 piso),	 decidimos	 meternos	 en	 un	 dormitorio	 cercano	 donde
reposaban	 decenas	 de	 chaquetas	 encima	 de	 una	 cama.	Cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta,
descubrimos	que	al	fondo	una	pareja	se	estaba	enrollando	de	forma	apasionada,	pero	ni	a
ellos	 les	 perturbó	 nuestra	 presencia	 ni	 a	 nosotros	 el	 poder	 echar	 algún	 fugaz	 vistazo	 al
espectáculo	carnal	que	nos	ofrecían.

Tras	esnifar	dos	nuevas	rayas	sobre	la	cartera	de	Rafa,	nos	quedamos	sentados	con	la
espalda	pegada	al	colchón.	De	fondo,	la	música	nos	llegaba	amortiguada,	mezclada	con	el
incesante	 murmullo	 de	 la	 gente	 en	 las	 decenas	 de	 conversaciones	 que	 debían	 estar
manteniendo	 en	 esos	momentos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	De	 nuevo,	me	 acordé	 de	 los
vecinos	y	que,	sin	ninguna	duda,	debían	estar	repartidos	por	la	fiesta,	como	unos	invitados
más.	Pensé	que	podría	ser	la	fiesta	particular	más	grande	que	se	había	montado	en	el	Raval
en	decenios.

–Tío,	¿tú	crees	que	soy	un	tipo	aburrido?	–le	pregunté	a	Rafa	mientras	apuraba	mi
cerveza.

–¿A	qué	viene	eso?

–Llevo	mucho	tiempo	cansado	de	mi	vida,	de	la	imagen	que	doy.	No	estoy	seguro	de
lo	 que	 soy	 ni	 de	 lo	 que	 quiero	 para	 el	 futuro.	Me	 siento	 solo,	 estúpido	 y	 desorientado.
Cuando	 me	 miro	 al	 espejo	 me	 veo	 feo	 y	 terriblemente	 aburrido,	 como	 si	 no	 pudiera
aportarle	 nada	 interesante	 a	 otra	 persona	más	 que	 a	mí	mismo.	Así	 que	 te	 lo	 vuelvo	 a
preguntar,	¿crees	que	soy	un	tipo	aburrido?

–Serás	 gilipollas,	 ¿crees	 que	 estaría	 contigo	 si	 pensase	 que	 eres	 aburrido?	 ¿Crees
que	 habríamos	 pasado	 tantos	 momentos	 de	 puta	 madre	 juntos?	 –de	 acuerdo,	 no	 es
Shakespeare,	 pero	 era	 lo	más	 emotivo	 que	 le	 podría	 sacar	 a	 un	 tipo	 como	Rafa.	 En	 el
fondo	me	estaba	diciendo	que	es	mi	amigo	y	que	me	quiere	y	que	piensa	que	soy	un	tipo
cojonudo.	Pero	lo	dijo	a	su	manera,	más	directo,	como	suele	hacer	él.

–¿Por	qué	no	os	dais	un	besito	y	salís	de	una	vez?	–oímos	la	voz	de	la	chica	venir
desde	atrás.	Nos	habíamos	olvidado	de	la	parejita.

–¿Por	qué	no	 te	vuelves	 a	meter	 la	polla	 esa	 en	 la	boca	y	nos	dejas	 tranquilos?	–
respondió	Rafa	con	sequedad.

–Serás	cretino	–la	chica	no	parecía	tener	ganas	de	movida	y	no	hizo	mucho	más	caso
al	comentario.



–Pues	 no	 es	 mala	 idea…	 –oímos	 que	 murmuró	 el	 chico,	 poco	 antes	 de	 que
saliéramos	de	la	habitación	para	regresar	al	pasillo,	donde	de	nuevo	el	torbellino	musical
de	la	fiesta	nos	invadió	por	completo.

–Por	 fin	 aparecéis	 –la	 voz	de	Sonia	 se	 elevó	 sobre	 la	música,	 lo	 que	 suponía	 una
tarea	de	un	gran	mérito	bucal.	Cuanto	más	la	iba	conociendo	mejor	me	caía.	Sonia	era	una
chica	 auténtica,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	que	 a	más	 de	 uno	 le
cayera	mal	por	su	aparente	autosuficiencia.	Pero	a	mí	me	gustaba	eso	de	ella.	Se	la	veía
una	mujer	muy	segura	de	sí	misma	en	todo	lo	que	hacía,	lo	que	me	daba	a	pensar	que	lo
suyo	con	Rafa	no	podía	ir	muy	en	serio.

Atravesamos	el	pasillo	y	Rafa	aprovechó	el	 trayecto	para	meter	mano	a	Sonia	por
todas	partes.	Parecía	que	el	ver	a	la	pareja	dándose	el	lote	le	había	puesto	algo	cachondo.
Yo,	mientras,	les	miraba	temiendo	que	tarde	o	temprano	les	volvería	a	perder	de	pista,	así
que	más	me	valía	ir	haciéndome	a	la	idea.	Cuando	volvimos	con	sus	amigos,	me	acerqué	a
Albert	y	Susana,	que	estaban	de	pie,	balanceándose	de	forma	tímida	al	ritmo	de	una	de	las
canciones	 que	 sonaban	 y	 que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 pude	 reconocer.	 “Me	 has
fallado,	Dj”,	pensé	mientras	buscaba	de	nuevo	el	equipo	de	música	con	la	mirada.

–¿Eres	amigo	de	Sonia?	–me	preguntó	Albert.

–Apenas.	Bueno,	más	bien	no	–le	contesté	algo	avergonzado,	sin	que	tuviera	tuviese
realmente	 ningún	motivo	 para	 estarlo.	Me	 pareció	 extraño	 que	 yo	 estuviera	 en	 aquella
fiesta,	como	si	fuera	un	intruso	en	el	paraíso.	Como	era	normal,	a	Albert	apenas	le	importó
mi	respuesta.	–¿Vosotros?

–De	casi	toda	la	vida.	Bueno,	ella	más	que	yo	–me	contestó	señalando	a	Susana.	Su
novia	apenas	me	miraba,	parecía	extremadamente	tímida.

–¿Y	la	otra	chica?	–dije	buscando	sacar	un	tema	de	conversación,	sin	darle	mucha
importancia.

–¿Lorena?	No	 sé.	 La	 he	 visto	 hace	 unos	minutos	 por	 aquí,	 pero	 no	 sabría	 decirte
dónde	está	ahora.	Es	una	chica	muy	maja.

“¿Maja?	¡Ja!	Ahora	me	río	con	ese	comentario.	Loquito,	que	os	 llevaba	 loquitos	a
todos”.

Nos	 quedamos	 como	 embobados	 viendo	 a	 la	 gente	 bailar	 mientras	 bebíamos
nuestras	cervezas.	Rafa,	tal	y	como	me	imaginaba,	había	desaparecido	de	nuevo	junto	con
Sonia.	No	me	importaba,	pues	no	me	encontraba	tan	nervioso	como	antes	y	simplemente



me	dediqué	a	disfrutar	el	momento,	observar	las	cosas	que	sucedían	en	la	fiesta	y	escuchar
la	música	con	tranquilidad.	Beber.	Emborracharme.	Dejarme	llevar	por	las	horas	que	aún
me	quedaban	antes	de	que	el	sueño	y	la	resaca	se	apoderasen	de	mí	al	día	siguiente.	En	ese
momento,	 no	 sabía	 que	 quedaba	 muy	 poco	 tiempo	 para	 conocerte.	 Para	 que	 me	 vida
cambiase	para	siempre.

	

	

	

Pudimos	haber	viajado	a	Islandia…

	

Estoy	sentado	en	el	avión,	con	la	mirada	fija	en	la	densa	oscuridad	que	asoma	más	al
otro	lado	de	la	ventanilla	que	cubre	un	manto	de	nubes	grises.	Miro	el	asiento	de	al	lado	y
te	 veo	 acurrucada	 en	 una	 de	 las	 mantas	 que	 nos	 han	 repartido	 las	 azafatas.	 Se	 te	 ve
deliciosamente	frágil	mientras	estás	dormida.	El	monótono	ruido	del	motor	no	sale	de	mi
cabeza,	 haciendo	 que	 me	 sea	 imposible	 poder	 cerrar	 los	 ojos	 y	 descansar	 como	 estás
haciendo	tú	desde	hace	bastante	rato.	Siempre	me	pasa	lo	mismo	en	los	viajes	en	avión:
cierro	los	ojos	unos	minutos,	me	muevo	de	forma	compulsiva	por	el	asiento	 tratando	de
encontrar	una	postura	que	no	me	rompa	la	espalda	y	el	cuello,	hasta	que	finalmente	vuelvo
a	abrir	los	ojos	y	me	pongo	a	mirar	a	mi	alrededor,	dando	por	imposible	la	posibilidad	de
dormirme.	 Me	 coloco	 los	 auriculares	 y	 abro	 la	 aplicación	 de	 Spotify	 para	 reproducir
“Holocene”	 de	 Bon	 Iver.	 Al	 escucharla	 tengo	 una	 extraña	 sensación,	 un	 torrente	 de
emociones	me	invaden,	emociones	que	me	recuerdan	de	golpe	todo	lo	que	viví	realmente
en	aquel	viaje	a	Islandia.	Pero	ahora	estoy	contigo.	Sigues	a	mi	lado.	Así	que	podremos
disfrutar	de	todo	eso	los	dos	juntos.

Cierro	los	ojos	y	cuando	los	abro	de	nuevo,	estamos	abriendo	la	maleta	en	el	hotel.	Los
dos	 sentimos	 ese	 cosquilleo	 y	 esos	 nervios	 al	 estar	 lejos	 de	 casa,	 en	 un	 sitio
completamente	 desconocido.	Aunque	 tú	 estás	más	 habituada,	 pues	 en	 realidad	 no	 te	 he
conocido	estando	en	 tu	propio	país,	 así	que	 las	cosas	están	más	 igualadas	para	nosotros
estando	 en	 Islandia.	 Nos	 quedamos	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 pequeño	 hotel,
sorprendidos	 por	 la	 sensación	 de	 familiaridad	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 es	 en	 realidad
Reikiavik.	 Estamos	 en	 un	 lugar	 bastante	 céntrico,	 cerca	 de	 un	 hermoso	 lago	 llamado
Tjörnin	y	de	la	calle	más	comercial	de	la	ciudad,	Laugavegur.	A	muy	poca	distancia	queda
también	la	famosa	catedral	de	Reikiavik,	conocida	como	Hallgrímskirkja.	Nos	quedamos
embobados	viendo	la	gente	andar	por	la	calle.	A	los	dos	nos	fascina	observar	la	vida	diaria
en	 otra	 ciudad,	 rodeados	 de	 otra	 cultura.	 Lo	 hablamos	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 nuestras



palabras	pudieran	alterar	el	curso	del	día	a	día,	como	si	quisiéramos	pasar	desapercibidos.
Para	nosotros,	los	auténticos	monumentos	y	centros	turísticos	son	las	calles,	los	bares,	los
autobuses,	las	briznas	de	hierba	que	crecen	en	las	grietas	de	las	aceras…	Nos	invade	a	los
dos	una	profunda	sensación	de	nostalgia	que	combatimos	con	besos	apasionado.	Me	siento
más	unido	a	ti	que	nunca	y	espero	que	tú	sientas	lo	mismo	por	mí.	Pienso	que	Islandia	va	a
ser	 nuestro	 refugio.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 realmente	 nos	 queremos.	 Nos	 empezamos	 a
desvestir,	 pero	 con	 tranquilidad.	 Atrás	 quedó	 aquel	 polvo	 alocado	 que	 echamos	 en	 la
fiesta.

Te	beso	todo	el	cuerpo	cuidadosamente,	saboreando	cada	rincón,	cada	milímetro	de
carne.	Mis	manos	van	acariciando	tus	pechos,	mientras	te	tumbo	sobre	la	cama.	Cada	vez
me	son	más	familiares	las	formas	que	hace	tu	piel	al	moverte,	tus	músculos	al	tensarse,	tu
piel	 suave	 y	 blanquecina.	 No	 tenemos	 prisa.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para
disfrutar	el	uno	del	otro	entre	aquellas	cuatro	paredes,	que	nos	miran	con	envidia,	mientras
empezamos	a	hacer	el	amor.

–Reikiavik	huele	a	caldito	de	pollo	–te	digo	mientras	olfateo	el	aire.	Me	miras	con
cara	 divertida,	 como	 si	 hubiese	 dicho	una	 locura.	 Pero	 no	me	 lo	 parece.	Realmente	me
parece	una	ciudad	sacada	de	un	cuento	de	hadas.

–A	mí	me	huele	a	frío	–me	dices,	pese	a	que	hace	buena	temperatura	en	verano.	Eres
algo	friolera,	lo	que	me	parece	bastante	divertido.

Pasamos	el	resto	del	día	en	la	ciudad,	visitando	tiendas	y	bebiendo	café	en	un	par	de
librerías	mientras	hojeamos	algunas	revistas	extranjeras.	Me	encantan	 los	escaparates	de
las	 tiendas	de	Reikiavik,	pues	parecen	sacadas	de	 la	 imaginación	de	un	 libro	 infantil	de
dibujos.	Me	 parecen	 pequeñas	 casitas,	 que	 dan	 la	 bienvenida	 a	 todos	 los	 peatones	 que
transitan	 a	 su	 lado,	 con	 esa	 familiaridad	 y	 ese	 cariño	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 con
palabras.	 Siento	 que	 pertenezco	 a	 ese	 lugar,	 como	 si	 todo	 fuera	 amable,	 alejado	 por
completo	del	bullicio	y	la	agresividad	de	otras	capitales	más	grandes.	En	el	interior	de	una
tienda	 de	 ropa,	 vemos	 que	 están	 dando	 un	 concierto	 que	 nos	 quedamos	mirando	 desde
fuera.	Pese	a	que	miro	el	reloj	y	veo	que	son	más	de	las	diez	de	la	noche,	el	sol	ilumina
como	si	fuera	todavía	mediodía.	Los	largos	días	de	verano	en	Reikiavik.

Antes	 de	 regresar	 al	 hotel	 nos	 tomamos	 una	 cerveza	 en	 el	 Kaffibarinn,	 pues	 la
recepcionista	nos	 explica	que	Damon	Albarn	es	medio	propietario	del	 club	o	 algo	así	y
que	a	veces	te	lo	puedes	encontrar	allí	tomando	unas	cañas,	porque	es	todo	más	tranquilo,
alejado	del	bullicio	que	se	formaría	en	Londres.	Pero	como	nos	temíamos	no	hay	ni	rastro
del	 cantante	 de	Blur	 y	Gorillaz.	 Estamos	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 chicos	 que	 charlan



animadamente.	Me	sorprendo	al	notar	que	el	carácter	de	los	islandeses	se	parece	mucho	al
nuestro.	 Son	 más	 joviales	 y	 animados	 de	 lo	 que	 habría	 imaginado	 teniendo	 en	 cuenta
únicamente	el	clima.

–¡Damon	Albarn!	¿Dónde	te	metes?	–bromeas	sin	parar	haciendo	que	miras	debajo
de	la	mesa,	como	si	estuviera	allí	escondido.	Te	ha	hecho	gracia	la	anécdota	y	no	dejas	de
repetirla.	–A	lo	mejor	vemos	a	Björk.	O	a	Jonsi.	¡Jonsiiiii!

–¿El	cantante	de	Sigur	Rós?

–¡Ese!	Aunque	por	lo	que	he	leído	no	tiene	pinta	de	ser	un	tipo	muy	alegre.

El	grupo	de	al	 lado	se	 ríe	a	pleno	pulmón	y	empezamos	a	hablar	sobre	 lo	extraño
que	nos	suena	el	 islandés.	Te	digo	que	para	mí	 tiene	 la	misma	sonoridad	que	un	insecto
bien	gordo	moviendo	las	alas	con	fuerza,	lo	que	te	hace	reír	tan	alto	que	rivalizas	con	los
islandeses	de	la	mesa	de	al	lado.

–No,	en	serio.	A	veces	pienso	que	van	a	ponerse	a	frotarse	las	patitas	y	que	les	van	a
salir	dos	pares	de	alas	membranosas	de	la	espalda	–casi	se	te	sale	la	cerveza	por	la	nariz	de
lo	 que	 te	 ríes.	 –De	 hecho,	 creo	 que	 estamos	 sentados	 al	 lado	 de	 un	 grupo	 de	 grillos.
Aunque	espera,	ahora	están	intentando	ligar	con	los	saltamontes	que	acaban	de	entrar.

Le	 vuelvo	 a	 dar	 un	 momento	 al	 pause	 para	 quedarme	 mirando	 tu	 sonrisa	 unos
instantes.	Miro	alrededor.	Quiero	retener	este	momento	durante	más	tiempo	en	mi	cabeza.
Como	si	realmente	hubiera	pasado.	Como	si	las	cosas	hubieran	sido	distintas.	Pero	cuando
me	desconcentro	un	 instante,	 todo	sigue	 igual.	Play.	Terminas	 tu	cerveza	y	 tenemos	que
salir	del	bar.	Pocos	minutos	antes,	nos	habían	echado	la	bronca	al	ver	que	nos	 íbamos	a
sacar	una	foto.	En	inglés	nos	explican	que	está	prohibido.	Así	que	regresamos	al	frio	de	la
calle,	algo	achispados	y	sin	nuestra	foto.	Y	ni	rastro	de	Damon	Albarn	ni	de	Jonsi.

Al	día	 siguiente	 recogemos	el	 coche	que	habíamos	 reservado	para	 recorrer	 la	 isla,
que	es	esencialmente	lo	que	se	hace	cuando	se	viene	a	Islandia	a	hacer	turismo.	Reikiavik
es	una	ciudad	muy	pequeña,	casi	un	pueblo,	y	en	un	día	hemos	recorrido	prácticamente
todas	 las	 zonas	 que	 queríamos	 visitar.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 ciudad,	 vamos	 a	 un
supermercado	a	llenar	el	coche	de	provisiones	y	así	poder	ahorrar	en	comida.	Me	quedo
embobado	viendo	el	cerdito	que	la	cadena	Bonus	tiene	como	imagen	comercial,	la	que	he
visto	 más	 veces	 en	 la	 ciudad.	 Me	 fascinan	 sus	 ojos,	 pues	 en	 ese	 momento	 me	 da	 la
impresión	de	que	el	cerdo	esté	colocado	de	tripis	o	algo	similar.

Islandia	tiene	una	única	carretera	que	la	rodea	por	completo,	formando	una	especie
de	 círculo,	 por	 lo	que	 se	 la	 conoce	 también	 como	Ring	Road.	Sencillamente	 se	numera



como	 la	 carretera	 número	 uno	 y	 pese	 a	 que	 en	 ciertos	 tramos	 es	 algo	 estrecha	 y
serpenteante,	 al	menos	 se	 puede	 conducir	 con	 cierta	 tranquilidad.	 Sin	 embargo,	 cuando
quieres	 desplazarte	 por	 carreteras	 secundarias	 (lo	 que	 sucede	 casi	 siempre	 que	 quieres
acercarte	a	una	zona	más	 interior	de	 la	 isla),	 la	 cosa	 se	complica	bastante.	Abundan	 las
carreteras	 en	 mal	 estado,	 repletas	 de	 gravilla,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 convierten	 en
piedras	del	tamaño	de	un	puño	y	con	constantes	desniveles	que	pueden	destrozar	los	bajos
de	cualquier	coche	de	gama	media.	Aun	así,	hemos	cogido	un	coche	pequeño,	de	ciudad.
Porque	 somos	muy	 temerarios	 y	 porque	 no	 nos	 gusta	 conducir	 enormes	 jeeps	 que	 nos
intimidan	nada	más	verlos.	Nos	da	la	impresión	de	que	es	el	coche	quien	nos	lleva	y	no	a
la	inversa.

Tras	 varios	minutos	 en	 la	 carretera,	 comprobamos	 con	 nuestros	 propios	 ojos	 algo
que	nos	habían	comentado	en	el	hotel:	no	hay	ni	un	solo	árbol	natural	que	crezca	en	suelo
islandés.	 Todos	 los	 que	 hay	 han	 sido	 plantados	 por	 las	manos	 del	 hombre.	 Nos	 parece
fascinante	la	propia	esencia	de	la	naturaleza	de	la	isla,	algo	que	se	comprueba	enseguida
que	sales	de	Reikiavik.	Es	un	paisaje	lunar,	casi	inhóspito,	pero	de	una	belleza	fascinante
que	 nos	 hace	 detener	 el	 coche	 cada	 pocos	 kilómetros	 para	 bajarnos	 a	 tomar	 cientos	 de
fotos.	Hay	muy	poco	tráfico	ese	día,	algo	extraño	teniendo	en	cuenta	que	son	las	fechas	en
las	que	el	país	recibe	más	turistas,	aprovechando	todas	las	horas	de	sol	disponibles.	Una
vez	pasado	el	verano,	la	isla	se	ve	sumergida	por	un	casi	continuo	manto	de	oscuridad	y
soledad.	 Nos	 sentimos	 fascinados	 por	 ese	 contraste,	 del	 júbilo	 del	 verano	 al	 sombrío
invierno.	Y	creemos	que	esa	dualidad	se	contagia	en	la	personalidad	de	sus	habitantes	y	de
su	cultura.

Me	 hablas	 de	 Sigur	Rós	 y	 de	 lo	mucho	 que	 te	 apasionan	 sus	 canciones.	Miras	 el
paisaje	dibujando	en	tu	mente	una	banda	sonora	formada	con	todas	sus	canciones.	Desde
el	 musgo	 que	 atiborra	 la	 tierra	 hasta	 las	 innumerables	 cascadas	 que	 vemos	 de	 forma
continua	junto	a	la	carretera,	todo	parece	formar	parte	de	esa	banda	sonora	geográfica.	Me
dices	que	son	todo	contrastes,	como	su	música.	Como	un	día	de	sol	casi	eterno	y	otro	de
oscuridad	 permanente.	 El	 agua	 chocando	 constantemente	 contra	 la	 roca.	 Como	 los
misterios	 del	 alma	 humana,	 donde	 tristeza	 y	 felicidad	 siempre	 van	 de	 la	mano.	 Pienso
entonces	 en	 que	 eso	 es	 lo	 que	 siento	 al	 recordarte.	Algo	 curioso,	 teniéndote	 a	mi	 lado.
Durante	un	instante	te	veo	lejos,	como	si	estuvieras	escapándote	de	mi	lado.	Veo	el	asiento
vacío,	 el	mismo	 con	 el	 que	 conviví	 durante	 varios	 días	 en	mi	 viaje	 a	 Islandia.	 Pero	 de
nuevo	pienso	en	Sigur	Rós	y	vuelves	a	aparecer.	Me	miras,	con	el	rostro	extrañado.

–¿Has	escuchado	lo	que	te	he	dicho?



–Apenas	–te	contesto	sonriente.

–Que	pares	el	coche.	Quiero	acercarme	a	esa	cascada.

–¿Otra?	Hemos	pasado	por	unas	veinte.

–No.	Quiero	ir	a	ESA	cascada.

Detengo	el	coche	en	una	pequeña	explanada	polvorienta	y	al	fondo,	majestuosa,	veo
la	 cascada	 más	 extraordinaria	 que	 podría	 haber	 imaginado.	 Me	 parece	 que	 ha	 sido	 la
propia	 naturaleza	 la	 que	 ha	 creado	 de	 forma	 voluntaria	 un	 marco	 tan	 sólo	 para	 poder
apreciar	su	belleza,	destacándola	de	 todas	 las	demás	por	 las	que	hemos	pasado,	como	si
fuera	 su	 ojito	 derecho.	 Los	 carteles	 nos	 indican	 que	 se	 llama	 Seljalandsfoss	 y	 sus
proporciones	 nos	 dejan	 a	 los	 dos	 sobrecogidos.	 Sentimos	 que	 nos	 está	 observando,
coqueta	a	la	par	que	amenazante,	invitándonos	o	retándonos	a	acercarnos	lo	más	posible.
Saludamos	 a	 dos	 parejas	 que	 regresan	 a	 sus	 coches,	 mientras	 nosotros	 andamos	 como
hipnotizados	hacia	la	cascada.

Cuanto	más	cerca	nos	encontramos,	más	nos	damos	cuenta	de	la	gran	altitud	desde
la	que	cae	el	agua	con	enorme	virulencia.	El	sonido	se	hace	cada	vez	más	intenso,	a	la	vez
que	una	gruesa	 cortina	 de	 agua	nos	 empieza	 a	 calar	 el	 cuerpo.	Nos	 sentimos	 como	dos
niños	que	exploran	por	primera	vez	el	bosque	que	hay	cerca	de	la	casa	de	sus	abuelos.	Esa
es	 la	 sensación	 que	 en	 general	 vivimos	 todo	 el	 tiempo	 que	 estamos	 en	 Islandia,	 la	 de
volver	a	sentirnos	como	niños.	Todo	lo	que	eres,	todo	lo	que	has	vivido	y	todo	lo	que	has
sufrido,	 se	 queda	 en	 nada	 al	 vernos	 rodeados	 de	 la	 chocante	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.
Parecemos	dos	hormigas,	mientras	escalamos	un	sendero	lateral	que	pasa	por	debajo	de	la
inmensa	cascada.	Cada	vez	tenemos	la	ropa	más	mojada,	lo	que	hace	que	nos	riamos	con
intensidad.	 Te	 resbalas	 y	 estás	 a	 punto	 de	 caer,	 pero	 te	 agarro	 la	 mano	 en	 el	 último
segundo.	Me	besas,	mientras	te	sigues	riendo.

–Eres	mi	héroe,	me	has	salvado	la	vida	–dices	entre	risas	mientras	te	llevas	la	mano
al	corazón,	haciéndote	la	emocionada.

Seguimos	 andando	 con	 cuidado,	 pues	 las	 rocas	 que	 componen	 el	 sendero	 están
terriblemente	empapadas,	 lo	que	 las	hace	muy	peligrosas.	Pienso	en	el	continuo	baño	al
que	son	sometidas,	el	flujo	constante	e	inacabable	de	agua	que	es	en	realidad	esa	cascada.
Esa	 idea	me	hace	 sentir	más	pequeño,	 justo	 cuando	 la	 estamos	observando	desde	 atrás,
hipnotizados	 por	 las	 agresivas	 formas	 que	 dibuja	 el	 agua	 a	 caer	 desde	 más	 de	 sesenta
metros.	 Nos	 acercamos	 al	 pequeño	 lago	 que	 forma	 la	 cascada,	 con	 mucha	 precaución,
pues	 tememos	 caer	 en	 el	 interior	 en	 cualquier	momento.	 Esa	 tensión	 nos	 hace	 reír	 aún



más,	nerviosos,	nos	obliga	a	 jugar	entre	nosotros	 tratando	de	hacernos	caer,	mientras	un
grupo	de	turistas	nos	miran	extrañados.	Algo	más	calmado,	le	pido	a	uno	de	ellos	que	nos
haga	una	 foto,	 con	Seljalandsfoss	de	 fondo.	Clic.	Directa	a	mi	cerebro,	donde	no	podré
sacar	ninguna	otra	copia,	ni	subirla	a	Dropbox,	compartirla	en	Facebook	o	twittearla.	Esa
se	queda	solo	para	mí.

Seguimos	nuestro	camino,	mientras	en	la	radio	suena	una	bella	canción,	“Sloom”	de
un	grupo	local	que	está	empezando	a	levantar	la	cabeza,	Of	Monsters	And	Men	y	al	que
comparan	con	Arcade	Fire.	Me	fascina	la	capacidad	que	tienen	los	islandeses	de	generar
cultura,	 aunque	 viendo	 el	 mundo	 que	 les	 rodea,	 lo	 difícil	 sería	 que	 no	 lo	 hicieran.	 La
materia	prima	de	 los	sueños	y	del	arte,	suele	ser	 la	naturaleza.	Y	no	es	que	ellos	 tengan
más	sitios	hermosos	que	otros	países,	pero	es	que	cuando	estás	en	este	país,	 sientes	esa
convivencia	 dentro	 de	 tus	 huesos.	 Sientes	 que	 eres	 parte	 de	 ese	 mundo,	 que	 te	 arropa
constantemente	y	te	recuerda	que,	en	el	fondo,	tan	sólo	eres	un	ser	humano.	Tampoco	es
gran	cosa.

–¡Para!	¡Para!	¡Para!	–gritas	a	mitad	de	camino,	haciendo	frenéticos	aspavientos	con
los	brazos.

Por	 fortuna,	 la	 carretera	 sigue	 sin	 estar	muy	 transitada,	 con	 lo	 que	mi	 frenazo	 no
tiene	más	 consecuencia	 que	 provocar	 la	mirada	 curiosa	 de	 una	 oveja	 lanuda	 que	 come
hierba	unos	metros	más	allá.

–Los	 duendes.	 Hemos	 encontrados	 a	 los	 duendes	 –dices	 mientras	 tu	 rostro	 se
ilumina	con	tu	sonrisa	angelical.

Cuando	miro	al	lateral	de	la	carretera,	veo	un	enorme	montículo	que	sobresale	de	la
tierra	con	gran	majestuosidad.	Debo	fijarme	con	atención,	hasta	que	finalmente	descubro
la	primera	figura	de	un	duende.	No	puedo	evitar	unirme	a	tu	sonrisa.	En	Islandia,	por	muy
extraño	que	parezca,	creen	realmente	en	los	duendes,	como	una	parte	más	de	ese	mundo
natural	que	les	rodea.	Aunque	a	priori	suene	como	si	fuera	una	locura	cuando	vives	allí,	te
das	cuenta	de	que	el	propio	mundo	que	rodea	a	los	islandeses	está	cargado	de	esa	magia
que	les	puede	dar	vida	a	los	duendes,	la	misma	que	tienen	los	glaciares,	las	cascadas	o	los
géiseres.	 La	 naturaleza	 de	 Islandia	 es	 lo	 suficientemente	 mágica	 como	 para	 que	 los
duendes	no	resulten	algo	llamativo.

Por	 ese	 motivo,	 los	 islandeses	 colocan	 hermosas	 figuras	 de	 duendes	 en	 los
montículos	donde	se	supone	que	habitan,	como	ese	en	el	que	estamos	y	al	que	no	paramos
de	sacar	fotos	desde	todos	los	ángulos	posibles.	Marcar	su	hogar	es	una	forma	no	sólo	de



respetar	 a	 esas	 criaturas	 de	 leyenda,	 sino	 a	 la	 propia	 naturaleza	 que	 los	 ha	 creado.	Nos
reímos	al	descubrir	una	pequeña	chimenea	en	la	parte	más	alta.	Nos	tumbamos	en	la	roca,
observando	 el	 cielo	 azul	 y	 las	 tonalidades	 casi	 doradas	 que	 genera	 en	 el	 campo	 que	 se
extiende	ante	nosotros.	Pienso	que	si	fuera	pintor,	no	podría	acabar	nunca	de	retratar	todos
los	paisajes	de	 Islandia	y	 todavía	me	quedarían	miles	colores	que	 representar	de	 toda	 la
paleta	que	nos	encontramos	a	cada	momento.

Sopla	 una	 ligera	 brisa	 que	 facilita	 que	 nos	 quedemos	 profundamente	 dormidos
durante	unos	minutos,	aunque	en	 realidad	pierdo	 la	noción	del	 tiempo	pues	el	 sol	no	se
pone	nunca.	Cuando	despierto,	 te	veo	de	pie	 sacándole	 fotos	 a	uno	de	 los	duendes.	Me
sorprendes	mirándote	embobado.	Me	ha	pasado	tantas	veces	que	ni	llevo	la	cuenta.

–No	sé	si	a	los	duendes	les	gustará	que	les	saques	fotos	–te	digo.

–Les	he	pedido	permiso,	¿qué	te	pensabas?

Sacamos	 algo	 de	 comida	 del	 coche	 y	 permanecemos	 sentados	 sobre	 el	musgo,	 en
silencio,	 saboreando	 los	 sándwiches	 que	 nos	 hemos	 preparado.	 Nos	 quedaríamos	 horas
allí,	en	ese	remanso	de	paz.	Cierro	de	nuevo	los	ojos	y	cuando	los	abro,	has	desaparecido.
Miro	 a	 todas	 partes	 asustado,	 escuchando	 únicamente	 el	 sonido	 del	 viento	 jugando
coqueto	con	las	rocas	y	el	musgo.

–¿Lorena?	¿Dónde	te	has	metido?

Me	levanto,	bastante	preocupado.	La	soledad	de	ese	inmenso	espacio	abierto	que	me
rodea	 se	me	 echa	 encima,	 como	un	martillo	 que	 cae	 con	 fuerza	 sobre	 un	yunque.	Miro
hacia	todas	partes,	pero	has	desaparecido	por	completo.	¿O	acaso	estoy	recordando	el	día
en	que	estuve	allí	solo?	¿O	lo	estoy	viviendo	realmente?	Mi	preocupación	va	en	aumento,
cuando	 empiezo	 a	 escuchar	 esos	 cuchicheos	 a	 mi	 alrededor.	 Como	 si	 varias	 voces
estuvieran	hablando	a	mis	espaldas.	Al	girarme	únicamente	veo	las	figuras	de	los	duendes,
que	 parecen	 sonreírme	 con	 malicia.	 De	 nuevo	 resuenan	 los	 cuchicheos,	 esta	 vez	 más
perceptibles,	en	un	idioma	que	no	percibo	como	islandés,	es	algo	más	antiguo.	Siento	cada
vez	más	 las	miradas	de	 los	duendes	 sobre	mí,	me	analizan,	 saben	que	en	 realidad	estoy
viviendo	en	un	mundo	de	ficción,	en	un	universo	infinito	al	que	no	pertenezco.	Ellos,	en
su	enorme	sabiduría,	saben	la	verdad	y	se	ríen	de	mí,	de	lo	desgraciado	que	soy	aunque
quiera	aparentar	otra	cosa.	Me	incomodan	sus	miradas,	la	forma	en	que	me	juzgan.	Ahora
los	cuchicheos	han	pasado	a	ser	risitas	desquiciantes.

–¡Callad	de	una	vez!	–grito	desesperado.

–¿Qué	te	pasa?	–la	acristalada	voz	de	Lorena	me	hace	regresar	a	la	realidad.	Sea	la



que	sea.

–Vámonos	de	aquí	–te	digo	con	urgencia,	mientras	recojo	la	poca	comida	que	queda
y	sacudo	un	poco	la	manta	que	hemos	colocado	sobre	el	musgo.

–¿A	qué	vienen	esas	prisas?

–Los	duendes,	saben	la	verdad.	Tengo	que	evitarlos.

No	 hace	 falta	 que	 te	 explique	 mucho	 más	 para	 que	 nos	 vayamos	 de	 ese	 lugar
siniestro.	Te	cojo	de	la	mano	y	te	llevo	hasta	el	coche	prácticamente	a	rastras.	Como	si	de
esa	forma	pudiera	escapar	del	hechizo	al	que	estoy	siendo	sometido.	Una	vez	en	el	interior
del	vehículo,	me	descubro	a	mí	mismo	llorando	desesperado.	Malditos	duendes.	Cuando
pienso	que	estoy	de	nuevo	solo,	colocas	tu	mano	sobre	la	mía	y	me	sonríes	de	nuevo.

–Vámonos	de	esta	mierda	de	montículo.

Las	“noches”	en	Islandia	(teniendo	en	cuenta	que	el	sol	se	oculta	más	 tarde	de	 las
tres	 o	 las	 cuatro	de	 la	madrugada	por	 culpa	del	 sol	 de	medianoche)	 las	 pasamos	 en	 los
pequeños	 hoteles	 y	 pensiones	 que	 vamos	 encontrando	 durante	 nuestro	 camino.
Improvisamos,	 sin	miedo	a	quedarnos	en	 la	 calle,	preguntando	en	 todos	 los	 lugares	que
vemos	resaltados	en	el	GPS	del	coche.	Hay	un	cierto	factor	de	emoción	en	esa	idea	de	no
saber	dónde	vas	a	pasar	la	noche	que	hace	que	el	viaje	tenga	todavía	más	encanto.	Porque,
en	el	fondo,	sabemos	que	podremos	apelar	a	la	hospitalidad	de	alguno	de	los	islandeses	en
caso	de	que	nos	veamos	inmersos	en	una	situación	crítica,	cosa	muy	poco	probable.	Pese	a
ello,	aunque	durante	el	verano	 las	 temperaturas	no	sean	 tan	 frías	como	el	 resto	del	año,
tampoco	 es	 precisamente	 conveniente	 quedarse	 dormido	 dentro	 del	 coche.	 Por	 suerte,
durante	todo	el	viaje	dormimos	sin	problema	en	casas	rurales,	pensiones	y	hoteles.

Pero	la	mejor	noche	la	pasamos	en	el	hotel	de	El	resplandor.	Eres	tú	quien	le	pusiste
ese	nombre	cuando	vimos	los	enormes	pasillos	vacíos,	con	todas	las	habitaciones	abiertas,
que	 producen	 un	 efecto	 inquietante	 y	 fantasmagórico.	 Es	 un	 pequeño	 hotel	 situado	 en
medio	de	la	nada	y	que,	pese	a	las	fechas,	se	encuentra	completamente	desocupado.	Los
únicos	habitantes	que	lo	merodean	son	los	empleados	y	lo	que	parecían	ser	algunos	de	los
familiares	de	los	propietarios.

Aunque	 llegamos	 bastante	 tarde,	 casi	 a	 medianoche,	 la	 luz	 sigue	 iluminando	 con
intensidad	nuestra	habitación.	Es	muy	extraña	la	sensación	de	estar	en	un	hotel	sabiendo
no	solo	que	no	hay	más	inquilinos,	sino	que	podrías	entrar	en	cualquier	habitación	a	pasar
la	 noche	 y	 no	 pasaría	 absolutamente	 nada.	Me	miras	 con	 gesto	 cómplice,	 como	 si	 a	 ti
también	se	te	hubiera	pasado	esa	idea	por	la	cabeza.	Con	tu	sonrisa	maliciosa	adivino	que



tienes	todas	las	intenciones	del	mundo	de	llevarla	a	cabo.	Al	principio	me	muestro	cauto	y
me	echo	en	la	cama.	Cuando	al	fin	me	logro	dormir	y	me	despiertas	a	las	dos	horas,	tengo
claro	que	no	hay	vuelta	atrás.

Ha	empezado	a	anochecer,	con	lo	que	deben	ser	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada.
Cuando	salimos	al	pasillo	nos	resulta	todavía	más	tétrico	que	cuando	lo	vimos	por	primera
vez,	ahora	que	las	sombras	se	proyectan	en	las	esquinas,	formando	siniestros	dibujos	que
hacen	 volar	 nuestra	 imaginación	 aterrorizada.	 Juegas	 conmigo,	 imitando	 a	 una	 de	 las
gemelas	de	“El	resplandor”	mirándome	con	ojos	vacíos.

–Ven	 a	 jugar	 conmigo…	 –no	 te	 sale	 el	 “para	 siempre”	 y	 lo	 entiendo.	 Es	 difícil
pronunciarlo	 en	 este	 universo	 infinito	 sin	 que	nos	 venga	 a	 la	 cabeza	 la	 verdad.	Aquí	 la
palabra	“siempre”	está	prohibida.	Porque	todo	es	demasiado	finito.

–¿A	la	217?	–digo	tratando	de	llenar	tu	silencio.

Me	miras	extrañada,	porque	como	es	evidente	tú	también	has	pillado	la	referencia.
Te	 señalo	 la	 puerta	 que	 tienes	 al	 lado	 y	 nos	 reímos	 cuando	 vemos	 que	 se	 trata
precisamente	de	la	habitación	217.	Este	hotel	tiene	una	numeración	bastante	extraña,	pues
seguimos	en	la	primera	planta.

Entras	en	la	habitación,	riéndote	como	una	niña	que	está	haciendo	una	travesura.	Es
idéntica	a	la	que	nosotros	ocupamos,	con	la	salvedad	de	que	las	sábanas	están	colocadas
sobre	el	somier,	sin	preparar.	Está	todo	a	oscuras	y	andamos	con	sigilo,	tratando	de	forma
absurda	 de	 no	 despertar	 a	 los	 inexistentes	 vecinos	 de	 habitación.	 Cierras	 la	 puerta,
haciendo	 que	 la	 oscuridad	 sea	 aún	más	 intensa,	 pero	 también	 la	 sensación	 de	 aventura.
Debo	reconocer	que	estoy	pasando	algo	de	miedo,	en	especial	cuando	noto	que	algo	me
agarra	de	las	piernas.

Por	supuesto,	eres	tú,	que	estás	en	modo	divertido	y	tratas	de	asustarme.	Te	aparto
de	un	empujón	y	vas	a	parar	a	la	cama.	Entonces,	por	los	movimientos	que	realizas	en	la
oscuridad,	noto	cómo	 te	estás	empezando	a	desnudar.	Siento	 tu	mirada	puesta	sobre	mí,
seductora	y,	 sin	dudarlo,	 te	 imito,	aunque	de	 forma	bastante	más	 torpe.	Nuestros	 labios,
húmedos	 y	 juguetones,	 se	 buscan	 durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 logran
acoplar	a	la	perfección	como	dos	caracoles	que	hacen	el	amor.	Estoy	tumbado	encima	de	ti
y	puedo	sentir	 tu	cuerpo	desnudo	contra	el	mío.	Te	abrazo,	mientras	que	con	las	piernas
me	trato	de	quitar	los	pantalones,	empujando	con	fuerza,	sin	conseguir	que	bajen	del	todo.
Me	acaricias	la	espalda	mientras	me	susurras	al	oído.

–No	tengas	prisa.	Tenemos	toda	la	noche	para	nosotros.



Sigo	tu	consejo	al	pie	de	la	letra	y	hacemos	el	amor	con	tranquilidad	durante	horas,
hasta	 que	 vemos	 cómo	 el	 sol	 empieza	 a	 entrar	 por	 el	 ventanal.	Nos	 quedamos	 sobre	 el
colchón,	 entre	 risueños,	 cansados	 y	 sudorosos.	 Debemos	 estar	 alerta	 de	 no	 quedarnos
dormidos	 en	 esa	 habitación,	 pues	 no	 es	 la	 nuestra.	 Cuando	 miramos	 hacia	 la	 ventana,
vemos	a	un	chico	observarnos	atentamente,	 sorprendido	de	ver	a	una	pareja	desnuda	en
una	habitación	que	está	tan	desnuda	como	ellos	dos.	Creemos	que	debe	ser	el	hijo	de	los
propietarios,	pero	más	que	avergonzarnos,	nos	da	un	ataque	de	risa	de	esos	que	nos	dan	a
menudo	sin	venir	a	cuento.	Ninguno	de	los	dos	hacemos	ningún	amago	por	vestirnos	y	el
chico,	tras	unos	pocos	minutos,	se	marcha	mirándonos	con	gesto	contrariado.	“Vaya	par	de
locos”,	debe	pensar.

Seguimos	 nuestro	 viaje	 hasta	 llegar	 a	 una	 de	 las	 playas	 negras	 más	 conocidas,
situada	en	Vik.	Paseamos	por	ese	paisaje	terriblemente	romántico,	que	bien	podría	formar
parte	 de	 un	 cuadro	 de	Friedrich.	A	 lo	 lejos,	mientras	 caminamos	 por	 esa	 arena	 negra	 y
pegajosa,	vemos	cómo	el	mar	choca	con	fuerza	contra	unas	rocas,	en	formas	de	siniestras
garras,	que	sobresalen	del	agua.	Sobre	el	agua,	sobrevuelan	varias	gaviotas,	en	busca	de
alguna	 captura	 que	 llevarse	 al	 pico.	El	 paisaje	 nos	 sobrecoge,	 como	 si	 de	 alguna	 forma
alguien	 hubiera	 rasgado	 con	 sus	 manos	 un	 armónico	 paisaje	 naturalista	 y,	 con	 unos
brochazos	de	colores	apagados,	lo	hubiese	vuelto	todo	gris	y	desangelado.	Islandia	puede
ser	también	un	paraje	yermo	y	duro	para	sus	visitantes.

Sin	embargo,	a	los	pocos	kilómetros,	volvemos	a	una	zona	más	verde	y	plagada	del
tan	 habitual	 musgo	 del	 país.	 Nos	 tumbamos,	 mientras	 miramos	 el	 sol	 que	 permanece
permanente	 sobre	 el	 cielo	 y	 nos	 cogemos	 de	 la	 mano.	 Imagino	 que	 la	 imagen	 que
recordaré	 de	 este	 país,	 con	 la	 que	 podría	 resumirlo,	 será	 una	 piedra	 negra	 cubierta	 por
completo	de	musgo.	Así	es	Islandia.	Dureza	y	suavidad,	las	dos	caras	de	la	vida	misma.	La
idea	de	que	tú	seas	también	así	me	atenaza	durante	unos	instantes,	mientras	sigo	palpando
el	musgo	con	mi	mano	y	te	acaricio	el	brazo	con	la	otra.	Me	pregunto	si	descubriré	algún
día	la	piedra	que	se	esconde	debajo	de	ese	musgo,	del	que	me	he	enamorado	tanto.

Esa	idea	me	empieza	a	atenazar	durante	el	resto	del	viaje.	La	idea	de	que	todo	ese
sueño	 que	 estamos	 viviendo	 se	 acabe,	 de	 que	 nuestra	 relación	 se	 vea	 mermada,
especialmente	cuando	toda	esta	magia	que	estamos	compartiendo	en	Islandia	se	rompa	al
llegar	 al	 aeropuerto.	 Me	 quedan	 sólo	 dos	 días	 de	 vacaciones	 y	 en	 cuestión	 de	 horas
tendremos	que	ir	pensando	en	regresar	a	Barcelona.	En	definitiva,	sólo	nos	queda	un	día
más	en	el	paraíso	de	Islandia	antes	de	regresar	a	Reikiavik	y	dirigirnos	al	aeropuerto.

Conduces	 a	 través	 de	 un	 camino	 completamente	 cubierto	 de	 piedras	 que	 van



chocando	de	forma	continua	contra	los	bajos	del	coche.	Te	percatas	de	mi	gesto	torcido,	la
piel	de	mi	cara	se	ha	vuelto	blanca	como	la	leche	por	el	miedo	que	siento	en	ese	momento.
Miedo	 a	 que	 el	 coche	 se	 nos	 averíe	 en	 cualquier	momento,	 en	medio	 de	 la	 nada.	 Has
tomado	la	carretera	de	forma	instintiva,	al	poco	de	salir	del	hostal	en	el	que	hemos	pasado
la	noche.	Así	eres	 tú,	simplemente	haces	las	cosas	cuando	te	viene	en	gana.	Eso	es	algo
que	me	gusta,	pero	a	lo	que	también	le	tengo	miedo,	pues	mi	carácter	es	más	reservado	y
cauteloso,	midiendo	 siempre	 todos	 los	 riesgos	 antes	 de	 lanzarme	 a	 la	 piscina.	 Pero	 ahí
estamos,	atravesando	ese	infierno	de	piedras	que	no	dejan	de	recitar	ese	extraño	musical
basado	en	sonidos	metálicos	y	que	poco	a	poco	me	comienzan	a	sacar	de	quicio.

–He	estado	en	decenas	de	países,	pero	creo	que	este	ha	sido	un	viaje	especial	–me
confiesas,	dejando	de	mirar	el	camino,	lo	que	hace	que	me	ponga	todavía	más	nervioso	y,
por	ende,	que	te	rías	aún	más.

–Seguro	que	has	 estado	 con	gente	mucho	más	divertida	 e	 interesante	 que	yo	–me
hago	 un	 poco	 el	 remolón,	 aunque	 en	 el	 fondo	 hay	 algo	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 digo.	 Esa
inseguridad	que	siempre	me	persigue.

–Es	un	viaje	especial	porque	he	lo	he	vivido	contigo.	Aquí.	Ahora.	No	necesito	nada
más.	Así	que	deja	de	quejarte.

Todavía	 conmocionado	 (y	 emocionado)	 por	 tus	 palabras,	 detienes	 el	 coche	 en	 un
solitario	parking,	cuando	ves	que	el	camino	se	corta	en	seco.	Al	salir	del	coche,	vemos	un
cartel	en	 islandés	que	 indica	que	hay	que	seguir	a	pie	un	sendero	que	 transcurre	 junto	a
una	solitaria	caseta.	En	su	interior,	se	adivina	algo	de	movimiento,	pero	tanto	la	ventanilla
como	la	puerta	principal	permanecen	cerradas	a	cal	y	canto.

Sin	darle	más	 importancia,	 empezamos	a	 andar,	 atravesando	un	paisaje	de	piedras
afiladas	de	diversos	tamaños	y	colores.	En	el	fondo,	gran	parte	del	paisaje	de	Islandia	es
como	estar	en	otro	planeta.	Hay	zonas	que	parecen	sacadas	de	un	fragmento	de	Viaje	al
centro	 de	 la	 tierra	 (de	 hecho,	 Julio	 Verne	 situó	 la	 entrada	 al	 centro	 de	 la	 tierra
precisamente	en	Islandia,	en	el	volcán	Snæfellsjökull),	mientras	que	otras	partes	te	hacen
sentir	directamente	que	estás	caminando	por	la	superficie	de	la	luna	(lo	que	también	nos
podría	llevar	a	Julio	Verne).	Esta	zona	es	exactamente	así,	incluido	el	frío	que	debe	hacer
en	 el	 espacio.	 No	 hablamos	 mucho	 durante	 la	 caminata,	 dedicados	 como	 estamos	 a
observar	fascinados	todo	lo	que	nos	rodea.	Pero	cuando	me	despisto,	noto	tu	mano	rozar	la
mía,	hasta	apretarla.	Tengo	la	sensación	de	que	es	la	primera	vez	que	me	siento	realmente
como	 si	 fuéramos	 pareja.	 Todo	 encaja	 en	 ese	 momento,	 perfecto	 y	 armonioso.	 Pero
también	frágil	y	delicado.



Cuando	se	acaba	el	lateral	de	la	pequeña	montaña	volcánica	que	estamos	rodeando,
vemos	con	sorpresa	y	 fascinación	cómo	al	 fondo,	 siguiendo	el	camino	pedregoso	por	el
que	 transitamos,	 se	 adivina	 la	 majestuosa	 y	 elegante	 silueta	 de	 un	 glaciar.	 Uno	 de	 los
muchos	que	hay	en	toda	Islandia.	Es	una	imagen	chocante,	que	me	deja	boquiabierto,	más
aún	a	medida	que	nos	vamos	acercando	y	vemos	las	proporciones	reales	de	esa	inmensa
masa	de	hielo	que	acaba	en	un	inmenso	y	caudaloso	río.

Lo	primero	que	me	llama	la	atención	es	el	 leve	sonido	del	hielo	quebrándose.	Del
agua	 fluyendo	 con	 fuerza	 a	 medida	 que	 se	 produce	 el	 deshielo.	 Nos	 quedamos	 en	 un
lateral,	 impresionados	 por	 la	 escena,	 a	 casi	 medio	 kilómetro	 del	 lugar	 donde	 está	 la
imponente	masa	de	hielo,	pues	el	río	que	se	forma	a	sus	pies	es	tremendamente	ancho.	Su
oscuridad	apenas	permite	adivinar	 la	profundidad	del	mismo	y	con	 la	 fuerza	con	 la	que
baja	 el	 agua	 es	 una	 locura	 intentar	 atravesarlo.	 Nos	 quedamos	 anonadados	 ante	 ese
espectáculo	 de	 la	 naturaleza.	 Hasta	 que	 transcurridos	 unos	 minutos,	 empiezas	 a	 lanzar
piedras	 como	 si	 fueras	 una	 cría	 contra	 las	 enormes	 placas	 de	 hielo	 que	 aún	 no	 se	 han
descongelado	del	todo	y	que	flotan	por	el	río,	como	balsas	que	navegan	sin	rumbo.	Lanzas
una	piedra	de	gran	tamaño,	pero	no	lo	suficiente	como	para	romper	el	hielo,	con	lo	que	se
queda	en	su	superficie,	dando	la	impresión	de	que	estuviera	flotando	sobre	el	agua.

La	 imagen	 hace	 que	 esté	 a	 punto	 de	 llorar.	 Por	 algún	motivo,	 siento	 que	 soy	 esa
piedra	y	que,	 tarde	o	 temprano,	el	hielo	sobre	el	que	navego	se	acabará	derritiendo,	por
muy	 grueso	 que	me	 pueda	 parecer	 y	me	 sumerja	 en	 las	 frías	 y	 oscuras	 aguas	 que	 hay
debajo.	 Pienso	 que	 es	 inevitable	 que	 te	 acabe	 perdiendo	 de	 mi	 lado	 y	 que	 al	 final,	 la
corriente	nos	arrastrará	a	todos	de	forma	inevitable.	La	naturaleza	nos	rodea,	majestuosa
pero	también	indiferente	a	nuestros	pequeños	problemas.

Aprovecho	para	abrazarte,	con	el	glaciar	de	fondo.

–No	quiero	perderte	nunca.

Nos	quedamos	así	durante	varios	minutos,	con	los	crujidos	del	glaciar	rodeándonos.
Cuanto	más	pienso	en	los	transitorio	que	es	todo	lo	que	estamos	viviendo,	más	fuerte	debo
agarrarte,	más	temo	que	te	acabes	derritiendo	entre	mis	brazos.

–No	me	vas	 a	perder.	Siempre	nos	quedará	 lo	que	hemos	vivido.	Eso	no	 lo	vas	 a
olvidar	nunca,	cariño.

Entiendo	el	doble	sentido	de	tus	palabras,	pero	el	miedo	a	que	te	vayas	de	mi	lado	se
sigue	apoderando	de	mí,	como	si	me	estuviera	arropando	en	un	frío	abrazo	que	me	hiela
por	dentro.



–Si	alguna	vez	te	tienes	que	ir	no	quiero	despedidas.	Por	favor.	Odio	las	despedidas.

Me	miras	 con	 gesto	 extrañado,	 como	 si	 ya	 fuera	 tarde	 para	 hablar	 de	 despedidas
porque	saber	que	ya	lo	hemos	vivido.	Pero	antes	de	que	puedas	hablar,	prefiero	abrazarte	y
darte	un	intenso	beso.

–Te	quiero	–te	digo	en	cuanto	nuestros	labios	se	despegan.

Me	miras	a	los	ojos.	Te	cuesta	más	decirlo	que	a	mí.	Valoras	todas	las	opciones.	No
quieres	hacerme	daño.

–Yo	también	te	quiero.

	

Escuchamos	“Ekki	Múkk”	de	Sigur	Rós	la	noche	antes	de	marcharnos,	tomando	un
café	en	una	de	las	librerías	del	centro	de	Reikiavik.	Al	menos	es	la	canción	que	siempre
me	pongo	para	recordarnos,	o	para	imaginarte.	La	que	mejor	recrea	el	tiempo	que	hemos
pasado	juntos	en	la	isla.	En	el	paisaje	musical	que	recrea	la	canción,	siempre	apareces	a	mi
lado	y	visualizo	cada	momento	junto	a	ti.	De	cómo	conseguimos	alcanzar	la	perfección.

Dejo	el	libro	a	un	lado	y	me	quedo	mirándote	como	embobado,	hasta	que	te	percatas
y	 dejas	 también	 lo	 que	 estás	 leyendo.	 Los	 dos	 en	 silencio,	 con	 la	música	 de	 fondo.	 Es
entonces	cuando	te	pido	que	no	nos	vayamos	de	Islandia.	Que	nos	quedemos	a	vivir	allí
para	siempre.	Que	ese	es	nuestro	lugar,	al	que	pertenecemos.	Que	allí	podremos	ser	lo	que
nunca	 hemos	 sido	 y	 siempre	 hemos	 querido	 ser.	Que	 yo	 seré	 tuyo	 y	 tú	 serás	mía.	Que
aprenderemos	islandés,	aunque	nos	haya	parecido	un	idioma	muy	raro	de	insectos	alegres.
Que	 tendremos	 una	 casita	 cerca	 de	 esa	 cascada	 que	 tanto	 te	 gustó.	 Que	 escribiremos
cuentos	y	compondremos	canciones	los	dos	juntos	por	las	noches.	Que	haremos	el	amor
para	celebrar	la	llegada	del	verano	y	también	para	despedirlo.	Que	las	placas	de	hielo	no
se	derretirán	nunca	y	que	la	piedra	que	lanzamos	llegará	hasta	el	océano	sin	caer	al	agua.
Que	 no	 te	 dejaré	 escapar	 de	mi	 lado	 hasta	 que	 no	 crezca	 un	 árbol	 de	 forma	 natural	 en
Islandia.

Me	acaricias	la	mejilla	con	tu	mano,	mientras	sueltas	una	lágrima.	O	soy	yo	el	que
llora,	apenas	importa.

–Eso	es	imposible.	Nunca	podrás	conocerme	tanto.

Me	 invade	 el	 miedo	 de	 que	 después	 de	 Islandia	 no	 nos	 quede	 nada.	 De	 que	 nos
hayamos	vaciado	tanto,	que	apenas	nos	reconozcamos	al	llegar.	Nos	besamos	mirándonos
a	los	ojos,	sabiendo	que	cuando	el	avión	empiece	a	despegar,	una	parte	de	nuestro	corazón



se	 estará	 desgarrando,	 pegado	 al	 suelo	 de	Reikiavik.	Y	 espero	que	no	nos	 desangremos
hasta	morir.
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Aunque	me	gustaría	decir	otra	cosa,	nuestro	primer	encuentro	no	fue	especialmente
romántico	como	me	habría	gustado.	Muy	distinto	al	que	tuve	en	el	universo	infinito	en	el
que	estamos	viviendo	juntos	y	que	acabó	con	un	polvo	salvaje	en	el	aseo.	En	la	fiesta	real
me	encontraba	charlando	con	Rafa	cerca	de	la	puerta	de	la	cocina,	cuando	Sonia	me	miró
con	gesto	divertido.	Después,	su	mirada	se	dirigió	a	mi	lado	lo	que	me	hizo	girar	la	cabeza
hacia	donde	te	encontrabas.	Creo	que	llevábamos	varios	minutos	uno	junto	al	lado	del	otro
sin	que	nos	hubiésemos	hecho	el	más	mínimo	caso,	indiferentes	a	nuestra	existencia.	Pero
como	había	supuesto,	en	cuanto	te	vi,	supe	que	nunca	podrías	estar	conmigo.	Lo	sentí	en
lo	más	hondo	de	mi	ser.	Aunque	en	ese	momento,	aún	no	sabía	cómo	se	iban	a	desarrollar
los	acontecimientos.

–¡Por	fin	os	veo!	¿No	te	han	presentado	a	Lorena?	–dijo	Sonia.

Nos	quedamos	mirándonos	con	media	sonrisa	forzada.	No	sé	si	te	fijaste	mucho	en
mí	en	aquel	momento,	pero	yo	sí	que	me	quedé	absorto,	completamente	hipnotizado	por
tus	ojos	azules.	Como	sabes,	llevaba	varias	cervezas	en	el	cuerpo	y	se	estaba	empezando	a
notar	en	el	brillo	etílico	de	mis	ojos.	Intenté	poner	la	cara	más	sobria	posible,	tratando	de
ocultar	mi	máscara	de	borracho.

–No.	 Aún	 no	 hemos	 tenido	 el	 placer	 –dijiste	 mientras	 esbozabas	 una	 sonrisa
diplomática.

Nos	dimos	dos	besos	en	las	mejillas	y	nos	miramos	brevemente,	algo	nerviosos,	sin
saber	exactamente	qué	decirnos.

–No	eres	de	por	aquí,	¿no?	–te	pregunté	finalmente.

–Eres	 un	 lince.	 Soy	 de	 Venezuela	 –me	 contestaste,	 algo	 decepcionada	 por	 una
pregunta	tan	manida.

–¿Llevas	mucho	en	Barcelona?



En	 ese	 instante	 noté	 que	 la	 conversación	 no	 avanzaba	 por	 donde	 a	 ti	 te	 gustaba.
Empezaste	a	mirar	a	todas	partes,	como	si	estuvieras	buscando	a	otra	persona.

–Nada,	 sólo	 unos	 días.	 Disculpa,	 es	 que	 no	 tengo	 nada	 para	 beber	 –dijiste
mostrándome	tus	manos	vacías.

–Si	quieres	puedes	beber	de	mi…

Entonces,	me	dejaste	 con	 la	palabra	 en	 la	boca,	 aunque	 aún	no	 sé	 si	 fue	un	gesto
voluntario	o	porque	realmente	tenías	sed.	Tampoco	me	pareció	extraño,	pues	una	chica	tan
rematadamente	 guapa	 como	 tú	 no	 suele	 estar	 con	 tipos	 aburridos	 como	 yo.	No	 sería	 la
primera	vez	que	me	pasa,	así	que	en	aquel	momento	no	le	di	demasiada	importancia.	Mala
suerte,	 las	 cosas	 no	 habían	 salido	 como	 pretendía.	 Me	 bebí	 la	 cerveza	 de	 un	 trago,
saboreando	una	nueva	derrota	en	mi	vida	romántica.

–Es	guapísima	–le	dije	a	Rafa	mientras	te	veía	alejarte	hacia	la	cocina.

–Mejor	para	ti.	Vamos	al	aseo,	que	me	quema	el	bolsillo.

Cuando	 Rafa	 me	 decía	 que	 le	 quemaba	 el	 bolsillo	 siempre	 se	 refería	 al	 pollo	 de
cocaína.	 Era	 una	 expresión	 muy	 suya	 que	 me	 recordaba	 al	 pasado.	 En	 ese	 momento
empecé	a	dibujar	de	nuevo	tu	rostro	en	mi	cabeza,	fascinado	por	cada	detalle	y	valorando
las	 pocas	 posibilidades	 que	 tenía	 de	 acercarme	 a	 ti.	No	me	 sentía	 ni	 lo	 suficientemente
guapo,	ni	simpático	ni	inteligente	como	para	que	me	dedicases	más	de	tres	minutos	de	tu
vida.	 Los	 que	 ya	 habías	 pasado	 conmigo.	 Ni	 toda	 la	 cocaína	 del	 mundo	 lo	 habría
conseguido.

–¿Le	das	caña	o	no?	–me	preguntó	Rafa.

Sin	 darme	 cuenta,	 mi	 mente	 había	 producido	 una	 elipsis	 temporal	 que	 concluyó
cuando	 estaba	 dentro	 del	 aseo	 con	 una	 raya	 de	 coca	 delante	 de	 mí	 y	 con	 Rafa
ofreciéndome	un	rulo.	Me	la	esnifé	de	forma	casi	instintiva,	mientras	seguía	pensando	en
aquel	primer	encuentro	con	Lorena.

–He	quedado	como	un	perfecto	imbécil	–le	dije	a	Rafa.

–Mejor,	así	te	conoce	como	eres	en	realidad	y	no	se	lleva	sorpresas	luego.

–Vete	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 –le	 contesté	 dándole	 un	 golpe	 en	 el	 hombro	 mientras
salíamos	del	aseo	en	un	recorrido	que	habíamos	hecho	varias	veces	esa	misma	noche.

–No.	Esta	vez	te	lo	digo	en	serio.	Siempre	te	ha	pasado	lo	mismo	con	las	tías.	Las
idealizas	como	si	fueran	obras	de	arte	y	no	te	das	cuenta	de	que	son	personas	como	tú	y



como	yo,	que	tienen	las	mismas	putas	necesidades	que	cualquier	otro	ser	humano.	Ese	es
tu	problema,	 tío.	Siempre	 lo	ha	 sido.	Las	 tías	 también	van	 a	 cagar,	 se	 tiran	pedos	y	 les
entran	calentones	de	vez	en	cuando.	El	caso	es	estar	ahí	cuando	es	el	momento	adecuado
para	 echar	 un	 polvo	 y	 luego	 tratarlas	 como	 personas,	 no	 como	 si	 fueran	 la	 jodida
Gioconda.	Eso	es	lo	que	has	hecho	con	todas	las	tías	en	tu	vida	y	así	te	ha	ido	con	Silvia.

Llegamos	hasta	 la	cocina.	Antes	de	entrar,	había	echado	un	vistazo	alrededor	para
buscarte,	pero	no	había	señales	de	ti.

–Con	Silvia	fue	distinto…

–Con	Silvia	fue	igual	que	con	todas	las	demás.

–Las	otras	dos	–le	puntualicé.	–Y	tenían	nombre.	Julia	y	Virginia.

–Perfecto,	 tu	 vida	 romántica	 cabría	 entera	 en	 la	 punta	 de	mi	 polla	 y	 todavía	 nos
quedaría	espacio	para	un	par	de	golfas	más.	¡Despierta!	–me	gritó	dándome	un	vigoroso
puñetazo	en	el	hombro.	–Vives	en	otro	mundo.	Deja	de	idealizar	a	las	chicas	si	no	quieres
vivir	amargado.

–Tú	no	lo	entiendes…

–Lo	 que	 entiendo	 es	 que	 la	 vida	 real	 no	 es	 como	 el	 guión	 de	 la	 puta	 princesa
prometida.

–Un	respeto	a	esa	película	y	a	William	Goldman.

–Mira,	chaval,	me	voy	a	pasar	esa	película	por	el	 forro	de	 los	huevos.	Esa	mierda
romántica	te	ha	hecho	mucho	daño	y	lo	sabes	de	sobra.	Están	muy	bien	para	cuando	tienes
quince	años,	pero	no	cuando	llegas	a	los	treinta.	Tienes	que	dejar	de	idealizar	a	las	mujeres
y	empezar	a	pensar	con	la	polla	de	una	vez.	De	esa	forma	te	irá	mucho	mejor	en	la	vida.
Empieza	esta	noche	sin	falta.	Coges	a	Lorena,	hablas	con	ella	un	rato	y	si	ves	que	la	cosa
va	bien	echáis	un	polvo	salvaje	en	el	cuarto	de	baño.	Así	te	quitas	todos	esos	pájaros	que
tienes	en	la	cabeza.

–Mira	quién	habla.

–Vete	a	la	mierda	y	bébete	esto.

Rafa	 me	 pasó	 una	 lata	 de	 cerveza,	 mientras	 yo	 le	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 a	 sus
palabras.	 Sabía	 que	 se	 expresaba	 como	 un	 capullo	 pero,	 que	 en	 el	 fondo,	 tenía	 toda	 la
razón	del	mundo.	El	máximo	tiempo	que	había	estado	con	alguna	chica	fue	con	Silvia	y	en
total	fue	poco	menos	de	un	año,	cifra	que	nunca	he	superado	con	ninguna	otra.	Supongo



que	tengo	esa	vena	melancólica	que	me	hace	sentirme	siempre	un	poco	perdedor	incluso
cuando	estoy	con	alguien	que	 realmente	me	gusta.	Como	si	no	 fuera	merecedor	de	 toda
esa	alegría	que	estaba	sintiendo	con	ella	y	una	parte	de	mí	quisiera	complicarse	la	vida	con
discusiones	 estúpidas,	 celos	 injustificados	 y	 una	 absurda	 sensación	 de	 hastío.	 También
podía	ser	que	en	el	fondo,	como	decía	Rafa,	fuera	pura	inmadurez.	Que	mi	romanticismo
fuera	una	forma	de	seguir	siendo	un	adolescente.

Cuando	 regresamos	 al	 salón,	 mis	 ojos	 te	 buscaron	 otra	 vez	 de	 una	 manera	 tan
involuntaria	 como	compulsiva.	Analicé	 cada	una	de	 las	 caras	que	había	 a	mi	 alrededor,
tratando	 de	 dar	 contigo	 entre	 toda	 esa	 gente	 desconocida.	 Apenas	 te	 conocía	 de	 unos
minutos,	 pero	 temía	 que	 hubieras	 desaparecido	 por	 completo,	 que	 al	 hablar	 conmigo
hubieras	 visto	 que	 aquella	 fiesta	 no	 merecía	 la	 pena	 y	 te	 hubieras	 marchado	 de	 allí.
Tampoco	me	habría	extrañado	mucho.

Nos	 acercamos	 al	 grupo	 de	 Sonia,	 que	 se	 había	 animado	 por	 fin	 y	 estaban	 todos
junto	a	uno	de	los	altavoces	bailando	al	ritmo	pegadizo	y	ultra	bailable	de	“Not	In	Love”,
el	 tema	 de	 Crystal	 Castles.	 Por	 supuesto,	 se	 trataba	 de	 la	 versión	 cantada	 por	 Robert
Smith,	que	le	daba	ese	tono	todavía	más	romántico	a	la	par	que	melancólico.	Pensé	que	el
tema	de	 la	canción	venía	al	dedo	a	 la	conversación	que	había	 tenido	con	Rafa	y	volví	a
darle	vueltas	a	quién	debía	estar	pinchando	esa	noche	toda	esa	fantástica	música.

–¿Dónde	se	ha	metido	Lorena?	–le	pregunté	a	Sonia,	que	me	miró	de	reojo	mientras
bailaba.

–No	sé,	la	última	vez	que	la	vi	estaba	contigo.	No	te	preocupes,	ya	te	he	dicho	que
es	una	chica	muy	inquieta.	No	puede	quedarse	mucho	tiempo	en	un	mismo	sitio.

Sus	palabras	me	tranquilizaron	en	parte,	haciéndome	pensar	que	quizás	no	hubieras
escapado	por	mi	absurdo	tema	de	conversación	como	había	temido.	Deberías	estar	por	ahí
cerca,	quizás	en	el	salón	como	yo.	Me	di	cuenta	de	que,	bien	por	culpa	del	alcohol	o	de	la
cocaína,	me	estaba	empezando	a	obsesionar	contigo,	aunque	todavía	de	forma	muy	sutil.
Porque	la	idea	de	que	todavía	siguieras	por	la	fiesta	y	que	no	hubieras	huido	hizo	que	me
volviera	a	entregar	al	baile,	permitiendo	que	mi	cuerpo	se	dejara	llevar	por	completo	junto
al	 resto	 de	 cuerpos	 sudorosos	 que	 no	 dejaban	 de	 bailar	 al	 ritmo	 de	 “Heartbeats”	 el
maravilloso	tema	de	The	Knife.

No	le	dejaba	de	dar	vueltas	a	las	palabras	de	Rafa	mientras	el	rostro	de	mis	antiguas
novias	 se	 me	 aparecía	 continuamente	 en	 mi	 cabeza.	 Sé	 que	 tres	 relaciones	 de	 cierta
importancia	en	diez	años	es	un	bagaje	algo	pobre,	aunque	es	mucho	más	de	lo	que	podría



haber	 imaginado	 cuando	 era	 un	 crío	 y	 soñaba	 con	 rescatar	 a	 princesas	 de	 las	 garras	 de
peligrosos	dragones.	No	es	que	no	hubiera	tenido	rollos	ocasionales	algún	que	otro	sábado
al	 salir	 de	 marcha,	 sino	 que	 yo,	 para	 estar	 con	 alguien,	 debía	 sentirme	 completamente
prendado	de	aquella	persona.	Más	o	menos	lo	que	me	pasó	contigo	esa	noche.

En	 todas	 aquellas	 relaciones	 siempre	 había	 pasado	 un	 periodo	 bastante	 largo	 de
cortejo,	el	cual	disfrutaba	casi	 tanto	(o	más),	que	 la	relación	en	sí	misma.	En	el	caso	de
Silvia	fue	especial,	pues	ese	cortejo	duró	casi	los	cinco	años	que	estuve	en	la	universidad.
Al	principio	todo	consistía	en	un	juego	de	miradas,	luego	se	produjo	un	acercamiento	en
varias	 fiestas	 gracias	 a	 nuestras	 amistades	 conjuntas.	 Después	 vinieron	 las	 primeras
palabras.	Más	tarde,	una	esporádica	invitación	a	ir	al	cine.	Hasta	que	al	final,	en	una	de	las
fiestas	 de	 final	 de	 carrera,	 por	 fin	 nos	 enrollamos.	Durante	 ese	 tiempo	 tampoco	 es	 que
estuviera	completamente	parado,	pues	aproveché	para	salir	con	Virginia,	una	encantadora
estudiante	de	medicina	que	conocí	una	noche.	Pero	con	Silvia	había	algo	especial.	Era	ese
coqueteo	 que	mantienes	 con	 una	 única	 persona	 durante	 varios	meses	 y	 que	 te	 consigue
cautivar	desde	el	primer	momento	en	que	la	ves.	Pese	a	que	otras	chicas	pasaran	por	mi
vida,	era	Silvia	la	que	siempre	acababa	reclamando	mi	atención:	bien	porque	siempre	nos
veíamos	en	clase,	porque	descubría	la	punzada	de	los	celos	al	verla	con	un	nuevo	novio	o
por	el	alivio	egoísta	de	verla	sufrir	cuando	cortaban.	Pese	a	ello,	siempre	habíamos	jugado
el	papel	de	“amigos	íntimos	de	la	universidad”,	aunque	en	el	fondo	los	dos	sabíamos	que
aspirábamos	a	más.

Pero	 ni	 ella	 tuvo	 fuerzas	 ni	 ganas	 de	 pedirme	 nada,	 ni	 yo	me	 atreví	 a	 bajarla	 del
pedestal	en	la	que	la	había	situado.	No	sabría	decir	si	era	una	cuestión	de	miedo	escénico,
al	fracaso	o	una	retorcida	forma	de	marcarme	retos	que	podía	considerar	como	imposibles
o	desesperados	para	sentirme	martirizado	durante	más	tiempo.	El	caso	es	que	esos	cinco
años	juntos	fueron	de	los	mejores	de	mi	vida.	Pero,	una	vez	empecé	a	salir	más	en	serio
con	Silvia,	fue	como	si	toda	aquella	magia	se	hubiera	roto	por	completo.	Como	si	el	nuevo
estatus	de	pareja	con	derecho	a	roce	(¡y	vaya	si	nos	rozamos	en	los	meses	que	estuvimos
saliendo!)	nos	viniera	demasiado	grande.	Teníamos	la	sensación	de	seguir	siendo	ese	par
de	 amigos	 que	 quedaban	 para	 comer	 en	 la	 cantina	 del	 campus	 para	 después	 ir	 a	 la
biblioteca	a	estudiar.	Y	yo	tampoco	hice	mucho	por	levantar	la	relación,	abrumado	por	el
hecho	de	 tener	para	mí	a	una	chica	como	ella,	atractiva,	 lista	y	divertida.	No	sé	si	 le	ha
pasado	a	más	gente	que	el	exceso	de	presión	le	haga	dejar	algo	que	estaba	deseando	desde
hacía	tiempo.	Pero	por	muy	extraño	que	sea	explicarlo,	fue	justo	lo	que	sentí	con	Silvia.
Me	retiré	de	la	puja	mucho	antes	de	saber	si	tenía	suficiente	dinero	en	el	bolsillo.	Y	ahora
que	lo	veo,	creo	que	tenía	crédito	de	sobra.



Pero	supongo	que	esas	son	las	cosas	que	te	dan	la	madurez.	Si	es	que	ese	término	se
puede	 aplicar	 a	 los	 de	 nuestra	 generación.	 La	 generación	 X.	 La	 han	 estudiado	 desde
muchas	 perspectivas,	 pero	 yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 más	 bien	 era	 parte	 de	 una
generación	 Patrulla	 X:	 jóvenes	 mutantes	 con	 poderes	 variopintos	 que,	 por	 lo	 general,
viven	aislados	de	su	entorno,	como	en	una	burbuja.	Lástima	que	mi	poder	fuera	un	poco
mierda.	El	poder	de	agasajar	a	tu	pareja	hasta	volverla	loca.	Y	con	Silvia	fue	al	final	lo	que
pasó.	El	eterno	debate	entre	ser	un	capullo	para	seducirlas	o	un	tipo	agradable	y	simpático
para	mantenerlas	 lo	perdí	por	goleada.	Pero	seré	 realista,	 tampoco	podría	ser	un	capullo
con	las	mujeres,	aunque	me	lo	propusiera	firmemente.

Pero	al	ver	a	Rafa	junto	a	Sonia	pensé	que	esa	vez	podría	ser	distinto.	Que	llegados	a
ese	punto	de	mi	vida	podía	actuar	de	forma	más	madura	y	confiada.	De	acuerdo,	sabía	que
no	podía	evitar	sentir	cierta	adoración	por	las	chicas	en	las	que	me	fijaba,	pero	había	algo
en	ti	que	me	hizo	sentir	que	sería	distinto.	Apenas	nos	habíamos	cruzado	unas	palabras,
pero	pensaba	en	ti	con	una	extraña	familiaridad	que	no	había	sentido	nunca,	con	ninguna
otra	 chica.	 Pensé	 que	 podía	 ser	 una	 forma	 absurda	 de	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 para
seguir	 ligando	 contigo,	 pero	 cuando	 te	 volví	 aparecer,	 radiante	 y	 hermosa	 como	 nunca,
charlando	junto	a	Sonia	y	Jordi,	tuve	de	nuevo	esa	impresión.	Tras	apenas	unos	minutos,
sentí	 como	 si	 formaras	 parte	 de	mí	 desde	 hacía	 tiempo.	Una	 extraña	 sensación	 que	me
dejó	intuir	una	especie	de	déjà	vu,	como	si	tu	simple	presencia	fuera	asimilada	por	todas
las	células	de	mi	cuerpo	como	algo	natural.

–Ese	Jordi	no	me	cae	muy	bien,	está	todo	el	rato	pegado	a	Sonia	–dijo	Rafa	mientras
seguía	 bebiendo	 a	mi	 lado.	 Lo	 había	 perdido	 de	 vista	 durante	 varios	minutos	 y	 estaba
seguro	de	que	había	 regresado	por	su	cuenta	al	aseo	a	meterse	otra	 raya.	Le	veía	con	 la
mandíbula	desencajada	y	me	empecé	a	preocupar	seriamente	por	su	salud.	Era	como	si	el
hecho	 de	 volver	 a	 ser	 el	 mismo	 tipo	 de	 siempre	 le	 hubiera	 superado	 a	 sí	 mismo.	 Me
recordó	 a	 Jack	 Nicholson	 en	 “Lobo”,	 obligado	 a	 sobre	 interpretar	 su	 propio	 personaje
hasta	 límites	 insaciables.	 Solo	 le	 faltaba	 mirarse	 al	 espejo	 y	 sacar	 la	 lengua	 mientras
sonreía	con	cara	de	 sátiro.	Veía	a	mi	amigo	bastante	desquiciado,	bebiendo	sin	parar	 su
cerveza,	hasta	que	no	quedó	nada	del	preciado	líquido	dorado.

–Déjales,	 son	 buenos	 amigos	 –era	 extraño	 que	 fuera	 yo	 el	 que	 actuaba	 con
seguridad,	cuando	era	él	el	que	siempre	había	ejercido	ese	papel.	Yo	era	el	tipo	nervioso	y
él	 el	 tipo	 tranquilo	 que	 sabía	 manejar	 cualquier	 situación.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 habían
cambiado.

–Estoy	cansado	de	beber	cerveza,	como	si	 fuera	un	maldito	 inglés	en	Benidorm	–



dijo	 lanzando	 sin	consideración	 la	 lata	que	 llevaba	en	 la	mano.	–Vamos	a	por	 algo	más
fuerte.	¿Te	hacen	unos	chupitos?

Esa	 había	 sido	 siempre	 la	 frase	 que	 significaba	 nuestra	 perdición:	 el	 ritual	 del
chupito.	 Es	 increíble	 cómo,	 cuando	 eres	 joven,	 te	 dedicas	 a	 generar	 una	 serie	 de
costumbres	generalmente	 tremendamente	absurdas	y	estúpidas.	Costumbres	casi	siempre
ligadas	 con	 la	 idea	de	 superarse	 a	 uno	mismo	y	ver	 hasta	 dónde	puede	 llegar	 tu	 límite.
Estupideces	que	iban	en	contra	de	toda	lógica	y	que	no	tuvieran	como	objetivo	principal
una	mínima	conservación	del	cuerpo	humano.	En	nuestro	caso,	teníamos	los	chupitos	de
Jack	 Daniel’s.	 No	 recuerdo	 de	 forma	 exacta	 cómo	 surgió	 toda	 esa	 historia,	 fruto
probablemente	de	alguna	de	nuestras	muchas	noches	de	fiesta	desmadrada.	Aunque	si	no
recuerdo	mal,	creo	que	fue	porque	uno	de	nuestros	colegas	se	rajó	en	el	último	momento	y
nos	rifamos	su	chupito	entre	los	dos.	La	semana	siguiente,	ese	chupito	extra	formaba	parte
de	 la	 tradición,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 disputárnoslo.	 Al	 principio	 poníamos	 otros	 tres
chupitos	 sobre	 la	mesa	y	cada	uno	de	nosotros	 empezaba	por	un	 lado,	quien	 se	bebiese
antes	 el	 de	 en	 medio	 ganaba.	 Si	 es	 que	 esa	 patada	 al	 hígado	 se	 podía	 considerar	 una
victoria.	 Después,	 los	 tres	 chupitos	 se	 convirtieron	 en	 cinco	 y	 los	 cinco	 finalmente	 en
siete.	El	número	mágico.

La	tradición	del	GP	Chupito	se	convirtió	al	final	en	el	detonante	que	daba	inicio	a
nuestras	fiestas	más	salvajes.	Muchas	veces	acababan	todos	los	chupitos	por	el	suelo,	otras
con	 nuestras	 cabezas	 chocando	 antes	 de	 coger	 el	 último	 y,	 en	 alguna	 ocasión,	 con	 los
restos	de	vómito	del	vencedor	sobre	la	barra	del	bar.	Sí,	no	fueron	pocas	las	veces	que	nos
echaron	de	algún	local	por	aquella	tradición	nuestra	tan	elegante.

Al	ver	la	hilera	de	chupitos	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	todos	aquellos	recuerdos	me
vinieron	a	 la	cabeza	de	golpe,	alejados	como	 la	 luz	de	un	 faro	en	medio	de	una	 intensa
tormenta.	En	mi	cabeza	 todavía	sentía	 tener	que	haber	salido	del	salón	y	dejar	de	ver	el
maravilloso	y	delicado	cuerpo	de	Lorena	 contonearse	 al	 ritmo	de	 la	música	 electrónica.
Pero	Rafa	apenas	me	dio	tiempo	a	recrearme	en	esa	melancolía	y	empezó	la	cuenta	atrás
antes	de	que	pudiera	situarme	correctamente.

–Diez…	Nueve…	Ocho…

Dos	chavales	estaban	a	nuestro	lado,	alucinando	con	la	imagen	de	dos	treintañeros
actuando	como	auténticos	gilipollas	que	quieren	demostrarse	hasta	qué	punto	puede	llegar
su	 idiotez.	 Y	 lo	 que	 era	 peor,	 disfrutándolo.	 Creo	 que	 les	 oí	 apostar	 diez	 euros	 a	 que
potábamos	antes	de	acabar.



–Siete…	Seis…	Cinco…

Esbocé	una	sonrisa	a	medida	que	mi	cuerpo	se	empezaba	a	tensar.	Los	siete	chupitos
estaban	ante	mí,	formando	una	línea	recta	perfecta.	No	sabía	si	estaba	realmente	preparado
para	el	festín	etílico	que	nos	habíamos	preparado,	ni	si	sobreviviría	a	este	tipo	de	juegos	a
mi	edad.

–Cuatro…	Tres…	¡A	tomar	por	culo!

Con	 sus	 habituales	 trampas,	 Rafa	 se	 lanzó	 sobre	 el	 primer	 chupito,	 con	 lo	 que
cuando	estaba	dejándolo	sobre	la	mesa	yo	acababa	de	empezar.	El	segundo	chupito	se	le
atascó	un	poco	y	se	dejó	un	poco	de	whisky	(éramos	muy	estrictos	con	el	tema	de	dejarse
siquiera	un	mililitro	de	alcohol	en	el	vaso),	mientras	yo	recuperaba	con	agilidad	el	terreno
perdido.	El	tercer	chupito	se	convirtió	en	un	auténtico	cara	a	cara,	que	logré	ganar	gracias
a	que	Rafa	había	perdido	algo	de	coordinación	y	no	atinó	a	coger	el	último	vaso	a	tiempo.
Tras	beberlo	con	rapidez,	hizo	lo	propio	con	el	cuarto,	el	último,	tras	lo	cual	levanté	los
brazos,	eufórico.	Al	hacer	el	gesto,	noté	cómo	el	alcohol	me	subía	con	fuerza	a	la	cabeza,
como	si	me	estuviesen	golpeando	con	un	bate	de	béisbol.	Aun	así,	lo	celebré,	mientras	me
recreaba	en	la	derrota	de	mi	amigo.

–¡Tío,	 eres	 un	 puto	 loooooooser!	 Has	 intentado	 coger	 ese	 último	 chupito	 con	 la
misma	habilidad	que	Stephen	Hawking	montando	un	castillo	de	naipes.

Rafa	me	miró	concentrado,	tratando	de	enfocar	mi	rostro,	ya	que	el	Jack	Daniel’s	se
le	había	subido	bastante	más	que	a	mí.	Le	abracé,	como	hacíamos	en	los	viejos	tiempos.
Todo	muy	hetero,	 aunque	 a	 los	 chavales	de	nuestro	 lado	 les	pareciera	 lo	 contrario.	Nos
miraron	cabreados,	probablemente	alguno	de	los	dos	habría	perdido	su	apuesta.

–No	me	seas	maricón	–me	dijo	Rafa	mientras	me	separaba	con	 los	brazos.	–Te	he
dejado	ganar,	para	que	te	animes	y	te	tires	a	la	pava	esa	esta	misma	noche	en	el	puto…

–…aseo.	Sí,	me	lo	has	dicho.	Oído	cocina.

–Vamos	a	hacernos	unos	cubatas,	que	esto	no	sube	–dijo	Rafa	con	su	habitual	ironía.
–Whisky	con	cola	para	mí	y	ginebra	con	limón	para	la	señorita,	¿no?

–Como	en	los	viejos	tiempos,	amigo.

–Como	en	los	putos	viejos	tiempos,	motherfucker	–contestó	Rafa	sonriéndome.

Salimos	de	 la	cocina	considerablemente	más	afectados	de	como	habíamos	entrado
apenas	diez	minutos	antes.	A	Rafa	le	costaba	incluso	trazar	una	línea	recta	con	su	andar,
diezmado	como	estaba	por	los	efectos	etílicos,	fácilmente	apreciables	gracias	a	la	sonrisa



bobalicona	con	la	que	los	dos	mirábamos	al	resto	de	la	gente	en	la	fiesta.	Había	dejado	de
llegar	gente	al	piso,	pero	se	podía	decir	que	el	 local	estaba	a	rebosar.	Aquello	parecía	el
Razzmatazz	un	sábado	a	las	tres	de	la	madrugada.	Donde	antes	había	espacio	en	el	salón
para	sentarse	en	el	sofá	y	charlar	animadamente,	ahora	sólo	había	grupos	de	personas	que
chocaban	las	unas	con	las	otras	por	falta	de	espacio.	Pero	eso	a	Rafa	y	a	mí	apenas	nos
importaba	con	el	considerable	ciego	que	llevábamos.

A	empujones	logramos	regresar	al	mismo	sitio	donde	dejamos	a	Sonia	y	el	resto	de
amigos.	La	novia	de	Rafa	nos	recibió	con	una	sonrisa	radiante	y	dándole	un	empalagoso
beso	 a	Rafa,	 que	 casi	 provocó	 que	 los	 dos	 cayeran	 de	 forma	 bastante	 cómica	 al	 suelo.
Entendí	que	ella	también	empezaba	a	tener	un	buen	pedal	y	pensé	que	debía	ir	de	algo	más
que	alcohol.	Lo	más	probable	era	que	se	hubiera	metido	algo	de	M,	la	droga	más	habitual
para	salir	a	fiestas	desfasadas	de	este	estilo.

No	 muy	 lejos,	 me	 percaté	 de	 inmediato	 de	 tu	 presencia.	 Como	 para	 no	 hacerlo:
llevabas	 puesta	 tu	 chaqueta	 vaquera	 mientras	 bailabas	 de	 una	 forma	 que	 me	 sedujo	 al
instante.	No	es	que	bailaras	excesivamente	sexy.	No,	eso	en	realidad	a	mí	no	me	gustaba
mucho.	Te	contoneabas,	agachando	tu	cuerpo	y	moviendo	los	brazos	rítmicamente,	en	una
mezcla	entre	seductora	y	algo	patosa.	Lo	que	me	encantaba	era	ver	cómo	te	movías,	sin
importarte	 lo	que	pudieran	pensar	 los	demás.	Es	exactamente	 la	 forma	en	que	me	gusta
bailar	a	mí.	Pero	pese	a	todo	ello	y	a	las	muchas	ganas	que	tenía	de	conocerte,	de	estar	a	tu
lado,	de	bailar	contigo	al	ritmo	pegadizo	de	“I	Can	Change”	de	LCD	Soundsystem	(¿quién
demonios	 debía	 estar	 pinchando?),	 me	 quedé	 simplemente	 mirándote,	 fascinado.	 Me
movía	 a	 cierta	 distancia,	 mientras	 tú	 seducías	 sin	 pretenderlo	 a	 todos	 los	 chicos	 que
estaban	a	 tu	alrededor.	Me	excitaste	cuando	te	quitaste	 la	chaqueta	fruto	del	sudor	y	me
mostraste	tu	camiseta	negra	de	mangas	cortas	con	el	logo	de	The	Cure	en	matices	dorados
en	la	parte	frontal.	Me	quedé	petrificado,	disfrutando	del	asiento	en	primera	fila.	Viendo	la
mejor	película	de	mi	vida.

	

	

	

Pudimos	haber	ido	al	Festival	de	Sitges…

	

Normalmente	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 estoy	 empezando	 a	 enamorar	 de	 alguien
cuando	me	descubro	a	mí	mismo	escuchando	de	forma	compulsiva	y	en	bucle	en	mi	iPod
“Something	Strange	Happens”	de	Allen	Clapp	And	His	Orchestra.	Desde	 la	época	en	 la



que	 coleccionaba	 sin	 parar	 casi	 todos	 los	 vinilos	 de	 Elefant	 Records	 me	 empecé	 a
obsesionar	con	esa	canción	y	con	otras	grandes	joyas	del	pop	de	grupos	como	Le	Mans,
Spring,	 Nosoträsh	 o	 Camera	 Obscura.	 Me	 encerraba	 durante	 horas	 en	 mi	 cuarto	 para
aislarme	del	mundo	exterior	sumergido	en	mi	creciente	romanticismo.	Eso	fue	justo	lo	que
hice	en	cuanto	regresé	de	mi	viaje	a	Islandia,	a	solas	en	mi	piso,	contando	las	horas	que
quedaban	cada	día	para	volver	a	verte.

Me	parece	extraño	que,	a	mi	edad,	vuelva	a	sentirme	como	un	estúpido	adolescente,
sin	que	pueda	sacarte	de	mi	cabeza	en	todo	el	día.	Me	doy	cuenta	de	que	son	cosas	que
debía	 haber	 dejado	 en	 el	 pasado	 y	 que	 no	 son	 propias	 de	 una	 persona	 adulta	 como	 se
supone	que	debería	ser	yo.	Todas	las	cosas	que	antes	me	preocupaban	en	cuanto	regresaba
a	 casa	del	 trabajo,	 o	 con	 las	que	me	entretenía,	 han	pasado	por	 completo	 a	un	 segundo
plano,	como	si	no	existieran.	El	mando	de	la	Xbox	yace	a	mi	lado,	inerte,	mirándome	sin
entender	qué	 es	 lo	que	ha	 sucedido	y	por	qué	no	 estoy	 echando	unas	partidas	online	al
FIFA	o	pegando	unos	tiros	en	el	campo	de	batalla	en	algún	Call	of	Duty.	El	reproductor	de
Blu-Ray	parece	imitar	el	gesto	de	su	compañera	electrónica,	completamente	relegado	de
sus	funciones	casi	diarias	para	ver	alguna	serie	o	película.	No.	Hoy	la	estrella	es	el	iPod	y
las	fotos	tuyas	que	tengo	en	mi	ordenador.

Echo	la	vista	atrás	y	recuerdo	los	años	en	los	que	las	fotografías	eran	objetos	casi	de
culto	que	cada	uno	conservaba	o	bien	en	una	caja	de	zapatos	o	archivada	en	uno	de	esos
voluminosos	archivadores.	Siempre	que	estaba	enamorado	de	una	chica	(y	tenía	una	foto
suya,	algo	que	era	bastante	improbable	en	aquellos	tiempos),	desgastaba	cada	una	de	esas
fotografías	observándolas	de	forma	minuciosa	durante	horas.	Estudiando	cada	detalle	de	la
imagen	hasta	que	casi	los	podía	recordar	de	memoria.	Ahora,	tengo	el	iPhoto	de	mi	iMac
completamente	 atiborrado	 con	 los	miles	 de	 fotos	 y	 vídeos	 que	 nos	 hemos	 sacado	 en	 el
viaje	 a	 Islandia.	 Y	 de	 esa	 forma,	 las	 horas	 se	 pueden	 convertir	 con	 facilidad	 en	 días.
Preparo	un	montaje	del	viaje,	pero	borro	enseguida	el	proyecto,	avergonzado	del	pastiche
tremendamente	cursi	que	me	ha	salido.	Debo	estar	perdiendo	la	cabeza,	como	siempre	me
suele	pasar.

Al	regresar	de	Islandia	dejamos	bastante	claro	que	podíamos	decir	oficialmente	que
éramos	pareja.	Aunque	 también	me	di	cuenta	de	que	no	 tenía	realmente	a	nadie	a	quien
pudiera	 decírselo,	 o	 mejor,	 a	 quien	 me	 diera	 ganas	 de	 decírselo.	 Era	 como	 si	 siguiera
soltero,	 incapaz	 de	 decírselo	 al	 mundo.	 Ni	 siquiera	 tenía	 ganas	 de	 comentárselo	 a	 mis
padres.	No	fue	hasta	pasada	una	semana	cuando	el	grupo	de	amigos	cinéfilos	del	trabajo
logró	sacármelo	pese	a	mi	absurda	reticencia.



–Tráetela	a	Sitges	–dijo	Carlos	mientras	me	sonreía	travieso.

Solíamos	reunirnos	en	el	trabajo	los	viernes,	después	de	que	acabáramos	la	jornada	a
las	tres	y	todo	el	mundo	se	fuera	del	edificio	dejando	la	sala	de	reuniones	completamente
vacía	y	disponible.	Era	uno	de	los	mejores	momentos	de	la	semana,	cuando	los	más	frikis
del	trabajo	nos	congregábamos	para	jugar	o	bien	a	las	cartas	(“Munchkin”,	“Ciudadelas”	e
“Illuminati”	eran	nuestros	 juegos	 favoritos),	o	bien	a	algún	complejo	 juego	de	mesa	 (en
ese	 caso	 yo	 siempre	 me	 decantaba	 por	 el	 “Arkham	 Horror”	 y	 sus	 lúgubres	 aventuras
lovecraftianas).	 Además	 de	 Carlos,	 estaban	 Miguel	 Ángel,	 Anna,	 Kike	 e	 Irene.	 Todos
buenos	 amigos,	 aunque	 no	 tenía	 con	 ellos	 la	 suficiente	 confianza	 como	 para	 poderles
explicar	lo	que	estaba	pasando	en	mi	vida	sentimental.	Eran	los	amigos	del	viernes.

Creo	que	ese	día	me	han	notado	algo	extraño,	ya	que	no	dejo	de	mirar	el	reloj	y	no
presto	gran	atención	a	la	partida,	con	lo	que	me	tienen	que	recriminar	en	varias	ocasiones
que	 mi	 turno	 ha	 comenzado	 o	 que	 he	 lanzado	 una	 carta	 equivocada.	 Algo	 que	 puede
considerarse	 como	 una	 terrible	 ofensa	 en	 esas	 sesiones.	 Es	 Irene,	 la	 más	 perspicaz	 de
todas,	la	que	enseguida	capta	que	se	trata	de	una	mujer.	Los	demás	me	miran	incrédulos,
esperando	a	que	les	aclare	algo	sobre	el	tema.	Ninguno	de	ellos	está	muy	acostumbrado	a
que	el	tema	amoroso	sea	el	centro	del	debate	los	viernes	de	partida.	Ahí	se	va	a	jugar,	no	a
hablar	de	mariconadas	como	esas.	Irene	es	la	única	que	parece	atenta	a	mis	explicaciones,
mientras	 que	 el	 resto	 (especialmente	 Kike,	 el	 que	más	 se	 sumergía	 en	 el	 fragor	 de	 las
partidas)	esperan	impacientes	a	que	acabe	de	hablar	de	mis	tonterías	para	poder	continuar
con	 sus	 turnos.	 De	 hecho,	 creo	 que	 Carlos	 ha	 lanzado	 la	 propuesta	 sobre	 Sitges
únicamente	para	concluir	la	conversación	sobre	Lorena.	Pero	de	esa	forma	ha	abierto	otra
posibilidad	que	a	todos	les	deja	más	preocupados.

El	Festival	de	 cine	de	Sitges	 era	nuestro	 refugio	desde	hacía	 años.	No	 faltábamos
nunca	a	nuestra	semana	intensiva	de	cine	de	terror	y	fantástico	desde	que	nos	conocimos
al	 entrar	 en	 la	 empresa.	 Al	 principio	 éramos	 únicamente	Miguel	 Ángel	 y	 yo,	 y	 al	 año
siguiente	se	apuntaron	los	demás.	Nuestros	atracones	comprendían	más	de	cinco	películas
diarias,	 además	 de	 las	 celebradas	 maratones	 del	 festival	 que	 acababan	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.	Siempre	que	podíamos	acudíamos	a	 la	mítica	maratón	zombie,	 todo	un	clásico
para	los	aficionados	al	cine	de	terror.

Cuando	eres	aficionado	al	 terror	es	muy	difícil	explicarle	el	motivo	de	 tu	pasión	a
alguien	que	no	sienta	tanto	entusiasmo	por	ese	género.	Más	que	definirlo	con	palabras,	es
una	cosa	que	hay	que	vivirla,	como	se	suele	decir.	Casi	por	definición,	el	cine	de	terror	es
como	 un	 partido	 de	 fútbol:	 se	 disfruta	 mucho	 más	 en	 compañía.	 Cada	 vez	 que	 nos



encerrábamos	en	alguno	de	los	cines	de	Sitges	y	las	luces	se	apagaban,	un	cosquilleo	me
empezaba	a	 recorrer	el	estómago.	A	partir	de	ese	momento	me	dejaba	 llevar	para	poder
sumergirme	 en	 los	 cálidos	 brazos	 del	 celuloide,	 de	 esos	mundos	 terroríficos	 de	 los	 que
querías	huir,	pero	a	la	vez	de	los	que	no	querías	salir	nunca.	Esa	sensación	de	comunidad
que	se	comparte	en	el	festival,	con	el	resto	de	aficionados	al	género,	no	creo	que	se	pueda
experimentar	en	ningún	otro	festival	del	mundo.	Para	mí,	Sitges	era	cine	en	estado	puro.
Amor	por	el	celuloide.

Estamos	cerca	de	octubre	y,	 como	cada	año,	 la	programación	del	 festival	 tarda	en
confirmarse	y	ni	 los	horarios	están	disponibles	ni	 las	entradas	a	 la	venta.	Aún	no	hemos
hecho	el	ritual	de	reunirnos	para	acordar	los	horarios	de	las	películas	que	vamos	a	ver	ni,
por	supuesto,	hemos	 ido	a	sacar	 las	entradas	a	algún	cajero,	otro	de	nuestros	 rituales	de
cada	año.

–Sí,	no	es	mala	idea	–le	contesto	a	Carlos	que	me	mira	con	cara	de	arrepentimiento.
Ya	no	le	parece	tan	buena	idea	al	final	de	todo.

–Pero	 entonces	 el	 hotel…	 –replica	 a	 los	 pocos	 segundos.	 Todos	 los	 años
reservábamos	un	hotel	con	bastante	antelación,	pues	el	transporte	entre	Sitges	y	Barcelona
durante	esas	fechas	limitaba	demasiado	el	número	de	películas	que	podías	ver.	En	cuanto
salías	 de	 una	 película	 que	 empezase	 algo	más	 tarde	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 como	 no
teníamos	coche,	teníamos	que	coger	el	horrible	autobús	que	pasaba	cada	hora	y	solía	estar
atiborrado	 de	 gente.	 De	 esa	 forma,	 usábamos	 el	 hotel	 como	 base	 de	 operaciones	 para
poder	 disfrutar	 mucho	 más	 intensamente	 del	 festival.	 Todo	 el	 día	 viendo	 películas.	 El
paraíso.

–Pediremos	 que	 nos	 pongan	una	 cama	 supletoria,	 eso	 no	 es	 problema	–dijo	Anna
callando	a	Carlos.

La	idea	me	entusiasma	por	completo.	Que	vengas	a	Sitges	conmigo	me	parece	una
forma	 ideal	 para	 que	me	 sigas	 conociendo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tengo	 que	 aprovechar	 que
sigues	a	mi	lado	y	descubrir	todo	lo	que	no	supe	sobre	ti,	y	a	la	vez	mostrarte	todo	lo	que
no	te	dije	sobre	mí.

	

–No	creo	que	pueda	quedarme	mucho	más	tiempo	en	casa	de	Sonia	–me	dices	con	el
gesto	torcido.

“Mierda,	 te	 vas	 a	 ir.	Me	vas	 a	 dejar	 tirado	por	 segunda	vez.	Bueno,	 todavía	 es	 la
primera	aquí.	Pero	te	vas	a	volver	a	Venezuela,	con	tu	familia.	Te	lo	has	pensado	mejor.



Como	 me	 temía,	 no	 hemos	 superado	 la	 vuelta	 de	 Islandia,	 nos	 hemos	 vaciado	 por
completo”.	Los	pensamientos	trágicos	se	agolpan	en	mi	cabeza,	fatalistas,	como	siempre
he	sido	yo.	Pienso	que	es	lo	normal,	que	tarde	o	temprano	te	habrías	dado	cuenta	de	que
eres	demasiado	buena	para	mí.	Que	sí,	que	soy	tonto	como	siempre	te	he	dicho.						

–¿No	puede	esperar	unos	días	más?

–Llevo	casi	dos	meses	en	su	piso.	Además,	está	empezando	a	salir	con	Jordi	y	creo
que	quieren	tener	la	casa	para	ellos	dos.	En	plan	parejita.

“Seguro	que	él	no	se	queja	de	tener	a	dos	tías	en	casa.	De	verte	en	albornoz	cuando
salgas	de	la	ducha	y	que	sin	querer	se	te	abra	un	poco	y	pueda	verte	un	pecho,	aunque	sea
de	pasada”.	Al	notar	mi	erección	incipiente,	maldigo	mi	mente	calenturienta.

–Bueno,	 siempre	 podemos…	 No	 sé…	 –Puede	 que	 sea	 evidente	 lo	 que	 está
esperando	 que	 diga,	 pero	 de	 verdad	 que	 no	me	 doy	 cuenta.	 Sigo	 con	 la	 idea	 de	 que	 se
quieres	marcharte	a	tu	país	y	que	estás	cortando	conmigo.

–Si	 supiera	 de	 alguien	que	vive	 solo	 y	 que	no	 tuviera	 inconveniente	 en	 acogerme
durante	ese	tiempo…

–Pues	ahora	no	caigo	en	nadie.	La	poca	gente	que	conozco	o	vive	con	sus	padres	o
tiene	 el	 piso	 completamente	 abarrotado.	 No	 se	me	 ocurre	 nada.	 –Ese	 soy	 yo.	 Todo	 un
lince.

–…alguien	que	fuera	agradable	conmigo	y	simpático,	que	me	trajera	el	desayuno	a
la	cama	y	no	le	importasen	mis	imperfecciones,	sino	que	le	gustaran	mucho…	–en	serio,
soy	un	caso	aparte.	Sigo	sin	pillarlo,	ni	viendo	la	cara	que	pones	de	“tío,	no	te	das	cuenta
de	lo	que	te	pido”.

–Lorena,	 estás	 pidiendo	 demasiado.	 Yo	me	 conformaría	 con	 pillar	 una	 habitación
mínimamente	decente	por	el	Born	a	buen	precio.

–…alguien	a	quien	pudiera	follarme	siempre	que	tuviera	ganas…

–¡Ey!	–sí,	ahí	es	cuando	me	doy	cuenta.	Premio	al	listo	del	mes.	–¡Ah!	Vale.	Ese	soy
yo,	 ¿no?	 –me	 avergüenza	 no	 sólo	 no	 haberme	 dado	 cuenta,	 sino	 todo	 lo	 que	 has	 dicho
sobre	lo	que	esperas	de	mí.	Demasiada	responsabilidad.	–¿Quieres	vivir	conmigo?	¿Es	eso
lo	que	me	estás	pidiendo?

–Es	eso	o	regresar	a	Venezuela.

–Ya	estás	tardando	en	recoger	tus	cosas.



Todavía	 tienes	 los	días	completamente	 libres,	pues	aún	no	has	empezado	a	buscar
trabajo.	La	idea	de	viajar	por	Europa	se	ha	alargado	mucho	más	de	lo	que	habías	previsto
en	un	primer	momento,	 antes	de	que	me	conocieras.	Porque	esa	es	una	de	 las	primeras
cosas	que	descubro	en	cuanto	te	mudas	a	mi	casa	y	te	veo	charlando	por	teléfono	con	ese
acento	tan	cariñoso	tuyo	con	tu	familia.	Te	echan	de	menos	y	tú	les	echas	de	menos	a	ellos
y	me	siento	algo	mal,	por	ser	el	culpable	de	que	no	se	produzca	esa	reunión.	Pero	por	otra
parte	 quiero	 retenerte	 todo	 el	 tiempo	 que	 pueda	 y	 pienso	 “que	 les	 jodan,	 ellos	 han
disfrutado	 durante	 mucho	 tiempo,	 ahora	 me	 toca	 a	 mí”.	 Pero	 tú,	 cuando	 cuelgas,	 no
puedes	evitar	llorar	un	poco	hasta	obligarme	a	que	te	prometa	que	iremos	a	Venezuela	en
cuanto	 nos	 sea	 posible.	 En	 menos	 de	 un	 mes.	 Nos	 besamos	 y	 “estrenamos”	 mi	 cama
echando	un	polvo	espectacular.	Aunque	ya	habíamos	follado	ahí,	esa	vez	es	distinto,	es	el
primero	que	echamos	siendo	pareja	oficial.	De	las	que	viven	juntos	y	se	tiran	pedos	en	el
salón	 sin	 miedo	 a	 nada.	 De	 las	 que	 mean	 con	 la	 puerta	 abierta.	 De	 las	 que	 se	 pasean
desnudos	por	la	casa	cuando	hace	mucho	calor.

Te	aprieto	contra	mi	cuerpo,	contento	de	tenerte	a	mi	lado.

–Menos	mal	que	echamos	ese	polvo	salvaje	en	la	fiesta	–digo	casi	sin	pensar	en	mis
palabras.

–¿Menos	mal?	¿Habría	sido	algo	diferente	si	no	hubiésemos	follado?	–noto	que	me
contestas	un	poco	a	la	defensiva.	No	eres	consciente	de	lo	mal	que	podrían	haber	salido	las
cosas.	–¿Solo	te	gustan	las	que	follan	en	la	primera	cita?

–¡No	era	una	cita!	Y	no	lo	sé.	Supongo	que	si	te	hubiese	conocido	un	poco	más	tarde
todo	habría	sido	distinto.

–Si	hubiese	tenido	novio	también	lo	habría	sido.

–Pero	no	lo	tienes.	Y	todo	salió	bien.

–¿Acaso	pudo	haber	salido	mal?	–dices	risueña,	seduciéndome	a	cada	segundo	que
me	sigues	mirando	fijamente	a	los	ojos.

Pienso	en	decirte	exactamente	cómo	habría	podido	salir	mal.	Cómo	te	podría	haber
perdido	antes	de	que	lo	nuestro	pudiese	ser	una	realidad.	Explicarte	todas	las	cosas	que	me
llevaron	a	visitar	este	universo	 infinito.	Pero	dudo	que	me	entendieses.	No	tiene	sentido
seguir	 llorando	 por	 las	 cosas	 que	 tengo	 ante	mí,	 que	 puedo	 ver,	 tocar,	 lamer	 e	 incluso
pellizcar.

–¡Ay!	¿Por	qué	has	hecho	eso?

Suelto	mis	dedos	de	 tu	brazo	y	veo	 la	marca	 roja	que	ha	dejado	mi	pellizco	en	 tu
piel.	Bien,	sigues	aquí	conmigo.	Te	doy	un	beso	en	el	brazo,	en	la	parte	dolorida.	Pero	no



es	suficiente	y	me	apartas	con	la	mano.	Te	digo	perdón	con	la	mirada,	pero	de	nuevo	eso
no	basta	y	sales	de	la	habitación	para	ordenar	las	pocas	cosas	que	te	has	traído	de	casa	de
Sonia	 y	 que	 esperan	 pacientemente	 en	 el	 salón	 para	 que	 las	 saques	 y	 las	 coloques	 en
alguna	parte	de	mi	piso.	Aunque	debería	decir	nuestro	piso.	Debo	acostumbrarme,	aunque
sea	yo	el	que	pague	el	alquiler	a	final	de	mes.	Vivir	juntos	debe	ser	más	un	concepto	moral
que	una	realidad	económica.	O	al	menos	eso	sería	lo	ideal.

Abro	un	armario	que	apenas	he	usado	en	todo	el	tiempo	que	he	vivido	en	ese	piso	de
soltero.	Empiezas	a	meter	todas	tus	cosas	dentro,	cuando	a	los	pocos	minutos	me	llamas
porque	has	encontrado	una	caja	en	el	fondo.	La	abrimos,	con	cuidado	porque	está	repleta
de	polvo	y	descubro	en	su	interior	varios	CDs	que	escuchaba	cuando	era	adolescente.	Nos
pasamos	 toda	 la	 tarde	en	el	 salón,	 rodeado	de	 las	decenas	de	discos	que	hemos	 sacado,
mientras	 te	 pongo	 sin	 parar	 los	 grandes	 éxitos	 de	 esa	 época,	 salpicados	 con	 alguna	que
otra	historia	que	recuerdo	de	aquellos	tiempos,	normalmente	junto	a	Rafa	o	con	una	chica.
Con	“Jose	y	yo”	de	Los	Planetas	me	acuerdo	de	 la	primera	vez	que	una	chica	me	dejó,
justo	en	una	cafetería	al	salir	del	instituto;	con	“Only	Happy	When	It	Rains”	de	Garbage
recuerdo,	no	sólo	el	morbo	que	nos	daba	a	los	Rafa	y	a	mí	Shirley	Manson	sino	también
las	 fiestas	 en	 su	 casa	 celebrando	que	por	 fin	 era	viernes	y	nos	 esperaba	un	 largo	 fin	de
semana	por	delante;	o	con	“Just	When	You’re	Thinking	Things	Over”,	de	The	Charlatans
te	hablo	de	los	veranos	que	pasaba	con	mis	amigos	fumando	porros	en	los	campings	de	la
costa.

–¿Dónde	 te	 gustaría	 cenar?	 –te	 pregunto	 cuando	 veo	 que	 te	 estás	 empezando	 a
cansar	de	tanta	música	antigua	y	anécdotas	adolescentes.

–Donde	prefieras.	Sorpréndeme.

Genial,	 espero	 que	 no	 te	 pienses	 que	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 tipos	 que	 se	 conoce	 los
mejores	restaurantes	de	la	ciudad	y	que	puede	sorprenderte	cada	noche	llevándote	a	uno
distinto.	O	de	 los	que	 se	conocen	 todos	 los	platos	del	menú	y	cuáles	 son	 los	vinos	más
sabrosos	al	mejor	precio.	De	hecho,	siempre	suelo	ir	a	los	mismos	restaurantes	y	de	ahí	no
salgo.	Y	pedir	 algo	distinto	a	una	Estrella	de	barril	me	parece	una	ocasión	especial.	Un
tipo	de	costumbres,	sí.	La	mayoría	de	las	veces	acabo	en	el	barrio	del	Born,	en	el	“Set	de
Born”	o	en	el	“La	 llavor	dels	orígens”.	Si	estoy	algo	más	 lejos	suelo	peregrinar	al	“Hai
Cheng”,	 el	mejor	 chino	 de	 Barcelona	 a	 un	 precio	 económico.	Y	 si	 es	 fin	 de	 semana	 y
quiero	vivir	al	límite	visito	“El	rincón	maya”,	donde	sirven	uno	de	los	mejores	postres	de
toda	la	ciudad,	el	Tres	Leches.	Pero	de	ahí	no	me	saques.	Nunca	podré	tener	la	seguridad	y
control	de	Don	Draper.



Al	final	te	llevo	a	otro	mexicano	que	suelo	frecuentar,	“Rosa	negra”,	en	plena	
avenida	Laietana.	Es	un	mexicano	bastante	frecuentado	por	turistas	y	jóvenes	que	
aprovechan	las	margaritas	baratas	y	excepcionalmente	sabrosas	que	sirven	en	la	parte	de	
abajo.	Pero	la	parte	de	arriba	tiene	unas	mesas	recogidas,	con	bonitos	hules	repletos	de	
llamativas	flores	y	un	ambiente	bastante	romántico	y	resultón.	En	efecto,	ha	quedado	claro	
que	no	soy	Don	Draper,	ni	falta	que	me	hace.		

A	los	dos	nos	apasiona	la	comida	mexicana,	aunque	no	lo	habíamos	hablado	hasta
que	 te	 llevé	al	 restaurante.	Miramos	 la	 carta	y	 coincidimos	en	 la	mayoría	de	platos	que
vamos	a	pedir,	como	dos	buenos	enamorados.	Nos	percatamos	de	que	hay	una	pareja	de
nuestra	 edad	que	 cena	 en	 silencio	 en	 la	mesa	de	 al	 lado.	Uno	de	 ellos	observa	 su	plato
medio	 vacío	 con	 detenimiento	mientras	 que	 la	 chica	 permanece	 con	 la	mirada	 distante,
más	 atenta	 al	 resto	 de	 clientes	 del	 local	 que	 a	 su	 pareja.	Me	 dices	 que	 temes	 que	 nos
convirtamos	en	ellos	algún	día	y	 te	digo	que	no,	que	eso	es	 imposible	que	nos	suceda	a
nosotros.

Mientras	esperamos	a	que	nos	sirvan	la	comida,	recordamos	el	viaje	a	Islandia,	con
un	tono	de	nostalgia	que	me	empieza	a	preocupar.	Como	si	no	viviésemos	en	el	presente	y
estuviésemos	 más	 pendientes	 del	 pasado,	 cuando	 apenas	 llevamos	 unos	 meses	 juntos.
Creo	que	lo	estoy	haciendo	de	nuevo	y	te	pregunto	demasiadas	veces	si	te	encuentras	bien
y	si	toda	está	a	tu	gusto.	“Vale,	no	seas	pesado.	Si	se	aburre,	te	lo	dirá.	Porque	me	lo	dirías,
¿no?”.

–Pues	yo	creo	que	las	sábanas	de	ese	hotel	siguen	igual	que	las	dejamos.	Con	semen
y	todo	–dices	mientras	empiezas	a	saborear	los	jalapeños	rellenos	con	queso.

–¡Qué	bruta	eres!	–respondo,	aunque	me	gusta	que	seas	así	y	no	te	cortes	de	decir	la
primera	tontería	que	se	te	viene	a	la	cabeza,	por	mucho	que	la	puedas	cagar.	Es	algo	en	lo
que	somos	muy	parecidos.	–Seguro	que	lo	grabaron	todo	con	una	cámara	oculta	y	en	estos
momentos	 lo	 han	 subido	 a	 internet	 a	 una	 web	 porno	 de	 amateurs	 follando	 en	 sitios
extraños.

–Mejor,	 el	 hijo	 lo	 grabó	 sin	 que	 los	 padres	 se	 enterasen	 y	 se	 masturba	 todas	 las
noches	viendo	cómo	follamos.

–Le	dimos	un	buen	espectáculo.

–Espera,	 aún	mejor.	 Se	masturba	mirando	 tu	 culito	 peludo	 porque	 es	 gay	 y	 no	 se
atrevió	 a	 tirarte	 los	 trastos	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad.	 Ahora	 está	 deprimido	 por	 no
haberte	 conocido	 y	 llora	 todas	 las	 noches	 después	 de	 correrse.	 Es	 todo	muy	 triste,	 ¿no



crees?

–Vale.	Tú	ganas.	Has	dicho	la	historia	más	cerda	de	la	noche	–pese	a	ello.	Una	parte
de	esa	historia	me	 recuerda	a	algo.	Me	 recuerdo	a	mí	mismo	cuando	estás	conmigo,	 en
cómo	pude	haberte	perdido	esa	noche.	No	te	vayas,	Lorena.

Levantas	 la	Coronita	 a	modo	 de	 trofeo	mientras	 lanzas	 besos	 a	 las	 parejas	 de	 los
lados,	 que	 nos	 miran	 con	 cara	 de	 extrañeza.	 Brindas	 por	 ellos	 y	 por	 nosotros	 sin	 que
entiendan	 nada.	 A	 los	 pocos	 segundos	 siguen	 con	 sus	 miradas	 cruzadas,	 con	 ganas	 de
largarse.	Empezamos	a	discutir	sobre	si	preferimos	dejarnos	lo	que	más	nos	gusta	de	un
plato	para	el	final	o	nos	lo	comemos	al	principio.	El	clásico	debate	gastronómico.	Yo,	por
supuesto,	me	reservo	las	partes	más	apetitosas,	pero	tú,	en	cambio,	las	devoras	sin	piedad
en	cuanto	te	dejan	el	plato	en	la	mesa.	Vale,	 tenemos	algo	diferente.	La	primera	cosa	de
muchas,	me	temo.

–Es	absurdo	dejarse	lo	bueno	para	el	final	porque	tienes	mucha	menos	hambre	que
al	principio	y	lo	disfrutas	menos	–dices	convencida.

–Lo	que	es	absurdo	es	comerse	todo	lo	bueno	al	principio	y	luego	ver	el	plato	que	te
dan	ganas	de	llorar.	Piensa	que	dejarse	lo	mejor	para	el	final	que	es	como	un	premio	por
un	trabajo	bien	hecho.

–Eso	 es	 una	 chorrada	 –en	 el	 fondo,	 sé	 que	 tienes	 razón.	 Hay	 que	 aprovechar	 las
cosas	cuando	se	te	presentan,	porque	nunca	sabes	qué	pasará	minutos	después.	Vale,	estoy
hablando	otra	vez	de	lo	mismo.	De	lo	que	nos	pasó	en	la	fiesta.	Mierda.

	

Regresamos	a	casa	andando	y	disfrutando	de	la	noche	barcelonesa,	como	sabes	que
a	mí	me	gusta.	Entramos	en	un	garito	del	que	apenas	había	oído	hablar,	donde	nos	esperan
Sonia	y	Jordi.	Se	les	ve	muy	acaramelados	a	los	dos.	Sonia	te	había	enviado	un	mensaje
minutos	antes	y	nos	acercamos	hasta	allí	aprovechando	que	no	estábamos	muy	lejos	del
bar,	por	la	zona	del	Gótico.

Al	principio	se	me	hace	algo	raro	estar	los	cuatro	en	la	clásica	reunión	de	parejitas.
Hacía	 siglos	 que	 no	me	 encontraba	 en	 una	 situación	 parecida	 y	 se	me	 nota	 demasiado
incómodo.	Me	miras	preocupada	 todo	el	 tiempo,	pues	 te	sientes	en	parte	responsable	de
mi	malestar.	Eso	hace	que,	a	su	vez,	yo	me	sienta	todavía	peor,	pues	no	me	he	dado	cuenta
hasta	 ese	 momento	 de	 lo	 cerrada	 que	 es	 nuestra	 relación.	 Llevamos	 varias	 semanas
siempre	los	dos	solos	y	me	olvido	que	no	es	tu	ciudad	y	que	no	conoces	a	casi	nadie	y	que
debería	sacarte	más	a	menudo	para	tener	una	vida	social	más	intensa.	Pero	como	he	dicho,



no	soy	Don	Draper,	ni	me	parezco	lo	más	mínimo.

Con	gesto	 contrariado,	 le	dices	 a	Sonia	que	debemos	 irnos,	 lo	que	me	hace	 sentir
incluso	aún	peor.	Jordi	es	buen	tío	(mucho	mejor	cuando	lo	empiezas	a	conocer	que	con
las	primeras	impresiones,	que	son	siempre	malas	consejeras),	pero	no	tenemos	demasiadas
cosas	 en	 común.	 Es	 un	 tipo	 algo	 pedante	 y	 bohemio,	 de	 los	 muchos	 que	 abundan	 en
Barcelona.	Yo,	en	cambio,	soy	más	directo	y	me	gustan	las	cosas	más	comerciales	(salvo
en	la	música,	donde	siempre	intento	escuchar	todas	las	novedades	que	salen	en	Pitchfork).
No	 podemos	 empezar	 una	 charla	 sin	 que	 el	 fantasma	 de	 una	 discusión	 nos	 amenace	 a
todos,	así	que	finalmente	hemos	decidido	no	tocar	temas	sensibles	como	si	Fernando	León
de	Aranoa	es	un	cansino	o	si	John	Carpenter	es	uno	de	los	mejores	directores	de	la	historia
del	cine.	Simplemente	lo	hemos	dejado	en	tablas.

–¿Te	gustaría	venir	al	festival	de	cine	de	Sitges?	–te	pregunto	mientras	caminamos
hacia	casa,	aún	algo	avergonzado	por	haberte	forzado	a	salir	del	bar.	Por	tu	gesto,	pareces
algo	 disgustada,	 pero	 tratas	 de	 disimularlo	 como	puedes.	Estoy	 empezando	 a	 saber	 leer
esos	gestos	invisibles	que	todos	ponemos	sin	darnos	cuenta.

–No	sé,	supongo.	¿Qué	películas	echan?

–Pues	 básicamente	 terror.	 Aunque	 ya	 proyectan	 casi	 de	 todo.	 Fantasía,	 thriller,
suspense…	Pero	lo	mejor	de	Sitges	es	el	ambiente	que	hay,	con	toda	la	gente	dispuesta	a
pasárselo	de	lujo	viendo	películas	todo	el	día.

–Suena	bien	–contestas	sin	disimular	tu	falta	de	entusiasmo.

–Vale,	sé	que	si	no	te	gusta	el	género	puede	sonar	un	poco	fuerte	de	entrada,	pero
verás	cómo	te	gusta.	Podremos	ver	alguna	película	de	zombies	o	una	de	estas	asiáticas	tan
locas.	Un	año	vi	una	película	tailandesa	que	hizo	que	me	quisiera	frotar	los	ojos	con	papel
de	lija	con	tal	de	no	seguir	presenciando	semejante	disparate.	Bueno,	para	echarnos	unas
risas.

–¿No	conoces	el	cine	venezolano?

–¿Es	que	hay	cines	en	Venezuela?	–vale,	lo	reconozco,	no	es	el	momento	de	hacer
chistes	 ahora	 que	 estás	 un	 poco	 disgustada.	 Y	 mucho	 menos	 ese	 tipo	 de	 humor	 tan
gilipollas	que	me	caracteriza.	Tu	cara	lo	dice	todo.

–Me	gustan	mucho	las	películas	de	Román	Chalbaud	o	Postales	de	Leningrado	de
Mariana	Rondón	–dices	sin	hacer	caso	a	mi	comentario.

–Ni	puta	idea	–contesto	rápidamente.	–Pero	hace	un	tiempo	pusieron	una	película	en



Sitges	de	una	familia	mexicana	caníbal…

–¿Caníbales?	–de	acuerdo,	la	propuesta	no	te	entusiasma	pues	me	lo	preguntas	con
un	sarcasmo	que	me	hace	sentir	como	si	fuera	un	crío.	–Te	dije	que	no	me	gustan	mucho	
las	novelas	de	terror.	No	entiendo	el	sentido	que	tiene	pasar	un	mal	rato	sin	que	haya	
ningún	motivo.	¿Por	qué	no	ver	algo	agradable,	que	hable	sobre	las	personas	y	todo	lo	que	
sufrimos?		Una	película	que	hable	sobre	cómo	somos	y	por	qué	hacemos	las	cosas	que	
hacemos.

–Bueno,	el	 terror	habla	un	poco	de	nuestros	miedos	individuales	y	como	sociedad.
De	lo	que	somos	en	el	fondo	y	no	nos	atrevemos	a	reconocer	–trato	de	convencerte,	pero
es	en	balde.

–Supongo	que	me	lo	pasaré	bien.

Y	ese	“supongo”	se	convirtió	en	el	primer	clavo	del	ataúd	de	nuestra	relación.

	

Una	 pareja	 no	 debe	 tener	 exactamente	 los	 mismos	 gustos.	 Es	 lo	 que	 me	 repito
constantemente	mientras	el	Cercanías	recorre	la	costa	en	dirección	a	Sitges.	Es	una	zona
realmente	bonita	de	Barcelona,	pero	apenas	le	presto	atención	al	mar	azul	que	no	deja	de
reflejar	destellos	brillantes	de	luz.	Es	un	paisaje	idílico,	en	especial	cuando	nos	acercamos
a	Castelldefels.

Te	 he	 presentado	 a	 mis	 amigos	 en	 la	 estación	 de	 Sants,	 con	 los	 que	 charlas
animadamente	durante	 todo	el	 trayecto.	La	cosa	ha	ido	mucho	mejor	de	 lo	que	pensaba,
teniendo	en	cuenta	que	ellos	son	un	poco	raros.	Temía	que	una	chica	como	tú	les	dejase
demasiado	cortados,	pero	 tienes	el	suficiente	sentido	del	humor	como	para	 llevártelos	al
bolsillo	 en	 pocos	 minutos.	 Pese	 a	 ello,	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 a	 nuestra	 primera
diferencia,	puede	que	irreconciliable.	Al	principio,	cuando	estás	con	alguien,	te	parece	que
nada	podrá	interponerse	en	vuestro	camino.	Que	los	obstáculos	están	solo	para	superarlos.
Hasta	que	de	pronto,	un	día,	descubres	que	la	realidad	te	da	una	bofetada	en	pleno	rostro.
No	 muy	 fuerte,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 viviendo	 como	 estaba	 haciendo	 en	 un	 mar	 de
tranquilidad	cualquier	perturbación	suponía	un	auténtico	desastre	para	mí,	hasta	el	punto
de	 que	me	 empecé	 a	 agobiar	 durante	 los	 días	 previos	 al	 festival.	 Sentía	 que	me	 estaba
ahogando	 en	 el	mar	 que	 tenía	 ante	mí,	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 la	 orilla	 disfrutando	 de	 las
vistas.

Llegamos	a	Sitges	poco	antes	de	la	hora	de	comer.	Las	calles	tienen	algo	de	ajetreo,
con	 una	 mezcla	 variopinta	 entre	 la	 gente	 que	 acude	 al	 festival	 (identificables	 por	 sus



camisetas	 en	 honor	 a	 alguna	 extraña	 película)	 y	 los	 turistas	 típicos	 de	 un	 pueblo	 de	 la
belleza	de	Sitges.	Hace	un	día	soleado	y	estupendo	para	dar	un	paseo,	aunque	por	si	acaso
vamos	bien	preparados	temiendo	que,	como	cada	año,	acabe	lloviendo	algún	que	otro	día.
Recorremos	 con	 una	 creciente	 ansiedad	 las	 estrechas	 callejuelas	 peatonales,	 con	 sus
subidas	y	bajadas	y	su	recorrido	serpenteante.	Es	muy	habitual	perderse	en	Sitges	debido	a
la	distribución	de	sus	calles,	las	cuales	te	hacen	pensar	que	estás	andando	en	paralelo	a	la
playa,	el	punto	de	 referencia	más	claro	del	pueblo,	cuando	en	 realidad	 te	estás	alejando
hacia	el	otro	lado.	Es	un	pueblo	alegre	y	relajado,	con	una	comunidad	gay	muy	conocida	y
que	 le	da	ese	puntito	de	color	al	pueblo	que	hace	de	Sitges	un	 lugar	realmente	especial.
Tras	unos	pocos	minutos	andando,	llegamos	por	fin	al	hotel	Subur,	situado	junto	a	la	playa
y	pegadito	a	la	calle	del	Pecado,	donde	están	las	principales	discotecas	de	Sitges.	Vamos
todos	 en	 grupo,	 discutiendo	 sobre	 las	 películas	 que	 hemos	 elegido	mientras	 devoramos
con	los	ojos	el	programa	de	mano	de	ese	año.	En	ese	momento	aún	no	me	doy	cuenta	de
que,	algunos	metros	más	atrás,	permaneces	del	 todo	ajena	a	nuestra	conversación.	Estás
más	 pendiente	 de	 descubrir	 Sitges	 que	 en	 nuestros	 enloquecidos	 intercambios	 de
opiniones.						

Al	 poco	 rato	 llegamos	 al	 Subur.	 En	 cuanto	 estamos	 todos	 instalados	 en	 nuestras
habitaciones,	vamos	hacia	el	Wok,	el	 restaurante	chino	que	queda	 justo	en	 la	calle	de	al
lado,	otra	tradición	que	venimos	manteniendo	desde	el	primer	año	que	vinimos	a	Sitges.
Veo	que	estás	algo	sorprendida	y	abrumada	por	todas	nuestras	manías	y	espero	que	no	te
sientas	excluida	con	tantos	chistes	privados	y	tradiciones	que	tenemos	en	este	grupo.

–Hace	siglos	que	venimos	a	este	mismo	sitio	para	 inaugurar	el	 festival.	Es	una	de
nuestras	más	 sagradas	 tradiciones	–te	digo	mientras	 te	 cojo	de	 la	mano,	 tratando	de	esa
forma	que	te	mantengas	entre	nosotros.

–¿Recordáis	cuando	hace	unos	años	era	todavía	más	cutre	de	lo	que	es	ahora?	–dice
Kike	entre	risas.

–¿Cómo	lo	vamos	a	olvidar?	Cuando	no	dejaban	de	sonar	esas	canciones	en	chino
en	el	hilo	musical	con	sus	mensajes	subliminales.

–Deja	ya	el	pescaaadooo	rebozaaaado	en	paaaz…	–Carlos	empieza	a	cantar	a	viva
voz,	 parodiando	 una	 de	 las	melodías	 pop	 chinas	 que	 sonaban	 en	 ese	mismo	 lugar	 años
atrás.	Otro	de	nuestros	chistes	privados	que	me	obliga	a	mirarte.	Atisbo	una	leve	sonrisa
en	tu	rostro,	pero	más	por	el	ridículo	que	hace	Carlos	que	porque	entiendas	de	verdad	cuál
es	 el	 chiste.	 –Ya	 te	 has	 atiborraaaaado	 demasiaaaaaaado	 a	 arrooooz	 con	 salsa	 de
sooojaaaaa…	 Cogee	 una	 de	 las	 tarrinaaaas	 de	 helaaaaado	 y	 lárgaaaaate	 yaaaaaaa,



maldiiiitooo	 gorróoooooooooooon…	 –esta	 última	 parte	 cantada	 en	 un	 irritante	 falsete
sostenido.

–Es	 que	 es	 un	 bufet	 libre	 –te	 digo	 en	 voz	 baja	 para	 ayudarte	 a	 entender	 mejor
nuestro	humor.	Pero	la	verdad	es	que	cuanto	más	lo	explico	más	tonto	me	parece.	Y	por	tu
cara	entiendo	que	a	ti	te	lo	parece	todavía	más.

–Sí.	Ya	lo	he	pillado.

–Antes	 este	 sitio	 molaba	 mucho	 más	 –dice	 Anna	 mientras	 se	 sigue	 secando	 las
lágrimas	de	los	ojos	del	ataque	de	risa	que	le	ha	provocado	la	canción	de	Carlos.

–Entonces,	¿por	qué	seguís	viniendo?

Se	 hace	 un	 extraño	 silencio	 entre	 todos	 nosotros,	 incapaces	 de	 responder	 a	 una
pregunta	 tan	 elemental	 como	esa.	 ¿Cómo	 te	 podemos	 explicar	 que	 funcionamos	 tanto	 a
base	 de	 costumbres	 que	 si	 un	 año	 nos	 hubiésemos	 torcido	 un	 tobillo	 nos	 veríamos
obligados	a	 tener	que	 torcérnoslo	cada	vez	que	volviéramos?	Vale,	no	 tiene	ningún	puto
sentido,	pero	simplemente	es	así.

–¿Habéis	 traído	el	programa?	–pregunta	Miguel	Ángel,	dando	por	cerrado	el	 tenso
momento	que	has	creado.	Tú	también	te	has	percatado	de	ello,	pues	el	silencio	hablaba	por
sí	solo.	Y	eso	ha	hecho	que	saques	tu	móvil	para	empezar	a	contestar	algunos	mensajes.	Te
miro	algo	angustiado,	pero	el	 ajetreo	de	papeles	 sobre	 la	mesa	hace	que	mi	atención	 se
desvíe,	movido	por	la	curiosidad	del	programa	que	hemos	preparado	para	ese	año.

Siempre	aprovechamos	esa	parada	para	planificar	 los	horarios	que	vamos	a	 seguir
durante	el	festival.	En	Sitges	es	crucial	distribuirse	bien	las	películas	para	poder	hacer	una
cola	de	por	lo	menos	una	hora	antes	de	cualquier	proyección.	En	total	hay	tres	cines	donde
se	proyectan	las	películas	del	festival	(sin	tener	en	cuenta	la	sala	Brigadoon,	situada	en	el
Edificio	Miramar).	Está	el	Auditori,	dentro	del	hotel	Meliá,	el	más	importante	de	todos	y
con	un	aforo	de	casi	1.400	personas.	Ahí	no	hay	problema	para	sentarse	y,	por	muy	tarde
que	 entres,	 siempre	 puedes	 encontrar	 un	 sitio	 para	 ver	 la	 película	 con	 un	 mínimo	 de
decencia.	 Sin	 embargo,	 tanto	 el	 Casino	 Prado	 como	 El	 Retiro	 son	 cines	 antiguos,	 con
butacas	con	un	cierto	desnivel	que	en	según	qué	sitios	hace	que	sea	imposible	poder	ver
los	 subtítulos	que	 colocan	en	 la	parte	 inferior	de	 la	pantalla	 (algo	 esencial	 dada	 la	gran
cantidad	de	cine	asiático	que	se	proyecta	durante	el	festival).	Por	suerte,	tras	tantos	años
acudiendo	 a	 Sitges,	 nos	 conocemos	 los	 mejores	 sitios	 donde	 sentarnos	 y	 poder	 ver	 la
película	sin	miedo	a	que	una	cabeza	inoportuna	nos	impida	seguir	los	subtítulos.

Sin	que	pueda	impedirlo,	te	vas	quedando	apartada	de	esas	decisiones	que	tomamos



y	únicamente	 Irene	habla	contigo	muy	de	vez	en	cuando.	Debería	haber	 reaccionado	en
ese	momento	al	darme	cuenta	de	que	no	te	estás	sintiendo	a	gusto	con	nosotros,	pero	al	fin
y	 al	 cabo	 esa	 es	mi	 semana	 especial	 y	 por	mucho	 que	 lo	 intente	 siempre	 regreso	 a	 las
viejas	costumbres.

Nos	agrupamos	en	el	rellano	del	Casino	Prado,	probablemente	el	más	incómodo	de
los	cines.	Como	hemos	calculado	somos	de	los	primeros	en	llegar,	con	lo	que	estamos	casi
a	 las	puertas	del	casino,	aunque	no	lo	suficiente	como	para	protegernos	de	 la	fina	 lluvia
que	 ha	 empezado	 a	 caer	 desde	 hace	 unos	 minutos.	 A	 nuestra	 derecha,	 tenemos	 las
ventanas	que	dan	a	la	cafetería,	repleta	de	gente	que	comenta	las	películas	que	han	visto
hasta	ese	momento	mientras	hojean	el	diario	del	Festival.

–Os	dije	que	iba	a	llover,	como	cada	año	–dice	Irene	mientras	se	coloca	la	capucha
de	su	colorido	impermeable	rosa.

–Siempre	llueve	–afirma	Miguel	Ángel	sin	apenas	mirarla.	Los	momentos	de	espera
muchas	 veces	 nos	 producen	momentos	 así,	 de	 ensimismamiento	 general.	 Estamos	muy
acostumbrados	a	eso,	pero	no	tú,	que	sigues	sin	entender	por	qué	esperamos	tanto	tiempo
para	ver	una	película.	Mientras,	la	lluvia	se	empieza	a	intensificar	por	momentos,	aunque
no	lo	suficiente	como	para	calarnos.

–Podríamos	ir	al	bar	a	hacer	una	cerveza	–dices	mirando	al	grupo	de	gente	que	está
en	el	interior.	–Así	nos	protegemos	de	esta	maldita	lluvia.

–¿Y	dejar	este	maravilloso	sitio?	Ni	loca	–comenta	Anna.

–Si	quieres	vamos	tú	y	yo	–Irene	sigue	siendo	la	única	que	se	preocupa	por	ti.	Si	el
resto	 del	 grupo	 no	 lo	 hace	 no	 es	 porque	 te	 puedan	 tener	 algún	 tipo	 de	manía,	 sino	 que
sencillamente	no	se	percatan.	Es	nuestro	mundo.	Son	nuestras	reglas.	Así	de	sencillo.

–Tranquila.	Puedo	esperar.

Pasan	 los	minutos	y	 la	conversación	se	va	apagando	por	momentos,	hasta	que	me
percato	que	cada	uno	está	 su	 rollo.	Por	un	 instante	me	 sentí	 incómodo,	pero	 lo	eché	de
menos	en	cuanto	escuché	el	inoportuno	comentario	de	Carlos.

–¿Qué	ha	sido	de	Silvia?	¿Crees	que	habrá	venido	a	Sitges?

–No	lo	sé	–le	contesto	algo	apurado.	–Ya	no	hablo	mucho	con	ella.

De	 forma	 instintiva	 echo	 un	 vistazo	 hacia	 donde	 estás.	 Pareces	 ausente	 a	 nuestra
conversación,	pero	algo	en	tu	rostro	me	dice	que	estás	bien	atenta.	No	me	engañas.	Estás
demasiado	tensa	como	para	que	lo	pueda	pasar	por	alto.



–Es	una	pena.	A	ella	sí	que	le	encantaba	todo	esto	–pese	a	lo	que	pueda	parecer,	sé
que	Carlos	no	habla	con	malicia.	En	realidad,	la	echa	de	menos,	aunque	no	tiene	el	sentido
común	 en	 reparar	 que	 estás	 a	 nuestro	 lado.	 –Creo	 que	 es	 la	 única	 que	 se	 ha	 quedado
despierta	en	todas	las	maratones	en	las	que	hemos	estado.	Seguro	que	debe	estar	por	aquí.

–Voy	al	bar	un	rato.	Necesito	una	cerveza	–dices	de	forma	seca.	Estoy	seguro	de	que
tu	 paciencia	 se	 está	 empezando	 a	 agotar,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 solucionarlo.
Estoy	seguro	de	que	si	te	siguiese	no	haría	más	que	empeorarlo.	Es	Irene	la	que	sigue	tus
pasos,	después	de	lanzar	una	mirada	asesina	en	dirección	a	Carlos,	y	se	interna	contigo	en
el	bullicio	del	bar.

Cuando	entramos	al	cine	el	silencio	es	 la	única	respuesta	que	recibo	al	verte.	Para
colmo,	se	trata	de	una	clásica	historia	de	terror,	sobre	una	casa	encantada.	Nada	del	otro
mundo.	Un	rollo	muy	de	Sitges,	de	película	que	en	otros	 tiempos	habríamos	visto	 todos
nosotros	en	VHS	en	el	 salón	de	nuestras	casas.	Ese	es	uno	de	 los	mayores	encantos	del
festival,	el	sentir	que	volvemos	a	esa	época,	cuando	ver	películas	de	terror	era	todo	un	reto
que	compartías	con	algunos	amigos.	Pero	esa	vez	estoy	más	tenso	de	lo	habitual,	pues	no
puedo	 dejar	 de	 mirarte	 únicamente	 para	 comprobar	 que	 te	 estás	 aburriendo
soberanamente.	 Intento	 animarte,	 pero	 mis	 esfuerzos	 hacen	 que	 te	 pongas	 todavía	 más
tensa,	 porque	 estoy	 demasiado	 pendiente	 de	 ti.	 Quizás	 fue	 mala	 idea	 eso	 de	 traerte	 al
festival.	 Pero	 quería	 que	 me	 conocieras	 todo	 lo	 posible,	 que	 supieras	 quién	 soy	 en
realidad.	¿Acaso	no	es	eso	lo	más	importante?

Al	salir,	comentamos	con	un	entusiasmo	moderado	 lo	 repetitivo	del	planteamiento
de	 la	historia,	un	plagio	absoluto	de	clásicos	como	Terror	en	Amityville	o	Al	 final	 de	 la
escalera.	 Acabamos	 concluyendo	 que	 el	 cine	 de	 terror	 es	 el	 género	más	 incestuoso	 de
todos.	 Siempre	 queda	 bien	 decir	 frases	 tan	 recargadas,	 aunque	 sea	 tras	 ver	 una	 basura
como	esta.	Esa	es	otra	característica,	el	cine	de	terror	acepta	mucho	mejor	la	basura,	como
si	fuera	parte	habitual	de	su	ecosistema.	A	nuestro	lado,	permaneces	absorta	en	tu	móvil,
ajena	por	completo	a	nuestra	conversación.	De	pronto,	me	miras	y	dices	con	una	sonrisa
que	Sonia	y	Jordi	se	han	animado	e	 irán	esa	noche	a	ver	 la	película	del	Auditori.	Y	me
sueltas,	como	quien	no	quiere	la	cosa	que	a	lo	mejor	regresas	con	ellos	a	Barcelona,	que
no	sabes	si	te	quedarás	en	Sitges	más	tiempo.

Me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran	 drenado	 por	 completo	 la	 energía.	 Como	 si	 me
hubieras	dado	una	bofetada	con	la	palma	abierta	en	toda	la	cara.	Confiaba	que	consiguiera
transmitirte	mi	 entusiasmo	 por	 el	 festival,	 pero	 todo	 apunta	 a	 que	 es	 imposible.	 A	 que
como	me	temía,	hemos	encontrado	una	pequeña	grieta	en	nuestra	relación,	que	espero	no



se	vaya	haciendo	más	grande.	A	partir	de	ese	momento	 sé	que	no	disfrutaré	ese	año	de
Sitges	como	he	hecho	siempre	que	he	ido	con	mis	amigos.	Como	me	pasó	en	la	realidad,
cuando	el	recuerdo	que	aún	tenía	de	ti	estaba	demasiado	fresco	en	mi	memoria,	cuando	la
herida	de	tu	pérdida	no	había	cicatrizado.	Estuve	muchos	meses	sin	dejar	de	pensar	en	ti	y
en	la	noche	en	que	nos	conocimos.

Intento	 unirme	 a	 la	 conversación	 que	 están	 manteniendo	 Kike	 e	 Irene	 sobre	 los
nuevos	 directores	 de	 terror	 franceses.	 Pese	 a	 que	 siempre	 he	 defendido	 a	 ultranza	 a
Alexandre	Ajá,	en	ese	momento	no	digo	nada	cuando	ponen	a	parir	Piraña	3D	su	enésimo
remake	hecho	 en	Estados	Unidos.	Ni	 siquiera	 levanto	 la	mano	 cuando	hablan	de	 forma
despectiva	de	The	Human	Centipede	 y	 de	 su	propuesta	 tan	voluntariamente	maniquea	 e
incluso	cutre.	No,	yo	sólo	tengo	la	cabeza	pendiente	de	Lorena	y	de	intentar	que	el	tiempo
que	pase	en	el	festival	sea	lo	más	agradable	posible.	Y	esas	conversaciones	no	ayudan	lo
más	mínimo.

Tras	ver	una	nueva	película	(un	slasher	clásico	en	el	que	un	tipo	con	un	hacha	acosa
a	una	indefensa	familia,	sólo	para	descubrir	al	final	que	el	asesino	es	en	realidad	el	mismo
hijo	 que	 tuvieron	 y	 dejaron	 abandonado	 en	 medio	 del	 bosque	 porque	 tenía	 un	 retraso
mental	 y	 una	 deformidad	 en	 el	 rostro)	me	 acerco	 para	 intentar	 comentarla	 contigo.	Me
respondes	con	una	sonrisa	que	no	ha	estado	mal,	pero	que	no	es	el	cine	que	va	contigo.
Por	 tu	 mirada	 entiendo	 que	 no	 es	 sólo	 que	 no	 vaya	 contigo,	 sino	 que	 te	 desagrada
profundamente.	Carlos,	 que	 está	 pendiente	 de	 la	 conversación,	 empieza	 a	 hacer	 bromas
contigo,	 diciendo	 que	 sólo	 te	 va	 el	 cine	 de	 mujeres	 que	 lloran	 porque	 tienen	 la
menstruación.	El	tono	es	claramente	jocoso,	pero	hace	que	te	sientas	todavía	más	excluida
del	grupo,	pese	a	que	Anna	intenta	defenderte	como	puede	diciéndole	de	todo	al	bueno	de
Carlos.	Al	final,	se	hace	un	silencio	que	llena	el	sonido	de	tu	móvil.	Tu	rostro	se	ilumina
cuando	lo	contestas.

–¡Sonia!	¿Dónde	estáis?	¿Cerca	del	Meliá?	Sí,	vamos	para	allá	ahora	mismo.

La	película	de	 la	noche	en	el	Auditori	 es	normalmente	 la	más	 importante	de	cada
día.	Esa	noche	se	trata	de	una	rareza	nórdica,	algo	más	fantástico	y	de	autor	que	de	terror,
lo	que	ha	hecho	que	Jordi	y	Sonia	se	animasen	a	venir	contigo.	En	ese	momento	me	entero
que	les	has	invitado	a	mis	espaldas,	lo	que	no	me	sienta	muy	bien.	No	es	que	me	tengas
que	pedir	permiso	para	todo	lo	que	haces,	sino	que	pensaba	que	era	un	fin	de	semana	para
nosotros.	Para	que	me	conocieras	mejor.	Y,	en	el	fondo,	 tengo	la	 impresión	de	que	estás
rechazando	todo	eso	de	forma	muy	sutil.	Vale,	le	doy	muchas	vueltas,	lo	sé.	Kike	y	Miguel
Ángel	 perciben	mi	 preocupación	 y	 noto	 una	 punzada	 de	 dolor	 en	 la	 espalda,	 como	 un



fuerte	 pellizco.	 Al	 girarme,	 les	 veo	 cargados	 con	 las	 bolas	 verdes	 que	 brotan	 de	 los
arbustos	en	los	laterales	de	la	carretera	que	conduce	al	Hotel	Meliá,	frente	a	las	casas.	Es
otra	 de	 nuestras	 tradiciones,	 lanzarnos	 esas	 pequeñas	 bolitas	 en	 la	 espalda	 como	 si
tuviéramos	 quince	 años.	 Lo	 que,	 en	 el	 fondo,	 es	 un	 poco	 la	 esencia	 de	 Sitges.	 Les
devuelvo	un	par	de	bolas	recuperando	por	momentos	el	buen	humor,	acertando	a	Miguel
Ángel	de	pleno	en	la	frente.	Kike,	como	represalia	y	defendiendo	a	su	amigo,	me	devuelve
el	proyectil,	el	cual	 logro	esquivar,	con	 la	mala	fortuna	de	que	 impacta	con	fuerza	en	el
cuello	de	Sonia.	La	chica	grita	de	dolor	y	se	gira	entre	asustada,	enfadada	y	sorprendida.

–Parad	 un	 poco	 con	 las	 dichosas	 bolas	 –me	 dices	 con	 tono	 de	 reproche	mientras
consuelas	a	Sonia.	Jordi	me	mira	con	gesto	serio,	hasta	que	se	percata	que	ninguna	de	las
chicas	lo	está	observando	y	nos	sonríe,	haciendo	un	gesto	con	las	manos,	remarcando	la
buena	puntería	de	Kike.

Después	de	ese	incidente,	se	nota	claramente	que	el	grupo	se	ha	dividido	en	dos.	Tú
caminas	 charlando	 animadamente	 con	 Jordi	 y	 Sonia	 y	 nosotros	 casi	 pegados	 a	 vuestra
espalda,	 pero	 como	 si	 estuviéramos	 en	 otro	mundo.	No	 puedo	 evitar	 desviar	 la	mirada
hacia	vosotros,	pero	tú	no	tienes	ojos	para	mí.	De	nuevo,	me	tienes	olvidado,	como	aquella
noche	en	el	Primavera	Sound.	No	sé	si	es	cosa	mía,	pero	siento	que	me	cuesta	mantenerte
a	mi	lado.	No	quiero	perderte	aquí	también,	en	este	mundo.	Todavía	no.	Me	comprometo	a
hacer	todo	lo	posible	para	seguir	a	tu	lado	y	no	ser	tan	egoísta.

Cuando	nos	sentamos	en	las	butacas,	permaneces	algo	seria.	O	quizás	me	lo	parece	a
mí,	 que	 me	 encuentro	 demasiado	 susceptible	 a	 cualquier	 gesto	 tuyo.	 Antes	 de	 que
comience	la	película	y	justo	después	de	que	aparezca	el	vídeo	del	Festival	con	la	silueta	de
King	 Kong	 en	 la	 playa	 de	 Sitges	 derribando	 aviones	 y	 lanzándolos	 al	 mar	 (siempre
recibido	con	multitud	de	vítores	y	aplausos	enfervorecidos)	te	toco	la	mano	y	me	sumerjo
nuevamente	en	tus	ojos	azules.	Me	miras,	sin	saber	qué	quiero.

–Vamos	a	Venezuela	unos	días	–te	digo	con	un	tono	entre	la	súplica	y	la	disculpa.

–Ya	 lo	 hablaremos	 –me	 respondes	 tras	 unos	 segundos,	 mientras	 me	 acaricias	 la
mejilla	con	cariño.

Cuando	acaba	 la	película	nos	quedamos	 esperando	unos	minutos	 a	 las	puertas	del
Meliá.	Me	dices	que	al	final	has	decidido	volverte	con	Sonia	y	con	Jordi	a	Barcelona.	Que
son	muchas	películas	para	ti	y	que	nos	veremos	en	casa.	Que	tengo	que	disfrutar	estos	días
con	mis	amigos	sin	que	ella	sea	una	carga.	No	noto	reproche	en	tu	voz,	pero	siento	que	lo
hay.	Al	fin	y	al	cabo,	es	cierto	que	puedes	haberte	sentido	algo	excluida	durante	esos	días.



–Puedes	venir	mañana	si	quieres.	Aunque	sea	a	ver	una	película.							

Te	despides	de	mí,	 sin	hace	caso	a	mis	palabras,	 con	un	 fugaz	beso	en	 los	 labios,
como	si	no	quisieras	que	nadie	se	diese	cuenta.	Creo	que	no	has	escuchado	lo	que	te	he
dicho,	aunque	una	parte	de	mí	teme	que	sí	lo	hayas	hecho	y	no	quisieras	contestarme	con
una	negativa.

Al	final	del	día,	en	la	oscuridad	de	la	sala	del	Retiro,	me	doy	cuenta	de	que	algo	está
cambiando	entre	nosotros.
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–¡Perdona!	¡Te	he	dejado	con	la	palabra	en	la	boca!	–dijiste	algo	avergonzada.	Me
pillaste	por	sorpresa,	todavía	afectado	por	los	chupitos.	Sin	siquiera	mirarme,	me	cogiste
el	cubata	que	tenía	en	las	manos	y	te	lo	acabaste	de	un	trago.	–Me	habías	ofrecido	bebida
la	última	vez	que	hablamos,	¿no?

–Sí…	Creo	que	sí.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	que	no	solo	eras	guapa,	sino	que	tenías	ese	toque
de	picardía	que	me	 fascinaba.	Y	bebías	 sin	parar,	 compartiendo	 todos	 los	vicios	que	yo
tenía.	Como	tiene	que	ser.	Te	indiqué	con	la	cabeza	que	iba	a	ir	a	la	cocina	a	prepararme
otro	cubata	y	después	de	sonreírme	me	seguiste,	después	de	cederme	gentilmente	el	paso.
Creo	que	notaste	 cómo	me	 ruboricé	de	 inmediato,	pues	pensaba	que	 lo	que	harías	 sería
esperar	en	el	salón	bailando	junto	a	Sonia.	Pero,	para	mi	sorpresa,	nos	quedamos	los	dos
solos	por	primera	vez	en	la	cocina.	En	aquel	momento	seguía	completamente	intimidado
por	tus	ojos	azules,	tu	sonrisa	angelical	y	tu	cuerpo	delicioso	que	pedía	abrazos	de	forma
continua.

–¿Has	llegado	hace	mucho?	No	recuerdo	haberte	visto	–me	preguntaste.

–Tú	 tampoco	me	 suenas,	 querida	 –contesté	mientras	 preparaba	un	par	 de	 cubatas.
Me	sorprendiste	pidiéndome	un	whisky	con	Cola.	Me	dijiste	que	en	tu	país	los	preparaban
mucho	mejor	que	en	cualquier	sitio	que	hubieras	visitado	en	los	últimos	meses.

–Eso	está	por	demostrar.

Cada	vez	iba	entrando	más	gente	a	la	cocina,	ansiosa	por	seguir	bebiendo,	ya	que	la
fiesta	estaba	en	todo	su	apogeo.	Me	sorprendió	ver	la	forma	en	que	se	habían	organizado
todos	ellos,	pues	en	ningún	momento	noté	que	faltara	alcohol.	Todo	el	mundo	traía	alguna
botella	de	vodka,	ginebra	o	whisky,	consiguiendo	que	en	ningún	momento	faltara	de	nada.
Aquella	podía	ser	la	mejor	fiesta	en	la	que	había	estado	nunca	y,	el	hecho	de	salir	de	casa
pensando	que	no	lo	pasaría	bien,	no	había	hecho	más	que	mejorarla.	Todo	el	mundo	sabe



que	las	mejores	noches	son	aquellas	que	se	improvisan,	que	surgen	de	la	nada.	Como	tú.

Sentí	que	tú	y	yo	empezábamos	a	tener	una	extraña	intimidad,	antes	incluso	de	que
hablásemos	más	tiempo.	A	tu	lado	me	sentía	relajado,	algo	que	no	me	había	pasado	con
ninguna	 otra	 chica	 en	 toda	mi	 vida.	 Ni	 siquiera	 con	 las	 que	 había	 salido	 algún	 tiempo
como	Silvia,	Julia	o	Virginia.	Empecé	a	valorar	la	posibilidad	de	que	tú	y	yo	acabásemos
liados	en	algún	momento	de	la	noche.	Lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	hombre	me	estaba
sucediendo	en	ese	momento	y	es	que	el	pequeño	germen	de	la	esperanza	había	plantado	su
semilla	dentro	de	mí.	En	aquel	momento	era	una	 impresión	que	 se	ocultaba	mientras	 te
miraba.	Tendría	que	haber	aprovechado	más	el	tiempo.	Tendría	que…

–¿Eres	de	Barcelona?	–me	preguntaste,	sacándome	de	mis	pensamientos.

–Sí,	de	toda	la	vida	–te	miré	fijamente,	tratando	de	adivinar	cosas	de	ti	gracias	a	tus
ojos.	–Así	que	eres	de	Venezuela…

Hasta	 ese	momento	no	me	había	percatado	de	que	 tu	delicioso	 acento	venezolano
me	 seducía	 por	 completo,	 haciendo	 que	 no	 pudiera	 dejar	 de	 escucharte,	 tratando	 de
descubrir	cómo	dirías	 tal	o	cual	palabra.	Todas	me	resultaban	fascinantes	y	maravillosas
dichas	por	ti,	con	una	sonoridad	cantarina	que	hacía	que	la	música	de	la	fiesta	apenas	fuera
un	murmullo	al	que	no	hacía	ni	caso.

–A	ver,	¿qué	sabes	de	Venezuela?

–Pues…	No	sé.	Capital	Caracas.

–Yo	vivo	en	Maracaibo.	Pero	esa	es	fácil.	Dime	algo	de	cultura	general.

–Hugo	Chávez.

–Genial,	buen	ejemplo.	Vaya	 imagen	 tenemos.	Qué	maravilloso	es	ser	venezolana,
gracias	 por	 recordármelo	 –tu	 tono	 no	 era	 de	 reproche,	 pues	 te	 reías	 mientras	 seguías
bebiendo	tu	cubata.

–Vale,	esta	es	mejor.	Arango.

–¿El	que	jugaba	en	el	Mallorca?	¿El	que	estuvo	a	punto	de	palmarla	por	el	codazo
del	loco	ese?	¿Cómo	se	llamaba?

–Javi	Navarro.	Jugaba	en	el	Sevilla.

–Vale,	 estamos	 mejorando	 un	 poco.	 Juan	 Arango	 siempre	 me	 ha	 parecido	 buen
jugador.	Es	el	segundo	futbolista	venezolano	que	más	partidos	ha	jugado	con	la	nacional
con	106	partidos,	¿lo	sabías?	Si	no	recuerdo	mal	ahora	está	en	Alemania.	En	el	Borussia



Mönchengladbach.

No	me	podía	 creer	 que	 también	 supieras	 de	 fútbol.	Me	 estabas	 dando	 sorpresas	 a
cada	 minuto	 que	 pasaba.	 Además,	 no	 parabas	 quieta	 en	 ningún	 momento.	 Eras	 pura
vitalidad	envuelta	en	un	saco	de	carne.	Me	transmitías	tu	entusiasmo	de	forma	más	directa
que	todas	las	rayas	que	me	había	metido	hasta	ese	momento	juntas.	Poco	a	poco	me	iba
soltando	contigo,	algo	que	me	tendría	que	haber	puesto	en	alerta.	Porque	es	el	momento	en
el	que	digo	las	mayores	chorradas	en	cualquier	fiesta.	Nota	mental:	no	dejar	la	lengua	libre
sin	filtrar	antes	lo	que	genera	el	cerebro.

–Me	caéis	bien	los	venezolanos.	Habláis	como	nosotros	–dije	acercando	mucho	mis
labios	a	tu	oreja,	pese	a	que	no	había	mucho	ruido	en	la	cocina.

–¿Nosotros?	–dijiste	con	un	gesto	de	extrañeza,	mientras	me	alejaste	sutilmente	con	
la	mano	sobre	mi	pecho.		–¿Y	yo	que	soy?	¿Ellos?	¿Es	necesario	diferenciar	a	la	gente	por
su	nacionalidad?	Qué	será	lo	siguiente,	¿meter	a	los	sudacas	en	campos	de	concentración
junto	con	todos	los	marroquíes	para	no	tener	que	escuchar	sus	acentos	de	mierda?

–Perdona,	no	quería	decir	que…	Es	sólo	que	me	gusta	cómo	suena	cuando…

Empezaste	a	reírte	mientras	me	señalabas	con	sorna	usando	el	dedo	índice.

–Tendrías	 que	 haberte	 visto	 la	 cara.	 Casi	 se	 te	 salen	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas.
Tranquilo,	ya	sé	que	hablo	muy	venezolana,	me	gusta	que	 lo	notes	–también	me	apunté
mentalmente	que	te	gustaba	hacer	bromas	a	costa	de	pobres	desgraciados	como	yo.	Me	lo
tenía	merecido,	qué	narices.

¿Era	yo	o	era	real	la	impresión	que	tuve	de	que	estábamos	físicamente	cada	vez	más
cerca	el	uno	del	otro?	Se	me	hacía	difícil	describir	la	química	que	existía	entre	nosotros,
como	si	nos	conociéramos	de	 toda	 la	vida	y	hubiéramos	estado	una	 larga	 temporada	sin
vernos.	Por	extraño	que	pareciera,	contigo	a	mi	lado	tenía	la	sensación	de	que	podía	ser	yo
mismo	 sin	 que	me	 costara	 ningún	 esfuerzo.	 Porque	 lo	 normal	 es	 que	 en	 una	 situación
similar	nos	cueste	más	ser	como	somos	en	 realidad	y	no	 interpretar	el	papel	que	hemos
desarrollado	 de	 cara	 a	 los	 demás.	Me	 sorprendí	 a	 mí	mismo	mientras	 te	 hacía	 bromas
espontáneas,	 mientras	 te	 miraba	 a	 los	 ojos	 con	 descaro	 o	 hacía	 unas	 muecas	 que	 no
practicaba	desde	que	tenía	quince	años.

–¡Oh,	Dios!	¿Eso	que	suena	es	Ladytron?	–dijiste	repentinamente.

Fue	como	si	súbitamente	regresáramos	al	interior	de	la	cocina,	como	si	me	hubieras
suspendido	 de	 forma	 temporal	 todas	 las	 percepciones	 corporales	 durante	 el	 tiempo	 que



estuvimos	hablando	y	volviéramos	 a	 la	 realidad.	En	 efecto,	 tal	 y	 como	decías,	 desde	 el
salón	venían	los	ritmos	pegadizos	y	tremendamente	bailables	de	“Runaway”.	Me	fascinó
que	supieras	tanto	de	música,	pues	es	una	de	las	principales	cosas	que	habría	valorado	en
una	chica.	Y	además,	eras	rematadamente	moderna.

–Pensaba	que	en	Venezuela	sólo	escuchabais…

Me	cogiste	del	brazo,	sin	hacer	caso	a	mis	palabras.	Acabaremos	esa	conversación
inoportuna	en	otro	momento.	En	ese	momento	únicamente	me	arrastraste	por	el	pasillo,
mientras	ibas	apartando	a	todas	las	personas	que	se	interponían	en	nuestro	camino	hacia	la
pista	de	baile.

–¿Sabes	 quién	 coño	 está	 pinchando?	 ¡Le	 amo!	 –te	 grité	 cuando	 llegamos,	 pero	 tu
rostro	indicaba	que	estabas	a	miles	de	kilómetros	de	allí,	aislada	por	completo	mientras	tu
cuerpo	se	movía	con	gracia	al	ritmo	de	la	música.	Te	imité,	sin	pudor	alguno.	Dos	locos	en
medio	 de	 una	 multitud,	 a	 los	 que	 acabábamos	 de	 empujar	 sin	 compasión	 y	 que	 nos
miraban	entre	cabreados	y	sorprendidos.

Cuando	 la	 seductora	 voz	 de	 Helen	Marnie	 dejó	 de	 deleitarnos,	 te	 agarré	 por	 los
hombros	mientras	 jadeaba	 sin	 poder	 casi	 respirar,	 fatigado	 debido	 a	 la	 carrera	 que	 nos
acabábamos	de	meter.

–Estás	loca	–te	dije,	tras	lo	cual	me	saqué	un	cigarro	que	me	quitaste	de	inmediato
de	 los	 labios	 para	 ponértelo	 en	 los	 tuyos.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 sacar	 el	 mechero	 para
encendértelo	 le	habías	pedido	 fuego	al	 chico	de	al	 lado,	que	 te	dirigió	un	par	de	 frases,
tratando	de	iniciar	una	ceremonia	de	acercamiento	contigo.	Vamos,	que	estaba	intentando
ligar	 el	muy	 cretino.	Una	 extraña	 punzada	 de	 celos	 recorrió	mi	 cuerpo,	 dando	 casi	 por
hecho	de	que	 le	 seguirías	 la	 corriente,	 porque	 el	 chaval	 era	bastante	 atractivo.	Llegué	 a
suponer	que	me	abandonarías	un	poco,	como	habías	hecho	antes	cuando	me	dejaste	con	la
palabra	 en	 la	 boca.	 Pero	 tú,	 delicadamente,	 le	 hiciste	 a	 un	 lado	 y	 te	 acercaste	 a	 fumar
conmigo.

–No	me	puede	gustar	más	ese	grupo.

–Yo	les	conocía	desde	que	sacaron	su	primer	disco,	“604”.	Me	compré	el	CD	en	la
FNAC	hace	como	que	un	siglo	–dije	con	voz	chinchona.

–Seguro.

–No,	en	serio.	Me	da	rabia	cuando	un	grupo	que	has	descubierto	se	vuelva	algo	más	
conocido.	Porque	te	da	la	impresión	de	que	lo	escuchas	porque	está	de	moda	y	no	porque	



realmente	los	conocías	de	toda	la	vida.		

–Menudo	listillo	estás	hecho	–me	dijiste	con	sorna.

–¿Qué	quieres	que	le	haga	si	tengo	buen	gusto?

–Mira,	chaval,	si	quieres	luego	te	enseño	mi	iPod	para	que	aprendas	un	poco	de	lo
que	es	música	de	verdad	–me	respondiste	con	el	mismo	tono	vacilón.

–Vaya…	Nos	ha	salido	guerrera	la	chiquita.	Te	propongo	un	juego.	Yo	digo	un	grupo
que	haya	sacado	disco	o	canción	en	los	últimos	dos	años	y	tú	me	respondes	con	otro	que
empiece	por	 la	última	 letra	del	anterior	y	que	 también	haya	sacado	disco.	Así	hasta	que
uno	de	los	dos	se	quede	en	blanco.	Quien	pierda	debe	rellenar	el	cubata	de	quien	gane	y
conseguirle	un	cigarro	para	fumárnoslo	después.	¿Aceptas	el	reto?

–Vale.	Déjame	que	piense…	Chairlift.

–Tennis.

–Sigur	Rós.

–Sun	Kil	Moon.

–Esa	ha	sido	buena.	Mmm,	Neil	Young.

–¿En	serio?

–Sí,	como	Neil	Young	&	Crazy	Horse,	pero	cuenta	como	una	ge.	Te	jodes.

–Mejor	me	lo	pones,	Gossip.

–Mierda,	esto	se	complica…	¡Lo	tengo!	Perfume	Genius.

–Cabrón,	me	encanta	el	disco	que	han	sacado.	Deja	que	piense.	Con	una	ese…

–Tic,	tac,	tic,	tac…

–¿Es	que	había	tiempo	para	responder?

–Ahora	sí.	Cinco,	cuatro,	tres…

–¡Mierda!	¡No	me	pongas	nervioso!	¡Slow	Club!	¡Ja!

–¿Con	una	be?	¿En	serio?

–El	tiempo	corre,	cariño.

–Espera…	tengo	uno	en	la	punta	de	la	lengua…

–Tic,	tac,	tic…



–¡Burzum!

–¿Qué	coño	es	eso?

–Black	metal	noruego.

–Cabrona,	seguro	que	lo	has	mirado	en	la	lista	de	críticas	de	Pitchfork	y	ni	siquiera
lo	has	escuchado	–una	amplia	sonrisa	en	tu	rostro	me	demostró	que	estaba	en	lo	cierto.

–Es	tu	turno…	tic,	tac.

–Por	 pasarte	 de	 lista	 te	 acabas	 de	meter	 en	una	 trampa	mortal	 de	 la	 que	no	vas	 a
poder	salir.

–A	ver,	ponme	a	prueba,	chico	listo	de	ciudad.

–M83.

–Te	odio	–dijiste	segundos	antes	de	coger	 los	vasos	y	dirigirte	hacia	 la	cocina,	sin
apenas	 pestañear.	 Por	 una	 parte	 me	 sentí	 satisfecho	 de	 haber	 ganado	 ese	 estúpido
concurso,	mientras	que	por	otra	me	sentí	mal	por	haber	permitido	que	te	escaparas	de	mi
lado	 aunque	 fuera	 tan	 sólo	 por	 unos	 minutos.	 Aquella	 era	 la	 hora	 más	 peligrosa	 de
cualquier	 fiesta,	 en	 la	que	parece	que	 todavía	 se	 tiene	 todo	el	 tiempo	por	delante	y	que
puedes	 continuar	 desperdiciándolo	 en	 cosas	 sin	 sentido,	 como	 si	 se	 pudiera	 alargar
eternamente.	Como	si	nunca	me	 tuviera	que	despedir	de	 ti.	Bendita	 inocencia.	Pero	por
suerte,	al	poco	tiempo,	regresaste	con	los	cubatas	y	el	rostro	serio.

–Has	 hecho	 trampas	 y	 lo	 sabes.	 No	 dijiste	 nada	 de	 números.	 Maldito	 catalán
tramposo.

–Tú	en	cambio	no	lo	has	hecho	mal	para	ser	una	inocente	venezolana	–te	contesté
aceptando	el	cubata	que	me	ofrecías.

–Te	 juro	 que	 al	 final	 de	 la	 noche	 se	 me	 ocurrirá	 una	 respuesta.	 Por	 mi	 orgullo
venezolano	que	lo	haré.

–¿Conoces	el	cartel	de	este	año	del	Primavera?

–¿Estás	de	broma?	Amo	a	Yo	La	Tengo	y	ver	a	Beach	House	sería	como	un	sueño
para	 mí.	 Aunque	 pensándolo	 bien	 evitaría	 a	 M83	 porque	 me	 han	 hecho	 perder	 una
apuesta.

–Genial.	 ¿Por	qué	no	 te	 vienes	 conmigo?	Tengo	muchas	ganas	de	 ir	 al	Primavera
después	de	tantos	años.	Si	Rafa	se	apunta	podríamos	hacer	algo	con	Sonia	y	el	resto	de	la
gente.



Tu	rostro	se	ensombreció	poco	antes	de	darme	malas	noticias.

–Me	voy	mañana	por	la	mañana	de	vuelta	a	Venezuela.	Dentro	de	unas	horas	tengo
que	coger	el	vuelo.	A	 las	nueve	debería	 recoger	mis	maletas	en	casa	de	Sonia	para	 ir	al
aeropuerto.	Lo	siento,	otra	vez	será.

–Otra	vez	será	–repetí	desanimado.	“O	en	un	universo	infinito”.	–Pero	no	te	vayas
aún.	Tienes	tiempo.

Te	 cogí	 de	 la	 muñeca	 tapando	 tu	 reloj	 y	 nuestros	 rostros	 se	 acercaron
peligrosamente.	La	idea	de	abalanzarme	sobre	ti	y	besarte	pasó	por	mi	cabeza.	Incluso	creí
que	 tu	 mirada	 me	 lo	 pedía	 pero,	 para	 mi	 desgracia,	 di	 un	 paso	 atrás	 temiendo	 que	 se
rompiera	en	ese	momento	la	magia	que	habíamos	conseguido	crear	entre	nosotros.

–Vale.	Pero	me	gustaría	dormir	 aunque	 fuera	un	poco.	No	 sé	 si	 tardaré	mucho	en
irme.

–¿Quién	demonios	está	hablando	de	marcharse?	–dijo	Rafa	cogiéndonos	a	los	dos	de
los	hombros,	pillándonos	por	sorpresa.	–Cuando	se	acabe	la	fiesta,	de	aquí	nos	vamos	a	un
after	muy	guapo	que	conozco.

–Sí,	a	El	Prat	–contestaste	guiñándome	el	ojo.

–Ese	no	lo	conozco,	pero	podemos	ir	luego.	Tendremos	tiempo	de	sobra.	Y	ahora	si
no	te	importa	te	lo	robo	un	momentito	–dijo	Rafa	mientras	me	apartó	de	tu	lado.	Te	miré
con	mirada	de	cachorro	herido	a	medida	que	me	iba	alejando	entre	la	multitud	sedienta	de
alcohol.	 –Necesito	 que	 me	 aconsejes.	 Pero	 antes	 vamos	 a	 meternos	 un	 tiro.	 Que	 un
chochito	no	te	desvíe	de	los	caramelos	de	tito	Rafa.

Cada	vez	teníamos	que	esperar	más	tiempo	antes	de	poder	entrar	en	el	aseo,	debido	a
la	gran	cantidad	de	gente	que	se	había	agolpado	en	el	piso	a	esas	horas	de	la	madrugada.
Al	 final,	 cuando	conseguimos	entrar,	Rafa	preparó	un	par	de	 rayas	 sobre	 la	 cisterna	del
váter.	Una	imagen	que	había	visto	varias	veces	esa	misma	noche.	Se	metió	la	suya	con	una
velocidad	inaudita,	lo	que	me	hizo	percatarme	de	que	se	le	notaba	bastante	nervioso,	con
ansiedad.	Mientras	me	metía	el	rulo	por	una	de	las	fosas	nasales,	Rafa	empezó	a	hablarme
de	forma	atropellada	e	inconexa.

–Creo	que	 le	está	 tirando	 los	 trastos,	¿sabes?	El	puto	Jordi	ese	 lleva	 toda	 la	noche
tonteando	con	Sonia	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Como	si	no	me	estuviera	dando	cuenta
de	nada	de	lo	que	pasa.	Será	hijoputa.	Creo	que	le	he	pillado	intentando	sobarle	las	tetas
cada	 vez	 que	 la	 abraza	 con	 su	 cara	 de	 baboso	 y	 sus	 palabras	 bonitas	 al	 oído.	 El	 muy



cabrón	me	está	vacilando	en	la	cara	y	se	piensa	que	no	voy	a	hacer	nada.

–Tranquilo,	hombre	–le	dije	mientras	me	pasaba	el	dedo	por	la	nariz	y	me	miraba	al
espejo,	 comprobando	 que	 no	 quedase	 nada	 de	 cocaína	 que	me	 pudiera	 delatar.	Aunque
bien	pensado,	era	un	secreto	a	voces	que	la	mitad	de	la	gente	allí	iba	hasta	el	culo	de	coca
o	de	M.	–Estoy	seguro	de	que	Sonia	pasa	de	él.	Son	buenos	amigos,	eso	es	todo.	Déjales
con	su	rollo	y	no	le	des	más	vueltas.

–¿Su	rollo?	Lo	que	está	haciendo	es	meterle	mano	a	una	tía,	como	lo	ha	sido	toda	la
vida.	Ese	es	el	rollo	que	estoy	viendo.

Me	acerqué	al	pomo	de	la	puerta,	dispuesto	a	abrirla.

–¡Espera!	Voy	a	 aprovechar,	 que	 con	 lo	que	vamos	 a	 tardar	 en	volver	 se	me	va	 a
pasar	el	subidón.

Cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta,	 Rafa	 tenía	 otro	 par	 de	 suculentas	 rayas	 preparadas
sobre	su	cartera.

–¿Otra?	Pero	si	nos	acabamos	de	meter	una	–le	dije	incrédulo.

–Venga	 tío,	 no	 seas	 nena	 y	 dale	 cariño	 a	 la	 tocha	 –contestó	 Rafa	 todavía	 más
nervioso	que	antes.

–Paso.	 Estás	 llevando	 un	 ritmo	muy	 fuerte,	 tío.	 Te	 va	 a	 dar	 algo	 como	 sigas	 así.
Además,	 te	 estás	 empezando	 a	 volver	 paranoico	 con	 todo	 eso	 de	 Sonia	 y	 Jordi	 y	 esta
mierda	no	te	va	a	ayudar	mucho.

–Eres	una	nenaza	–dijo	Rafa,	 tras	 lo	cual	se	metió	de	golpe	 las	dos	rayas,	una	por
cada	orificio.	Se	quedó	unos	segundos	con	los	ojos	cerrados,	asimilando	toda	la	droga	que
se	acababa	de	meter	en	el	cuerpo.	–¡Dios!	Vamos	a	salir	de	aquí,	voy	a	pillar	a	Sonia	y	le
voy	a	decir	dos	cositas.	Pero	bonitas,	no	sufras.

En	 cuestión	 de	 pocos	 segundos,	 Rafa	 había	 salido	 del	 aseo	 y	 se	 encaminaba	 con
paso	firme	por	el	pasillo,	buscando	a	su	chica.	Yo	le	seguí	varios	pasos	más	atrás,	pero	me
quedé	en	la	zona	de	baile,	donde	te	había	dejado	minutos	antes.	Te	busqué	con	la	mirada
por	todas	partes,	pero	sin	suerte.

–¿Dónde	 se	 ha	metido	Lorena?	 –pregunté	 a	Rafa	mientras	 no	 dejaba	 de	mirar	 en
todas	direcciones.	Los	rostros	se	agolpaban	a	mi	alrededor,	pero	ni	rastro	de	la	chica	que
me	había	deslumbrado	todo	este	tiempo.

–¿Quién	es	el	paranoico	ahora?	–contestó	Rafa	con	una	sonrisa	irónica	que	me	sacó



de	quicio.	Aunque	no	tuve	tiempo	de	prestarle	más	atención	y	tan	solo	me	llevé	la	mano	a
la	nariz,	haciéndole	un	gesto	a	Rafa	para	que	se	limpiara	lo	antes	posible	el	vistoso	borrón
blanco	que	tenía	bajo	las	fosas	nasales.

A	los	pocos	segundos	se	nos	unió	Sonia	llevando	unos	cubatas	en	las	manos.

–¿Has	 visto	 a	 Lorena?	 –le	 pregunté	 con	 voz	 algo	 temblorosa.	 Aunque	 quería
mostrarme	sereno,	no	había	formar	de	ocultar	mis	nervios.

–¡Buf!	Esa	chica	es	 impredecible.	Puede	que	esté	por	aquí.	O	 incluso	que	se	haya
cansado	de	 esto	y	 se	haya	marchado	a	 casa.	Vete	 a	 saber.	Con	esta	 chica	nunca	puedes
saber	 nada.	 –Mi	 rostro	 debió	 ponerse	 blanco	 casi	 de	 inmediato,	 porque	 tras	 decir	 esas
palabras,	 Sonia	 se	 vio	 obligada	 a	 rectificar.	 Debía	 temer	 que	 me	 desmayara	 de	 un
momento	a	otro.	O	peor,	que	me	pusiera	a	vomitar	sobre	su	vestido.	–Pero	supongo	que	te
habría	dicho	algo.	Os	he	visto	hablar	bastante	tiempo.	Y	eso	quiere	decir	que	le	has	caído
bien,	con	lo	que	habría	sido	sincera	contigo.

–¿De	verdad?

–¿Es	que	te	has	enamorado	de	ella?	¿Tan	pronto?	–dijo	Sonia	con	una	sonrisa	pícara
en	su	rostro.

–Como	la	mitad	de	los	tíos	que	hay	por	aquí.	Disculpa,	se	me	ha	olvidado	una	cosa.

–Si	 vas	 a	 buscarla	 como	 un	 desesperado	 por	 todo	 el	 piso	me	 lo	 puedes	 decir	 sin
problema.	No	te	preocupes.	Si	yo	fuera	tío	tampoco	la	dejaría	escapar	tan	fácilmente.

Creo	 que	 aquel	 fue	 el	 primer	 momento	 real	 en	 que	 valoré	 la	 posibilidad	 de	 no
perderte.	De	que	era	algo	más	que	un	verbo	en	el	diccionario	de	 la	Real	Academia.	Era
una	realidad	que	me	iba	a	afectar	tarde	o	temprano.	Pero	lo	mejor	para	mí	era	aparcar	esa
maldita	idea	que	empezaba	a	retumbar	en	mi	cabeza	y	confiar	en	que	esa	despedida	que
tuvimos	minutos	antes	no	hubiera	sido	la	definitiva.

–¡Viva	Venezuela!	–gritó	Rafa	cuando	pasé	a	su	lado.	Le	maldije	por	conocerme	tan
bien,	pero	sobre	todo	por	haberme	alejado	de	tu	lado.	De	acuerdo,	en	ese	momento	no	le
di	tanta	importancia	porque	imaginé	que	estarías	allí	al	salir.	Pero	no	valoré	lo	 frágil	que
es	 la	 vida	 y	 lo	 cambiantes	 que	 son	 las	 circunstancias.	 En	mi	 cabeza,	 una	 y	 otra	 vez	 se
repetía	el	mismo	axioma	televisivo:	»si	algo	funciona,	no	lo	toques	.«Joder,	y	sentía	que
me	 había	 saltado	 la	 regla	más	 básica	 de	 funcionamiento	 del	 universo.	 También	 la	más
conservadora,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 cambio	 solo
podría	ser	a	peor.



Empecé	 a	 realizar	 uno	 de	mis	 tics	más	 preocupantes:	murmurar	 en	 voz	 baja.	 Iba
analizando	cada	rostro	que	me	rodeaba	en	cada	milímetro	de	aquel	maldito	piso.	Miraba
todas	las	facciones,	masculinas	o	femeninas.	Las	observaba	con	detenimiento	una,	dos	y
hasta	tres	veces,	pues	no	quería	cometer	el	error	de	que	pasaras	a	mi	lado	y	perderte.	Me
maldecía	por	mi	estupidez,	por	no	haberte	dicho	que	me	esperaras.	Por	no	asegurarme	de
que	lo	estuvieras	pasando	siquiera	la	mitad	de	bien	de	lo	que	yo	lo	estaba	pasando	contigo.
Quizás	ese	fue	mi	error,	valorarme	por	encima	de	lo	que	te	había	ofrecido.	Pero	por	otra
parte	las	palabras	de	Sonia	me	impulsaban	a	seguir	y	dejar	de	lado	mi	habitual	pesimismo.
Debías	estar	por	ahí,	en	alguna	parte.	No	podías	haberte	marchado	sin	decir	nada.	Aunque
quizás	Rafa	y	yo	habíamos	pasado	más	tiempo	en	el	aseo	de	lo	que	recordaba.	O	la	cola
que	habíamos	hecho	antes	de	entrar	había	sido	más	larga	de	lo	que	me	había	imaginado.

El	miedo	se	empezó	a	apoderar	de	mí.	Un	miedo	amargo	y	pegajoso	que	me	impedía
respirar	con	normalidad.	Entre	el	alcohol,	la	cocaína	y	la	ansiedad	que	se	apoderaba	de	mí,
apenas	 era	 capaz	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 gente	 de	 mi	 alrededor.	 La	 música	 sonaba
atronadora	en	mi	cabeza	y	sólo	podía	pensar	en	una	cosa.	En	ti,	subiéndote	a	un	taxi	en
dirección	 al	 aeropuerto.	Esperando	 el	 embarque	de	 tu	 avión	mientras	 el	 recuerdo	de	mi
compañía	 se	 empezase	 a	 desvanecer	 de	 tu	 memoria.	 En	 ti	 asomándote	 a	 la	 ventanilla,
tratando	de	recordar	el	nombre	de	aquel	extraño	chico	que	conociste	en	tu	última	noche	en
Barcelona.

	

	

	

Pudimos	haber	viajado	a	Venezuela…

	

La	azafata	me	sirve	un	pequeño	vaso	de	vino	sin	apenas	dirigirme	la	mirada.	A	mi
lado,	duermes	como	un	bebé,	al	igual	que	hiciste	en	el	viaje	a	Islandia.	Yo,	en	cambio,	me
encuentro	 incómodo	 después	 de	 tantas	 horas	 de	 vuelo	 y	 escalas.	 Tras	 salir	 del	 El	 Prat
hemos	cogido	otro	avión	en	el	Charles	de	Gaulle	y	 finalmente	un	 tercero	con	destino	a
Caracas,	 tras	más	 de	 nueve	 horas	 de	 vuelo.	Al	 igual	 que	 no	me	 gusta	 viajar	 en	metro,
tampoco	es	de	mi	agrado	el	viajar	en	avión	y	este	es	el	segundo	viaje	importante	que	hago
contigo	en	cuestión	de	pocos	meses,	todo	un	récord	personal.	Puede	que	ambos	transportes
compartan	esa	claustrofobia	que	hace	que	me	sienta	como	si	estuviera	dentro	de	una	lata
de	sardinas	sin	posibilidad	de	salir	al	exterior.	Estoy	hasta	las	narices	de	aviones	poblados
de	 azafatas	 con	 la	misma	 sonrisa	 de	 cálida	 indiferencia.	 Prefiero	mirar	 cómo	 duermes,
embelesado	de	nuevo	por	tu	belleza.	No	creo	que,	como	dicen	los	pesimistas,	pierda	esa



fascinación	nunca	por	tu	rostro.	Eso	espero.

Con	los	meses	que	llevamos	viviendo	juntos	por	fin	me	puedo	atrever	a	describirte
un	 poco	 mejor,	 ahora	 que	 estamos	 viviendo	 las	 mejores	 cosas	 el	 uno	 del	 otro.	 Eres
divertida,	simpática	y	con	muchas	ganas	de	vivir	aventuras.	No	tienes	miedo	a	decir	que	sí
a	todo	y	luego	pensar	en	lo	que	vas	a	hacer,	porque	eres	muy	impulsiva.	Eso	hace	que	te
guste	probar	cosas	nuevas	y	que	sean	auténticas,	nada	de	rutas	para	 turistas	predecibles.
Las	 cosas	 excesivamente	 limpias	 te	 ponen	un	poco	 a	 la	 defensiva,	 porque	no	 te	 fías	 de
nada	y	nadie	que	quiera	aparentar	tanta	perfección.	Te	gusta	oler	las	cosas	como	huelen	de
verdad,	 lo	que	 te	hace	ser	un	poco	hippie,	pero	 lo	 justo,	sin	pasarse.	Eres	muy	directa	y
explicas	las	cosas	tal	y	como	se	te	pasan	por	la	cabeza.	Eso	también	se	extiende	a	cómo
defines	 tu	vida,	pues	cuando	estás	a	gusto	me	cuentas	muchos	detalles	 sobre	 tu	pasado,
sobre	tu	infancia	en	Maracaibo	y	tu	familia.	Amas	tu	país,	aunque	también	quieres	huir	de
él	en	cuanto	tienes	la	mínima	oportunidad.	Me	dices	que	los	mejores	amores	son	los	más
sufridos,	pero	no	quiero	darte	la	razón	para	que	no	nos	afecte	a	los	dos.	Eres	muy	cariñosa,
pero	 por	 el	 otro	 lado	 te	 gusta	 mantener	 una	 capa	 de	 cierta	 indiferencia	 en	 algunos
momentos,	 cuando	 necesitas	 tener	 tiempo	 para	 ti	 misma.	 Eres	 agradable	 con	 todo	 el
mundo	 que	 conoces	 y	 muchas	 veces	 también	 con	 los	 que	 no,	 lo	 que	 me	 suele	 poner
bastante	nervioso.

En	Sitges	estabas	a	las	malas,	defensiva,	y	eso	se	notó	demasiado.	Cuando	regresé	a
Barcelona	al	final	de	la	semana,	me	explicaste	que	habías	pasado	por	un	bache.	Echabas
mucho	de	menos	tu	país	y	estuviste	pensando	en	volver	durante	unos	días,	pero	que	no	me
querías	 hacer	 daño	 y	 lo	 acabaste	 pagando	 con	 mis	 amigos,	 por	 lo	 que	 te	 sentías	 muy
arrepentida.	Me	 disculpé	 yo	 también,	 por	 no	 haber	 sabido	 entender	 por	 lo	 que	 estabas
pasando.	Así	que	planificamos	mejor	ese	viaje	a	Venezuela	y	noté	cómo	volvías	a	ser	tú
misma.	 Que	 dejabas	 de	 lado	 ese	 carácter	 melancólico	 y	 algo	 depresivo	 que	 te	 estaba
notando	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Pensé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 significa	 estar	 en	 pareja,	 ir
descubriendo	 los	 matices	 ocultos	 de	 la	 otra	 persona,	 hasta	 llegar	 al	 hueso.	 La	 parte
invisible	que	no	muestras	a	nadie.

En	mi	regazo	tengo	una	guía	de	Lonely	Planet	de	Venezuela	que	apenas	he	podido
abrir.	Desde	que	la	viste	en	mi	mesilla	de	noche	me	has	echado	varias	broncas	cariñosas
diciendo	que	no	me	hacía	falta	y	que	era	una	vergüenza	que	hubiese	gastado	un	solo	euro
en	 ese	 libro	 teniendo	 a	 una	 venezolana	 de	 pro	 a	 mi	 lado.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 soy
calculador	en	exceso	y	 tú,	en	cambio,	prefieres	 lanzarte	al	estanque	sin	haber	medido	 la
profundidad	 antes.	 Prefieres	 partirte	 una	 pierna	 viviendo,	 que	 conservarla	 sin	 haber



experimentado	la	sensación	de	jugártela	sin	sentido	alguno.	Me	quedo	mirando	fijamente
el	 loro	 que	 aparece	 en	 la	 colorida	 portada,	 valorando	 las	 promesas	 de	 aventuras	 que
albergan	en	su	interior.	Si	no	hubiera	sido	por	ese	libro,	apenas	podría	hablar	de	todas	las
cosas	que	voy	a	vivir	contigo	en	tu	país.	Pienso	que	todo	es	una	farsa	y	la	propia	falsedad
de	esas	promesas	me	hace	apartar	el	libro	de	mi	vista.	La	vida	hay	que	vivirla,	no	leerla	o
recrearla	en	tu	cabeza.	Esa	idea	me	pone	triste.	Debo	intentar	apartarla	de	mi	cabeza,	así
que	dejo	la	guía	en	la	rejilla	que	tengo	delante	de	mí,	junto	a	las	revistas	de	la	línea	aérea	y
los	consejos	de	seguridad	en	caso	de	que	el	avión	se	vaya	a	estrellar.	El	lugar	perfecto	para
guardarla.	Cuando	baje,	me	 la	dejaré	allí	 sin	querer.	Aunque	algunos	dirían	que	se	 trata
más	bien	de	un	olvido	freudiano.	Qué	despistado	soy.

La	 azafata	 se	 dirige	 hacia	 mí,	 pidiéndome	 que	 enderece	 el	 respaldo	 y	 que	 te
despierte	 para	 que	 hagas	 lo	 mismo.	 El	 avión	 va	 a	 aterrizar	 en	 pocos	 minutos	 en	 el
aeropuerto	 internacional	La	Chinita	de	Maracaibo.	Miramos	por	 la	ventanilla	y	 tus	ojos
brillan	por	la	emoción	del	reencuentro.	Me	das	un	fuerte	abrazo	acompañado	de	un	intenso
beso	 en	 los	 labios.	 Yo,	 en	 cambio,	 empiezo	 a	 tener	 algo	 de	 miedo	 por	 lo	 que	 pueda
descubrir	sobre	nosotros	dos	en	este	viaje.

	

Tus	padres	nos	reciben	entre	la	multitud	de	personas	que	se	agolpan	a	la	salida	de	la
zona	 donde	 hemos	 recogido	 las	 maletas.	 Aunque	 me	 siento	 completamente	 extenuado,
pongo	la	mejor	cara	posible,	 tratando	a	su	vez	de	superar	los	nervios	que	me	atenazan	a
cada	paso	que	doy.	Miro	confundido	a	la	multitud	de	rostros	que	se	agolpan	tras	la	barra
de	metal,	esperando	expectantes	la	llegada	de	sus	seres	queridos.	Para	mí,	cualesquiera	de
ellos	 podrían	 ser	 tus	 padres,	 pues	 se	me	 da	 bastante	mal	 eso	 de	 reconocer	 parentescos.
Siempre	 la	 cago	 y	 esta	 vez	 prefiero	 no	 meter	 la	 pata	 y	 quedarme	 detrás	 de	 ti,	 a	 la
expectativa.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	la	estrella	de	la	función	y	yo	no	soy	más	que	un	simple
telonero.	 No	 tardas	 mucho	 en	 empezar	 a	 correr,	 dejando	 las	 maletas	 en	 el	 suelo,	 y
abrazarte	a	una	mujer	con	los	mismos	ojos	azules	que	tú.	Su	rostro	refleja	la	misma	ilusión
que	la	tuya,	aunque	con	algunas	arrugas	de	más.	Ahora	que	me	fijo	mejor,	sois	como	dos
gotas	 de	 aguas.	 Quizás	 este	 parentesco	 lo	 habría	 adivinado	 sin	 necesidad	 de	 ninguna
ayuda.	 A	 vuestro	 lado,	 veo	 a	 un	 hombre	 de	 porte	 estiloso	 que	 viste	 con	 un	 elegante
vestido.	Su	rostro	permanece	 inalterable	pese	a	 lo	emotivo	del	momento,	pero	 logro	ver
una	 ligera	 chispa	 de	 emoción	 en	 sus	 ojos	 cuando	 sueltas	 a	 tu	madre	 y	 te	 abrazas	 a	 él.
Según	me	contaste	se	trata	de	Martín,	tu	padrastro.	A	los	pocos	años	del	fallecimiento	de
tu	 padre,	 Martín	 supo	 consolar	 a	 tu	 madre,	 haceros	 sentiros	 especiales	 y	 cuidaros	 sin
borrar	en	absoluto	su	recuerdo.	Le	quieres	con	locura	y	amas	todo	lo	que	has	aprendido	de



él,	su	porte	elegante	y	su	caballerosidad	inglesa.

Martín	se	dirige	a	mí	y	me	aprieta	la	mano	con	fuerza.	Lo	típico	que	los	jóvenes	de
hoy	en	día	no	sabemos	responder	sin	sentir	una	punzada	de	dolor.

–Por	fin	nos	conocemos	–me	dice	con	el	rostro	serio.	Me	recuerda	a	Sean	Connery
en	 Indiana	 Jones	 y	 la	 última	 cruzada,	 cuando	 en	 el	 zeppelin	 que	 les	 va	 a	 sacar	 de
Alemania	 reta	 a	Harrison	Ford	 a	 sacar	 un	 tema	de	 conversación.	Esos	 ojos	 que	 están	 a
punto	de	salirse	de	sus	órbitas.	Esa	tensa	calma	que	te	hiela	el	alma.	Tras	unos	segundos
que	se	hacen	eternos,	me	libera	del	apretón	de	sus	manos	y	siento	una	doble	relajación.

–No	 le	 hagas	 caso	 a	Martín	 –dices	 sonriendo.	 –Le	 gusta	 hacer	 el	 papel	 de	 padre
protector.

–Será	mejor	que	no	te	hable	de	sus	juergas	de	adolescente.	Haría	que	te	cayeras	al
suelo	del	susto.	¿Cómo	estás?	Soy	Flavia,	la	madre	de	Lorena.

Me	 acerco	 para	 darle	 dos	 besos	 cuando	 me	 percato	 que	 me	 está	 extendiendo	 la
mano.	 Nunca	 sé	 exactamente	 qué	 hacer	 cuando	 me	 presentan	 a	 una	 mujer,	 por	 muy
absurdo	que	pueda	parecer.	En	ese	momento	me	siento	un	sexista	de	mierda	por	haberle
dado	la	mano	al	padre	y	querer	besar	a	la	madre.	O	un	acosador	de	MILFs.

Durante	 el	 viaje	 en	 coche	 no	 dejas	 de	 hablar	 con	 tu	madre,	 poniéndola	 al	 día	 del
viaje	que	has	hecho	por	Europa.	Se	nota	que	tenéis	una	confianza	especial	y	os	explicáis
todas	 las	 cosas,	 como	 si	 fuerais	 dos	 amigas	 de	 toda	 la	 vida.	 Si	 mi	 madre	 os	 viera	 se
moriría	de	la	envidia	pues,	como	chico	prototipo	que	soy,	apenas	intercambio	palabras	con
ella	y	le	explico	en	nuestras	breves	conversaciones,	como	máximo,	lo	que	he	visto	por	la
tele	 la	 noche	 anterior.	 Tu	 padre,	 mientras	 tanto,	 no	 deja	 de	 echar	 vistazos	 hacia	 el
retrovisor,	sin	disimular	que	van	dirigidos	hacia	mí	y	hacia	mi	mano.	Creo	que	voy	a	pasar
un	par	de	semanas	con	la	patrulla	de	vigilancia	en	estado	de	alerta	máxima.	Estoy	tenso,
aunque	en	 el	 fondo	 tiene	 su	 encanto,	 el	 clásico	 ritual	 de	 toda	 la	vida	que	 se	produce	 al
conocer	a	los	padres	de	tu	chica.

–¿Dice	Lorena	que	 eres	 de	Barcelona?	–me	pregunta	 tu	madre	 cuando	hacéis	 una
pausa	tras	no	parar	de	hablar	durante	minutos.

–Sí,	de	toda	la	vida.

–Una	vez	tuvimos	una	pareja	de	amigos	catalanes,	¿verdad	cariño?	–tu	padre	apenas
hace	un	gesto	con	la	cabeza	como	respuesta.	–Eran	muy	majos.	Tenéis	bastante	de	nuestro
carácter.	Ya	verás	qué	bien	lo	pasas.



–¿En	qué	trabajas?	–pregunta	tu	padre.

–Bueno,	estoy	en	una	empresa	en	administración	haciendo…

–Papá,	¿te	has	acordado	de	avisar	a	la	abuela	de	que	hemos	llegado?	–dice	Lorena
mientras	me	toca	el	hombro,	disculpándose	por	la	intromisión.	Yo	agradezco	el	gesto,	pues
no	 me	 apetece	 dar	 muchas	 explicaciones	 sobre	 mi	 vida	 anodina.	 Creo	 que	 les	 podría
hablar	más	de	Nueva	York,	los	barrios	bajos	de	Baltimore	o	Poniente	que	de	Barcelona.

–Está	 avisada	y	 ha	 dicho	que	 está	 como	 loca	por	 verte.	Al	 final	 iremos	 al	 pueblo
dentro	de	un	par	de	días,	cuando	acabe	unas	cosas	en	el	trabajo.

Se	olvidan	de	seguir	preguntándome	y	lo	agradezco.	No	sé	qué	imagen	tendrán	de
mí,	pero	me	da	la	impresión	de	que	no	me	valoran	como	el	chico	definitivo	de	su	hija,	así
que	 tiene	 sentido	 que	 no	 malgasten	 muchas	 energías.	 Para	 ellos	 no	 debo	 ser	 más	 que
excéntrico	su	ligue	barcelonés	con	el	que	viene	a	pasar	unos	días	en	el	Caribe.	Nada	serio.

–Me	encantan	las	historias	de	piratas	y	todo	lo	relacionado	con	el	Caribe	–digo	sin
pensar.	O	puede	que	por	la	idea	que	me	estaba	rondado	por	la	cabeza	sobre	tus	padres.	Es
una	chorrada	y	la	valoran	como	tal,	sin	apenas	hacerme	caso.

–¿Y	Gabriel?	–preguntas	uniéndote	a	la	indiferencia	hacia	mis	palabras.

–Tu	hermanastro	vendrá	a	casa	un	día	de	estos	a	comer.	Ha	estado	algo	liado	en	la
universidad.

–No	le	llames	hermanastro,	es	su	hermano	–replica	tu	padre.

–¿Vas	a	ver	a	las	chicas?	–te	pregunta	tu	madre	ignorando	el	comentario	de	Martín
en	un	gesto	que	parece	habitual	entre	ellos.

–Es	lo	primero	que	haré	en	cuanto	nos	dejéis	en	casa.

–¿Nos?	–pregunta	tu	padre	con	tono	seco.	–Pensaba	que	él	se	quedaría	en	un	hotel.
Tu	madre	y	yo	tenemos	hecha	la	reserva.

Confirmado.	Tienes	un	padre	algo	antiguo.

–¿En	serio?	Pero	si	vivimos	juntos	en	Barcelona.	Todo	lo	que	tengamos	que	hacer	lo
hemos	hecho	cientos	de	veces.

“¿Cientos?”.	Tu	frase	hace	que	me	sonroje	por	completo,	pues	me	doy	cuenta	de	que
tu	 padre	me	 ha	 echado	 una	mirada	 criminal	 que	 hace	 que	 esté	 a	 punto	 de	 salir	 por	 la
ventana	 volando	 del	 susto.	 Creo	 que	 se	 ha	 imaginado	 los	 cientos	 de	 veces	 que	 hemos
hecho	el	amor	y	no	le	ha	hecho	mucha	gracia.



–Cariño,	no	es	necesario	que	les	expliques…

–¿Acaso	te	piensas	que	soy	una	cría,	papá?	–me	doy	cuenta	de	que	es	una	discusión
antigua,	que	debéis	haber	 tenido	multitud	de	veces	con	anterioridad.	No	tan	solo	por	mi
culpa.	En	el	fondo	de	la	discusión	creo	que	está	el	motivo	por	el	que	saliste	de	Venezuela
durante	tanto	tiempo.

–No	se	preocupe,	Martín.	No	 tengo	problema,	puedo	quedarme	en	un	hotel	 si	con
eso	se	siente	mejor	–digo	tratando	de	calmar	los	ánimos.	Pero	sin	quererlo	estoy	creando
un	nuevo	problema.

–¿Lo	 estás	 diciendo	 en	 serio?	 –pregunta	 Lorena,	 que	 ahora	 también	 está	 enojada
conmigo.	–Veo	que	por	muchos	meses	que	pasen	todo	sigue	igual	por	aquí.

Tras	decir	eso	permanecemos	en	un	tenso	silencio	durante	el	resto	del	trayecto.	No
me	queda	más	remedio	que	quedarme	observando	por	la	ventanilla	las	calles	ajetreadas	de
Maracaibo.	Con	todos	los	nervios	que	he	pasado	con	Lorena	y	sus	padres,	apenas	me	he
dado	cuenta	de	que	estoy	en	un	país	distinto.	La	sensación	de	que	sea	noviembre	y	haga
tanto	calor	me	resulta	bastante	extraña.	Aunque	Lorena	ya	me	advirtió	que	Maracaibo	es
una	ciudad	tremendamente	calurosa	todo	el	año,	sin	que	apenas	haya	variación	ni	cuando
llega	el	invierno.	Para	algunos	podría	ser	el	paraíso,	pero	a	mí	me	resultaría	extraño	vivir
en	 un	 país	 sin	 frío.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estamos	 en	 un	 lugar	 que	 es	 casi	 opuesto	 a
nuestra	querida	Islandia.	Hemos	cambiado	el	frío	paisaje	de	la	isla	por	el	caluroso	encanto
de	los	venezolanos.

Al	 final,	 tu	 padre	 consigue	 salirse	 con	 la	 suya	 gracias	 a	 que,	 principalmente,	 no
encuentran	un	colchón	que	pensaban	dejarme	para	dormir	 a	 tu	 lado,	 aunque	 fuera	 en	el
suelo.	Martín	 sonríe	 victorioso	 y	 no	 quiero	 pensar	 que	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 esa
pérdida.	Nos	trata	como	a	dos	adolescentes	que	empiezan	en	la	vida,	pero	no	me	apetece
corregirle.	A	pesar	de	 tener	más	de	 treinta	 años,	muchas	veces	me	 siento	de	 esa	 forma.
Quizás	es	lo	más	cómodo.	Quizás	madurar	es	enfrentarse	a	un	montón	de	incomodidades	a
las	que	no	queremos	hacer	caso.

Tus	 padres	 tienen	 una	 casa	 sencilla,	 algo	 clásica,	 pero	 con	 mucho	 encanto.	 Está
situada	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 sector	 Pilar.	 Te	 quedas	 con	 tu	 madre,
mientras	Martín	 recoge	mis	cosas	y	con	el	coche	me	acerca	hasta	el	hotel	más	cercano.
Durante	el	trayecto	el	único	sonido	que	altera	el	silencio	del	coche	es	el	bullicio	de	la	calle
que	 se	 filtra	 por	 las	 ventanillas.	 Por	 lo	 demás,	 trato	 de	 no	 hacer	 caso	 a	 las	 esporádicas
miradas	 furtivas	de	 tu	padre.	Sé	que	están	cargadas	de	una	mezcla	de	odio	y	desprecio.



Puede	 que	 si	 yo	 tuviera	 una	 hija	 también	 pensara	 lo	mismo	 que	 él.	 La	 llegada	 al	 hotel
supone	un	alivio	para	mí.	Con	una	rápida	despedida	me	dirijo	hacia	mi	habitación.

Me	doy	una	ducha	 rápida	debido	al	pegajoso	calor	que	hace	en	 la	ciudad.	Tras	 lo
cual,	me	quedo	sentado	en	la	cama,	observando	la	calle	y	el	distinto	ritmo	de	 la	ciudad,
muy	diferente	del	de	Barcelona.	Me	pregunto	qué	hago	yo	allí.	Cómo	me	has	arrastrado
hasta	tu	país	para	poder	conocerte	mejor.	Me	repito	que	todo	esto	podría	haber	pasado	si
las	cosas	hubiesen	salido	bien	aquella	noche.	No	me	gusta	quedarme	a	solas,	precisamente
porque	me	da	por	pensar	en	ese	tipo	de	cosas.	Así	que	salgo	a	dar	una	vuelta	durante	un
rato,	mientras	 espero	a	que	vengas	 al	hotel	 a	 recogerme.	Has	quedado	con	unas	 amigas
para	tomar	algo	esa	misma	tarde	por	la	ciudad.

Me	 encanta	 pasear	 a	 solas	 por	 una	 ciudad	desconocida.	 Sentir	 esa	 leve	 excitación
que	supone	no	conocer	bien	las	calles	que	transitas,	ni	las	costumbres	de	las	personas	que
te	 rodean.	 Que	 con	 el	 simple	 hecho	 de	 mirar	 a	 tu	 alrededor,	 puedas	 descubrir	 algo
fascinante,	alguna	actitud	que	te	sorprenda	y	te	haga	pensar.	Te	imagino	recorriendo	esas
mismas	calles	cuando	debías	ser	una	niña,	experimentando	algo	similar	a	lo	que	siento	en
esos	momentos.	Puede	que	comprases	unos	dulces	en	la	tienda	esa	de	la	esquina	mientras
en	el	otro	extremo	del	mundo	yo	me	estaba	lavando	los	dientes	para	irme	a	dormir.	Si	en
aquel	 instante	 nos	 hubiesen	 dicho	 que	 podríamos	 haber	 acabado	 juntos,	 nos	 habríamos
reído	 sin	parar	por	 lo	disparatado	de	 la	 idea.	Eso	 si	 no	hubiese	preguntado	antes	dónde
demonios	estaba	Venezuela,	que	habría	sido	lo	más	probable.	Me	paro	a	pensar,	valorando
las	decenas	de	personas	que	no	conozco	y	lo	que	estarán	haciendo	en	ese	momento.	Y	si
en	algún	momento	coincidiremos	en	nuestras	vidas.

Deambulo	 por	 las	 calles	 de	 Maracaibo,	 maravillado	 por	 un	 ritmo	 de	 la	 vida	 tan
distinto	al	que	estoy	acostumbrado.	Tener	la	sensación	de	estar	en	otro	país	tiene	algo	de
espiritual,	que	te	permite	experimentarlo	incluso	con	los	ojos	cerrados.	A	todas	partes	a	las
que	mire,	 sé	que	me	encuentro	en	otro	país,	 inmerso	en	otra	 cultura.	Pocas	veces	había
tenido	la	fortuna	de	viajar	y	me	encontraba	tan	emocionado,	que	apenas	me	percato	que	se
acerca	la	hora	para	que	me	recojas	en	el	hotel.	Por	suerte,	tengo	buena	memoria	visual	y
he	 podido	 crear	 un	 plano	mental	 de	 las	 calles	 que	 he	 recorrido	 en	 esas	 horas.	Me	hace
gracia	acordarme	de	ti	y	de	los	cientos	de	veces	que	te	has	perdido	por	Barcelona	y	que
has	acabado	 subiendo	hasta	 la	Diagonal	 cuando	querías	venir	 a	mi	casa.	En	ese	 sentido
somos	bastante	diferentes.

Finalmente,	logro	encontrar	con	facilidad	la	fachada	del	hotel.	Te	veo	en	la	puerta,
mirando	el	 reloj,	 algo	nerviosa.	Cuando	me	acerco	y	 te	doy	un	beso,	 noto	que	no	 estás



enfadada	 por	 mi	 retraso,	 más	 bien	 te	 encuentras	 ansiosa.	 Hace	 muchos	 meses	 que	 no
hablas	con	tus	amigas.	Y	encima	tienes	que	presentarme	ante	ellas.	Me	llevas	de	la	mano,
aunque	 lo	 mejor	 sería	 decir	 que	 me	 arrastras	 por	 las	 calles	 de	Maracaibo.	 Tras	 varios
minutos,	llegamos	a	una	cafetería	de	estilo	europeo,	amplia	y	con	los	techos	altos.	No	hace
falta	que	mire	más	por	si	están	tus	amigas,	pues	emites	un	estridente	grito	que	hace	que	se
giren	todos	los	clientes	menos	un	señor	calvo	que	hay	al	fondo	y	que	creo	que	debe	ser	un
poco	sordo.	Os	abrazáis	y	soltáis	alguna	lágrima.	De	nuevo,	estoy	algo	apartado	sin	que
nadie	se	percate	de	mi	presencia.

Pasados	varios	minutos	de	abrazos,	más	gritos	y	palabras	atropelladas,	me	las	acabas
presentando.	Se	 llaman	Valeria	 y	Adriana	y	 las	 conociste	 en	 la	 universidad.	Tras	varios
años	de	estudios,	finalmente	optaste	por	viajar	y	salir	de	Venezuela,	aprovechar	los	años
de	 juventud	 que	 te	 quedaban.	 Ellas,	 sin	 embargo,	 decidieron	 quedarse	 y	 no	 seguir	 tus
pasos.	Me	recuerda	mucho	a	Rafa	y	a	mí,	así	que	simpatizo	con	ellas.	La	primera	hora	la
dedicáis	en	exclusiva	a	poneros	al	día	de	 todas	 las	cosas	que	han	pasado	en	 los	últimos
meses	y	que	habéis	comentado	a	través	de	Facebook.	Pero	en	natural,	hablándolo,	suena
más	claro	y	apasionante,	así	que	te	recreas	en	muchas	historias	que	conoces	casi	al	dedillo.
Que	si	Valeria	lo	dejó	con	el	chico	con	el	que	llevaba	más	de	cinco	años	saliendo	porque
le	pilló	con	otra	en	la	cama,	o	que	Adriana	se	va	a	casar	dentro	de	un	año	con	el	chico	con
el	que	ha	salido	durante	casi	toda	su	vida.	Habláis	también	de	viejos	amigos	y	anécdotas
en	común.	Aunque	presto	 toda	mi	atención,	me	falta	 información	vital	con	 la	que	poder
seguir	la	conversación,	así	que	al	final	me	dedico	a	observar	a	la	gente	por	la	calle.	Cómo
visten,	cómo	andan,	cómo	hablan	entre	ellos.

El	 camarero	 se	 acerca	 a	mí	 y	me	 sirve	 un	 cubata	 que	 parece	mezclado	 con	Coca
Cola.

–¿Qué	es?	–le	pregunto	a	Lorena.

–Preguntándome	eso	me	vas	a	avergonzar	delante	de	mis	amigas	–dices	divertida.	–
Es	ron,	¿qué	va	a	ser?

Le	 doy	 un	 trago	 con	 gesto	 temeroso,	 pero	 su	 sabor	 me	 parece	 entre	 potente	 y
delicioso.	Por	mi	gesto	deducís	que	me	ha	gustado.

–El	mejor	 ron	 del	mundo	 sólo	 lo	 vas	 a	 probar	 en	Venezuela.	Luego	 te	 pediremos
algún	combinado	mejor	que	este	–dice	Valeria.

–Nosotros	tenemos	calimocho	–les	digo	mientras	le	doy	otro	sorbo.

–¡Calla!	¡Qué	asco!	–dices	enseguida.	–Odio	el	calimocho.



–¿Y	qué	es	eso?	–pregunta	Adriana.

–Coca	Cola	con	vino.

–Ideal	si	quieres	cargarte	un	buen	vino.

–Brindemos,	 ¿no?	 Lo	 que	 ha	 unido	 el	 alcohol	 que	 no	 lo	 separe	 el	 hombre	 –digo
alzando	tu	copa.

–Es	muy	raro	tu	chico	–comenta	divertida	Adriana,	mientras	alza	también	su	copa	y
choca	 contra	mi	 copa	 pidiendo	 una	 buena	 estancia	 en	Venezuela	 para	 nosotros.	No	me
incomoda	que	piensen	que	soy	algo	extraño.	Supongo	que	me	ayuda	a	la	hora	de	socializar
con	los	demás.	Hay	un	momento	en	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros	en	la	que	de	forma
inconsciente	 empezamos	 a	 desempeñar	 un	 papel,	 una	 etiqueta	 que	 nos	 define	 hacia	 los
demás	y	que	nos	ubica	en	el	mundo.	Supongo	que	me	ha	tocado	el	papel	de	raro.	Tampoco
me	quejo,	pues	lo	ejecuto	a	la	perfección.

Les	 explicas	 que	 vas	 a	 pasar	 poco	 menos	 de	 diez	 días	 en	 Venezuela,	 pero	 que
también	 quieres	 pasar	 por	 Chachopo	 para	 visitar	 a	 tu	 abuela	 y	 la	 casita	 de	 tus	 padres.
Después	tendrás	que	regresar	a	Barcelona	conmigo,	por	mucho	que	te	pese.	Escucho	las
primeras	 quejas	 y	 peticiones	 de	 que	 no	 te	 vayas	 tan	 pronto.	O	mucho	mejor,	 que	 no	 lo
hagas	nunca.	Adriana	y	Valeria	me	miran	con	gesto	de	súplica	pidiéndome	que	no	te	lleve
de	su	lado,	que	me	quede	contigo	en	Venezuela.	Que	les	dé	más	tiempo	para	disfrutar	de	tu
compañía.	La	verdad	es	que	tienen	razón.	Podría	dejar	mi	trabajo	y	establecerme	allí.	Pero
me	siento	 incómodo,	como	si	 te	estuviera	secuestrando,	cuando	en	ningún	momento	me
has	 pedido	 que	 vivamos	 allí.	 De	 hecho,	 no	 creo	 que	 quieras	 regresar	 en	 un	 tiempo	 a
Venezuela.	Pero	aun	así,	me	parece	que	me	tendré	que	acostumbrar	a	que	todo	el	mundo
me	diga	lo	mismo	durante	varios	días.	Aquí	soy	el	tipo	malo	que	te	está	reteniendo	en	otro
país.

Te	das	cuenta	de	lo	que	estoy	pensando	y	me	acaricias	la	cara	para	tranquilizarme.

–No	me	quedaría	con	estas	dos	locas	aunque	me	dieran	todo	el	oro	del	mundo	–tu
tono	 es	 de	 broma	 pero	 sé	 que	 oculta	 algo	 de	 verdad.	 No	 por	 tus	 amigas,	 que	 son
encantadoras	(y	creo	que	les	he	caído	bien),	sino	por	 todo	lo	que	 te	conlleva	vivir	en	 tu
país.	Y	la	libertad	que	pierdes	al	estar	allí.

El	primer	ron	con	Cola	da	paso	a	otros	dos	cubatas	y,	cuando	quiero	darme	cuenta,
estamos	 cenando	 en	 un	 restaurante	 chino	 del	 centro	 de	 Maracaibo.	 Estos	 chinos	 han
conseguido	desplegar	un	marketing	increíble	alrededor	del	mundo,	presentes	en	cualquier
país.	 Les	 pregunto	 a	 tus	 amigas	 si	 hay	 algún	 restaurante	 de	 comida	 catalana,	 pero	 no



pueden	 recordar	 ningún	 sitio.	 La	 comida	me	 sabe	 exactamente	 igual	 a	 la	 de	 cientos	 de
chinos	 que	 hay	 por	 Barcelona.	 Salvo	 por	 el	 Hai	 Cheng,	 claro.	 No	 digo	 nada	 para	 no
parecer	 soberbio.	 Valeria	mira	 su	móvil	 y	 nos	 explica	 que	 han	 convencido	 al	 resto	 del
grupo	 para	 reunirse	 más	 tarde	 en	 un	 club	 que	 hay	 cerca	 y	 que	 todas	 conocéis
perfectamente	 salvo	 yo.	 Allí	 seguiremos	 bebiendo	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 aguante.	Me	 da
mucha	 pereza	 conocer	 a	más	 gente,	 más	 aún	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 varios
chicos	 y	 puede	 que	 te	 hayas	 acostado	 con	 alguno	 de	 ellos	 en	 el	 pasado.	 No	 me	 he
encontrado	nunca	en	esa	situación,	la	de	estar	en	el	mismo	lugar	con	una	persona	que	ha
compartido	un	momento	íntimo	con	mi	pareja	y	no	creo	que	me	vaya	a	gustar.	El	propio
hecho	de	definirlo	como	“momento	 íntimo”	me	hace	sentir	 ridículo.	Que	hayáis	follado,
dicho	más	claramente.	Pienso	en	preguntártelo,	pero	no	quiero	que	pases	 tú	 también	un
mal	trago	y	trato	de	no	darle	mucha	importancia,	como	si	fuera	lo	suficientemente	maduro
como	para	asimilarlo.	Me	reiría	de	mí	mismo	si	no	estuviera	tan	agobiado.

Cuando	 salimos	 del	 restaurante	 me	 percato	 una	 vez	 más	 del	 calor	 que	 hace
realmente	en	Maracaibo,	cuando	una	ola	de	bochorno	me	invade	por	completo.	Por	eso	o
porque	voy	algo	borracho,	pues	el	famoso	ron	venezolano	ha	ido	causando	estragos	en	mi
cuerpo	con	cada	trago.	Andamos	durante	varios	minutos	hasta	llegar	a	un	local	donde	hay
varios	jóvenes	en	la	entrada.	Imagino	que	será	la	zona	de	marcha	por	donde	te	has	movido
durante	muchos	 años	 en	 tu	 juventud.	Os	 acercáis	 a	 uno	 de	 esos	 grupos,	 compuesto	 por
varios	chicos	que	os	saludan	con	amplias	sonrisas.	Vale,	estos	son	 los	 tipos	con	 los	que
salías	 cuando	 vivías	 aquí.	 Me	 pongo	 en	 alerta	 cuando	 de	 nuevo	 apenas	 me	 prestas
atención,	mientras	 les	 das	 abrazos	 a	 todos	 ellos	 y	 repartes	 algún	 esporádico	 beso	 en	 la
mejilla.	Me	fijo	en	las	manos	de	todos	ellos,	que	estén	controladitas	y	donde	pueda	verla.
Un	poco	como	hacía	antes	 tu	padrastro	conmigo.	Después,	me	 los	presentas,	aunque	no
estoy	atento	al	nombre	de	casi	ninguno	de	ellos	salvo	del	último.	Un	chico	de	ojos	verdes
y	bastante	atractivo	que	responde	al	nombre	de	Hugo.	Por	la	forma	en	que	te	ha	mirado	y
os	habéis	abrazado	creo	que	este	es	el	chico	con	el	que	debes	de	haber	tenido	un	romance.
Siempre	 hay	 alguno	 en	 grupitos	 como	 el	 tuyo.	 Y	 una	 chica	 como	 tú	 nunca	 pasa
desapercibida.	Intento	no	pensar	mucho	en	vosotros	dos,	tratando	de	despejar	el	fantasma
de	los	celos	del	pasado.

Cuando	conoces	a	alguien	siempre	existen	esos	dos	tipos	de	celos.	Unos	te	carcomen
por	lo	que	puede	estar	haciendo	la	otra	persona	mientras	no	estás	a	su	lado.	Son	unos	celos
jodidos	que	cuando	llegan	al	extremo	pueden	provocar	que	las	parejas	deban	estar	siempre
unidas	o	que	produzca	un	estado	de	paranoia	que	lleve	a	la	obsesión	a	una	de	las	partes.
En	 cambio,	 existen	 otro	 tipo	 de	 celos	 mucho	más	 peligrosos,	 y	 esos	 son	 los	 celos	 del



pasado.	Al	empezar	a	conocer	a	otra	persona	de	forma	íntima	siempre	tienes	la	curiosidad
de	conocer	todo	lo	que	ha	hecho	en	el	pasado.	Algo	con	lo	que	se	debe	andar	con	mucho
cuidado	pues	siempre	se	tiende	a	pensar	que	las	mejores	experiencias	en	la	vida	de	la	otra
persona	fueron	en	aquella	época.	Si	la	cosa	se	complica,	siempre	tiendes	a	compararte	con
esos	recuerdos	de	los	que	no	has	sido	partícipe	y	que	has	recreado	en	tu	cabeza	a	través	de
un	relato	de	la	otra	persona,	como	meros	fantasmas	contra	los	que	no	se	puede	luchar.	Si
no	recuerdo	mal	eso	lo	explican	muy	bien	en	“Persiguiendo	a	Amy”,	cuando	Ben	Affleck
debe	aprender	a	convivir	con	el	recuerdo	de	un	lujurioso	trío	que	se	montó	su	chica	en	el
pasado	junto	a	un	par	de	desgraciados.	Así	que	creo	que	es	mejor	no	preguntar.	No	saber
más	de	lo	necesario,	para	que	me	afecte	lo	menos	posible.

De	 nuevo,	 iniciáis	 esas	 conversaciones	 de	 grupo	 plagadas	 de	 anécdotas	 privadas,
gente	que	no	conozco	y	no	está	presente	y	lugares	en	lo	que	nunca	he	estado	y	obviamente
no	 conozco.	 Por	 suerte	 (aunque	 en	 este	 caso	 sería	 más	 bien	 una	 desgracia),	 soy	 buen
observador	 y	 cada	 vez	 me	 doy	más	 cuenta	 de	 que	 Hugo	 sigue	 bastante	 pillado	 por	 ti.
Cómo	 para	 no	 estarlo.	Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 os	 haría	 separaros.	 Si	 fue	 él	 porque
conoció	a	otra	chica	o	tú	porque	te	cansaste	de	su	superficialidad.	O	porque	querías	salir
de	 Venezuela	 y	 él	 no	 quiso	 irse	 contigo.	 Tras	 varios	 minutos,	 algunos	 de	 los	 chicos
parecen	percatarse	de	mi	presencia	y	me	empiezan	a	preguntar	sobre	el	tema	universal	de
conversación	para	cualquier	hombre	del	mundo:	el	fútbol.

–¿Has	ido	mucho	al	Camp	Nou?	–me	pregunta	uno	de	ellos.	Un	chico	bajito	y	con
gafas	de	pasta.

–Procuro	 ir	 un	 par	 de	 veces	 por	 temporada.	 Aunque	 con	 Pep	 Guardiola	 en	 el
banquillo	intentaba	ir	siempre	que	podía.	Es	de	esos	momentos	históricos	de	los	que	podré
decir	a	mis	hijos,	“yo	vi	jugar	al	Barça	de	Guardiola”.

–Me	 encantaría	 poder	 ver	 a	 Messi,	 aunque	 fuera	 solo	 en	 un	 entrenamiento	 –me
contesta.

–También	estuvo	Jeffren	jugando	un	tiempo	en	el	primer	equipo.

–Es	verdad.	Pero	no	ha	 jugado	nunca	con	 la	vinotinto.	Aunque	 tampoco	hizo	gran
cosa	en	el	Barça,	¿no?

–Metió	el	quinto	gol	en	la	manita	al	Madrid.	La	que	le	endosamos	a	Mourinho.	Sólo
por	eso	le	llevaremos	siempre	en	el	corazón.

–Ustedes	y	su	rivalidad	con	el	Real	Madrid.



Tras	 eso,	 agotamos	 el	 tema	 de	 conversación	 y	 nos	 unimos	 al	 resto	 del	 grupo.
Seguimos	 con	 ese	 otro	 lenguaje	 universal	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 alcohol,	 presente	 en
cualquier	cultura	del	mundo.	Presto	más	atención,	ya	que	estáis	hablando	de	anécdotas	de
la	universidad,	de	antiguas	juergas	algo	desmadradas	cuando	erais	más	jóvenes.	Deduzco
que	al	 final,	 todos	 los	 jóvenes	del	mundo	 tienden	a	 cometer	 las	mismas	 locuras	 cuando
tienen	la	suficiente	cantidad	de	alcohol	en	el	cuerpo:	baños	desnudos	en	la	playa,	llegadas
a	 casa	 tratando	 de	 disimular	 la	 borrachera	 ante	 tus	 padres,	 alguna	 historia	 algo
escatológica	en	una	salida	que	te	hace	ruborizarte…	Nada	que	no	haya	vivido	yo	mismo
en	Barcelona.	Hasta	que	Valeria,	algo	achispada,	habla	sobre	la	vez	en	que	tu	padrastro	te
pilló	en	el	coche	follando	con	Hugo.	La	miras	con	gesto	de	reprobación	y	me	quedo	algo
cortado	cuando	noto	que	algunas	miradas	se	posan	sobre	mí.	Hugo	no	lo	capta	y	trata	de
seguir	 con	 la	 anécdota,	 pero	 le	 cortas	 a	 tiempo	 de	 que	 explique	 los	 detalles	 más
escabrosos.	Me	siento	algo	solo	cuando	noto	que	nadie	me	dice	nada	o	intenta	cambiar	de
tema	para	ayudarme.

Tras	el	breve	incidente,	seguimos	con	la	fiesta,	pero	me	encuentro	más	aislado	que
antes	y	de	forma	involuntaria	me	encierro	en	mí	mismo,	incapaz	de	seguir	hablando	con
nadie	más.	Me	aparto	un	poco	hasta	que	 te	das	cuenta	de	 lo	que	sucede	y	me	pides	que
regrese	con	tus	amigos.	Hago	todo	lo	posible	para	que	estés	contenta,	pero	no	me	sale	y
noto	que	te	disgustas	conmigo	por	mi	actitud	reservada.	No	me	puedo	quitar	de	la	cabeza
el	 sudoroso	cuerpo	de	Hugo	 frotándose	 sobre	el	 tuyo.	Sus	manos	 sobre	 tus	pechos.	Sus
labios	recreándose	en	los	tuyos.	Con	el	paso	de	los	minutos	te	traslado	esa	incomodidad,
hasta	que	 finalmente	decides	que	 regresemos	a	casa.	Noto	que	 te	gustaría	quedarte	más
tiempo	con	ellos,	pero	quedaría	extraño	que	me	dejases	así	en	mi	primer	día	en	Maracaibo.

Tras	andar	en	silencio	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	me	dejas	en	 la	puerta	del	hotel.
Intento	explicarte	que	puedes	volver	con	tus	amigos	si	quieres,	pero	sabes	que	no	es	cierto,
que	prefiero	que	estemos	 los	dos	 juntos	y	que	 las	 cosas	no	van	a	 salir	 como	esperabas.
Casi	nunca	suele	pasar.

Durante	algunos	días	nos	encontramos	algo	tensos.	Aprovechamos	para	hacer	algo
de	turismo	y	me	muestras	la	ciudad.	Visitamos	las	coloridas	casas	que	hay	en	El	Saladillo,
la	 esbelta	 y	 llamativa	 Basílica	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Chiquinquirá	 o	 la	 modesta	 pero
hermosa	 Catedral	 de	 la	 ciudad.	 Pese	 a	 la	 belleza	 que	 encierra	 tu	 ciudad,	 apenas	 estoy
atento	 a	 todos	 esos	monumentos,	 pues	mi	 cabeza	 sigue	 en	 esa	 conversación	que	hemos
dejado	postergada	sobre	tu	relación	con	Hugo.	Aunque	bien	pensado,	no	tenemos	nada	de
qué	hablar,	pues	no	 tienes	que	darme	ninguna	explicación	 sobre	 lo	que	has	hecho	en	el



pasado.	No	me	debes	nada,	pero	aun	así	me	siento	incómodo,	incapaz	de	disculparme	por
mi	 comportamiento	 infantil.	 Vamos	 a	 pasear	 junto	 al	 enorme	 lago	 de	Maracaibo,	 pero
nuestros	serios	semblantes	hacen	que	sea	todo	mucho	menos	romántico	de	lo	que	podría
haber	sido,	algo	de	lo	que	estoy	seguro	me	arrepentiré	en	cuanto	regrese	a	Barcelona.	Por
las	tardes,	cuando	voy	al	hotel	un	rato,	te	reúnes	a	solas	con	tus	amigas,	lo	que	me	hace
sentir	más	incómodo	y	gilipollas.	Soy	una	carga	para	ti,	justo	lo	que	he	querido	evitar	todo
ese	tiempo.

	

Cuando	ha	pasado	casi	una	semana,	volvemos	a	comer	en	casa	de	tus	padres.	Poco	a
poco,	sin	darme	cuenta,	me	he	empezado	a	cansar	de	tu	acento	venezolano.	Lo	que	antes
era	divertido	y	agradable,	empieza	a	resultarme	agobiante,	incluso	cargante	por	momentos.
En	Barcelona	 era	 algo	 especial,	 pero	 aquí,	 en	 tu	 ambiente,	 cuando	 la	 gente	 habla	 de	 la
misma	forma,	suena	menos	interesante.	Tengo	miedo	de	que	estemos	perdiendo	la	magia,
de	que	poco	a	poco	me	esté	desenamorando	de	ti,	de	todo	lo	que	me	transmitiste	cuando	te
conocí.	De	que	te	esté	transformando	sin	querer	en	algo	que	realmente	no	eres.	Necesito
volverte	 a	 sentir	 como	 aquella	 vez	 en	 la	 fiesta	 en	 el	 piso	 del	Raval.	Te	 echo	 de	menos
aunque	te	tenga	a	mi	lado.	Así	que	te	agarro	la	mano	con	fuerza,	hasta	que	sin	querer	te
hago	daño	y	exclamas,	mientras	me	lanzas	una	mirada	desaprobatoria.	Algo	parecido	a	lo
que	hace	tu	padrastro,	a	quien	tengo	enfrente.	Junto	a	él	está	tu	madre	y	en	una	esquina,	en
silencio,	Gabriel	nos	observa	con	una	sonrisa	en	la	cara.	Disfruta	viéndome	sufrir,	aunque
no	le	culpo.	En	su	lugar	yo	estaría	haciendo	lo	mismo.

–Como	te	decía,	será	complicado	que	vayamos	al	pueblo.	Así	que	tendrás	que	visitar
a	la	abuela	en	otra	ocasión	–dice	Martín	con	gesto	serio.

–¿Lo	estás	diciendo	en	serio?	Y	todo	por	tu	estúpida	obsesión	con	compararte	con…

–¡Vale!	No	hace	falta	que	nos	lo	expliques	todo.

–Cariño,	 piénsalo	 mejor	 –tu	 madre	 saber	 manejar	 a	 su	 marido	 a	 la	 perfección	 y
empieza	 a	 jugar	 el	 papel	 comprensivo	 con	 el	 que	 tratar	 de	 convencerlo.	 –El	 chico	 ha
estado	un	tiempo	en	el	hotel	como	le	pediste.	No	tiene	sentido	que	la	niña	no	pueda	ver	a
la	abuela	por	tu	cabezonería.

–No	es	cabezonería,	es	que	no	me	gusta	dejarles	solos.

–¡Por	dios,	que	tengo	casi	treinta	años!	–tu	padre	sabe	sacarte	de	quicio.	Es	normal,
tienen	esa	habilidad	altamente	desarrollada,	que	parece	formar	parte	del	cargo.	Saber	sacar
de	 quicio	 a	 un	 hijo.	 Aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 es	 algo	 que	 funciona	 en	 ambas



direcciones.						

–Cariño,	¿por	qué	no	nos	dejáis	a	solas	un	rato?	–dice	 tu	madre,	algo	alterada	por
tener	que	intermediar	entre	vosotros	dos,	un	papel	que	se	nota	que	se	ha	visto	obligada	a
ejercer	en	multitud	de	ocasiones.

Tras	varios	minutos	 junto	a	 tu	padrastro,	 finalmente	sale	del	 salón	y	nos	confirma
que	podremos	 ir	 solos	 a	 la	 casita	 que	 tenéis	 cerca	 de	Chachopo.	Que	no	puede	 ser	 que
regreses	a	Venezuela	sin	visitar	a	tu	abuela	Rosa.	Así,	de	paso,	podré	ver	el	lugar	donde
creciste	cuando	eras	pequeña.

Al	 día	 siguiente,	 bien	 temprano,	 recojo	 las	 cosas	 del	 hotel	 y	 nos	 subimos	 a	 un
destartalado	autobús	regional,	junto	a	una	decena	de	personas	de	rostro	serio.	La	idea	de
volver	 a	 ver	 a	 tu	 abuela	 hace	 que	 recuperes	 la	 emoción	 de	 los	 primeros	 días	 y	 me	 lo
contagias.	Durante	el	trayecto,	el	autobús	bordea	todo	el	rato	el	lago	de	Maracaibo,	el	cual
me	sirve	como	referencia	para	reconocer	que	nos	estamos	dirigiendo	hacia	el	sur.	Durante
un	tramo	atravesamos	el	maravilloso	Parque	Nacional	Sierra	de	La	culata	sin	que	dejes	de
explicarme	las	veces	que	has	estado	allí	junto	a	tu	padre.	Cada	kilómetro	que	recorremos
arranca	mil	recuerdos	de	tu	memoria,	de	los	cuales	me	explicas	una	pequeña	parte	porque
si	no	tendríamos	que	estar	varios	días	montados	en	ese	autobús.	Me	hablas	del	aroma	de	la
tierra	mojada,	del	calor	en	las	tardes	de	verano,	de	todas	las	veces	que	jugaste	al	escondite
con	 tu	 padre	 e	 incluso	 una	 en	 la	 que	 pensaron	 que	 te	 habías	 perdido	 y	 llamaron	 a	 los
guardas	forestales.	Me	explicas	que	cuando	tu	padre	se	fue	de	vuestro	lado,	aquel	lugar	ha
significado	 para	 ti	 siempre	 el	 sitio	 donde	 lo	 enterraron	 en	 espíritu.	 Aunque	 su	 cuerpo
estuviera	en	otro	sitio,	aquellos	helechos	y	coloraditos	(los	árboles	más	abundantes	en	el
parque),	son	los	que	realmente	albergaban	su	recuerdo	y	sus	momentos	más	alegres.	Me
dices	que	para	 ti,	cuando	dejamos	de	ser	cosas	físicas,	nos	convertimos	en	recuerdos.	Y
que	esos	recuerdos	se	personifican	en	objetos	y	otras	cosas	que	nos	hacen	traer	de	vuelta	a
esos	 seres	 queridos,	 aunque	 sea	 durante	 unos	 segundos.	 Te	 miro	 a	 los	 ojos,	 sin	 ver	 el
recuerdo	que	realmente	eres.	Me	pregunto	qué	objeto	me	hará	recordarte,	en	qué	te	habrás
convertido.

Tras	una	larga	espera,	el	autobús	nos	deja	en	Chachopo,	pero	me	explicas	que	la	
casita	de	tus	padres	está	algo	alejada,	con	lo	que	tenemos	que	coger	un	taxi	para	que	nos	
acerquen	hasta	allí.	Como	es	tarde,	piensas	que	será	mejor	visitar	a	tu	abuela	Rosa	al	día	
siguiente,	puesto	que	no	quieres	cansarla,	porque	es	mayorcita	e	incluso	puede	que	esté	
durmiendo.	En	poco	menos	de	media	hora,	el	taxista	nos	acerca	a	una	zona	algo	alejada	
del	pueblo,	montañosa	y	rodeada	por	completo	de	frondosos	árboles.	Hay	pocas	casas	



junto	a	la	carretera.	Todas	tienen	aspecto	rústico	y	sencillo,	de	paredes	blancas	y	a	veces	
hormigón	visible.	Son	casas	de	campo	auténticas,	no	como	las	de	ahora	que	más	bien	son	
imitaciones	o	bien	de	casitas	de	cuento	o	de	pequeños	palacetes.	Estas	son	construcciones	
básicas	y	sencillas,	pero	eficaces,	que	transmiten	tranquilidad	y	la	promesa	de	miles	de	
recuerdos.	La	casita	de	tus	padres	tiene	apenas	tres	habitaciones	y	un	pequeño	jardincito	
que	se	encuentra	cubierto	de	malas	hierbas.	Se	nota	que	hace	meses	que	no	pasan	por	allí,	
pero	todo	eso	le	da	un	mayor	encanto	romántico,	de	cierta	decadencia,	que	me	atrapa	por	
completo.		

–Hay	 una	 cosa	 que	 no	 te	 he	 dicho	 –me	 adviertes	 antes	 de	 entrar.	 –Puede	 que
encuentres	insectos	por	la	casa.	Pero	por	suerte	ninguna	araña.	Te	he	dicho	que	odio	a	las
arañas.

–¿Cómo?	 –sabes	 que	 le	 tengo	 un	 pánico	 atroz	 a	 cualquier	 insecto	 que	 sea	 más
grande	que	el	ojo	de	una	aguja.	Si	es	alado,	la	cosa	se	pone	más	tensa.

–Sí.	Son	grandes	como	puños.	Pero	no	sufras,	no	se	comen	a	nadie.	Que	yo	sepa.

–No	se	comerán	a	nadie,	pero	seguro	que	pican,	se	posan	sobre	mi	brazo,	me	rozan
con	sus	alas,	me	acosan	o	me	miran	con	sus	asquerosos	ojos	de	monstruos	de	película	de
terror	de	los	cincuenta.

–Es	cierto.	También	pueden	violarte	–contestas	divertida.

A	mí	no	me	hace	ni	puta	gracia.

El	 interior	 de	 la	 casa	 es	 fresquito,	 contrastando	 con	 el	 calor	 que	 impera	 en	 el
exterior.	Los	muebles	son	antiguos	y	en	general	hay	un	exceso	de	retratos	antiguos	de	tus
padres	cuando	eran	jóvenes	o	de	ti	cuando	apenas	eras	un	bebé.	Me	doy	cuenta	de	que	no
hay	fotos	de	Martín,	con	lo	que	entiendo	que	aquello	debe	ser	una	especie	de	santuario	de
recuerdo	a	 tu	padre.	Puede	que	incluso	Martín	 lo	respete	y	por	eso	casi	no	decida	ir	allí
con	 vosotras	 casi	 nunca.	 Es	 el	 lugar	 de	 recuerdo,	 donde	 habláis	 sobre	 los	 años	 que
pasasteis	 junto	 a	 él	 y	 todas	 las	 anécdotas	 que	 os	 dio	 tiempo	 a	 compartir	 a	 su	 lado.	Me
quedo	mirando	un	retrato	suyo,	bien	vestido,	sonriente	y	con	aspecto	de	pillo.	Me	parece
que	contrasta	mucho	con	Martín,	más	serio	y	 recto.	Me	acerco	a	una	esquina,	donde	en
una	mesita	pequeña	y	sencilla	veo	un	marco	con	una	foto	tuya	junto	a	tu	padre.	La	cojo
para	 observarla	 con	 detenimiento.	 Estáis	 en	 el	 campo,	 sonrientes,	 y	 tu	 padre	 te	 coge	 la
cabeza	con	cariño,	como	si	fuera	una	pelota	de	baloncesto.

–Hacía	siglos	que	no	volvía	–noto	tu	presencia	a	mi	lado.	Me	pasas	los	brazos	por	la
cintura,	 pegándote	 bien	 a	 mi	 espalda.	 Creo	 que	 estás	 llorando,	 pero	 te	 dejo	 algo	 de



intimidad	 y	 no	 me	 giro	 para	 comprobarlo.	 Necesitas	 tiempo	 para	 asimilar	 esa	 intensa
bocanada	 de	 recuerdos.	 –Esa	 foto	 nos	 la	 hicimos	 durante	 una	 de	 nuestras	 aventuras.
Seguro	que	 te	habría	caído	bien.	Además,	 te	protegería	de	 todos	esos	 insectos	malvados
que	 nos	 rodean.	 Una	 vez	 me	 salvó	 de	 un	 oso	 de	 anteojos.	 Bueno,	 pasaba	 cerca	 y	 lo
espantó.	Aunque	creo	que	era	un	oso	viejo	y	no	quería	pelea.	Pero	para	mí	era	un	héroe.	Y
ahora	esos	osos	están	en	peligro	de	extinción.	Pobres.

Empiezas	a	abrir	 todas	 las	ventanas	para	dejar	que	pasen	 los	últimos	 rayos	de	 luz
que	 ofrece	 el	 día.	Una	 ligera	 capa	 de	 polvo	 se	 levanta	 con	 nuestros	movimientos	 y	me
percato	del	olor	a	cerrado	que	hay	en	el	interior	de	la	casita.	Es	un	olor	intenso,	agradable
por	lo	reconocible,	pero	a	la	vez	melancólico.	Recorres	cada	centímetro	de	la	casa	con	la
mirada,	reflejando	en	tus	ojos	cada	uno	de	los	recuerdos	que	te	empiezan	a	asaltar	a	cada
segundo.

Por	suerte,	nos	hemos	detenido	un	momento	con	el	taxi	para	comprar	algo	de	comer
en	 una	 tienda	 del	 pueblo.	Entro	 con	 las	 bolsas	 en	 la	 antigua	 cocina	 que	me	hace	 sentir
como	si	estuviera	en	la	posguerra	española.	Saco	la	comida	con	la	idea	de	prepararte	una
tortilla	 de	 patatas,	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 sé	 preparar.	 Me	 gustaría	 ser	 mucho	 más
cocinitas,	 pero	 hay	 algo	 en	 todo	 ese	misterio	 de	 la	 cocina	 que	me	 supera.	 Soy	bastante
incapaz	de	generar	sabores	combinando	alimentos,	a	menos	que	sean	cosas	sencillas,	de
fácil	 preparación.	 Patatas	 y	 huevo:	 tortilla.	 Espaguetis,	 agua,	 salsa	 de	 tomate,	 bacon,
queso:	 espaguetis	 a	 la	 carbonara.	Pan,	 jamón	y	queso:	 bocadillo	 de	 jamón	y	queso.	Sin
misterios.

Mientras,	escucho	de	fondo	cómo	sigues	revisando	todos	los	cajones	y	armarios	de
la	casa,	como	si	fueras	una	ladrona	desvalijando	la	casa.	No	paras	quieta	de	un	lado	para
otro,	 pese	 a	 que	 la	 casa	 es	 pequeña	 y	 me	 extraña	 que	 pueda	 albergar	 tantos	 misterios
escondidos.	Pero	para	 ti,	en	ese	momento,	hasta	el	detalle	más	pequeño	está	cargado	de
significado.

Saco	la	tortilla	de	la	sartén,	cuando	me	percato	de	que	llevas	un	buen	rato	sin	hacer
ruido.	Noto	tu	presencia,	detrás	de	mí.

–¿Cómo	me	queda?

Al	verte	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	el	vestido	verde	turquesa	del	que	me	hablaste
en	l’Ovella	Negra	puesto,	siento	que	me	podría	morir	en	cualquier	momento	y	no	pasaría
nada.	Me	 recuerdas	a	una	actriz	 sacada	de	una	película	de	 los	años	cincuenta,	 elegante,
pero	a	la	vez	terriblemente	seductora.	Infantil,	pero	también	coqueta	y	adulta.	Dos	tirantes



gruesos	 desvelan	 un	 pequeño	 y	 divertido	 escote	 que	 te	 sienta	 de	 maravilla.	 El	 vestido
continúa	hasta	acabar	en	una	falda	que	acaba	sobre	 la	altura	de	 tus	rodillas,	bajo	 la	cual
puedo	ver	tus	preciosas	piernas,	suaves	como	dos	majestuosas	piezas	de	porcelana.

Sin	 que	me	 diera	 cuenta,	 has	 conectado	 una	 de	 las	 viejas	 radios	 de	 tu	 padre	 que
teníais	 en	 el	 salón,	 de	 esas	 con	 un	 enorme	 dial	 redondo	 y	 el	 crepitar	 de	 los	 objetos
antiguos.	Suena	una	vieja	canción	venezolana	que	no	reconozco,	lenta	y	sencilla,	pero	con
una	letra	profunda	que	me	llega	al	corazón.	Apenas	estoy	pendiente	de	la	letra,	pues	sigo
embobado	observando	tu	cuerpo,	cubierto	de	la	suave	tela	del	vestido,	pero	creo	que	habla
de	un	amor	 imposible.	De	 lo	que	estamos	viviendo	sin	que	 lo	 sepamos.	Nos	abrazamos
mientras	nuestros	labios	se	vuelven	a	fundir,	tratando	de	atraparse	los	unos	a	los	otros	con
insistencia,	 como	 las	 primeras	 veces	 que	 estuvimos	 juntos.	 Te	 aprieto	 fuerte	 contra	mí,
observando	nuestra	imagen	reflejada	en	un	gran	espejo	que	hace	las	veces	de	puerta	de	un
armario.	Siento	que	tenemos	una	relación	bipolar,	que	unas	veces	eres	las	chica	alocada	y
vitalista	que	conocí	en	la	fiesta	y	otras	una	chica	que	se	queda	sumergida	en	la	melancolía
y	en	la	 tristeza.	Empezamos	a	bailar	al	son	de	 la	música,	 lentamente,	y	consigo	que	nos
apartemos	 del	 espejo,	 para	 que	 no	 pueda	 ver	 en	 lo	 que	 te	 estoy	 convirtiendo.	 Debo
recuperar	 a	 la	Lorena	que	conocí	 aquella	noche,	y	para	ello	 tengo	que	conocerte	mejor,
saber	quién	eres,	de	dónde	has	venido.	Cómo	es	que	alguien	como	tú	apareció	en	mi	vida.
Miro	a	mi	alrededor,	a	ese	lugar	que	nunca	llegué	a	conocer,	pero	que	siento	que	es	parte
de	ti,	de	lo	que	eres.

Me	arrastras	delicadamente	de	la	mano	por	el	pasillo,	hasta	llevarme	a	lo	que	era	tu
dormitorio	 cuando	 eras	 pequeña.	 La	 decoración	 es	 sencilla,	 con	 las	 paredes	 desnudas	 y
apenas	 un	 escritorio	 en	 una	 de	 las	 esquinas.	 Pero	 con	 estar	 allí,	 imagino	 los	 cientos	 de
tardes	que	habrás	pasado	sentada	en	el	colchón,	esperando	aburrida,	o	jugando	con	alguna
de	 tus	muñecas,	 la	 llegada	de	 tu	padre.	Quizás	 fue	en	una	de	esas	ocasiones	cuando,	en
lugar	de	recibir	su	cálido	abrazo,	recibiste	la	fría	noticia	de	su	muerte.	El	vacío	que	te	deja
la	 despedida	 inesperada.	 El	 desgarro	 en	 el	 alma,	 al	 saber	 que	 nunca	 verías	 una	 nueva
sonrisa	suya.	El	miedo	a	que	todo	aquello	que	fue,	se	haya	convertido	únicamente	en	un
recuerdo	vaporoso.

Nos	seguimos	besando	cada	vez	con	más	pasión,	lo	que	me	hace	recordar	a	Hugo.
Que	se	joda,	ahora	eres	mía.	Qué	ciego	he	estado	estos	días	al	olvidarme	que	te	tenía	a	mi
lado.	 Todavía	mejor.	 Que	 te	 tenía	 de	mi	 lado.	 Te	 saco	 el	 vestido	 con	 suavidad	 por	 los
hombros,	 dejando	 que	 tus	 suaves	 curvas	 lo	 recorran	 con	 seductora	 elegancia.	 Me
sorprende	nuevamente	que	pueda	poseer	cada	centímetro	de	ese	cuerpo	menudo,	delicioso.



Que	 pueda	 besarlo,	 acariciarlo,	 tomarlo	 tantas	 veces	 como	 quiera.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
hacemos	toda	la	noche,	en	la	misma	cama	en	la	que	creciste.	Hasta	que	al	final,	cansados,
nos	quedamos	dormidos.

	

Las	 palabras	 se	me	 quedan	 cortas	 para	 descubrir	 la	 emoción	 que	 inunda	 tu	 rostro
cuando	 te	 reencuentras	 con	 tu	 abuela	 Rosa.	 La	 emoción	 es	 algo	 que	 hemos	 visto	 en
muchas	películas,	con	muchos	tipos	de	actuaciones,	pero	en	general	medimos	todo	eso	por
la	 intensidad	 con	 la	 que	 se	 vive	 el	momento.	Nos	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sin	 un	 rostro
desgarrado	 o	 un	 grito	 de	 desamparo,	 esas	 emociones	 no	 están	 lo	 suficientemente	 bien
expresadas	o	sentidas.	Pero	vuestro	rostro,	completamente	sereno,	desvela	mucho	más	que
cualquier	 lágrima.	 La	 abrazas	 durante	 varios	 minutos,	 sin	 que	 ninguna	 palabra	 pueda
ensuciar	 ese	 momento	 de	 comunión,	 en	 el	 que	 vuestras	 almas	 gritan	 de	 alegría	 en	 el
silencio	 de	 vuestro	 reencuentro.	Vivo	 ese	 gozo	 que	 supone	 no	 tener	 que	 expresar	 nada,
porque	no	es	necesario.	Y	es	gracias	a	esa	mirada	en	tu	rostro,	cuando	me	doy	cuenta	de	lo
mucho	que	la	has	echado	de	menos,	y	lo	que	las	dos	echáis	de	menos	a	tu	padre.	Su	hijo.

La	abuela	Rosa	vive	en	una	casa	similar	a	 la	vuestra,	pero	mucho	más	cubierta	de
plantas,	enredaderas	y	flores	perfectamente	cuidadas.	Es	una	mujer	coqueta,	con	un	punto
presumido	 pese	 a	 su	 avanzada	 edad,	 y	 tremendamente	 vitalista.	 Se	 nota	 que	 es
autosuficiente,	que	ha	 tenido	una	vida	marcada	por	el	 sacrificio	y	que	nunca	ha	emitido
una	palabra	para	 quejarse	 por	 nada.	Que	 lo	 que	 tiene	 lo	 ha	 conseguido	porque	 se	 lo	 ha
ganado,	y	no	porque	se	lo	haya	quitado	a	los	demás.	Entiendo	que	sea	un	referente	para	ti,
y	 que	 separarte	 de	 ella	 cuando	 volvamos	 a	 Barcelona	 sea	 el	 peor	 dolor	 que	 puedes
experimentar.

Me	presentas,	tras	varios	minutos	de	silencio.	Rosa	me	abraza	con	cariño,	como	si
fuera	su	propio	nieto.	Me	envuelve	entre	sus	brazos,	con	seguridad,	y	me	da	dos	fuertes
besos	 en	 las	 mejillas.	 Me	 agarra	 de	 los	 hombros	 y	 se	 me	 queda	 mirando	 a	 los	 ojos,
desnudándome	por	 dentro,	 de	 esa	 forma	 en	 la	 que	 solo	 las	 abuelas	 saben	 hacer.	En	 ese
instante	me	doy	 cuenta	 de	 que	me	ha	 descubierto.	De	 la	misma	 forma	que	hicieron	 los
duendes	en	Islandia,	tu	abuela	sabe	quién	soy	y	lo	que	hago	allí.	Lo	que	es	realmente	ese
universo	infinito	que	estoy	explorando	y	del	que	no	quiero	escapar	nunca.	Con	su	mirada,
me	ayuda,	me	anima	a	seguir	a	tu	lado,	porque	ella	ha	vivido	algo	similar	en	su	vida.	Sabe
lo	que	es	el	amor	sufrido,	el	no	vivido	e	incluso	el	olvidado.	Rosa	tiene	la	experiencia	de
cien	vidas.	Me	desea	suerte	sin	palabras	y	me	pide	que	te	cuide	todo	el	tiempo	que	pueda,
porque	eres	lo	más	valioso	que	existe	en	el	mundo	para	ella.



En	 la	 mesa	 nos	 ha	 preparado	 toda	 una	 serie	 de	 manjares	 venezolanos	 que	 ha
cocinado	durante	la	mañana.	Me	siento	halagado	ante	semejante	recepción	y	aprovechas
para	 repetir	 que	 tu	 abuela	 es	 la	 mejor	 anfitriona	 del	 mundo.	Me	 parece	 imposible	 que
podamos	comernos	todos	los	platos	que	ha	cocinado:	hay	frijoles	negros,	carne	de	ternera
deshilachada	con	arroz	blanco,	plátano	frito	y	las	famosas	arepas	venezolanas	que	tanto	te
gusta	 comer.	Me	 dices	 que	 las	 arepas	 de	 tu	 abuela	 son	 las	mejores	 de	 toda	Venezuela,
preparadas	con	queso,	jamón,	pollo	y	parte	de	la	ternera	deshilachada.	Me	explicas	que	es
una	variedad	de	Zulia,	el	estado	que	queda	más	al	oeste	del	país.	Todo,	regado	con	unas
buenas	cervezas	casi	congeladas,	“vestiditas	de	novia”,	como	las	llamáis.

Con	 tu	abuela	 la	conversación	es	distinta,	pues	apenas	mencionáis	el	pasado,	 todo
hace	 referencia	al	 futuro,	a	nuestros	planes.	Me	pregunta	 sobre	el	 tiempo	que	me	voy	a
quedar	y	si	tenemos	tiempo	para	visitar	El	Salto	Ángel,	el	famoso	salto	de	agua	del	estado
de	Bolívar.	Pese	a	que	me	encantaría	poderlo	ver,	apenas	nos	quedan	días	en	Venezuela	y
el	viaje	hasta	allí	resultaría	excesivamente	largo.	Nos	dice	que	volvamos	la	próxima	vez,
porque	 está	 segura	 de	 que	 habrá	 más	 veces.	 Tras	 decir	 eso	 me	 guiña	 el	 ojo	 de	 forma
entrañable.

Cuando	la	noche	se	apodera	del	cielo,	te	abrazas	por	última	vez	a	tu	abuela	antes	de
que	nos	marchemos	a	la	casita	de	tus	padres	para	dormir	y	regresar	a	Maracaibo.	Es	una
despedida	triste	y	emotiva,	pero	de	nuevo,	carente	de	palabras	y	de	exageradas	emociones.
Os	decís	simplemente	un	hasta	luego	y	ni	siquiera	miras	atrás	cuando	cogemos	el	autobús
que	 nos	 alejará	 de	 ella,	 sin	 que	 sepamos	 por	 cuánto	 tiempo.	 Nunca	 te	 han	 gustado	 las
despedidas.

–Siento	 que	 te	 estoy	 secuestrando	 –te	digo	al	ver	cómo	observas	con	nostalgia	a	
través	del	sucio	ventanal	del	autobús.			

–Soy	yo	 la	que	quiere	 irse,	 cariño.	Conozco	el	precio	que	 tengo	que	pagar	y	hace
tiempo	que	lo	he	asumido.	No	es	la	primera	vez	que	me	pasa.	Solo	déjame	tragar	el	dolor,
solo	necesito	unos	minutos	para	digerirlo	bien.

–¿No	echas	de	menos	todo	esto?	Lo	que	eres	de	verdad,	lo	que	está	encerrado	en	esa
casita.

–Mi	vida	está	ahora	en	Barcelona.	Contigo.	Y	no,	no	quiero	mirar	atrás.	Tampoco
deberías	hacerlo	tú,	porque	por	mucho	que	lo	hagas	no	me	vas	a	conocer	lo	suficiente	y	lo
sabes.	Sólo	te	va	a	provocar	más	dolor.

Regresas	la	mirada	al	exterior	del	autobús,	a	 las	estrellas.	Entonces	me	doy	cuenta



de	que	el	cielo	aparece	borroso,	por	culpa	de	las	manchas	que	cubren	el	cristal.

	

La	última	noche	en	Maracaibo	logro	por	fin	conectar	con	tus	amigos	y	me	siento	
mal	por	el	tiempo	que	he	perdido	debido	a	mis	estúpidos	celos.	Cenamos	en	casa	de	tus	
padres	y	escucho	con	agrado	las	anécdotas	que	os	contáis.	Al	prestar	mayor	atención	a	lo	
que	dicen,	empiezo	a	reconocer	los	nombres	y	pregunto	sobre	todos	ellos.	Hablan	de	
varios	profesores	del	instituto	en	el	que	estudiabas,	de	vuestra	primera	borrachera	en	la	
facultad	pocas	horas	antes	de	hacer	un	examen	que	encima	aprobaste,	de	aquella	vez	que	
con	Hugo	(sí,	ya	no	me	importa	imaginar	según	qué	cosas,	al	menos	no	tanto	como	antes)	
regresaste	borracha	a	casa	y	estuvisteis	más	de	una	hora	tratando	de	entrar	en	la	casa	del	
vecino	o		de	un	día	con	Valeria	y	Adriana	en	el	que	estando	en	la	playa	perdisteis	vuestros	
bikinis	en	el	mar	y	tuvisteis	que	recorrer	el	camino	hasta	el	coche	completamente	
desnudas	tropezando	con	algún	profesor	de	la	universidad.	Escucho	las	anécdotas	y	las	
saboreo	como	tendría	que	haber	hecho	desde	que	llegué	a	Venezuela,	porque	son	parte	de	
ti,	de	lo	que	eres.	Me	trago	mi	estúpido	orgullo	e	intento	actuar	de	forma	decente,	pese	a	
que	aún	hay	una	parte	de	mí	que	está	celosa	por	lo	que	escucho	y	que	intento	acallar	como	
puedo.

Me	doy	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	he	perdido	una	oportunidad	preciosa	para	seguir
conociéndote,	para	saber	quién	eres.	Pero	es	tarde	y	lo	único	que	puedo	hacer	es	dejar	una
imagen	mínimamente	decente	de	mí	antes	de	que	regresemos	a	Barcelona.	Incluso	acabo
descubriendo	que	Hugo	es	un	buen	tipo,	que	si	ha	estado	contigo	y	 le	guardas	cariño	es
por	 algo	 y	 eso	 debo	 respetarlo.	 Es	 algo	 que	 nos	 asemeja	 y	 de	 alguna	 forma	 nos	 une.
Aunque	eso	no	evita	que	me	siga	costando	estar	a	su	lado,	sin	imaginarle	sobándote	todo
el	cuerpo.	Tus	padres	se	encuentran	más	abiertos	que	en	los	últimos	días	y	en	general	el
ambiente	es	de	una	despedida	festiva.	Todos	confían	en	volver	a	verte	pronto	y	me	repiten
que	vuelva	o	que	me	vaya	a	vivir	a	Venezuela,	que	estarán	encantados	de	recibirme.	Me
emociona	saber	que,	pese	a	comportarme	un	poco	como	un	idiota,	esa	gente	me	empieza	a
querer.	Y	yo	a	ellos.

Con	 todo	 eso,	 tu	 padre	 nos	 deja	 por	 fin	 dormir	 juntos	 en	 la	 misma	 habitación,
aunque	se	nota	que	el	esfuerzo	para	él	es	terrible.	Y	todo	por	nada.	Esa	noche	he	bebido
tanto	 que	 en	 cuanto	mi	 cuerpo	 se	 coloca	 en	 horizontal,	 acabo	 rendido	 a	 los	 brazos	 de
Morfeo.

Al	día	siguiente,	en	el	aeropuerto,	vivimos	una	despedida	completamente	distinta	a
la	que	tuviste	con	Rosa.	Allí,	rodeados	de	gente	y	con	mucha	menos	intimidad,	tu	madre



no	deja	 de	 llorar	mientras	 repite	 que	 eres	 su	 niña	 y	 que	 quiere	 verte	 pronto.	 Se	 te	 nota
incómoda	 y	 prefieres	 el	 abrazo	 algo	 seco	 de	 tu	 padre.	 Me	 sorprende	 que	 seas	 tan
espontánea	 para	 algunas	 cosas	 y	 tan	 contenida	 para	 el	 tema	 de	 las	 despedidas	 y	 para
demostrar	tus	emociones	reales.

Así	que,	de	nuevo,	estamos	los	dos	solos	esperando	a	embarcar	rumbo	a	Barcelona.
Esos	lugares	me	recuerdan	a	un	hospital.	Siempre	esperando	a	que	pase	algo,	sentado	en
inhóspitas	salas	de	espera.	Porque	eso	es	siempre	lo	peor,	la	espera.

–Tendrías	que	encontrar	un	trabajo	–te	digo	mientras	hojeas	una	revista	de	moda.

–No	estoy	segura.

–No	es	que	quiera	obligarte	o	que	te	lo	diga	por	tema	de	pasta.	Quiero	decir,	que	si
lo	de	vivir	en	Barcelona	va	en	serio,	sería	importante	que	buscaras	un	trabajo.

–Sabes	que	soy	una	nómada…

–Sí,	y	que	nunca	has	estado	más	de	un	año	con	una	misma	persona.	Que	lo	máximo
que	has	estado	con	alguien	fueron	364	días	y	que	era	todo	un	récord	para	ti.	Pero	necesito
saber	si	lo	nuestro	es	real.	Si	puedo	contar	contigo.

–Amor,	en	la	vida	no	puedes	contar	realmente	con	nadie.

–Eso	es	muy	triste.

–No	es	triste.	Es	real.

–A	estas	alturas	no	sé	lo	que	es	real	y	lo	que	no.

Me	 miras	 con	 gesto	 triste	 mientras	 levantas	 los	 hombros	 como	 diciendo	 que	 no
puedes	responder	a	eso.	Regresas	de	nuevo	a	tu	lectura,	ausente	al	torbellino	de	dudas	que
me	asaltan	en	ese	momento.

Afuera,	en	la	pista	de	despegue,	un	avión	empieza	a	coger	altura,	dispuesto	a	surcar	el
cielo	y	recorrer	miles	de	kilómetros	a	un	distante	lugar	del	mundo.
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Cuando	finalmente	te	encontré	en	la	cocina,	preparando	dos	nuevos	cubatas,	suspiré
aliviado	 al	 descubrir	 que	 no	 te	 habías	 marchado	 de	 la	 fiesta	 como	 temía.	 Te	 había
imaginado	en	el	interior	de	aquel	avión	que	tenías	que	coger	en	unas	horas,	de	regreso	a
Venezuela,	antes	de	que	nos	pudiéramos	conocer	algo	mejor.	Empecé	a	 soñar	despierto,
esperando	 que	 mi	 apreciación	 inicial	 respecto	 a	 nuestras	 posibilidades	 hubiera	 sido
demasiado	fatalista.	Al	fin	y	al	cabo,	era	evidente	que	teníamos	química	y	nos	lo	habíamos
pasado	 bien	 durante	 todo	 el	 (poco)	 tiempo	 que	 habíamos	 coincidido.	 Nos	 vacilábamos
como	 si	 lo	 hubiésemos	 hecho	 durante	 todo	 la	 vida	 y,	 por	 la	 forma	 en	 que	me	mirabas,
deduje	que	te	atraía	aunque	fuera	un	poquito.	Al	verte	sonriéndome,	con	las	dos	copas	en
la	mano,	consideré	realmente	la	posibilidad	de	que	tuviera	alguna	posibilidad	contigo	esa
noche.	 Aunque	 fuera	 para	 disfrutar	 de	 ti	 durante	 unas	 horas.	 Puede	 que	 me	 atreviese
incluso	a	pedirte	un	polvo	en	el	aseo,	como	me	había	dicho	Rafa	un	rato	antes.	Estaba	que
me	salía.

–¿Has	visto	a	Rafa?	–te	pregunté.

–Se	 ha	 acercado	 donde	 estaba	Sonia	 y	 casi	 han	 protagonizado	 una	 película	 porno
antes	de	que	entraran	como	animales	en	el	dormitorio.

–Pensaba	que	estaba	enfadado.

–Entonces	os	enfadáis	de	forma	muy	extraña	por	aquí	–comentaste	divertida.

Nos	quedamos	mirando	a	los	ojos,	sin	tener	nada	que	decirnos	por	primera	vez.	Dos
completos	desconocidos	que	se	conocen	en	una	 fiesta	en	 la	que	están	 rodeados	por	más
desconocidos.

–¿En	qué	trabajas?	–me	preguntaste.

–No	creo	que	sea	muy	interesante.	Me	aburro	sólo	con	explicarlo.

–Exagerado.	No	puede	estar	tan	mal.



–No,	 lo	 está,	 en	 serio.	Trabajo	 en	 una	 aburrida	 empresa	 de	 importaciones	 y	 estoy
todo	 el	 día	 con	 números,	Excels	 e	 informes	 para	 otros	 departamentos	 que	me	 importan
bastante	poco.

–De	acuerdo,	tú	ganas.	Suena	muy	aburrido.

–¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	traído	a	ti	por	Europa?

–Estoy	cursando	unos	estudios	sobre	cultura	europea.	Os	analizo	a	todos	y	cada	uno
de	vosotros	para	después	llevarme	esa	información	a	Venezuela	y	conocer	mejor	vuestros
puntos	débiles.	Me	manda	Chávez,	pero	es	un	secreto,	no	se	lo	puedes	decir	a	nadie.	Ni	se
te	ocurra	ir	diciendo	que	lo	que	queremos	es	conquistar	a	todo	el	mundo	y	convertiros	en
seguidores	fanáticos	del	socialismo.	Porque	si	lo	haces	me	veré	obligada	a	matarte.

–O	 sea,	 ¿qué	 me	 has	 estado	 utilizando	 todo	 este	 tiempo?	 –te	 dije	 con	 un	 tono
claramente	 insinuante.	 Estaba	 coqueteando	 contigo	 y	 por	 lo	 que	 pude	 notar	 no	 te
importaba	mucho.	Hasta	me	sonreías.

–En	tus	sueños,	cariño.

Pasaron	 un	 par	 de	 parejas	 ante	 nosotros,	 entre	 bailando	 y	 enrollándose	 con	 los
calentones	que	a	esa	hora	provocaban	el	exceso	de	alcohol	y	la	necesidad	de	no	irse	solos
a	 la	 cama.	 Me	 los	 quedé	 mirando	 y	 después	 te	 miré	 a	 ti	 descaradamente,	 mientras	 te
lanzaba	besitos	provocadores.	Pero	 tú	 los	entendiste	más	como	una	broma,	algo	que	me
suele	 pasar	 a	menudo.	 Seguro	 que	 a	Ryan	Gosling	 no	 le	 harían	 nada	 así.	Cuando	 él	 se
insinúa	todas	las	chicas	entienden	que	es	para	echar	un	polvo	loco,	salvaje	y	apasionado.
En	cambio,	cuando	yo	me	insinúo	con	alguna	chica,	lo	máximo	que	puedo	provocar	es	una
sonrisa	 fugaz.	 No	 saben	 captar	 el	 mensaje.	 Pero	 dentro	 del	 fracaso	 que	 suponían	 mis
absurdas	provocaciones	eróticas,	tu	sonrisa	era	el	mejor	regalo	que	podía	obtener.

Agachaste	 la	 cabeza	 mientras	 levantabas	 el	 brazo,	 dispuesta	 a	 mirar	 tu	 muñeca.
Reaccioné	con	rapidez,	tapando	la	esfera	de	tu	reloj	con	tal	de	que	no	pudieras	ver	la	hora.

–¿Estás	 loca?	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 mirar	 la	 hora	 cuando	 aún	 falta	 lo	 mejor	 de	 la
fiesta?

–¿Y	se	puede	saber	qué	es	lo	mejor	de	la	fiesta?

–Cualquier	cosa	que	suceda	a	partir	de	este	momento.

Te	cogí	de	la	mano	y,	con	decisión,	te	arrastré	hasta	la	zona	de	baile,	donde	seguía
habiendo	 la	misma	cantidad	de	personas	 arremolinadas	 alrededor	de	un	par	de	 enormes
bafles	que	no	dejaban	de	convulsionarse	al	ritmo	de	los	bajos	de	“Civilization”,	el	temazo



de	Justice.	Era	esa	hora	en	la	que	la	gente	más	que	bailar	empezaba	a	entrar	en	trance,	con
los	ojos	casi	 en	blanco	mientras	 fusionaban	el	contoneo	 frenético	de	 sus	cuerpos	con	 la
música	que	nos	 envolvía	 a	 todos	 en	 ese	momento.	El	 olor	 a	 sudor	 que	nos	 rodeaba,	 en
lugar	de	asquearnos,	nos	hacía	sentirnos	más	partícipes	de	ese	ritual,	gracias	también	a	la
considerable	 taja	 que	 llevábamos	 los	 dos	 en	 el	 cuerpo.	 Pese	 a	 nuestros	 frenéticos
movimientos,	 no	 soltábamos	 en	 ningún	 momento	 nuestros	 cubatas	 cuyo	 contenido
oscilaba	 de	 forma	 peligrosa	 en	 su	 interior,	 como	 si	 se	 estuvieran	 produciendo	 varios
maremotos.

Empecé	a	 imitar	 tus	bailes	algo	desacompasados	y	divertidos,	 lo	que	provocó	una
fingida	ira	en	tu	rostro.	Me	diste	un	ligero	empujón,	haciendo	que	mi	copa	estuviera	muy
cerca	de	volcarse	por	completo	encima	mío.	Aun	así,	te	seguí	imitando,	exagerando	más
todavía	tus	movimientos	y	haciendo	que	parecieran	una	mezcla	entre	un	ritual	vudú	y	una
coreografía	 del	 ballet	 ruso.	 La	 gente	 a	 nuestro	 alrededor	 nos	miraba	 con	 preocupación,
pensando	 que	 debíamos	 estar	 tarados,	 y	 quizás	 estaban	 en	 lo	 cierto,	 pues	 nos
comportábamos	como	dos	adolescentes	que	se	han	emborrachado	por	primera	vez	en	su
vida.

–Creo	que	es	el	momento	de	que	conozcas	mi	baile	 sexy	–te	dije	con	gesto	 serio,
tratando	 de	 imitar	 nuevamente	 a	 Ryan	 Gosling	 en	 Drive,	 todo	 un	 referente	 para	 el
heterosexual	 de	 nuestros	 tiempos.	 Por	 supuesto,	 lo	 que	me	 salió	 no	 llegó	 ni	 a	 parodia,
quedándose	simplemente	en	un	gesto	extrañamente	anguloso	de	mis	labios.

–¿Tienes	un	baile	sexy?	Y	yo	que	pensaba	que	no	eras	un	profesional.

–No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.

Acto	seguido,	empecé	a	contonear	mis	hombros	y	mis	caderas	de	un	lado	para	otro,
tratando	 de	 forma	 torpe	 de	 seguir	 el	 ritmo	 de	 la	 música.	 Mis	 articulaciones	 parecían
romperse	 en	 ángulos	 absurdos.	 Iba	meneando	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro,	mientras
ponía	morritos	seductores.	La	clásica	“cara	de	pato”	que	ponen	las	chicas	en	las	fotos	que
hay	 siempre	 por	 internet.	 Se	 puede	 decir	 sin	 ningún	 complejo	 que	 estaba	 haciendo	 el
payaso	para	ti.

Normalmente	hago	algunas	tonterías	para	socializar	con	los	demás,	más	aún	cuando
estoy	con	gente	que	no	conozco	del	todo,	pero	en	tu	caso	era	distinto.	Contigo	me	sentía
más	 suelto	y	natural	 que	de	 costumbre,	 con	 la	 extraña	necesidad	de	 sacarte	una	 sonrisa
continua	cada	segundo	de	mi	vida.	Siempre	he	pensado	que	hay	personas	que	han	nacido
para	sonreír,	debido	a	la	belleza	que	con	su	sonrisa	aportan	al	mundo.	Es	responsabilidad



de	 las	 personas	 que	 las	 rodean	 el	 conseguirlo	 el	mayor	 tiempo	 posible,	 para	 que	 no	 se
desperdicie	 ese	 valioso	 bien.	 En	 tu	 caso,	 tu	 sonrisa	 era	 un	 asunto	 nacional.	No	 hacerte
sonreír	debería	estar	considerado	como	un	delito	grave	que	tuviera	incluso	pena	de	cárcel.
O	por	lo	menos	una	ejecución	graciosa,	para	que	también	te	ayudase	a	hacerte	sonreír.

–No	está	mal	–dices	riéndote	cada	vez	con	más	ganas.

–Esto	vuelve	locas	a	las	nenas.

–Sí,	ya	lo	noto.

–¿No	 me	 crees?	 Mira,	 –te	 dije	 señalando	 a	 una	 chica	 que	 me	 miraba	 con	 gesto
contrariado	–esa	se	acaba	de	correr.

Estallas	 en	 una	 sonora	 carcajada,	 impropia	 de	 una	 señorita.	 Sigo	 bailando	 de	 la
misma	forma,	dando	vueltas	a	tu	alrededor.

–Y	 ahora	 ese	 chico,	 que	 está	 detrás	 de	 ti.	 ¿No	 ves	 la	 mancha	 oscura	 en	 su
entrepierna?	También	se	ha	corrido	con	sólo	ver	mi	baile	sexy.	No	me	 importa.	Cuando
uno	domina	el	baile	sexy	no	conoce	fronteras.	Debe	ser	generoso	con	su	sexualidad.

–¿Y	cuándo	me	correré	yo?	–me	preguntaste	entre	risueña	y	coqueta.

–No,	 tú	 eres	 la	 kriptonita	 de	mi	 baile	 –aunque	 visto	 ahora	 podría	 haber	 intentado
continuar	tu	coqueteo	y	dejarme	de	risas	por	una	vez.	Las	chicas	no	siempre	quieren	reírse
con	alguien	al	que	acaban	de	conocer.	A	veces	quieren	algo	más.	El	humor	está	bien,	pero
ante	todo	hay	que	ser	lo	suficientemente	seductor	como	para	no	acabar	siendo	un	colega.	–
Tu	forma	de	bailar	me	hace	perder	todo	mi	poder.	Por	eso	seríamos	una	pareja	perfecta	y
podríamos	 bailar	 sin	 corrernos	 todo	 el	 rato	 –al	menos	 pude	 corregirlo	 un	 poco	 al	 final,
lanzando	una	velada,	aunque	insuficiente,	insinuación.

–Tampoco	estaría	mal	bailar	sin	parar	de	correrse.

–¿Qué	dices?	Menudo	coñazo.	Hay	que	estar	a	una	cosa	o	a	otra.

–Déjame	ahora	que	te	muestre	mi	baile	sexy.

Empezaste	a	contonear	tu	cintura	de	forma	suave,	realzando	tus	glúteos	y	tus	piernas
finas	y	estilizadas.	La	forma	de	los	vaqueros	no	hacía	más	que	aumentar	el	poder	seductor
de	tu	baile,	el	cual	se	remataba	con	el	vaivén	rítmico	de	tus	hombros.	Habías	dejado	atrás
el	baile	desenfrenado	y	algo	patoso	de	unos	minutos	antes,	para	tratar	de	noquearme	con
cada	figura	que	dibujaba	tu	cuerpo	en	el	aire.	Y	a	buena	fe	que	lo	conseguiste,	pues	fuimos
varios	los	que	nos	quedamos	estupefactos	observándote,	aunque	únicamente	tuvieras	ojos



para	mí.

Tal	fue	el	impacto	que	provocaste	en	mí,	que	hice	un	intrépido	gesto	de	efusividad
para	demostrarlo.	Con	tan	mala	fortuna,	que	el	cubata	que	tantas	veces	había	jugueteado
con	el	destino,	se	acabó	derramando	por	completo	en	la	camisa	del	chico	que	estaba	junto
a	mí,	acompañándome	en	el	espectáculo	que	suponía	el	verte	bailar.	El	tipo,	sorprendido
por	encontrarse	empapado	de	arriba	abajo	del	contenido	de	mi	vaso,	reaccionó	con	cierta
violencia,	 agarrándome	 del	 brazo	 mientras	 me	 zarandeaba	 y	 me	 gritaba	 que	 si	 estaba
borracho	o	qué	me	pasaba.	¿Es	que	acaso	no	era	evidente	que	lo	estaba?

Por	suerte	pude	reaccionar	a	tiempo	y	evité	un	puñetazo	que	iba	dirigido	a	mi	cara.
Debido	al	brusco	movimiento	realizado,	caí	al	suelo,	también	en	parte	porque	mi	cabeza
empezaba	a	dar	vueltas	como	un	peonza,	lo	que	dificultaba	todavía	más	el	equilibrio	de	mi
cuerpo.	Apenas	 tuve	 tiempo	a	hacer	más,	esperando	a	que	empezaran	a	 lloverme	golpes
por	 todas	 partes.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 produjo	 una	 extraña	 tranquilidad.	Aunque	 la
música	 seguía	 sonando	 a	 todo	 trapo,	 el	 bullicio	 de	 la	 gente	 se	 había	 detenido,	 lo	 que
generaba	 un	 contraste	 bastante	 extraño.	Al	 abrir	 los	 ojos,	 te	 vi	 ante	 el	 tipo,	 tratando	de
calmarlo.	Por	lo	que	parecía,	lo	estabas	consiguiendo.	Puede	que	estuvieras	utilizando	el
factor	de	seducción	que	habías	demostrado	minutos	antes.	O	puede	que	me	dejases	tirado
en	el	suelo	como	un	perdedor	y	te	fueras	con	el	gallito	que	me	había	vencido.	El	líder	de	la
manada.	El	macho	alfa.

Pero,	 tras	varias	palabras,	 finalmente	el	 tipo	 se	marchó	hacia	el	aseo,	no	 sin	antes
dirigirme	una	mirada	asesina	acompañada	de	una	peineta.	A	través	de	sus	labios	entendí
que	me	echaba	en	cara	que	me	hubiera	tenido	que	salvar	una	chica.	Pero	en	cambio,	estaba
encantado	de	que	así	fuera.	Ni	mi	cuerpo	ni	mi	espíritu	estaban	preparados	para	las	peleas.
Siempre	que	había	visto	una	me	quedaba	bloqueado	por	completo	e	intentaba	alejarme	lo
máximo	posible.	Y	eso	siendo	testigo,	las	pocas	veces	que	había	participado	me	quedaba
tieso	como	una	estatua.

–Venga,	levanta,	que	de	buena	nos	hemos	librado	–me	dijiste	mientras	me	ayudabas
a	incorporarme.	El	resto	de	la	gente	que	estaba	a	nuestro	alrededor	se	nos	quedó	mirando
unos	instantes	cuando	pasamos	a	su	lado	algo	apresurados.	Después,	continuaron	con	su
baile,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Regresamos	a	la	zona	de	los	sofás,	donde	no	había	rastro	de	ninguno	de	los	amigos
de	Sonia.	No	vimos	ni	a	Jordi,	ni	a	Albert	ni	al	pesado	de	Marcos.	Supuse	que	se	habrían
ido	a	casa,	viendo	cómo	estaba	el	ambiente	con	su	amiga	y	con	Rafa.	Nos	sentamos	por
primera	 vez	 en	 muchos	 minutos,	 aunque	 apenas	 notaba	 ningún	 cansancio	 con	 toda	 la



cocaína	que	llevaba	en	el	cuerpo.	Ni	tampoco	noté	ningún	dolor	en	las	nalgas.

Me	pediste	 un	 cigarro.	Comprobé	que	me	quedaban	 tan	 solo	 cuatro	y	 a	 ese	 ritmo
tendríamos	que	 empezar	 a	pedir	 o	bien	bajar	 a	 la	Rambla	del	Raval	 a	ver	 si	 con	 suerte
encontrábamos	algo	abierto	a	esas	horas.	Pero	no	importaba,	cuando	estás	en	esa	situación
te	conviertes	en	una	puta	chimenea	que	no	deja	de	soltar	humo	sin	que	apenas	te	importe
encenderte	 el	 siguiente	 cuando	 acabas	 de	 apagar	 el	 anterior.	 Damos	 varias	 caladas	 en
silencio,	únicamente	con	la	música	de	fondo.	Paladeo	ese	momento	de	plenitud,	tratando
de	evaporar	el	fantasma	que	me	recuerda	de	forma	constante	que	estamos	más	cerca	del
final	que	del	principio.

–Llevan	 un	 buen	 rato	 estos	 dos	 ahí	 dentro	 –dijiste	 mirando	 hacia	 el	 dormitorio,
donde	Rafa	y	Sonia	continuaban	encerrados.

–Conociendo	 a	 Rafa	 seguro	 que	 están	 probando	 todas	 las	 posturas	 posibles	 del
kamasutra.

–¿Todas?	Eso	es	un	mito.	Lo	importante	no	es	hacer	gimnasia,	sino	la	intensidad	con
la	 que	 practicas	 el	 sexo.	 Puedes	 hacer	 tan	 solo	 dos	 posturas	 y	 que	 sea	 mil	 veces	 más
pasional	 que	 estar	 haciendo	 piruetas	 como	 un	 trapecista	 y	 acabar	 con	 más	 sudor	 que
orgasmos	–dijiste	con	seguridad.

–¿Orgasmos?	¿En	plural?

–Una,	que	es	exigente.

–Entonces	lo	tendré	complicado.

–Eso	sí	que	es	extraño,	un	chico	que	no	trata	de	impresionar	a	su	ligue	explicando	lo
superdotado	que	es	para	el	sexo.

–¿Su	ligue?

Te	quedaste	en	silencio,	al	darte	cuenta	de	que	habías	verbalizado	demasiado	lo	que
estaba	sucediendo	en	esos	momentos	entre	nosotros.	Normalmente,	cuando	las	cosas	están
pasando	de	forma	natural,	explicarlas	hace	que	pierdan	su	gracia.	Es	como	despertarse	de
un	sueño	con	un	jarro	de	agua	fría.

–Seguro	 que	 están	 haciendo	 la	 posición	 del	 perro	 –me	 dijiste	 mirándome
directamente	a	los	ojos.	–Es	la	mejor	cuando	uno	va	borracho	y	hasta	las	cejas	de	coca	–te
percataste	de	mi	sorpresa	cuando	escuché	esto	último.	–¿Pensabas	que	no	me	había	dado
cuenta	de	lo	que	hacéis	en	el	aseo?	Eso	o	que	sois	muy	bisexuales.	Cuando	uno	va	como
Rafa	 le	 cuesta	 más	 concentrarse	 para	 poderse	 correr	 y	 lo	 mismo	 le	 pasará	 a	 Sonia.



Además,	ella	tiene	buenas	tetas	y	seguro	que	Rafa	estará	encantado	de	poderse	agarrar	a
ellas,	no	como	las	mías.

Enseguida	 notaste	 que	 mi	 rostro	 se	 puso	 rojo	 como	 el	 tomate.	 Me	 encantaba	 la
franqueza	y	naturalidad	con	la	que	hablabas	del	sexo,	pero	uno	no	es	de	piedra	y	mucho
menos	teniéndote	delante.

–¡Ay,	 perdona!	 Te	 he	 hecho	 sonrojar.	 ¿Te	 da	 vergüencita	 que	 hablemos	 de	 esas
cosas?	–tu	tono	era	de	burla,	tras	lo	cual	empezaste	a	descojonarte	en	mi	cara	y	de	mi	cara.
–Pobrecito,	que	no	está	acostumbrado	a	que	una	chica	le	hable	de	sus	tetas.	¿Prefieres	que
hablemos	de	otra	cosa	que	no	sea	para	adultos?

Al	 final,	 cambiamos	 realmente	 de	 tema	 y	 te	 expliqué	 que	 en	 unos	meses	 será	 el
Festival	de	Sitges	y	que	es	uno	de	los	eventos	del	año	a	los	que	no	fallo	nunca.	Te	hablé
también	 del	 grupo	 de	 compañeros	 de	 trabajo	 con	 los	 que	 paso	 allí	 una	 semana	 y	 de	 lo
divertido	 que	 es	 ver	 películas	 de	 terror	 en	 grupo.	 Me	 respondiste	 que	 el	 terror	 no	 te
apasionaba,	que	tú	eras	más	de	cine	latinoamericano.	Que	en	esas	películas	solo	lo	pasas
mal	y	no	ves	el	sentido	que	tiene,	que	si	sufres,	aunque	sea	viendo	una	película	debe	ser
porque	te	expliquen	algo	real.	O	porque	puedas	comprender	los	sentimientos	de	personas
que	son	cercanas	y	lejanas	a	la	vez.	Pese	a	ello,	 te	dije	que	si	vinieras	conmigo	a	Sitges
conseguiría	 que	 te	 lo	 pasases	 bien,	 que	 ese	 era	 el	 objetivo.	 Para	 finiquitar	 el	 tema,	me
dices	que	si	vuelves	por	Barcelona	lo	tendrás	en	cuenta.	Pero	en	ese	momento,	los	dos	nos
damos	cuenta	de	que	eso	no	va	pasar	nunca.	Que	cuando	te	vayas	al	día	siguiente	será	para
siempre.

De	nuevo,	un	jarro	de	agua	fría	se	vierte	sobre	nuestras	cabezas.	La	idea	de	que	esa
iba	 a	 ser	 nuestra	 única	 noche	 juntos	 nos	 dejó	 algo	 descolocados,	 aunque	 de	 forma
diferente.	Para	mí	quedaba	menos	tiempo	para	conocerte	o	bien	para	que	estemos	juntos.
En	cambio,	para	ti	debía	ser	una	noche	extraña,	una	anécdota	agridulce	que	aprenderías	a
olvidar	con	el	tiempo.

Me	quedé	mirándote,	con	la	cuenta	atrás	sobrevolando	en	mi	cabeza.	Hice	un	atisbo
de	mirar	el	reloj,	pero	entonces	fuiste	tú	quien	me	lo	ocultó	con	la	mano.	Noté	el	roce	de
tu	 piel	 sobre	 mi	 muñeca.	 Creo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 pasó,	 pues	 sentí	 un
calambrazo	 recorriendo	 mi	 espalda.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 durante	 lo	 que	 me
pareció	una	eternidad.	Ojalá	lo	hubiese	sido.

–¿Te	he	dicho	que	eres	sospechosamente	guapa?

Sonreíste,	pero	sin	responderme.	Aprovechaste	el	silencio	para	beber	de	un	vaso	que



alguien	se	había	dejado	sobre	 la	mesita.	No	te	 importaba	lo	que	hubiera	en	su	 interior	y
encima	te	lo	bebiste	de	un	trago.	Así	eras	tú.

–Caliente.	 Genial	 –dijiste,	 tratando	 de	 cambiar	 de	 tema.	 Pero	 yo	 no	 pude	 evitar
seguir	con	mis	palabras.	Necesitaba	soltarlas	o	iba	a	reventar	si	las	guardaba	dentro	de	mí.

–Corrijo.	 No	 eres	 sospechosamente	 guapa.	 Eres	 dolorosamente	 guapa.	 Debería
cobrarte	daños	y	perjuicios	por	lo	que	me	estás	haciendo	sufrir	cada	vez	que	te	miro.

La	nota	de	humor	hizo	que	te	relajaras	algo	más	y	te	reíste	con	más	ánimo.

–No	te	rías,	es	en	serio.	Es	grave	y	me	duele	la	puta	retina.	¿Quieres	hacer	el	favor
de	 dejar	 de	 ser	 tan	 guapa	 aunque	 sea	 tan	 solo	 durante	 quince	minutos?	 Sólo	Dios	 sabe
cuántas	 lesiones	 córneas	 habrás	 provocado	 a	 toda	 esta	 pobre	 gente	 con	 tu	mirada	 acero
azul.

–¡Ese	 sí	 que	 es	 un	 halago,	 compararme	 con	 Ben	 Stiller	 en	 Zoolander!	 Ahora
empezamos	a	entendernos,	guapetón.

De	nuevo,	nos	quedamos	mirando	a	los	ojos	y	me	sentí	capaz	de	lanzarme	sobre	ti
para	besarte.	Cogerte	la	cara	con	delicadeza	y	no	soltarte	hasta	que	te	hubiera	secado	por
completo	los	labios	con	los	míos.	Tú	notaste	también	que	aquello	podía	suceder	y,	durante
una	millonésima	de	segundo,	tuve	la	impresión	de	que	pudo	haberse	pasado.

Pero,	en	un	tiempo	tan	breve	que	no	podría	haber	recogido	ni	la	photo	finish	en	una
carrera	de	Fórmula	1,	tus	ojos	se	iluminaron	al	ver	a	Sonia	y	a	Rafa	salir	del	dormitorio.
Imagino	que	 te	alivió	poder	 librarte	de	aquel	momento	 tenso,	que	era	mejor	poder	 tener
una	 excusa	 en	 la	 mano	 que	 inventarte	 otra.	 Fuera	 como	 fuera,	 te	 levantaste	 de	 golpe,
dejándome	solo	en	aquel	triste	sofá.

	

	

	

Pudimos	haber	discutido…

	

Es	 una	 verdad	 universalmente	 reconocida,	 que	 la	 industria	 más	 desarrollada	 que
existe	es	la	del	porno.	Ni	la	militar,	ni	la	farmacéutica	ni	ninguna	otra	puede	aproximarse
lo	más	mínimo	al	grado	de	sofisticación	que	se	ha	llegado	a	alcanzar	en	esa	industria	del
entretenimiento	principalmente	masculino.	Todo	lo	que	uno	pueda	imaginar	se	ha	rodado
en	 alguna	parte	 del	mundo,	 por	muy	 extraño	y	 bizarro	 que	pueda	parecer	 en	un	primer
momento.	Sexo	con	dos	mujeres,	con	cuatro,	un	bukkake,	con	un	perro	o	un	caballo,	“Two



Girls,	 One	 Cup”,	 con	 un	 grupo	 de	 ancianos	 o	 enanos,	 sin	 derramar	 una	 gota,	 en	 una
despedida	 de	 soltera,	 en	 una	 fiesta	 de	 estudiantes,	 con	 juguetes	 eróticos	 e	 incluso	 con
lluvia	dorada.	No	es	sólo	que	alguien	haya	cogido	una	cámara	y	se	haya	decidido	a	grabar
algo	 de	 eso,	 sino	 que	 lo	 podrás	 encontrar	 en	 internet	 con	 una	 facilidad	 meridiana.
Únicamente	necesitas	entrar	en	portales	del	estilo	de	YouPorn	o	PornTube	para	tener	a	tu
disposición	 toda	 una	 serie	 de	 vídeos	 a	 la	 carta.	 Todo	 el	 mundo,	 por	 muy	 enfermo	 o
desequilibrado	que	esté,	necesita	porno.

Me	 encuentro	 en	 esa	 fase	 en	 la	 que,	 casi	 sin	 proponérmelo,	 he	 regresado	 a	 mi
querida	 y	 fiel	 pornografía.	 No	 lo	 hago	 porque	 nuestra	 vida	 sexual	 sea	 especialmente
aburrida,	de	hecho	me	encuentro	bastante	satisfecho	con	todo	lo	que	hacemos,	pero	en	el
porno	siempre	puedo	satisfacer	todas	esas	necesidades	que	no	te	puedo	pedir	directamente.
No	 es	 que	 sean	 cosas	 especialmente	 estrafalarias	 ni	 grotescas,	 nada	 más	 lejos	 de	 la
realidad.	Se	trata	simplemente	de	la	necesidad	masculina	de	ir	más	allá	de	lo	que	uno	está
haciendo.	Si	follas	con	una	chica,	quieres	hacerlo	con	dos.	Cuando	la	metes	por	la	vagina,
quieres	practicar	sexo	anal.	Si	lo	hacéis	siempre	en	tu	casa,	quieres	echar	un	polvo	salvaje
en	un	parque	o	en	la	playa.	Si	te	corres	normalmente	entre	sus	tetas,	luego	quieres	hacerlo
como	en	las	películas	porno,	en	la	cara.	Y	no	es	algo	que	siempre	te	apetezca	pedir.	Y	es
cuando	empiezas	a	 regresar	al	porno,	 la	amante	que	nunca	 se	va	a	quejar	de	 tu	 falta	de
atenciones	y	caprichos.

Aunque	 no	 me	 dices	 nada,	 e	 incluso	 te	 resulta	 divertido,	 me	 siento	 extraño	 la
primera	 vez	 que	 me	 pillas	 masturbándome	 en	 el	 dormitorio.	 Como	 cuando	 tu	 madre
entraba	por	sorpresa	y	te	tapabas	con	el	pijama	o	la	almohada,	poniendo	la	mirada	absorta
hacia	un	punto	en	el	infinito,	o	bien	cambiabas	de	canal	rápidamente	solo	para	descubrir
una	maravillosa,	y	sospechosa,	oferta	de	peladoras	eléctricas	de	patatas	en	el	canal	de	la
tele	tienda	que	debes	mirar	con	gesto	fascinado.	Peladoras	de	patatas.	Y	también	sirve	para
pepinos,	 qué	 oportuno.	Me	miras	 la	 bragueta	 con	 gesto	 divertido,	mientras	 dejas	 en	 el
suelo	la	bolsa	de	la	compra.	Pese	a	que	me	espero	algún	tipo	de	comentario	negativo	del
estilo	 “¿acaso	no	 soy	 suficiente	para	 ti?”	y	 cosas	 similares,	me	preguntas	qué	es	 lo	que
estaba	viendo.	Tras	mi	reticencia	inicial,	me	dices	que	puede	que	te	guste	a	ti	también,	que
no	 me	 haga	 el	 interesante.	 Así	 es	 como	 acabamos	 viendo	 un	 trío	 en	 el	 que	 dos
descomunales	 negros	 practican	 una	 doble	 penetración	 a	 una	 chica	 que	 es	 la	mitad	 que
ellos.	Temo	a	cada	segundo	que	la	partan	por	 la	mitad,	pero	por	suerte	acaba	 todo	en	el
final	feliz	que	supone	la	corrida	en	la	cara.	Esa	noche	hicimos	el	amor	viendo	toda	clase
de	vídeos	y	tratando	de	imitarlos	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades.



Pese	a	ello,	y	a	que	el	sexo	seguía	siendo	fantástico,	empiezo	a	notar	que	no	es	lo
mismo	que	durante	las	primeras	semanas,	cuando	cada	polvo	nos	parecía	como	el	final	del
mundo.	 Empiezo	 a	 conocer	 cada	 vez	 más	 y	 mejor	 todos	 los	 rincones	 peculiares	 que
forman	la	piel	en	todo	tu	cuerpo.	Cada	día	que	pasa,	hay	un	secreto	menos	entre	nosotros
y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	me	 empiezo	 a	 acostumbrar	 a	 tener	 una	 belleza	 como	 tú	 en
casa.	Estoy	viviendo	el	peor	momento	de	todos,	aquel	en	el	que	eres	consciente	de	lo	que
está	 pasando	 y	 no	 puedes	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Cuando	 todavía	 el	 recuerdo	 de	 los
primeros	días	se	mantiene	caliente	en	tu	cabeza,	pero	a	la	vez	estás	empezando	a	sufrir	de
la	comodidad	de	la	costumbre	del	día	a	día	en	la	convivencia.	Creo	que	lo	peor	es	dar	por
sentado	que	alguien	va	a	estar	a	tu	lado	y	que	no	tienes	que	hacer	nada	por	conseguir	que
no	sea	así.	Viviríamos	más	estresados,	pero	podríamos	valorar	realmente	lo	que	tenemos	a
nuestro	 alcance,	 todo	 aquello	 con	 lo	 que	 tenemos	 la	 suerte	 de	 convivir	 todos	 los	 días.
Como	hago	yo	contigo	desde	hace	unos	meses.

Esas	primeras	semanas	viviendo	juntos	son	tan	espontáneas	y	maravillosas	como	el
sexo	 que	 practicamos.	 Tras	 volver	 de	 Venezuela,	 fue	 como	 si	 realmente	 sintieras	 que
aquella	era	tu	casa,	que	era	el	lugar	donde	habías	elegido	vivir	de	una	vez,	tras	haber	sido
nómada	 durante	 tantos	 años.	 Descubrimos	 con	 los	 días	 que	mi	 lado	 de	 la	 cama	 era	 el
izquierdo	 y	 pude	 comprobar	 el	 mal	 despertar	 que	 tienes.	 Sólo	 me	 faltó	 ver	 tu	 mirada
asesina	cuando	te	pregunté	qué	ibas	a	hacer	esa	mañana	justo	antes	de	que	fueras	al	aseo
por	primera	vez.	Ese	momento	tan	delicado	en	el	que,	como	me	dijiste	una	vez,	te	estabas
reconciliando	 todavía	 con	 el	 mundo	 por	 haberte	 sacado	 del	 paraíso	 que	 hay	 entre	 las
sábanas.

Es	también	el	momento	de	la	convivencia	cuando	la	casa	cambia	de	aroma,	cuando
empieza	a	 tomar	matices	nuevos	que	me	 fascinan	por	 completo.	El	 aseo	 se	 llena	de	 tus
cremas	y	tubos	de	maquillaje.	Las	mañanas	ya	no	huelen	a	tío	sudado,	sino	que	se	pueblan
de	aromas	frescos	y	femeninos.	Descubro	mejor	tus	costumbres	diarias	y	lo	que	te	gusta
ponerte	cada	día	al	salir	de	casa.	No	te	gusta	ir	muy	recargada,	pero	por	otra	parte	quieres
que	se	fijen	en	ti.	Eres	un	poco	insegura	en	ese	sentido,	pues	te	aseguro	todos	los	días	que
podrías	ir	vestida	del	Carrefour	que	tendrías	a	todos	los	tipos	cegados	con	tus	ojos	azules	y
tu	cuerpo	menudo	y	sensual.	Pero	eso	a	 ti	no	 importa,	 la	opinión	de	un	 tío	no	vale	para
esas	cosas.	El	armario,	por	su	parte,	se	ha	dividido	en	dos	partes,	dejando	paso	a	toda	tu
ropa.	 Lo	 que	 antes	 era	 un	 montón	 de	 camisetas,	 camisas	 y	 pantalones	 distribuidos	 de
forma	anárquica,	ha	pasado	a	ser	como	una	representación	visual	de	los	pabellones	de	una
prisión.	 Todo	 en	 su	 sitio,	 bien	 alineado.	 Mi	 ropa	 vendría	 a	 ser	 como	 los	 presos	 más
peligrosos:	menos	abundantes	y	confinados	a	una	celda	de	alta	seguridad.	Me	acostumbro



a	gritarte	todas	las	mañanas	dónde	has	puesto	mi	camisa	favorita	o	la	camiseta	del	Bada
Bing,	la	de	nuestra	primera	cita.	Tú	te	acostumbras	a	decirme	que	si	me	pongo	esa	mierda
de	camisa	me	dejas	por	el	pescadero.						

Cada	 vez	 que	 regreso	 a	 casa,	 aún	me	 sorprendo	 de	 ver	 las	 luces	 encendidas	 y	 de
escuchar	ruido	de	movimiento	en	el	salón.	Después	de	estar	 tanto	 tiempo	viviendo	solo,
me	 parece	 maravilloso	 que	 alguien	 me	 reciba	 y	 si	 ese	 alguien	 eres	 tú	 la	 sensación	 se
multiplica	por	mil.	No	te	gusta	cocinar,	así	que	normalmente	te	recojo	y	cenamos	algo	por
el	barrio.	Aunque	solemos	ir	solos,	muchas	veces	nos	encontramos	con	Jordi	y	Sonia,	con
quienes	charlamos	un	rato	antes	de	regresar	a	casa.	Aunque	nos	vemos	más	a	menudo	que
antes,	 nuestros	 encuentros	 se	 reducen	 a	 esos	momentos	 y	 alguna	 visita	 ocasional	 a	 los
Renoir	Floridablanca,	 para	 ver	 alguna	película	 en	versión	original.	Una	vez	dije	 de	 ir	 a
verla	 doblada	 y	 casi	 me	 lincháis	 en	 público,	 así	 que	 desde	 entonces	 me	 abstuve	 de
proponerlo.	Incluso	una	vez	se	apuntó	Marcos,	el	aburrido	chico	de	la	fiesta,	que	seguía
teniendo	una	vida	igual	de	gris	pero	que,	por	lo	menos,	permaneció	más	callado	viendo	la
película.

Pero	pese	a	todos	aquellos	encuentros	con	tus	amigos,	siento	que	ninguno	de	ellos
tiene	que	ver	con	mi	vida.	Que	les	conocí	en	el	pasado	como	una	forma	de	acercarme	a	ti,
pero	que	ahora	que	he	sacado	todo	lo	que	quería	de	ellos	no	les	necesito	para	nada.	Salvo	a
Sonia,	 la	única	por	 la	que	siento	auténtico	cariño,	 la	única	que	podría	 ser	una	amiga	de
verdad.	Me	sorprendo	a	mí	mismo	por	 lo	maquiavélico	de	mis	actitudes,	pero	no	puedo
evitar	poner	cada	vez	peor	cara	cuando	me	dices	de	salir	con	ellos	a	tomar	una	copa.	Los
temas	de	conversación	se	nos	van	acabando	y	apenas	comentamos	nada	nuevo	cada	vez
que	nos	vemos.	Ellos	me	resultan	demasiado	pedantes	y	estoy	seguro	de	que	ellos	se	han
dado	cuenta	de	lo	aburrido	y	simple	que	soy.	Así	que,	poco	a	poco,	consigo	escaquearme
cada	vez	más	de	esas	quedadas,	bien	porque	quiero	ver	alguna	serie	en	la	tele,	o	porque
tengo	que	despertarme	pronto	para	ir	a	trabajar.

Las	cosas	en	el	trabajo	me	van	bastante	mejor,	algo	que	supongo	estará	relacionado
con	la	tranquilidad	que	me	produce	vivir	contigo	en	casa.	Pese	a	que	sigue	siendo	igual	de
aburrido,	 me	 comentan	 que	 se	 está	 empezando	 a	 mencionar	 mi	 nombre	 como	 posible
sustituto	 del	 responsable	 del	 departamento	 de	 administración.	 Serían	 más	 horas	 y	 una
mayor	 vinculación	 con	 la	 empresa,	 pero	 a	 cambio	 tendría	 un	 sueldo	 mucho	 mejor.
Mientras,	 empiezas	 a	 buscar	 trabajo	 por	 varias	 tiendas	 de	 Portal	 del	 Àngel	 y	 los
alrededores.	 Pero	 como	 ves	 que	 la	 situación	 está	 complicada,	 los	 vas	 dejando	 de	 lado,
hasta	que	un	día	veo	tus	curriculums	tirados	en	un	cajón,	completamente	olvidados	desde



hace	algunos	días.	Me	da	de	nuevo	la	impresión	de	que	te	estoy	secuestrando,	de	que	será
imposible	que	iniciemos	una	vida	normal	los	dos	juntos,	pero	me	tranquilizas.	No	tienes
prisa	 por	 encontrar	 nada,	 aparecerá	 algo	 de	 tu	 agrado	 con	 lo	 que	 te	 podrás	 instalar
definitivamente	en	la	ciudad.

Mientras,	me	insistes	con	la	 idea	de	volver	a	viajar	 juntos,	pero	cada	vez	está	más
claro	 que	 el	 cobarde	 que	 llevo	dentro	 se	 está	 apoderando	de	mí	 una	 vez	más.	Te	 hablo
siempre	de	que	tenemos	que	ahorrar,	que	llegará	el	momento	y	que	lo	mejor	será	que	te
acostumbres	 a	 la	 ciudad.	 No	 hemos	 vuelto	 a	 hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 irnos	 los	 dos
juntos	a	vivir	a	Venezuela,	pero	sé	que	lo	tienes	siempre	en	mente.	Que	ese	viaje	a	tu	país
te	dejó	más	tocada	de	lo	que	habrías	podido	imaginar.	Yo,	como	buen	cobarde,	evado	el
tema,	sin	dar	la	cara.	La	posibilidad	del	ascenso	me	suena	como	una	prometedora	excusa
para	 evitar	 ese	 traslado	 definitivo	 a	 tu	 país.	 Cobardía	 y	 algo	 de	 egoísmo	 juntos,	 mala
combinación.	 No	 estoy	 orgulloso	 de	 actuar	 de	 esa	 forma,	 pero	 es	 la	 que	 me	 sale
instintivamente	para	protegerme,	para	tratar	de	retenerte	el	mayor	tiempo	posible.	Lo	que
no	conseguí	hacer	la	noche	en	que	nos	conocimos.

	

Cada	vez	son	menos	habituales	 los	días	en	 los	que	estamos	 los	dos	 juntos	en	casa
por	 la	 noche.	 Nos	 estamos	 habituando	 a	 tener	 un	 ritmo	 distinto.	 Me	 resulta	 extraño
imaginarte	actuando	a	mi	voluntad,	haciendo	las	cosas	que	te	pido	y	de	la	misma	forma	en
que	las	hago	yo.	Tú	no	serías	así,	estoy	seguro.

En	ese	momento	estamos	en	el	salón,	yo	terminando	unos	asuntos	de	trabajo	en	el
iMac	y	tú	leyendo	en	el	sofá.	De	fondo	suena	una	canción	de	Capítulo	7,	el	grupo	de	unos
amigos	que	me	han	pasado	un	CD	que	se	han	producido	ellos	mismos	hace	unos	meses.
Escuchamos	el	primer	tema,	“Nos	estamos	acabando”.	La	letra	habla	de	lo	funesto	de	un
destino	anticipado,	que	lucho	por	evitar.	Que	nunca	pueda	sucedernos	a	nosotros.	Porque
nos	 queremos	 y	 confío	 en	 que	 nuestro	 amor	 nos	 haga	 inmunes	 al	 paso	 doloroso	 del
tiempo.

	

Sabes	bien	que	tus	silencios	no	se	curan	con	besos.

Sabes	bien	que	mis	misterios	no	te	provocan	celos.

Que	las	miradas	ya	no	llegan	al	cielo.	Al	cielo.

Nos	estamos	acabando.	Decían	los	ojos	cansados.

De	silencios	pronunciados,	de	recuerdos	anulados,	de	sentimientos	frustrados.

Lo	nuestro	ya	está	enterrado.

Sabes	bien	que	los	azules	han	pasado	a	ser	negros.

Sabes	bien	que	ya	las	tardes	no	se	alegran	de	vernos.



Que	nuestras	noches	ya	no	tienen	remedio.	Remedio.

Nos	estamos	acabando.	Yo	ya	no	juego	a	tu	lado.

Y	tú	ya	no	tienes	dados,	que	al	lanzarlos	hagan	daño.

Porque	ya	está	todo	hablado.

Lo	nuestro	ya	está	enterrado.

	

Quédate	solo	con	el	recuerdo	de	lo	que	fuimos	en	aquél	puerto.

Donde	tomamos	la	última	copa	y	me	robaste	sal	de	mi	boca.

Ahora	escuece	todos	los	días.

El	cielo	ya	no	nos	tiene	envidia.

	

Detengo	la	canción	al	final	y	dejo	que	el	silencio	nos	acompañe.	Me	miras	de	reojo,
pues	 te	has	percatado	del	miedo	que	me	ha	entrado	con	 la	 letra	de	 la	 canción.	Tras	 ese
momento	de	silencio,	continúas	con	la	lectura	de	uno	de	mis	libros	favoritos,	“El	terror”
de	Dan	Simmons,	la	historia	de	un	grupo	de	marineros	que	a	mediados	del	siglo	XIX	se
quedaron	atrapados	en	 las	frías	aguas	de	Alaska	cuando	trataban	de	cruzar	el	continente
americano	por	la	parte	norte.	Todo	ello	con	un	monstruo	de	fondo,	una	licencia	del	autor
añadida	a	los	hechos	reales.	Por	tu	rostro	intuyo	que	estás	entregada	a	la	lectura	(todo	el
mundo	al	que	se	lo	he	recomendado	acaba	fascinado	por	las	terribles	desventuras	que	se
narran),	pero	 te	veo	doblarlo	de	una	 forma	excesiva	para	mí.	Esa	 situación	en	 la	que	 la
persona	que	 está	 leyendo	el	 libro,	 lo	 abre	 tanto	que	hace	que	 la	 cubierta	 se	 tope	 con	 la
contracubierta,	destrozando	por	completo	la	encuadernación	y	creando	molestas	estrías	en
el	 lomo.	 Al	 menos,	 yo,	 maniático	 hasta	 extremos	 inusitados,	 lo	 veo	 siempre	 con	 ojos
aterrorizados.	He	pensado	mucho	en	mi	obsesión	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es
básicamente	miedo	a	alterar	la	perfección	de	los	objetos,	a	intentar	mantenerlos	impolutos
como	el	primer	día.	Como	si	el	tiempo	no	pasara	para	ellos,	generando	la	falsa	impresión
de	que	son	eternos.

–¿Qué	haces?	–te	pregunto	algo	molesto.

–Leer,	 ¿acaso	 no	 se	 nota?	 –tú	 no	 pareces	 entender	 a	 qué	 viene	mi	 comentario.	O
puede	que	sí,	pero	pareces	cansada	de	mis	pequeñas	manías	cotidianas.

–Estás	abriendo	demasiado	el	libro.

–Es	un	libro	muy	gordo,	si	no	lo	abro	así	apenas	lo	puedo	leer.

–Yo	pude	en	su	momento	y	si	sigues	haciendo	eso	lo	vas	a	acabar	rompiendo.

–Los	libros	no	se	pueden	romper.	O	están	usados	o	no.



–Pues	a	mí	me	gusta	conservarlos	en	buen	estado.

–¿Te	has	planteado	que	es	absurdo	pretender	que	las	cosas	se	mantengan	como	si	no
se	hubieran	usado?	¿Como	si	estuvieran	inmaculadas	desde	el	primer	día	hasta	el	último?
Debes	 aceptarlo,	 por	 tu	 propio	 bien.	 Nada	 se	 queda	 como	 al	 principio.	 Nada	 es	 para
siempre.	Ni	siquiera	tus	malditos	libros.

Tras	decir	eso,	lanzas	la	voluminosa	novela	sobre	la	mesa,	haciendo	caer	dos	vasos
que	 teníamos	 llenos	 de	 cerveza.	 Apenas	 prestas	 atención	 al	 líquido	 que	 se	 empieza	 a
derramar	por	 todo	el	suelo	cuando	 te	marchas	del	salón,	no	sin	antes	decir	unas	últimas
palabras.

–No	puedo	ser	siempre	lo	que	quieres	que	sea.

Mierda.	 Tienes	 razón.	O	 puede	 que	 no.	 Puede	 que	 en	 este	 universo	 sí	 puedas	 ser
como	yo	quiero	que	seas.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	eres	realmente?

	

Pasan	varios	días	y	los	ánimos	tras	esa	discusión	se	van	calmando.	Pero	siento	que
algo	se	ha	roto	entre	nosotros	desde	entonces,	que	te	escabulles	de	mí,	como	quien	intenta
atrapar	a	una	anguila	 con	 las	manos	embadurnadas	de	aceite.	Algo	está	 fallando	y	cada
vez	me	doy	cuenta	de	que	estás	cambiando.	O	puede	que	sea	yo,	apenas	lo	puedo	asegurar.
Le	escribo	un	email	a	Rafa,	pues	hace	tiempo	que	no	sé	nada	de	él,	después	de	su	ruptura
con	Sonia.	Es	 la	única	persona	que	me	podría	ayudar	en	estos	momentos	y	no	 tengo	ni
idea	de	dónde	puede	estar.	Espero	que	ponga	un	poco	de	orden	en	mi	vida,	porque	te	tengo
a	mi	 lado	y	pese	 a	 ello	 siento	que	hay	 algo	que	 falla.	 ¿No	nos	dijeron	que	después	del
primer	 beso,	 cuando	 conquistabas	 a	 la	 chica	 de	 tus	 sueños	 todo	 se	 volvía	 mágico	 y
fantástico?	¿Por	qué	hay	más	dudas	cuando	se	supone	que	uno	sólo	debe	estirarse	en	 la
cama	y	disfrutar	de	la	felicidad	de	tu	vida	con	la	chica	de	tus	sueños?

–Putas	películas	de	Disney	–digo	en	voz	alta	tras	enviar	el	mensaje.

Rafa	no	tarda	mucho	en	responder.	Me	dice	que	está	en	Irlanda,	pero	que	se	siente
hasta	 los	huevos	de	 recorrer	Europa.	Que	el	disgusto	por	Sonia	se	 le	ha	pasado,	aunque
prefiere	no	verla	bajo	ningún	concepto.	Que	 intuye	que	estoy	enchochado	con	Lorena	y
que	necesito	un	poco	de	tito	Rafa	para	recuperar	la	poca	hombría	que	todavía	me	queda.
El	típico	mensaje	de	Rafa.	Al	final,	me	asegura	que	volverá	en	pocas	semanas	y	que	nos
pegaremos	la	fiesta	padre	para	compensar	tantas	semanas	de	amariconamiento.

Me	sonrío.	Puede	que	 lo	que	necesite	 sea	 tan	 sólo	eso.	Puede	que	el	problema	no
seas	tú,	sino	yo.	Que	haya	cambiado	mucho	desde	la	famosa	fiesta.	Si	vuelvo	al	punto	de



origen,	puede	que	 te	vea	de	nuevo	como	te	vi	esa	noche,	que	 te	desee	 igual,	que	no	me
comporte	 como	un	 idiota,	 que	 lo	 nuestro	 sea	 posible	 para	 siempre.	Que	 tengamos	hijos
juntos	y	nos	casemos.	Genial.	El	plan	Disney	en	marcha.

	

Cada	 semana	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 pasas	 más	 tiempo	 con	 Sonia	 y	 el	 resto	 de
amigos	 del	 grupo	 que	 conmigo.	 Llega	 un	momento	 en	 que	 paso	 todas	 las	 noches	 solo,
pegado	al	ordenador	para	avanzar	cosas	del	 trabajo.	Hago	 todo	 lo	posible	por	conseguir
ese	ascenso	que	nos	permita	poder	vivir	más	holgadamente.	En	el	fondo,	cada	minuto	que
paso	así	te	lo	echo	en	cara	en	secreto,	mientras	pienso	que	lo	único	que	haces	tú	es	irte	a
beber	 hasta	 las	 tantas	 y	 regresar	 en	 silencio	 cuando	 crees	 que	 yo	me	 he	 dormido.	 Pero
siempre	te	escucho	llegar.	Todas	las	noches.

La	idea	de	que	puedas	estar	con	otro	chico	me	pasa	todo	el	rato	por	la	cabeza,	pero
también	 de	 que	 sería	 culpa	mía.	Debería	 estar	 contigo	 algunas	 de	 esas	 veces,	 para	 que
sientas	que	todavía	estoy	a	tu	lado.	Se	me	olvida	siempre	que	apenas	conoces	a	gente	en
Barcelona	y	a	los	pocos	que	te	tienen	cariño	tienes	que	aferrarte	a	ellos	con	fuerza.	Pero,	al
igual	que	sucedió	en	Venezuela,	mi	ego	me	impide	ver	las	cosas	con	tanta	claridad.	No	tan
pronto.

Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 empezamos	 a	 vivir	 en	 horarios	 diferentes.	 Apenas
coincidimos	 en	 casa	 y	 cuando	 lo	 hacemos	 estamos	 siempre	 serios	 y	 en	 silencio,
callándonos	una	situación	que	apenas	nos	atrevemos	a	verbalizar.

–Eso	 es…	 ¿bueno?	 –me	 preguntas	 sin	 apenas	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 tostada	 con
mantequilla	que	te	estás	preparando	en	la	encimera	de	la	cocina.	Como	siempre,	lo	dejas
todo	cubierto	de	migas	y	restos	de	cualquier	cosa	que	estés	empleando	para	cocinar.	Me
saca	de	quicio,	pero	actúas	como	si	no	te	importara,	 lo	que	hace	que	me	ponga	aún	más
nervioso.

–¿Te	importaría?	–digo	con	tono	de	cansancio	cuando	abro	uno	de	los	estantes	para
sacar	un	plato	que	coloco	bajo	la	tostada.

El	 desorden	 que	 dejas	 en	 la	 casa	 era	 otra	 de	 las	 primeras	 diferencias	 graves	 que
descubrimos	al	poco	de	empezar	a	vivir	juntos.	Yo	había	pensado	toda	la	vida	que	éramos
precisamente	los	tíos	los	que	no	nos	preocupábamos	por	esas	cosas,	pero	me	sorprendo	a
mí	mismo,	 aterrado	 por	 ver	 el	 estado	 en	 el	 que	 dejas	 la	 cocina	 o	 el	 salón,	 como	 si	 un
torbellino	 se	 hubiera	 presentado	 sin	 avisar	 para	 la	 cena.	O	 con	 detalles	 absurdos	 como
cuando	aprietas	el	tubo	de	la	pasta	de	dientes	por	la	mitad,	con	lo	fácil	que	sería	hacerlo



por	el	 final	para	aprovechar	más	el	 contenido.	Son	varios	 los	detalles	de	 la	convivencia
contigo	 los	que	me	molestan	e	 imagino	que	 tú	puedes	 sentir	 lo	mismo	con	mis	manías,
como	el	tema	de	la	limpieza	en	la	cocina.

–Pero	si	luego	lo	limpio.

–Luego	va	a	ser	más	difícil.

–¡Pues	pasa	un	trapo!

–¿Has	escuchado	algo	de	 lo	que	 te	he	dicho	desde	que	he	entrado	en	 la	cocina?	–
digo	con	un	tono	de	enfado	considerable.	–¡Me	han	ascendido!

–Bien	por	ti,	yo	no	te	lo	he	pedido.

–No	me	lo	has	pedido,	pero	lo	necesitamos.	¡Yo	lo	necesito!	–cada	vez	subimos	más
el	tono	de	nuestra	discusión.

–¿Me	puedes	explicar	qué	sentido	tiene	que	te	asciendan	en	una	empresa	en	la	que
estás	quejándote	cada	dos	por	tres	porque	no	le	ves	futuro	o	porque	no	consideras	que	te
vaya	a	aportar	algo	interesante	a	 tu	vida?	¿No	ves	que	te	están	cogiendo	por	 los	huevos
con	eso	del	ascenso	y	las	mejoras	económicas?

–Ahora	me	dirás	que	no	es	bueno	que	cobre	más	cada	mes.

–Te	 digo	 que	 las	 cosas	 que	 realmente	 importan	 no	 cuestan	 dinero.	 Y	 nosotros
tenemos	suficiente	para	vivir.	Incluso	nos	sobra	para	un	tiempo.

–Lo	dices	tú	que	no	paras	de	salir	de	marcha	para	beberte	nuestro	dinero.

–¡Oye,	tranquilo!	Estoy	usando	mi	dinero	para	mis	cosas,	lo	sabes	de	sobra	–intentas
mantener	la	calma,	pero	es	imposible.	El	desastre	está	servido	desde	que	empecé	a	hablar.

–¿Y	 si	 algún	 día	 me	 quedo	 en	 la	 calle?	 ¿Crees	 que	 podría	 ahorrar	 algo	 con	 este
sueldo	de	mierda	que	tenía?

–Pues	 nos	 buscaremos	 un	 piso	más	 barato.	Nos	 adaptaremos	 a	 las	 circunstancias.
Tienes	que	tener	más	confianza	y	no	estar	tan	ansioso	con	el	tema	del	dinero.

–Para	ti	es	fácil	de	decir.	Te	ponen	la	casita	y	la	comida	y	no	tienes	que	hacer	más.
Sólo	irte	de	fiesta	hasta	las	tantas	con	tus	amiguitos	y	actuar	como	una	malcriada	cuando
hablamos	en	serio.	Si	estás	en	Barcelona	es	gracias	a	mí,	no	lo	olvides.

No	 te	 hace	 falta	 decir	 nada,	 pues	 tu	 rostro	 es	 suficiente	 insulto	 para	mi	miserable
actitud.	Estás	decepcionada,	porque	no	esperabas	que	nunca	te	echara	en	cara	eso.	Con	lo



que	 estás	 renunciando	 por	 estar	 a	mi	 lado,	 debería	 ponerte	 una	 alfombra	 roja	 cada	 día.
Maldito	cretino.	El	sonido	del	portazo	que	das	cuando	sales	de	casa,	me	duele	más	que	si
me	hubiese	dado	un	puñetazo	el	mismo	Mike	Tyson.
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Por	mucho	que	uno	no	quiera	pensar	 en	ello,	 siempre	hay	un	momento	en	que	 se
acaba	 la	 cocaína,	 el	 tabaco	 o	 el	 alcohol.	 En	 el	 que	 la	 fiesta	 empieza	 a	 recorrer	 los
peligrosos	momentos	que	vienen	después	de	haber	pasado	la	cima,	y	únicamente	queda	un
lento	 pero	 firme	 descenso	 que	 conduce	 al	 amanecer,	 a	 la	 ruptura	 de	 esa	 ilusión	 que	 la
noche	 y	 el	 alcohol	 han	 conseguido	 crear	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 horas.	 Es	 entonces
cuando	 el	 final	 se	 encuentra	mucho	más	 próximo	que	 el	 principio,	 el	 cual	 es	 un	 lejano
recuerdo	del	que	apenas	hablamos.	Es	ese	momento	en	el	que	actuamos	como	vampiros,
sedientos	 de	 sangre	 y	 de	 sexo,	 pero	 temiendo	 que	 en	 cualquier	momento	 la	 luz	 del	 día
acabará	con	nosotros.	Es	la	triste	sensación	de	ver	que	se	acerca	el	final	y	que	no	puedes
hacer	nada	para	evitarlo,	por	mucho	hechizo	que	se	haya	conseguido	crear.	Nada	de	eso
importa	cuando	se	acerca	el	final.

A	cada	uno	de	nosotros	nos	estaba	sentado	de	forma	diferente	ese	pequeño	momento
de	crisis.	Rafa	no	dejaba	de	mirar	a	todas	partes,	ansioso	por	la	gran	cantidad	de	cocaína
que	había	esnifado.	Tú	empezabas	a	mirar	el	reloj	a	escondidas,	entre	nerviosa	por	el	viaje
y	algo	triste	por	tener	que	abandonarnos	después	de	una	fiesta	tan	memorable.	Sonia	era	la
única	que	estaba	realmente	cansada	y	no	se	levantaba	del	sofá	desde	hacía	varios	minutos.
Cerraba	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando,	 tratando	 de	 echar	 una	 cabezadita.	 Para	 mí	 era	 un
momento	 terrible,	 pues	 no	 dejaba	 de	mirarte,	 sabiendo	 que	 quedaban	muy	 pocas	 horas
(incluso	podía	contarse	en	minutos)	para	que	te	fueras	definitivamente	de	la	ciudad	y	no	te
volviera	a	ver	nunca	más.

Era	el	momento	en	el	que	o	definitivamente	te	contagiabas	del	gesto	extenuado	de
Sonia,	 o	 bien	 decidías	 quedarte	 y	 agotar	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 nos	 quedaban.	 Poco
importaba	el	tiempo	que	pudieras	descansar	antes	de	coger	el	avión.	Porque,	en	el	fondo,
yo	sabía	que	estabas	decidiendo	hasta	qué	punto	te	podía	interesar.	Así	que,	cuando	te	vi
alejarte	 hacia	 la	 cocina	 y	me	 guiñaste	 el	 ojo	 prometiéndome	 que	 harías	 lo	 posible	 por
conseguir	tres	cubatas,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Todo	rastro	de	amago	de	depresión



había	 quedado	 eliminado	 con	 tu	 gesto.	 Así	 de	 simple.	 Sonia,	 en	 cambio,	 empezó	 a
farfullar	unas	palabras	a	Jordi,	que	estaba	a	su	lado	en	un	estado	similar.	Al	menos	Sonia
tenía	 a	 alguien	 con	quien	 compartir	 las	penas,	 lo	que	probablemente	me	daría	una	hora
más	contigo.

–Se	nos	ha	acabado	la	coca,	tío	–me	dijo	Rafa	con	gesto	preocupado.	–Nos	hemos
esnifado	 casi	 dos	 gramos	 entre	 los	 dos	 en	 poco	más	de	 cinco	horas.	Parecemos	 el	 puto
Tony	Montana.

–Perdona,	 no	 es	 a	 mí	 a	 quien	 le	 ha	 empezado	 a	 sangrar	 la	 tocha	 –le	 contesté,
recordando	que,	tras	salir	del	dormitorio,	nos	volvimos	a	meter	en	el	aseo	para	hacernos	la
última,	volcando	toda	la	farlopa	que	quedaba.	Tras	esnifar	la	raya,	la	nariz	de	Rafa	empezó
a	emanar	sangre,	obligándole	a	usar	casi	un	rollo	entero	de	papel	higiénico.

–Eso	le	puede	pasar	a	cualquiera.	Me	habrá	reventado	un	vaso	sanguíneo.	Meterse
esta	mierda	tampoco	es	que	sea	sano,	por	si	no	lo	sabías.

–Sí,	 nueve	 de	 cada	 diez	 otorrinonaringólogos	 recomiendan	 esnifar	 la	 coca	 por	 el
ojete,	no	te	fastidia.

–No	me	 jodas	 con	 tus	 bromitas.	Necesitamos	 algo	 de	 temita.	 Pero	 ya	mismo.	He
estado	preguntando	a	algunos	pavos	por	aquí	y	me	han	dado	el	contacto	de	un	 tipo	que
pasa	M	por	el	Raval.

–¿M?

–A	 estas	 horas	 es	 lo	 mejor.	 Venga,	 que	 estoy	 viendo	 como	 le	 tiras	 la	 caña	 a	 la
venezolana.	No	me	digas	que	quieres	pirarte	a	casa	con	el	calentón	que	llevas	encima	sin
darte	una	alegría.

Pese	a	que	el	comentario	de	Rafa	no	era	precisamente	poético,	en	el	fondo	resumía
de	forma	visual	la	necesidad	que	tenía	de	estar	a	tu	lado.	De	no	desperdiciar	ni	uno	solo	de
los	 pocos	minutos	 que	 nos	 quedaban	 para	 poderlos	 pasar	 juntos.	 Antes	 de	 que	 pudiera
darme	cuenta,	Rafa	me	pasó	la	notita	con	un	número	escrito.	Iba	a	decirle	que	yo	pasaba
de	 encargarme	 de	 pillar	 la	 droga,	 cuando	 apareciste	 con	 dos	 cubatas	 en	 la	mano.	 Rafa
estaba	 saboreando	 el	 suyo	 con	 enorme	 placer,	 mientras	 me	 lanzaba	 guiños,	 como
retándome	o	a	llamar	al	camello	o	a	lanzarme	sobre	ti.

–Aunque	 parezca	 increíble	 se	 han	 quedado	 secos	 en	 la	 cocina,	 así	 que	 ya	 podéis
disfrutar	 estos	 cubatas	 porque	me	ha	 costado	 sudor	 y	 sangre	 conseguirlos.	Además,	me
vendría	de	 lujo	poder	fumar	un	cigarro	ahora	–dijiste	apenada.	–Voy	a	conseguir	alguno



aprovechando	mis	armas	femeninas.	No	te	vayas	sin	despedirte,	guapetón	–tras	guiñarme
el	ojo,	desapareciste	entre	la	gente	que	todavía	atiborraba	el	piso,	pese	a	la	hora	que	era.

Te	esperé,	observando	al	resto	de	la	gente	mientras	bailaban.	Apenas	había	hablado
con	 ninguno	 de	 ellos	 pero	 tenía	 esa	 falsa	 sensación	 de	 comunidad	 que	 se	 siente	 en
cualquier	fiesta	que	sale	bien.	Como	si	pudiese	acercarme	a	cualquiera	de	ellos	y	darle	un
abrazo	fraternal	para	celebrar	lo	bien	que	lo	estábamos	pasando.	Rafa	se	había	acercado	de
nuevo	a	Sonia	e	 intentaba	 levantarla,	sin	obtener	mucho	resultado.	Al	 final,	 se	acabaron
enrollando	sobre	el	sofá,	provocando	que	Jordi	se	levantara	casi	al	instante	y	viniera	en	mi
dirección.

–Me	largo	–me	dijo	con	gesto	serio	una	vez	llegó	a	mi	lado.

–Tío,	¿estás	seguro?	Es	una	buena	fiesta.

–No	estoy	para	historias.

–¿Te	ha	pasado	algo?	¿Ha	sido	por	Rafa?	–pese	a	que	casi	no	le	conocía,	el	tipo	me
caía	un	poco	simpático.	Parecía	que	debajo	de	esa	fachada	de	modernidad	barcelonesa	se
escondía	un	 tipo	 tranquilo	y	 sencillo	con	el	que	podría	haber	congeniado	si	 se	hubieran
dado	otras	circunstancias.	O	puede	que	no.	Jordi	era	un	misterio	para	mí,	el	típico	que	no
sabes	exactamente	cómo	te	termina	de	caer	hasta	que	le	has	visto	durante	al	menos	un	par
de	semanas.

–Pregúntale	a	él	–dijo	y	tras	lo	cual	me	dio	una	amistosa	palmada	en	la	espalda	para
después	perderse	entre	el	gentío.	Tú	te	cruzaste	con	él	y	por	tu	rostro	deduje	que	también
le	habías	intentado	convencer	de	que	se	quedara,	obteniendo	el	mismo	resultado	que	yo.

–¿Qué	le	pasa?	–me	preguntaste,	pero	apenas	pude	mover	los	hombros	como	única
respuesta.	 Tenías	 dos	 cigarrillos	 encendidos	 en	 la	 boca,	 aspirando	 como	 una	 experta.
Colocaste	uno	en	mis	labios,	como	lo	habrías	hecho	con	un	amigo	de	toda	la	vida.

–¿Bailamos?	–te	dije	ofreciéndote	mi	mano,	como	si	estuviéramos	en	plena	corte	de
Versalles.

En	vez	de	seguir	mi	gesto,	me	golpeaste	la	mano	con	sorna	y	te	uniste	al	grupo	de
gente	que	estaba	en	éxtasis.	Miré	a	mi	alrededor	por	si	reconocía	entre	todos	ellos	al	tipo
que	casi	me	había	dado	una	paliza	momentos	antes,	pero	debería	haberse	ido	a	casa.	O	por
lo	menos	eso	espero	que	haya	hecho.

–Tranquilo,	yo	te	protegeré	–me	dijiste	con	cierta	sorna.	–Te	he	salvado	la	vida	una
vez,	podré	hacerlo	otra.



Empezó	a	sonar	“Are	You	Gonna	Be	My	Girl”	de	Jet,	provocando	que	me	desatase
por	completo.	Era	uno	de	mis	 temas	 favoritos	de	cuando	salía	de	marcha	con	Rafa	y	 lo
empecé	a	cantar	a	pocos	centímetros	de	tu	cara.	Cuando	uno	va	borracho	tiene	la	extraña
sensación	de	que	cantar	a	pleno	pulmón	debe	sonar	mejor	que	cuando	uno	está	sereno,	lo
que	es,	por	supuesto,	una	impresión	equivocada.	Por	suerte	para	mí,	el	gesto	no	te	pareció
cansino,	sino	que	te	reíste	mientras	te	tapabas	los	oídos	con	los	dedos.	Tu	risa	estaba	hecha
a	pruebas	de	bombas	y	de	borrachos,	genial.	Cada	vez	me	gustabas	más.

–Esta	 canción	me	 trae	miles	de	 recuerdos	–te	grité	para	que	pudieras	 escuchar	mi
voz	por	encima	del	ruido	de	los	altavoces.

Vi	que	te	habías	acabado	tu	copa	y	te	ofrecí	de	la	mía.	La	aceptaste	sin	rechistar	y
casi	te	la	acabas	del	intenso	trago	que	le	diste.	Todas	las	chicas	deberían	ser	como	tú.

–Me	he	pegado	muchas	juergas	con	esto	que	suena.	Y	con	The	Strokes,	Blur,	Shed
Seven,	 The	 Charlatans,	 Gigolo	 Aunts,	 Los	 Planetas,	 The	 Stone	 Roses,	 Manic	 Street
Preachers…

–¿Acaso	piensas	que	yo	he	vivido	debajo	de	una	piedra?

–Estamos	viejos.

–Habla	por	ti,	algunos	aún	no	hemos	cumplido	los	treinta	años.

–No	 me	 jodas	 –no	 había	 pensado	 en	 ningún	 momento	 qué	 edad	 podrías	 tener,
aunque	por	tu	forma	de	actuar	y	por	tu	madurez	supuse	todo	ese	tiempo	que	debías	rondar
la	mía.	Con	tu	comentario	me	dejaste	bastante	descolocado.	–Vale,	¿cuántos	años	tienes?

–¿En	serio	lo	preguntas?	Aún	no	mereces	que	te	lo	diga,	guapito.

Seguimos	bailando	y	de	nuevo	nos	quedamos	sin	bebida.	Nos	miramos	pensando	lo
mismo:	tenemos	que	conseguir	más.	Justo	en	ese	momento	Rafa	apareció	en	la	pista	con
Sonia	de	la	mano,	que	según	parecía	se	había	animado	un	poco	al	escuchar	la	canción	de
Jet.	Supongo	que	hasta	que	no	 se	deshizo	de	 la	 trampa	mortal	que	eran	 los	 labios	y	 las
manos	sobonas	de	Rafa	no	pudieron	llegar	hasta	aquí.

–¿Has	pensado	en	lo	nuestro?	–me	gritó	Rafa.

–Vale,	 tío.	 Lo	 voy	 a	 conseguir.	No	me	 des	más	 la	 brasa	 –se	 produjo	 entonces	 un
juego	de	miradas	entre	todos	nosotros.	Yo	te	miré	suplicándote	que	me	acompañaras,	pese
a	 que	 no	 creía	 que	 supieras	 a	 dónde	 (pensarías	 que	 únicamente	 buscaríamos	 bebida	 y
tabaco).	 Rafa	 me	 miraba	 tenso,	 esperando	 conseguir	 la	 droga.	 Tú	 observabas	 a	 Sonia
pidiéndole	permiso	para	acompañarme,	pues	llevabais	un	buen	rato	separadas	y	ella,	a	su



vez,	 te	 miraba	 pidiéndote	 que	 te	 quedaras	 para	 bailar	 con	 ella	 y	 librarla	 durante	 unos
minutos	del	sobeteo	al	que	Rafa	la	estaba	sometiendo.	Finalmente,	como	piezas	de	dominó
que	van	cayendo	una	tras	otra,	Sonia	aceptó,	tú	me	dijiste	que	sí	y	Rafa	sonrió	al	ver	que
conseguiría	el	M	para	redondear	la	noche.

Al	salir	del	piso,	una	mano	me	cogió	del	hombro,	haciendo	que	diera	un	brinco	del
susto.	 Escuché	 tus	 risitas	 a	 mi	 espalda,	 las	 cuales	 traté	 de	 ignorar	 mientras	 ante	 mí	 vi
aparecer	a	Marcos,	el	amigo	aburrido	de	Sonia	con	el	que	había	hablado	hacía	un	rato.

–¿No	te	habías	marchado	a	casa?

–No	encontraba	la	puerta	de	salida	–le	contesté	haciéndome	el	gracioso.

Marcos	se	quedó	mirándote,	deduciendo	que	estábamos	los	dos	juntos.	Me	miró	con
una	sonrisa	en	los	labios,	como	dando	a	entender	que	entendía	el	motivo	de	mi	mentira.
Después	se	giró	y	regresó	en	silencio	a	la	fiesta.

Por	 suerte,	 encontramos	un	veinticuatro	horas	cercano	donde	pudimos	comprar	un
par	de	paquetes	de	Marlboro	Light.	Por	primera	vez	en	toda	mi	vida	agradecí	la	presencia
de	los	inmigrantes	que	venden	cervezas	por	la	calle,	precisamente	a	tipos	borrachos	como
nosotros.	Durante	los	fines	de	semana	normales,	el	“cerveza	beer”	es	un	fondo	sonoro	algo
molesto	que	se	te	cruza	cuando	vas	de	camino	al	metro	al	regresar	a	casa.	Pero	en	aquel
instante	para	nosotros	era	como	si	nos	estuvieran	ofreciendo	Moët	&	Chandon	a	precio	de
saldo.	 Al	 hombre	 casi	 se	 le	 salieron	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 cuando	 le	 dijimos	 que
queríamos	 las	veinte	 latas	que	 llevaba	en	 las	manos.	Con	el	botín	en	nuestras	manos,	 te
detuviste	durante	unos	 instantes,	maravillada	por	 la	corriente	de	ajetreo	y	de	vida	que	a
esas	horas	poblaban	la	Rambla	del	Raval.	Las	luces	anaranjadas	alumbraban	la	calle	que	a
esas	horas	no	recuerda	en	nada	al	aspecto	que	tiene	durante	el	día.	Como	si	se	tratara	de	un
Doctor	Jekyll	y	Mister	Hyde,	la	rambla	cambia	por	completo	tanto	su	aspecto	como	el	tipo
de	personas	que	la	recorren.	Varios	grupos	de	jóvenes	achispados	pasaron	a	nuestro	lado	y,
no	 muy	 lejos,	 se	 podía	 oír	 el	 bullicio	 de	 alguno	 de	 los	 bares	 cercanos.	 Desde	 donde
estábamos,	 se	 podía	 ver	 al	 otro	 lado	 de	 la	 rambla	 el	 balcón	 que	 daba	 al	 piso	 donde	 se
estaba	 celebrando	 la	 fiesta.	Varias	 figuras	 se	 iban	moviendo	 ante	 la	 cristalera,	 haciendo
que	echásemos	de	menos	el	sumergirnos	en	su	ambiente.

Pero	entonces	recordé	el	otro	motivo	que	me	había	hecho	salir	a	la	calle.	Me	saqué
la	nota	del	bolsillo.	Jugando	con	los	pliegues	del	papel,	dudé	durante	unos	segundos	antes
de	marcar	los	números	en	el	móvil,	valorando	todas	las	posibilidades.	En	muchas	de	ellas
acababa	 en	 la	 cárcel	 recogiendo	pastillas	 de	 jabón	 en	 las	 duchas.	Te	diste	 cuenta	de	mi



gesto	y	me	quitaste	el	papelito	de	la	mano.

–¿Qué	es	esto?

–Bueno…	Rafa,	 que	 quiere	 pillar	 algo	 de	M	–te	 dije	 algo	 avergonzado.	Tampoco
quería	pasar	por	un	drogadicto	después	de	que	me	hubieras	pillado	con	lo	de	la	farlopa.

–¿M?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 antes,	 idiota?	 –entonces	 con	 un	 rápido
movimiento	me	quitaste	 también	el	móvil	y	empezaste	 a	marcar	 el	número	de	 teléfono.
Antes	de	que	me	pudiera	dar	cuenta,	ya	te	habían	cogido.	–¿Hola?…	Sí,	un	colega	me	ha
pasado	tú	teléfono…	Sí,	M…	¿Qué	por	dónde	estoy?	–me	miras	preguntándome	cómo	se
llama	ese	lugar.	Me	olvidaba	todo	el	rato	de	que	no	eras	de	por	aquí.

–La	Rambla	del	Raval.

–Pues	eso,	la	Rambla	del	Raval…	¿Ah,	sí?…	Sí,	lo	veo…	Por	ese	callejón	y	a	mano
derecha…	Genial	estamos	allí	en	tres	minutos	–me	pasaste	el	móvil	con	una	sonrisa	en	el
rostro.	 –El	 camello	 vive	 aquí	 al	 lado.	 Lo	 podríamos	 haber	 sabido	 antes,	 ¿no?	 Cuánto
tiempo	desperdiciado.

Caminamos	por	el	callejón	que	te	había	indicado	el	 tipo	del	móvil.	Me	encontraba
más	animado	que	un	rato	atrás	y	empecé	a	tararear	 las	primeras	estrofas	de	“Kaputt”,	el
maravilloso	 tema	de	Destroyer.	Me	preguntas	qué	es	y	 te	explico	que	estoy	cantando	 la
parte	 en	 la	 que	 habla	 de	 pasarse	 toda	 la	 noche	 buscando	 cocaína	 por	 los	 aseos	 y
persiguiendo	mujeres.	Me	dijiste	que	 te	parecía	un	buen	plan,	pero	apenas	 te	hice	caso,
pues	a	medida	que	nos	adentrábamos	en	la	callejuela	estaba	más	pendiente	de	los	tipos	que
poco	 a	 poco	 nos	 empezaban	 a	 rodear.	 Tipos	 altos	 y	 de	 aspecto	 peligroso,	 mucho	 más
acostumbrados	a	la	vida	en	el	Raval	a	esas	horas	que	nosotros.	O	que	yo,	porque	tú	apenas
eras	consciente	de	lo	que	sucedía	y	mirabas	los	portales,	hasta	que	tu	rostro	se	iluminó	al
llegar	al	que	correspondía	al	del	camello.

Te	hice	entrar	en	el	portal	 con	urgencia,	para	alejarnos	de	 las	miradas	de	aquellos
tipos.	Era	una	entrada	estrecha	de	paredes	desconchadas	y	suelo	sucio,	cubierto	por	una
capa	gris	de	mugre	que	debía	tener	más	años	que	tu	edad	y	la	mía	juntas.	Tengas	los	años
que	 tengas.	 Ante	 nosotros	 vimos	 una	 pronunciada	 escalera,	 junto	 a	 la	 cual	 había	 un
estrecho	espacio	en	el	que	alguien	dejó	una	vez	una	bicicleta	tiempo	atrás	y	que	a	partir	de
entonces	 se	 había	 usado	 como	 basurero	 del	 edificio.	 Nos	 tapamos	 la	 nariz	 cuando	 una
bocanada	de	pestilencia	nos	invadió	por	completo.

–¿Te	ha	dicho	el	piso?	Tenemos	que	salir	de	aquí	cuanto	antes	–te	dije	con	 la	voz
amortiguada,	ya	que	me	había	tapado	la	boca	con	la	manga	de	la	camiseta.



–No,	 pero	 no	 te	 quedes	 parado,	 que	moriremos	 intoxicados	 –nos	 reímos	mientras
ascendíamos	 los	 escalones	de	dos	 en	dos.	Nos	 sentimos	 como	 si	 estuviéramos	viviendo
una	aventura.	Al	 llegar	a	 la	primera	planta,	vimos	que	una	de	 las	puertas	 se	encontraba
abierta	de	par	en	par.	Se	trataba	de	una	de	esas	antiguas	puertas	macizas,	de	por	lo	menos
dos	metros	 de	 alto.	 Pero	 parecía	 destrozada,	 como	 si	 en	 algún	momento	 del	 pasado	 la
hubieran	reventado	a	patadas.	Del	interior	de	la	casa	salía	una	música	suave,	como	de	chill
out,	 acompañada	por	una	 iluminación	 anaranjada	y	 tenue.	Nos	quedamos	mirando	unos
segundos,	 hasta	 que	 diste	 los	 primeros	 pasos	 para	 entrar	 y	 me	 cogiste	 del	 brazo
arrastrándome	contigo.

–No	hemos	llegado	hasta	aquí	para	acojonarnos	ahora.

El	 interior	 del	 piso	 estaba	 en	 penumbras,	 salvo	 por	 la	 luz	 de	 puticlub	 hortera.	 El
recibidor	estaba	casi	más	sucio	que	la	entrada	del	edificio,	lo	que	quería	decir	que	apenas
se	podía	ver	el	suelo	o	la	superficie	de	la	pared.	Cuando	avanzamos	unos	metros,	llegamos
hasta	 un	 salón,	 completamente	 vacío	 de	 muebles	 salvo	 por	 un	 par	 de	 colchones	 en	 el
suelo.	 Sobre	 ellos,	 había	 varios	 drogatas	 tumbados,	 completamente	 idos,	 en	 trance.
Estaban	semidesnudos	y	junto	a	uno	de	ellos	pude	ver	 la	grisácea	mancha	de	un	vómito
reseco.

–Deberíamos	 irnos	 –te	 dije	 algo	 acojonado.	 Como	 me	 imaginé	 antes	 de	 abrir	 la
boca,	apenas	me	hiciste	caso	y	continuaste	hacia	el	interior	de	la	casa.

–Tiene	que	ser	aquí	donde	vive	el	camello,	no	seas	cagueta.

Pasamos	junto	al	grupo	de	yonquis	y	empecé	a	pensar	en	la	de	veces	que	había	visto
“Callejeros”	 y	 lo	 distinto	 que	 era	 vivirlo	 en	 el	 lugar	 donde	 habitaban	 todas	 aquellas
personas.	Desde	la	comodidad	de	mi	casa	todo	parecía	muy	distinto,	pero	estando	allí	sólo
visualizaba	mentalmente	navajas	clavadas	en	mi	estómago	o	jeringuillas	en	mi	cuello.	Me
pegué	a	tu	espalda,	como	un	auténtico	cobarde.	Tras	andar	unos	metros,	llegamos	hasta	la
cocina.	 El	 fregadero	 contenía	 una	 construcción	 en	 perfecto	 equilibrio	 formada	 por
distintos	 elementos	 de	 la	 vajilla:	 platos,	 vasos,	 tazas	 y	 algún	 que	 otro	 bol	 de	 aspecto
pegajoso.	Me	quedé	absorto	viendo	 la	encimera,	sobre	 la	que	habían	repartido	de	forma
extrañamente	meticulosa	 toda	 una	 serie	 de	 drogas,	 como	 si	 fuera	 el	 puestecito	 de	 unos
hippies.	Había	pastillas,	cocaína,	marihuana	y	otras	drogas	que	apenas	pude	reconocer	a
primera	vista.

–¿Sois	los	que	habéis	llamado	pidiendo	M?

–¡YIIIIIIIIIIHAAAAAAAAAAA!	 –grité	 de	 forma	 muy	 aguda,	 como	 si	 alguien



hubiera	 estrangulado	 a	 una	 rata	 con	 unas	 tenazas	 al	 rojo	 vivo.	Estaba	 tan	 absorto	 en	 la
droga	de	la	encimera	que	la	presencia	de	aquel	tipo	en	la	cocina	me	cogió	completamente
por	sorpresa.	Eso	y	porque	estaba	realmente	acojonado.

–¿Yiiihaaaa?	–me	preguntaste	mirándome	extrañada.

–¿Yiiihaaaa?	–repitió	el	camello	con	el	mismo	gesto	que	el	tuyo.

–No	sé,	me	he	asustado.	Estabas	ahí	escondido.

–Claro,	habrá	 sido	eso	–el	 tipo	 se	 rió	un	buen	 rato,	 sin	dejar	de	 repetir	para	 sí	mi
esperpéntico	grito.

	

En	pocos	minutos	teníamos	un	gramo	de	M	en	el	bolsillo	y	estábamos	de	regreso	en
la	Rambla	del	Raval.	Durante	todo	el	camino	no	habías	dejado	de	descojonarte,	repitiendo
el	dichoso	“yiiiiihaaaaa”	cada	dos	por	 tres	como	había	hecho	el	camello	(su	nombre	era
Tello,	ya	que	al	final	cogimos	algo	de	confianza	con	él	y	tú	no	le	dejabas	de	decir	“Tello	el
camello”.	 Por	 suerte	 se	 lo	 tomó	 de	 buen	 humor,	 debido	 a	 que	 iba	 tan	 colocado	 como
nosotros	o	más).	Me	estabas	chinchando	sin	parar	y	te	respondía	agobiado	que	me	dejases
en	paz.	Decidiste	hacerlo,	pero	solo	si	te	pasaba	una	de	las	cervezas.	Nos	sentamos	en	un
bordillo	y	abrimos	un	par.	A	escondidas,	aprovechaste	para	sacar	la	bolsita	con	el	M.	Nos
humedecimos	el	dedo	índice	y	lo	metimos	en	su	interior,	dejando	una	buena	cantidad	de
droga	 pegada	 en	 la	 punta.	Al	 chuparnos	 el	 dedo,	 el	 sabor	 amargo	 nos	 invadió	 la	 boca,
obligándonos	a	darle	un	buen	trago	a	la	cerveza.

–¡Dios,	sabe	a	mil	demonios!	Nunca	voy	a	acostumbrarme	–dije	poniendo	la	misma
cara	que	si	hubiera	chupado	un	limón.

–Si	pica	es	que	cura.

Por	sorpresa,	aproveché	para	darte	un	fuerte	pellizco	en	el	brazo.	Sin	piedad.

–¡Ay,	cabrón!

–Si	 pica	 es	 que	 cura	 –dije,	 a	 lo	 que	me	 respondiste	 con	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo.
Después,	sacaste	un	par	de	cigarros	y	nos	los	fumamos	con	tranquilidad,	haciendo	tiempo
antes	de	subir	de	regreso	a	la	fiesta.	Nos	apetecía	empezar	a	notar	el	efecto	del	éxtasis	con
tranquilidad.

Me	quedé	mirándote	como	atontado.	Encima	de	 tu	cabeza	vi	un	enorme	 reloj	que
marcaba	la	cuenta	atrás	que	tenía.	Debía	darme	prisa	si	quería	aprovechar	el	poco	tiempo
que	me	quedaba	a	 tu	 lado.	No	debía	estar	disimulando	mucho,	seguramente	debido	a	 lo



drogado	y	borracho	que	iba	y	me	miraste	con	tristeza.

–Tengo	novia.

–¿Cómo?

–No,	que	tengo	novio.	Me	he	liado	–aunque	te	hicieras	la	serena	también	llevabas	un
buen	pedal.

–Claro,	 es	 lo	 normal.	 Siendo	 tan	 guapa	 e	 irresistible	me	parecería	 extraño	 que	 no
hubiera	alguien.

Me	 quedé	 mirando	 al	 suelo,	 supongo	 que	 esperando	 encontrarlo	 completamente
empapado	 después	 del	 jarro	 de	 agua	 fría	 que	 me	 habías	 echado	 encima.	 Debía	 haber
imaginado	 que	 no	 podía	 encontrar	 a	 la	 mujer	 perfecta	 y	 que	 no	 tuviera	 alguna
imperfección,	algo	que	me	impidiera	tenerte.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	supe	desde	el	momento
en	que	te	vi	por	primera	vez.

–Scarlett	–dije.

–¿Cómo?

–Eres	como	Scarlett	Johansson	en	Lost	In	Translation.

–¿Y	eso	te	convierte	a	ti	en	Bill	Murray?

–Qué	más	quisiera,	no	soy	tan	gracioso.	Solo	soy	un	poco	tonto	y	por	eso	a	veces	me
parezco	a	él.	Pero	él	es	un	genio	de	la	comedia,	un	humorista	de	verdad,	del	que	te	crees
estar	riéndote,	cuando	es	en	realidad	él	el	que	se	ríe	de	todos	nosotros.

Puede	 que,	 debido	 a	 la	 impresión	 de	 la	 noticia,	 en	 mi	 cabeza	 resonó	 de	 forma
insistente	la	estrofa	de	“More	Than	This”,	aunque	la	versión	que	hicieron	10.000	Maniacs.
Creo	que	llegué	a	ver	ese	videoclip	unas	cien	veces	después	de	que	lo	grabara	en	mi	VHS
en	el	programa	ese	que	hacían	en	Canal+	a	mediodía	con	una	hora	de	vídeos	musicales.
Me	 siento	 como	 en	 esa	 película,	 como	 si	 estuviéramos	 viviendo	 exactamente	 lo	mismo
que	hacen	Scarlett	Johansson	y	Bill	Murray.	Es	en	ese	momento	cuando	realmente	me	di
cuenta	de	que	más	de	aquello	no	iba	a	haber	nada.

Te	supliqué	con	la	mirada	que	cometieras	una	travesura	conmigo	esa	noche,	que	lo
dejases	todo	de	lado	aunque	fuera	tan	solo	durante	unas	horas,	las	pocas	que	aún	teníamos
para	nosotros	dos.	Pero	sutilmente,	me	dijiste	que	no	con	la	cabeza,	confirmándome	que
eso	sería	todo	lo	que	iba	a	haber	entre	nosotros.

	



En	cuanto	regresamos	a	la	fiesta,	Rafa	nos	abordó	nada	más	pasar	por	el	quicio	de	la
puerta,	 como	 si	 nos	 hubiera	 estado	 vigilando	 todo	 el	 tiempo	 por	 el	 balcón.	 Cogió	 las
cervezas	con	entusiasmo,	pero	sobre	todo	nos	preguntó	si	habíamos	conseguido	el	éxtasis.
Cuando	 le	mostramos	 discretamente	 la	 bolsita,	 sus	 ojos	 se	 pusieron	 como	 platos	 y	 nos
apartó	el	brazo	para	meter	el	dedo	en	el	interior.	Se	le	quedó	pegada	tal	cantidad	de	M	que
apenas	 le	podíamos	ver	 la	piel,	pues	 tenía	 toda	 la	yema	del	dedo	cubierta	de	 los	polvos
grisáceos.	Se	lo	llevó	a	la	boca	e	incluso	creí	ver	que	estaba	disfrutando	ese	terrible	sabor
amargo.

–Dios,	necesitaba	esta	mierda.

Los	dos	nos	quedamos	mirándole,	asombrados	por	su	poca	conciencia.	Cuando	Rafa
iba	a	tope	se	desmadraba	por	completo.

–¿Qué	hacéis	mirándome	ahí	parados?	¡Vamos	a	darle	caña	al	cuerpo!

El	genio	que	estaba	pinchando	parecía	estar	coordinado	con	nuestros	movimientos,
pues	 en	 ese	momento	 empezó	 a	 sonar	 a	 todo	 volumen	 “Time	To	Dance”,	 el	 trepidante
megahit	 de	 The	 Shoes.	 En	 cuanto	 reconocimos	 los	 primeros	 compases,	 nos	 pusimos	 a
gritar	como	locos	mientras	nos	uníamos	al	frenético	ritmo	del	baile.	El	éxtasis	empezaba	a
hacernos	 efecto	 y	 nos	 sentíamos	 flotar	 entre	 la	 gente,	 los	 tres	 juntos,	 sin	 pensar	 en	 las
pocas	horas	que	nos	quedaban	para	poder	disfrutar.	Y	yo,	 sin	pensar	en	el	novio	que	 te
estaría	esperando	en	Venezuela	a	tu	regreso.

Te	agarré	de	la	cintura	y	saqué	mi	iPhone.	Nuestras	caras	aparecieron	en	la	pantalla,
sonrientes,	desinhibidos,	dispuestos	a	disfrutar	del	tiempo	que	estuviéramos	juntos.	Saqué
una	foto	y,	pese	a	que	no	era	de	muy	buena	calidad	(yo	salía	con	una	cara	de	borracho	que
tiraba	para	atrás),	era	todo	lo	que	me	iba	a	quedar	de	ti	al	día	siguiente.	No	quería	olvidar
tu	cara	nunca	y	dejar	que	todo	aquello	que	estábamos	viviendo	pudiera	pasar	a	un	lejano
rincón	de	mi	memoria.

Después	de	esto,	no	habrá	nada.

	

	

	

Pudimos	habernos	dado	un	tiempo…

	

Creo	que	desde	que	tengo	uso	de	razón,	he	sentido	una	fascinación	especial	por	las
neveras.	Me	obsesiona	 la	 idea	de	meter	algo	caliente	en	su	 interior,	con	 la	 seguridad	de



que	en	unas	horas	se	habrá	enfriado	casi	por	arte	de	magia.	Es	una	idea	fascinante	la	de
que,	en	los	tiempos	que	corren,	todavía	haya	cosas	que	no	sean	inmediatas	y	que	requieren
de	un	tiempo	para	que	se	lleven	a	cabo.	En	cambio,	si	esas	mismas	cosas	las	dejas	fuera	de
la	 nevera	 aunque	 sea	 durante	 cinco	 minutos,	 se	 pierde	 todo	 lo	 conseguido	 con	 tanto
esfuerzo.	Es	un	equilibrio	difícil	de	conseguir,	entre	la	paciencia	y	las	ganas	por	conseguir
algo	de	inmediato,	al	igual	que	sucede	con	una	relación	sentimental.	La	clave,	siguiendo
esa	comparación,	reside	en	no	dejarse	las	cosas	mucho	tiempo	fuera	de	la	nevera.	Y	en	no
ser	 tan	 impaciente	 como	 para	 sacarlas	 antes	 de	 que	 se	 hayan	 enfriado	 del	 todo.	 Pero
tampoco	tan	tranquilo	como	para	dejar	algo	mucho	tiempo	en	el	interior,	haciendo	que	se
enfríe	 por	 completo	 durante	 demasiado	 tiempo.	 El	 equilibrio,	 como	 todo,	 reside	 en	 la
variedad.

Afuera	nieva	de	forma	tenue	sobre	Barcelona,	lo	que	me	ha	llevado	a	pensar	en	todo
este	tema	del	frío	y	de	las	relaciones.	Me	vienen	a	la	cabeza	recuerdos	de	nuestro	viaje	a
Islandia,	 así	 como	 de	 la	 gran	 nevada	 que	 vivimos	 en	 Barcelona	 un	 par	 de	 años	 atrás,
cuando	incluso	la	playa	se	vio	cubierta	de	un	sorprendente	manto	blanco.	Aquel	día	recorrí
la	 ciudad	 de	 punta	 a	 punta,	 disfrutando	 cada	 rincón	 nevado,	 redescubriéndolo	 como	 si
fuera	un	niño.	Es	 increíble	cómo	nos	acostumbramos	a	 las	cosas	y	acabamos	quitándole
todo	 su	 valor.	 Ese	 día,	 la	 ciudad	 entera,	 era	 como	 un	 regalo	 continuo	 para	 todos	 los
barceloneses,	 cuyos	 rostros	 se	 veían	 iluminados	 por	 la	 emoción	 de	 ver	 su	 ciudad
completamente	cambiada.	La	ilusión	de	volverse	a	enamorar	de	ella.

Pero	 por	 desgracia,	 tú	 y	 yo	 no	 hemos	 llegado	 a	 tiempo	 para	 valorarnos	 de	 otra
forma.	Hace	varios	días	que	no	pasas	por	casa	y	apenas	me	importa.	También	he	dejado	de
pensar	con	quién	podrías	estar	a	cada	momento,	pues	asumí	hace	semanas	que	te	habrías
liado	con	alguno	de	los	amigos	con	los	que	salías.	En	el	iPod,	la	lista	aleatoria	empieza	a
reproducir	de	forma	bastante	oportuna	“Listen,	the	Snow	Is	Falling”	la	melancólica,	pero
potente,	canción	de	Galaxie	500.	Sin	que	nos	diéramos	cuenta	la	nieve	ha	estado	cayendo
sobre	nosotros	desde	hace	varios	meses,	pero	no	nos	hemos	dado	cuenta.	No	llegamos	a
escuchar	nunca	su	mudo	sonido	al	caer	sobre	nosotros.

Repaso	 mentalmente	 las	 últimas	 semanas	 que	 hemos	 vivido	 juntos.	 Después	 del
ascenso,	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 pasar	 más	 tiempo	 en	 el	 trabajo,	 sin	 que	 mi	 ausencia
continua	pareciera	 importarte	mucho.	Al	contrario,	 creo	que	 te	has	 sentido	más	cómoda
evitando	el	contacto	diario.	Cada	vez	nuestros	horarios	se	iban	diferenciando	más,	tanto,
que	al	final	lo	único	que	quedaba	de	ti	al	llegar	a	casa	era	la	cama	revuelta	y	tu	aroma	en
el	aseo,	pues	yo	llegaba	escasos	minutos	después	de	que	terminaras	de	arreglarte.	Tuvimos



una	nueva	discusión	en	la	que	me	dejaste	claro	otra	vez	que	no	ibas	a	buscar	trabajo,	que
no	 querías	 atarte	 a	 ningún	 sitio	 de	 esa	 manera.	 Y	 aunque	 no	 lo	 llegaras	 a	 decir	 con
palabras,	deduje	que	tampoco	querías	atarte	a	mí.	Esa	actitud	por	tu	parte	fue	alimentando
mi	desidia,	que	a	su	vez	te	hizo	separarte	aún	más	de	mí,	y	así	hasta	ese	momento	en	el
que	estaba	viendo	la	nieve	caer,	con	tu	mensaje	de	WhatsApp	abierto	en	mi	iPhone.

“Tenemos	que	hablar.	Imagino	que	ya	sabrás	sobre	qué”.

Por	mucho	que	pienso	en	ello,	no	llego	a	saber	qué	es	lo	que	nos	ha	llevado	a	ese
momento.	Puede	tratarse	del	hecho	de	haber	vivido	juntos	algo	prematuramente.	O	que	tú
no	 fueras	 de	 aquí	 y	 yo	 me	 sintiera	 responsable	 por	 retenerte	 a	 mi	 lado.	 O	 puede	 que
nuestras	personalidades	no	fueran	realmente	compatibles.	Fuera	por	el	motivo	que	fuera,
es	difícil	identificar	el	momento,	y	el	motivo	concreto,	por	el	que	una	relación	se	enturbia.
Encontrar	un	motivo	por	el	que	no	ves	a	la	otra	persona	de	la	misma	forma	que	hacías	la
noche	en	que	la	conociste.	Pienso	en	aquella	fiesta	en	la	que	nos	conocimos	y	en	la	suerte
que	 tuve	 de	 que	 no	 te	 fueras	 al	 día	 siguiente.	O	 de	 que	 no	 tuvieras	 novio.	 Pero	 en	 ese
momento,	apenas	puedo	apreciarlo	como	se	merece.	Porque,	con	el	paso	de	los	meses,	he
traicionado	 tu	 recuerdo	 y	 te	 he	 ido	 convirtiendo	 en	 una	 sombra	 de	 la	 persona	 que
realmente	conocí,	para	transformarte	en	una	vulgar	parodia,	alimentada	por	mis	miedos	y
melancolías.	Por	mucho	que	me	esfuerzo,	no	queda	nada	de	 todo	aquello	que	fuiste	una
vez,	porque	he	pervertido	por	completo	tu	recuerdo.

Entras	en	casa,	pero	no	me	giro	para	mirarte.	Sigo	observando	cómo	cae	la	nieve	en
el	exterior,	sin	decir	nada.	Aunque	apenas	se	pueden	ver	los	pequeños	copos	que	oscilan
suavemente	gracias	al	leve	viento	que	se	ha	levantado.	Pienso	que,	una	vez	más,	la	nieve
no	va	a	cuajar	y	que	no	disfrutaremos	de	otra	gran	nevada	en	la	ciudad.	Puede	que	no	lo
vaya	a	vivir	de	nuevo	en	mi	vida,	lo	que	me	entristece	un	poco.

–Creo	que	será	mejor	que	te	quedes	las	llaves	–me	dices	con	tono	neutro,	tratando	de
aparentar	frialdad,	alejada	de	cualquier	emotividad	de	la	situación.

–Aquella	noche,	cuando	nos	conocimos.	¿Por	qué	te	fijaste	en	mí?	–dejo	de	mirar	a
través	de	la	ventana	y	por	fin	me	giro	hacia	ti.	Ahora,	que	está	tan	cerca	el	final,	vuelvo	a
verte	 tan	 guapa	 como	 siempre.	 Incluso	 un	 poco	 más,	 si	 es	 que	 eso	 es	 posible.	 Has
cambiado	un	poco	en	esos	meses	y	tienes	el	look	moderno	y	aparentemente	espontánea	de
una	buena	barcelonesa.	Ahora,	justo	ahora,	es	cuando	valoro	lo	que	es	tenerte	a	mi	lado.
Lo	que	hemos	creado	juntos.

–Fuiste	simpático	y	divertido.	Me	parecías	guapo.



–Supongo	 que	 no	 sé	 valorar	 la	 suerte	 que	 tuve	 de	 haberte	 conocido.	De	 que	 todo
hubiera	salido	bien.

–¿Has	pensado	en	lo	que	podría	haber	pasado	para	que	no	saliera	bien?

–Claro,	cada	día.	Podrías	haber	tenido	novio.	O	tener	que	regresar	a	Venezuela	al	día
siguiente.	 Son	 tantas	 cosas	 que	 podrían	 haber	 pasado	 que	 me	 parece	 un	 milagro	 que
hayamos	acabado	juntos.

–No	te	tortures.	Esto	no	ha	salido	como	esperábamos.	Esas	cosas	pasan.

–No.	Creo	que	este	universo	no	está	marchando	como	habría	deseado.

–¿Este	universo?	–dices	confundida.

–Da	igual.	Ya	te	lo	explicaré	–digo	extendiendo	la	mano	y	aceptando	las	llaves	que
me	 estás	 devolviendo.	 Las	 acaricio	 ensimismado,	 recordando	 todos	 los	 momentos	 que
hemos	 vivido	 en	 aquel	 piso,	 usando	 esas	 mismas	 llaves	 para	 entrar	 en	 casa:	 cuando
regresamos	de	Islandia,	las	veces	que	hemos	salido	a	cenar	juntos,	con	Sonia	y	Jordi	o	la
agridulce	vuelta	de	Venezuela.	–Hemos	sido	felices,	¿verdad?

Te	acercas	a	mí	y	me	acaricias	la	cabeza,	de	esa	forma	que	sólo	puedes	hacer	tú.	No
encontraré	 otra	mujer	 en	 el	mundo	 que	 haga	 ese	 gesto	 exactamente	 como	 tú	 y	 eso	me
hunde	 aún	 más	 en	 la	 tristeza	 que	 estoy	 sintiendo.	 He	 estado	 obviando	 ese	 momento
durante	varios	días,	como	si	no	fuera	una	posibilidad	real,	haciéndome	el	 loco	de	forma
inconsciente.	Pero	lo	inevitable,	acaba	pasando.	Lo	mejor	en	esos	casos	es	estar	preparado
para	el	momento,	algo	que	yo	no	había	hecho.

Te	cojo	la	mano	y	la	empiezo	a	besar	con	devoción	a	modo	de	disculpa	por	todo	lo
que	he	hecho.	Pero	es	 tarde	y	mi	gesto	es	más	patético	que	otra	 cosa.	Debes	 sentir	 aún
algo	de	lástima	por	mí,	porque	me	quedo	huérfano	de	tu	presencia	y	porque	será	la	última
vez	que	estemos	juntos.

–No	lo	hagas	–dices	tratando	de	evitarme	todo	el	dolor.

Pero	no	 te	hago	caso	y	 subo	mis	besos	por	 tu	brazo,	hasta	 llegar	a	 tu	hombro.	Te
devoro	con	cada	uno	de	ellos,	mintiéndome	a	mí	mismo	y	pensando	que	podremos	seguir
juntos	después	de	eso,	que	al	día	siguiente	despertarás	a	mi	lado	como	siempre	has	hecho.
Que	seremos	felices	porque	por	fin	he	aprendido	a	valorarte,	a	no	obligarte	a	ser	quien	no
eres,	 a	 recordar	 cómo	era	 la	Lorena	que	 conocí	 en	 aquella	 lejana	 fiesta.	Pese	 a	 ello,	 un
fogonazo	de	sentido	común	me	recuerda	que	en	realidad	vamos	a	echar	un	último	polvo
antes	de	 romper.	De	 los	que	disfrutas	a	 la	vez	que	 te	hacen	sufrir.	De	 los	que	 recuerdas



toda	tu	vida.

Te	beso	la	oreja,	porque	sé	que	es	uno	de	tus	puntos	débiles.	Te	agarro	de	uno	de	tus
suaves	 y	 pequeños	 pechos	mientras	 con	 la	 otra	mano	 consigo	 que	 la	 camisa	 que	 llevas
puesta	se	deslice	por	tu	piel	hasta	caer	al	suelo.	Noto	cierta	piedad	en	tu	respuesta,	pero
también	que	con	la	inminente	despedida,	te	estás	excitando	de	verdad.	No	mucho,	pero	lo
suficiente	como	para	que	todo	eso	no	resulte	tan	lamentable	que	te	haga	ponerte	a	llorar.
Después,	te	saco	el	sujetador	usando	una	mano,	por	primera	vez	desde	que	estamos	juntos.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 aprecia,	 con	 las	 risas	 con	 las	 que	 lo	 habríamos	 celebrado
semanas	atrás.	Ahora	sólo	queda	el	sabor	amargo	de	la	despedida	sobre	tu	piel.	Te	beso	los
pechos,	despidiéndome	de	ellos.	Después	me	despido	de	tus	muslos,	de	tus	nalgas,	de	tu
vientre…

Follamos	de	 forma	apasionada	 e	 intensa,	 pero	 acabamos	demasiado	 rápido.	Como
un	 último	 acto	 de	 piedad,	 no	 quieres	 alargar	 el	momento	 tan	 triste.	Me	 dejas	 tumbado
sobre	la	cama	y	no	dices	nada,	porque	no	hay	nada	más	que	decir.	Te	vistes	de	nuevo,	en
silencio.	Sin	mirar	hacia	atrás,	dejas	atrás	una	habitación	 llena	de	 recuerdos	y	de	olor	a
sexo	y	sudor.

	

Pasan	los	días	y	el	tiempo	se	vuelve	todavía	más	frío	que	durante	las	navidades.	Se
acaba	el	mes	de	enero	de	forma	más	fría	que	nunca,	incluso	por	debajo	de	los	cero	grados.
Pese	a	mi	amor	por	las	bajas	temperaturas,	esta	vez	me	hacen	sentir	más	triste	y	solo	que
nunca.	 Rafa	 no	 ha	 respondido	 a	 ninguno	 de	mis	mensajes	 y	 cuando	 vuelvo	 del	 trabajo
apenas	tengo	ánimos	para	hacer	nada.	Poco	antes	de	las	diez	de	la	noche	estoy	metido	en
la	cama,	esperando	a	que	llegue	un	nuevo	y	vacío	día	de	trabajo.

No	me	 acostumbro	 a	 tu	 ausencia,	 si	 es	 que	 eso	 es	 posible,	 pese	 a	 que	 las	 últimas
semanas	 antes	 de	 romper	 la	 situación	 fuera	 muy	 similar	 a	 lo	 que	 estoy	 viviendo.	 La
diferencia	es	que	en	aquellos	días	todavía	tenía	la	esperanza	de	recuperar	la	normalidad,
de	 verte	 aunque	 fuera	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ahora,	 todo	 eso	 ha	 desaparecido	 por
completo	y	se	ha	convertido	en	un	enorme	vacío	en	el	 interior	de	mi	corazón.	Vuelvo	a
tener	la	misma	vida	que	hacía	antes	de	conocerte,	sólo	que	ahora	tu	recuerdo	me	invade	a
cada	momento:	cuando	atravieso	el	Portal	del	Àngel,	en	cada	rincón	de	casa,	al	atravesar
la	Rambla	del	Raval,	en	el	trabajo	o	cada	vez	que	escucho	alguna	de	las	muchas	canciones
que	compartimos	juntos,	bailando	como	lunáticos	en	el	salón	una	alocada	coreografía	que
solo	nosotros	podíamos	ejecutar.	Por	supuesto,	 se	me	han	quitado	 todas	 las	pocas	ganas
que	tenía	de	salir	de	casa	y	me	encierro	a	cal	y	canto,	especialmente	durante	los	fines	de



semana.	 No	 me	 importan	 los	 demás	 y,	 por	 lo	 que	 percibo,	 yo	 tampoco	 le	 importo	 al
mundo.	Mejor,	 así	 me	 dejarán	 hundirme	 en	mis	 recuerdos	masoquistas	 del	 tiempo	 que
pasamos	juntos.

Voy	descuidando	el	piso	a	marchas	forzadas.	Aunque	soy	consciente	de	mi	dejadez,
me	 siento	 a	 gusto	 sin	 lavar	 los	 platos	 durante	 varios	 días	 o	 sin	 conservar	 apenas	 el
recuerdo	de	lo	que	debe	ser	dormir	en	una	cama	con	las	sábanas	limpias	y	bien	colocadas.
De	 la	misma	 forma,	 dejo	 de	 prestar	 atención	 a	mi	 cuidado	 personal	 y	 para	 cuando	me
quiero	dar	cuenta	luzco	una	frondosa	barba	que	me	hace	parecer	un	cantante	folk	pasado
de	rosca.	Soy	como	un	ermitaño	que	ha	renunciado	a	vivir	en	el	mundo,	satisfecho	con	lo
que	tiene	en	su	cueva.

Pero,	una	de	las	pocas	veces	que	decido	salir	de	casa	por	la	tarde	para	comprar	algo
de	comida	congelada	para	la	cena,	escucho	una	voz	a	mi	espalda.

–¿Eres	tú?

Cuando	me	giro,	veo	a	Sonia,	tan	sonriente	como	siempre.	Su	imagen	me	sacude	por
completo	y	me	devuelve	a	la	cabeza	tantos	recuerdos	que	hemos	compartido	con	ella.	De
nuevo,	tu	imagen	se	me	hace	presente	golpeándome	con	fuerza.	Yo	que	estaba	aislado	en
casa	 evitando	 cualquier	 posible	 contacto	 humano,	 como	 el	 hombre	 de	 negocios	 en	 la
última	historia	 de	 la	 película	 de	Creepshow,	 tengo	 la	mala	 suerte	 de	 intoxicarme	 en	mi
primera	y	única	salida.

–Estás…	Cambiado	–dice	Sonia	tratando	de	ser	educada.

–Estoy	que	doy	pena.	No	hay	problema	con	que	seas	sincera.

Me	convence	para	que	nos	acerquemos	a	una	cafetería	cercana	para	tomar	una	clara.
Una	 de	 las	 cosas	 más	 agradables	 de	 Barcelona	 son	 precisamente	 sus	 cafeterías,
especialmente	 las	 del	 barrio	 de	 Gràcia,	 hasta	 donde	 había	 subido	 para	 dirigirme	 a	 una
pequeña	 bodega	 donde	 venden	 una	 mis	 cervezas	 preferidas,	 La	 Chouffe.	 Quería
atiborrarme	a	beber	 a	 la	 hora	de	 la	 cena,	 porque	 también	he	 empezado	a	 alcoholizarme
más	de	 lo	debido	durante	esos	días.	A	esas	horas,	el	 local	al	que	entramos	está	bastante
tranquilo,	 con	dos	clientes	que	 se	nota	que	 son	muy	del	barrio	y	charlan	animadamente
con	el	camarero,	a	quien	parecen	conocer.

–¿Sigues	mal	por	Lorena?

Mi	silencio	remarca	lo	obvio	de	la	pregunta.	Tan	solo	mencionar	tu	nombre	me	da
miedo,	 porque	 podría	 ponerme	 a	 llorar	 en	 cualquier	 momento.	 Me	 encuentro	 bastante



sensible	y	verbalizar	todo	lo	que	ha	sucedido	no	hará	más	que	empeorarlo.

–Ella	también	lo	pasó	mal.	Lo	llevaba	pasando	mal	desde	hacía	varias	semanas.

–Seguro	que	cuando	os	ibais	de	marcha	no	dejaba	de	llorar	por	mí	–digo	enfadado
como	si	fuera	un	crío.

–¿Qué	piensas	que	hacía	ella?	¿Follarse	a	todos	los	tíos	a	los	que	veía?	Cómo	sois
los	hombres,	malditos	posesivos	de	mierda	–más	que	insultarme	me	está	recriminando	mi
actitud	de	esos	últimos	meses.	–No	dejaba	de	hablar	de	ti,	¿no	lo	sabías?

–No	hablábamos	mucho	en	las	últimas	semanas.

–Pues	que	sepas	que	te	quería	mucho	más	de	lo	que	puedas	 imaginar.	Pero	odiaba
con	todas	sus	fuerzas	tu	actitud	triste	y	melancólica.	Me	dijo	que	se	sentía	consumida	por
vuestra	relación.	Que	le	daba	mucha	pena,	pero	que	no	veía	más	opción	que	dejarlo	antes
de	que	la	cosa	empeorase	para	los	dos.

–Imagino	 que	 se	 habrá	 ido	 a	 vivir	 a	 tu	 casa	 –mi	 afirmación	 provoca	 un	 silencio
eterno	en	Sonia,	que	me	mira	a	los	ojos	con	la	triste	tarea	de	darme	una	mala	noticia.	De
esas	que	nadie	quiere	decir.

–Lorena	se	ha	ido.

–¿A	Venezuela?

–No.	 Por	Europa.	Dijo	 que	 quería	 aclararse	 las	 ideas	 antes	 de	 regresar	 junto	 a	 su
familia.	Estaba	realmente	dolida	por	cómo	acabó	todo.

No	 puedo	 aguantar	 por	 más	 tiempo	 y	 me	 acabo	 derrumbando	 ante	 Sonia.	 Las
lágrimas	 brotan	 de	 mis	 ojos,	 templadas	 y	 haciendo	 que	 mis	 mejillas	 se	 vuelvan	 algo
pegajosas.	Siento	algo	de	vergüenza	por	la	gente	que	hay	a	nuestro	alrededor	viéndome	en
ese	estado.	Un	barbudo	roñoso	llorando	como	una	niña	pequeña.

–¿Qué	he	hecho?	–le	digo	con	la	voz	descorazonada.	–¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	La
he	perdido.

Sonia	me	abraza	de	forma	maternal,	colocando	mi	cabeza	sobre	su	hombro,	mientras
me	da	tiernos	besos	en	la	coronilla.

–La	echo	de	menos,	Sonia.	La	echo	tanto	de	menos	y	ahora	no	volveré	a	verla	nunca
más.

	

Una	auténtica	canción	de	amor,	por	definición,	siempre	tiene	que	sonar	algo	triste.



Porque	desde	el	momento	en	que	nos	enamoramos,	empezamos	también	a	afrontar	la	lenta
agonía	del	abandono.	En	el	hecho	de	amar,	veo	que	tiene	que	estar	la	certeza	de	la	ruptura.
Como	cuando	uno	nace,	que	va	descontando	minutos	al	momento	en	que	debe	morir.	Es	lo
que	siento	cada	vez	que	escucho	“Ten	Storey	Love	Song”,	el	tema	de	The	Stone	Roses.	Y
en	estos	últimos	días	la	he	escuchado	centenares	de	veces.

Recibo	 un	 mensaje	 de	 Rafa	 en	 mi	 ordenador	 mientras	 estoy	 viendo	 de	 nuevo	 el
episodio	de	“Mad	Men”	en	el	que	Don	Draper	acaba	varios	días	en	Los	Ángeles,	teniendo
una	breve	aventura	con	una	adolescente	 interpretada	por	Laura	Ramsey.	No	 lo	he	dicho
todavía,	 pues	 tampoco	 había	 encontrado	 el	 momento,	 pero	 estoy	 completamente
enamorado	 de	Laura	Ramsey.	Y	 todo	 desde	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 ese	 episodio.
Cuando	aparece	un	primer	plano	suyo	en	pantalla	le	doy	al	pause	y	me	quedo	embobado,
observando	 su	 enigmática	 sonrisa.	 Me	 fascina	 que	 su	 belleza	 deslumbrante	 pero	 sutil,
pueda	transmitir	de	forma	simultánea	tanta	paz	y	tristeza,	como	si	mostrara	las	dos	caras
de	una	misma	moneda.	Del	amor	y	de	la	vida	en	sí.	Para	mí,	Laura	Ramsey	es	la	mujer
perfecta.

Puede	que	en	el	tiempo	que	estuvimos	juntos	yo	te	haya	transformado	sin	quererlo
en	 una	 versión	más	 realista	 de	 ella.	Que	 haya	 envenenado	 tu	 sonrisa	 y	 tu	 personalidad
jovial	y	aventurera	para	hacer	que	fueras	algo	que	en	realidad	no	eras.	Te	dejé	escapar,	y
ahora	eres	un	recuerdo,	una	imagen	en	una	pantalla	como	la	que	en	ese	momento	tengo	en
el	 televisor.	Estuve	con	una	Laura	Ramsey	y	no	 lo	supe	valorar.	No	 te	supe	dar	 todos	y
cada	 uno	 de	 los	 días	 lo	 que	 necesitabas.	 Llegué	 a	 olvidar	 por	 completo	 el	milagro	 que
suponía	haber	acabado	contigo.

Leo	 el	 mensaje	 de	 Rafa,	 en	 el	 que	 me	 explica	 que	 ha	 regresado	 de	 nuevo	 a
Barcelona	y	que	quiere	que	nos	veamos.	Me	propone	repetir	un	encuentro	como	el	de	la
anterior	vez	que	regresó	de	su	anterior	periplo	europeo,	 la	noche	en	que	 te	conocí.	Pero
que	 esta	 vez	me	 hará	más	 caso,	 que	 estaremos	 juntos	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Me
explica	 que	 aprovechando	 esa	 semana	 podríamos	 ir	 a	 alguna	 fiesta	 de	 las	 que	 le	 han
invitado.	No	será	en	el	mismo	sitio	al	que	fuimos,	pero	está	seguro	de	que	lo	pasaremos
bien	y	así	me	contará	sus	experiencias.	Aunque	no	tengo	mucho	ánimo	para	fiestas,	Rafa
es	insistente	como	solo	él	sabe	serlo	y	me	escribe	sin	parar	hasta	que	consigue	que	acepte.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 voy	 a	 necesitar	 desconectar	 un	 poco	 de	 todo	 lo	 que	me	 ha	 sucedido
últimamente.	Así	que	me	dedico	esa	semana	a	recuperar	mi	humanidad	perdida:	me	afeito
con	esmero	la	espesa	barba	que	me	había	crecido,	limpio	la	casa	llenando	varias	bolsas	de
basura	repletas	hasta	los	topes	y	me	aseo	de	forma	más	habitual.



Hay	 señales	que	 te	 indican	que	una	noche	no	va	 ir	 bien,	 y	 aquella	 las	 reunía	 casi
todas.	En	el	fondo	creo	que	estaba	intentando	repetir	todos	los	elementos	que	me	llevaron
a	 conocerte,	 pero	 cuanto	más	 quieras	 que	 dos	 noches	 se	 parezcan	 la	 una	 a	 la	 otra,	más
distantes	serán.	Recuerdo	otra	vez	a	Bill	Murray	en	Atrapado	en	el	tiempo,	cuando	intenta
seducir	de	nuevo	a	Andy	McDowell,	pero	sin	la	espontaneidad	de	no	saber	lo	que	le	va	a
suceder.	 Para	mí,	 la	 experiencia	 que	 tuve	 contigo	 está	 perdida	 en	 el	 limbo	 del	 tiempo,
aislada	únicamente	en	mi	memoria	como	una	obra	de	arte	en	un	museo.	Se	puede	apreciar
con	gusto,	pero	no	podrás	acercarte	a	tocarla.

Rafa	no	para	de	darme	la	brasa	preguntándome	por	Sonia.	Que	cuando	se	enteró	que
había	empezado	a	salir	con	Jordi	le	entró	una	pequeña	depresión.	Pero	que	con	el	paso	de
los	días	ha	sabido	canalizarlo	y	que	está	mejor.	Dice	que	ya	no	le	importa,	pero	por	otro
lado	no	me	deja	de	preguntar	por	ella.	Intento	explicarle	que	no	tuvimos	mucho	contacto
durante	todo	ese	tiempo	y	evito	así	decirle	que	ella	es	ahora	bastante	más	feliz	con	Jordi	y
que	lo	mejor	será	que	no	se	entrometa	entre	ellos.	¿Me	pasará	algo	similar	a	mí?	¿Habrás
conocido	a	algún	alemán,	francés	o	italiano	que	te	haya	hecho	olvidarme	y	con	el	que	seas
más	feliz?

Rafa	 saca	 un	 par	 de	 gramos	 de	 cocaína	 que	 compartimos	 durante	 toda	 la	 noche.
Estamos	a	gusto,	pero	no	nos	lo	estamos	pasando	realmente	bien.	Estamos	haciendo	algo
que	 es	 un	 poco	 falso	 y	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 no	 es	 más	 que	 un	 escenario	 en	 el	 que
tratamos	 de	 interpretar	 el	 mismo	 papel	 que	 hicimos	 aquella	 noche,	 en	 aquella	 fiesta.
Cuando	tanto	Rafa	como	yo	fuimos	realmente	felices.	Pero	me	temo	que	no	funciona	esta
vez.	Ya	no	es	lo	mismo.

Conocemos	 a	 un	 par	 de	 chicas,	 pasadas	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 con	 las	 que
empezamos	a	hablar.	Es	la	hora	del	ligue,	cuando	el	alcohol	ha	desinhibido	a	las	mujeres	y
nosotros	 nos	 creemos	más	 atractivos	 de	 lo	 que	 realmente	 somos.	Ellas	 son	 divertidas	 y
agradables	y	tras	media	hora	charlando,	finalmente	las	convencemos	para	que	se	vengan	a
mi	casa	junto	con	Rafa.	Cuando	llegamos,	apenas	nos	da	tiempo	a	que	nos	sirvamos	unos
cubatas	antes	de	que	cada	uno	se	vaya	con	una	de	las	chicas	a	un	dormitorio.	Me	quedo
mirando	la	silueta	de	esa	chica	morena	que	está	conmigo,	atractiva	pero	no	demasiado.	Lo
justo	para	que	te	parezca	un	bellezón	estando	borracho	como	estoy	en	ese	momento.	La
desvisto	de	forma	torpe,	pero	me	doy	cuenta	de	que	no	me	apetece	mucho	follar,	aunque
trato	de	disimularlo	como	puedo.	Pese	a	mis	esfuerzos,	se	nota	demasiado	mi	desinterés	y
la	chica	me	dice	que	no	pasa	nada,	que	no	tenemos	por	qué	hacerlo.	Le	doy	las	gracias	y
acabamos	hablando	de	ti,	desnudos	sobre	la	cama.	Es	una	situación	extraña,	pero	al	final



me	quedo	dormido,	abrazado	a	una	chica	que	nunca	me	dijo	su	nombre.
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Emborracharse	en	compañía	de	otros,	es	una	cuestión	de	amistad	y	de	confianza.	De
ir	 todos	 juntos,	 sin	 miedo,	 a	 explorar	 las	 oscuras	 cavernas	 que	 conducen	 de	 forma
inevitable	 hacia	 el	 ridículo.	Porque	nadie	 quiere	 a	 un	borracho	 solitario	 al	 igual	 que	un
borracho	solitario	no	quiere	a	nadie.	En	ese	momento,	los	tres	estábamos	metidos	en	ese
barco,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 perdidos	 entre	 la	 niebla	 etílica	 y	 las	 personas	 que	 aún
resistían	 a	 esas	 horas	 el	 cansancio	 acumulado.	 Seguíamos	 bebiendo,	 aunque	 se	 nos
hubieran	acabado	las	cervezas	que	subimos	tú	yo	algunos	minutos	antes.	Por	suerte,	algún
alma	caritativa	había	imitado	nuestra	experiencia.	Pero	de	forma	más	drástica,	llenando	la
cocina	 de	 decenas	 de	 latas	 de	 cerveza.	 Pensábamos	 que	 debían	 haber	 agotado	 por
completo	las	existencias	de	“cerveza-beer”	en	los	alrededores.

Como	adolescentes,	nos	empezamos	a	 retar	con	 las	 latas	de	cerveza,	viendo	quién
sería	 capaz	 de	 beberse	 la	 suya	 de	 un	 golpe.	 No	 nos	 sorprendió	 descubrir	 que	 ninguno
perdió	el	reto,	ya	que	cumplimos	con	eficiencia.	Saturados	de	tanto	alcohol,	lanzamos	las
latas	al	suelo	de	la	cocina,	dispuesto	a	agotar	los	pocos	minutos	que	nos	quedaban	antes	de
que	la	fiesta	se	diese	por	concluida.	¿Cómo	era	posible	que	ningún	vecino	hubiera	llamado
a	la	policía	en	toda	la	noche?

–A	 ver,	 parejita,	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 os	 deis	 una	 alegría	 –dijo	 Rafa
agarrándonos	 a	 los	 dos	 por	 la	 espalda	 y	 juntando	 nuestros	 cuerpos.	 Nos	 quedamos
apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 con	 cara	 de	 circunstancias,	mientras	 él	 seguía	 haciendo
fuerza,	tratando	de	forzar	nuestras	cabezas	para	que	nos	diéramos	un	beso.	De	nuevo,	la
tentación	de	apoderarme	de	 tus	 labios	me	 invadió,	hasta	que	 te	vi	 la	cara	de	 tensión.	El
maldito	Rafa	y	sus	ideas.	Nos	había	puesto	en	un	compromiso	fruto	de	la	cantidad	de	M
que	habíamos	consumido	hasta	ese	momento.

Pero	ni	toda	la	droga	del	mundo	te	habría	hecho	flaquear.	Eso	era	otra	de	las	cosas
que	 me	 gustaban	 de	 ti	 y,	 precisamente,	 la	 que	 evitaba	 que	 hubiera	 estado	 contigo	 esa
noche.



Nos	deshicimos	de	la	presa	de	Rafa,	quien	nos	ignoró	al	ver	cómo	Sonia,	con	gesto
cansado,	se	dirigía	hacia	la	salida.

–¿A	dónde	te	crees	que	vas?	–dijo	Rafa	antes	de	salir	tras	ella.

Nos	 quedamos	 los	 dos	 solos	 en	 la	 cocina,	 todavía	 rojos	 de	 la	 vergüenza	 por	 la
situación	 en	 la	 que	 nos	 había	 colocado	 Rafa.	 Murmuré	 algunas	 palabras	 sin	 sentido,
apenas	audibles,	a	las	que	no	hiciste	caso.	Me	cogiste	del	brazo	y	estoy	casi	seguro	de	que
la	idea	de	besarme	cruzó	por	tu	cabeza	durante	algunos	segundos.	O	puede	que	fuera	una
ilusión	mía.	O	incluso	que	el	M	estuviera	haciendo	su	efecto	y	nos	introdujese	a	los	dos	en
un	torbellino	de	lujuria.	Pero	antes	de	que	pudiera	suceder	algo	de	lo	que	te	arrepintieses,
nos	sacaste	de	vuelta	al	salón.

Ver	la	poca	gente	que	quedaba	bailando	en	el	centro	del	enorme	salón	hizo	que	se
me	encogiera	el	corazón.	Había	llegado	ese	terrible	momento	en	que	se	hace	evidente	que
hay	 que	 ir	 recogiendo	 los	 bártulos	 y	 dar	 las	 gracias	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 una	 noche
divertida.	Pero	en	mi	caso	era	todavía	peor,	pues	cuando	la	 luz	entrase	por	las	ventanas,
habría	perdido	muchas	más	cosas.	Te	habría	perdido	a	ti.

Te	 diste	 cuenta	 del	 bajón	 que	 estaba	 sufriendo	 y	me	 diste	 un	 beso	 cariñoso	 en	 la
mejilla.

–Todavía	nos	quedan	unos	minutos.	Vamos	a	disfrutarlos,	¿de	acuerdo?

Te	dije	que	lo	intentaría,	pero	la	sensación	de	estar	tan	cerca	del	final	me	invadía	por
completo	 y	 se	 reflejaba	 irremediablemente	 en	mi	 rostro	 compungido.	La	 idea	 de	 que	 la
fiesta,	como	sucede	la	vida,	se	acababa	cuando	mejor	me	lo	estaba	pasando.	Justo	cuando
por	 primera	 vez	 vi	 que	 sería	 posible	 que	 sucediera	 algo	 entre	 nosotros	 dos.	Una	 vez	 oí
decir	que	en	realidad	la	vida	era	como	una	gran	fiesta.	Cuando	llegas,	ves	a	varios	grupos
de	personas,	hablando	entre	ellos	sobre	temas	o	personas	que	no	conoces	y	de	los	que	no
has	oído	hablar	antes.	Pese	a	ello,	te	unes	a	uno	de	esos	grupos	y	cuanto	más	hablan,	más
vas	 entendido	 lo	 que	 están	 diciendo.	 Cuando	 por	 fin	 te	 consigues	 agregar	 a	 una
conversación	 e	 incluso	 participar	 en	 algún	 momento	 en	 ella,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ha
llegado	el	momento	de	irse	de	la	fiesta.	Así	de	triste	me	encontraba	en	ese	momento	y,	en
parte,	era	culpa	de	toda	la	coca	y	M	que	me	había	metido.

No	dejaba	de	darle	vueltas	a	la	idea	de	que	tienes	novio.	Imaginaba	cómo	debía	ser
esa	afortunada	persona.	Si	debía	tener	algún	parecido	conmigo	o	si	era	muy	distinto	a	mí.
Si	trabajaba,	si	era	de	tu	edad,	cómo	os	conocisteis,	cuánto	tiempo	llevabais	juntos,	si	era
el	hombre	de	tu	vida,	si	te	iba	a	cuidar	siempre	o	tú	a	él.	Si	en	el	futuro	lo	dejaréis	al	poco



de	que	regreses	a	Venezuela	o,	por	el	contrario,	os	acabareis	casando	y	tendréis	dos	hijos	y
una	vida	feliz	y	plena.	Me	preguntaba	qué	pintaba	yo	en	todo	eso,	qué	motivos	tenía	para
cruzarme	en	tu	vida	y	deshacer	todo	aquello	que	habías	construido	antes	de	conocerme.	Te
tenía	a	mi	lado,	con	los	ojos	cerrados,	bailando	de	forma	algo	cansada	el	pegadizo	ritmo
de	“Sleepyhead”,	el	tema	de	Passion	Pit.	Pensé	en	el	momento	en	que	bailamos	juntos	un
rato	atrás	haciendo	el	tonto	y	me	pareció	un	recuerdo	lejano,	como	si	hubiera	sucedido	en
otra	 vida.	 No	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 tus	 movimientos,	 los	 cuales	 respondieron	 a	 mi
pregunta	anterior.	Verte	bailar	era	la	mejor	razón	que	tenía	para	interferir	en	tu	vida,	para
poderlo	disfrutar	todos	los	días	si	fuera	posible.	Para	no	dejar	de	ver	tus	ojos	azules	cada
mañana.	Para	no	perderte.

Me	 invadió	 una	 peligrosa	 sensación	 de	 urgencia	 y	 pensé	 que	 debía	 hacer	 algo,
porque	 si	 te	 habías	 quedado	hasta	 ese	momento	 a	mi	 lado	 debía	 haber	 alguna	 razón	de
peso.	En	pocas	horas	tendrías	que	coger	un	vuelo	y	sin	embargo	continuabas	aquí,	dándolo
todo	para	acabar	la	fiesta	por	todo	lo	alto.	Pero,	por	otra	parte,	algo	me	retenía,	supongo
que	 el	 miedo	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 debía	 y	 desmoronar	 todo	 aquello	 que	 habíamos
conseguido	crear	esa	noche.	Temía	el	riesgo	que	podía	suponer	 lanzarme	a	hacer	alguna
locura	y	destruir	por	completo	el	recuerdo	que	podía	tener	de	ti,	antes	del	posible	premio
que	podía	obtener	a	cambio.	¿Qué	pretendía	a	esas	horas?	¿Robarte	un	beso?	¿Echar	ese
polvo	 rápido	 en	 el	 aseo	 al	 que	 tanto	 le	 había	 dado	 vueltas	 desde	 que	me	 lo	 dijo	Rafa?
Apenas	podía	concentrarme	en	lo	que	hacía	por	culpa	de	la	borrachera,	así	que	era	absurdo
pensar	 que	 nos	 quedaba	 tiempo	 para	 nada	 más.	 Debía	 asumir	 que	 el	 tiempo	 se	 había
consumido,	era	el	momento	de	los	agradecimientos	y	las	despedidas.

Sin	 embargo,	 seguía	 teniendo	 esa	molesta	 sensación	 de	 que	 debía	 hacer	 algo,	 por
pequeño	que	fuera.	Superar	esa	cobardía	que	me	había	acompañado	toda	mi	vida	con	las
mujeres.	 Compartir	 contigo	 ese	 secreto	 a	 voces	 que	 estábamos	 viviendo,	 al	 igual	 que
compartimos	todos	esos	cubatas,	cigarrillos,	droga	y	bailes.

–Si	no	te	digo	algo	creo	que	mañana	me	voy	a	arrepentir	–te	dije	finalmente	al	oído.

–¿El	qué?	–me	contestaste	con	cara	de	intuir	lo	que	te	iba	a	decir.	Tuve	la	impresión
de	que	 tardaba	en	verbalizarlo.	Y	que	nadie	os	mienta,	 siempre	es	necesario	expresar	 lo
que	estás	viviendo.	Porque	si	no	se	hace,	es	como	si	no	hubiera	existido.

–Me	 gustas.	Me	 gustas	mucho	 –te	 solté	 de	 golpe,	 liberando	 una	 fuerte	 carga	 que
llevaba	en	mi	interior.

–Tú	también	me	gustas,	pero…



Da	igual,	no	necesitabas	explicarme	nada	más.	Lo	entendía	y	me	 lo	 imaginaba.	El
famoso,	 “sí,	 pero”.	 Sin	 embargo,	 decirte	 que	 me	 gustabas	 no	 era	 una	 estrategia	 para
convencerte	y	que	cambiaras	de	opinión,	sino	más	bien	para	que	yo	pudiera	recordarlo	en
el	futuro	y	asegurarme	de	que	sabías	que	me	tenías	loco.

Un	grupo	de	tres	personas	pasó	a	nuestro	lado,	se	estaban	marchando	como	habían
hecho	la	mayoría	de	los	invitados.	Todavía	quedábamos	algunos	valientes	que	queríamos
exprimir	los	últimos	minutos	de	fiesta	en	aquel	lugar.	Las	últimas	canciones	que	bailar.

A	 esas	 horas	 estaba	 completamente	 entregado	 a	 mi	 lado	 más	 pasteloso.	 Así	 que
cuando	Sonia	se	nos	unió	en	la	pista	de	baile,	la	abracé	con	intensidad	y	no	dejaba	de	darle
las	gracias	por	haberte	 traído	a	 la	 fiesta.	Por	haber	aguantado	 tanto	 tiempo	sin	habértela
llevado	 de	 allí.	 Le	 insistía	 en	 que	 era	 la	mejor	 amiga	 del	mundo	 y	 que	 nunca	 la	 iba	 a
olvidar	por	 lo	que	había	hecho,	porque	gracias	a	ella	 te	había	conocido	y	pude	vivir	esa
maravillosa	noche	contigo.	Sonia	me	sonrió	divertida,	con	los	ojos	cansados	y	sin	parar	de
bostezar.	 Enseguida	 fijé	 la	 atención	 en	 un	 tipo	 no	muy	 alto,	 con	 barba	 de	 tres	 días,	 un
espeso	pelo	rizado	y	anchas	gafas	de	pasta	que	tanto	acostumbran	a	usar	los	modernos	en
Barcelona.	Estaba	inclinado	sobre	un	portátil,	no	muy	lejos	de	donde	se	encontraban	los
altavoces.	Toda	la	noche	buscando	al	tipo	que	pinchaba	y	lo	había	tenido	ante	mis	narices
todo	 el	 tiempo.	 Me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 di	 un	 fuerte	 abrazo,	 que	 recibió	 con	 sorpresa	 e
incredulidad.

–Gracias,	tío.	Lo	has	hecho	de	maravilla.

Me	observabas	divertida,	bailando	con	las	pocas	fuerzas	que	aún	te	quedaban,	en	el
centro	del	salón.	Un	grupo	de	amigos	estaban	junto	a	ti,	aprovechando	los	pocos	minutos
que	nos	quedaban	a	todos.	Te	cogí	de	la	mano	y	bailamos	de	forma	calmada,	mirándonos	a
los	ojos.

–¿Te	he	dicho	lo	que	son	los	universos	infinitos?

–Has	 dicho	muchas	 cosas	 durante	 toda	 la	 noche.	 Pero	 no	me	 has	 hablado	 de	 eso
todavía	–dijiste	con	voz	triste.

–Sin	que	lo	sepamos,	vivimos	rodeados	de	cientos	de	millones	de	universos.	Miles
de	millones.	Se	parecen	al	nuestro,	pero	en	todos	ellos	hay	algo	distinto	que	hace	que	las
cosas	 funcionen	 de	 otra	 forma.	 Pueden	 ser	 cambios	 drásticos,	 como	 que	 yo	 no	 haya
nacido.	O	 cambios	más	 pequeños,	 como	que	 tú	 no	 hubieras	 venido	 a	 esta	 fiesta.	 Si	 los
juntamos	 todos,	 nos	 podemos	 dar	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 hayamos
conocido	aquí	y	hoy	es	un	auténtico	milagro.	Imposible	si	lo	piensas	de	antemano.	Como



cuando	 te	 cae	una	gota	 de	 lluvia	 en	 la	 frente	 y	 piensas	 en	 las	 probabilidades	que	había
antes	de	que	sucediera	de	que	esa	gota	en	particular,	y	no	otra,	te	cayera	precisamente	a	ti.
Estoy	seguro	de	que	hay	muchos	otros	universos	en	los	que	también	nos	hemos	conocido,
pero	 en	 los	que	ni	 tienes	novio	ni	 tienes	que	 regresar	 a	Venezuela	mañana.	Sólo	quiero
saber	una	cosa.	Si	estuviéramos	en	uno	de	esos	universos	esta	misma	noche,	¿crees	que	tú
y	yo	podríamos	haber	estado	juntos?	¿Que	podría	haber	sucedido	algo	entre	nosotros?

–No	 lo	 creo	 –dijiste	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 –Estoy	 segura.	 Hay	 un
universo	infinito	por	ahí	en	el	que	tú	y	yo	nos	queremos	mucho	y	hacemos	todas	las	cosas
que	no	hemos	podido	hacer	esta	noche.

	

	

	

Pudimos	haber	vuelto…

	

Como	si	de	un	milagro	se	tratara,	Sonia	me	escribe	a	los	pocos	meses	después	de	la
última	vez	que	nos	vimos.	Me	explica	emocionada	que	vas	a	regresar	a	Barcelona	durante
unos	 días	 y	 que	 probablemente	 después	 regresarás	 a	 Venezuela,	 a	 recuperar	 tu	 vida
normal.	Que	estás	cansada	de	viajar	por	el	mundo	y	quieres	volverte	a	sentir	venezolana
durante	 una	 temporada	 junto	 a	 tu	 familia.	 No	 le	 dices	 nada	 sobre	 mí	 a	 Sonia,	 pero
enseguida	le	contesto	pidiéndole	que	se	ponga	de	nuevo	en	contacto	contigo	porque	quiero
verte	 una	 vez	 más.	 No	 quiero	 dejar	 pasar	 esta	 oportunidad	 para	 poder	 seguir	 contigo.
Incluso	 sería	 capaz	 de	 iniciar	 esa	 vida	 en	 Venezuela	 a	 tu	 lado,	 como	 tantas	 veces
estuvimos	hablando.	Sé	que	llego	tarde,	pero	por	fin	estoy	decidido	a	tenerte	conmigo	para
siempre,	 a	 acostumbrarme	a	nuestras	grandes	diferencias.	A	dejarte	 ser	 libre,	 la	persona
que	realmente	eres	y	no	esa	extraña	imitación	que	yo	había	creado	en	este	universo,	a	mi
imagen	y	semejanza.

El	momento	más	triste	de	darte	cuenta	de	que	no	has	olvidado	a	alguien	se	produce
cuando	te	das	cuenta	de	que	llevas	semanas	durmiendo	en	el	mismo	lado	que	ocupabas	en
la	cama	que	cuando	vivías	con	esa	persona.	Durante	semanas	estuve	utilizando,	de	forma
inconsciente,	la	parte	izquierda,	respetando	la	derecha	por	si	decidieras	regresar	mientras
yo	 dormía.	 La	 única	 que	 lo	 había	 ocupado	 en	 ese	 tiempo	 fue	 la	 chica	 de	 la	 fiesta	 de
nochevieja,	aunque	abrazado	a	su	lado	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	únicamente	de	un
parche	 patético	 que	 me	 estaba	 inventando.	 Ese	 lado	 te	 pertenecía	 a	 ti,	 e	 incluso	 me
arrepentí	de	mi	decisión,	 cuando	al	día	 siguiente	me	percaté	de	que	aquella	chica	había



dejado	parte	de	su	olor	impregnado	entre	las	sábanas.	Eliminando	todavía	más	el	recuerdo
que	me	quedaba	de	ti.

Ahora,	 como	al	 día	 siguiente	después	de	 la	noche	 en	 la	que	nos	 conocimos,	 ando
nervioso	por	la	casa,	esperando	una	respuesta	de	Sonia	por	WhatsApp.	Confiando	en	que
me	 pudieras	 perdonar	 por	 mi	 estúpido	 comportamiento	 y	 me	 dieras	 una	 segunda
oportunidad.	 Llamo	 a	 Rafa,	 confiando	 en	 que	 me	 ayude	 con	 el	 momento	 que	 estoy
viviendo,	pero	lo	único	que	recibo	son	toda	una	serie	de	improperios.	Me	dice	que	estoy
loco	 y	 que	 lo	 mío	 con	 Lorena	 es	 imposible,	 que	 debo	 asumirlo.	 Aunque	 creo	 que
únicamente	está	pasándome	todo	el	enojo	que	siente	hacia	Sonia,	creo	que	lleva	algo	de
razón	y	que	debería	dejar	esta	relación	de	lado.	Que	hay	algo	en	el	fondo	de	mi	corazón
que	me	avisa	de	que	todo	va	a	salir	mal	y	que	voy	a	sufrir	de	nuevo.	Pero	no	puedo	dejarlo
simplemente	estar.	No	puedo	perderte	de	nuevo	sin	luchar.

Segundos	antes	de	que	me	empiece	a	desquiciar,	recibo	por	fin	un	mensaje	de	Sonia.
Lo	abro	con	el	corazón	en	vilo	y	me	pongo	a	leer.	Me	detengo,	porque	con	los	nervios	y	la
ansiedad	que	tengo	apenas	me	entero	de	lo	que	estoy	leyendo.	Vuelvo	a	empezar	desde	el
principio,	con	más	tranquilidad.	Me	dice	que	no	tenías	pensado	verme,	que	lo	has	pasado
mal	este	tiempo,	pero	que	crees	que	me	lo	debes.	Que	te	pasarás	por	mi	casa	esa	misma
noche.

Esta	noche	es	muy	pronto.	No	me	he	preparado	y	la	casa	aún	está	hecha	un	desastre.
No	quiero	dar	un	aspecto	lamentable,	así	que	lo	organizo	todo	lo	mejor	que	puedo	y	me
acerco	 al	 supermercado	 a	 prepararte	 una	 estupenda	 cena.	 La	 que	 nunca	 te	 ofrecí	 en	 el
tiempo	 que	 estuvimos	 juntos.	 Preparo	 una	 lista	 en	 Spotify	 con	 las	 canciones	 que	 me
recuerdan	al	tiempo	que	hemos	disfrutado	juntos	y	la	llamo	Universos	Infinitos,	en	nuestro
honor.	Y	en	honor	a	lo	que	estoy	viviendo.

Cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 casa,	 los	 nervios	 casi	 me	 agarrotan	 y	 me	 impiden
moverme.	Había	dado	por	imposible	que	ese	momento	se	volviera	a	repetir	y	ahora	estaba
a	escasos	segundos	de	verte	una	vez	más.	En	los	altavoces	suena	“I	Declare	A	Ceasefire”
de	My	Latest	Novel	 ya	 que	me	 parece	 que	 encaja	 con	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 o	 al	menos
expresa	lo	que	siento.	Nada	me	prepara	realmente	para	el	momento	en	que	abro	la	puerta	y
te	vuelvo	 a	ver	 al	 otro	 lado.	No	 sabía	hasta	qué	punto	me	había	 acostumbrado	a	ver	 tu
rostro	 angelical	 hasta	 que	 vuelvo	 a	 tenerlo	 ante	mí.	Me	 parece	 increíble	 que	 una	 chica
como	tú	haya	estado	siquiera	una	noche	conmigo	y	sin	embargo	ahí	estás,	plantada	en	la
puerta	de	mi	casa.

–¿Me	vas	a	invitar	a	entrar?	–dices	después	de	unos	segundos.



–Sí,	claro.	Estás	en	tu	casa.

Me	doy	cuenta	de	cómo	analizas	cada	rincón	del	salón.	Tú	también	estás	recordando
todos	 los	momentos	 que	 hemos	 vivido	 allí	 juntos.	Dejas	 tu	 bolso	 en	 la	mesita	 que	 hay
junto	al	sofá,	exactamente	tal	y	como	hacías	cuando	vivías	conmigo.	Te	sientas,	sin	dejar
de	mirar	a	tu	alrededor.

–Está	todo	igual.

–Tú	no.	Estás	todavía	más	guapa.

–Deja	de	halagarme	tanto.	No	es	bueno	para	mi	ego.	Ni	para	el	tuyo.

Sirvo	unas	 copas	de	vino	y	me	 siento	 frente	 a	 ti.	 Supongo	que	 es	 normal	 que	 los
primeros	minutos	 sean	 bastante	 tensos,	 pues	 no	 nos	 salen	 las	 palabras	 para	 explicarnos
como	 queremos.	 Para	 explicar	 la	 ausencia	 que	 hemos	 sentido	 durante	 esos	 meses.	 El
silencio	se	alarga	demasiado	para	los	dos.

–Mira,	no	sé	si	ha	sido	un	error	que	viniera.

–No.	El	error	fue	mío,	por	dejar	que	te	marcharas.

–Supongo	que	nuestra	relación	es	así.	Agridulce,	como	las	cosas	buenas	de	la	vida.
Me	recuerda	a	esa	canción	–empiezas	a	tararear	el	estribillo	de	la	canción	de	The	Verve,
“Bitter	Sweet	Symphony”.	Supongo	que	tienes	razón,	y	que	este	es	un	universo	agridulce
en	el	que	alargamos	una	agonía	que	viví	en	una	versión	reducida	en	otra	vida.	Con	otra
Lorena.	 Pero	 en	 este	 universo	 no	 te	 voy	 a	 soltar	 tan	 fácilmente,	 no	 sin	 pelear	 hasta	 el
último	momento.	Te	quiero	a	mi	lado	en	esa	sinfonía	agridulce	que	es	la	vida.

–Podríamos	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Nos	 merecemos	 una	 segunda	 oportunidad,	 ¿no
crees?

–No	lo	sé.	Quiero	volver	a	Venezuela…

–Dame	unos	días.	Quédate	en	casa	de	Sonia	e	intentémoslo.

Me	miras	a	los	ojos	y	sé	que	en	el	fondo	tú	también	lo	estabas	esperando	y	que	por	
eso	has	venido	hasta	aquí.		

	

Tras	ese	día,	nos	vemos	de	 forma	ocasional,	con	 tranquilidad	y	sin	prisas.	No	hay
necesidad	de	ir	rápido	después	de	todo	lo	sucedido,	así	que	prefieres	pasar	más	días	con
Sonia,	 entre	 poniéndome	 a	 prueba	 y	 relajando	 nuestra	 relación.	 Dos	 o	 tres	 veces	 por
semanas	quedamos	para	hacer	una	cerveza,	e	incluso	en	alguna	de	esas	ocasiones	vienes	a



casa	y	hacemos	el	amor.	Nos	estamos	volviendo	a	descubrir,	de	forma	pausada,	intentando
crear	algo	nuevo,	 sin	necesidad	de	 recurrir	 siempre	al	pasado.	Es	una	 tarea	complicada,
pues	los	fantasmas	de	lo	olvidado	siempre	acaban	revoloteando	a	nuestro	alrededor.

Me	 escribes	 un	 día	 invitándome	 a	 ir	 al	 Razzmatazz	 aprovechando	 que	 hay	 un
concierto	de	Lykke	Li.	Sonia	tiene	un	par	de	entradas	de	sobra	y	ha	pensado	en	nosotros
para	 que	 la	 acompañemos.	Me	 doy	 cuenta	 que	 Sonia	 es	mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 en	 este
universo	y	que	siempre	me	ha	ayudado	a	estar	a	tu	lado.	Te	contesto,	diciéndome	que	me
parece	 una	 idea	 genial,	 que	 podemos	 recuperar	 las	 viejas	 costumbres.	De	 todas	 formas,
sigues	 sin	 decirme	 cuándo	 piensas	 regresar,	 como	 si	 la	 espada	 de	 Damocles	 estuviera
siempre	pendiendo	sobre	nuestras	cabezas.

Antes	 de	 entrar	 al	 concierto,	 vamos	 a	 l’Ovella	Negra,	 como	hicimos	hace	 casi	 un
año,	 en	 nuestra	 primera	 cita.	 Supongo	 que	 es	 la	 forma	 que	 tengo	 de	 reiniciar	 nuestra
relación,	de	volver	a	recuperar	lo	que	en	algún	momento	fuimos.	De	que	vuelvas	a	ser	la
misma	 chica	 que	 conocí,	 recorriendo	 los	mismos	 lugares	 que	 visitamos	 cuando	 éramos
realmente	felices.	Nos	sentamos	en	la	misma	mesa	que	aquella	noche,	y	me	confiesas	que
recuerdas	todas	las	cosas	que	te	pregunté	sobre	ti.	Pero	ahora	que	ha	pasado	tanto	tiempo,
y	que	me	conoces	mejor,	es	el	momento	de	que	respondas	todo	eso	sobre	mí.	Porque	sabes
que	 nunca	 me	 ha	 gustado	 mucho	 hablar	 sobre	 mis	 cosas,	 porque	 sabes	 que	 todo	 este
mundo	gira	a	tu	alrededor	y	puede	que	eso	nos	haya	cansado	a	los	dos.	Me	dices	que	no
puedo	llevar	así	una	relación,	que	necesitas	tu	espacio	y	no	es	necesario	que	te	haga	sentir
siempre	como	lo	más	importante	del	mundo.	Pese	a	mi	hermetismo,	sabes	algunos	detalles
sobre	mis	anteriores	 relaciones	 (en	especial	con	Silvia)	y	no	quieres	que	eso	nos	pase	a
nosotros.

Sabes	que	me	gusta	leer	en	la	cama	antes	de	dormir,	ver	series	y	películas	de	terror
de	los	ochenta	y	jugar	a	la	Xbox	los	domingos	por	la	mañana.

Sabes	 que	 tengo	miedo	 a	 quedarme	 viejo	 y	 solo,	 a	 que	 le	 pase	 algo	 grave	 a	mis
padres	y	a	cualquier	insecto	que	sea	más	grande	que	un	grano	de	arroz.

Sabes	que	el	recuerdo	favorito	de	mi	infancia	es	una	noche	de	verano,	cuando	la	hija
de	 unos	 amigos	 de	mis	 padres	me	 dio	mi	 primer	 beso,	 tumbados	 en	 la	 playa	mientras
escuchábamos	de	fondo	la	música	de	una	verbena	cercana.	Con	todo	el	tiempo	del	mundo
por	delante.

Sabes	que	quiero	a	mi	 familia,	pero	que	no	soy	muy	de	expresar	 los	sentimientos.
Que	 espero	 que	 ellos	 lo	 sepan,	 pero	 que	 a	 la	 vez	 tengo	 miedo	 a	 no	 demostrarlo	 lo



suficiente	y	que	lo	acaben	dudando.

Sabes	que	mi	prenda	favorita	son	las	Adidas	azules	que	llevo	puestas	todos	los	días
y	 que	 me	 hacen	 sentir	 bien	 en	 cuanto	 me	 las	 pongo,	 ya	 que	 forman	 parte	 de	 mi
personalidad.

Sabes	 que	 tengo	 buen	 despertar,	 mucho	 mejor	 que	 el	 tuyo.	 Que	 no	 me	 importa
ponerme	a	hablar	cuando	me	pongo	a	desayunar	y	que	eso	nos	ha	hecho	tener	alguna	que
otra	bronca.

Sabes	que	necesito	que	la	gente	sea	puntual,	lo	que	nos	ha	hecho	tener	todavía	más
discusiones	cuando	alguna	vez	has	aparecido	una	hora	tarde	en	el	sitio	en	el	que	habíamos
quedado.

Sabes	que	mi	libro	favorito	es	“El	guardián	entre	el	centeno”,	porque	me	siento	un
poco	como	Holden,	incomprendido,	sensible	y	mentalmente	inestable.

Sabes	 que	mi	 canción	 favorita	 es	 “Some	Kinda	Angel”	 de	Mojave	 3.	 Porque	 sus
letras	 siempre	me	 han	 llegado	 al	 corazón	 y	me	 han	 explicado	 de	 la	 forma	más	 sutil	 y
maravillosa	la	bella	tristeza	que	forma	el	mundo.

Sabes	que	 tengo	pocos	amigos	de	verdad,	de	 los	que	no	 te	he	hablado	casi	nunca.
Que	 Rafa	 es	 uno	 de	 ellos,	 pero	 que	 no	 es	 el	 único.	 Que	 me	 habría	 gustado	 que	 los
conocieras	a	todos,	pero	que	me	temo	que	pueda	ser	demasiado	tarde	para	presentaciones.

Sabes	que	la	 tontería	más	grande	que	me	han	dicho	nunca	me	la	dijiste	 tú,	cuando
aceptaste	salir	conmigo.

Y	sabes	que	cuando	estoy	triste	me	gusta	que	me	susurren	que	estás	a	mi	lado.

Me	 acabo	 la	 cerveza	 de	 un	 trago,	 abrumado	 por	 tus	 palabras.	 Nunca	 hasta	 ese
momento	había	pensado	que	alguien	me	podría	conocer	casi	mejor	de	lo	que	habría	hecho
yo	mismo.	Pero	ahí	 te	 tengo,	 resumiendo	mi	vida	en	apenas	diez	breves	 frases.	No	hay
nada	más	que	eso,	pero	te	gusta	que	sea	así.	Te	gusta	que	sea	tonto,	aunque	en	el	fondo
sepas	que	no	lo	soy.

En	 la	 cola	 del	 Razzmatazz	 nos	 esperan	 Sonia	 y	 Jordi.	 El	 concierto	 ha	 causado
expectación	en	Barcelona	y	hay	bastante	gente	arremolinada	alrededor	de	la	entrada.

–¡Parejita,	estamos	aquí!	–las	palabras	de	Jordi	provocan	un	siniestro	déjà	vu	que	me
lleva	a	varios	meses	atrás.	No	sé	si	soy	yo	el	que	intenta	repetir	las	cosas	como	sucedieron
o	es	el	propio	mundo	el	que	está	jugando	con	mi	cabeza.	No	sé	si	se	me	está	agotando	la
imaginación	 o	 es	 que	 las	 cosas	 deben	 suceder	 de	 esa	manera.	 Esta	 vez,	 en	 cambio,	 la



mirada	de	Sonia	 no	 es	 de	 alegría,	 sino	de	una	 serena	 tristeza	 al	 vernos	 aparecer.	Por	 la
forma	en	que	tú	y	yo	nos	cogemos	de	la	mano,	debe	intuir	que	las	cosas	no	marchan	del
todo	 como	 deberían	 y	 que	 hay	 algo	 de	 cierto	 sobre	 lo	 que	 dicen	 de	 las	 segundas
oportunidades.

Una	vez	ha	comenzado	el	concierto,	te	rodeo	con	mis	brazos.	Pero	no	queda	nada	de
toda	 la	 pasión	 de	 esas	 primeras	 veces.	 Es	 un	 abrazo	 más	 frío,	 como	 si	 mis	 brazos	 no
reaccionaran	 igual	 al	 contactar	 con	 tu	 piel	 como	 lo	 hacían	 en	 el	 pasado.	 Incluso	 el
ambiente	del	Razzmatazz	es	más	tranquilo,	menos	bullicioso,	algo	que	se	remarca	cuando
Lykke	Li	interpreta	uno	de	sus	temas	más	hermosos,	“Sadness	Is	A	Blessing”.	La	letra	me
hace	 sentir	 melancólico,	 me	 recuerda	 lo	 lejanos	 que	 quedaron	 aquellos	 primeros	 días,
cuando	 pensaba	 que	 nunca	me	 podría	 cansar	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 descubría	 a	 diario
sobre	 ti.	 Pero	 era	 todo	 un	 engaño	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 sumido.	 No	 te	 estaba
descubriendo	a	ti,	sino	que	me	iba	descubriendo	a	mí	mismo	a	través	de	tu	recuerdo.	En
realidad,	todo	lo	que	sé	de	ti	lo	perdí	la	misma	noche	en	que	te	conocí.

Pasan	los	días	y	nuestra	relación	se	estanca	rápidamente.	Tratamos	de	estar	juntos	el
mayor	 tiempo	 posible,	 pero	 estamos	 casi	 todo	 el	 rato	 en	 silencio,	 observando	 nuestros
platos.	Como	aquella	pareja	que	vimos	cenar	a	nuestro	lado	en	la	“Rosa	negra”	y	que	tanto
temíamos	ser	meses	atrás.	Puede	que	hubiéramos	sido	nosotros	y	no	me	diese	cuenta	en	su
momento.	Supongo	que	 las	parejas	que	hay	a	nuestro	alrededor	deben	estar	pensando	lo
mismo	al	vernos	a	ti	y	a	mí	cenar	de	esa	manera.

El	milagro	de	tu	regreso	se	va	disipando	con	el	paso	de	los	días	hasta	el	punto	de	que
ya	no	nos	planteamos	tu	regreso	a	casa	y	damos	por	hecho	que	tu	estancia	en	la	casa	de
Sonia	 sea	 algo	 casi	 permanente.	 No	 vuelves	 a	mencionar	 tu	 regreso	 a	 Venezuela,	 pero
entiendo	 que	 no	 dejas	 de	 darle	 vueltas	 al	 momento	 en	 que	 finalmente	 me	 lo	 vas	 a
comunicar.

Sonia	nos	llama	para	que	vayamos	a	una	nueva	fiesta	en	el	mismo	piso	del	Raval	en
el	 que	 nos	 conocimos.	 Según	 nos	 comenta	 van	 a	 celebrar	 el	 primer	 aniversario	 de	 la
anterior	fiesta	y	que	quieren	convertirlo	en	algo	habitual	cada	año,	debido	al	enorme	éxito
que	 tuvo	 entre	 el	 vecindario	 la	 primera	 edición.	 Como	 si	 de	 una	 broma	 del	 destino	 se
tratara,	 vamos	 a	 celebrar	 nuestro	 primer	 aniversario	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 La	 idea	 es
bonita,	 pero	 también	 nos	 da	 miedo,	 porque	 es	 una	 forma	 demasiado	 clara	 y	 dura	 de
comparar	nuestras	vidas	tras	un	año	de	relación	más	o	menos	continuada.

Quedamos	directamente	allí	y	desde	que	pasamos	por	el	portal	sentimos	el	impacto
de	un	intenso	manantial	de	recuerdos.	En	mi	caso,	confundo	las	dos	fiestas	que	he	vivido:



las	rayas	de	cocaína	con	Rafa	y	nuestro	primer	polvo	en	el	aseo,	nuestro	primer	encuentro
en	 la	 cocina	y	 la	 competición	de	chupitos	 con	Rafa…	Como	 fantasmas,	 ambos	mundos
pululan	 ante	mis	 ojos,	 aunque	 tú	 únicamente	 reconoces	 uno,	 el	 que	 has	 vivido	 en	 este
universo.	Me	quedo	pensativo,	mirando	a	mi	alrededor	lo	distintos	que	se	ven	los	mismos
lugares	 en	 los	 que	 estuvimos	 hace	 un	 tiempo.	 Todo	 está	 igual,	 pero	 al	 ambiente	 es
diferente.	No	pincha	el	mismo	tipo	y	eso	se	nota,	pues	no	dejan	de	poner	una	machacona
música	 electrónica.	Durante	 varios	minutos,	 por	 sorpresa,	 ponen	 “Rincón	 exquisito”,	 de
Second,	aunque	supongo	que	será	una	petición	expresa	de	 la	novia	del	 tipo	que	pincha,
porque	 enseguida	 regresa	 al	mismo	 rollo	 de	 antes.	Durante	 la	 canción,	me	 da	 tiempo	 a
mirar	el	lugar	donde	nos	conocimos	y	pensar	que	ese	sería	mi	rincón	exquisito.

Te	miro	y	apenas	 te	reconozco,	esperando	ver	a	 la	chica	que	conocí	en	ese	mismo
lugar.	Me	percato	de	hasta	qué	punto	te	he	ido	cambiando	durante	todos	estos	meses	en	mi
cabeza.	 De	 cómo	 has	 dejado	 de	 ser	 la	 persona	 divertida	 y	 animada	 que	 conocí,	 para
transformarte	 en	 esa	 versión	 confeccionada	 por	 todos	mis	 defectos	 y	 deseos.	 Te	 he	 ido
transformando,	hasta	el	punto	de	que	tu	recuerdo	se	ha	visto	por	completo	deformado.	Te
acaricio	la	cara,	eres	mi	pequeña	Frankenstein,	un	monstruo	creado	a	base	de	los	retazos
de	decenas	de	recuerdos	que	tengo	de	ti.	No	quiero	dejarte	marchar,	pero	una	parte	de	mí
me	dice	que	no	hay	más	alternativa.	Que	no	puedo	dejarte	vivir	de	esa	 forma.	Tus	ojos
añoran	Venezuela	y	el	pasado.	Añoran	aquel	mismo	lugar	un	año	atrás.

Llega	 la	medianoche	y	 te	abrazo	con	 fuerza,	pues	 temo	que	desaparezcas	como	 la
carroza	 de	Cenicienta.	 Pero	 es	 un	 abrazo	 agridulce,	 como	 todo	 lo	 que	 nos	 ha	 sucedido
después	de	esa	noche	de	hace	un	año.

–Lo	 hemos	 conseguido,	 cariño	 –te	 digo.	 –Hemos	 superado	 el	 primer	 año	 estando
con	alguien.

–Sabes	que	no	vale.	Porque	ahora	somos	como	personas	distintas.	Ni	me	reconozco,
ni	te	puedo	reconocer	a	ti.	Ya	no	sé	quiénes	somos.

–Pero	estamos	aquí.	Ahora.	Nos	queremos.	Podemos	darnos	un	tiempo.

–Mi	amor,	estás	persiguiendo	un	sueño	despierto.	Yo	sólo	seré	el	recuerdo	de	aquella
noche	en	la	que	nos	conocimos.	Todo	los	demás	no	será	más	que	mi	imagen	en	un	espejo
deformado.

Me	 siento	 hundido	 cuando,	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 que	 hubiese	 pasado	 la
medianoche,	abandonamos	la	fiesta.	No	le	decimos	nada	a	Sonia	para	no	amargársela.	La
noche	asoma	por	las	ventanas,	misteriosa	y	llena	de	posibilidades.	Pero	no	para	nosotros



dos,	porque	estamos	acabados.
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Los	rayos	de	sol	se	filtraban	entre	las	cortinas,	inmisericordes	a	mi	sufrimiento	ante
su	 llegada.	 Producían	 una	 misteriosa	 sensación	 de	 ensueño	 cuando	 se	 reflejaban	 en	 tu
melancólica	sonrisa,	la	cual	había	disfrutado	siempre	en	las	tinieblas	sinuosas	de	la	noche.
Estábamos	 los	 dos	 de	 pie,	 en	 mitad	 de	 la	 pista	 de	 baile	 que	 hasta	 hace	 unas	 horas	 se
encontraba	hasta	abarrotada	de	gente.	A	nuestro	alrededor,	solo	quedaban	tres	personas	de
aspecto	cansado,	otros	dormían	tumbados	sobre	el	sofá.	Jordi	se	había	marchado	minutos
antes,	 completamente	 extenuado	 después	 de	 una	 intensa	 noche	 de	 fiesta	 al	 límite.	 Rafa
apuraba	una	última	 lata	de	 cerveza	 sentado	en	 el	 sofá,	mientras	Sonia	 estaba	 a	 su	 lado,
completamente	dormida.	Sólo	quedábamos	tú	y	yo	en	pie.	Los	supervivientes	de	una	larga
noche.

El	chico	que	se	encargó	de	pinchar	durante	la	fiesta,	estaba	empezando	a	recoger	el
equipo	de	música.	Me	acerqué	de	nuevo	a	él	y	le	pedí	que	nos	hiciera	un	último	favor	y
que	nos	pusiera	una	canción	para	nosotros	dos.	Gracias	a	eso	pude	poner	“You	Don’t	Have
a	Clue”	 de	Röyksopp,	 a	 un	 volumen	bajito,	 íntimo.	Solo	 para	 nosotros	 dos.	Me	 agaché
ante	ti,	invitándote	de	forma	caballerosa	a	ese	último	baile.	Pese	al	cansancio	que	asoma
en	 tu	 rostro,	 aceptaste	 encantada,	 apurando	 nuestros	 últimos	 minutos	 juntos.	 Bailamos
muy	 pegados,	 dándonos	 un	 fuerte	 abrazo	 que	 es	 más	 bien	 una	 triste	 despedida.	 Como
aquella	vez	en	el	Razzmatazz,	la	que	no	vivimos,	en	aquel	universo	infinito	en	el	que	ni
tenías	novio,	ni	tenías	que	regresar	a	Venezuela,	ni	tardamos	tanto	en	conocernos.	Pero	en
este	 lugar	 nos	 encontrábamos	 rodeados	 de	 gente	 dormida	 y	 cansada,	 a	 las	 que	 le
resultábamos	igualmente	indiferentes.	La	música	nos	envolvía	como	aquella	noche,	con	la
voz	 de	Anneli	Drecker	 recitando	 una	 letra	 que	 define	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 estábamos
viviendo.

Permanecimos	así	un	buen	rato,	hasta	que	me	separé	de	ti	y	te	miré	a	los	ojos.	No
aguanté	más	y	te	robé	un	breve,	pero	intenso,	beso	en	los	labios.	El	mundo	se	detuvo	para
mí,	como	si	aquel	instante	hubiese	durado	toda	una	eternidad.	Pero	la	realidad	fue	que,	a



los	 pocos	 segundos,	 te	 separaste	 de	 mí	 y	 me	 dijiste	 que	 no	 con	 un	 movimiento	 de	 la
cabeza,	que	no	podía	ser.	No	en	este	universo.	Y	entonces,	cuando	te	libraste	de	mi	abrazo,
fue	cuando	supe	que	había	llegado	el	momento	y	que	te	ibas	a	escapar	de	mi	lado	en	pocos
minutos.	Cuando	por	fin	me	sentí	desesperado	de	verdad	porque	te	iba	a	perder.	Cuando
me	di	cuenta	de	que	aquella	fiesta	se	había	acabado	para	siempre,	pese	a	lo	que	dijera	la
canción.

Te	acercaste	a	Sonia	y	la	despertaste	con	un	leve	toque	en	el	brazo.	Rafa	la	ayudó	a
levantarse.	Yo,	mientras	tanto,	di	un	breve	paseo	por	la	casa,	ahora	completamente	vacía,
para	 intentar	mantener	en	mi	recuerdo	cada	ventana,	cada	mueble,	cada	rincón	exquisito
en	 el	 que	 vivimos	 una	 noche	 tan	 maravillosa.	 Porque	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 todo
aquello	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 recuerdo,	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 ni	 por	 evitarlo,	 ni	 por
alargarlo.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 encontré	 mi	 chaqueta	 en	 el	 suelo,	 sucia	 y
pisoteada.	La	misma	que	había	 lanzado	Rafa	de	 forma	alocada	cuando	 le	dije	que	 iba	a
marcharme	 a	 casa	 y	 que	 en	 cierta	 forma	 supuso	 el	 inicio	 de	 esa	 noche	 para	 mí.	 El
pistoletazo	de	 salida.	La	 recogí,	 como	un	símbolo	de	 lo	que	pudo	haber	 sucedido	si	me
hubiese	 marchado	 y	 no	 te	 hubiera	 llegado	 a	 conocer.	 Tú,	 a	 mi	 lado,	 encontraste	 un
mechero	en	el	suelo	y	me	lo	diste,	diciéndome	que	me	ayudaría	a	recordar	lo	que	hemos
vivido.	Pienso	 en	 esa	 conversación	que	 tendremos	 en	Maracaibo	 en	 el	 universo	 infinito
cuando	 dijimos	 que	 las	 personas	 ausentes	 se	 convierten	 en	 recuerdos.	 Y	 que	 las	 cosas
físicas	nos	recuerdan	a	ellos,	haciendo	que	se	convierten	en	esas	personas.

–Vas	 a	 ser	 este	 mechero	 –te	 dije,	 a	 lo	 que	 me	 respondiste	 con	 una	 mirada	 de
extrañeza.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquí	 no	hemos	mantenido	 esa	 conversación.	Ni	 lo	 haremos
nunca.

Salimos	del	piso	junto	a	Sonia	y	Jordi.	El	sol	golpeó	nuestras	caras,	provocándonos
unos	quejidos	como	respuesta,	como	si	fuéramos	vampiros	a	punto	de	fallecer,	aunque	en
este	caso	era	por	el	cansancio	que	sentíamos.	Jordi	nos	propuso	de	forma	desesperada	que
podríamos	acercarnos	a	un	after	que	conocía	no	muy	lejos	de	allí,	pero	le	miramos	como	si
hubiera	 perdido	 por	 completo	 la	 cabeza.	 Nadie	 tenía	 cuerpo	 como	 para	 continuar
despiertos	mucho	tiempo.	Además,	el	vuelo	de	Lorena	salía	en	pocas	horas	y	todavía	tenía
que	recoger	sus	cosas	de	casa	de	Sonia.	No	quería	ni	imaginar	la	espera	en	el	aeropuerto
que	tenías	por	delante,	con	toda	la	resaca	y	cansancio	que	empezábamos	a	sufrir.

Nos	dirigimos	todos	hacia	el	metro,	aunque	os	avisé	que	prefería	ir	andando.	Pero	no
me	hiciste	mucho	caso	mientras	caminabas	a	mi	lado.	Me	di	cuenta	cómo	poco	a	poco	nos
íbamos	quedando	rezagados	de	Sonia	y	de	Rafa,	quienes	iban	varios	pasos	por	delante.	No



supe	si	era	algo	voluntario	o	no,	pero	al	final	nos	quedamos	los	dos	solos.

–3OH!3	–dijiste	con	gesto	cansado.

–¿Qué	narices	es	eso?

–El	juego	de	hace	unas	horas,	¿lo	has	olvidado?	Dijiste	M83	y	pensabas	que	ya	me
habías	 ganado.	Pero	me	he	 acordado	de	 ese	 grupo.	Y	han	 sacado	 canción	 hace	 un	 año.
Jaque	mate	–una	sonrisa	de	satisfacción	asomó	en	tu	rostro	cansado.

–No	tengo	ni	puta	idea	de	quiénes	son.

–Pues	ahora	no	los	olvidarás	nunca.

–Te	odio	–te	dije	mirándote	a	los	ojos.	–Me	caes	fatal.

–A	mí	también	me	caes	de	pena,	gilipollas.

Te	 hice	 una	 peineta,	 a	 lo	 que	 tú	me	 respondiste	 con	 un	 corte	 de	mangas.	 Éramos
como	 críos	 que	 se	 niegan	 a	 reconocer	 sus	 sentimientos.	 O	 a	 los	 que	 les	 conviene
mantenerlos	ocultos.

Seguimos	 andando	 durante	 un	 buen	 trecho,	 hasta	 que	 localizamos	 la	 parada	 de
metro.	Entonces	nos	percatamos	de	que	habíamos	perdido	de	vista	por	completo	a	Sonia	y
a	 Rafa.	 Aunque	 seguramente	 se	 habrían	 metido	 en	 el	 interior	 de	 la	 estación,	 accedí	 a
acompañarte	hasta	mi	parada.	Pese	a	lo	mucho	que	lo	odiaba	el	maldito	metro.	Me	dijiste
que	no	tendrías	problema,	porque	sabías	que	Sonia	te	esperaría	en	vuestra	parada,	eso	si
no	la	pillabas	en	el	andén.	Pero	insistí,	tratando	de	exprimir	los	pocos	minutos	que	todavía
nos	quedaban	juntos.

Te	cogí	de	la	mano	sin	que	me	dijeras	nada,	y	recorrimos	de	esa	manera	los	túneles,
repletos	 a	 esas	 horas	 de	 una	 extraña	 mezcla	 entre	 jóvenes	 con	 gesto	 cansado	 como
nosotros	 y	 turistas	 dispuestos	 a	 iniciar	 una	 nueva	 jornada	 recorriendo	 los	 rincones	más
emblemáticos	de	la	ciudad.	Caminamos	en	silencio	y	sentí	que	aquél	lugar	era	como	una
tumba.	Un	 sitio	 deprimente	 repleto	 de	 despedidas,	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 era	 un	 recuerdo
lejano.

Llegamos	hasta	el	andén	y,	como	 te	 imaginabas,	no	había	ni	 rastro	de	Sonia	ni	de
Rafa.	El	luminoso	indicaba	que	el	siguiente	tren	iba	a	pasar	en	ocho	minutos,	con	lo	que
tendrían	 que	 haber	 cogido	 con	 casi	 total	 seguridad	 el	 anterior	 tren	 confiando	 en	 que	 os
veríais	en	la	parada	de	Sonia.	O	puede	que	nos	quisieran	dejar	solos,	intuyendo	que	podría
haber	sucedido	algo	entre	nosotros.	Nos	sentamos	en	los	bancos	blancos,	en	silencio.	Yo,
observando	mi	mano	sobre	la	tuya	y	tú	mirando	hacia	el	suelo,	cansada	y	triste.						



Recibimos	 al	 metro	 también	 en	 silencio	 y	 entramos	 en	 el	 vagón,	 prácticamente
vacío.	 Agotamos	 esos	 últimos	 minutos	 que	 me	 separaban	 de	 mi	 parada	 en	 silencio,
lanzándonos	furtivas	y	tímidas	miradas	el	uno	al	otro.	Como	si	de	pronto,	después	de	todo
lo	vivido	durante	la	noche,	nos	hubiera	entrado	un	sorprendente	ataque	de	timidez.	Como
si	nos	hubiéramos	dado	cuenta	de	lo	que	sentíamos.	Nuestras	bocas	se	llenaban	cada	vez
más	con	el	agridulce	sabor	de	una	despedida.	Porque	sabía	que	iba	a	ser	para	siempre,	que
por	mucho	que	la	vida	sea	larga	y	llena	de	sorpresas,	no	son	siempre	buenas.	Y	que	este
adiós	es	definitivo.

El	piloto	rojo	de	mi	parada	empezó	a	parpadear,	marcando	de	forma	visual	el	tiempo
que	nos	quedaba,	la	alarma	que	había	temido	toda	la	noche.	Acerqué	mi	cara	a	la	tuya	y
aproveché	 para	 sorprenderte	 por	 última	 vez,	 robándote	 un	 último	 y	 furtivo	 beso	 en	 los
labios.	Apenas	fue	un	suspiro	en	el	que	no	pude	ni	saborearte.	Te	acaricié	la	cara,	tratando
de	recordar	para	siempre	esa	sensación	sobre	mi	piel.	De	anotar	mentalmente	la	forma	de
tu	cara.	De	retener	tu	olor	en	mis	fosas	nasales.	De	evitar	que	el	olvido	te	arrebatase	de	mi
lado.

El	tren	se	detuvo	y	las	puertas	se	abrieron,	indiferentes	a	mi	desgracia.	Me	miraste
por	última	vez	a	los	ojos.

–Nos	veremos	en	uno	de	esos	universos	 infinitos	–dijiste,	mientras	 las	puertas	del
metro	se	cerraron	inmisericordes,	ocultándome	tu	rostro	para	siempre.

	

	

Pudimos	dejarlo	para	siempre…

	

Miro	a	mi	alrededor	y	todo	ese	universo	que	me	rodea	me	resulta	extraño,	como	si
yo	no	pudiera	formar	parte	de	él	durante	más	tiempo.	Es	un	mundo	nuevo	que	me	repele	a
cada	 paso	 que	 doy,	 insensible	 por	 completo	 a	 mi	 sufrimiento.	 Debe	 ser	 una	 sensación
parecida	a	la	que	tú	tuviste	al	llegar	a	Barcelona,	al	estar	tan	lejos	de	tu	país	durante	tanto
tiempo.	Tengo	 también	 la	 sensación	de	que	 las	 personas	 se	me	quedan	mirando	 cuando
voy	por	 la	 calle,	 haciendo	que	me	 sienta	 como	 Jim	Carrey	 en	El	 show	de	Truman.	Por
mucho	que	me	esfuerce	me	doy	cuenta	de	que	todo	lo	que	he	vivido	en	este	universo	es
una	 especie	 de	 teatro	 que	 he	 creado	 para	 estar	 junto	 a	 ti,	 y	 que	 poco	 a	 poco	 se	 está
empezando	a	desmoronar.	No	hay	nada	peor	que	un	mentiroso	consciente	de	sus	mentiras.
El	que	mejor	miente	es	que	las	sigue	tratando	como	si	fueran	verdades.	A	mi	alrededor,	el
escenario	 está	 siendo	 retirado	y	 los	 actores	 regresan	de	 forma	ordenada	 a	 sus	 casas.	La



función	está	llegando	a	su	final.	Quedan	pocas	páginas	en	el	guión	que	he	ido	escribiendo
y	 apenas	 nos	 restan	 unas	 cuantas	 frases	 por	 recitar	 en	 este	 universo	 infinito	 que	 he
construido.

Durante	 los	 últimos	 días,	 apenas	 nos	 hemos	 visto.	 Sé,	 gracias	 a	 Sonia,	 que	 estás
preparando	tu	regreso	definitivo	a	Venezuela	y	que	tienes	tu	billete	comprado	desde	hace
tiempo.	 Ella	 también	 es	 una	 actriz	 que	 ha	 interpretado	 a	 la	 perfección	 su	 papel,	 pero
apenas	puede	reconocerlo	cuando	habla	conmigo.	Al	igual	que	todas	las	personas	con	las
que	hemos	convivido,	meras	extensiones	de	mi	subconsciente,	mezcladas	con	el	recuerdo
de	aquella	mágica	noche	en	la	que	te	conocí.	He	hecho	todo	lo	que	he	podido	al	recrearlos,
tratando	de	que	sean	lo	más	parecidos	a	la	realidad.	Pese	a	que	el	resultado	final	no	es	el
que	deseaba,	sé	que	 lo	he	hecho	bien.	Que	en	este	universo	no	haya	funcionado	nuestra
relación	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 pueda	 volver	 a	 intentar.	 Puede	 que	 haya	 volcado
demasiadas	de	mis	obsesiones	en	 ti.	O	que	no	haya	conseguido	que	 los	secundarios	nos
apoyasen	 lo	 suficiente.	O	que,	por	mucho	que	 lo	 tema,	no	estábamos	destinados	a	vivir
juntos	y	que	nuestro	amor	ha	sido	imposible	desde	el	momento	en	que	nos	conocimos.

Nos	vemos	 en	 el	 parque	de	 la	Ciudadela.	A	esas	horas	 está	 completamente	vacío,
ofreciendo	un	aspecto	fantasmagórico.	Es	como	si	la	ciudad	se	hubiera	desmoronado	por
culpa	de	un	ataque	nuclear.	Ese	nuestro	mundo	y	ahora	solo	podemos	estar	los	dos	solos
en	 él,	 disfrutando	 de	 las	 últimas	 horas	 que	 le	 quedan	 antes	 de	 que	 desaparezcamos	 por
completo.	Te	estrecho	 las	manos	y	 las	 acerco	a	mi	pecho.	Me	doy	cuenta	de	que	ya	no
puedo	 olerlas	 y	 de	 que	 casi	 no	 siento	 tu	 tacto.	 Estás	 desapareciendo	 a	 través	 de	 esos
pequeños	 detalles	 de	 mi	 vida,	 como	 estuvo	 a	 punto	 de	 sucederle	 a	Michael	 J.	 Fox	 en
Regreso	al	futuro	cuando	sus	padres	están	cerca	de	no	haberse	conocido	y	él	se	empieza	a
desvanecer	 en	 el	 aire.	 Pero	 esto	 es	 distinto,	 esta	 fantasía	 se	me	 va	 acabando	 de	 forma
irremediable.	 Las	 mentiras	 se	 filtran	 sin	 piedad	 por	 las	 grietas	 que	 ha	 ido	 creando	 mi
ficción.

–Este	universo	infinito	no	nos	ha	salido	bien,	pero	lo	intentaremos	en	otra	ocasión.
Puede	que	 las	 cosas	 sean	distintas.	Que	 todo	nos	 vaya	bien.	Que	por	 una	vez	podamos
estar	juntos	para	siempre.

Levantas	los	hombros,	pues	no	me	puedes	dar	ninguna	respuesta.	Al	fin	y	al	cabo,
no	eres	más	que	parte	de	esta	fantasía	que	he	creado.	Ya	poco	queda	de	la	chica	que	conocí
en	la	fiesta.

–Perdona	por	no	habértelo	dicho	más	a	menudo,	pero	te	quiero.	Te	he	querido	desde
el	 primer	momento	 en	 que	 te	 vi.	Y	 no	 dejaré	 de	 quererte	 hasta	 el	momento	 en	 que	me



muera.

Te	ríes,	pero	no	de	mí,	sino	por	algo	que	te	ha	venido	a	la	cabeza	al	escucharme.

–¿Recuerdas	cuando	me	preguntaste	cuál	era	la	tontería	más	grande	que	me	habían
dicho	nunca	y	te	contesté	que	la	reservaba	para	ti?	Pues	tenía	razón.	Esa	es	la	tontería	más
grande	que	me	han	dicho	nunca.	Y	me	la	has	dicho	tú,	chico	tonto.

	

Salgo	 de	 casa,	 recordando	 todos	 los	 momentos	 que	 hemos	 vivido	 juntos	 en	 ese
universo.	 Nuestro	 viaje	 a	 Islandia,	 la	 noche	 en	 la	 que	 bailamos	 en	 el	 Razzmatazz	 y	 el
momento	 en	 que	 conocí	 a	 tu	 familia.	 Me	 acuerdo	 también	 de	 esa	 piedra	 que	 dejamos
flotando	sobre	una	placa	de	hielo	en	Islandia	y	pienso	que	ahora	debe	estar	en	el	fondo	de
ese	río,	incapaz	de	haber	llegado	hasta	el	mar.	Me	acuerdo	de	los	duendes.	Y	de	tu	abuela
Rosa.	Los	únicos	que	han	sido	capaces	de	ver	lo	que	era	en	realidad	aquel	universo.	Una
farsa	 en	mi	 cabeza.	Al	 final,	 la	magia	 se	 ha	 roto	 por	 sí	 sola,	 de	 tanto	 usarla.	 Como	 el
amor.						Camino	por	la	calle,	silenciosa	y	desierta.	Es	una	imagen	triste	que	me	hunde	a
cada	 paso	 que	 doy.	Me	 siento	 solo,	 hundido,	 miserable.	 Sin	 ningún	 sitio	 al	 que	 poder
acudir	para	acabar	con	dignidad	esa	farsa.	Me	repito	una	y	otra	vez	que	mi	fantasía	me	ha
dejado	de	lado	y	me	ha	mostrado	lo	patético	que	he	sido	al	vivir	en	tu	recuerdo	todo	ese
tiempo.

–Vamos,	 no	 te	 quedes	 ahí	 parado	 –estás	 a	mi	 lado	 y	me	 coges	 de	 la	mano.	Ante
nosotros,	la	calle	vuelve	a	estar	bulliciosa,	como	si	fuera	un	día	normal.	Me	doy	cuenta	de
que	reconozco	la	mayoría	de	rostros	con	los	que	nos	vamos	cruzando	mientras	recorremos
la	parte	central	de	la	Gran	Vía.	Son	ellos,	los	personajes	de	este	universo	que	han	hecho
que	 todo	 esto	 sea	 posible.	 Pasamos	 junto	 a	 Rafa,	 Sonia	 y	 Jordi	 que	 charlan	 de	 forma
animada	sentados	en	un	banco.	Al	darse	cuenta	de	nuestra	presencia	nos	saludan	con	 la
mano,	 contentos	 de	 vernos	 cogidos	 de	 la	mano.	 Cerca	 de	 allí,	 cuando	 cruzamos	 por	 el
Paseo	de	Gràcia,	tus	padres	se	cruzan	con	nosotros	en	un	semáforo.	Te	mandan	besos	con
la	mano,	mientras	esgrimen	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro.	A	su	lado,	tu	abuela	Rosa	sólo
te	 sonríe,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 más	 gestos.	 Estamos	 llegando	 a	 la	 altura	 de	 la	 plaza
Tetuán,	cerca	del	Paseo	Sant	Joan.	Mis	amigos	del	trabajo	nos	observan	desde	una	de	las
terrazas.	Y	me	abuchean,	burlándose	de	mí	como	siempre	hacen.	Valeria	y	Adriana	salen
de	una	de	las	 tiendas	cuando	pasamos	nosotros.	Ellas	son	más	serias	y	emotivas.	Atisbo
unas	 lágrimas	brotando	de	 sus	ojos.	Y	entonces,	 llegamos	de	nuevo	a	mi	piso.	El	 lugar
donde,	 al	 despertar,	 descubrí	 que	 me	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 una	 chica
venezolana.



Nos	recluimos	en	mi	piso,	para	pasar	los	últimos	días	que	le	quedan	a	este	universo
follando	y	 recordando	 todas	 las	 cosas	 que	 hemos	 vivido	 en	 él.	Las	 buenas	 y	 las	malas.
Quiero	volver	al	principio,	recordar	quién	eres	realmente,	extraer	toda	la	parte	de	mí	que
te	he	inoculado	en	el	organismo	como	si	de	un	virus	mortal	se	tratara.	Intento	rastrear	a	la
auténtica	 Lorena,	 a	 la	 que	 conocí	 esa	 maravillosa	 noche,	 pero	 sólo	 para	 descubrir	 que
apenas	 eres	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 fuiste.	Que	mi	 recuerdo	 te	 ha	 transformado	 casi	 por
completo	hasta	hacerte	prácticamente	irreconocible.	No	estoy	ante	Lorena,	sino	ante	una
mala	copia	de	ella.	Como	si	un	falsificador	hubiese	falsificado	un	cuadro	falsificado	por
un	falsificador	muy	poco	hábil.

Tengo	 miedo	 de	 que	 el	 tiempo	 me	 haga	 olvidar	 esos	 pequeños	 detalles	 que	 me
enamoraron	de	ti.	No	sólo	detalles	de	tu	físico,	como	la	forma	de	tu	rostro,	tu	silueta,	 la
carnosidad	 de	 tus	 labios	 o	 el	 color	 de	 tus	 ojos.	 Sino	 esas	 otras	 cosas	 que	 se	 sienten
únicamente	cuando	estás	en	presencia	de	otra	persona.	La	forma	en	que	te	mueves,	cómo
me	miras	cuando	te	hablo,	el	movimiento	sutil	de	tu	brazo	al	beber	o	al	fumar,	la	caída	de
tu	pelo	cada	vez	que	te	giras	para	mirar	algo,	tu	respiración	pausada,	tu	manera	de	bailar
cuando	estás	 tan	 relajada	que	 te	has	dejado	 llevar	por	 la	música,	el	giro	de	 tu	cabeza	al
mirarme	 de	 reojo…	 Te	 explico	 de	 nuevo	 lo	 que	 son	 los	 universos	 infinitos,	 pero	 los
conoces	 de	 sobra.	 No	me	 puedo	 engañar	 tanto	 a	mí	mismo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estamos
viviendo	 en	 uno	de	 ellos,	 uno	que	 se	 va	 a	 acabar	 en	 pocos	minutos,	 cuando	 la	 fantasía
haya	llegado	a	su	fin.

Llega	la	hora	de	irte	y	sales	de	mi	piso,	en	silencio.	Sin	decir	ninguna	palabra,	como
te	pedí	que	hicieras	cuando	te	fueras	de	mi	lado	hace	ya	una	eternidad.	No	puedo	recordar
ni	dónde	fue	ni	cuándo.	Debe	ser	un	recuerdo	demasiado	lejano.	Las	despedidas	son	muy
jodidas,	 en	 especial	 las	 que	 son	 como	 esta.	Cuando	 sabes	 a	 ciencia	 cierta	 que	 son	 para
siempre.	 Es	 curioso	 porque	 nunca	 nos	 damos	 cuenta	 de	 verdad	 cuando	 conocemos	 a
alguien	 importante	en	nuestras	vidas,	pero	sí	cuando	nos	despedimos	de	ellas.	Esa	es	 la
maldición	 de	 las	 despedidas,	 que	 se	 viven	 de	 forma	 más	 intensa	 que	 las	 veces	 que	 le
damos	la	bienvenida	a	alguien	en	nuestras	vidas.	Evitar	las	despedidas	no	es	un	gesto	de
cobardía,	 sino	 una	 forma	 de	 no	 cerrar	 las	 cosas.	 De	 dejar	 la	 herida	 bien	 abierta	 y	 que
supure	sangre	y	pus	durante	el	resto	de	mi	vida.

La	habitación	se	llena	de	tu	ausencia,	mientras	veo	cómo	se	cierra	la	puerta	a	tu	paso
dejándome	 en	 penumbras.	Miro	 hacia	 el	 techo	 y	 cierro	 los	 ojos,	 sumergiéndome	 en	 la
oscuridad	que	ha	invadido	de	forma	definitiva	ese	universo	infinito.

Es	hora	de	volver	a	empezar.	De	visitar	un	nuevo	universo	infinito.
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Me	movía	por	los	túneles	del	metro,	solitario	y	todavía	confundido	por	todo	lo	que
había	vivido	junto	a	ti	en	las	últimas	horas.	Iba	pensando	en	que	realmente	no	sabía	cómo
iba	 a	 poder	 contactar	 de	 nuevo	 contigo,	 que	 realmente	 esa	 era	 la	 última	 vez	 que	 nos
veríamos	 en	 lo	 que	me	 quedaba	 de	 vida.	Que	 no	 aceptes	mi	 invitación	 de	 Facebook,	 o
incluso	que	no	 tengas.	O	que,	 si	 consigo	una	 forma	de	contactar,	no	 tenga	sentido	estar
detrás	 de	 ti,	 haciéndonos	 sufrir	 a	 los	 dos.	Porque	 en	 el	 fondo	de	mi	 corazón	 sentía	 que
nuestra	despedida	había	sido	realmente	para	siempre.	Mierda.	Las	cosas	a	veces	no	salen
como	deberían,	como	a	uno	le	habrían	hecho	feliz.

Me	 puse	 los	 auriculares	 blancos	 de	 mi	 iPhone	 y	 escuché	 “True	 Romance”	 de
Citizens!	Su	letra	me	recordó	de	inmediato	a	ti	y	a	lo	que	habíamos	vivido.	Así	como	la
forma	en	que	nos	habíamos	separado	minutos	antes.	Me	recuerda	al	romance	inexistente
que	 hemos	 vivido	 durante	 varias	 horas.	 A	 todo	 lo	 que	 habíamos	 encerrado	 en	 aquellas
miradas,	en	aquellos	bailes,	en	la	forma	en	que	nos	reíamos	el	uno	del	otro…

Un	profundo	dolor	me	recorrió	el	cuerpo	cuando,	durante	unos	segundos,	me	di	cuenta
de	que	no	todo	lo	que	vivimos,	no	sería	más	que	un	recuerdo	que	con	los	años	se	volvería
cada	vez	más	y	más	lejano.	Hasta	el	punto	de	confundir	lo	que	realmente	sucedió	con	lo
que	 no,	 lo	 que	 hicimos	 con	 lo	 que	 dejamos	 de	 hacer,	 lo	 que	 me	 dijiste	 con	 lo	 que	 te
callaste,	 lo	 que	 sentimos	 con	 lo	 que	 no	 nos	 permitimos	 sentir.	Y	me	 dio	mucho	miedo
perder	todo	aquello	que	llevaba	en	mi	interior.	Me	dio	miedo	pensar	que	aquel	recuerdo	no
era	 más	 que	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 mi	 corazón,	 que	 únicamente	 me	 provocaría	 dolor
durante	el	resto	de	mi	vida.

Miré	la	foto	que	nos	sacamos	con	mi	móvil	y,	aunque	salías	tremendamente	guapa	y
yo	con	un	gesto	lamentable,	supe	que	escondía	muchos	secretos	que	no	iba	a	poder	revivir.
Que	 todo	 aquello	 que	 no	 estaba	 encerrado	 en	 aquel	 marco,	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 un
misterio	 imposible	 de	 resolver	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 ¿Quién	 vino	 exactamente
conmigo?	¿A	qué	hora	te	llegué	a	conocer?	¿Fuiste	tú	la	primera	en	hablar	conmigo	o	lo



fui	yo?	¿Realmente	te	di	un	beso	o	apartaste	el	rostro	en	el	último	momento?	Tenía	miedo
de	perder	todo	eso	con	el	paso	inexorable	del	tiempo,	de	la	misma	forma	que	te	perdí	a	ti,
encerrada	entre	las	paredes	del	vagón	de	un	metro	que	se	interna	en	la	densa	oscuridad	de
un	túnel.	De	que	el	vagón	de	la	memoria	que	ocupas	en	mi	dolorida	cabeza,	sufra	tarde	o
temprano,	de	forma	irremediable,	el	mismo	y	cruento	destino.
	

“Never	knowing	where	you	came	from	/	Or	where	to	go,	true	romance”.	Al	escuchar	
la	canción	me	pregunté		si	podría	haber	hecho	algo	distinto	en	lugar	de	quedarme	mirando	
cómo	se	cerraban	las	puertas	del	metro.	¿Tendría	que	haberte	convencido	de	que	te	
quedases?	¿O	de	que	yo	fuera	a	Venezuela	contigo?	Tendría	que	haberte	acompañado	al	
aeropuerto,	eso	seguro,	portarme	de	forma	más	caballerosa	contigo.	Puede	que	en	alguno	
de	esos	universos	infinitos	de	los	que	hablamos	haya	sucedido	eso	y	me	entraron	un	
imperioso	deseo	de	conocer	cómo	habría	acabado	todo.	La	idea	de	visitar	esos	universos	
me	animó	un	poco,	haciendo	que	la	llegada	a	casa	fuera	algo	menos	dolorosa	de	lo	
esperado.	De	todas	formas,	lo	único	que	sabía	a	ciencia	cierta	era	cómo	acababa	aquí	
nuestra	inexistente	relación.	La	forma	en	que	realmente	nos	dejamos	de	ver	para	siempre.

	

Llegué	a	casa,	con	la	cabeza	aún	dolorida	por	culpa	del	alcohol	y	el	cuerpo	cansado
por	 la	droga	que	me	había	metido	durante	 las	últimas	horas.	En	el	 interior	del	piso	 todo
estaba	 tal	 y	 como	 lo	 había	 dejado	 horas	 antes.	 Repleto	 de	 recuerdos	 inanimados	 del
momento	en	que	salí	de	casa,	inconsciente	de	todo	lo	que	iba	a	vivir	esa	mágica	noche.	Sin
saber	que	iba	a	conocerte,	la	criatura	más	maravillosa	que	se	ha	cruzado	nunca	en	mi	vida.
Tenía	la	impresión	de	que	a	partir	de	ese	momento	casi	todo	lo	que	me	fuera	a	rodear	me
iba	a	recordar	constantemente	a	ti.

Sonreí,	 de	 esa	 forma	 que	 solo	 la	 tristeza	 puede	 dibujar	 en	 un	 rostro	 humano,	 al
darme	cuenta	de	que	nunca	te	había	dicho	mi	nombre.	Mientras	recorría	los	pocos	metros
que	me	separaban	del	dormitorio	trataba	de	recordar	el	momento	en	que	nos	presentamos,
o	bien	si	en	algún	momento	concreto	de	la	noche	te	lo	pude	haber	dicho.	Pero	la	imagen
de	tus	labios	pronunciando	mi	nombre	se	escurría	de	mi	memoria	como	si	intentara	atrapar
un	pez	con	las	manos	embadurnadas	en	mantequilla.	Estaba	seguro	de	que	te	fuiste	de	mi
lado	sin	saber	siquiera	cómo	me	llamo.

Me	 tumbé	 en	 la	 cama,	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 color	 blanco	 del
techo.	Enchufé	el	equipo	de	música,	pues	me	pareció	que	escuchar	de	fondo	“Impossible”
de	Shout	Out	Louds	sería	una	buena	forma	de	acabar	nuestra	inexistente	historia	de	amor.



La	canción	empieza	a	sonar	cuando	la	pantalla	se	funde	a	negro	y	los	títulos	de	crédito	van
apareciendo,	como	en	una	película.	Una	de	las	buenas.	La	voz	de	Adam	Olenius,	que	tanto
me	recordaba	a	los	buenos	momentos	de	Robert	Smith	en	The	Cure,	me	susurraba	al	oído
lo	que	había	vivido	esa	noche.	El	hecho	de	que	no	podré	conocerte	de	verdad	nunca.	Al
menos	en	este	universo.	La	canción	me	empezaba	a	mecer,	sumergiéndome	en	un	sueño
reparador.

Fue	 apenas	 un	 instante	 de	 consciencia,	 justo	 antes	 de	 que	 me	 quedase
profundamente	dormido.

El	tiempo	suficiente	para	pensar	en	todo	lo	que	pudimos	haber	vivido,	pero	que	no
hicimos.

El	 tiempo	 suficiente	 para	 saber	 si	 te	 habría	 gustado	 ir	 a	 bailar	 al	 Razzmatazz	 y
besarnos	entre	la	multitud.

El	tiempo	suficiente	para	saber	cómo	habría	sido	ese	viaje	a	Islandia.

El	tiempo	suficiente	para	saborear	tu	cuerpo	y	tus	labios.	De	hacer	el	amor	contigo.

El	tiempo	suficiente	para	visitar	tu	país,	conocer	tu	pasado,	tu	infancia.	De	sentir	que
formo	parte	de	tu	vida.

El	tiempo	suficiente	para	saber	si	nuestro	amor	era	posible.

El	tiempo	suficiente	para	imaginar	todas	las	vidas	que	podríamos	haber	tenido	juntos
y	 que	 únicamente	 avistamos	 durante	 unos	 instantes,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
despedimos	en	ese	vagón	de	metro.

El	tiempo	suficiente	para	pensar	en	todos	esos	universos	infinitos	que	nos	rodean.
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