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Guille es un niflo introvertido, con una sonrisa permanente. Tiene solo una
amiga. Hasta aqui, todo en orden. Pero esta apariencia de tranquilidad
esconde un mundo fragilisimo y con un misterio por resolver. Las piezas son
un padre en crisis, una madre ausente, una profesora intrigada y una
psicologa que intenta comprender qué esconde el nifio.

Una novela coral donde se mezclan sentimientos, silencios, vacios y un
misterio cautivador.
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Para Angélica, que no se nos olvide.

Para Rulfo, porque me ensefias a medir a diario
la ética con el corazon.
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El camino es el mismo para todos.
El destino también.
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I
EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS
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Guille

TODO EMPEZO el dia que la sefiorita Sonia pregunt6é una cosa. En las ventanas
habia un sol amarillo muy grande y las hojas de las palmeras se movian como cuando
papa se despierta temprano y me dice adi6és con la mano en la puerta del cole, y como
es invierno lleva puestos los guantes verdes.

La sefiorita Sonia se levantd de su mesa, que es la del profesor porque es la mas
grande, y dio un par de palmadas que llenaron el aire de tiza. También tosié un poco.
Nazia dice que es por la tiza, que te deja la garganta como si te comieras un polvoréon
y se te quedara la saliva seca, y a veces, si no bebes agua, te vomitas encima.

—Ahora, antes de salir al recreo, quiero que me respondais a una pregunta, nifios
—dijo. Luego se volvi6 hacia la pizarra, cogi6 una tiza roja y escribié con letras muy
grandes:

QUE QUIERO SER DE MAYOR

Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta Javier Aguilar, que solo tiene una,
porque la otra no sali6 cuando nacio, y la mueve asi en el aire, muy rapido. La
sefiorita dijo que no con la cabeza una y muchas veces, mas de cinco.

—Por orden, nifios.

Empezamos por la primera fila y seguimos hasta la dltima, que es donde me
siento yo. La sefio apunto en total:

Tres futbolistas del Barcelona, dos del Madrid, uno del Manchester y un Iniesta
Seis Rafa Nadal

Dos modelos muy altas

Una princesa (Nazia)

Un médico rico

Tres Beyoncés

Un Batman

Un piloto de nave espacial de videojuegos

Dos presidentes del mundo (los gemelos Roson)
Una famosa de las que salen en la tele por la noche
Una veterinaria de perros grandes

Una ganadora de La Voz Kids

Un campedn del mundo en las olimpiadas

Cuando me toco a mi, Mateo Narvaez se echd un eructo y todos se rieron, pero
enseguida se callaron porque a la sefiorita no le gustan nada los eructos ni los pedos,
y puso la cabeza asi y dijo: «Chssstttttt, Mateo» dos veces.
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Y luego me miro.

—¢Guillermo?

Nazia me dio un codazo y se rio, tapandose la cara con las manos. Siempre se
tapa la cara porque dice que en Pakistan, si las nifias se rien en alto y con la boca
abierta, esta mal y los padres se enfadan.

—A mi... a mi me gustaria ser Mary Poppins —dije.

La sefiorita se puso la mano en el cuello y me parecié que a lo mejor se habia
acatarrado y que le dolia la garganta, aunque no me dio tiempo de preguntar porque
enseguida sond la campana y empezamos a sacar los bocadillos de las mochilas para
salir al patio.

—Tu quédate un momentito, Guillermo, hazme el favor —dijo. Y después—: Los
demas, podéis salir.

Cuando todos se fueron, la sefiorita vino hasta mi pupitre y se sent6 en la mesa de
Arturo Salazar, que no viene a clase desde antes de Navidad, porque un dia fuimos de
excursion a un museo donde guardan muchos planetas y se cay6 por una escalera y se
rompio una pierna, cinco dientes y dos dedos.

—A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te gustaria ser Mary Poppins cuando
seas mayor... —dijo.

No contesté porque Nazia, que muchas tardes se sienta en la caja del super con su
madre y sabe muchas cosas de la gente mayor, dice que cuando los clientes acaban la
frase asi, como para arriba, es que no han terminado de hablar y hay que esperar
porque estan pensando.

—¢No preferirias ser... otra cosa? —pregunto la sefiorita, tocandose la peca que
tiene a un lado de la boca.

—No, sefo.

La sefiorita Sonia hizo «bfffff» por la nariz y sonri6. Entonces me acordé de que
mama me habia dicho que, a veces, cuando las personas que no son nifios se callan,
no es que hayan terminado de hablar, sino que paran para no ahogarse o algo, ahora
no me acuerdo, asi que segui sin decir nada.

—Y dime, Guillermo —dijo, sacando el aire por la nariz como el gato de la
sefiora Consuelo, que era la portera de casa antes de que nos cambiaramos al piso de
ahora—. ;Por qué te gustaria ser Mary Poppins?

—Porque vuela, sefio.

La sefiorita hizo «mmmm» y luego se rascé la frente un poco.

—Pero los pajaros también vuelan, ¢no?

—Si.
—Y tu no quieres ser un pdjaro, ¢verdad que no? —dijo.
—No.

—¢:Por qué no?
—Pues... porque si fuera un pajaro, no podria ser Mary Poppins.
La sefiorita volvio a echar el aire por la nariz y como no dijo nada mas, nos
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quedamos callados otra vez un rato largo. Luego arrug6 la boca hacia un lado, como
hace papa a veces, y carraspeo.

—Y dime —dijo—: ¢por qué mas cosas te gustaria ser Mary Poppins?

—Pues... porque tiene un paraguas que habla y una maleta antigua de la que
salen muchos muebles gratis... y poderes para que los cajones se ordenen solos... y
porque cuando no esta trabajando vive en el cielo, aunque también bucea en el mar
con los peces y los pulpos.

—:En el cielo?

—Si.

La sefio cerr6 los ojos muy despacito. Luego me hizo asi en la cabeza, como
despeinandome bastante.

—Guille —dijo—. Tt sabes que Mary Poppins es... magica, ;verdad que si?

—Claro.

—Quiero decir que no es como nosotros.

—Si.

—ILo que quiero decirte es que Mary Poppins es un personaje de cuento, como
Superman, o como Harry Potter o Matilda... o Bob Esponja. O sea que existen, pero
no existen. ;Lo entiendes?

—No.

—Pues que no son como nosotros porque solo existen en la fantasia —dijo. Y
también—: O lo que es lo mismo: no podemos tocarlos porque son... inventados.

—Mary Poppins si que existe.

—Ah, si?

—Si.

Me mir6 y sonri6 un poco.

—¢Y donde esta?

—Ahora no lo sé, pero vive en Londres, porque alli hablan inglés. Yo la conoci.
En agosto, cuando lo del puente de la Virgen, mama y papa me llevaron de viaje a
verla. Vivia en un teatro con sus animales y cantaba. Y cuando terminé y todos se
fueron, nos dejo entrar en su habitacion y me conté cosas.

La sefio se toco la peca.

—Aja —dijo. Y después—: ;Cosas como cuales?

—Es que son un secreto, sefio.

Entonces sono el timbre que dice que ya llevamos la mitad del recreo gastado y la
sefio se volvid a mirar el reloj grande que esta encima de la pizarra.

—Ya —dijo. Se quedd callada como si pensara muy seria y luego se dio la vuelta
—. Bueno, ahora sal al patio. A ver si no te va a dar tiempo de comerte el bocadillo.
—Mientras yo guardaba los libros en el cajon y sacaba el bocadillo de la cartera, ella
se fue a su mesa, se sent6 y se puso a escribir una cosa en su libreta y yo sali al
pasillo. Nazia me esperaba delante de los lavabos. Cuando llegué, me dio la mano y
me dijo:
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—¢Por qué has tardado tanto?

—Por nada.

—¢Te ha castigado la sefio?

—No.

—Ah.

Se apart6 un poco el velo rosa de la cabeza y tom6 un poco de zumo. Y también
dijo:

—Vamos, corre. Quiero ensefarte una cosa.
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Sonia

TODO EMPEZO la tarde en que decidi hacer la llamada que llevaba posponiendo
desde hacia unas semanas.

—Me gustaria hablar con usted de Guille, sefior Antinez —le dije al hombre que
me escuchaba al otro lado de la linea. Se hizo un pequefio silencio y enseguida él
quiso saber mas, pero me limité a aclararle con un tono suave aunque firme—: Si no
le importa, preferiria comentarlo con usted en persona aqui, en el centro.

Quedamos en vernos un par de dias después. Cuando Manuel Antunez llego6 al
colegio, era el turno del almuerzo de los mas pequefios y el alboroto procedente de
los comedores de la planta baja se oia desde el pasillo. Le esperé en la sala de
profesores. Después de estrecharnos la mano, le hice pasar a un despacho mas
pequeino que tenemos reservado para las entrevistas con los padres. Manuel Antunez
es un hombre joven y corpulento, de poco mas de treinta anos, pelo negro, barba
descuidada, ojos oscuros y un poco achinados, los brazos fuertes y unas manos
grandes de ufias cuadradas. Cuando estuvimos sentados, no se anduvo por las ramas.

—Usted dira —dijo.

Decidi ser igual de directa.

—Pues vera —empecé—: le he llamado porque estoy un poco preocupada por su
hijo.

No parecio extrafiarle. En realidad, todos los padres saben que cuando los
llamamos a una reunion es porque algo no va bien y suelen venir entre expectantes y
a la defensiva, algunos incluso con miedo. Segin habia podido leer en la ficha de
Guille, Manuel Antinez es mecanico aeronautico. La ficha también anadia un
paréntesis: «(en paro reciente)». Cuando le miré a los ojos, me parecieron tristes.

Antes de que él pudiera decir nada, preferi adelantarme:

—He pensado que quiza podria ayudarme a... descifrar algunas cosas de Guille
—empece.

Arqueo una ceja.

—¢ A descifrar? —preguntd, pillado un poco por sorpresa. Enseguida solt6 una
carcajada seca que no consiguié disimular esos nervios tan tipicos de muchos padres
cuando vienen a verme durante el curso—. Vaya —continud, mesandose la barba—.
Eso suena casi a detectives, o a serie de polis americana.

Me di cuenta de que no se sentia comodo e intenté que se relajara.

—Lo que quiero decir es que quiza pueda ayudarme a entender mejor a Guille.

Asintid, a la vez que bajaba durante un instante los ojos. Le sonrei y eso parecio
tranquilizarle, porque también €l sonrio, aunque timidamente.

Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille. La mirada era sin embargo muy
distinta. En la de Manuel Antinez habia una especie de tristeza que Guille no tenia. O
quiza fuera melancolia.

—Vale —dijo, pasandose otra vez la mano por la barba—. Cuente conmigo.
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Inspiré hondo antes de volver a hablar.

—Ante todo quiero que sepa que Guille es un nifio estupendo y nada
problematico. Al contrario: su actitud en clase es inmejorable. No hay déficit de
atencion, es activo y participativo, optimista, muy entusiasta y tiene valores que
pueden aportar cosas muy validas al grupo.

El sefior Anttinez inclin6 la cabeza a un lado y también suspiro, pero no dijo nada.
Esperé. Por fin, parecio reaccionar.

—Si, Guille es un nifio... especial.

—Usted lo ha dicho —dije—. Esa es la palabra: especial.

Noté que se le arrugaba la frente y que tensaba el gesto. Una vez mas, hubo algo
en su mirada que me puso en alerta. Enseguida vi que su «especial» y el mio no eran
la misma palabra. No, no tenian nada que ver.

—No se preocupe —dijo con una mueca de irritacion—. Ya sé lo que va a
decirme: que es un nifio muy sensible, que solo se junta con las nifias y que en vez de
jugar al fatbol o al baloncesto en el patio como seria lo normal anda por ahi leyendo
cuentos de hadas y todas esas bobadas.

Me tensé. No me gusté su tono de voz. El mensaje tampoco.

—No hace falta que me lo diga —afiadi6 con el mismo tono desagradable,
levantando una mano y ensefiandome la palma—. Ya nos lo dijeron en la otra escuela.
Y también que los demas nifios estaban empezando a hacerle el vacio, eso cuando no
habia alguno que se reia de él. —Me mir6 desafiante. Luego una sombra le vel6 la
mirada—. Es cosa de su madre. Desde pequefio, Guille ha estado siempre demasiado
pegado a sus faldas, y bueno... de ahi viene lo de «especial», como usted dice.

Quise cortarle, pero no me dejo.

—Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los dos solos, hemos empezado a
pasar mas tiempo juntos y a compartir mas cosas. Ya sabe, de hombre a hombre...
Asi que si lo que quiere decirme es que Guille es... un poco rarito, se lo puede
ahorrar, porque mejor que yo no lo sabe nadie y ya le estoy poniendo remedio.

Tuve que tragar saliva para contener la ira. En ningin caso me habia preparado
para una situacion como la que tenia delante. Manuel Antunez estaba muy lejos de la
imagen que yo me habia hecho del padre de un nifio como Guillermo. En cuestion de
minutos, la sorpresa habia dejado paso al asombro. Y el asombro estaba empezando a
convertirse en rabia.

—Senor Antunez, me entristece mucho oirle hablar asi de Guillermo, la verdad
—dije, intentando contenerme—, sobre todo porque esto nada tiene que ver con el
motivo de mi llamada. —Me mir6 y volvié a arquear la ceja, sorprendido—.
Sinceramente, si cree que le he hecho venir para juzgar a su hijo, o para
descalificarle, siento decirle que se equivoca.

Manuel Antinez se echo hacia delante en el asiento y se meso despacio la barba.
De nuevo una sombra de tristeza asomo a sus ojos. Fue solo un instante, pero la
expresion de la cara se le oscurecio por completo. Al verle asi, entendi de pronto que
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me habia equivocado creyendo que podia esperar de él una cooperacion que
evidentemente no iba a llegar, de modo que cambié de estrategia e hice algo que
detesto.

Menti.

—Sefior Antinez, esta conversacion no es mas que una entrevista rutinaria. Guille
es nuevo en el centro y tenemos la costumbre de hacer un seguimiento mas cercano
de los alumnos recién llegados.

—Ah —dijo, asintiendo despacio.

—Soy consciente de que llevamos poco mas de dos meses de clase y de que los
nifos, sobre todo a esta edad, reaccionan de maneras muy distintas a un cambio de
escuela. Si a eso le sumamos la ausencia de su madre, hay que entender que el
proceso pueda resultar mas... complejo.

No dijo nada.

—ILas separaciones de los padres, sobre todo a la edad de Guille, pueden ser muy
dificiles —afadi con una sonrisa profesional.

El volvi6 a tensarse y levant6 bruscamente la mano, como ordenandome que me
callara.

—Bueno, separacion, lo que se dice separacion... tampoco es eso exactamente —
saltd, a la defensiva. Enseguida pareci6 darse cuenta de que habia utilizado un tono
demasiado seco e intent0 corregirlo—. Lo nuestro es por trabajo. Amanda, mi mujer,
es azafata y, bueno..., como las cosas estdn como estan, llevaba un afio en paro y en
agosto le salié una oferta en una compaiiia de jets privados de Dubai. No tuvimos
mucha eleccion, la verdad. Tal como esta el patio, y después de haberme quedado yo
en la calle... Imaginese. —Y antes de dejarme preguntar, afiadio—: Pero es algo
temporal. De momento seran solo seis meses.

Nos miramos durante un par de segundos sin decir nada. Al ver que el silencio se
alargaba y él no parecia dispuesto a decir mas, intervine.

—Entiendo —dije—. Desgraciadamente, cada vez conozco mas casos —afadi
con tono conciliador. El bajé la mirada durante un segundo—. No me malinterprete,
sefior Antunez. Solo quiero decirle que Guille ha tenido que asimilar dos cambios
muy importantes y muy repentinos, y que hay algunas... cosillas en su actitud diaria
que me resultan llamativas, nada mas. Por eso he pensado... ;cémo decirlo? Hacerle
un seguimiento mas detallado, ya que la escuela ofrece esa posibilidad.

—¢Un... seguimiento?

Inspiré hondo.

—Si —dije, mirandole a los ojos—. Creo que seria bueno para Guille tener una
entrevista con la orientadora del centro.

—¢La... orientadora?

Asentl.

—FEso he dicho, si.

Baj6 durante un segundo la mirada y cerro las manos sobre la mesa. Me parecio
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verle un tatuaje en la mufieca, una especie de inscripcion que se perdia brazo arriba
por debajo de la camisa. Adiviné lo que venia a continuacion y me preparé para oirlo.

—Mire, sefiorita Sonia, no se lo tome a mal, pero mi hijo no necesita ninguna
orientadora —dijo, volviendo a levantar la vista. Y luego, casi como si hablara
consigo mismo, afiadié entre dientes—: Mi hijo a quien necesita es a su madre.

Supe entonces que no me habia equivocado al convocarle a la entrevista y supe
también que no le dejaria salir de mi despacho sin que me hubiera dado su aprobacion
para que Guille tuviera esa primera sesion con Maria, nuestra psicéloga.

Asi que decidi afiadir una marcha mas a la conversacion y echar mano de mi
plan B.

—Sefior Antinez, creo que hay un par de cosas que le gustaria saber —dije.

E]l me mir6 con desconfianza. Su mirada era la de un padre que quiere saber pero
que no quiere ofr.

Desde hace unos afios, en que las cosas estan como estan, cada vez son mas los
casos como el de Manuel Antinez: padres con demasiados problemas para salir
adelante, demasiado preocupados por el dia a dia y por poner solucion a lo mas
cotidiano como para cargar con mas peso en sus mochilas. Manuel Anttnez se
encogio de hombros.

—Estoy segura de que le interesaran —insisti.

Incliné la cabeza a un lado y parpade6. Con la mano derecha se acaricio el tatuaje
que le asomaba bajo la manga del brazo contrario. Fue un gesto de duda.

—Créame —insistl.
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Manuel Antunez

TODO EMPEZO un dia en el despacho de la sefiorita Sonia, la tutora de Guille.
Llevabamos un rato de entrevista, ella soltandome el rollo de que a Guille tenia que
verle la psicdloga de la escuela —«la orientadora», la llamé— y yo cansado de
escucharla y a punto de levantarme y largarme. Pero entonces dijo algo que me pudo:

—Creo que hay un par de cosas sobre Guille que le gustaria saber, créame.

Volvi a apoyar la espalda contra el respaldo de la silla.

—¢Cosas? —pregunté.

La sefiorita Sonia asinti6 despacio. Es una mujer joven, de pelo castafio oscuro y
ojos negros y brillantes. Y guapa, aunque tiene la mirada dura y cuando sonrie parece
mayor.

—Si —respondio.

—Usted dira.

Inspiré hondo antes de hablar.

—En primer lugar debe saber que Guille no es un nifio demasiado... popular
entre sus compafieros. —No dije nada. Por su cara entendi que habia mas—. Vive en
su mundo, aparentemente feliz, pero aislado del grupo. De hecho, desde que empezé
el curso practicamente solo se relaciona con Nazia, la nifia paquistani que también ha
empezado este afio en el centro y que, segun tengo entendido, es vecina suya, ¢no?

—Si —respondi—. Es la hija de los duefios del supermercado que tenemos
debajo de casa.

—FEso creia, si.

—Buena gente. Van un poco a lo suyo, ya sabe, con sus cosas y eso, pero son de
buena pasta.

Ella sonrio, aunque la sonrisa dur6 un momento y desaparecio.

—Esta ademas la pasion de Guille por la lectura —dijo moviendo un poco las
manos al hablar—. Guille lee sin descanso: en el comedor, en el recreo, entre clase y
clase... y las cosas que lee no son exactamente las tipicas de su edad. Son lecturas
mas... avanzadas, diria yo. No sé si esta usted al corriente.

Esta vez el que sonri6 fui yo. ¢Que si estaba al corriente, decia? ;Cémo no iba a
estar al quite de que mi hijo leia a todas horas? Estuve a un tris de soltarle alguna,
pero me callé. Luego, como vi que seguia esperando, dije:

—Lo de la lectura lo ha heredado de Amanda. En eso son clavaditos. Y no es en
lo unico. Amanda puede pasarse horas leyendo. Siempre ha sido asi. Hay veces que
lee hasta cuando camina por la calle, asi que imaginese. Hasta donde llegara la cosa
que me la he encontrado leyendo en el stper mientras empuja el carrito de la compra
o cuando cocina...

—Ya, entiendo —dijo. No sonreia.

En ese momento se oy6 un griterio y un montén de nifios pasaron corriendo por la
ventana que daba al pasillo. Estiré el cuello, intentando reconocer a Guille, pero no le
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vi. La sefiorita esper6 a que se marcharan.

—Aparte de la lectura, hay un par de cosas que también me han llamado la
atencion —volvio a hablar—. La primera es la fijacion que tiene Guille con... Mary
Poppins. —No dije nada. Nos miramos durante unos segundos y esperé a que
siguiera hablando—. Ya me habia parecido un poco llamativo al principio, pero,
bueno... reconozco que al ser un nifio que acababa de llegar de otro centro no quise
darle mas importancia. Con frecuencia los nifios de esta edad hacen suyos todo tipo
de personajes fantasticos y a veces llegan a... ;como decirlo?, a adoptarlos como un
miembro mas de la familia. De su mundo interior, ya me entiende.

—Si, claro.

—Pero ayer, durante la clase, ocurri6 algo, un pequefio incidente que me ha
puesto sobre aviso. Por eso he decidido llamarle, porque me gustaria comentarlo con
usted.

Por su voz la noté preocupada y se me encogié un poco el estomago. De repente
se me ocurrio que lo que estaba a punto de decirme no iba a gustarme, y por un
momento maldije a Amanda por no estar alli sentada conmigo. «Tendriamos que estar
aqui los dos, Amanda. Juntos. Como antes, maldita sea», pensé mientras intentaba
concentrarme en lo que la sefiorita tenia que contarme.

Pegué la espalda al respaldo de la silla y tragué saliva.

—Usted dira —dije.

Una hora mas tarde, cuando pasé a tomarme una birra al bar de la esquina de camino
a casa, seguia dandole vueltas a los ultimos minutos de mi conversacion con la
profesora de mi hijo:

«Lo que me ha hecho pensar que seria aconsejable tener una entrevista con la
orientadora del centro para una pequefia exploracion no es que Guille quiera ser
“como Mary Poppins” cuando sea mayor, sefior Antunez», habia dicho. «Sabemos
que los nifios se proyectan en el futuro de maneras muy distintas, y desde luego Mary
Poppins es una figura con valores nada preocupantes. Al contrario: diria que es un
modelo muy positivo».

Yo habia respirado, reconozco que un poco aliviado.

«Lo que me llama la atencion no es que Guille quiera ser “como ella”, sino que
quiera “ser ella”», habia aclarado, haciendo girar el boligrafo entre los dedos sin dejar
de mirarme. «Hay una gran diferencia entre querer ser como alguien y querer ser
alguien, sefior Antunez, y creo que eso, unido a su aislamiento del grupo y a su...
hipersensibilidad, hace que merezca la pena averiguar si hay algo que Guille esta
intentando decirnos: de su mundo, de sus temores... quién sabe. Quiza Mary Poppins
no sea mas que la punta del iceberg».

Yo no habia sabido qué decir. Ella me habia dado un par de pequefias palmadas en
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el brazo y me habia sonreido con esa sonrisa de listillas sabelotodo que las profesoras
reparten a los padres como si fuéramos idiotas.

«Maria, la orientadora del centro, ya esta al corriente. No es la orientadora
habitual, porque Isabel, la psicopedagoga que trabaja habitualmente con nosotros,
esta de baja por maternidad hasta el trimestre que viene. Aun asi me consta que es
una gran profesional, ya lo vera», habia dicho, abriendo su agenda y sacando una
tarjeta de visita que me paso por encima de la mesa. «Me he tomado la libertad de
concertarle a Guille una primera visita con ella para la semana que viene». Y habia
afiadido, esta vez con voz mas suave: «Si a usted le parece bien, por supuesto».

Mientras me terminaba la cerveza, volvi a pensar en Amanda y cuando saqué su
foto de la cartera saqué también el papel de la cita con la orientadora que me habia
dado la sefiorita Sonia. Decidi que Amanda habria hecho lo mismo que yo y en ese
momento oi su voz en mi cabeza. «Bien hecho, Manu. Ya sabes lo que hemos dicho
siempre: “Mejor saber”», me parecio que decia entre el trajin de los camareros y la
musica de la radio. Sonrei. «Siempre es mejor saber»: esa es una frase muy de
Amanda, esa y también: «Nunca un paso atras, Manu. Por muy mal dadas que
vengan».

Me levanté, pasé a pagar por la caja y sali a la calle. Justo cuando estaba a punto
de cruzar, me vino a la cabeza la segunda cosa que la sefiorita me habia dicho
después de lo de Guille y Mary Poppins. Volvi a verla alli sentada, llevandose el
boligrafo a los labios como hacen los médicos o como si le costara mucho decir lo
que tenia que decir, y también me acordé de que habia apretado un poco la mandibula
antes de hablar.

«Pero lo que mas me llama la atencién», habia dicho, arrugando la frente, «es que
desde que ha empezado el curso, Guille nunca ha hablado de su madre, sefior
Antunez. No la ha mencionado ni una sola vez».

Nos habiamos quedado callados los dos. Yo, porque no sabia qué decir, y
supongo que ella porque esperaba que yo dijera algo. Me acordé de que me habia
aclarado la garganta y de que ella se habia recostado contra el respaldo de su silla.
Luego, como si pensara en voz alta, habia afiadido:

«Es como si para su hijo su madre no existiera».

www.lectulandia.com - Pagina 19



Maria

TODO EMPEZO con un sobre. O quiz4 no, quiza seria mas exacto decir que todo
empez0 un poco antes.

Una tarde, hace un par de dias, Sonia, la tutora de cuarto, vino a verme al
despacho. Queria hablarme de un alumno de su clase.

—Es Guille —dijo, revolviendo el té de su taza con la cucharilla de plastico—.
Creo que ya te he hablado de él alguna vez.

—Si, lo recuerdo —dije—. El nifio al que le gusta tanto Mary Poppins, ¢verdad?

Asintio.

—Me gustaria que le vieras.

Sonrei. Aunque la conozco poco, pues en lo que llevamos de trimestre es
imposible tratar a fondo a todos los profesores de un centro, Sonia no parece de las
que se andan por las ramas.

Es una mujer con caracter.

—~Claro —dije—. ;Pasa algo?

No me contesto enseguida. Recorri6 el despacho con la mirada y dijo:

—Creo que es un nifio demasiado feliz, Maria —respondi6 con una sonrisa
extrana.

No quise intervenir. Intui que si habia acudido a mi para pedirme ayuda —y eso
es algo que no suele ocurrir, a menos que un profesor crea que realmente hay un
motivo de peso—, era porque efectivamente algo le preocupaba de verdad. Enseguida
continuo:

—Me explico —dijo—. Objetivamente, Guille tiene muchos nimeros para ser un
nifio conflictivo: acaba de cambiar de colegio, padres recién separados, solo se junta
con las nifias, nada de fttbol ni de juegos demasiado fisicos, muy poca relacion con el
resto de nifios, cierta... hipersensibilidad que los demas no siempre encajan bien,
aunque todavia no lo hayan verbalizado claramente, ademas de una inteligencia fuera
de lo comun. Por no hablar de esa obsesion con Mary Poppins que al principio me
parecia hasta graciosa, pero que con el tiempo ha empezado a resultarme
preocupante.

—Ya —dije.

—Y, a pesar de todo eso, es un nifio feliz —declar6—. Extremadamente feliz.

—:Y tu crees que...?

—No sé lo que creo, Maria —me interrumpio—. Solo sé lo que me dice la
experiencia, y la experiencia me dice que el Guille que vemos es un nifio que encierra
a otro que no vemos.

Estudié con detenimiento la cara de preocupacion de Sonia. Por lo poco que la
habia observado desde que habia empezado el curso, me habia parecido que era una
de esas maestras que viven los problemas y las alegrias de sus alumnos como si
fueran parte de ellas, quiza a veces en exceso, aunque no pueden evitarlo. En
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ocasiones son demasiado mamas con ellos y lo saben. Pero en las semanas que
llevaba en la escuela nunca me habia parecido que se hubiera equivocado en las
apreciaciones que habia compartido con el equipo docente.

«Extremadamente feliz», habia dicho.

Luego afadi6 algo que acab6 de decidirme:

—~Creo que Guille, el Guille que vemos, es la pieza de un rompecabezas, Maria
—dijo con expresion preocupada. Hablo con cierta timidez, casi como si tuviera
miedo de que yo pudiera pensar que habia perdido el juicio. Fue casi una confidencia
—. Y creo que debajo de esa felicidad hay un... misterio. Un pozo del que quiza esté
pidiendo que le saquemos.

No supe qué decir. Cuando quise contestar, ella sacé de su bolso un sobre blanco
y me lo puso delante, sobre la mesa.

—Te he traido esto —dijo.

Nos miramos durante un instante.

—:Queé es?

Apart6 la taza de té a un lado y apoyo los codos sobre la mesa.

—Son algunos dibujos y redacciones de Guille. Ejercicios de clase, tareas... esas
cosas.

Cogi el sobre y lo sostuve en alto. Ella alargé la mano, poniéndola encima, y nego
con la cabeza.

—No es necesario que lo abras ahora —dijo, apartandose un mechén de pelo de
la cara y soltando un suspiro de cansancio.

—Como quieras. —Dejé el sobre encima de la mesa, encendi el portatil, abri mi
agenda y busqué una hora de visita—. La semana que viene tengo una hora por la
tarde. Justo después de clase.

Sonia sonrio.

—Perfecto. Hablaré con su padre y te diré algo.

Esa misma noche, después de cenar, encendi el televisor e intenté ponerme al dia de
las noticias o buscar una de esas series que sigo de higos a brevas y que me distraen
un poco, aunque después de unos minutos entendi que seria en vano. Seguia dandole
vueltas a la entrevista con Sonia y cuando dejé la bandeja con los restos de la cena en
la mesa del comedor, mis ojos tropezaron con el sobre que me habia entregado antes
de salir del despacho.

Por un momento, estuve a punto de apagar la luz e irme a la cama. Sin embargo, y
a pesar del cansancio, pudo mas la curiosidad.

Me preparé un té, volvi al sofa, encendi la radio y sintonicé la emisora de musica
clasica que escucho siempre antes de acostarme. Luego me arrellané entre un par de
cojines y abri el sobre.
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Volqué con cuidado el contenido sobre mi regazo y separé a un lado las hojas de
papel de cuaderno escritas a lapiz y al otro, el montén de dibujos que Sonia habia
clasificado por fechas y que habia grapado, convenientemente ordenados.

Decidi empezar por los dibujos.

Entonces comprendi.
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I1
LA PALABRA MAGICA, NUBES ENEL CIELO Y
ALGUNAS VOCES AMIGAS
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Guille

—iNO! ¢OTRA VEZ? {Pero si ayer lo dijiste bien!

Nazia levant6 los hombros, juntandolos con el cuello, y se rio un poco, pero a mi
no me hizo gracia y ella se dio cuenta. Enseguida se puso seria, cogi6 la hoja donde
tenia copiada en grande la palabra y volvio a probar:

—Shu-per-ca-fri-li-gis-to-pa-li-do... sho —ley6 muy despacio y hasta lo cant6 un
poco. Luego me mir6 y se rio, tapandose la boca con las manos como su madre
cuando esta en la caja del super.

Probamos unas cuantas veces mas y después fuimos a la cocina a prepararnos la
merienda, porque papa estaba en su estudio, escribiéndole una carta electrénica a
mama en el ordenador, y cuando papa le escribe a mama no se le puede molestar
porque se concentra mucho para que le salga bien. Mientras merendabamos,
volvimos a ver el trozo de la peli donde Mary Poppins dice la palabra magica y todos
bailan y cantan mas y mas deprisa en el parque con los dibujos animados, a ver si asi
Nazia se la aprendia de una vez.

Muchas tardes, Nazia viene conmigo a casa después del cole y hacemos los
deberes. A veces, cuando terminamos de merendar, bajamos al super de sus padres y
otras ensayamos en mi habitacion el nimero de la funcién de Navidad. Es que un dia
la sefiorita nos dijo que este afio nos toca a los de cuarto actuar en la funcién y que
tenia que ser por parejas o en grupo para que no durara mucho. Cuando termino la
clase, Nazia y yo éramos los unicos a los que nadie habia elegido, porque como
SOmos nuevos, pues claro.

Asi que la sefio nos puso juntos.

—¢Y qué os gustaria hacer? —pregunto. Ya habia un nimero de magia, un baile
de las Monster High, un Justin Bieber con su coro, un Santa Claus con tres renos y
también una Pippi Calzaslargas en Egipto y... y muchas cosas mas de las que ahora
no me acuerdo. Nazia no supo qué decir. En clase nunca dice nada. Como habla un
poco raro, algunas veces no se le entiende muy bien y le da vergiienza que se rian de
ella.

—¢:Podriamos cantar un numero de Mary Poppins? —pregunté. Nazia se tapo la
boca con la mano para reirse y la sefiorita sonrio.

—Claro, Guille —dijo—. Qué buena idea. —Y después—: ¢Cual te gustaria?

Me puse tan contento que el corazén me lati6 muy fuerte y tuve ganas de hacer
pis.

—El de la palabra magica podria ser? —pregunté, y como estaba tan alegre me
salié un poco de saliva que me limpié enseguida con la manga.

La sefio me mir6 un poco raro, con las cejas juntas y una linea muy gorda en la
frente, y como me siento en la dltima fila, todos se volvieron. Nazia ya no se reia.

—La... palabra? —pregunto.

—Si. La palabra magica esa tan larga que sirve para cuando no saben qué decir y
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que también se canta.

La sefiorita puso la cabeza asi, de lado, y nadie dijo nada.

—Me parece muy bien —dijo, escribiendo algo en su libreta—. Pues ya estais
apuntados los dos. Nazia y Guille cantaréis un nimero de Mary Poppins y... la
palabra magica. ;Es eso?

Dije que si con la cabeza y Nazia me mirg, pero no se rio ni nada.

Eso fue ese dia, y desde entonces ensayamos algunas tardes en casa, pero con
Nazia cuesta un poco porque no habla muy bien y al principio se equivocaba todo el
rato, aunque ya llevamos unas cuantas semanas y a lo mejor, si no nos lo aprendemos,
no nos dara tiempo porque ya falta muy poco para la funcion.

Otras veces bajamos al super de la sefiora Asha, que es la madre de Nazia, y
merendamos pasteles de miel y almendras que guarda debajo de un plastico para que
no se le manchen y luego nos vamos al almacén, un sitio grande sin ventanas y lleno
de cosas con cortinas donde viven Nazia, sus padres y su hermano Rafig, que sabe
mucho de moviles y de ordenadores y que unas veces esta y otras no, y cuando esta
se pelea un poco con el padre de Nazia pero en paquistani.

Nazia es muy lista aunque no hable mucho. Siempre se rie, menos cuando tiene
que estar en la caja del super con su madre, vigilando para que nadie coja nada sin
permiso y metiendo las cosas en bolsas verdes. Entonces se pone muy seria y yo me
marcho a casa, que esta en el portal de al lado, pero en el atico, y si papa no ha
llegado, me deja las llaves debajo del felpudo para que pueda entrar.

Cuando papa esta en casa, vemos juntos la tele y a veces repasamos los deberes y
me hace la cena, aunque enseguida tengo que irme a la cama, porque €l se sienta a
escribirle cartas electronicas a mama en el ordenador. Si todavia no ha llegado, me
pongo el DVD de Mary Poppins en la tele de mi cuarto y canto las canciones, sobre
todo la de la palabra magica, y también bailo con un abrigo largo de mama que es
uno de sus favoritos y que le cojo del armario sin que papa se entere. Es que se ha
dejado mucha ropa de invierno en casa. Papa dice que donde esta ya no la necesita
porque es desierto y no tienen invierno, pero en cuanto llega a casa yo me la quito
muy rapido y la escondo debajo de la cama con sus zapatos y otras cosas que tengo
para disfrazarme, porque una vez me pillé vestido con las cosas de mama y bueno,
tuve que prometerle que no volveria a hacerlo nunca mas, pero nunca, y él se encerro
en su cuarto y no cenamos ni nada.

Pero el jueves por la tarde no pude volver del colegio con Nazia, porque después
de clase de plastica sono el timbre y tuve que quedarme en el pasillo y la sefiorita
Sonia me llevo con ella a la casita que esta en el jardin. Como llovia tuvimos que
correr un poco, aunque la casa del jardin esta muy cerca de la verja de la calle y casi
al lado de la fuente con la veleta del gallo.

—Ya sabes que hoy tienes visita con la orientadora —dijo. Y luego, cuando
llegamos a la puerta—: Maria te va a encantar, Guille. Ya lo veras.

Antes de entrar, no pude aguantarme mas:
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—¢A que Mary es Maria en inglés?

La sefio dijo que si con la cabeza. Luego toco el timbre, pero no pas6 nada.

—cY es guapa?

La sefiorita me miro.

—¢Quién? —dijo—. ;Maria?

Dije que si con la cabeza.

—Claro.

Senti como un frio pequefio aqui, detras del cuello, y cuando estaba a punto de
preguntarle si la sefiorita Maria cantaba, una voz dijo por las rendijas de plata que hay
al lado del timbre:

—¢Si?

La sefiorita Sonia acercé la cara a la rendija.

—Soy Sonia, Maria.

—Adelante.

Se oy0 un timbre y la puerta se abrio. Entramos a un recibidor muy pequefio
como el de casa, y enseguida por la puerta de la derecha sali6 una mujer que era
mayor pero no vieja, o sea como mama aunque diferente, porque llevaba un mofio
pelirrojo y tenia la cara muy rosa, como de mufieca.

—¢ Asi que tu eres Guille? —dijo.

No supe qué decir. En la habitacién, detras de la sefiora, habia una mesa muy
grande de madera que brillaba y que tenia las patas torcidas como las de los leones, y
justo encima una maleta marrén un poco gorda y abierta, muy parecida a la de Mary
Poppins.

—¢Guille? —dijo otra vez. Sonreia tanto que me recordé a mama y bajé la vista
porque la eché de menos y me entraron ganas de llorar. Al lado de la puerta vi un
tubo de oro con un paraguas negro como el de papa, pero con el mango de plata.
Entonces dije:

—Es que me ha dicho Marcos Salazar que a lo mejor aqui nos traen para
castigarnos.

La sefiorita Maria se agacho, me puso la mano en la barbilla y tuve que levantar la
cabeza.

—Eso es porque Marcos Salazar no sabe que aqui solo vienen los mejores —dijo,
mirandome muy fijo. Sonreia tanto que casi me rei.

—¢Los... mejores?

Dijo que si con la cabeza. Y luego, en voz baja:

—NMe han dicho que te gusta mucho Mary Poppins.

—Si.

—¢Pues sabes una cosa?

—No.

—Que a mi también —me dijo al oido.
—¢S1?
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Otra vez dijo que si con la cabeza.

—Mucho. Sobre todo cuando canta.
Luego se levanto y me tomo la mano. Cuando tiré de mi para que entrara con ella,

no me movi. Entonces se volvié y me guifié un ojo. También se rio, pero solo un

poco, y me pasé la mano por el pelo.
—Solo los mejores, Guille —dijo, despeinandome asi con los dedos como a veces

hace mama—. Y solo los nifios que conocen a Mary Poppins.
Miré a la sefiorita Sonia y ella hizo que si con la cabeza.

—No tengas miedo —dijo.
Entonces Maria y yo entramos cogidos de la mano.
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Manuel

LLEGUE CASI UN CUARTO de hora antes de las siete y me senté a esperar en el
recibidor. Dentro, en el despacho, por la puerta entreabierta oi la voz de Guille y
también una voz de mujer. A veces la mujer preguntaba algo y en algiin momento me
parecio también oir a Guille reirse. Siempre que se rie me parece oir a Amanda y la
echo tanto de menos que se me llevan los demonios.

Mientras esperaba a que Guille terminara la sesion con la orientadora, aproveché
para sacar la libreta y escribir el borrador de la carta que esa noche le enviaria a
Amanda por correo electronico. Lo de hablar por Skype esta bien y eso, pero a
nosotros no nos funciona, porque cuando alli es de dia, aqui es de noche y encima
ella trabaja sin parar, asi que como ahora con lo del paro tengo mucho tiempo libre, le
escribo todos los dias y asi se me hace menos duro no tenerla.

Mientras esperaba en el recibidor, me acordé de lo que la sefiorita Sonia habia
comentado de Guille en su despacho —«FEs un nifio especial», habia dicho— y
enseguida pensé en Amanda y en lo especial que es. Y cuando digo «especial» no
quiero decir que sea guapa, que lo es, y mucho, sino otras cosas que no he visto en
nadie mas y que desde el primer dia que la vi me pudieron. Me acordé de cuando la
veia pasar con las otras azafatas de su tripulacion por la pista del aeropuerto y yo ya
solo tenia ojos para ella. Era como si de repente todo desapareciera: el ruido, los
compaiieros, el olor a combustible de la pista... todo. Y ella, si me pillaba mirandola,
me sonreia con esos 0jazos azules como dos soles de grandes. Me acordé también de
que el dia que me atrevi a invitarla a salir y me dijo que si casi no pude ni hablar. Me
encerré en un lavabo de la T1 y me mojé el pelo y la cara, porque estaba empapado
en sudor. La llevé a cenar a un chino y también al cine, o a lo mejor fue al revés:
primero al cine y luego al chino, ahora no me acuerdo. Lo que si recuerdo es que a
partir de ahi todo fue muy facil. Aunque claro, con ella las cosas son asi: faciles,
como si ya estuvieran ahi de toda la vida y uno solo tuviera que alargar la mano para
cogerlas. Es como si Amanda entendiera la vida, como si hubiera nacido con un
manual de instrucciones para hacer que todo encaje siempre bien.

Nos casamos muy rapido, puede que mas de lo que me habria gustado. Me lo
pidio ella y cuando le dije que por qué no esperabamos un poco y nos conociamos
mejor, Amanda se echo a reir y me dio un beso. «Manu —dijo—, ;para qué vamos a
esperar si ya nos hemos encontrado?». Aunque hablaba muy seria, bromeaba, pero yo
no me di cuenta y, como siempre, cai de cuatro patas como un bobo. Me puse tan rojo
de felicidad primero y de vergiienza después, que senti que me ardia el cogote y ella,
al verme asi, lade6 la cabeza y se abrazé a mi, hundiendo la cara en mi cuello y
bafiandome en su olor. «No hay que hacer esperar nunca a lo bueno, carifio», me dijo
al oido asi, muy bajito.

Nos casamos un mes mas tarde.

Amanda es inglesa. Sus padres la abandonaron cuando era un bebé, y se crio en
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un centro de acogida de Liverpool hasta los nueve afios, antes de que la adoptara un
matrimonio del sur de Inglaterra con el que nunca lleg6 a entenderse. En cuanto
cumplio los dieciocho, hizo la maleta y se fue a Londres. Enseguida entré a trabajar
de azafata en British Airways. Luego, en su primer viaje a Espafia, decidio que queria
quedarse aqui. Por eso, aparte de sus compafieras de tripulacién y de un par de
amigos, a la boda no vino ningtn familiar suyo. Por mi parte, solo estuvo mi hermano
Quique con su mujer, que desde hace unos afios viven en Argentina y con los que casi
no tengo relacion. Papa no vino, porque queria traerse a Marga, su nueva novia, y
cuando le dije que mejor que viniera solo, se lo tom6 mal y ahi quedo6 todo. En el
fondo me alegré, porque mama habia muerto hacia poco y todavia la tenia muy
presente, asi que me habria costado un mundo tener que bregar con tanta tensién. En
fin, que fue una boda intima, seguida de una cena con amigos en un chiringuito de la
playa, con bafio nocturno incluido. Amanda estaba preciosa y yo era el hombre mas
feliz del mundo.

Guille lleg6 diez meses después. El dia que Amanda me dijo que estaba
embarazada me senti tan... raro que ni siquiera ahora sabria explicarlo. De repente
todo era diferente, pero ella estaba tan feliz que pensé: «Pues claro, hombre. Si va a
ser fantastico, ya veras», y no me cost6 hacerme a la idea. Si en ese momento alguien
me hubiera dicho que las cosas se torcerian asi, como lo estan ahora, me habria reido
en su cara, sobre todo porque desde el principio Guille fue un nifio muy guapo y muy
tranquilo, con unos ojos azules y grandotes como los de su madre y el mismo pelo
rubio. Enseguida nos dimos cuenta de que entre Amanda y €l habia algo muy
especial, una... conexién muy fuerte. Guille la buscaba a todas horas. Si no podia
dormir, si le dolian los dientes, si tenia hambre... lo que fuera, no se calmaba hasta
que llegaba Amanda y lo cogia en brazos. Si, ya sé que eso pasa mucho entre madre e
hijo, ya me lo habia advertido Javi, un comparfiero del aeropuerto que habia sido
padre casi cuando nosotros, pero lo de Amanda y Guille era otra cosa, y aunque al
principio me hizo gracia, reconozco que con el tiempo termin6 por fastidiarme un
poco.

«Estas celoso», me decia Javi, picandome. Y yo me reia y le daba una colleja de
amiguete cuando parabamos a desayunar, pero en el fondo tenia razén. Estaba celoso,
si: celoso de Amanda, porque lo que Guille tenia con ella no lo tenia conmigo, y
también celoso de Guille, porque habia veces que parecia que Amanda fuera toda
suya, y eso a ningun hombre le sienta bien, las cosas como son. Aunque no digo que
no me gustara que Guille se pareciera tanto a ella. Cémo no iba a gustarme. Verlos
juntos era como... como un milagro: miraban igual, movian la cabeza igual, sonreian
igual... El problema —o al menos para mi lo era— era que a medida que Guille iba
creciendo, cada vez se parecia mas a su madre y menos a los demas nifios. No sabria
explicarlo de otra manera: Guille era como Amanda, pero en pequefio. Como una
Amanda en miniatura. Por decir algo: desde que la conozco, Amanda ha sido una
gran lectora de libros de fantasia. Se pirra por todo lo que sean espiritus, hadas,

www.lectulandia.com - Pagina 29



duendes, sirenas, brujas, magia y todas esas cosas que a mi, la verdad, ni fu ni fa, y
desde que Guille era un bebé siempre le ha leido cuentos de esos, de... nifias, para
entendernos: que si Blancanieves, que si la Cenicienta, que si Caperucita Roja vy,
sobre todo, Mary Poppins. No he conocido a nadie tan pirado por Mary Poppins
como Amanda. Y claro, a base de leerle todas las noches, Guille empez6 a entrar
también en ese rollo. Y cuando digo Mary Poppins, digo también todo lo demas: a
Guille nunca le ha gustado jugar con los otros nifios, ni al fttbol ni a nada, y los
deportes tampoco mucho, aunque si pillamos por la tele algin campeonato de
gimnasia ritmica o de patinaje sobre hielo si le gusta. Y luego esta lo de disfrazarse,
lo de jugar con las nifias... Siempre ha sido asi. Y bueno, al principio yo no decia
nada, me callaba y hacia ver como que no me daba cuenta. Pero lleg6 un dia en que la
cosa paso de castafio oscuro.

Recuerdo que era finales de noviembre y habiamos salido a dar una vuelta. Nos
habiamos parado delante del escaparate de una jugueteria. Guille debia de tener
cuatro o cinco afos. Peg6 la cara al cristal, sefialo con el dedo una mufieca que estaba
sentada encima de una especie de caja de plastico y dijo, mirandome:

—Si se la pido a los Reyes, ¢tu crees que me la traeran?

El sefior que teniamos al lado con sus dos hijos se volvio hacia nosotros. Luego
mir6 la mufieca, puso cara de asco y tir6 de los dos nifios hacia él. Le habria partido
la jeta alli mismo, pero me tuve que tragar la rabia y también la vergiienza. Cuando
llegamos a casa y quise sacar el tema con Amanda, su respuesta fue la de siempre:

—Carifio, ¢a ti te parece que Guille es un nifio infeliz? —pregunté.

Me quedé callado durante unos segundos. Miré a Guille: estaba sentado en el
suelo del salon, dibujando y cantando.

—Pues claro que no —le dije.

Ella sonrio.

—Entonces, como si se disfraza de marciano y se nos hace estanquero —dijo.

No hubo mas que hablar. Si Guille era feliz, Amanda también. Y si ella era feliz,
¢como no iba a serlo yo? Contra eso habia poco que decir.

También es verdad que en aquel entonces Guille era todavia muy pequefio y yo
trabajaba como un chino en el turno de noche y llegaba muerto a casa, asi que preferi
quitarle hierro al asunto y, como era Amanda la que se ocupaba del chaval, me relajé
y le hice caso. «Ya se encarga ella», pensé. «Quédate tranquilo. Amanda sabe muy
bien lo que hace».

Ahora que Amanda no esta creo que a lo mejor me equivoqué. Tiré por la via del
padre comodon, hice la vista gorda y dejé que fuera ella la que se ocupara de Guille.
Y, visto lo visto, tendria que haberme puesto las pilas y estar al quite. Puede que si lo
hubiera hecho no habrian venido tan mal dadas y no me tocaria apechugar ahora con
todo este rollo de la psicologa y todas estas mandangas. A lo mejor todo esto de
Guille es un poco... culpa mia.
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De repente, desde la sala, la voz de la mujer —una voz dulce, un poco cantarina—
me sacoO de mis cosas.

—Y ahora, Guille, cuéntame, ;jechas mucho de menos a tu mama o solo un
poquito?

Tragué saliva. Al otro lado de la ventana, la veleta de hierro negro que estaba
encima de la fuente empez6 a girar a derecha e izquierda bajo la lluvia.

Hubo un silencio.

—¢Guille? —insistio la voz.

Mas silencio.

—:No quieres contestarme?

Un nuevo silencio. Luego Guille dijo por fin:

—No.

Unos segundos de espera. La veleta empez0 a girar cada vez mas rapido sobre la
piedra de la fuente y la lluvia arrecio.

—¢Por qué? —pregunto la voz de mujer.

La aguja del reloj que estaba sobre la repisa del radiador marcé las siete y la
veleta se paro en seco. Entonces la voz de Guille lleg6 como un susurro.

—Es que... es un secreto.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Maria

—ES UN SECRETO —respondi6 Guille con una sonrisa entre timida y traviesa.
Delante de mi, sobre la mesa, estaba el dibujo que habia hecho durante la sesién y
que acababa de entregarme. Volvi a mirarlo y me recorri6é un pequefio escalofrio.

El dibujo era idéntico a los que habia encontrado en el sobre que me habia dado
Sonia: abajo, a la derecha, sobre la linea del suelo, un hombre sentado a una mesa en
una habitacion con la puerta abierta, delante de una pantalla muy grande. El hombre
llevaba puestos unos auriculares y tenia la cara emborronada, llena de manchas. En la
parte superior de la hoja habia un avién con una mujer de pie encima y debajo,
alargando una varita magica hacia ella y con una especie de libro grande bajo el otro
brazo, volaba una Mary Poppins en miniatura en la que crei reconocer a Guille. Lo
demas eran unos rectangulos desperdigados por el cielo, cada uno con una pequefia
ventana dentro en una esquina por la que asomaba una cara. También habia una
lavadora en la casa y detras del hombre, junto a la puerta, un armario alto con una
caja encima y una escalera apoyada contra la pared. La palabra «Supercalifragilisti
coespialidoso» cruzaba toda la hoja en diagonal.
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Guille cogi6 las piezas de Lego con las que habia estado jugando durante buena
parte de la sesion y empez0 a reencajarlas para construir lo que parecia un puente.

Cuando el reloj de la pared dio las siete y estaba a punto de dar la sesion por
terminada, él levant6 la mirada y pregunté con la misma sonrisa ilusionada que no le
habia abandonado en toda la hora:

—¢Y se tarda mucho en ser mayor?

Sonrei. Guille tiene unos ojos azules que lo miran todo sin pudor. Cuando
pregunta, lo hace sin vergiienza, como si preguntar fuera lo mas natural del mundo, y
eso me tranquiliza.

—Unos afios —respondi.

El arrugé el cefio y lade6 la cabeza, un gesto de fastidio tan natural y tan infantil
que no pude reprimir una nueva sonrisa.

—¢Y no se puede ir mas rapido? —dijo, todavia cefiudo.

Esperé unos segundos antes de contestar.

—¢Y para qué te gustaria ir mas rapido?

Desvio la vista hacia la ventana y parpadeo.

—Porque, si no, a lo mejor cuando llegue ya es demasiado tarde —dijo muy serio
con una voz en la que me parecio percibir una sombra de ansiedad.

—Tarde para qué, Guille? —pregunté, repasando con la mirada el dibujo y
tropezando con la imagen del hombre con los auriculares que estaba sentado delante
del televisor.

Guille suspir6 hondo y dijo:

—Para la magia.

En ese momento no supe como entender la dimension de su respuesta, asi que
opté por distraer su atencion y, sefialando al hombre del dibujo, pregunté:

—Este es tu papa, Guille?

Sonrio y asintio. Fue una sonrisa extrafia, casi adulta.

—¢ Ve mucho la tele?

Nego con la cabeza.

—No. No es la tele. Es el ordenador.

—Ah.

—Es que se pone los cascos para hablar con mama por la noche.

Volvi a mirar el dibujo y vi que, en efecto, delante del hombre habia también una
ventana y al otro lado una luna.

—¢Y ti nunca hablas con ella?

Guille baj6 la mirada.

—Ella solo puede cuando yo duermo —dijo.

—Ya, bueno. —Miré el reloj y vi que pasaban casi diez minutos de la hora, asi
que decidi dar la sesion por terminada—. Si te parece, lo dejaremos aqui.

—Vale.

Le acompafié a la puerta y saludé a su padre, que ya le esperaba. Cuando el sefior
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Antunez me pregunt6 que qué tal habia ido la visita, intenté ser lo mas cauta posible y
simplemente le dije que era demasiado pronto y que, si no le importaba, me gustaria
ver a Guille una vez a la semana hasta el final del trimestre. El no parecié ni muy
contento ni tampoco muy convencido, pero accedio, un poco a regafiadientes. Luego
convinimos que Guille volveria a verme todos los jueves a esa misma hora. Los
acompafié a la puerta y los vi marcharse a toda prisa bajo la lluvia.

En cuanto estuve de nuevo sentada a mi mesa, redacté un breve resumen de la
sesion en la ficha de Guille y cuando cogi el dibujo para guardarlo en la carpeta, vi
algo que me llamo la atencion.

Me puse las gafas, acerqué el papel a la lampara y lo estudié detenidamente.
Entonces senti un pequefio golpe en el pecho.

La cara del hombre que Guille habia dibujado sentado a la mesa con los
auriculares en la cabeza no estaba llena de borrones. No, no eran garabatos lo que
manchaba la cara de su padre.

Eran lagrimas.

Desvié un poco la mirada hacia la derecha, hacia la pantalla del ordenador
dibujada por Guille, y entonces si.

Me quedé sin aliento.
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II1
UNA DECISION VALIENTE, EL. COFRE DEL
TESORO Y LAS CARTAS DE LOS JUEVES
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Guille

CUANDO MAMA VIVIA en casa, venia a verme antes de acostarse. Me traia un
vaso de leche caliente y me leia cosas chulas. A veces también me contaba historias
de cuando era pequefia y vivia en Inglaterra, aunque no en Londres como los
hermanos Banks, que son los nifios a los que cuida Mary Poppins, sino con sus
padres, que no eran de verdad porque eran adoptivos. Otras veces me leia trozos de
Mary Poppins, pero no la de la pelicula, que se llama Yuli Andrius porque también es
inglesa como mama, sino la de los libros, que es distinta pero es igual.

—Esta es la auténtica —me dijo un dia—. La de la peli es otra, porque como las
peliculas son mas cortas, tuvieron que resumirla.

Ahora que mama no esta, tengo que acostarme yo solo. Después de cenar, papa se
va al ordenador a escribirle su carta y luego espera a que sea mas de noche para
hablar con ella mientras yo me quedo viendo la tele en la cocina o terminando de
hacer los deberes, sin acercarme ni un poco porque esta muy prohibido, con castigo y
todo. Pero los miércoles es distinto: me acuesto temprano, porque los jueves llega
carta de mama y papa dice que si no me duermo pronto el cartero pasara de largo y
me tocara esperar hasta la semana siguiente. Por eso ayer me acosté pronto y esta
mafiana ya tenia la carta en el buzén, con su sobre de color violeta y esos sellos que
dice Nazia que son muy raros, aunque como ella es de Pakistan y Dubai y Pakistan
estan muy lejos en el mapamundi de la biblioteca del cole, a 1o mejor es que no se
entera mucho, pero bueno.

Cuando hemos salido al recreo, he ido con Nazia al lavabo y la hemos leido
juntos. Bueno, yo leia y ella me escuchaba, porque a veces le cuestan un poco
algunas palabras:

Cielo:

Yo me ha dichsr papi. e estiis muy bien e estualias
michs; 4 tambien e SUUES enSaAandy Con e amiga e nimers
para. la funciin de Navidaol. Nr sabes cikintr me gustaria puder
estar  alll porn verle. Perr no e pracupes, papi me ha
prometiols e Lo graboard Y e me ewward el vider.

Hity me he acordadsr wmuchr de 4 prrUe Una prsaera
LLCVALLMFMAWS&WCLMWO@C&R%O&M&,
m,%wdo&duawo&mmmreto&ms‘b’wMM%%M
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hablaba (biens; al menss Yo no br he vists, Altngue %mén sabe). Y
dime, Lhas empezads o hacer ya la lista de regalss e quieres
poare. Navioaod? Nr Lo deyes pora ulbuma \wra, leW? Disela a
prpL «bue & ome la ewie o br megr su pedms desde a,lbu[ Vo‘

Buens, ciels, e tengp ue dexarte. Evdrr o brabayar en
MMOQWWLVA/‘{WMWWY)MLW@W&
mandar o carta. A, te ewlr tambien wa fas‘l:ai e te
encartard. Nmmesuno@l}(ndkeuwdasde%ue me
prequtaste Si a,(bu( habia oelfines?. Se Uama Dugongr y. es... IEL
papi. de las sirenasl ISU LA e ne Sabias e existian Lis Surenss?
Pues aqui b tienes. Turw que veas o de cosas maraillosas que

= b b

existen en el mundys.

Te e miuchs;, Wig. Hasta el nkuits o el whmunds. No br
vides nmuncea.

Mauma

P. D: Me ha o&clwfa,ooé, (bue tienes una LmiGa. nuev mwﬁ,d»uLa,
e te ayuola muchs y. e se Uama Maria. iQut bienl Sequrr
(bu:eesuna,ml%er mwkm.&ka%wsawfa,fi%mte
memmwsm comr €s.

Nazia ha sacado la postal del sobre y nos hemos quedado mirando el sireno de la
foto. Era como un oso de mar pero sin pelo, y muy feo, tanto que se parecia mucho a
Sebastian, el monitor del comedor, y se nos ha escapado la risa hasta que se me ha
salido un poco el pis y he tenido que entrar corriendo al retrete para no mancharme
Como a veces me pasa en casa por la noche.

Al salir del retrete, Nazia todavia estaba mirando el sireno.

—Cuando sea mayor a lo mejor me gustaria viajar mucho, como tu madre —ha
dicho.

Yo no he dicho nada y ella me ha dado la postal.
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—¢Sabes una cosa? Creo que ya no quiero ser princesa. —Se ha reido un poco,
tapandose la boca con la mano.

—:No?

—No. —Ha dicho que no con la cabeza y luego—: Ahora quiero ser azafata de
Dubai.

Nos hemos reido los dos, pero bajito para que no nos oyeran desde el pasillo.

—¢Por qué?

—Pues porque me parece que las princesas tienen que estar siempre en un sitio
sin moverse, con su velo y muy calladas, como mi madre en la caja del stper pero sin
super y con un marido que te vigila todo el rato. Y creo que a lo mejor no me gustara.
Qué chulo tener una madre azafata, ;no? Tan moderna y tan guapa, Como una actriz
de Bollywood pero rubia y sin tener que bailar y cantar siempre, que debe de cansar
mucho...

He sentido una cosa dura en la garganta y he abierto y cerrado los ojos muchas
veces porque me he acordado de mama y también del dia que estabamos en casa de
Nazia mirando un album de fotos y me ensefié una de un hombre muy serio con un
bigote muy negro, vestido de soldado y un poco gordo. Cuando le pregunté si era
familia suya, Nazia se puso rara y me dijo que si con la cabeza.

—Se llama Ahmed —dijo—. Es mi prometido.

—¢Tu prometido qué es?

—Pues prometido es que sera mi marido pero todavia no.

—¢Y seras feliz porque os casaréis?

Nazia se tapo la boca con el pafiuelo, pero no se rio. Hizo asi con los hombros y
dijo:

—No sé. —Y luego—: Es que no le conozco, pero mi padre dice que es bueno y
que tiene una casa y una fabrica muy grandes como de Nueva York, donde trabajan
muchas personas con maquinas y mucho ruido.

—Ah.

No dijo nada mas y seguimos pasando las hojas un rato hasta que dijo:

—Tiene treinta y dos afios.

No supe qué decir. Ni esa tarde ni tampoco esta mafiana en el bafio, cuando Nazia
se ha acercado y me ha dado la mano. Por eso he mirado al suelo y he tragado un
poco de saliva.

—Ya veras como tu mama vuelve muy pronto —ha dicho.

He dicho que si con la cabeza, pero no me ha salido la voz.

—iA lo mejor puede venir por Navidad, para vernos cantar en la funcion!

—No.

—Pero ¢no tiene vacaciones?

—No.

—Ah.

Luego nos hemos quedado callados un rato corto y entonces ella ha dicho, tirando
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de mi hacia la puerta:

—¢Quieres que salgamos al patio de atras a jugar con mi Barbie? —Como no he
dicho nada, ella me ha mirado—. ;O a lo mejor podriamos ensayar un poco! Todavia
faltan diez minutos para que suene el timbre. j Vamos!

Enseguida han dejado de escocerme los o0jos. Me he metido la carta en el bolsillo
de la bata y hemos bajado corriendo las escaleras. Cuando hemos salido al patio, nos
hemos cruzado con la sefiorita Sonia y con la sefiorita Adela, que es la tutora de
quinto.

La sefio me ha pasado la mano por la cabeza asi, despeinandome un poco, y
cuando ya nos ibamos ha dicho:

—No te olvides de que esta tarde tienes hora con Maria, Guillermo.

Le he dicho que si y Nazia y yo hemos corrido hasta el patio de atras cogidos de
la mano.

—;Quién es Maria? —me ha preguntado Nazia mientras nos comiamos el
bocadillo de Nocilla.

—Es una sefiora que pregunta cosas en la casita del jardin.

—¢:Cosas?

—Si. Y también me deja jugar con el Lego.

—Qué raro, ¢no?

—No sé.

—¢Y por qué vas?

—Porque dice papa que es una orientadora.

—Ah.

—Si.

—Si es orientadora, a lo mejor es que viene de... Oriente... como los Reyes
Magos —ha dicho, sentandose en el bordillo de la pista de baloncesto.

Como tenia la boca llena de pan con Nocilla le he dicho que no con la cabeza.
Ademas, yo sé que lo de los Reyes Magos es mentira, porque lo de los camellos no
puede ser, aunque Nazia diga que por qué no, si a lo mejor como son magicos,
vuelan.

—Se llama orientadora porque... porque delante de la ventana tiene una veleta
negra con un gallo —le he dicho—, y cuando te sientas en la silla la veleta gira hacia
el este, que es el oriente porque lo dice el hombre del tiempo en el telediario cuando
cenamos.

Nazia ha abierto asi la boca, con pan y Nocilla y todo, y me ha mirado muy raro
hasta que me he asustado un poco.

—iUna veleta! jIgual que en Mary Poppins! —ha gritado, salpicandome de migas
y también de un poco de saliva—. Seguro que es una sefial, Guille, como en los
detectives americanos.

Me he quedado pensando un poco, pero entonces me he acordado de que todavia
no habia terminado el dibujo que Maria me habia mandado de deberes y me he puesto
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un poco nervioso porque a lo mejor se enfadaba. Luego he pensado que si no le
gustaba el dibujo a lo mejor le ensefiaba la carta de mama y la postal del sireno
porque seguro que nunca habia visto uno o a lo mejor si.

—iEl timbre, Guille! —ha dicho Nazia, metiéndose el resto del bocadillo en la
boca y cogiendo la Barbie mora del suelo—. Corre, vamos, que toca gimnasia y ya
sabes como se pone el sefior Martin si llegamos tarde.

Hemos echado a correr juntos hacia la puerta porque al sefior Martin se le inflan
los mofletes como los sapos cuando nos portamos mal y a veces también nos castiga
dando vueltas al campo de futbol si nos olvidamos el equipo de gimnasia o las
zapatillas de deporte, y yo creo que nos tiene un poco de mania porque a Nazia sus
padres no la dejan cambiarse en el colegio ni cuando toca partido y siempre nos
eligen los ultimos porque a mi me da miedo la pelota, pero no me importa porque asi
nos escondemos detras de los vestuarios y jugamos a cosas sin que nadie nos vea.

Y ya esta.
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Maria

—¢:ASI QUE LOS REYES Magos no existen?

Guille ha seguido mirando muy concentrado la casa de Lego que estaba a punto
de terminar de montar sobre la mesa. Sacaba un poco la lengua mientras intentaba
insertar la ultima ficha en el tejado. Viéndole asi, tan absorto, me he acordado de la
conversacién que Sonia y yo tuvimos hace un par de dias en la sala de profesores.
Fue una reunion muy breve, cinco minutos robados entre clases. Con ella a veces es
asi. Ninguna de las dos somos demasiado amigas de los preambulos cuando se trata
de algo importante.

En cuanto me senté, abri mi cartera, saqué el ultimo dibujo de Guille y se lo puse
delante, encima de la mesa.

—Mira.

Ella lo estudi6 detenidamente, boligrafo en mano. Luego fue resiguiendo cada
imagen de la hoja con la punta del boligrafo, sin tocar el papel, hasta que el boligrafo
quedo suspendido sobre la figura del padre de Guille sentado delante del ordenador.
Entonces alzo la mirada.

—Esta...?

Asenti.

—Llorando, si.

Sonia frunci6 el cefio, pero no dijo nada mas y volvié a concentrarse en el papel.
Segundos después, dejo el boligrafo encima de la mesa y me miro, todavia cefiuda.
Luego arqueo una ceja.

—¢Y? —pregunto. Enseguida afiadio—: No me parece nada anormal que el
hombre llore. Debe de ser duro estar tan lejos de su mujer. Quiza cuando habla con
ella y la ve en la pantalla, se ve un poco superado por las circunstancias. No creo que
sea nada fuera de lo comun.

Negué con la cabeza.

—No lo es, no.

—:Entonces? —pregunt6 con un tono de voz entre irritado e impaciente. Desde
el pasillo llegaron los gritos de un grupito de nifios que pasaban corriendo por delante
de la puerta. Sonia chasqueo la lengua y yo me levanté, rodeando la mesa hasta
quedar de pie a su lado. Luego apoyé el dedo sobre la pantalla del ordenador del
dibujo.

—No me pareceria extrafio si en la pantalla Guille hubiera dibujado la cara de una
mujer.

Durante una décima de segundo Sonia fruncié atin mas el cefio y su frente se
llené de pequefias arrugas. Luego apartdo mi dedo con el suyo y se inclind un poco
mas sobre el papel.

—Pero... —la oi murmurar—. Pero esta es la cara de...

Se volvid lentamente hacia mi y nos miramos. Yo asenti despacio.
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—Si. Es la cara repetida del padre de Guille, no la de su madre.

—Ya estoy —ha dicho Guille, mirandome desde su lado de la mesa con la mano
sobre el tejado de la casa de Lego. A mi derecha, junto al reloj, estaba el dibujo que
me habia entregado al llegar a la consulta. Yo he ido estudiandolo mientras
hablabamos.

He esperado a que dijera algo mas, aunque en vano. He decidido romper el
silencio repitiéndole la pregunta.

—Entonces, ;los Reyes Magos no existen?

Ha sonreido, negando con la cabeza.

—No.

—Aja.

—Me lo dijo un nifio de sexto el afio pasado, pero yo ya lo sabia.

—¢Ah, si?

—Claro. —Ha levantado la mirada y ha sonreido. De nuevo esa sonrisa feliz, casi
perfecta—. Ni Papa Noel tampoco.

—Ah. Vaya.

Se ha rascado la nariz y luego ha clavado la mirada en la ventana.

—Es que quien nos trae los regalos en Navidad es Mary Poppins.

He reprimido una sonrisa. De nuevo Mary Poppins.

—¢Y tu como lo sabes?

—Porque los camellos van demasiado despacio para repartir tantos regalos y
ademas no saben volar. Los renos tampoco.

De nuevo he tenido que disimular una sonrisa. La logica de los nifios es a veces
tan aplastante y tan... particular que no deja lugar a comentarios. Para ellos, las cosas
son cuando son y no son cuando no son: los renos y los camellos no vuelan porque no
tienen alas, pero una mujer con zapatones, sombrero con una flor y un paraguas que
habla, si.

Guille se ha quedado callado durante unos segundos mientras yo repasaba el
dibujo que me ha traido. El jueves pasado le pedi que reprodujera el estudio de su
padre. Decidi que como tarea para cada sesion le pediria que se centrara en una parte
especifica del dibujo que tantas veces habia repetido desde el principio de curso.

Mi sorpresa al ver el dibujo ha sido mayuscula. La parte superior del papel estaba
llena de rectangulos que flotaban en el aire, con una pequefia ventana en la esquina
superior derecha y una cara asomando por ella. Debajo, sobre la base del papel,
Guille ha dibujado el estudio de su padre, pero algo habia cambiado respecto del
dibujo original: el escritorio era el mismo, y también la pantalla del ordenador, el
armario con la caja encima y la escalera apoyada contra la pared, pero no habia nadie
sentado a la mesa y Guille se habia dibujado subido a la escalera. Desde alli sefialaba
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con el dedo la caja que estaba en lo alto del armario.
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Al mirar el dibujo he dado por hecho que los rectangulos que lo salpicaban todo
eran las ventanas de los vecinos que debian de verse desde el estudio.

—Cuantas ventanas, Guille —he dicho, rompiendo el silencio.

E1 me ha mirado y ha fruncido el cefio, pero no ha dicho nada.

— ¢ Tienes muchos vecinos?

Ha negado con la cabeza. Luego ha esperado unos segundos y finalmente ha
dicho:

—No son ventanas.

—Ah.

—Son cartas —ha aclarado. Al ver mi expresion de sorpresa se ha reido y ha
seflalado una con el dedo—. Bueno, sobres. Las cartas estan dentro —ha afadido con
una mirada luminosa—. Esto es el sello. Y llegan volando. Desde el cielo. Por eso
estan en el aire.

No he mostrado mi sorpresa. Tampoco un excesivo interés. He esperado. El se ha
tomado su tiempo.

—Son de mama —ha dicho.

—Ah, asi que tu mama te escribe.

Ha dicho que si con la cabeza. Tenia los ojos brillantes.

—Todos los jueves por la mafiana. Muy temprano.

—Qué bien, ¢no?

—Si.

—Tiene que quererte mucho para escribirte todas las semanas. Y tan temprano.

No ha dicho nada. Luego ha parecido pensarlo mejor:

—Y también me envia postales.

—¢Ah, si?

—Si.

Unos segundos de espera.

—De sirenos —ha aclarado.

He dudado de si le habia oido bien y él ha parecido darse cuenta, porque tras un
titubeo inicial, se ha echado a reir, llevandose la mano al bolsillo de la chaqueta, de
donde ha sacado un sobre de color violeta. Me lo ha ofrecido, pero enseguida ha
parecido arrepentirse y ha encogido bruscamente la mano, como si se hubiera
acordado de algo y lo hubiera corregido en el ultimo momento.

Me ha mirado y ha sonreido, pero esta vez no ha sido una sonrisa alegre sino de
alarma. Luego ha abierto rapidamente el sobre, ha sacado una postal y una hoja de
papel escrita por una sola cara y me las ha dado. El sobre no.

Me he tomado unos minutos para leer la carta y luego, después de ver la postal,
hemos hablado de los sirenos. Le he preguntado si le importaba que fotocopiara la
carta y él me ha dicho que no.

El resto de la sesion lo he dedicado a preguntarle por los preparativos de su
numero musical para la funcion del colegio y por la seccion del dibujo en la que
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habia retratado el interior del estudio. He entendido, por su forma de incluirse en la
escena, que estaba llamando mi atencion sobre la caja.

Cuando le he preguntado por ella, ha dicho:

—Es el cofre de los tesoros. —Y antes de que pudiera preguntarle nada, ha
afiadido, bajando la voz—: Pero es un secreto.

«De nuevo un secreto», me he oido pensar. He bajado yo también la voz:

—Entonces no se lo diremos a nadie, ;vale?

No ha sonreido. Al contrario, me ha mirado muy serio y, cuando ha ido a
contestar, hemos oido el clic de la puerta de entrada y una tos en la que he reconocido
al padre de Guille. He mirado mi reloj. Se habia acabado el tiempo.

—Pero a nadie, nadie, sefiorita Maria —ha susurrado, echando una mirada furtiva
a la puerta.

Le he cogido la mano y se la he apretado.

—Prometido, Guille. A nadie —he dicho.

Me ha parecido que se relajaba.

—Es que si papa se entera de que a veces subo y abro el cofre del tesoro para...
para ver a mama, a lo mejor se morira de pena y entonces ya sera tarde porque
todavia falta mucho para hacerme mayor.

No he sabido qué decir. El pequefio respiro que Guille ha necesitado para
completar ese «ver a mama» me ha dejado tan desconcertada que durante unos
instantes he clavado la mirada en el dibujo, buscando un poco de tiempo. Ha habido
algo en ese titubeo que ha rechinado en el silencio del despacho, quedando
suspendido sobre nosotros como una bolsa de aire espeso.

He mirado el reloj. No habia tiempo para mas.

Minutos mas tarde, cuando veia marcharse a Guille y a su padre desde la ventana
del despacho, he sentido un pequefio nudo en el estdmago. Se alejaban de espaldas,
cogidos de la mano como cualquier padre con su hijo de camino a casa a la salida del
colegio, pero algo era distinto. Algo estaba desencajado. He seguido mirandoles
durante unos segundos hasta que de pronto lo he visto:

Guille tiraba de su padre, pero no como lo hace un nifio que tira de un adulto
cuando esta impaciente o ilusionado, o cuando tiene prisa por llegar a casa. No, no
era eso. Guille tiraba de su padre como un pequefio remolcador tira de un buque
cansado y a la deriva hacia puerto. «Arrastrando un peso muerto», ha sido
exactamente lo que he pensado.

Vistos desde la ventana, he entendido de pronto que Sonia tenia razon y que su
intuicion no habia estado errada: existia en efecto un iceberg y la alegria de Guille era
su punta visible.

Bajo la superficie, la sombra gris del hielo parecia unir a padre e hijo en un solo
bloque, expandiéndose a sus pies en un halo de misterio mientras ambos se alejaban
en el silencio de la tarde.
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Guille

—EL COFRE del tesoro?

Nazia y yo merendabamos en la cocina de su casa. Aunque es muy pequefia y no
tiene ninguna ventana, también es el comedor, el salon y donde duermen sus padres,
porque tienen un sofa que se abre por las noches, con colchén y todo. Nazia nunca
me lo ha dicho, pero yo creo que es magico como una alfombra voladora y debe de
ser que en Pakistan a veces tienen alfombras porque viene Aladino y otras tienen
sofas para descansar.

Algunos dias, cuando llegamos del cole, Rafig, el hermano mayor de Nazia, esta
durmiendo la siesta en el sofa y tenemos que hablar muy bajito y merendar sin hacer
ruido porque si se despierta se pone de mal humor y dice Nazia que se chiva a su
padre. Cuando Rafiq se va, Nazia le recoge el plato y las zapatillas del suelo mientras
sus padres atienden en el super porque me dijo Nazia que eso es lo que tendra que
hacer cuando se case con el sefior gordo del bigote que sale en la foto del album y
que asi ya lo habra aprendido, pero hoy Rafiq no estaba porque los martes va a
ayudar en el locutorio de su tio, asi que hemos terminado de hacer los deberes y he
metido el vaso de Cola Cao en el fregadero. Como de camino de la escuela le he
contado a Nazia que el jueves la sefiora Maria me mandé dibujar el cofre del tesoro,
ella me miraba asi, con las cejas un poco juntas, esperando a que le contara.

—EIl cofre del tesoro es una caja que papa guarda encima del armario con cosas
muy chulas de mama para que yo no las vea —le he dicho—, pero cuando €l no esta a
veces subo con la escalera y me la llevo a la cocina para mirar lo que hay dentro.

—¢Y por qué tu padre no te deja verla?

—Porque son cosas de mayores.

—¢De mayores?

—Si.

—¢Pero de mayores como las peliculas americanas de discotecas o mayores como
de casarse y tener una familia?

—No lo sé.

Nazia ha puesto una cara un poco rara. Y luego:

—¢Pero tienes que dibujar el cofre solo por fuera o también por dentro?

—Por fuera y por dentro.

Nazia se ha subido al escalon de madera y se ha puesto a lavar los vasos y los
platos en el fregadero. Cuando los secaba ha dicho:

—Si quieres te ayudo.

—No sé.

Nos hemos sentado a la mesa y como yo no sabia dibujar la caja por fuera y
también por dentro porque en la misma hoja no se puede, Nazia ha dicho que mejor la
dibujara como si miraramos la caja abierta desde arriba. Luego también me ha dado
un lapiz.
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La he mirado, pero no he hecho nada.

—Es que a lo mejor, como es un secreto porque es la caja de papa, no puedes
verlo —Ile he dicho.

—Ah.

—Si.

—Bueno. Pues me tapo con el velo y asi no veo. —Se ha bajado el velo y se ha
reido un poco. Luego ha mirado el reloj que estaba encima de la nevera—. Pero date
prisa, porque si no volvera Rafiq y no nos dara tiempo de ensayar.

—Vale.

Cuando he visto que ya no miraba, me he puesto a dibujar. He tardado un poco,
porque al principio no me cabia todo y he tenido que borrar unas cuantas veces.
Ademas, solo tenia un lapiz. Pero al final se me ha ocurrido una cosa para ir mas
rapido y meter todo lo que hay en el cofre. Bueno, casi todo.

—¢:Ya? —ha preguntado Nazia desde el sofa.

Le he dicho que si, pero todavia me faltaba meter una cosa, aunque no sabia
como, porque como papa siempre lo pone al fondo de todo para que yo no lo
encuentre, ya no me quedaba sitio. Luego, mientras sacaba los disfraces de la bolsa
de gimnasia para ensayar, porque como a Nazia sus padres no la dejan disfrazarse
siempre quiere que los lleve yo, se me ha ocurrido que lo mejor era ponerlo en la otra
cara de la hoja y ya esta. Hemos encendido el ordenador y nos hemos puesto a cantar,
pero solo un poco, porque cuando Nazia se ha vuelto a equivocar con la letra de la
cancion y ha dicho tres veces «Superclarifisticolidoso» me he enfadado un poco,
bueno mucho, y ella se ha callado y ha dicho, tapandose la boca con el velo:

—Es que... no puedo, Guille. Es muy dificil.

Nos hemos quedado callados un rato corto y luego hemos pensado, hasta que me
he acordado de Mary Poppins y también de lo que mama siempre dice cuando no sé
hacer una cosa o algo me da miedo.

«Prueba del revés, Guille», dice.

He mirado a Nazia.

Y entonces he tenido una idea.

—¢Y si probamos del revés? —le he dicho.

Ella me ha mirado raro y se ha tapado la boca con la mano, pero no se ha reido ni
nada. Luego ha preguntado:

—¢Del revés, como?

—No sé. Del revés.

Nos hemos quedado callados otro ratito. Fuera se oia el cling-cling de la caja
registradora y el schhh de las bolsas de plastico, que es cuando la madre de Nazia
mete las cosas para que los sefiores y las sefioras se las lleven a casa.

—A lo mejor podriamos hacer otra cosa para la funcién —ha dicho Nazia,
rascandose el pelo por debajo del velo—. Mas facil.

Se me ha hecho una bola aqui, en la garganta, y me han escocido un poco los
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ojos, pero enseguida ella ha dicho:

—Podriamos contar un cuento o algo. —Y luego, como yo seguia con la bola en
la garganta—: De hadas.

—¢De... hadas?

—~O de... jde azafatas que viajan mucho porque asi a lo mejor no tienen que ser
princesas y aburrirse en casa todo el rato!

Me he tragado la bola y le he dicho que no con la cabeza, pero mirando al suelo.

—Es que tiene que ser de Mary Poppins.

—¢Por qué?

—Porque si no, no sera magico y entonces no servira.

Nazia me ha mirado raro, pero ha dicho que si con la cabeza un poco despacio.

—Ah, claro.

Nos hemos sentado en el sofa mientras en la pantalla del ordenador iba saliendo
todo el rato la cancion de Disney Channel con la letra asi muy gordota para que
pudiéramos cantarla bien y la viéramos desde muy lejos, y entonces he visto los
disfraces que estaban encima de la mesa.

—iCreo que ya lo tengo! —Ile he dicho.

—¢S1? —ha dicho, poniendo asi los hombros, hacia arriba.

—Si! jYa veras!
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Maria

AYER GUILLE LLEGO a la consulta un poco antes de las 18:00, exactamente a las
17:47. Yo repasaba en ese momento un informe y al oir el timbre hice algo que no
suelo hacer: antes de levantarme para abrir, me asomé a la ventana. Fue un gesto
instintivo, nada importante. Guille estaba delante de la puerta de la caseta y leia un
trozo de papel amarillo que, desde donde yo estaba, parecia arrugado y emborronado.
Iba alternando el peso del cuerpo de un pie al otro y manoseaba el papel con los
dedos de una mano, mientras con la otra se rascaba distraidamente el cuello. Cuando
me aparté, un golpe de brisa sacudié levemente la veleta de la fuente que esta delante
de la ventana y el chirrido del hierro sac6 a Guille de su ensimismamiento. Se volvio
bruscamente a mirar a la fuente y durante una décima de segundo pude verle los ojos.

Me quedé pegada al cristal.

Entendi en ese momento que era la primera vez desde que conocia a Guille que
veia en sus 0jos la mirada de un nifio de nueve afios.

«El iceberg», oi la voz de Sonia en mi cabeza mientras me apartaba de la ventana
para evitar que me viera. Enseguida fui hacia la puerta. Cuando le abri, el trozo de
papel habia desaparecido.

—Llegas temprano.

Dijo que si con la cabeza. Nada mas. Me hice a un lado y entr6 directamente al
despacho, sentandose en su silla con aire resuelto. Le segui. En cuanto ocupé mi sitio,
él abrié una carpeta de gomas y puso encima de la mesa el dibujo que yo le habia
pedido la semana anterior. Luego lo empuj6 hacia mi.

—El cofre del tesoro —dijo.

—Gracias.

Intenté reprimir una sonrisa al ver el dibujo. Obviamente, Guille habia intentado
plasmar el contenido del «cofre» visto desde arriba, porque se veian los restos de
algunos objetos dibujados y luego borrados en el interior de la caja. Al intentar
dibujar exactamente el contenido del cofre, se habia encontrado con que no sabia
superponer un objeto sobre el otro y, después de varios intentos, habia encontrado una
solucion que revelaba mucho mas de él que cualquier dibujo.

En lugar de dibujar, habia decidido describir, y para ello habia utilizado la hoja en
vertical, dividiéndola en dos partes y titulando la mitad superior «LA
BUHARDILLA» y la inferior «LA PORTER{A». En cada una de las dos partes habia
escrito una lista de cosas que acompafiaba con una breve descripcion:

FA BUHARDIL LA
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Cuando terminé de leer en voz alta y fui a coger la hoja para guardarla en el
archivo de Guille, él movié timidamente la mano hacia delante y dijo, casi en un
Susurro:

—Es que... falta lo otro.

Le miré, confusa.

—Lo otro?

Dijo que si con la cabeza y murmuro:

—Lo de atras. —Alargé la mano y le dio la vuelta a la hoja, depositandola una
vez mas sobre el escritorio.

«Lo de atras».

En la cara posterior de la hoja, Guille habia completado su lista particular. Y lo
habia hecho asi:

=L SOHANO
l—S@M&Mm,WMW&%WWWKG
W,medW&Wgwmwd@,M%m%bm

Durante unos instantes no supe qué decir. Obviamente Guille debia de haber
incluido el album en el dltimo momento, porque el texto estaba escrito con una letra
mas descuidada que la del resto de la lista, y no con lapiz, sino con un rotulador de
punta fina.

—Vaya, el album de piel marron. —Dejé la hoja encima de la mesa.

Guille me miro, pero no dijo nada. Decidi tantearle.

—Mmmm... esta muy al fondo del cofre, ;verdad?

—Si —dijo.

—Pues si tu papa lo tiene tan escondido, debe de ser muy valioso.

Asintio, pero no me miro.

—Seguro que dentro hay un monton de cosas misteriosas y muy chulas.

Guille se movié en la silla, incomodo. Silencio.

Esperé. El trag6 saliva, se meti6 disimuladamente la mano en el bolsillo y empez6
a manosear algo, que, por el suave crujido y el roce, entendi que era el trozo de papel
amarillo que desde la ventana yo le habia visto guardarse mientras esperaba para
entrar.

—:Hoy no jugamos al Lego? —pregunto sin levantar la vista. En cuanto le oi,
supe que algo no iba bien. La voz era la suya, pero el timbre era nuevo. Habia en ella
un color que nunca habia estado ahi y que me puso en alerta. El tono se habia
contraido. Casi habria dicho que habia mas aire que voz.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Angustia. Eso era.

—Claro —le dije—. ¢Quieres?

Asintio un par de veces y enseguida me levanté para sacar la caja con las piezas
de Lego del armario. Justo cuando habia llegado a la caja y estaba a punto de sacarla,
le oi decir a mi espalda:

—Es que es el album de mama.

Al volverme, Guille seguia manoseando el trozo de papel sobre sus rodillas y me
miraba tan concentradamente que opté por seguir donde estaba y respetar la distancia
fisica que nos separaba. Habia cosas nuevas en esos 0jos. Y ganas de compartirlas.

—Ah, claro. Por eso es tan valioso —le dije, con una sonrisa—, porque dentro
hay fotos y cosas de tu mama que para tu padre son un tesoro.

El empez6 a mover la pierna arriba y abajo, muy despacio primero. Cada vez mas
deprisa.

—No —dijo.

Apoyé la espalda en la estanteria, respiré hondo y le miré alli sentado, moviendo
la pierna y manoseando el trozo de papel mientras pasaban los segundos y el silencio
lo llenaba todo.

Al ver que no decia nada mas, decidi intervenir.

—Guille, shay algo que te gustaria contarme?

Silencio.

Me acerqué, rodeé el escritorio y me arrodillé a su lado. Al hacerlo, me fijé en
que a sus pies habia otro papel como el que tenia en las manos. Vi que eran iguales,
del mismo color y tamafio, y me di cuenta de que eran post-its. Supuse que el que
estaba en el suelo debia de habérsele caido del bolsillo.

—Se te ha caido un papel —le dije, intentando interrumpir de algun modo el
bucle en el que parecia metido. El bajé un poco la cabeza y parecié encogerse.

—Si.

Nada mas.

—Guiille... —Le puse la mano en la rodilla y dejo de mover la pierna, como si mi
contacto le hubiera provocado una descarga, pero siguio sin decir nada, con las dos
manos sobre el post-it, hasta que por fin hablo.

—FEs que... ayer pasé una cosa —dijo con la voz encogida.

«Vaya, asl que era eso».

—¢Ah, si? —pregunté con un tono que intenté que fuera casual. No contesto—.
Vaya. —Me levanté despacio y me senté delante de él encima del escritorio, cruzando
los pies—. Y esa cosa que paso ges... muy gorda?

Silencio.

—¢Quieres contarmela? ;O prefieres que juguemos un poco con el Lego?

Tard6 en contestar. Cuando lo hizo, levanto la vista hacia el reloj.

—Es que... es un poco larga.

Miré yo también el reloj. Eran las 18:23.
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—No te preocupes por eso —le tranquilicé—. Tenemos tiempo.

El se mir6 las manos y suspiro.

—Bueno —dijo. Volvio a mirar el reloj antes de lanzar una mirada furtiva a la
puerta—. ;Y si viene papa?

—Tranquilo. Si viene y no hemos terminado, esperara en la salita.

—Vale.

Volvimos a quedarnos callados. Al otro lado de la ventana, la veleta volvio a
chirriar y Guille parpade6. Esperé unos segundos mas, me incorporé y rodeé la mesa
para sentarme en mi sitio. Cuando crei que iba a empezar a contarme, se agacho y
recogio el post-it que tenia a los pies, dejandolo despacio encima del escritorio.
Luego me miro:

—Tengo mas —dijo.

Sonrei. El cogié su cartera, la abrié y sac6 un pufiado de papeles que dejé junto a
los otros dos. Luego los empuj6 hacia mi.

—¢Para mi?

Dijo que si con la cabeza y también sonrid. Parecia mas tranquilo.

—Pero tendremos que ordenarlos.

—Claro.

Luego, silencio. Guille se rascé la cara un par de veces y por fin, después de dejar
escapar un largo suspiro, empezé a contar.
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Guille

LO QUE PASO ES que como Nazia no puede cantar bien porque se equivoca todo el
rato con la letra y falta muy poco para la funcién, pues decidimos probar al revés.
Ella seria Bert, que es el deshollinador de la calle que también pinta cuadros en el
suelo del parque, y yo, Mary Poppins, porque como Bert solo tiene que bailar con la
escoba, cantar «tiririti-tiririri-tiri» unas cuantas veces y una estrofa muy facil que
dice: «De nifio me acostumbré a tartamudear, mi padre la nariz me torcié para
enseflarme a hablar, hasta que un dia yo escuché cuando era ya mayor, la frase con
mas letras, la palabra mas atroz», pues ya esta.

—Yo me pongo tu disfraz y ti el mio —le dije a Nazia.

Ella se tap6 la boca y se rio un poco. Luego miré hacia la puerta de las cortinas de
tiras de plastico y dijo que no con la cabeza.

—No puedo.

—Por qué?

—Porque es un disfraz de chico, con pantalones cortos y todo.

—Pues claro. Bert es un hombre, ;0 no te acuerdas?

—Si.

—¢:Entonces?

—FEs que... mi hermano no me deja.

—Por qué?

—Porque no se puede.

Volvi a sentir la bola aqui, en la garganta.

—Pero si es de mentira, tonta —le dije, riéndome un poco, aunque no me salio
muy bien—. Es solo para disfrazarnos. Y eso no cuenta.

Nazia me miro6 un rato corto y después mir0 también a la puerta. Luego dijo:

—c:Seguro?

—Claro.

Cogi6 del sofa mis pantalones cortos del disfraz, que son los de gimnasia del
colegio, y se los puso asi, por encima como un delantal.

—Pero solo para probar, ;vale? —dijo.

—Vale.

Como hacia frio en la cocina empezamos a quitarnos la ropa muy deprisa para
cambiarnos, yo detras del sofa y ella delante de la tele porque nos daba un poco de
vergiienza. Cuando terminamos, Nazia se quedo en braguitas y yo en calzoncillos, y
de repente la cortina de colores de la entrada hizo «shhhh shhhh shhhh» y Rafiq nos
miraba desde la puerta con cara de estar muy enfadado y con una O muy grande en la
boca. Luego entr6 corriendo hasta el armario, abrio un cajon, cogioé una manta llena
de colores como una alfombra de Simbad el Marino y envolvi6 a Nazia con ella
mientras gritaba cosas que yo no entendia y que seguro que eran en paquistani,
porque a veces cuando su madre la llama al moévil a la salida del cole, Nazia habla
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asi, rapido, rapido, «lihilihalihiliha» todo seguido, como cantando con la ele y la
hache todo el rato pero distinto.

Entonces Rafiq me mir6 y dijo, gritando mucho y haciendo asi con las manos en
el aire:

—¢Y ti qué hacer? Cambiar la ropa, vistese y fuera de aqui. j Vamos, vamos, qué
esperando!

Asi que me puse corriendo los pantalones y la camiseta por encima, y también el
jersey y el anorak, y me hice un poco de pis, pero muy poco, mientras metia los
disfraces en la bolsa y salia corriendo por el pasillo de las galletas del super hacia la
calle. Desde la cocina, Rafiq gritaba cosas en paquistani cada vez mas alto y Nazia
también, aunque me parece que lloraba, y la madre de Nazia, que estaba en la caja, se
levant6 al verme pasar y empez6 a decirme algo, aunque ya no sé mas porque corri
todo lo que pude hasta el portal de mi casa y subi también corriendo las escaleras
porque el ascensor esta estropeado desde el lunes con el cartel rojo. Como papa
estaba en el gimnasio, porque era martes y los martes tiene kickboxing, me fui a mi
cuarto, me puse el pijama y puse el DVD de Mary Poppins por la parte de cuando se
van los cuatro por los tejados de Londres y cantan y bailan todos juntos con los
deshollinadores, que es una de las que mas me gustan y ya esta.

Bueno, no.

También esta lo de ayer.

Pero eso es diferente porque es otra cosa.

Lo que paso ayer es que Nazia no vino a clase por la mafana. Yo no me atrevi a
preguntarle a la sefio si sabia por qué. Tenia miedo de que Rafig o sus padres se
hubieran enfadado mucho y hubieran llamado al sefior gordo del bigote que esta en el
album para que viniera desde Pakistan a llevarse a Nazia a un harén por mi culpa,
pero luego pensé que a lo mejor ella se habia resfriado por haberse quedado en
braguitas con tanto frio y, bueno.

Me callé y esperé todo el dia, primero hasta el recreo y luego hasta la hora de
comer, pero no pasé nada. Por la tarde Nazia tampoco vino y a la salida del cole no
pasé por el stper porque me dio miedo encontrarme con Rafig. Asi que hoy, cuando
la he visto llegar a clase y se ha sentado a mi lado como siempre, al principio no sabia
qué decir, porque me daba un poco de vergiienza, y luego le he dicho hola.

Ella me ha mirado y ha dicho que no, asi, con la cabeza, y también se ha tapado
un poco la cara con el velo.

—:No? —le he preguntado, mientras la sefiorita Sonia borraba de la pizarra los
ejercicios de Matematicas de ayer a ultima hora para escribir las preguntas del
examen de Lengua. Y como ella no decia nada, he bajado la voz porque empezaba la
clase—: ¢No qué?

Nazia me ha mirado muy rapido de lado y luego ha abierto el cajon. Ha
despegado del bloc una hojita de esas amarillas que se pegan por un lado y ha escrito
una cosa. Luego me la ha dado.
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«Mis padres no me dejan hablar contigo. A la hora del patio nos vemos en el
lavabo.

Entonces la mafiana ha pasado muy despacio, sin hablar ni nada: primero ha
tocado dictado y examen y después clase de dibujo, con las cuadriculas y todo, que
son un rollo porque a mi nunca me salen. Luego ha sonado el timbre y Nazia se ha
levantado la primera para salir al pasillo, y cuando estaba en la puerta me ha mirado
asi, un rato muy corto, como hacen los espias de las peliculas de James Bond cuando
van a decirse cosas secretas, y después he salido yo, aunque he esperado un poco para
disimular.

—No me dejan hablar contigo —me ha dicho cuando he entrado al bafio del
fondo del pasillo y nos hemos encerrado en el retrete que olia un poco mal, porque
los jueves los de P3 y P4 salen al patio antes que nosotros y a veces les dejan usar el
bafio del primer piso—. Mi hermano y mi padre se enfadaron mucho y no me querian
dejar volver al cole nunca mas, pero mi madre dijo que tengo que estudiar y que no
puedo faltar a clase porque si falto vendra la sefiora Amelia, que es la asistente social,
y entonces tendremos problemas. Cuando mama dijo lo de la sefiora Amelia, Rafiq se
puso muy rojo y dijo: «No, no, no, mejor que no», y también que tengo prohibido
hablar contigo hasta las vacaciones por lo menos, y después ya veremos, porque en
Navidad a lo mejor nos vamos a Pakistan a ver a mis primos, y van a pedirle a la sefio
que me cambien de sitio en clase y que me pongan con una nifia. Lo dice el Coran,
aunque el Coran dice muchas cosas, tantas que ahora no me acuerdo de todas porque
es muy gordo, como el libro de Lengua pero mas, y muy dificil.

Mientras Nazia hablaba yo iba desenvolviendo el bocadillo que papa me ha
preparado esta mafiana con pan de ayer. Es que como se va a dormir tan tarde para
hablar con mama en el ordenador, por la mafiana nunca se levanta temprano, porque
tiene suefio. Aunque yo ya no tenia hambre.

—Pero... pero... si no puedes hablar conmigo... ;cOmo vamos a ensayar? —le
he preguntado a Nazia.

Ella se ha metido en la boca un trozo de empanadilla de las que hace su madre
con carne y cosas picantes y ha mirado al suelo como si se le hubiera caido algo. Y
luego:

—Tampoco me dejan actuar en la funcién.

He sentido que me picaban los ojos, primero un poco y luego mas, y también un
frio raro que me subia por la espalda hasta la cabeza y una bola de algo en el cuello.
Queria decir muchas cosas, pero no sabia por donde empezar porque estaban todas
desordenadas, como los rompecabezas de cien piezas o mas de castillos de Baviera,
que es donde vivio Sissi Emperatriz y que papa empieza a hacer en la mesa del sal6n
desde que mama se fue y que nunca termina. Bueno, parecido.

—Entonces... ¢no habrd funcién? —Nazia no me ha mirado—. ;Y nunca mas
podremos hablar? Y... ;Y ya no vendras a casa? ¢Ni jugaremos? ;Y con quién
merendaras?
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Ella ha dicho que no asi, con la cabeza, muy despacio, como si pensara, pero con
los ojos cerrados. Y después:

—No, no habra funcién. Ni meriendas.

Entonces ha sido cuando hemos oido a los gemelos Roson y a Javier Aguilar que
se insultaban en el patio y luego a alguien que gritaba «pelea, pelea, pelea».
Enseguida la voz del sefior Estévez, que es el profesor de Matematicas de cuarto y
tiene una ceja muy grande y muy negra que le ocupa toda la frente de tanto pensar, ha
dicho: «Basta, nifios. Basta, he dicho. T, al despacho del director. Y vosotros venid
conmigo, demonios».

Y después ya no hemos oido nada mas.

Nazia me ha mirado y ha sonreido, pero sin el pafiuelo ni nada.

—Pero es que eres mi amiga... —le he dicho.

—Ya.

Entonces se me ha ocurrido una cosa.

—A lo mejor solo te castigan hasta las vacaciones y cuando vuelvas de Pakistan
ya se les habra olvidado y te perdonan.

Ella no ha dicho nada.

—Y a lo mejor no te cambian de sitio y podemos escribirnos mensajes. Asi nadie
se dara cuenta. Y también podemos venir aqui durante el recreo. Nunca nos han visto.

Nazia me ha mirado un poco raro y luego me ha cogido una mano. Me ha dicho

muy bajito:

—Guiille, tienes que hacer la funcion ta solo.

—: Yo solo?

—Si.

—Pero...

—Y cantar muchas veces la palabra magica de Mary Poppins sin equivocarte,
para que pase algo antes de Navidad y todo se arregle, porque si no... —Se ha
callado y ha respirado mucho una, dos y tres veces—. Por favor, por favor, por favor.
Di que si... —Y ya no ha dicho nada mas, porque ha sonado el primer timbre y ella

no me soltaba la mano, que se movia asi sola todo el rato y como me ha parecido que
le temblaba mucho la voz, me ha dado vergiienza y no sabia si abrazarla, como me
abraza mama cuando de noche tengo miedo, o mirar por la ventana, como hace papa
cuando vemos juntos una peli el domingo por la tarde después de comer y sale una
cosa triste y €l traga una, dos y tres veces y mira a otro sitio un rato corto y yo sigo
viendo la tele porque sé que a €l no le gusta que le vea.

Entonces Nazia me ha cogido la otra mano y ha dicho asi, muy deprisa:

—Prométemelo, Guille. Por favor, por favor, por favor. ;Me lo prometes?
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Maria

EL TICTAC DEL RELOJ que estaba encima del escritorio reson6 de pronto en el
silencio del despacho al tiempo que Guille recorria las paredes con la mirada y se
encogia de hombros, mientras al otro lado de la puerta su padre se sentaba con un
pequefio suspiro en la silla del recibidor y algo —un boligrafo, probablemente— se le
caia al suelo. El hombre maldijo entre dientes. La mirada de Guille era una mezcla de
alarma e interrogacion.

El reloj marcaba las 18:57.

—Tranquilo —le dije—. Hay tiempo.

Siguio sin decir nada.

Desde el momento en que Guille habia empezado a contar lo ocurrido con Nazia,
sus manos habian estado ocupadas desdoblando, alisando y volviendo a doblar el
post-it que habia recogido del suelo. A ese habia sumado los que todavia le quedaban
en la cartera, de modo que en ese momento los tenia todos perfectamente ordenados
delante de €l en un pequefio monton.

En el silencio que nos envolvia, Guille cubrié los post-its con la mano y los
deslizo sobre la mesa hacia mi. Fue un gesto timido y también complice.

—Para mi? —Ile pregunté, sin tocarlos.

Dijo que si con la cabeza y sonri6. No fue una sonrisa alegre. Al ver la letra
torcida y desbaratada del post-it que estaba encima entendi que al menos parte de los
papeles no los habia escrito €l.

—:Son los papeles que Nazia y tu os habéis escrito hoy después de volver del
lavabo?

—Si —dijo. Luego lade6 un poco la cabeza y se rasco la rodilla—. Bueno, no.

—Ah.

—FEs que yo no escribo. La que escribe es Nazia.

Volvi a mirar el montén de papeles.

—Vaya. ;Y eso?

Dej6 escapar el aire por la nariz, como si la obviedad de la pregunta le hubiera
fastidiado.

—Pues porque la que esta castigada sin hablar es ella —dijo con una nueva
sonrisa, esta mas relajada—. A mi si que me dejan.

La logica de la respuesta me obligo6 a disimular la risa con una falsa tos.

Claro.

El volvié a mirar el reloj.

—¢Quieres que te los guarde? —le pregunté, sin tocar todavia los papeles.

Pareci6 pensar su respuesta. Solo fueron unos segundos.

—Si. —Se volvio a mirar hacia la puerta e, inclinandose hacia mi, bajo la voz
para afadir—: Es que a lo mejor se me caen otra vez, pero en casa, y si papa los
encuentra... —Agito la mano en el aire y abrio mas los ojos.
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Sonreli.

—¢Crees que se enfadaria?

Dijo que si varias veces con la cabeza.

—Un poco. O mas.

—¢Por qué?

Se mordio el labio inferior y se rasco la nariz.

—Es que es un secreto.

—Ah.

—Si.

—Bueno, entonces si es un secreto no se lo diremos a nadie, ;vale?

—Vale.

Me mir6 como si esperara que le preguntara por el secreto, pero decidi no
hacerlo. Preferi dejar que fuera él quien marcara los tiempos. Al otro lado de la
puerta, el padre de Guille carrasped y se movid en la silla. Guille trago saliva vy,
pasando la mano por la madera del escritorio, dijo bajando la voz:

—Es que... voy a hacer el nimero de la funcion de Navidad.

—Ah, muy bien. —Miré el reloj: las 19:04—. ;Y buscaras a alguien para que
sustituya a Nazia?

Nego con la cabeza.

—Entonces, ¢cantara solo Bert?

Guille bajo la mirada y volvi6 a acariciar la madera del escritorio.

—No. —Despacio, muy despacio, recorrio con los ojos las paredes del despacho,
como si buscara algo, hasta que por fin su mirada se encontr6 con la mia. Entonces
dijo, casi en un susurro—: Seré Mary Poppins. —Sonrié un poco, pero la sonrisa no
prosper6—. Sin Bert ni nada. Solo cantaré y bailaré muy poco, porque con el disfraz
es un rollo, pero bueno.

No dije nada. Esperé.

—Pero no se lo dira a papa, ;verdad? —preguntd, mirando de reojo hacia la
puerta.

—Te lo prometo.

—FEs que si no canto la palabra magica, Nazia tendra que irse por Navidad y papa
ya no se pondra bueno nunca masy...

Al otro lado de la puerta, Manuel Antinez volvié a carraspear. Esta vez la
carraspera llegé acompafiada de una especie de silbido que he oido a veces en algun
movil. Un mensaje.

Guille parpaded.

—A lo mejor tengo que marcharme —dijo.

—:Quieres?

Se encogio de hombros y sus ojos tropezaron con la hoja de papel con la que
habia llegado a la consulta. De repente, al seguir la direccion de su mirada, me vino a
la memoria su lista y su cofre del tesoro y me acordé también de que habiamos
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dejado la conversacion en el aire.

«El album de piel marrén», pensé. Rebobiné mentalmente hasta el punto exacto
donde habiamos dejado mi dltima pregunta y su respuesta.

—Solo una cosita mas antes de irte —Ile dije, al ver que se agachaba a coger la
mochila y se preparaba para levantarse. Me mir6 y eché una mirada fugaz al papel.
Luego se quedo6 quieto como un gato deslumbrado por los faros de un coche—. ;Qué
hay exactamente en el album de piel marron, Guille?

www.lectulandia.com - Pagina 62



IV
UN RAMO DE FLORES BLANCAS, LLAS SABANAS
MOJADAS Y LA HABITANTE DEL ALBUM DE PIEL
MARRON
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Guille

ALGUNOS DOMINGOS voy con papa al cine, pero solo por la tarde, porque por la
mafiana esta cerrado. Con mama, antes de que se marchara, iba poco, porque a ella le
gustaba mas jugar a cosas y también ver peliculas en el ordenador. Preparaba
palomitas en el microondas y luego les ponia mantequilla y nos sentabamos los dos
en el sofa con la manta de dibujos magicos que pone «madeinturkey» en la etiqueta y
que trajo una vez de un sitio que se llama Estambul, que no es Pakistan, aunque papa
dice que alli todos los hombres llevan bigote y las mujeres se parecen a la madre de
Nazia, porque se les ve muy poquito la cara.

Las preferidas de mama son las peliculas en las que cantan todo el rato, sobre
todo las de mujeres rubias. Le gustan muchas, pero la que mas es Sonrisas y
lagrimas, porque sale Mary Poppins disfrazada de monja, que también se llama
Maria, aunque los nifios de la familia Trapp no lo saben, porque, claro, como son de
Austria, es mejor asi para que no los atropellen con sus coches grises los alemanes,
que son los malos. También le gusta mucho una muy divertida que se llama La boda
de Muriel y que va de una chica gorda llena de pecas que vive en Australia y que
tiene amigas muy malas porque son guapas y ella no. Mama se sabe todas las
canciones, y algunos domingos, cuando papa no estaba, porque a esa hora se iba al
gimnasio o a veces al fatbol, nos quitabamos los zapatos, nos poniamos de pie en el
sofa y cantdbamos y bailabamos la de Mamma mia como Muriel y su amiga, con las
pelucas y los trajes plateados asi, espalda con espalda. También hay otras pelis que a
mama le gustan mucho, que son unas que ella llama «clasicos», pero que a mi me
aburren porque como son viejas nunca salen los colores, y también esta mi preferida,
que a mama también le gusta mucho y a papa no y que se titula Billy Elliot.

Mama dice que Billy se parece un poco a mi. Bueno, un poco mucho, porque la
madre de Billy también es inglesa, aunque yo no sé bailar muy bien y a lo mejor ya
no aprendo nunca. Es que el afio pasado por mi cumpleafios les pedi a papa y a ella
que me apuntaran a una academia de ballet que hay al otro lado de la plaza, como
Billy pero en espafiol, y mama se puso muy contenta y aplaudi6 asi una, dos y tres
veces, pero papa dijo:

—Hum... ya veremos.

Y eso quiere decir que no. Lo sé porque también lo dijo cuando mama quiso
quedarse con el perro de la sefiora Arlés porque ella estaba demasiado mayor para
cuidarlo, y al final se lo llevé su sobrina al pueblo.

Pero desde que mama no esta, ya no vemos nunca peliculas con manta. Ahora
vamos a un cine que se llama Multisala y papa compra las palomitas en un bar,
aunque a mi no me gusta mucho porque no veo. Ademas, en las pelis no cantan nunca
y yo creo que papa se aburre porque siempre esta mirando el movil y mandando
mensajes.

Otros domingos, tio Enrique y tio Jaime, que no son mis tios de verdad ni nada
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pero es como si lo fueran, nos pasan a buscar en la furgoneta y vamos al
Universitario. Papa y los tios juegan en un equipo de rugby que casi nunca gana y a
veces, después del partido, si se han peleado, papa y yo volvemos a casa en metro y
paramos a comprar una pizza en la pizzeria del sefior Emilio, que suda todo el rato,
lleva un cucurucho blanco en la cabeza y es argentino, aunque no de Buenos Aires.

—No, portefio, no. Yo de Rosario, como Messi —dice siempre dandose
golpecitos en el pecho y sefialando una foto que tiene colgada encima del mostrador
donde esta él abrazado a un hombre pequefio y feo que tiene el pelo muy corto y
sonrie con la cara muy blanca. Un dia mama me dijo que el sefior Emilio siempre esta
de mal humor porque su mujer se fue de vacaciones con su hija y ya no volvié. Es
que se le olvido o algo, ahora no me acuerdo, aunque conmigo siempre es muy
bueno, y desde que mama no esta, cuando ve a papa, le da la mano muy fuerte y le
dice: «Che, ;como lo llevas, che? Qué bueno verte».

Pues lo que paso6 ayer es que cuando llegamos al Universitario con los tios y con
papa, me quedé sentado en la grada para ver el partido, que siempre es muy largo
porque dura mucho. Entonces se sentd a mi lado una sefiora con una nifa. Al
principio no dijeron nada ni yo tampoco, porque como eran negras yo no sabia si
hablaban espaiiol, pero enseguida la sefiora me dijo:

—Tu eres Guille, el hijo de Manuel, ;verdad?

Le dije que si y ella hizo asi con la boca, como si le doliera un poco una muela.
Luego acarici6 la cabeza de la nifia, que la tenia llena de trenzas con muchas cosas de
colores, como caramelos, mientras yo miraba al campo para ver si veia al marido de
la sefiora y al padre de la nifia, pero fue muy raro porque no vi a ningin hombre
negro. La sefiora dijo:

—Pobrecito, ya me lo parecia.

No supe qué decir, pero tampoco me dio tiempo, porque enseguida dijo:

—¢Y cOmo estas?

—Muy bien, gracias.

La mujer volvio a torcer la boca y dijo que no con la cabeza. Luego ya no pudo
decir nada mas, porque la nifia se acerco y dijo:

—Hola. Me llamo Lisa.

—Hola.

—¢Quieres que vayamos a coger flores? En el campo de alli detras hay muchas.
Llega para dos ramos.

Casi le dije que si, pero luego me acordé de que papa siempre dice que tengo que
quedarme sentado en la grada para aprender a jugar al rugby, porque asi a lo mejor
muy pronto podra apuntarme al equipo de los alevines, aunque a mi me da un poco de
miedo la pelota, que parece un melon y que bota raro. Es que nunca sabes donde va.
Y también me da miedo cuando se empujan para hacerse dafio, pero todavia no se lo
he dicho a papa para que no se enfade.

Lisa se habia quedado esperando a mi lado y yo no sabia qué hacer. Miré al

www.lectulandia.com - Pagina 65



campo y se me ocurrio que si no nos entreteniamos mucho, papa no se daria cuenta.
Entonces ella me dio la mano y echamos a correr hasta un jardin que habia al otro
lado, cerca de la valla que rodeaba las piscinas y la pista de baloncesto.

—¢Por qué mi mama te llama «pobrecito»? —preguntd Lisa cuando entramos al
jardin.

—No lo sé.

—¢Tu papa también juega al rugby? —dijo.

—Si.

—¢Y tu mama por qué no viene a verle como la mia?

—Porque no esta.

—Ah.

—¢Y cuando va a venir?

—No lo sé.

La hierba estaba alta y habia algunas bolsas y papeles, pero también muchas
flores pequefias blancas, amarillas y violetas. Lisa enseguida se agacho y se puso a
coger algunas, pero de repente se levanto.

—¢Y quién os da de cenar? —dijo.

—Nosotros.

—Ah.

Estuvimos un rato cogiendo flores y después Lisa me ayudé a hacer un ramo con
unas ramas pequefias que crecian al lado de la verja mientras cantaba una cosa que yo
no sabia lo que era porque parecia francés y luego volvimos cada uno con su ramo a
la grada. Cuando llegamos ya estaba un poco oscuro y no quedaba nadie jugando en
el campo. La madre de Lisa estaba de pie al lado de un hombre rubio y también vi a
papa y a los tios y a otros sefiores que juegan con ellos, todos con el pelo mojado y
las mochilas colgando.

Nos acercamos y Lisa le dio su ramo a su madre negra. La madre de Lisa le dio
un beso y yo me acerqué a papa, que estaba de espaldas y hablaba con los tios y se
reia.

—Para ti —le dije, dandole el ramo.

Papa se dio la vuelta, pero no dijo nada. Los tios y los otros sefiores tampoco.

—Son como margaritas, pero mas pequefias —le dije, porque me parecio que
como ya estaba un poco oscuro no sabia muy bien lo que eran—. ¢ A que se parecen a
las que Mary Poppins lleva en el sombrero?

Papa siguio sin decir nada, pero se habia puesto un poco rojo y movia asi el pie,
Entonces, el sefior rubio que estaba al lado de la madre de Lisa se acerco y se agacho.
Y dijo:

—Son muy bonitas, Guille.

—A mama le gustan las rojas, pero no habia.

El sefior sonrié mirando al suelo y me dio una palmada en la mejilla, pero muy
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floja.

—Ya. A lo mejor puedes regalarme el ramo a mi. Las blancas me gustan mucho.

—¢Si?

—Si.

—Bueno.

Se lo di y él me despeiné un poco y oli6 el ramo. Luego dijo:

—¢Y t como sabes tantas cosas de Mary Poppins?

—Pues porque cuando sea mayor voy a ser ella. Es que es como los magos pero
mejor y ademas vuela sin alas, ¢a que si, papa?
me puso la mano en el hombro y dijo con esa voz que se le pone cuando se enfada,
pero sin gritar ni nada:

—Déjate de flores y de tonterias y vamonos, que se ha hecho muy tarde. Y mejor
cogemos el metro. Asi pasamos a por unas pizzas antes de subir. Venga, andando.

Entonces, cuando llegamos a la boca del metro y vi a un abuelo negro y mayor
que tocaba una trompeta muy grande, me acordé de que el sefior que estaba con la
madre de Lisa era rubio.

—¢El padre de Lisa es ese sefior rubio que estaba con su madre en la grada? —Ile
pregunté a papa mientras €l metia la tarjeta en la ranura de la maquina gris.

Papa no dijo nada. Me empujo6 para que pasara y luego volvié a meter la tarjeta en
la maquina.

—Es que como ella es negra...

Nada. Empezamos a bajar las escaleras un poco rapido porque se oia un «brrrrrrr»
que es cuando se acerca el metro.

—Qué raro, ¢no?

Entonces llegamos abajo y papa se par6 de repente al pie de las escaleras, justo
cuando habiamos llegado al andén, y como yo segui andando, él me tir6 del brazo un
poco fuerte y se agacho:

—Cuando volvamos de las vacaciones de Navidad, te apunto a jugar al rugby y se
acabo —dijo asi, muy bajito, como si le doliera algo en la boca. Después se quedo
callado y muy quieto, porque me hacia un poco de dafio en el brazo y, sacando mucho
aire por la boca y pegando su frente a la mia, dijo—: ;Por qué no puede ser todo mas
facil, hijo? Por qué, por qué, por qué...

Enseguida me abrazé muy fuerte y me dijo algunas cosas mas al oido, pero no le
oi porque hablaba muy rapido y en ese momento entrd el metro y hubo mucho viento.
Una sefiora mayor con un mofo gris le dijo algo a su marido, que nos miraba raro, y
el sefior ya no nos miré mas hasta que el metro se paré y papa siguié abrazado muy
fuerte a mi, con su mochila al hombro y el anorak aplastandome la cara, como hace
algunas veces desde que nos hemos quedado €l y yo solos en casa.

Y creo que ya esta.
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Maria

FALTA POCO PARA NAVIDAD. Desde hace unos dias el frio es muy intenso y
anteayer incluso nevo durante la noche, asi que por la mafiana muchos padres
decidieron no traer a sus hijos al colegio, con el consabido caos que eso genera. Los
nifios huelen ya las vacaciones y cada vez cuesta mas trabajar con ellos, sobre todo
con los pequefios, a los que hay que estimular con nuevos retos, juegos y actividades.
El invierno escolar pesa mas a medida que avanza diciembre.

El jueves pasado fue festivo y no hubo sesiones de orientacion en el colegio, asi
que después de comer decidi trabajar un poco. Llevaba un par de dias durmiendo mal.
En cuanto me despistaba, me sorprendia repasando mentalmente mi tltima sesién con
Guille, como si hubiera pasado por alto algo importante o como si en algiin momento
de nuestra conversacion una pieza del rompecabezas que intento armar desde nuestro
primer encuentro se me hubiera caido al suelo sin darme cuenta. Notaba un hueco por
el que pasaba un aire frio que me molestaba y sé que cuando eso ocurre es que, en
efecto, algo no termina de encajar.

Me arrellané en el sofa y me preparé un té de frutas, puse un cedé de musica
clasica en el aparato y cerré los ojos. Durante unos instantes me dejé acunar por la
delicadeza del piano mientras en la oscuridad de mis ojos cerrados repasaba cada
escena de mi ultima sesion con Guille.

«Busca, Maria», me dije en silencio, masajeandome despacio las sienes. La
musica fue poco a poco vacidndome de ruido la cabeza hasta que, minutos mas tarde,
en el salon solo se oia el repiqueteo de la lluvia contra el cristal y los acordes del
piano. Respiré hondo unas cuantas veces y busqué la relajacion, intentando dejar la
mente en blanco.

Fue entonces cuando, en el paréntesis de lluvia y de musica, una frase de Guille
saltd a la luz como impulsada por un resorte. Volvi a ver su cara de angustia cuando
contaba lo que Nazia le habia pedido a escondidas en el lavabo. Escuché de nuevo las
palabras de Nazia con la voz de Guille en mi cabeza.

«Tienes que cantar muchas veces la palabra magica de Mary Poppins sin
equivocarte para que pase algo antes de Navidad y todo se arregle, porque si no...

»Porque si no...».

Abri los ojos.

Alli estaba. Esa amenaza velada.

¢Qué era lo que tanto temia Nazia? ;Tan grave era como para que Guille hubiera
aceptado salir a actuar solo en la funcién, y en el papel de Mary Poppins? ;Era quiza
una exageracion de Guille? ¢Una... interpretacion?

Estuve a punto de llamar a Sonia, pero enseguida recordé que habia aprovechado
el puente para irse de viaje a Roma con su novio, asi que me parecié que era una
irresponsabilidad por mi parte molestarla. Por un momento permaneci sentada en el
sofa, con la cabeza apoyada contra el respaldo mientras seguia sonando la musica.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Y de repente me acordé.

Los post-its. Claro.

Me levanté, fui hasta la mesa del comedor y saqué de mi cartera la carpeta en la
que guardaba toda la informacion y el seguimiento del caso de Guille. Me senté a la
mesa y abri la carpeta por el final. Alli estaba el sobre marrén con los post-its que
Guille me habia dado para que se los guardara. ;Qué era lo que habia dicho? Ah, si:
«Son de Nazia. Es que yo si que puedo hablar porque no estoy castigado».

Eran siete. Los saqué del sobre y fui colocandolos encima de la mesa en fila, de
arriba abajo, sin un orden preconcebido, dejando que me guiara la intuicién, como si
repartiera las primeras cartas de una partida de solitario.

Me quedé mirando los papeles amarillos durante unos segundos. Luego lei
despacio y en voz alta los mensajes que encontré escritos en los seis primeros.
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Mi madce Yo estaba.
Mi madre dice que

no iv.L'lE:re.

M fan.d.re no dice

ﬂﬂ-d.ﬂ-.

|1 R.a&:l dice que Si.

Mi modre yo
esloba clLu.nd.D
cumplio Trece
anos PDHLLLJ& dice
que asi es mejor.

Pﬂf £ﬂ.‘fﬁf.

Pnr Lavor.

Poc -Cu.vur, lme o
?rDmEtES.
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El séptimo era un dibujo:

Enseguida me di cuenta de que, si bien los post-its con un mensaje escrito eran de
Nazia, el dibujo del séptimo era de Guille. Los trazos no dejaban lugar a duda. Decidi
concentrarme en el dibujo. Obviamente, la nifia era Nazia. Pero ;y el hombre?
¢Quién era? ;Su padre? ;O quiza era el propio Guille, que se habia representado asi,
mayor y adulto, como una figura protectora? ;Y esa gran equis roja que tachaba el
dibujo? ;Do6nde estaba el peligro y donde el rechazo?

—Tengo que hablar con Sonia —me oi decir en voz alta mientras reordenaba
concienzudamente los mensajes de Nazia, intentando encontrar el hilo de la
conversacién que los dos nifios debian de haber mantenido para haber dado con frases
COmo esas.

Y de pronto, desde algun rincén de la memoria me acordé de la pregunta que
habia cerrado mi tltima sesion con Guille y a la que él no habia respondido:

«¢Qué hay exactamente en el album de piel marron, Guille?».

Me arrepenti entonces de no haberle mandado dibujar el contenido del album y de
no haber insistido mas en que me hablara de él. Me senté en el sofa y volvi a cerrar
los ojos al tiempo que unas pequeflas punzadas en las sienes anunciaban una
inminente jaqueca. Me abandoné a una oleada de desaliento y, de repente, senti como
si en realidad no tuviera nada real —ninguna pista, ningin dato definitivo— a lo que
agarrarme, como si después de varias semanas de trabajo con Guille estuviera todavia
en el principio. «Como si estuviera buscando algo que en realidad no esta ahi», pensé.

—No tienes nada, Maria. Nada —susurré en el silencio del sal6n mientras al otro
lado de la ventana la lluvia arreciaba y abajo, en la calle, una pareja corria entre risas
bajo un impermeable que les cubria a modo de toldo. Por alguna razon esa risa, esa
felicidad, me devolvié la cara de Guille y también su sonrisa. «Pronunciar la palabra
magica antes de que sea demasiado tarde, sefiorita Maria», habia dicho—.
¢Demasiado tarde para qué, Guille? —volvi a murmurar, masajeandome de nuevo las
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sienes—. ;Para quién?

Inspiré hondo un par de veces y relajé cuello y hombros. «Tengo un nifio que
quiere ser Mary Poppins», pensé, intentando recapitular y poner también en orden
mis ideas. «Y una funcion de Navidad que él cree que puede cambiarlo todo. Tengo
también una madre ausente por motivos laborales que, segiin Guille, vive en un cofre
lleno de tesoros que esta encima del armario del estudio de su padre y que solo envia
a su hijo cartas una vez por semana. Curiosamente, aunque la madre le adora, nunca
encuentra un momento para hablar con él por teléfono. Tengo un padre que por las
noches llora mientras mira una pantalla de ordenador en la que al parecer esta su
imagen y no la de su esposa y que se empeiia en “corregir” la hipersensibilidad de su
hijo (en los dibujos de Guille su padre siempre esta de espaldas a €él, sin mirarle). Y
tengo siete post-its y un album de piel marrén que nadie debe ver porque, aunque esta
guardado junto con las cosas de la madre, no es valioso por lo que contiene».

Inspiré hondo de nuevo y contemplé mi reflejo en la ventana. Se me ocurri6é que a
lo mejor todo era un error desde el principio y me culpé por no haberme detenido
antes a recapitular. Senti que quiza habia cometido una imperdonable equivocacion
de método, no de fondo, y que posiblemente lo acertado habria sido haberme
centrado en la terapia hablada y haberme olvidado de los dibujos. A fin de cuentas, sé
por experiencia que los dibujos de los nifios mezclan demasiado los planos de
comunicacion y eso hace muy dificil saber qué es real, qué imaginado y qué es
interpretado por el nifo.

—¢Y si todo fuera mentira? —Ie dije a mi imagen en el cristal oscuro—. Quiza
todo esté en la mente de Guille. Quiza lo unico que tengo es uno de tantos casos de
un padre que no acepta la naturaleza de su hijo y de un hijo que se refugia en un
mundo imaginado para poder sobrevivir al rechazo. Quiza todo sea mas sencillo,
Maria.

Me levanté, me acerqué a la mesa y una vez mas paseé la mirada por los post-its
amarillos.

«Demasiados quiza y demasiado poco tiempo por delante», pensé antes de
despegar los post-its y volver a meterlos en el sobre. Luego, después de guardar el
sobre en la carpeta de Guille, mientras me preparaba algo de cenar, decidi que lo
mejor seria esperar a la siguiente sesion para dar un cambio de rumbo a la terapia.
«Necesitamos respuestas, Guille», pensé mientras batia los huevos para hacerme una
tortilla.

Poco podia imaginar en ese momento que las respuestas —las de verdad—
estaban a punto de llegar.

Y que lo harian de golpe, pillandome a contrapieé.
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Guille

QUERTIDA WAMA

Fakta poco pana, Navidad g dentro de unos diat seniv lo funcicn de lo.
asewela. Uo creo que no me vends, aungue o lo- mejor, 50, porgue papd. dice
Wmmmm%m%mgmm%mmd%m
que «ahkora todo el mundo lo ve todo, e imposible facen nada, sin que nos
vean, nob tienen o todos fickados, qué me vas a contan, onm@%»,g/w&
pone la. e, gorda. y negras encimas de loy ofos asl) Como- una visera.,

AL final, Nagio no- podud, cantar en, la, funcidn porgue sus padnes lo, han,
W.%mewbgm%ﬂ%@oﬂdmm%&?wte@
deshollinadon, porgue clarc, como no pusdo sen los dob ¢ tengo que cantor
lo, palobro, mdgica, una veces que son mds de cualno porgue s no; no
funcionand, pues sens VWlany, peno no- 52 lo he dicho o papd, nonono, mejox
e no- se enfene paras que 5. unas Soxpresa, magics, con todod los padnes en
ol teatno, asi no me werind tanto, awngue i oo dia, cuando bue o Uevanme
ol cole por lo, masana, nos encontramos con lo madie de Conlos Ulloa, en,
lov puerta. y hablaron un poco- de cosas de magones hasto, que ella dijo-
—@M@%,g%MWQOﬁ@WMWV&W.H%WM
como- pasa el tiempo, 3eh?

padoouwdba@mdaz Solo me puso- bien, lo, mochila,. Entonces la madne de
%Wﬁww&%m,dz%,momgw‘%:

— Vendrd, con s esposar v ven actuar al wino?d
PWMW&QWMWWKW&UMW
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P madne de Corlos, dijo: «Ohy con la oca, edonda y despuis sonds e
limbre g gao estd.

Bueno, no. Pon la tarde, como papd, no estaba, en casa porgue tenia,
gimnasio, cuando Uegué del cole encendi o VD para ensagar en la.
W.me%@aw@g%&%mwge@m\@mm
m@mwmmm@wgme&m&mwwmw
papd habia, vuello a casa porngue se le fabia, olvidado una cosa. Buens, s
gue le o, poo e wn poco tande. Enfonces me di mucha, prisa, poro solo
tuve tiempo- de quitonme e sombreno g loy gapatos, lo. foldas noy g cuondo
WW%%MMWMWWO%W&V&J@O%
como la, de lo madne de Canlos. Despuss, s puso muy wojo g me tins de la.
badda., tanto que me cai ak suelo- sin hacoune mucho daio, solo en la mano
g oo i f g s g o Koo g s s i
—Muw&abwu%ﬁntedem%%wmma’/y, Z')nwog&»?g)m@%@%,
Quille? —dijo, grilando wy poco g wspiando wano. U} también—: Si
surloo o verle vestido. asi, o % o que voy o Racen. Akora vete ot
cwardo sin cenan. —Salis de la cotina, dando wn pordago, pero volvid o
mwamwmww,mwwmmww
o algo, ¢ s agachs pana, sen igual de alo que yo. U dijo—: Lo proyima.
pododou\/y, uwwuww

Lrrgo me acompais o mi cuarlo g se encens en el baso y me parece que
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MMWWWW,WWWMMKW
e@@fe&@@me@wmcaﬁ»@dzﬁwmdo&na,gmec@wMﬁa
pena. & que s estuvienal agqui, sequro que papd no Uoranio, mamd,
porgue no- te echania tanto de menos g antes nunca lo hacia, pov que no?

%@WWWM%.mmwmm%m%
mewmwmé@m&w&g&wwwh&oga
W@me@hnmmwom,wbnﬁm%&egm,@o%
lo. tarde me toca in o ven a. lo, seronita, Wlonio, o la. casar del, jondin. Le

%%owmdo&.@mnwa@ute&}m\ta@wmww,éw&?
Bueno.

Te echo mucho de menos. Wiweho mucho, hasta el inkinito.

U tambibn te quieno mucho. Wle parece que casi tanto como antes o a lo
Wb%o}bMéb.

CGuille

Posdatas: ya ke hecho Lo lista de los wegalos de Navidad. La ke metido en
e@@otauwg/wdzswndow. St no pueden ven todos, &MW%WVW%
Foppint sabud que Lo, cole de los ihros de los Wilumin g o de Fuck de la.
memeM?O,Mmmm&,w@om%mdom
tasme de momento solo dot de los Wiumin, poro o de Fuck si, svale?
Buens, solo s no se acwerdo..
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Maria

«LA MENTE HUMANA es como la vida: un laberinto que a veces saca de quien se
pierde en él cosas que jamas habria imaginado». Esa frase, esas palabras exactas,
fueron las que me vinieron a la cabeza mientras veia alejarse a Guille y a su padre por
el camino que rodea la fuente al término de la sesion de ayer. La frase era una de las
favoritas de la sefiora Violeta Bergman, una profesora de mi ultimo afio de carrera
que fue clave para que decidiera dedicarme al campo de la orientacion infantil.

Pero esa es otra historia.

Cuando ayer Guille entré a la consulta y me miro, supe que algo habia cambiado.
Sé por experiencia que ese «algo» suele aparecer tarde o temprano en la mayoria de
las terapias. De pronto hay una puerta que se abre, una luz distinta 0 una expresion
que no estaba alli antes. Para mi ese «algo» sigue siendo un factor casi magico,
aunque sé que no deberia mezclar la magia en esto. Hay una ventana nueva, como si
la veleta hubiera girado sobre su soporte, trayendo vientos renovados.

Guille se sento y dijo, muy serio:

—Hoy no quiero jugar.

Sonrei.

—Muy bien.

Esperé.

—:Puedo pedirle una cosa, sefiorita Maria? —dijo por fin.

—Claro.

—Es que... —Trago saliva y mir6 por la ventana—. ;A lo mejor me dejaria venir
a ensayar durante el recreo mi nimero para la funcion?

La peticién me pill6 totalmente desprevenida. Fl no se dio cuenta.

—Creia que ensayabais durante el recreo con la sefiorita Sonia.

Se encogio de hombros y ladeo la cabeza.

—Si —dijo—, pero como la sefio esta enferma y no sabe que Nazia ya no va a
cantar conmigo y que ahora yo voy a ser Mary Poppins, a lo mejor la sefiorita Clara,
que es la que nos da clase hasta que la sefiorita Sonia se ponga buena, se enfada...
Ademas, me da un poco de vergiienza ensayar con todos.

—Entiendo.

Siguio encogido de hombros, esperando mi respuesta.

—:Entonces, puedo?

—Claro. Si te parece, hablaré con la sefiorita Clara para que te deje venir durante
el recreo. Le diré que son cosas... nuestras.

Se le iluminaron los ojos y sonrio. Luego, pasados un par de segundos, abrio la
mochila y sac6 dos hojas de papel que puso encima de la mesa, deslizandolas
despacio hacia mi.

Las cogi.

—He hecho dos dibujos —dijo—. Como la semana pasada no vine, tocaban dos.
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Sonreli.

—Gracias.

Miré los dibujos. El primero era una mancha naranja sobre el fondo blanco de la
hoja. El segundo, dos circulos centrales con la misma mancha naranja dentro y tres
circulos mas pequefios en la parte superior.

| )
;= s

Cuando levanté la vista, Guille me miraba muy atento. Al ver que yo no decia
nada, alargé la mano sobre el primer dibujo y dijo:

—Esta es la sabana de mi cama algunas noches. —Enseguida se puso las manos
entre las piernas y sonrio con timidez—. Es que a veces me hago... pis.

Intenté disimular mi sorpresa. Me parecio6 tan curioso que ni el padre de Guille ni
Sonia hubieran comentado nada sobre eso que de pronto me asaltd una vez mas la
duda de si lo que Guille me traia con sus dibujos era real o simples invenciones
suyas. Senti un pequefio golpe en el pecho, pero no hubo tiempo para mas. Guille
sefialo el segundo dibujo.

—FEsto es cuando meto la sabana en la lavadora y da vueltas muy temprano
porque papa duerme hasta muy tarde, mas de las diez o las doce, y como mama
compro una secadora porque es inglesa, él nunca se entera.

Inspiré hondo mientras él seguia sefialando el segundo dibujo.

—Vaya. ¢Y eso pasa muy a menudo? —pregunté, intentando quitar hierro al
asunto.

Pensé su respuesta.

—A veces si y otras no —dijo.

«Claro».

—¢Y cuando es que si?

Un par de segundos antes de responder.

—~Cuando ya no me aguanto.

«Logico». Lo intenté de otro modo.

—A lo mejor es que, como estas dormido, cuando te pasa no te da tiempo a
despertarte.

Volvio a pensarlo un poco. Luego nego6 con la cabeza.

—
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—No. Siempre estoy despierto.

—Ah.

Bajo6 la mirada.

—Es que a veces tengo ganas, pero como papa esta en el ordenador y para hacer
pis tengo que pasar por delante del estudio, no quiero que me vea.

—¢Por qué?

—Porque es que si me ve, sabra que le he visto.

Su respuesta me puso en alerta, pero no alteré el tono ni el ritmo de la
conversacion.

—Pero, Guille —dije—, tu papa no hace nada malo, ;verdad?

—No.

—¢:Entonces?

Bajo la mirada. Su respuesta lleg6 casi susurrada.

—FEs que muchas veces llora todo el rato.

Imaginé al padre de Guille sentado al ordenador de espaldas a la puerta, tal como
él 1o habia dibujado siempre.

—Pero tu padre se sienta de espaldas a la puerta, ¢ verdad?

Dijo que si con la cabeza.

—Entonces, es raro que pueda verte, ;no?

No dijo nada. Me miraba, tenso e incomodo. Esperé. Mientras el tictac del reloj
marcaba la espera, me acordé de la cara de hombre que Guille habia dibujado en la
pantalla del ordenador hacia un par de sesiones. Senti un crujido en algun rincén de la
memoria.

—Guille, ¢con quién habla tu papa en el ordenador?

Silencio.

—¢;Con tu mama?

Silencio.

—¢Con algun amigo?

Nada.

—Guiille...

Levanto la cabeza y pased despacio la mirada por los dos dibujos que acababa de
darme.

—Con... nadie. Creo.

Inspiré hondo. De repente algo encajé. Entendi en ese momento que el tnico
modo de que Manuel Antunez pudiera ver a su hijo, si estaba sentado de espaldas a la
puerta, era a través del reflejo en la pantalla del ordenador, pero para eso la pantalla
tenia que estar apagada.

Por tanto, lo que Manuel veia en la pantalla, ademas de a Guille, jera su propio
reflejo!

Pero entonces...

Recordé de pronto la pregunta que Guille habia dejado sin responder al final de la
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sesion anterior.

—~Guiille, el ultimo dia que nos vimos ibas a decirme lo que habia en el album de
piel marron, ;te acuerdas?

Me mir6. Dijo que si con la cabeza.

—¢Qué hay en el album, Guille?

Trago saliva un par de veces mientras balanceaba los pies en el aire.

Luego miro al techo.

Y dijo:

—En el album de piel marréon vive mi mama.
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LONDRES, LOS DESAPARECIDOS Y UN PAPEL
OLVIDADO
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Maria

«EN EL ALBUM de piel marrén vive mi mamaé».

Nueve palabras como nueve casillas del juego de la oca. La casilla en la que
acababamos de caer era el Laberinto. Alli estabamos Guille y yo. Las agujas del reloj
de la mesa marcaban las 18:50. «Solo tengo diez minutos», pensé. «;Qué puedo
hacer en diez minutos?». En ese momento se oy0 el tintineo de la puerta de entrada,
seguido de la carraspera conocida de Manuel Anttinez. Guille balanced las piernas
una vez mas y recorrio los dibujos con la mirada. Oimos cémo su padre se sentaba en
la silla del recibidor con un resoplido y también un boligrafo que caia al suelo y una
voz de hombre que maldecia por lo bajo. Nada mas.

—Vaya —empecé, tanteandole—. Creia que me habias dicho que tu madre vivia
en Dubai.

Guille dijo que si con la cabeza y mir6 de reojo hacia la puerta. Desde el recibidor
lleg6 una nueva carraspera.

—Y también que es azafata —afiadi.

—Si.

Sonrei.

—Y, segin me ha dicho la sefiorita Sonia —prosegui—, en principio va a estar
solo unos meses trabajando alli. O sea, que a lo mejor regresa muy pronto.

Silencio.

—En... ;febrero? —insisti.

No dijo nada.

—Guiille...
Levanto la mirada y sonrid, aunque no fue una sonrisa alegre.
—FEs que... —empez0. Enseguida se calld. La luz suave de la lampara le ilumino

los ojos e inspir6 hondo antes de volver a hablar—. Cuando las personas desaparecen,
¢adonde van? —preguntd, muy serio.

Senti como si me estallara una pequefa chispa de calor tras los o0jos y un pinchazo
en las sienes.

—Depende —respondi.

Enseguida, antes de dejarme hablar, afiadio:

—¢Es como cuando se mueren, o distinto?

En el tablero imaginario del juego de la oca, Guille volvia a la partida y yo con él.
¢Adodnde queria llevarme?

—A veces si y otras no —dije, intentando darme un poco de tiempo. En cuanto
me callé, él volvid a hablar, esta vez bajando un poco mas la voz.

—Mi madre esta en Dubai porque... porque esta desaparecida —dijo—. Lo dice
en el album de piel marron todo el rato, con noticias y fotos de los periddicos. Pero a
lo mejor pasa como con Mary Poppins, que cuando desaparece es que vuelve al cielo
para descansar un tiempo, 0 sea, que No se muere pero tampoco esta, y por eso dicen
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que esta desaparecida, ;no?

Tragué saliva e intenté mantener la sonrisa, a pesar del dolor de cabeza que ya era
mas que un simple pinchazo. Sobre la mesa, el reloj marcaba las 19:03 y fuera sono
un movil seguido del chirrido de la silla contra el parqué y de un golpe sordo. Algo
habia caido al suelo y Manuel Antinez maldecia entre dientes.

—NMecagiien la... —mascullé.

Guille y yo nos miramos. El se removi6 en la silla y miré el reloj. Luego dijo:

—¢:Usted también se ira o a lo mejor no? —La pregunta me pill6 desprevenida.
No contesté enseguida y €l tragé saliva. Luego volvio a preguntar, bajando un poco la
voz—: Es que los mayores siempre se van, ¢verdad?

Le miré a los ojos y tuve que hacer un esfuerzo para no apartar la mirada.

—Algun dia tendré que irme, Guille.

Sonri6, aunque fue mas una mueca que una sonrisa.

—A mi me gustaria que no.

Fui yo quien sonrid. Costo, pero sonrei.

—Bueno, ahora eso no deberia preocuparte.

Torci6 la boca y se rasco despacio la nariz.

—¢Algun dia cuando es? —dijo.

Volvi a dudar. No me parecio oportuno contarle que casi con toda seguridad no
volveria al centro después de las vacaciones de Navidad, porque mi sustitucion
terminaba con el trimestre. No me pareciéo el momento, pero tampoco queria mentir.
Algo me decia que no era una buena opcién. Con Guille no. Mientras intentaba
encontrar una respuesta acertada, recorri el despacho con los ojos y al pasar por la
ventana tropecé con la veleta de hierro que corona la fuente.

Respiré, aliviada.

—Me iré cuando cambie el viento, Guille —dije—. Cuando la veleta gire hacia el
norte.

El abri6 los ojos como platos y se mordi6 el labio inferior.

—¢Si? —preguntd, mirando también hacia la ventana—. ;Como Mary...?

Asentl.

—Como Mary Poppins, si —dije—. Pero es un secreto. Entre tu y yo, ¢vale?

Todavia con los ojos muy abiertos asintio varias veces muy deprisa y luego se
encogio de hombros.

—Si, si, si —dijo—. Prometido.

—Muy bien.

Se hizo el silencio y segundos después volvimos a oir una carraspera procedente
del vestibulo. Guille bajo los hombros despacio. La luz de su mirada se volvio opaca.

—Me parece que tengo que irme —dijo, cogiendo la mochila del suelo y cerrando
la cremallera. Luego bajé de la silla y se quedd de pie, esperando—. ¢No tengo
deberes para el proximo jueves? —pregunto.

La pregunta me pillo a contrapié, pero también me dio una idea. «No mas
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dibujos», pensé.

—Si —Ile dije—. Claro.

—Ah. —Sonrié.

Me levanté, rodeé despacio la mesa y le ayudé a colgarse la mochila. Luego le
pasé la mano por la cabeza, despeinandole.

—Para el préximo dia quiero que escribas una redaccion —dije.

Abrié un poco los o0jos y una sonrisa le ilumino la cara.

—iUala! {Qué chulo!

También yo sonrei, aliviada.

—Veras. Me gustaria que me contaras el viaje que hiciste a Londres con tu mama
y con tu papd este verano —dije. El se detuvo, gir6 la cabeza y alzé la vista hacia mi
—. Y que me cuentes también cuando fuisteis a ver cantar a Mary Poppins. Y
bueno... lo que ti quieras.

Guille me mir6 muy serio durante un par de segundos. Luego encogié los
hombros y dijo que si con la cabeza.

—:Lo de después también? —pregunto.

Estuve a punto de decirle que no, pero algo en su mirada me contuvo.

—:Lo de... después? —le pregunté.

Eché a andar y fui tras él. Cuando llegamos a la puerta, se volvié y dijo:

—Si. Lo de después.

Volvi a alborotarle el pelo.

—~Claro —dije—. ¢Por qué no?

Hizo girar la manilla y abri6 la puerta. Al otro lado, Manuel Antinez estaba de
cuclillas junto a la silla del recibidor, recogiendo papeles que tenia repartidos
alrededor de los pies y que debian de habérsele caido de la libreta que tenia en la
mano junto con el movil. Al vernos, levant6 rapidamente la mirada y fruncié el cefio,
como si le hubiéramos pillado en falta.

—¢Ya? —pregunto a Guille. Guille respondio que si con la cabeza y €l termino
de recoger las hojas sueltas, que inserté rapidamente en la libreta. Luego se levanto
con un jadeo, le ofreci6 la mano a Guille y carraspe6—. ; Vamos?

—Si.

Padre e hijo se despidieron de mi en la puerta, y mientras les veia rodear la fuente
y alejarse hacia la verja del colegio, respiré mas aliviada. Por fin, después de la
confesion de Guille, sentia que tenia algo: Guille era, en efecto, un nifio precoz,
hipersensible y con una imaginacion desbordante, que vivia la ausencia de su madre
como un abandono. Era tanto el dolor que sentia, que se habia refugiado en la magia
de Mary Poppins —y en sus poderes— para invocar su regreso. El hecho de que
mojara las sabanas durante la noche era muy explicativo. El decia que estaba
despierto y que se hacia pipi para no ver sufrir a su padre, pero no era asi. Lo mas
probable era que mojara las sabanas mientras dormia, y que el dibujo de su padre
llorando delante del ordenador fuera un suefio recurrente suyo.
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Desde la puerta, fijé la mirada en la corpulenta espalda del padre de Guille.

—Creo que ha llegado el momento de que usted y yo hablemos de Guille, sefior
Antinez —murmuré al frio de la tarde. También anoté mentalmente ir a ver a Sonia
en cuanto se reincorporara al trabajo y comentarle lo que sabia de Nazia y de lo
ocurrido con su familia. Quiza ella tuviera mas informacion al respecto.

Esperé unos segundos, disfrutando de la brisa extrafiamente benigna que barria
las hojas del jardin, y luego volvi a entrar. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta
de mi despacho, algo me llamé la atencion. Debajo de la silla del recibidor, entre la
pata trasera y el rodapié, asomaba una mancha blanca. Era la mitad de una hoja de
libreta.

Me acerqué a la silla, retiré la pata y recogi la hoja. Estaba arrugada y un poco
manchada. Entré con ella al despacho, me senté a la mesa y la alisé con la mano. No
contenia nada importante. Una lista, supuse que de cosas a recordar. Las lei en voz
baja y no pude evitar una sonrisa. Cosas de un hombre que tiene que organizarse solo,
pOCO mas.

Martes, 73 de sctibre

I—Arre%ta,r manlla fuerka, Salin

Z-Coche taller. Revisim coyinetes

3-iPlatillas parn brtas oe rugbyllll Gbras para. Jaime)
4—Besawq;dzcﬁ§tx‘rsmlzs—wrtlx

Meyor Lasana

S5-Fchar wem (el martes)

b-Sikper (Azicar wirens, Swavizaste W aceite Virgen).

La lista contenia unos cuantos recordatorios mas, pero preferi no seguir leyendo.
Al fijarme en la fecha, decidi que probablemente a Manuel Anttiinez ya no le serviria
de mucho y me giré para tirarla a la basura cuando, de repente, me quedé como
estaba, inclinada sobre la papelera con la hoja en el aire.

Senti como si el tiempo se hubiera detenido de pronto y un sudor frio me subié
por la espalda.

«No puede ser», pensé mientras el frio seguia subiéndome por el cuello hasta la
cabeza. Esperé unos instantes, sin moverme. En el despacho solo se oia el tictac del
reloj, entremezclado con los latidos de mi corazon. Segundos mas tarde, me incorporé
y volvi a dejar la hoja de papel encima de la mesa. Luego abri el cajon donde
guardaba las carpetas con los casos de los pacientes de la semana. Saqué la de Guille
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y la puse junto al papel.

—~Qjala me equivoque —me oi decir, rompiendo el silencio de la habitacion—.
Por favor.

Abri la carpeta y hojeé los dibujos hasta encontrar la fotocopia de la carta que
Guille habia recibido de su madre. La cogi con un nudo en el estomago, cerré la
carpeta y puse la carta encima.

En cuanto vi las dos hojas juntas no tuve ninguna duda: la letra era la misma.
El autor también.
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Guille

HTTULO: MITS DVDACACTIONES SN
O = O PASO
DOESPUSS

Swhmw&wm,wagépmwmim,
thmW&In%mew&mmMgﬂbgmwmg
W@WW%W&WW%W,W&W
ngwmmdpm,wmm&%@u%&gwm
Como wn pinalas porngue enas australiono, que e como wn inglés avnque de

Popd, estabo, de mak humon g o lo mejon tuiste. Wiamd ya no- tha, o
volver o casa, porgue se Ba o tabajor o Dubdis ¢ no se ponian de
WW:WWWWgWWwWWWW;
Www,gmm@%mmmm,wmmm
mmm%mm%w@@&w&w%doww
pusimos en el anmanio- del tecko del avicn.

Cuando Uhegamos o, Londres ya no habia, sol g Uovia, un poco, pero
mmwwwmmgmwwmww
empess o hablan en inglés o la seronar de lov tagquilla, del tuen no- le entendia,
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%mem,mww,wmmwmm&
colones en o, pelo. Smwaﬂwg%md@m@wm
Wwwmmeam,mdm,gwﬁ%&:

—@Mﬂ@wg@,mwm%&mﬁ;@@wmmw@mn@m@m

Seﬁon@w%wmmdabwmwww@@w@o&m&c&@ofonﬂy
W%MMW,WWW,WMWWd
W&uﬁ@,gaﬂ%&

—é@o&bngm,gww@elcﬂe.

G g st

iwgﬂém@&aﬁ?%@m,wwe@mw%wmw
mmwwgwmwmw,
mmwwgwmmwaﬁw%@%:

—Z-)O&adoe,tmw@omamolyemmuw@hﬂmiﬁw/ chicos?

@adoa,d%,o» «%)W»,domw%ww,gxmam@mmi}cégxw&m
ﬁ%@m%&m,mmﬁamgmw@%@
todosia no lo femos dado.

SWWWWWWW&%@KWWM
W%%MKWWM,WWWWS&WWwd
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no- be sale nuncas Bien lo de los palillo, tenio, un togo de pescado que se le
escaps volando o los mesas de ol lado g el seion vetino, que Uevabor w
WWW%&A%gW@M@&Mww,%
muchab cosas muy tdpido como enbadado o luego tambibn se wio, aungue
ahora no me acuendo muy bien, & que como Bamos a monfarncs en lo.
m@gwmﬁaﬂdemda@&w%%wm,mwmw
dice que los ingleses lo hacen todo muy pronto- panas poden toman el t en,
cara o las cinto Con sus gatod.
@emm%mm&hmmwwg&m
mak.
A@MW@W@@KW%MM%WMW@
(O ddlmatas, bueno los padnes dikmatos, y comimos pescado con patatas
Guitas en un puesto de lo calle que olia wano. fambién fuimos en un Barco
de eristal por ol wio- y cuando nob bajamos mamd, b dijo- o papd.:
—Tenemos que Uevar o Guille o, tomar el & como Buenos ingleses.
Entonees cogimos el aulobis wjo de dos pisos como- los que salen en
las pelicudas peno de verdad, y nos Bajamos delante de wnob grandes
M@WWWSQQM&I%MWMMW&,WW
de ono en la, puertas g wn westavnonte muy grande con camanenal wbiab.
Cuando touminamos de tomar o & con un pastelito cada uno, papds pidic
lo, cuenta g o seronita wbio se lo tujo en una cajifa. Fapd abric la
%gwpm%%b,m&mwu»@a&ammﬁ@e@é@@oﬁm
la, tele. Puego abris la Boca y se o Rigo wna O muy grande. También
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MWamé b puso la mano e e brago o toreis asi la cabega, a wy
lado.

—Déalo, Man.

—Pero, peo... —«f%cv papd..

L entonces mamds be mins: muy, senia, y dijo muy. bajito:

—No lo estruopees.

Despusdy hicimos mas cosas o tambidn, dormimos en ol hotel y ol dia
siguiente: oo b illimo porgue o, domingo, g po bin fuimob o v o

%mmmgwmwmwdwm
demuw%@&mwm,mmmw
meﬁmm%m%’mﬁmhm&%&m@a&%&w
WKWWW%W%W’W%W'

Entonees entramos o enseguida que e seion indio con gakas nos
acompaid o nuestuo silic, se levants lo coling y empegs a sonan Lo
MUALCL, éﬁueg@m&wMMamou@ododowghw&m,geﬁdochﬂe
colorna y lo, casa, que se abuia, por el tiodo, y mamd. y yo nob pusimob o
cantar, ella, en inglds ¢ yo no, porgue nob sabiamos todas lab canciones de
Poppint vols colgada de un cable desde ol escenanio- hasta, el techo ¢ se
manchs, g todos saltdBamos o guitdbamos g algunos nisos Uonabar o

@Wmewm%wamW%&W.
@Mm,mwm.memmmgo%mm%m,
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WWW%&%,WWM%MW%MM%
rﬂa'a:

—M,WW@SW,MWQWEYTWMK
E)WMMWM%WW%WWKWWW
muy simpdtica. —Seca%g/wwﬁocémdooweﬁwb@»m. (/}tah'b@-b&u
%—;%mwwmmmm,wm,wm. S Uos
W&ew\dofw,é&/?

i@%%@g%%dﬁ@o&oﬁ@d@d@ga@%

?W/W,WW%WM,M&%O:

—%MG&MW:WWW@M@W,
ww(dwdzmw%@oﬂoim,db@wdoofa@»wmdgiwﬂ%@mﬁemwg@
o%@@%g%,%,wwwdow, ésu(? —mewmdoo!oe@%do%}ogm
guind el ofo, asi g cantd—: ;SMWMWMI

Smwmwwmgmm&mwd@mo@,dm@
WW@WW’WwWWWKWW
dawnoy prisa, paras i ol aeropuedo. &b que voloiamos e wy avicn de
wcﬁamwwmgdoadodwmm,domdam. Wilomé, nob
WWG/@&WV. S%M%(w(ﬁa@améemdomwaﬁm
W%W%WWW&W&@MKW
%%W%%WWWWWKWW%WW
MMW'W&WWW’WW%?W“M@%

—g%www&mw&o«,y&im.
hw,wwmwﬁawdwiD%M%me
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—%%W%@%WM,MW —dijo.

—@uﬂy@&w&emo&wﬁaﬁmmmwﬁag@éa&w—&%&w&
WMW%WM%WW@MWW%W%W

—Wlanw —dijo mamd.

Fopd le dio una patada a wy cartel de WieDonaldls con wn
W,Wwwdmﬁ@,gaﬁgwo&mwmgm%
algo e inglés. Entonces, pon los allavoces grilaron una Cobo que no b
enfendiss g mamds puso- o cabego. asi y me obuags mugy mugy uote. Lusgo
dijo-

—& vuestho bron.,

Y yo esti. De lo ot no me acuerdo mucho. Fopds no- dijo nada
mds, wis en el tuen i ens el awidn, g aungue yo- tenia, o nudo- agut, enseguida,
me quedé donmido porgue ena muy tarde o luego Uegamos o casa y cuando
nos levantamos ya ena, despudy y tambBibn mediodia. y papd. dio-

—Vamos o Comen una pigga con tio Jaime ¢ tio Snuique ol
westownonte del seron Emilio, s quiones?

—Vake.

Cusndo nos senfamos a lo, mesa, del westaunante, a. papi. e sons el
Mfééow.@%oz

—2Diga’? —iwga%w&%amm,www,mw
lo, calle y empess o paseanse muy deprisa, por delante de la ventona,
minando ol suelo g moviendo asi la, mano todo el walo ¢ despeindndose
como b, se peleana. Tambibn b dio unas patado, o una, botella, de plistico.
Entonees tio YJaime salis ¢ le cogis del brago, peo all prineipio papd no
quenia g b empusis contra wn cocke. Luego tio Faime lo cogis ot veg ¢
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]Heo@iaﬁa%«wwl

—Z‘)SC? —0%0 Se%uﬂdécaffa&yﬂwcﬁ@mt@nmm%w@%
mmwmm.%wmmgmﬂm%@,n%&%m—:%
me olupo. M\K@Mfo St dano., Desavida.,

—é@@@@aﬂ%%d&@%dﬂwmmaﬁwa}mm

—25 popd?

—Hw&udo%ownmcﬁawwma&mﬂ%gmﬁwwawm
queede configo.

—AR.
wmdb%%mg/&mw\ﬁemmwm&%mw@wuw@méuiﬁg
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Po}u@ww@@ué.

Gy ot
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Maria

MANUEL ANTUNEZ me miraba desde el otro lado de la mesa de mi despacho. No
se habia quitado la chaqueta, a pesar de que estaba encendida la chimenea y también
la calefaccién. Seguia cruzado de brazos desde que se habia sentado.

—Usted dirda —dijo. No me gust6 su tono. Me pareci6 casi provocador y tan a la
defensiva como lo habia sido al teléfono dos dias antes, cuando le habia llamado para
concertar la cita y él habia aceptado venir a verme con una desgana mas que obvia.
Intenté no darle importancia.

—Me gustaria hablarle de Guille —empecé.

Arqued una ceja y se rasco la mejilla, pero no dijo nada.

—Durante las sesiones que he tenido con su hijo, he observado en él cierta...
desazon que al principio no entendia, que solo intuia, y que por fin ha tomado forma
—prosegui.

Manuel Anttinez inclino la cabeza a un lado con una mueca de impaciencia.

—Ah —fue todo lo que dijo.

Inspiré hondo. El Manuel que tenia delante era el hombre parco y reservado que
venia a buscar a Guille todos los jueves, pero la energia no era la misma. Algo en él
habia cambiado.

—Creo que sé lo que le ocurre a Guille —dije por fin, mirandole a los ojos.

El volvié a arquear una ceja.

—:Cree? —pregunto, apoyando los codos sobre la mesa.

—Si.

Me sostuvo la mirada durante un par de segundos. Luego negd con la cabeza.

—Pues usted dira —dijo con cara de aburrimiento.

Tragué saliva antes de volver a hablar.

—Guille echa tanto de menos a su madre que tiene miedo de que no vuelva. —
Manuel Antunez no parpade6. Tampoco se movio—. Por eso recurre a la magia,
sefior Antunez. Por eso quiere ser Mary Poppins: para asegurarse de que ella... su
esposa va a volver.

Bajo la mirada. Y carraspeo.

—Sefior Anttinez, Guille no vive bien esta... separacion —dije—. Creo que seria
de gran ayuda si su esposa pudiera mantener un contacto mas directo con €l.

Volvio a sacar el aire por la nariz y luego neg6 despacio con la cabeza un par de
veces mas antes de hablar de nuevo.

—FEso no puede ser —dijo simplemente.

—Si, ya sé lo de la dificultad que hay con los horarios y todo eso —dije—, y
Guille también lo sabe, pero quiza seria suficiente con una llamada —insisti—. Si
Guille pudiera hablar con su madre, sentirla cerca... todo seria muy distinto, créame.
Necesita una prueba que le confirme que ella esta ahi para él. No creo que sea mucho
pedir, la verdad.
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Clavo en mi una mirada fria que me provoc6 un pequefio escalofrio.

—¢Mucho pedir, dice? —pregunto6 con una voz metalica.

Asenti.

—Usted no sabe nada —murmuro entre dientes—. Nadie sabe nada —repitio, sin
dejar de mirarme—. Qué facil es opinar desde ahi, sentada comodamente detras de su
mesa, juzgando a la gente como si la gente necesitara que usted les dijese lo que
tienen que hacer. —Parpade6 y cerr6 las manos con fuerza—. Como si no tuviéramos
bastante con lo que tenemos.

—Sefior Antinez, yo solo intento...

—Usted solo intenta ganarse el pan metiendo las malditas narices en la vida de
los demas —rugio—. Como mucha otra gente.

De pronto, el hombre contenido de hacia unos instantes se habia convertido en un
animal herido. Intenté entender por qué mientras él seguia mirandome con rabia
desde el otro lado de la mesa, respirando pesadamente y con los pufios cerrados.

—Ya le dije a la sefiorita Sonia que esto no era una buena idea —murmuroé entre
dientes, relajando los pufios y bajando la mirada—. Se lo dije, y tenia razon.

Inspiré hondo. El arrebato de furia habia pasado, pero el silencio podria haberse
cortado con un cuchillo. Dejé pasar unos segundos y volvi a hablar.

—Sefior Antunez, se qué a usted le preocupa tanto o mas que a nosotros la
felicidad de su hijo.

Alz6 la vista e hizo una mueca burlona con la boca.

—¢Ah, si? —pregunt6 con un tono de fingida sorpresa.

—Si. Y también sé que intenta que sufra lo menos posible con esta... separacion.

Apoyo0 los codos en la mesa y hundio la cara entre las manos.

—Vaya —dijo—. Es usted muy observadora. —Y afiadi6—: Cualquiera diria que
es psicologa.

Pasé el comentario por alto. Si algo he aprendido con los afios es a no tener en
cuenta segun qué reacciones de un padre dolido.

Abri el cajon, cogi la carpeta que estaba encima de las demas y saqué la fotocopia
de la carta y el trozo de papel que habia encontrado en el suelo del vestibulo después
de mi ultima sesion con Guille.

—Sefior Anttinez, sé que es usted quien escribe las cartas que Guille recibe de su
madre.

Arrugd la frente y tenso la espalda.

—No diga tonterias —rugio—. Lo que me faltaba.

Puse la carta y el papel sobre la mesa y los empujé hacia él.

Manuel Anttnez se incliné hacia delante y durante unos segundos contempl6 los
dos papeles sin decir nada. Luego se paso6 despacio la mano por el pelo y dejé escapar
un suspiro.

—Lo que me gustaria saber es por qué no se las escribe su madre —dije con
suavidad.
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Encogio6 los hombros y baj6 la mirada. Siguieron unos segundos de silencio.

—No puede —dijo.

Habl6 tan bajo que no estuve segura de haberle entendido.

—¢No puede?

—No.

—¢Por qué?

Recorri6 la habitacion con los ojos: las estanterias, la ventana, la chimenea...

—Usted no lo entenderia.

—Pruebe.

Nego6 con la cabeza. Luego cerr6 los ojos.

—No soy yo quien debe entenderlo —dije entonces—. Es Guille.

Abrio los ojos bruscamente y parpadeo, claramente alarmado.

—¢Guille...?

Negué con la cabeza.

—No, €l no lo sabe, quédese tranquilo —Ile interrumpi. Sin embargo, en ese
instante una pequeifia luz se encendi6 en mi mente al tiempo que mi propia voz me
preguntaba: «;Estas segura, Maria? ;Estas segura de que Guille no lo sabe?». Me
acordé entonces de todos los dibujos que Guille me habia entregado, de las imagenes,
de nuestras conversaciones... y dudé. De pronto dudé y se me ocurrié que quiza lo
que Guille dibujaba y contaba no eran invenciones suyas, sino la realidad de lo que
vivia.

Y pensé que a lo mejor quien inventaba no era Guille.

Miré al hombre que tenia sentado delante de mi y le vi tan desdibujado, con la
cabeza entre las manos, tan... al descubierto, que algo me empujo a ir un poco mas
lejos. Necesitaba saber. Una prueba. Algo.

—Sefior Antiinez —empecé con suavidad—, ;podria decirme si Guille mojaba la
cama antes de que su mujer se marchara?

Tard6é un instante en levantar la cabeza. Cuando lo hizo, habia recuperado la
mirada encendida y la boca apretada, aunque no habia rabia esta vez, solo
incredulidad y fastidio.

—¢Mojar la... cama? ;Guille? —Chasqued la lengua y golped el suelo con el pie
—. Pero ¢se puede saber qué mierda esta diciendo? —pregunt6, fulminandome con la
mirada.

«Dios mio», pensé. «No sabe nada». Y enseguida senti un sudor frio que me subia
por la espalda, empapandome entera. «Guille ha estado diciendo la verdad», pensé a
continuacion. «Guille no miente».

Y, casi sin querer, dije:

—Sefior Antinez, me gustaria hacerle una pregunta.

1 parpaded, pero no dijo nada. Desde mi mesa, el tictac del reloj marcé los
tensos segundos de espera contra el silencio del despacho hasta que, al ver que él no
respondia, me decidi a hablar.
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—¢Diria que usted y su esposa estan pasando por un momento... emocionalmente
complicado? —Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, afiadi—: En otras
palabras: ;la separacion entre ustedes es solo por motivos de trabajo o es algo...
definitivo?

Una sombra cubri6 la mirada de Manuel Anttnez. Fue una sombra negra como un
nubarron de tormenta. Me pareci6 ver palpitar una vena en su sien y vi también que
apoyaba las palmas de las manos sobre la mesa, flexionando los brazos.

Tuve miedo. Fue tan solo un instante, pero bastd para que me reclinara en la silla,
apartandome unos centimetros de él.

Tuve miedo, si, pero necesitaba saber.

Insisti.

—¢Se le ocurre alguna razén por la que Guille pueda creer que su madre esta...
—Inspiré hondo antes de terminar— desaparecida?
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VI
LA VERDAD DE NAZIA, LOS DOS ULTIMOS
DIBUJOS Y UNAS NUBES DE TORMENTA
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Maria

FALTA POCO MAS de un dia para que termine el trimestre y todo se ha acelerado de
tal modo que parece mentira que haga apenas unas semanas que Guille vino a verme
por primera vez. Y es que asi es el tiempo cuando maneja los sentimientos:
caprichoso, impredecible, a veces un buen compafiero y otras, el peor enemigo.

A pesar de que han pasado quince dias desde mi reunion con Manuel Antinez,
recuerdo todavia los detalles de la entrevista como si acabara de vivirlos: sus dientes
apretados como los de un animal cuando se levanté de la silla y, apoyandose en la
mesa de mi despacho, se inclin6 amenazadoramente hacia delante al oir mi dltima
pregunta. Una vena le palpitaba a un lado del cuello, gruesa y azul, y se habia puesto
tan rojo que casi temi por él.

Se qued6 asi unos segundos que a mi me parecieron afos, respirando
pesadamente por la boca entreabierta, y después, muy despacio, se incorporo de
nuevo. Luego se volvid de espaldas, rodeo la silla y, sin decir una sola palabra, fue
hacia la puerta. Cuando la abrio y estaba a punto de salir, dijo, todavia de espaldas:

—A partir de ahora se han acabado las sesiones con Guille. —Solo eso. Luego
salio y, antes de cerrar la puerta, le ol mascullar entre dientes—: Basta ya de tanta
tonteria.

Segundos después se 0y6 un portazo y unos pasos que se alejaban por la grava del
sendero.

Desde entonces las sesiones con Guille no han vuelto a repetirse, pero €l ha
seguido viniendo todas las tardes a la casita para ensayar. No hemos comentado nada
de mi entrevista con su padre. Guille llega, saluda timidamente y pasa directamente al
cuartito que esta al fondo del recibidor. Algunas veces, si cuando se marcha ve mi
puerta abierta, se asoma a despedirse.

—Adios, sefiorita Maria —dice agitando la mano, con la mochila al hombro.
Luego se va, cerrando con suavidad la puerta de la calle.

Estos ultimos dias, sin embargo, algo ha cambiado: después de despedirse, Guille
se queda plantado unos instantes en la puerta sin hablar, como si quisiera decirme
algo pero no supiera como, o no se atreviera. Esta tarde también, aunque hoy, a
diferencia de otros dias, no se ha movido. Cuando ha visto que le miraba, me ha
sonreido. Era una sonrisa preocupada.

—¢Querias algo? —le he preguntado, quitandome las gafas.

No ha respondido enseguida. Ha inspirado hondo y ha parpadeado unas cuantas
veces.

—¢Puedo pedirle una cosa, sefio? —ha dicho, rascandose la nariz.

—Claro.

—Usted... —ha empezado, dudando—, ¢a lo mejor vendrd a verme actuar
mafiana en la funcion?

Su franqueza me ha hecho sonreir.
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—¢Te gustaria que fuera?

Ha dicho que si con la cabeza.

—Si, si, si.

—Muy bien. Entonces iré.

Se le ha iluminado la cara y ha vuelto a sonreir. Enseguida ha bajado la mirada.

—Es que... como Nazia no podra ir y papa tampoco...

He intentado disimular mi sorpresa y he mantenido la sonrisa.

—Ah, ;entonces tu padre no va a ir a la funcion? —le he preguntado, intentando
que mi tono no me delatara.

—No.

He cerrado el fichero en el que estaba trabajando y me he cruzado de brazos.

—¢Y te ha dicho por qué?

Guille se ha quitado la mochila del hombro y la ha dejado en el suelo, a sus pies.
Luego se ha encogido un poco y ha inclinado la cabeza a un lado.

—Si. Ha dicho: pues-por-que-no-y-se-acabd.

Enseguida ha vuelto a bajar la mirada.

—Bueno —Ile he dicho—, a lo mejor cambia de opinion. Ya sabes como son los
mayores.

Me ha mirado con una sonrisa triste en los ojos.

—Si.

Se ha quedado alli de pie, en la puerta, sin decir nada mas, como si esperara algo.

—¢Algo mas, Guille?

—Si.

—Tu diras.

—FEs que... como ya no he venido mas a verla los jueves y mafiana empiezan las
vacaciones, le he traido dos dibujos —ha dicho, agachandose sobre la mochila. Antes
de que yo pudiera decir nada, ha abierto la cremallera y ha sacado dos hojas de papel
un poco arrugadas. Luego se ha levantado y me las ha tendido sin moverse.

He querido decirle que no podia aceptar los dibujos, porque ya no soy su
orientadora, pero no he podido. Desde que Manuel Anttinez puso el punto y final a
las sesiones, no he dejado de darle vueltas al caso de Guille y a todos los cabos que
siguen sueltos. Durante estos dias he revisado su archivo, mis notas, imagenes y
retazos de nuestras conversaciones... y también le he visto ensayar sin que €l lo sepa.
Algunas tardes me he acercado a la puerta de la habitacion del fondo del vestibulo y
me he quedado unos minutos mirandole mientras él canta y baila el «Supercalifragi
listicoespialidoso» como si le fuera la vida en ello, con su eterna sonrisa, el extrafio
disfraz —el sombrero con la flor artificial, la falda larga, las botas de cordones y el
paraguas imaginario— y los ojos cerrados. Y mientras le miraba, oia el eco de las
palabras de Sonia colandose entre la musica: «Creo que el Guille que vemos es la
pieza de un rompecabezas, y que debajo de esa felicidad hay un... misterio. Un pozo
del que quiza esté pidiendo que le saquemos».
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He querido decirle que no, que ya no puedo hacer nada con sus dibujos, pero no
he sido capaz y le he tendido la mano desde la mesa.

—Ven, siéntate —le he dicho. Luego he mirado mi reloj—. Pero solo tengo unos
minutos. Estoy esperando una visita que debe de estar al llegar.

—Vale.

Me ha dado las dos hojas y se ha sentado delante de mi en el borde de la silla, al
otro lado de la mesa, balanceando los pies en el aire mientras yo volvia a ponerme las
gafas. Cuando he levantado la vista, le he visto poniéndose las manos debajo de los
muslos y recorriendo la habitacién con los ojos. Luego he mirado el primer dibujo.

Lo que he visto me ha dejado totalmente perdida, tanto que Guille ha debido de
haberlo notado en mi expresion, porque enseguida ha dicho:

—Ese es el de después.

Le he mirado.

—:El de después?

Ha dicho que si con la cabeza.

—El de después de la funcién.

He mirado el dibujo, pero no he logrado entender. Guille ha sonreido.

—Es lo que pasara cuando termine mi nimero de la funcion de Navidad y la
palabra magica funcione para que no sea muy tarde y entonces todo se arreglara.

He echado una rapida ojeada al dibujo. Efectivamente: ocupando la parte baja de
la hoja, la palabra SUPERCALIFRAGILISTICOESPIALIDOSO cruzaba en rojo la
pagina de un extremo a otro, como un sello enorme estampado sobre un paquete
urgente.

Antes de que haya podido examinar el dibujo mas detenidamente, Guille ha
vuelto a hablar:

—Fl otro no —ha dicho con una sonrisa extrafia.

He parpadeado, intentando seguirle. No ha hecho falta preguntar. EI mismo se ha
explicado.

—F]l otro dibujo es ahora —ha dicho.

He cogido el dibujo y lo he acercado a luz de la lampara. De repente he sentido
un pequefio escalofrio que se me ha ido repartiendo despacio por el pecho como una
red de tentaculos.

—Pero, Guille... —Me he oido decir en voz baja—. Esto es...

En ese momento una figura ha pasado por delante de la ventana y unos pasos han
hecho crujir la grava del sendero que rodea la casa en direccion a la puerta. Guille y
yo nos hemos mirado y €l ha asentido con la cabeza una vez mas.

—Si —ha dicho—. Es una sirena.

Los pasos se han detenido y fuera se ha hecho el silencio. Luego ha sonado el
timbre. He pulsado el botén que tengo junto a la mesa y se ha oido el «clic» de la
puerta al abrirse. Guille se ha vuelto a mirar atras y enseguida se ha bajado de la silla.

—Creo que a lo mejor tengo que irme, ¢a que si? —ha dicho, cogiendo la mochila
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del suelo y volviéndose de espaldas sin darme tiempo a responder. Mientras €l se
alejaba despacio hacia la puerta, he bajado la vista y he paseado la mirada por los dos
dibujos que seguian delante de mi sobre la mesa.

—Guille —he dicho, casi sin pensarlo.

El se ha parado y ha girado la cabeza.

—¢Si?

—Espera.

Se ha vuelto del todo y se ha quedado donde estaba, un poco encorvado y con la
mochila colgando de la mano, como un hombrecito cansado.

—Antes de que te vayas, me gustaria pedirte una cosa —Ile he dicho.
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Guille

—NO HACE FALTA que sean muy largas —ha dicho la sefiorita Maria antes de
cerrar la puerta—. Con un parrafo para cada dibujo me basta.

Nazia dice siempre que los mayores son raros, porque a veces dicen cosas que no
se entienden y otras parece que si, pero luego no, como cuando la sefio dice que
tenemos que estudiar mucho y también dice «pero no demasiado», y no hay quien se
aclare, aunque nadie se queja ni nada. Me he acordado porque la sefiorita Maria
primero me ha dicho que podia marcharme y luego me ha preguntado si podia
quedarme un rato mas porque queria que escribiera en una hoja lo que hay en los dos
dibujos que le he traido.

Yo no he entendido muy bien para qué queria que le contara lo que hay en los
dibujos si los dibujos son para ella, pero a lo mejor es que no ve bien y necesita otras
gafas aunque no lo sabe.

—Es que ahora es después del recreo y me toca gimnasia —le he dicho.

—No te preocupes por eso —ha dicho, despeinandome asi, un poco—. En cuanto
me siente, llamo a secretaria para que sepan que estas conmigo.

Entonces me ha acompafiado aqui, que es la habitacién del fondo del pasillo
donde ensayo para la funcién, y me ha dado una hoja y un boli verde. Bueno, un
rotulador.

—Cuando hayas terminado, puedes dejarlo todo encima de la mesa. Yo pasaré a
recogerlo en cuanto acabe con la visita.

—Bueno.

Y se ha ido.

Como no sabia por cuadl empezar, he cogido el dibujo de lo que pasara después de
la funcion, cuando la palabra magica haya funcionado. Lo he puesto al lado de la hoja
de rayas y he escrito con el boli verde:

REDACCION DEL PRIMER DIBUHO
DE QUILLE PARA LA SENORITTA
WARTA
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Luego he mirado el dibujo un poco para acordarme bien.

@m%wm@%wmmmhw,ma%
@ododoaw oinds lo palabro, mdgica, muchas veces porgue (o
cancicn o wepite todo ol walo, aungue curst wy poco porque
como tambisn, boilo, pues me canso g no me sale la voz.
SWWWO&WWMWWW
Wmmmm,mwmw,gmwmwm
meﬂgad@mwéwvw&aﬁ@a}mﬁdmdomawmmaﬂ
Mmgodag@wd&@wwmwmwmd@w
mﬁamui%'@,%%mwmawwdowg/ﬁam@wm%m,dom
Rabigs ya. lo tiene todo preparado, o o lo mejor e van todos
ngmwwmmmgmm\t@,m
M.Sc,mwwbmw;w@mu%wgm
mm%mm,gmwmm%m
mum,gw@@m%mwwwwmw&

(}Jo,mbé,gwum»o&

Cuando he terminado la redaccion del primero, he cogido una hoja de rayas nueva
y me he puesto al lado el otro dibujo para no olvidarme nada.
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REDACCION DEL SEGUNTO
DIBUYO DE GUILLE PARA LA
SENORITA MARTA.

Sm%&dx@%%t@mmhd@wnwwﬁégmw
queds o vivin en el cofue del tesono de papd, encima del anmanio:,
porgue s Convinlic en sinena, que son Como lob peces pero en
seron, aungue go nuneas lo digo porgue o que nadie lo- sabe,
5% nos no salduios que esta desapanecida en los pericdicos que
papds quarda, e of ilBum de piel mansn. A mi me parece que
M%@w@dbt&xﬂwmmwagﬂgﬂ%m,m
Bucea con low peces ¢ nada todo ol wato, como cuando Bamob a.
Wiallonea, o soliamos con la, colehoneta, amarilla y decia
Adhora Bajors wn watito o investigars g se metio, en ol agua g
WM%%M%WW buenc, es que no 48
WWWA&, w,wwwm%®Wbmw
verla, a veces o hasta Bailan juntas con los cangueios g los
pdpos y las canacolos que suenan como- oy Bancos grandes y o
%W&mewy&w,wmw@mmméy
ol binal wesubla, que se habia escapado para enamoranse del
prineipe moreno que s paece o papd, g gas .
Y bueno.

Cuando he terminado, he repasado las redacciones por si habia alguna falta, como
en los dictados de clase de Lengua, y las he dejado con los dibujos encima de la mesa
antes de irme. Luego he cogido la mochila y he salido al pasillo, y al pasar por
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delante del despacho de la sefiorita Maria, he visto que tenia la puerta un poco abierta
y me he asomado para despedirme, pero ella estaba sentada hablando por teléfono y
no habia nadie mas, asi que no he sabido qué hacer y no he hecho nada.

—Necesito verte, Sonia —decia. Y luego—: Espero que ya estés recuperada. Si,
si. Claro. Si, quiero hablarte de Guille, y también de Nazia.

Luego ha pasado un rato muy corto sin decir nada, hasta que ha empezado a
apuntar cosas en su libreta y:

—No, supongo que puede esperar a mafiana, si. Y casi prefiero no hablarlo por
teléfono.

Otro ratito.

—Si. Perfecto. Mafiana a primera hora en tu despacho.

Me ha parecido que debia de estar a punto de colgar, porque en las peliculas
cuando dicen eso es que ya no van a decir nada mas, asi que como ha dicho que no
hacia falta que entrara a despedirme he pasado de puntillas por delante de la puerta y
he salido al jardin, y en ese momento ha sonado el timbre de la ultima hora y he
echado a correr para no llegar tarde a clase y ya esta.
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Maria

—:COMO DICES?

Sonia ha levantado la vista del informe y ha apretado la mandibula. Tension,
habia tension en su voz y también en las manos, que ha cerrado sobre el informe que
tenia encima de la mesa.

—Al principio crei que era una invencion de Guille y no le di importancia, pero
luego, cuando volvié a mencionarlo, pensé que quiza debia comentartelo. De eso
hace un par de semanas. Justo entonces enfermaste y la verdad, he preferido esperar a
que volvieras para hablarlo contigo —he dicho.

Mientras yo hablaba, ella seguia leyendo en mi informe lo que Guille me habia
contado de su escena con Nazia en la trastienda del supermercado, la conversacion
que habian tenido en clase, los post-its y la mencion de Ahmed, el primo de ella, y
del supuesto viaje a Pakistan orquestado por Rafiq para casarla con él.

Ha dejado de leer durante un segundo y me ha mirado muy seria mientras sacaba
los post-its amarillos del sobre.

—Quiza tendrias que haberme Illamado —ha dicho con una mueca de
preocupacion—. Puede que sean solo cosas de nifios y que no tenga mayor
importancia, pero... —Ha arrugado los labios y luego ha negado despacio con la
cabeza.

«Tiene razon», he pensado, molesta conmigo misma por verme pillada en falta.
Después de una noche de muy poco suefio, dandole vueltas a mi entrevista de ayer
con Guille y a los dos dibujos y las redacciones que me dejo en la consulta al irse, mi
reunion con Sonia no ha podido empezar peor. El dia ha amanecido oscuro, con un
cielo tapizado de nubes negras como las de una de esas mafianas de finales de verano,
cuando al llegar la tarde el calor se convierte en tormenta. En cuanto he llegado a la
escuela, me he sentido embotada y torpe mientras intentaba resumirle a Sonia lo que
han sido estas tres ultimas semanas de terapia con Guille. Y la verdad, ella tampoco
parecia estar mucho mas despejada. Ademas, la gripe la ha dejado blanca y ojerosa.
Hemos preparado café y enseguida nos hemos centrado en lo que nos ocupaba.

—Si te digo la verdad, he estado tan absorbida por el caso de Guille que no le he
prestado mucha atencion al episodio de Nazia —he dicho, intentando disculparme.
Ella no me ha mirado. Ha seguido leyendo, pasando rapido las paginas del informe y
parandose de vez en cuando—. ¢ Tu crees que...? —he empezado a preguntar.

—No importa mucho lo que yo crea —me ha cortado, levantando la cabeza.
Luego ha parecido que se daba cuenta de su tono cortante y ha sonreido, dulcificando
un poco el efecto—. Lo que me preocupa es que, por lo que leo aqui, no hay ninguna
contradiccion en lo que Guille ha contado de Nazia. Ni una sola. Es una narracion
muy...

—¢:Lineal? —he dicho.

—S]i, lineal —ha asentido—. O lo que es lo mismo, no me parece que sea
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producto de la imaginacion de un nifio, Maria. Al menos, en lo que respecta a Nazia.
—Ha vuelto a bajar la vista hacia las paginas del informe—. Deberiamos empezar
por ver si Nazia ha seguido viniendo a clase regularmente —ha dicho, volviéndose
hacia la pantalla del ordenador. Ha introducido su contrasefia y ha abierto el
programa de asistencias del centro. Después ha entrado en el curso de cuarto y ha
pulsado la pestafia de incidencias—. Mierda —ha soltado entre dientes un segundo
mas tarde, rascandose la cabeza.

—¢Qué pasa?

—Nazia lleva cuatro dias sin venir. Y todas las faltas estan sin justificar. —Ha
acercado la cara a la pantalla para leer el texto adjunto de la pestafa
«Observaciones», que ha aparecido sobre un fondo naranja—. El lunes fue el dltimo
dia que vino. Desde secretaria han llamado a sus padres, aunque sin respuesta.
Tampoco han respondido a los SMS de notificacion automatica.

He sentido una oleada de calor en la cara y a punto he estado de decir que quiza
fuera mera coincidencia, aunque de pronto todas las piezas del rompecabezas que
Guille ha ido dandome sobre Nazia han encajado. «No puede ser», he pensado,
cerrando los ojos durante un instante. Cuando los he abierto, Sonia tenia el teléfono
pegado a la oreja y marcaba un nimero de memoria con el boligrafo. Ha esperado
unos segundos y ha soltado un suspiro de fastidio.

—Carmen, soy Sonia —ha dicho—. Necesito hablar contigo. Llamame en cuanto
oigas este mensaje, al colegio o al mdvil. Es muy urgente.

No me ha hecho falta preguntar. Carmen es la asistente social que trabaja con
algunas familias del centro y que hace también de puente entre la escuela y el
Departamento de Educacion. Es una mujer muy capaz, seca y acostumbrada a
manejar con pulso firme situaciones dificiles y a veces extremas. Solo hemos
coincidido dos veces en lo que llevamos de trimestre y nunca le he visto una sonrisa
de mas.

Sonia ha colgado y se ha vuelto a mirarme.

—No creo que tarde en llamar —ha dicho. Luego me ha dedicado una pequefia
sonrisa—. Mientras tanto, ;querias hablarme de Guille?

—Si.

Ha ordenado los papeles del informe, los ha vuelto a meter en la carpeta y me los
ha devuelto.

—Te escucho.

He mirado por la ventana antes de hablar. El cielo estaba mas oscuro y la luz que
entraba en el despacho era tan débil que sin los fluorescentes habria sido imposible
ver nada. Me ha parecido oir un trueno en la distancia, aunque Sonia no ha dado
sefiales de haber oido nada. Me he sentado en la mesa y he dejado la carpeta a un
lado.

—Tenias razon —he dicho—. Hay una punta de iceberg y el resto esta debajo. Es
como si Guille fuera el vigilante de un castillo que encierra cosas que él debe ocultar,

www.lectulandia.com - Pagina 109



pero que por otra parte necesita compartir porque la carga es demasiado pesada para
él. O como si...

En ese momento ha sonado el teléfono del despacho y Sonia lo ha cogido tras el
primer timbre, dejandome con la palabra en la boca.

—Hola, Carmen —ha dicho—. Si, es Nazia, la nifia nueva de cuarto. Si. —
Después de unos segundos en silencio ha vuelto a hablar—. No, no puedo esperar. —
Un nuevo intervalo—. Quiza esté equivocada, pero creo que tenemos que actuar de
urgencia. —Silencio—. Si, ahora mismo si puedes. Paso a recogerte y por el camino
te pongo al dia. Por supuesto. —Otro segundo de silencio—. Te hago una perdida, no
te preocupes. Si, en diez minutos estoy alli.

En cuanto ha colgado, se ha levantado y ha cogido el bolso del respaldo de la
silla.

—Tengo que irme, lo siento —ha dicho, metiéndose el movil en el bolsillo del
abrigo.

—Si quieres te acompafio y te lo cuento en lo que llegamos —Ile he dicho.

Ella ya estaba casi en la puerta. Se ha girado y me ha dicho, con una mueca de
impaciencia:

—Si no te importa, preferiria que te quedaras y ayudaras a Clara a ultimar los
detalles de la funcién. Segin me dijo ayer, esta todo a punto, pero no sé si volveré a
tiempo y seguramente ella sola no podra con todo.

—Claro.

—En cuanto a Guille... —ha dicho, mirando de soslayo su reloj—. Mejor lo
comentamos cuando vuelva, ;te parece?

He dudado y ella ha inclinado un poco la cabeza antes de sonreir y volverse hacia
la puerta.

—Ademas, confio en ti, Maria —la he oido decir mientras salia al pasillo—.
Seguro que no te equivocas.

El clic de la puerta al cerrarse ha resonado contra el silencio sepulcral que a esas
horas de la mafiana llenaba la escuela, y desde fuera ha llegado el temblor sordo de
otro trueno, este mas cercano. Me he sentado en la silla de Sonia y he abierto la
carpeta. El reloj del ordenador marcaba las diez y por un momento me ha extrafiado
que nadie hubiera llegado todavia, aunque enseguida me he acordado de que hoy, por
ser el ultimo dia de clase, el centro abre a las once y media y cierra a la una y media,
después de la funcion de los de cuarto.

Enseguida he oido un coche que se ponia en marcha y que arrancaba con un
pequefio chirrido de frenos. Después ha vuelto el silencio.

Y alli sentada, envuelta en el olor a café del despacho de Sonia, me ha invadido
una oleada de profunda tristeza porque me he acordado de la primera vez que vi
llegar a Guille a la casita del jardin, con esos ojos de nifio adulto y esa sonrisa tan
limpia y tan genuina. He vuelto a verle de pie en la puerta, con miedo a entrar al
despacho, pero con su mano en la mia, y se me ha hecho un nudo en la garganta
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porque por primera vez en muchos afios he sentido que habia fallado y que ya no
habia tiempo para mas.

He cerrado los ojos y me he masajeado las sienes mientras repasaba con la
memoria imagenes, retazos de conversaciones y pequefias anécdotas de las sesiones
semanales con Guille, en un dltimo intento por encontrar algo, esa llave que no habia
aparecido hasta entonces y que tenia que estar en algtn rincén de nuestra historia.

—La llave del cofre del tesoro —he dicho en voz baja, sin abrir los ojos. Luego
he buscado en el recuerdo durante unos minutos hasta que desde fuera ha llegado el
crujido sordo de un trueno que ha hecho temblar los cristales de las ventanas.

Sobresaltada, me he vuelto a mirar el cielo gris de la mafiana. El aroma del café
llegaba ahora mas intenso desde la mesita del rincon y de repente he visto un avién
que surcaba el cielo, deslizandose bajo las nubes como un pez bajo la superficie de un
mar revuelto. Un relampago ha iluminado el cielo a poca distancia del avion, seguido
de un nuevo trueno que una vez mas ha hecho vibrar los cristales.

Y en ese momento, viendo el resplandor del relampago, he sentido un golpe en el
pecho que me ha encogido la espalda durante un segundo y me ha cortado el aliento.

—Claro —me he oido susurrar—. jClaro! ;Como no lo he visto antes?

Con el corazon en un pufio, he abierto la carpeta del archivo de Guille y he
pasado a toda prisa las hojas escritas, las fichas de observaciones, las notas y los
dibujos hasta llegar a la ultima pagina.

Al sacarla de la carpeta, me ha temblado un poco la mano y antes de desplegarla
he tomado un sorbo de café y he respirado hondo. Luego, mientras un nuevo
relampago iluminaba el cielo oscuro, he desdoblado la hoja con el ultimo dibujo de
Guille.

Entonces se ha hecho la luz.
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Guille

HOY ME HE LEVANTADO mas tarde porque empezamos el cole a las once y media
por lo de la funcion, asi que he podido dormir un rato de los largos mientras el
despertador de Mary Poppins hacia tic-tac-tic en la mesita al lado de la foto de mama,
pero sin sonar. Luego he sacado la sabana de la lavadora y la he metido en la
secadora. Es que ayer papa volvié a quedarse hasta muy tarde en el ordenador y como
no se iba nunca a la cama, al final no me pude aguantar y me hice pis, y mientras la
sabana se secaba he preparado el Cola Cao y las tostadas con mermelada roja con
trozos que es la que le gusta a mama.

Después de lavarme la cara y los dientes, me he vestido y he sacado la sabana de
la secadora para doblarla y dejarla en el armario, asi papa no la ve, y luego, como he
visto por la ventana de la cocina que el cielo estaba lleno de nubes gordas como de
llover me he puesto el anorak con capucha. También he cogido la bolsa de gimnasia
que es igual que la de papa, donde llevo el disfraz de Mary Poppins, y he salido sin
hacer mucho ruido, bueno a lo mejor un poco.

Desde que vivimos aqui me gusta bajar por las escaleras porque son de marmol
como las de los castillos y ademas algun dia tendré que aprender a resbalar sentado
en la barandilla como Mary Poppins para tardar menos, porque como habra mucho
que hacer, iré mas deprisa que el ascensor, que se estropea mucho porque no es
magico. Pero cuando he salido al rellano me he encontrado a la sefiora Yudmila, que
es nuestra vecina rara, es que creo que es actriz pero de Rumania como Dracula y
habla asi, con una voz de los espias de las peliculas en blanco y negro: «Buenosh
diash, Guillerrrrmo, ;comosshhtas hoy?, yo bien, grrrrasiass, no parrrass de crrrrecer,
;eh? Ya errres un hombrreshhhito», y a mi me da un poco de miedo con su pelo tan
rubio, las cejas negras como de carbon y el diente de oro que baila un poco, pero
bueno. Pues la sefiora Yudmila estaba esperando con la puerta abierta y ha dicho:
«;Bajasss, Guillerrrmo?» y hemos bajado juntos hasta la porteria mientras ella se
pintaba la cara en el espejo y hasta se ha echado un perfume que a lo mejor era caro
porque olia como lo que papa pone en el enchufe del estudio para que no se note que
fuma muchos cigarrillos y ya esta.

Luego, cuando he abierto la puerta de la calle y he girado para ir a coger el
autobus a la parada, ha sido como en las peliculas: delante de la puerta del stuper
habia dos coches de policia con las sirenas azules dando vueltas y un monton de
gente detras de unas cintas blancas, como cuando en el patio del instituto que esta al
lado del cole los de la ESO se pegan y alguien grita: «jPelea, pelea!» y corremos
todos mucho para ver quién es y nos quedamos un rato mirando hasta que llega
alguna sefiorita o el dire y se acaba porque en el instituto no te dejan.

Me he acercado hasta el corro de gente y habia un hueco entre tres sefiores
mayores con gorra de cuadros de los que ya no trabajan porque dice papa que «ya han
currado mucho en su vida y se lo tienen ganado, hombre», asi que me he colado a
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mirar y entonces he sentido una cosa aqui, encima de la tripa, pero duro, porque he
visto que Nazia y su madre estaban de pie al lado de la persiana cogidas de la mano, y
la madre se tapaba la cara con el velo, pero Nazia no. Y cuando he movido la mano
asi, para que me viera, por la puerta de la persiana han salido el padre de Nazia y
también Rafiq con dos hombres policia que los llevaban del brazo hasta el coche que
estaba delante. Y Rafiq gritaba y daba patadas con muchos insultos y uno de los
sefiores de la gorra de cuadros ha dicho:

—Bah, estos son todos iguales, a saber en lo que andaran metidos. Si es que...

El otro fumaba una cosa que sacaba humo, como un cigarrillo pero que no estaba
encendido porque era de plastico, y ha tosido un poco y ha dicho:

—Nada bueno, seguro. Ya me parecia a mi ese chaval, siempre en el locutorio
con el otro. A ver si resulta que van a ser de los que ponen las bombas...

Y la chica que estaba un poco mas alla ha mirado al cielo y ha dicho:

—Pobre gente, con lo que tienen que pasar, tan lejos de su casa y encima esto...

Entonces otra sefiora ha dicho:

—¢Y nosotros? ;Con lo que tenemos que pasar nosotros para que vengan a
robarnos? Ya estamos con la misma cantinela de siempre... es que no aprendemos.
Parece mentira, hombre.

Pero de repente se han callado todos, porque los policias han metido a Rafiq y a
su padre en un coche, jy del super han salido la sefiorita Sonia y la sefiora Carmen!,
que también trabaja en la escuela pero ahora no me acuerdo de lo que hace. Las sefios
estaban muy serias y se han puesto a hablar con Nazia y con su madre, que se tocaba
la frente y decia que no todo el rato con la cabeza y «ay, ay, ay, ay» hasta que la
sefiorita Sonia la ha abrazado por detras y le ha dicho cosas bajito un rato pero de los
cortos. Después han subido todas al segundo coche y también se han marchado con la
sirena apagada y ya esta.

—Mafiana ya los han soltado, veras —ha dicho el sefior de la gorra con el
cigarrillo de plastico. Y también ha escupido. Luego ha dicho mas cosas, pero como
la sefiora ha dicho: «Uy, como pasa el tiempo, ya son mas de las once. Se le va a una
la mafiana sin darse cuenta, y encima seguro que nos llueve», he pensado que a lo
mejor llegaba tarde al cole, asi que he corrido un poco hasta la parada del autobus,
que justo entonces ha girado por la esquina de la plaza y se ha parado en el semaforo.
Y mientras corria hacia la parada tenia un poco de dolor aqui, como de pipi, porque
me he acordado de que Nazia no me ha visto y a lo mejor es que se marchaba con su
madre al aeropuerto y si se va antes de que cante el numero de Mary Poppins ya no
podré ayudarla y se morira en el harén de su marido gordo con bigote que también es
su primo mayor y entonces...

Entonces he subido al autobuis y cuando he llegado al colegio eran un poco
pasadas las once y media, lo ha dicho el abuelo de Pilar Soria, que estaba en la puerta
con la madre de los gemelos Roson.

—Corre, Pilar, anda, que ya son y treinta y cinco, a ver si resulta que el tltimo dia
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llegas tarde —ha gritado. Y después le ha dicho a la sefiora Roson—: Si le apetece
podemos ir a tomar un café al bar de la calle de abajo. Total, qué tonteria irnos a casa
si tenemos que volver dentro de una hora para la funcién de los nifios, ¢no?

Y ella ha dicho:

—Mmmm. —Y enseguida se ha rascado la oreja y otra vez—: Mmmm.

Y se han ido despacito cogidos del brazo.

Entonces he echado a correr mucho pero sin parar, porque a lo mejor si llegaba el
primero podia pedirle a la sefiorita Maria que me dejara cantar antes que nadie y asi
Nazia todavia no se habria subido al avion con su madre y ya no tendria que
marcharse al Pakistan, pero cuando he llegado al salon de actos habia unos cuantos
nifios de la clase y también algunos padres en la puerta, pero la sefiorita Maria no
estaba. Solo la sefiorita Clara.

—Ah, Guille. Menos mal que has llegado —ha dicho desde el escenario. Luego
ha mirado con las cejas muy juntas una carpeta con anillas que tenia en las manos y
después—: Nazia y tu salis después de los gemelos Roson. Los... a ver... mmm... si,
los penultimos.

—Pero, seforita...

—S1?

—Es que a lo mejor podria ser el primero porque asi saldria antes y entonces
llegaria a tiempo y bueno.

La sefiorita Clara me ha mirado asi, un poco torcido, y luego ha hecho «cht» con
la lengua. Dos veces.

—Ni hablar, Guille. Ya esta todo preparado. Ahora ya no podemos cambiar el
orden.

He tragado un poco duro, como cuando sales a la pizarra y se te mete tiza por la
nariz, pero sin tiza.

—Pero a lo mejor... si se lo pregunta a la sefiorita Maria... Es que ella dijo...

Ha dicho que no con la cabeza y luego:

—No creo que la sefiorita Maria venga a la funcién, Guille.

—:No?

—Ha tenido que salir. Una urgencia.

—Ah.

—Y ahora pasa con tus compafieros detras del telon, ¢quieres? Tengo que recibir
a vuestros padres. En cuanto pueda, iré a ayudaros con los disfraces, porque yo sola
no puedo con todo.

—Bueno.

Me he metido detras del telon y ya estaban alli los gemelos y Silvia Gomez y
muchos mas, algunos con sus disfraces, y como tenia un poco de pis, he ido al bafio
que esta detras de la cortina, al lado de la puerta del patio, pero estaba ocupado, asi
que he tenido que esperar. Y luego...

Luego ha pasado algo muy gordo.
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Pero muy muy gordo. Y también ha sonado un trueno.
Todo a la vez.
Y ya esta.
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Maria

LA VERDAD

Qué cierto es eso de que cuando llevamos mucho tiempo buscando la verdad, el
dia que por fin la descubrimos llega lo mas dificil.

¢Qué hacer con ella?

Lo curioso no es tanto haberla tenido delante de nuestros ojos todo el tiempo y no
haber sabido verla hasta el tltimo momento. Lo realmente curioso es que cuando por
fin aparece, la verdad no permite largos plazos. Exige actuar, normalmente con
urgencia.

El avion, ahi estaba la verdad de Guille. La pieza del rompecabezas que faltaba.

Cuando hace un rato he desplegado el ultimo dibujo de Guille en la mesa de
Sonia, he entendido que lo que Guille queria retratar era algo puntual que habia
ocurrido en su momento y que para él lo habia cambiado todo.

El principio de todas las cosas. Eso era lo que habia dibujado.

¢Pero el principio de qué?

Una sirena, un avion, un sol y una repentina tormenta. Durante unos segundos me
he quedado mirando el dibujo como si lo viera por primera vez mientras mi cerebro
ordenaba toda la informaciéon que ha ido acumulando desde que Guille empez6 a
venir a la consulta.

«Cuando las personas desaparecen, ;adonde van? ;Es como cuando se mueren, o
distinto?», le he oido preguntar de nuevo en mi cabeza.

Entonces una sospecha se ha abierto paso entre la marafia de piezas del
rompecabezas.

«Claro», he pensado. «Como no se me ha ocurrido antes».

He apartado a un lado el dibujo y he pulsado el icono del navegador en el
ordenador. Luego he introducido: «15 agosto azafata espafiola» en la btisqueda y he
pulsado «Intro».

Nada.

Ni una sola entrada.

Desde el otro lado de la ventana ha llegado un nuevo trueno, esta vez mas cerca,
seguido de una ristra de rugidos menores. En el mar de nubes oscuras practicamente
no quedaba ni un solo hueco azul. Me he levantado a prepararme otro café y he
empezado a pasearme despacio por el despacho, intentando volver a poner en orden
las ideas.

«Algo se te escapa, Maria», iba pensando mientras en el exterior la luz de la
mafana casi parecia la de un anochecer otofal. «Falta algo». He seguido dandole
vueltas hasta que al llegar a la puerta me he parado a tomar un sorbo de café caliente
y, cuando he bajado la taza, he visto que sobre el fondo blanco de porcelana habia un
dibujo grabado del Big Ben y del Puente de Londres sobre un cuadrado en el que
ponia: I ¥ London.
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He estado a punto de soltar la taza. jClaro! jEso era! He dejado la taza en la
repisa de la ventana y he corrido hasta el teléfono.

Al otro lado de la linea, Ester, una de las dos secretarias del centro, ha contestado
al primer tono de llamada.

—Hola, Ester, buenos dias. Soy Maria, la psicdloga —le he dicho—. Necesito
una informacion urgente.

—Claro —ha contestado con voz eficiente—. Digame.

—Necesito que me busques el segundo apellido de Guillermo Anttinez. Esta en la
clase de cuarto.

—Un momento —ha dicho. La he oido respirar contra el auricular mientras
tecleaba en el ordenador. Tras unos segundos de espera, ha vuelto a colocarse bien el
auricular contra la boca y ha dicho—: Aqui lo tengo. Veamos. Guillermo... —Ha
leido entre dientes hasta que por fin—: Willet. Guillermo Anttinez Willet.

Le he pedido que me lo deletreara y después he colgado.

Esta vez no podia fallar.

He escrito «Amanda Willet azafata agosto» en la pestafia de «Noticias» de
Google y he pulsado «Intro».

No ha hecho falta mas.

Habia ciento catorce entradas.

Y el titular de todas ellas era practicamente el mismo.

Eso ha sido hace apenas un cuarto de hora, el tiempo suficiente para terminarme el
café, pasar por el salén de actos para avisar a Clara de que tenia que salir a atender un
imprevisto urgente, bajar al aparcamiento, subir al coche y plantarme aqui en un visto
y no visto. Mientras subia en el ascensor le he enviado un whatsapp a Sonia que decia
mas 0 menos asi:

«Sonia, he tenido que salir del colegio y he dejado a Clara a cargo de la
funcion. Se trata de Guille. No podia esperar. Volveré en cuanto pueda. Confia
en mi».

Ahora, mientras espero el whatsapp de respuesta, se oyen pasos que se acercan
despacio al otro lado de la puerta. Los pasos se detienen y el hueco de luz de la
mirilla se oscurece. Alguien me mira desde el interior y se hace un silencio tenso
hasta que por fin vuelve la luz a la mirilla y la puerta se abre con un pequefio chirrido.

—¢Usted? —pregunta el duefio de los pasos con una expresion entre asombrada y
fastidiada.

—¢Puedo pasar?
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Al fondo, desde una radio, se oyen las noticias, pero aqui, en la puerta, vuelve a
hacerse un silencio incomodo mientras nos miramos sin decir nada. Después €él niega
despacio con la cabeza, bajando la mirada. Cuando creo que va a cerrarme la puerta,
se aparta despacio a un lado y dice en voz baja:

—Pase.

Justo en el momento en que estoy a punto de cruzar el umbral, el tintineo de un
whatsapp suena en mi teléfono. Toco la pantalla en un gesto reflejo y veo el mensaje
de respuesta de Sonia. Dice asi:

«Adelante, Maria. Y cuidado con los icebergs».

Sonrio disimuladamente y entro. Cuando Manuel Antunez cierra despacio la
puerta, el clic de la cerradura me provoca un escalofrio en la espalda que disimulo
con una sonrisa tensa.

«Adelante, Maria», pienso, inspirando hondo y dando el primer paso por el
pasillo hacia lo que supongo que debe de ser el salon.
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VII
EL SECRETO DE AMANDA WILLET, LA BOLSA DE
PIEL BLANCA'Y UNA MARY POPPINS MUY
ESPECIAL
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Maria

—CREO QUE SERA mejor que se vaya.

Manuel Antinez espera sentado en una silla delante de mi, con los codos
apoyados sobre la mesa del comedor. Esta desaseado y lleva un chandal gris que debe
de usar para estar por casa y quiza también como pijama. El salén-comedor es una
habitacion escasamente decorada con un sofa marr6n, la mesa y tres sillas, una
television y una pared cubierta de cajas de mudanza todavia sin abrir. La impresion
que da es de provisionalidad, o mejor, del descuido tipico de un piso de soltero. Ni
una planta. Ni un cuadro. Por la ventana se ven azoteas y calles, y un cielo negro
cubre la mafiana de un manto gris, casi negro.

Manuel Antinez me mira y niega con la cabeza al tiempo que un trueno retumba
al otro lado del ventanal y un par de palomas echan a volar desde la barandilla de la
terraza. La tension de la tormenta es casi eléctrica.

—Ya le dije que no se metiera mas en nuestras cosas —dice con un tono
amenazador—. Ni Guille ni yo necesitamos la ayuda de nadie.

Llevamos apenas diez minutos aqui, en el salon, y es la primera vez que ha
hablado. Desde que me he sentado en la silla delante de él todos mis intentos de
iniciar una conversacion sobre Guille y sobre el porqué de mi visita han chocado
contra su silencio. Nada, ni una sola palabra hasta este «sera mejor que se marche»
que yo ya esperaba. He apoyado, también yo, los brazos en la mesa antes de volver a
hablar.

—Creo que antes de irme deberia escucharme, sefior Antinez. —El ha levantado
la mirada y ha clavado en mi unos ojos cansados, pero no ha dicho nada—. Por favor.

Silencio.

—Sé que esto no es agradable. Ahora entiendo el esfuerzo que ha hecho durante
todos estos meses para proteger a Guille. No debe de haber sido nada facil para usted.
—He intentado sonreir, aunque no lo he conseguido del todo—. Pero quiza haya
llegado el momento de que se deje ayudar.

Silencio. Un nuevo trueno, este casi encima de nosotros. Fl ha resoplado por la
nariz y se ha frotado la cara con las palmas de las manos como si se la lavara para
despertarse.

—FEn cualquier caso, creo que ya ha pasado un tiempo prudencial, y no me parece
que alargar esta situacion durante mas tiempo sea bueno ni para usted ni para Guille
—he dicho—. Nosotros, yo... podriamos ayudarle a enfocarlo. Una noticia asi no es
facil de compartir con un nifio, aunque ese nifio sea Guille.

Manuel Antinez ha arrugado el cefio y por primera vez en lo que llevamos de
conversacion he sentido que me vela, que estaba en el comedor conmigo.

—No sé de qué me habla —ha dicho con una voz metdalica. Luego ha vuelto la
mirada hacia la ventana y el negro del cielo le ha oscurecido las pupilas—. Creo que
deberia marcharse. —Ha bajado la mirada hacia su reloj—. Si. Es mejor que se vaya.
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Tengo cosas que hacer.

He inspirado hondo antes de volver a hablar.

—Lo sé todo, sefior Anttinez —he dicho por fin.

El ni siquiera ha parpadeado. Ha esperado unos segundos antes de hablar.

—¢Todo? —ha murmurado, arrugando atin mas la frente, como si no me hubiera
entendido.

—Si.

No ha dicho nada. Solo ha vuelto a suspirar por la nariz.

—Sé lo de... su esposa —he dicho—. Y lo siento muchisimo, créame. Yo...

—Marchese —ha siseado de repente con una voz glacial—. Usted no sabe nada
—ha anadido mientras las primeras gotas tintineaban contra el metal de la barandilla
de la terraza—. jNadie sabe nada! —Me ha sorprendido tanto su cambio de tono que
me he inclinado un poco hacia atras en la silla, pero no me he movido—. jDéjenos en
paz de una vez y marchese con sus cuentos a otra parte! —ha gritado, echando la silla
hacia atras con un chirrido y poniéndose de pie.

En ese momento un trueno ha crujido en el cielo y la lluvia ha empezado a caer
con fuerza. La luz de la calle era casi nula y en el comedor la oscuridad era
inquietante. Aun asi, no he perdido la calma. He abierto el portafolios que habia
dejado sobre la mesa al sentarme, he cogido el monton de copias que he impreso en el
despacho de Sonia y las he deslizado sobre la mesa hacia él.

La mirada de Manuel Antinez se ha quedado clavada como un arpén en la
primera hoja del taco, una copia a color de una noticia de un diario digital en la que
aparecia una foto de una mujer joven, rubia y sonriente, vestida con uniforme de
azafata. El titular que coronaba la foto decia asi:

DAN POR DESAPARECIDA A LA AZAFATA ESPANOLA EN AGUAS DE
DUBAI

(Agencias, 19 de agosto)

Amanda Willet, miembro de la tripulacion del avion que se estrello la
madrugada del lunes 16 en aguas del golfo Pérsico, a unas 60 millas de la
costa de Dubdi, ha sido dada por desaparecida junto con el resto de la
tripulacion y de los pasajeros de la aeronave. Las autoridades pertinentes de
los Emiratos Arabes asequran que sequirdn rastreando la zona. Hasta el
momento, no se han encontrado restos del aparato siniestrado y la esperanza
de hallar supervivientes es, seqgun los equipos de busqueda, nula.

Cuando segundos mas tarde ha levantado la mirada, le temblaba la barbilla y
parpadeaba de un modo extrafio, como si hubiera una luz que le estuviera cegando.
Enseguida se ha tapado los ojos y se ha quedado asi, apoyado con una mano en la
mesa y los ojos tapados, mientras fuera la lluvia repiqueteaba contra las azoteas y las
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barandillas como una cortina de monedas.

—Sefior Anttinez —le he dicho con voz suave—, lo que le ocurre a Guille es que
tiene demasiadas preguntas y demasiadas sospechas que no sabe como formular.

Nada. No se ha movido.

—Hace tiempo que Guille conoce la existencia de estos recortes. Los encontrd un
dia en la caja que usted guarda encima del armario y desde entonces los revisa a
menudo cuando usted no esta, perdido en un laberinto de cosas que no entiende y que
es demasiado pequefio para asimilar solo.

Mas silencio. Manuel Anttinez seguia donde estaba, inmovil.

—Entiendo que esto le resulte muy doloroso, pero piense en lo que debe de estar
sufriendo él sin poder compartir todo lo que tiene dentro con su padre —he insistido
—. Sé por Guille que usted ha hecho muchas cosas para que no se entere de que la
ausencia de su madre no es solo una ausencia... temporal: las cartas que le envia los
jueves haciéndose pasar por ella, las horas que pasa fingiendo que habla con ella en el
ordenador, los mails que le manda, esas llamadas telefénicas que no existen... Lo sé
yo y, por lo que le he tratado, Guille lo intuye también, aunque sin ser consciente de
ello. Pero creo que empefiarse en protegerle del dolor de una pérdida como la de su
madre no le esta haciendo bien, sefior Antinez, por eso su hijo se aferra tanto a Mary
Poppins y por eso ese empefio por refugiarse en la magia.

Silencio. Fuera, la tormenta era un torrente ensordecedor de agua, rayos y truenos
desde un cielo negro y bajo, casi irreal.

—Ese no saber es demasiado peso para un nifio tan pequefio y demasiado peso
también para usted, créame. Ninguno de los dos se lo merece, Manuel —le he dicho
mientras €l seguia sin moverse—. Debe sentarse con Guille a explicarselo y ayudarle
a aceptar que su madre no va a volver; y darle las respuestas que necesita. Y hagalo
cuanto antes. Ya ha soportado demasiada angustia...

Un trueno como un rugido me ha callado la voz desde fuera y en ese momento
Manuel Antinez ha bajado despacio la mano que le cubria la cara, dejando a la vista
unos ojos vidriosos y un rostro contraido por el dolor. Un instante después, ha
alargado las manos, ha cogido el fajo de articulos de periddico impresos que estaba
en el centro de la mesa y se los ha llevado contra el pecho. Luego ha bajado la cabeza
y ha empezado a acunar los papeles muy despacio mientras soltaba un gemido ronco
que me ha cortado el aliento.

—Amanda no se ha ido —ha dicho con una voz que parecia llena de cristales—.
Ella... la encontraran. Seguro que si. Ya lo vera. Solo es cuestion de tiempo. Y las
cosas volveran a ser como antes. —Luego, con un hilo de voz, ha apretado un poco
mas las fotocopias contra su pecho y ha murmurado—: Todo se arreglara, carifio,
claro que si...

Mientras Manuel Antinez seguia abrazado al monton de hojas, aferrado a una
Amanda que ya no existia, he entendido con el corazon encogido que la verdad,
cuando aparece, a menudo es solo la puerta a otra verdad mas profunda que jamas

www.lectulandia.com - Pagina 122



habiamos sospechado y que a menudo lo explica todo.
He cerrado los ojos durante un instante y he respirado hondo.
Entonces la he visto.
La base del iceberg.
Ahi estaba.
Potente como la luz de un faro.
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Guille

PUES LO GORDO que ha pasado es que como el bafio que esta detras de la cortina
estaba ocupado mucho rato porque no salia nadie, me he sentado a esperar con mi
bolsa de gimnasia en el escalon que esta contra la pared. Ya faltaba muy poco para
empezar y la sefiorita Clara ha entrado un par de veces o tres y ha dicho:

—Shhhh, nifios, calma. Estaos quietos. —Y también, aunque un poco mas bajo y
con los labios asi, torcidos—: Asi no hay quien se aclare. A mi me va a dar algo.
Seguro que si.

Luego, Marta Ramirez se ha puesto a ensayar con Silvia Leiva su nimero de las
Monster High y cuando se han dado la vuelta asi, hacia alla, Silvia se ha tropezado
con una madera que asomaba de debajo de una silla y se ha caido de cara contra el
suelo. Todos nos hemos quedado callados, bueno todos no, porque Martin Gil se ha
reido un poco hasta que Silvia se ha levantado con las gafas rotas y sangre en la nariz.

—Ay, Dios mio, lo que nos faltaba —ha dicho la sefiorita Clara y se ha puesto la
mano en el pecho, que se inflaba y se desinflaba muy rapido, mientras ella hacia «fu,
fu, fu», hasta que Silvia se ha puesto a llorar como la sirena de una ambulancia y la
sefiorita la ha cogido de la mano y la ha levantado despacito del suelo. Luego ha
dicho—: Vamos, cielo. Bajaremos a la enfermeria y el sefior Armando te curara, no te
asustes. Ya veras como no es nada y en un santiamén estas otra vez aqui para tu
numero, ¢si? —Y cuando salian se ha vuelto de espaldas y ha dicho—: Y vosotros
quietecitos que ahora vuelvo, ;eh? Que no me entere yo de que armais jaleo mientras
estamos en la enfermeria...

Luego ya no estaban y enseguida todos se han puesto a hablar y a jugar con los
disfraces y también al escondite, pero como yo tenia mucho pipi y no queria
levantarme del escalon, me he quedado sentado apretando un poco las piernas y he
apartado un poco la cortina gorda negra para ver si ya habia llegado mucha gente o
solo poca, aunque creo que en el teatro no se llama asi. Es que mama me dijo una vez
que las personas que se sientan en fila pero en el cine o en el teatro se llaman publico,
que lo de gente es en el fitbol o en la calle, pero ahora no me acuerdo.

En el publico he visto muchas sillas ocupadas, mas de cuarenta, creo; bueno,
todas menos dos de la segunda fila y algunas del fondo, que eran las de las sefioritas,
los profes y el director. En la tercera, debajo de la ventana, estaban los padres de los
gemelos Rosén, que no viven juntos porque dice papa que ahora se quieren diferente,
y también el hermano mayor de Teresa de Andrés, que ya va a la universidad de los
mayores para ser ingeniero de cohetes en Ameérica, y también otros padres y madres
que no conocia, y algun abuelo con el pelo blanco o gris oscuro. Entonces he pensado
que a lo mejor las dos sillas vacias eran para papa y mama, y me ha dado vergiienza,
porque seguro que la sefiorita Clara no sabia que no iban a venir y los estaban
esperando para empezar, y también he pensado que a lo mejor si le hubiera prometido
a papa que en enero me apuntaria al rugby habria venido con tio Enrique, aunque
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mejor que no, porque si me ve vestido asi se le pondra la cara oscura y me quedaré
sin cenar y... bueno, me ha dado una pena aqui, como de respirar bajo el agua de la
bafiera con burbujas pero sin agua, y enseguida me he acordado de mama con su traje
de sirena en el mar de Dubai, buceando con el sireno y los cangrejos, y cantando
como en la Sirenita bajo el mar, porque espera a que yo actie y diga la palabra
magica para que Mary Poppins me oiga y baje con su paraguas a llevarsela con ella al
cielo y ya esta.

Cuando he cerrado la cortina ya no me aguantaba las ganas de hacer pipi. He ido
corriendo con las piernas apretadas hasta la puerta del bafio y he llamado mas de
cinco veces o siete, pero nada, no salia nadie. He esperado un poco y he vuelto a
llamar:

—Por favor, ¢hay alguien? Es que tengo mucho pip...

—No hay nadie —ha dicho una voz detras de mi. Me he dado la vuelta y era Lara
Gutiérrez, que ya estaba disfrazada de la sefiora Simpson, aunque sin el pelo de
mentira. Antes de marcharse corriendo a la habitacién donde nos cambiamos,
también ha dicho—: Es que esta estropeado. La sefio ha dicho que tenemos que ir al
de la segunda planta.

—Pero es que no llego...

Entonces se ha abierto la cortina negra y ha aparecido la sefiorita Clara andando
muy deprisa con su carpeta en la mano. Cuando me ha visto, ha venido hasta donde
yo estaba y me ha dicho con una cara como roja pero no de rabia:

—Guille, hijo, stodavia estas asi?

—Es que...

—¢ A qué esperas para cambiarte?

—FEs que tenia pipi y la puerta...

—Déjate de pipis ahora, que no es momento. —Ha mirado su reloj y ha abierto
mucho los ojos—. jPero si estamos a punto de empezar! jYa deberias haberte
cambiado!

—Si.

—:Entonces? ¢ A qué esperas?

—FEs que creia que habia alguien y Lara Gutiérrez me ha dicho que lo que pasa es
que ...

—Bueno, no te preocupes. Como para tu nimero todavia falta mucho, si tanto te
urge puedes usar el lavabo de los de quinto. jPero sal por detras! ;Y date prisa!

Cuando la sefio se ha ido hacia la habitacion de los disfraces y ha dicho: «jNifios,
nifios, faltan cinco minutos! jOs quiero calladitos y preparados!», he salido por la
puerta que da a la pista de baloncesto y he corrido mucho, porque llovia un poco con
gotas gordas, hasta la puerta de secretaria como corren los amigos de papa del rugby
pero con las piernas juntas porque ya no aguantaba mas de verdad. Luego he subido
por la escalera al segundo piso y he llegado a los lavabos, pero no he podido abrir la
puerta de ninguno de los tres retretes. Es que habia un cartel que decia: «Recién
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fregado. No usar».

Y entonces...

Entonces es cuando se me ha escapado un poco el pis y luego ya no he podido
parar, como esas noches en que papa se queda en el ordenador y al final me lo hago
encima, pero sin sabana y con papeles de las manos de los que raspan y como son
pequefios hay que usar muchos y luego no se meten en la lavadora.

Lo que ha pasado es que como me he quitado los pantalones muy deprisa para
secarme, y también los calzoncillos y los calcetines, y me he secado todo muy rapido
porque me daba miedo que entrara alguien, pues luego ya no he podido volver a
ponérmelos porque estaban muy mojados y olian un poco mal, bueno, mucho.
Entonces he pensado que lo mejor era envolverlos en papel de secar y ponerme el
disfraz de Mary Poppins que llevaba en la bolsa de gimnasia para la funciéon. Asi que
cuando he abierto la bolsa para sacar el disfraz, he notado una cosa aqui, debajo de la
garganta, y también han temblado los cristales del lavabo por culpa de un trueno de
los gordos.

—Ay —he dicho asi, bajito, porque el dolor de debajo del cuello me apretaba la
voz y también me costaba respirar un poco. Y luego otra vez—: Ay.

«Que no sea, por favor. Que no sea», he pensado justo cuando ha sonado otro
trueno y las luces del lavabo se han apagado un ratito corto y luego se han vuelto a
encender.

Pero enseguida he metido la mano en la bolsa y cuando he sacado la toalla blanca
y los pantalones de chandal Adidas con los guantes del gimnasio he visto que si.

Que si que era.

La bolsa de papa.
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Maria

VIENDO A MANUEL ANTUNEZ abrazado a los articulos sobre la desaparicién de
su esposa, la verdad ha ido asomando desde lo oscuro en el salon, mientras la lluvia
caia a plomo sobre las azoteas. De pronto las piezas han encajado en el rompecabezas
que durante estas ultimas semanas he estado intentando resolver con Guille y el
dibujo ha aparecido completo.

«Lo sabe», he pensado. Y entonces lo he visto tan claro, tan... 16gico que he
sentido un profundo escalofrio mientras pensaba de nuevo: «Guille lo sabe».

He entendido que la negra sombra del iceberg que desde el primer dia Sonia
crey6 ver debajo del padre y del hijo no era lo que imaginabamos, sino justo lo
contrario.

La otra cara de la moneda.

La verdad, la real, era mas tremenda de lo que suponiamos: el que no asimilaba la
muerte de Amanda, quien se negaba a aceptarla, no era Guille, sino su padre. Si,
Manuel Anttinez era un hombre aferrado a un recuerdo al que no sabia renunciar.

Y Guille...

He mirado a Manuel Antinez y he sentido entre nosotros un vacio redondo como
la mesa de madera, como si nos separara un gran pozo lleno de una tristeza honda y
sola.

—Guille lo sabe todo, Manuel —me he oido decir con una voz tan grave que casi
no parecia la mia.

El ha seguido abrazado a los papeles durante unos segundos mas. Luego, muy
despacio, ha levantado la mirada y, clavandola en la mia, ha preguntado, como si no
entendiera:

—¢Gui... lle?

—Si —he dicho, suavizando la voz—. Desde el principio. Desde el dia después
de su vuelta de Londres, cuando le sono el teléfono en la pizzeria y le anunciaron que
el vuelo de Amanda se habia estrellado en el mar.

—No —ha dicho con un hilo de voz, apretando las fotocopias contra su pecho—.
No. —Fuera ha rugido un nuevo trueno y un rayo ha iluminado el comedor. El grueso
de la tormenta parecia estar justo encima de nosotros, martilleando el techo, y Manuel
Antunez se ha tambaleado un poco, primero hacia atras y después hacia delante—.
No... puede... ser —ha dicho con la frente arrugada, como si hablara consigo mismo.

Me he alarmado tanto al verle tambalearse asi que me he levantado rapidamente
de la silla y también yo me he quedado de pie junto a la mesa. El balanceo ha parado,
pero su mirada seguia perdida.

—Desde ese dia en la pizzeria, Guille ha vivido para protegerle, Manuel —le he
dicho con un amago de sonrisa que ha querido ser de consuelo—. A pesar de su
rechazo, de su ausencia, a pesar de... todo, Guille ha velado por usted para que no se
derrumbara, fingiendo que no sabia nada de la desaparicién de Amanda porque tiene
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tanto miedo de que usted se derrumbe y perder a la tnica persona que le queda que
esta dispuesto a hacer lo que sea para que usted no sufra.

Manuel ha parpadeado varias veces, con la frente igual de arrugada, aunque tenia
la mirada mas clara, como si empezara a despertar de un suefio muy largo y pesado.

—Pero... yo...

—Guille sabe que su madre se estrell6 en ese avion, Manuel, y sabe también que
es usted quien le escribe las cartas, y que cuando se sienta en el ordenador del estudio
no hay nadie al otro lado de la pantalla, porque le ha visto llorar con el ordenador
apagado. Por eso se hace pipi por las noches, porque no quiere que usted le vea pasar
y se dé cuenta de que €l conoce su secreto.

Manuel ha empezado a respirar con dificultad, primero muy discretamente, pero
cada vez tomando mas aire, como si le costara. Asustada, he rodeado la mesa para
acercarme a él.

—Guille... —ha dicho, entre jadeo y jadeo, paseando la mirada por el comedor.

He llegado a su lado y le he puesto la mano en el hombro. En cuanto ha sentido
mi contacto se ha encogido como si le hubiera dado un chispazo. Luego se ha
relajado y ha inspirado hondo.

—Guille se ha hecho fuerte por usted, Manuel —le he dicho mientras le
acariciaba despacio el hombro—. Ante la desgracia ha decidido sacarles a los dos
adelante, a pesar de que solo tiene nueve afios y de esa sensibilidad tan extrema que
usted rechaza porque la lee mal y la toma por debilidad.

Manuel ha tragado saliva y ha bajado la mirada.

—Entonces, todo este tiempo... —ha murmurado.

He asentido, sin dejar de acariciarle el hombro.

—Ha aparcado su dolor para poder cuidar de usted. Por eso se viste de Amanda
cuando no le ve. Es la tnica forma que se le ocurre de tenerla con él, de sentirla
cerca. Y lo mismo pasa con su obsesion con Mary Poppins. Mary era algo que
Amanda y él compartian, que era solo de ellos dos, y que ahora es su vinculo con
ella.

Manuel respiraba de nuevo entrecortadamente, como si estuviera muy cansado y
le costara encontrar el aire. Me miraba con unos 0jos tan tristes que por un momento
me han recordado a los de Guille y he tenido que apartar la vista.

—Por eso es tan importante la funcion de hoy, Manuel —he insistido un instante
después, obligandome a mirarle—. Guille cree que si acttia en la funcion y canta y
baila en publico el numero que él llama «de la palabra magica», podra salvar a Nazia
de su suerte, y podra salvarle a usted antes de que la pena y la tristeza se lo lleven,
dejandole huérfano del todo.

Manuel ha vuelto a tragar saliva y ha empezado a balancearse otra vez.

—¢Huér... fano? —ha dicho con un hilo de voz.

Le he cogido del brazo, intentando sujetarle. Luego he alargado la mano hasta el
monton de papeles que él seguia apretando contra su pecho y los he cogido.
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—Amanda ya no esta, Manuel —le he dicho, tirando de los papeles hacia mi.

Silencio.

—No va a volver.

El me ha mirado, todavia aferrado a las hojas. He intentado quitarselas con
suavidad, pero se ha resistido.

—No esta, Manuel.

Un par de lagrimas le han caido despacio de los ojos, mientras yo seguia tirando
de las hojas.

—Tiene que dejarla ir, Manuel —le he dicho con suavidad—. Hagalo por usted, y
también por Guille.

Fuera, la lluvia caia con tanta fuerza que al otro lado de la ventana no se veia
nada, solo un manto de agua como una cortina gris. Tras unos segundos de forcejeo,
Manuel por fin ha relajado la mano y poco a poco he conseguido arrancarle las hojas
mientras las lagrimas empezaban a surcarle las mejillas en silencio, cayendo
directamente sobre la mesa, y €l iba llorando también en silencio, como un nifio
grande, hasta que he dejado las hojas encima de la mesa y le he rodeado con los
brazos, poniéndole la cabeza sobre mi hombro para que por fin pudiera llorar
tranquilo su pérdida.

Diez minutos mas tarde seguia lloviendo. Manuel estaba mas tranquilo y ya no
lloraba. Habia vuelto a sentarse y llevabamos un rato en silencio, escuchando el
repiqueteo de la lluvia contra la ventana. He mirado mi reloj. L.as doce menos cuarto.

—Ahora tengo que marcharme —le he dicho, poniéndole la mano en el hombro
—. Le prometi a Guille que estaria cuando actuara en la funcion.

El no se ha movido. Tenia la mirada baja.

—Si necesita algo, no dude en llamarme —Ile he dicho, cogiendo mi bolso y
empezando a caminar hacia la puerta—. Ya tiene mi teléfono.

Cuando he llegado a la puerta, le he oido decir, muy bajo:

—¢Puedo... acompafarla?

Me he quedado donde estaba. Luego me he vuelto a mirarle.

—Claro.

F1 ha sonreido. Ha sido una sonrisa triste, pero en sus ojos habia una luz nueva.
Mas clara. Se ha levantado despacio y ha dicho:

—Si me da un momento para que me cambie...

—Por supuesto.

Cinco minutos después ha vuelto a aparecer. Se habia lavado la cara y se habia
puesto unos vaqueros, una chaqueta de cuero y unas botas de montafia azules.

—¢Vamos? —ha dicho desde la puerta del comedor.

Me he levantado y le he seguido por el pasillo hasta el recibidor. Al llegar a la
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puerta de la calle, la ha abierto y se ha apartado a un lado para dejarme salir. Cuando
iba a seguirme, se ha parado y se ha quedado mirando con la frente arrugada una
bolsa de cuero blanco que estaba en el suelo, junto a un paragiiero.

—:Pasa algo? —le he preguntado desde el rellano. Mi reloj marcaba las doce
menos Cinco.

No me ha respondido enseguida. Unos segundos después se ha agachado sobre la
bolsa y la ha abierto. Sin levantarse me ha mirado con cara de preocupacion.

—~Guille se ha confundido —ha dicho, negando despacio con la cabeza y
ensefiandome la pequefia falda de flores del disfraz de Mary Poppins que asomaba del
interior de la bolsa—. Se ha llevado la mia.
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Guille

—PERO... ;se puede saber donde te habias metido?

La sefiorita Clara me tenia cogido por el brazo y me sacudia un poco, asi, pero no
mucho, y tenia los ojos llenos de luces rojas. En el escenario, los gemelos Roson
cantaban su nimero de Ricky Martin y ya estaban terminando porque cantaban otra
vez lo de Maria, o sea, que enseguida me tocaba a mi.

—Es que he ido al bafio de los mayores y como llovia tanto no podia salir porque
no queria mojarme mucho, aunque creo que ahora a lo mejor ya no importa, ;no?

La sefio me ha mirado entonces con una O en la boca y ha dicho:

—Pero... pero... ¢y tu disfraz?

—FEs que me lo he olvidado...

—Ay, Dios. —Se le ha puesto una ceja negra en la frente y ha dicho—: ;Y Nazia?
¢Donde se ha metido esa nifia? —No he dicho nada—. ;Guille?

—FEsta con la sefiorita Sonia.

—¢Con la sefiori...?

—Si. A lo mejor estan en el aeropuerto o a lo mejor no. Es que no lo sé, porque
como iban en un coche de policia con sirena pero apagada, puede que no lleguen a
tiempo y asi no se casara con el hombre gordo del harén.

—Ay, sefior. Pero, Guille —ha dicho, cogiéndome de la sudadera con la capucha
negra de papa—, tu sabes que asi no puedes salir a cantar, ;verdad? —Ha dicho que
no una y cuatro veces con la cabeza y también ha hecho «chtttt» con la lengua. Luego
—: ¢Pero se puede saber de qué vas vestido? Si pareces un... un... rapero de esos de
la calle.

Como yo no sabia lo que era un rapero, no he dicho nada y ella tampoco, pero es
que no ha dado tiempo para mas, porque en el escenario los gemelos Rosén han dado
dos vueltas como de voltereta pero de pie, uno a la derecha y el otro a la izquierda, y
han cantado: «Un, dos, tres, Maria» y se acabd porque en el publico todos aplaudian
mucho y sacaban fotos con los teléfonos, sobre todo su madre, que es de un pueblo
que se llama Soria y que siempre que habla con papa dice: «Ay, nos gustaria tanto
volver al pueblo, pero claro, los gemelos y el trabajo de José y mi suegra, y cuando
vamos de vacaciones en verano nos cuesta tanto la vuelta...».

Entonces la sefio me ha mirado despacio desde la cabeza hasta los pies como si
buscara algo y la ceja de la frente se le ha puesto mas gorda.

—Pero, Guille... jestas empapado!

—Un poco.

—:Como que un poco? Y esas chanclas! —ha dicho abriendo mucho los ojos—.
i Vas a coger una pulmonia o algo, hijo!

Me he mirado los pies y me he acordado de que cuando volvia por el patio al
salon de actos me he metido en algunos charcos porque llovia mucho y no veia bien,
y como los pantalones de chandal de papa me quedaban tan grandes y los arrastraba,
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pues también se me habian manchado de barro y me pesaban mucho.

—Vamos a tener que suspender tu nimero, hijo —ha dicho la sefio, poniendo la
boca asi, torcida—. No puedo dejar que salgas asi.

Pero entonces los gemelos han vuelto desde el escenario por nuestro lado de las
cortinas, y cuando la sefio se ha girado para mirarlos, el sefior Ramon, que es el sefior
que sale cuando se acaba un niimero y dice con el micréfono quién sale después, se
ha puesto debajo del foco blanco y ha dicho:

—Y ahora quiero presentarles un nimero muy especial. —Se ha vuelto a mirar
hacia nuestro lado y ha hecho asi hacia arriba con el dedo gordo, como los
americanos de las peliculas, y también nos ha guifiado un ojo—. jCon todos ustedes,
desde los tejados del viejo Londres, llega la gran Mary Poppins y su amigo Bert, el
deshollinador!

Todos han aplaudido mucho y un sefor ha silbado y todo, y cuando la sefio me ha
soltado la capucha para coger a uno de los gemelos que se ha tropezado con una
cuerda, he echado a correr con las chanclas mojadas y el chandal sucio hacia el foco
blanco, y he corrido tanto que me he pasado de largo, pero solo un poco. Y cuando he
intentado cogerme al barrote del micr6fono, me he resbalado. Entonces todos se han
callado mucho pero de repente.

Y alguien ha dicho: «jOh!».

Porque me he caido.
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Maria

MUY TARDE Llegabamos muy tarde y desde el pasillo se oia musica procedente del
salon de actos. Hemos apretado el paso. Durante el trayecto en coche, Manuel
Antinez y yo practicamente no habiamos hablado. El miraba por la ventanilla, viendo
pasar a la gente mientras la lluvia arreciaba y la actividad volvia a la calle, pero no
decia nada.

De repente, en un semaforo, ha dicho:

—Como he podido estar tan ciego...

Me ha mirado. Tenia una luz tan triste en los ojos que me he alegrado cuando el
semaforo se ha puesto en verde y he podido arrancar.

—No se culpe, Manuel —le he dicho—. La vida le ha dado un golpe muy duro y
cuando eso ocurre, cada uno intenta sobrevivir como puede.

Ha girado la cara hacia la ventanilla y después de un buen rato callado, ha
murmurado:

—Solo espero que Guille pueda perdonarme.

He suspirado hondo antes de responder.

—Guille no tiene nada que perdonarle —le he dicho—. Le basta con tenerle. Con
saber que esta.

El ha bajado la cabeza y no ha dicho nada mas hasta el siguiente seméforo.

—Es un crack, ;eh?

El comentario me ha pillado tan por sorpresa que no he sabido si habia oido bien.

—¢:Como dice?

—Guille. —Ha sonreido. Ha sido una sonrisa débil, pero sonrisa al fin y al cabo
—. Que menudo crack esta hecho.

No he podido evitar la risa.

—FEs un nino extraordinario, si.

—FEn eso ha salido a su madre.

Hemos parado delante de un paso de cebra para dejar pasar a una sefiora con dos
niflos pequefios que correteaban a su alrededor.

—Ahora solo le tiene a usted —le he dicho, antes de acelerar.

—Si.

Cuando llegabamos a la puerta del salon de actos, hemos oido la voz de un hombre
procedente del interior. En un primer momento nos ha parecido que declamaba o que
daba un discurso, aunque enseguida hemos entendido que estaba presentando algo en
el escenario, porque hemos podido distinguir fragmentos sueltos de lo que decia: «...
quiero... un nimero muy especial... Poppins y su... Bert». Después se ha hecho el
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silencio, hasta que justo en el momento en que hemos abierto la puerta se ha oido un
«oh» entre el publico y al fondo, en el escenario, hemos visto a Guille deslizandose
sobre el suelo hasta caer de bruces junto al micréfono con un ruido sordo en la zona
oscura del escenario.

A mi lado, Manuel Anttinez ha contenido un jadeo y enseguida ha dado un paso
hacia delante, adentrandose en el pasillo, pero le he cogido del brazo a tiempo y él me
ha mirado, extranado.

—Espere —le he susurrado—. Espere.

El se ha relajado y nos hemos quedado donde estdbamos, junto a la puerta, a
oscuras. En el escenario, Guille se ha levantado despacio y se ha adentrado en la zona
de luz del foco. Entonces le hemos visto bien.

Y he tragado saliva.

Guille llevaba un jersey negro con capucha que le llegaba hasta las rodillas, un
pantalén de chandal manchado de barro que arrastraba por el suelo y que parecia
empapado y unas chanclas de ducha blancas, tan enormes que daban a sus pies un
aspecto desproporcionadamente mintsculo.

—Es mi chandal —me ha dicho Manuel en voz muy baja, cerrando la mano sobre
la bolsa de cuero blanca que llevaba en la mano.

—Tranquilo.

Ha apretado los dientes y ha seguido donde estaba sin apartar la mirada del
escenario mientras Guille cogia el micr6fono y se quedaba mirando al publico sin
decir nada.

Han pasado unos segundos en los que no se ha oido ni una mosca, solo alguna tos
tensa y una carraspera dispersa. Por fin, Guille se ha llevado el micr6fono a la boca.

—Es que... yo... —ha empezado con la voz temblorosa— tenia que cantar y
bailar con Nazia, que es mi amiga, pero a lo mejor esta en el aeropuerto o puede que
en el avion porque tiene que casarse en Pakistan con su primo, que tiene treinta afios
0 mas y una fabrica donde caben muchas casas y hasta un harén, para que no sea
azafata como mi madre. Y Nazia iba a ser Mary Poppins y yo su amigo Bert, pero ya
no puede ser. Es que la castigaron porque lo dice el Coran, que es como la Biblia pero
al revés, y entonces dije: «Pues si ella no puede, yo seré Mary Poppins, aunque sea un
nifio». Lo que pasa es que a papa no le gusta que me vista de mujer. A él le gustaria
que jugara al rugby, pero a mi me da miedo la pelota y que se rian de mi, y me gusta
mas coger flores en el campo de atras o también me gustaria bailar como Billy Elliot
en la academia de la plaza, pero solo van nifias y a papa le da mucha vergiienza, por
eso no se lo digo, bueno, por eso y también porque mi madre no esta y €l la echa
tanto de menos que a veces, cuando no le veo, llora todo el rato y también le escribe
cartas en una libreta, aunque como mama vive en el fondo del mar me parece que no
puede recibirlas porque no hay cartero, pero a lo mejor podemos probar metiéndolas
en una botella como los piratas para que le lleguen al pais de los sirenos, que es
donde van las madres cuando desaparecen sin avisar, aunque puede que no, y ya esta.
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Guille se ha callado y se ha quedado con el micréfono pegado a la boca y la
cabeza gacha como si pensara mientras en el publico no se oia ni un suspiro. A mi
lado, en la oscuridad, Manuel Antunez le miraba sin pestafiear mientras de sus 0jos
volvian a caer unas lagrimas finas que casi no he llegado a ver. El no se ha girado.
Cuando le he apretado el brazo, se ha encogido un poco, nada mas. Luego Guille ha
vuelto a hablar:

—Pues queria cantar con Bert la cancion de Supercalifragilisticoespialidoso, la de
las escobas y los deshollinadores, porque cuando conoci a Mary Poppins me dijo que
esa era la palabra magica que se dice cuando todo esta un poco mal y necesitamos
ayuda. Y lo que pasa es que Nazia necesita mucha ayuda para que no la metan en el
harén, y papa también, porque tiene a mama en una caja encima del armario para que
no se vaya, aunque mama ya se ha ido, y a lo mejor con la palabra magica ella me
oye y viene a despedirse de papa como el dia de la estacion, pero sin que estén
enfadados, y asi él ya no llorara mas y no se pondra enfermo ni se morira. Por eso
queria cantar mi numero. Y cuando he salido de casa me he equivocado de bolsa y he
cogido la del gimnasio de papa y luego tenia mucho pis y no me he podido aguantar,
asi que me he mojado y me he puesto su ropa, que me queda muy grande y también
esta mojada por culpa de la lluvia. Y a lo mejor por eso no puedo cantar y me gustaria
mucho, aunque me da un poco de vergiienza, pero bueno... y creo que ahora si esta.

De nuevo se ha hecho un silencio sepulcral. Esta vez, Manuel Antiinez no ha
esperado a mi lado. Ha echado a andar pasillo abajo hacia el escenario con la gran luz
de escena reflejada en su cara mojada y la bolsa en una mano, mientras las cabezas
iban girandose a su paso y Guille entrecerraba los ojos, deslumbrado por el gran foco,
intentando ver.

Hasta que por fin Manuel ha llegado al escenario y ha subido despacio por la
escalera central. Luego se ha acercado a Guille y se ha quedado plantado junto a él.

Se han mirado. Padre e hijo se han mirado y Guille ha esbozado una sonrisa
pequefia y encogida, como de disculpa.

—Es que... —ha dicho.

Manuel Antunez se ha secado la cara y la nariz con el dorso de la mano. Después
se ha puesto de rodillas junto a Guille, ha abierto la bolsa y le ha dicho.

—Ven, hijo. Deja que te ayude.

Guille le ha mirado sin saber qué hacer y Manuel le ha levantado los brazos y le
ha quitado con suavidad el jersey por la cabeza. Después le ha levantado los pies y le
ha quitado las chanclas y los pantalones de chandal, dejandole desnudo mientras de la
bolsa sacaba una toalla con la que le ha ido secando las piernas, el pecho y el pelo,
sin que Guille dijera una sola palabra, padre e hijo mirandose en medio de un silencio
absoluto, como si el escenario, el publico y el teatro no existieran, o como si el
mundo fueran ellos dos solos.

Ni una tos. Ni un susurro. Nada.

Hasta que Manuel ha terminado de secarle y ha sacado unos calzoncillos de la
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bolsa. En cuanto se los ha puesto, ha cogido una falda de flores y también se la ha
puesto. Luego han seguido una blusa blanca y una chaqueta larga, los botines de
tacon, que le ha atado con cuidado, el sombrero de paja con una flor de plastico y un
paraguas plegable de color verde pistacho.

Por dultimo, del bolsillo lateral de la bolsa ha cogido un pequefio neceser
transparente que ha dejado en el suelo. Lo ha abierto y, de espaldas al publico, ha
empezado a maquillar a Guille: primero los ojos y después los mofletes, los labios y
por ultimo las cejas, todo con un cuidado tan exquisito que no habia una sola mirada
en la sala que no estuviera puesta en ellos. Nadie se movia. Desde el exterior llegaba
el repiqueteo de la lluvia, ya mas débil, y un trueno lejano se ha oido al fondo.

A mi lado, Cristina, la tutora de quinto, ha bajado la cabeza y disimuladamente se
ha sonado, y mas all4, junto a uno de los ventanales, un padre ha carraspeado y se ha
vuelto hacia la cortina.

Y en el escenario, mientras Manuel Antinez terminaba de peinarle para ponerle el
sombrero, Guille ha levantado el brazo y le ha puesto la mano en el hombro. Manuel
se ha quedado con el peine en alto y el aire del teatro se ha vuelto casi eléctrico.

—Papa —ha empezado con decision—: si mama ya no vuelve, ;a lo mejor ahora
tu ya no te moriras? —ha dicho con una sonrisa tan timida que he tenido que tragar
saliva en la oscuridad del fondo del teatro.

Manuel ha sonreido. Le temblaba la boca.

—~Claro que no, hijo. Yo no me voy a morir nunca.

Guille ha inclinado la cabeza a un lado.

—¢;Como Mary Poppins?

Manuel ha tragado un par de veces y ha cerrado muy fuerte los ojos.

—FEso —ha dicho en voz baja—. Como Mary Poppins.

Guille ha sonreido, esta vez si.

—Vale.

Entonces Manuel le ha dicho:

—¢Te pongo el sombrero?

Guille ha arrugado la frente.

—:Ati te cabe?

Manuel ha vuelto a cerrar los ojos durante un momento. Luego se ha puesto el
sombrero, que le quedaba pequefio. Aun asi, no se lo ha quitado.

Guille se ha echado a reir.

—¢:Quieres cantar, hijo? —le ha dicho Manuel, pasandole la mano por el pelo.

Guille ha vuelto a reirse al verle con el sombrero puesto. Luego ha bajado la
mano y ha buscado la de Manuel.

—No —ha dicho, negando con la cabeza—. Prefiero una pizza en el restaurante
del sefior Emilio y una Coca-Cola normal. ;Podria ser?

Manuel se ha reido también y le ha dado la mano, levantandose.

—Y hasta un helado de vainilla, si quieres.
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Y entonces, cogidos de la mano, han bajado lentamente la escalera del escenario y
han emprendido despacio, muy despacio, el camino por el pasillo hacia la puerta,
Manuel con su pequefio sombrero de paja y la flor de plastico en la cabeza y Guille
como una Mary Poppins en miniatura, ajenos los dos a todas las miradas. Manuel
miraba a Guille y Guille iba saludando a la gente con la mano que tenia libre como un
actor a su publico, o como una pequefia Mary Poppins despidiéndose de un mundo
que solo ella conocia.

Cuando han llegado a la puerta, se han parado a mi lado y se han vuelto a
mirarme. Guille le ha soltado la mano a Manuel y ha venido hacia mi. Me he
agachado para quedar a su altura y él me ha sonreido.

—¢Quiere venir con nosotros a comer pizza, seio? —me ha dicho.

He negado con la cabeza.

—No, Guille, gracias. —Le he acariciado la mejilla y él se ha reido—. Todavia
tengo muchas cosas que hacer.

—DBueno.

Nos hemos quedado callados los dos, mirdndonos. El ha inclinado la cabeza y ha
dicho con una voz un poco temblorosa:

—Se va a marchar, ;verdad? —La pregunta me ha pillado tan por sorpresa que no
he podido responder enseguida—. Es que cuando volvia corriendo del lavabo he
pasado al lado de la fuente y el gallo de la veleta sefialaba hacia el norte.

He sentido un nudo en la garganta y he querido sonreir, aunque no he podido.

—¢ A lo mejor podria quedarse un poco mas? —ha dicho, bajando la mirada.

El nudo en la garganta me ha subido hasta la boca y he sentido que me ardian los
ojos hasta que he parpadeado unas cuantas veces.

Entonces €l se ha acercado despacio y me ha rodeado el cuello con sus brazos,
envolviéndome con su olor a maquillaje, a sudor de nifio y a calor cansado, y yo le he
abrazado contra mi, apretandole fuerte, muy fuerte, durante unos segundos en los que
he llegado a oir su corazoén palpitando contra el mio.

He inspirado hondo su olor hasta que él se ha movido entre mis brazos. Cuando le
he soltado y creia que iba a apartarse, me ha pegado la boca al oido y muy bajito, casi
en susurro, me ha dicho, deteniéndose en cada silaba, como si me contara un secreto
muy importante que yo no debia olvidar:

—Su-per-ca-li-fra-gi-lis-ti-co-es-pia-li-do-sa.

Luego me ha guifiado un ojo, me ha dado un beso en la mejilla y, muy despacio,
ha vuelto al lado de su padre.

Manuel Anttnez le ha puesto la mano en el hombro y, alzando la vista hacia mi,
ha dicho:

—Gracias, Maria.

Sin levantarme, he vuelto a tragar saliva y he sonreido. EI también.

Luego ha acariciado a Guille en la cabeza y le ha dicho:

—¢ Vamos, crack?
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Guille se ha reido, encantado, y ha dicho que si con la cabeza. Entonces los dos
han dado media vuelta, han salido al pasillo y han empezado a alejarse de la mano
hacia la puerta de entrada del colegio, enmarcando sus siluetas negras contra la luz
que entraba a raudales por los cristales.

A la derecha, una figura alta y desgarbada, con un sombrero de paja y una flor
encima. A la izquierda, otra muy pequefia, con falda y botines, moviéndose despacio
hacia la luz como las dos partes de una misma mujer.
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Guille nos ha llegado.
Lo que queremos decir es que la primera vez que oimos su voz, algo paso. Quiza
estabamos necesitados de conocer a un nifio como él. O puede que buscaramos un
personaje desvalido, silencioso, escondido e inocente para poder crecernos y hacer
de adultos protectores.

Pero no. Lo que nos llegd, lo que nos toco, fue el destello de algo venidero; una
premonicion. Que no ibamos a acompanar a Guille, sino que él nos acompanaria a
nosotros. Que él nos descubriria desnudos, como el nifio y el traje del emperador... Y
el viagje ha sido catdrtico. Y tierno. Y era una obligacion compartirlo desde la
editorial. No haberlo hecho nos habria acompanado siempre como la mirada de un
nifio herido.
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