


Guille	es	un	niño	 introvertido,	 con	una	sonrisa	permanente.	Tiene	solo	una
amiga.	 Hasta	 aquí,	 todo	 en	 orden.	 Pero	 esta	 apariencia	 de	 tranquilidad
esconde	un	mundo	fragilísimo	y	con	un	misterio	por	resolver.	Las	piezas	son
un	 padre	 en	 crisis,	 una	 madre	 ausente,	 una	 profesora	 intrigada	 y	 una
psicóloga	que	intenta	comprender	qué	esconde	el	niño.

Una	 novela	 coral	 donde	 se	 mezclan	 sentimientos,	 silencios,	 vacíos	 y	 un
misterio	cautivador.
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Para	Angélica,	que	no	se	nos	olvide.

Para	Rulfo,	porque	me	enseñas	a	medir	a	diario
la	ética	con	el	corazón.
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El	camino	es	el	mismo	para	todos.
El	destino	también.
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I
EL	PRINCIPIO	DE	TODAS	LAS	COSAS
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Guille

TODO	EMPEZÓ	 el	 día	 que	 la	 señorita	 Sonia	 preguntó	 una	 cosa.	 En	 las	 ventanas
había	un	sol	amarillo	muy	grande	y	las	hojas	de	las	palmeras	se	movían	como	cuando
papá	se	despierta	temprano	y	me	dice	adiós	con	la	mano	en	la	puerta	del	cole,	y	como
es	invierno	lleva	puestos	los	guantes	verdes.

La	señorita	Sonia	se	levantó	de	su	mesa,	que	es	la	del	profesor	porque	es	la	más
grande,	y	dio	un	par	de	palmadas	que	llenaron	el	aire	de	tiza.	También	tosió	un	poco.
Nazia	dice	que	es	por	la	tiza,	que	te	deja	la	garganta	como	si	te	comieras	un	polvorón
y	se	te	quedara	la	saliva	seca,	y	a	veces,	si	no	bebes	agua,	te	vomitas	encima.

—Ahora,	antes	de	salir	al	recreo,	quiero	que	me	respondáis	a	una	pregunta,	niños
—dijo.	Luego	se	volvió	hacia	la	pizarra,	cogió	una	tiza	roja	y	escribió	con	letras	muy
grandes:

QUÉ	QUIERO	SER	DE	MAYOR

Enseguida	 levantamos	 la	mano.	Todos,	hasta	Javier	Aguilar,	que	solo	 tiene	una,
porque	 la	 otra	 no	 salió	 cuando	 nació,	 y	 la	 mueve	 así	 en	 el	 aire,	 muy	 rápido.	 La
señorita	dijo	que	no	con	la	cabeza	una	y	muchas	veces,	más	de	cinco.

—Por	orden,	niños.
Empezamos	 por	 la	 primera	 fila	 y	 seguimos	 hasta	 la	 última,	 que	 es	 donde	 me

siento	yo.	La	seño	apuntó	en	total:

Tres	futbolistas	del	Barcelona,	dos	del	Madrid,	uno	del	Mánchester	y	un	Iniesta
Seis	Rafa	Nadal
Dos	modelos	muy	altas
Una	princesa	(Nazia)
Un	médico	rico
Tres	Beyoncés
Un	Batman
Un	piloto	de	nave	espacial	de	videojuegos
Dos	presidentes	del	mundo	(los	gemelos	Rosón)
Una	famosa	de	las	que	salen	en	la	tele	por	la	noche
Una	veterinaria	de	perros	grandes
Una	ganadora	de	La	Voz	Kids
Un	campeón	del	mundo	en	las	olimpiadas

Cuando	me	tocó	a	mí,	Mateo	Narváez	se	echó	un	eructo	y	todos	se	rieron,	pero
enseguida	se	callaron	porque	a	la	señorita	no	le	gustan	nada	los	eructos	ni	los	pedos,
y	puso	la	cabeza	así	y	dijo:	«Chssstttttt,	Mateo»	dos	veces.
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Y	luego	me	miró.
—¿Guillermo?
Nazia	me	dio	un	 codazo	y	 se	 rio,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos.	Siempre	 se

tapa	 la	 cara	porque	dice	que	en	Pakistán,	 si	 las	niñas	 se	 ríen	en	alto	y	 con	 la	boca
abierta,	está	mal	y	los	padres	se	enfadan.

—A	mí…	a	mí	me	gustaría	ser	Mary	Poppins	—dije.
La	 señorita	 se	puso	 la	mano	en	el	 cuello	y	me	pareció	que	a	 lo	mejor	 se	había

acatarrado	y	que	le	dolía	la	garganta,	aunque	no	me	dio	tiempo	de	preguntar	porque
enseguida	sonó	la	campana	y	empezamos	a	sacar	los	bocadillos	de	las	mochilas	para
salir	al	patio.

—Tú	quédate	un	momentito,	Guillermo,	hazme	el	favor	—dijo.	Y	después—:	Los
demás,	podéis	salir.

Cuando	todos	se	fueron,	la	señorita	vino	hasta	mi	pupitre	y	se	sentó	en	la	mesa	de
Arturo	Salazar,	que	no	viene	a	clase	desde	antes	de	Navidad,	porque	un	día	fuimos	de
excursión	a	un	museo	donde	guardan	muchos	planetas	y	se	cayó	por	una	escalera	y	se
rompió	una	pierna,	cinco	dientes	y	dos	dedos.

—A	ver,	Guillermo,	 cuéntame	 eso	de	que	 te	 gustaría	 ser	Mary	Poppins	 cuando
seas	mayor…	—dijo.

No	contesté	porque	Nazia,	que	muchas	tardes	se	sienta	en	la	caja	del	súper	con	su
madre	y	sabe	muchas	cosas	de	la	gente	mayor,	dice	que	cuando	los	clientes	acaban	la
frase	 así,	 como	 para	 arriba,	 es	 que	 no	 han	 terminado	 de	 hablar	 y	 hay	 que	 esperar
porque	están	pensando.

—¿No	preferirías	ser…	otra	cosa?	—preguntó	la	señorita,	tocándose	la	peca	que
tiene	a	un	lado	de	la	boca.

—No,	seño.
La	señorita	Sonia	hizo	«bfffff»	por	la	nariz	y	sonrió.	Entonces	me	acordé	de	que

mamá	me	había	dicho	que,	a	veces,	cuando	las	personas	que	no	son	niños	se	callan,
no	es	que	hayan	terminado	de	hablar,	sino	que	paran	para	no	ahogarse	o	algo,	ahora
no	me	acuerdo,	así	que	seguí	sin	decir	nada.

—Y	 dime,	 Guillermo	—dijo,	 sacando	 el	 aire	 por	 la	 nariz	 como	 el	 gato	 de	 la
señora	Consuelo,	que	era	la	portera	de	casa	antes	de	que	nos	cambiáramos	al	piso	de
ahora—.	¿Por	qué	te	gustaría	ser	Mary	Poppins?

—Porque	vuela,	seño.
La	señorita	hizo	«mmmm»	y	luego	se	rascó	la	frente	un	poco.
—Pero	los	pájaros	también	vuelan,	¿no?
—Sí.
—Y	tú	no	quieres	ser	un	pájaro,	¿verdad	que	no?	—dijo.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Pues…	porque	si	fuera	un	pájaro,	no	podría	ser	Mary	Poppins.
La	 señorita	 volvió	 a	 echar	 el	 aire	 por	 la	 nariz	 y	 como	 no	 dijo	 nada	 más,	 nos
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quedamos	callados	otra	vez	un	rato	largo.	Luego	arrugó	la	boca	hacia	un	lado,	como
hace	papá	a	veces,	y	carraspeó.

—Y	dime	—dijo—:	¿por	qué	más	cosas	te	gustaría	ser	Mary	Poppins?
—Pues…	 porque	 tiene	 un	 paraguas	 que	 habla	 y	 una	 maleta	 antigua	 de	 la	 que

salen	muchos	muebles	gratis…	y	poderes	para	que	los	cajones	se	ordenen	solos…	y
porque	cuando	no	está	trabajando	vive	en	el	cielo,	aunque	también	bucea	en	el	mar
con	los	peces	y	los	pulpos.

—¿En	el	cielo?
—Sí.
La	 seño	 cerró	 los	 ojos	 muy	 despacito.	 Luego	me	 hizo	 así	 en	 la	 cabeza,	 como

despeinándome	bastante.
—Guille	—dijo—.	Tú	sabes	que	Mary	Poppins	es…	mágica,	¿verdad	que	sí?
—Claro.
—Quiero	decir	que	no	es	como	nosotros.
—Sí.
—Lo	que	quiero	decirte	es	que	Mary	Poppins	es	un	personaje	de	cuento,	como

Superman,	o	como	Harry	Potter	o	Matilda…	o	Bob	Esponja.	O	sea	que	existen,	pero
no	existen.	¿Lo	entiendes?

—No.
—Pues	 que	 no	 son	 como	nosotros	 porque	 solo	 existen	 en	 la	 fantasía	—dijo.	Y

también—:	O	lo	que	es	lo	mismo:	no	podemos	tocarlos	porque	son…	inventados.
—Mary	Poppins	sí	que	existe.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Me	miró	y	sonrió	un	poco.
—¿Y	dónde	está?
—Ahora	no	lo	sé,	pero	vive	en	Londres,	porque	allí	hablan	inglés.	Yo	la	conocí.

En	agosto,	cuando	 lo	del	puente	de	 la	Virgen,	mamá	y	papá	me	 llevaron	de	viaje	a
verla.	Vivía	 en	un	 teatro	con	 sus	 animales	y	 cantaba.	Y	cuando	 terminó	y	 todos	 se
fueron,	nos	dejó	entrar	en	su	habitación	y	me	contó	cosas.

La	seño	se	tocó	la	peca.
—Ajá	—dijo.	Y	después—:	¿Cosas	como	cuáles?
—Es	que	son	un	secreto,	seño.
Entonces	sonó	el	timbre	que	dice	que	ya	llevamos	la	mitad	del	recreo	gastado	y	la

seño	se	volvió	a	mirar	el	reloj	grande	que	está	encima	de	la	pizarra.
—Ya	—dijo.	Se	quedó	callada	como	si	pensara	muy	seria	y	luego	se	dio	la	vuelta

—.	Bueno,	ahora	sal	al	patio.	A	ver	si	no	te	va	a	dar	tiempo	de	comerte	el	bocadillo.
—Mientras	yo	guardaba	los	libros	en	el	cajón	y	sacaba	el	bocadillo	de	la	cartera,	ella
se	 fue	 a	 su	mesa,	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 cosa	 en	 su	 libreta	 y	 yo	 salí	 al
pasillo.	Nazia	me	esperaba	delante	de	los	lavabos.	Cuando	llegué,	me	dio	la	mano	y
me	dijo:
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—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—Por	nada.
—¿Te	ha	castigado	la	seño?
—No.
—Ah.
Se	apartó	un	poco	el	velo	rosa	de	la	cabeza	y	tomó	un	poco	de	zumo.	Y	también

dijo:
—Vamos,	corre.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
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Sonia

TODO	EMPEZÓ	 la	 tarde	 en	 que	 decidí	 hacer	 la	 llamada	 que	 llevaba	 posponiendo
desde	hacía	unas	semanas.

—Me	gustaría	hablar	con	usted	de	Guille,	señor	Antúnez	—le	dije	al	hombre	que
me	 escuchaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Se	 hizo	 un	 pequeño	 silencio	 y	 enseguida	 él
quiso	saber	más,	pero	me	limité	a	aclararle	con	un	tono	suave	aunque	firme—:	Si	no
le	importa,	preferiría	comentarlo	con	usted	en	persona	aquí,	en	el	centro.

Quedamos	en	vernos	un	par	de	días	después.	Cuando	Manuel	Antúnez	 llegó	 al
colegio,	era	el	 turno	del	almuerzo	de	los	más	pequeños	y	el	alboroto	procedente	de
los	 comedores	 de	 la	 planta	 baja	 se	 oía	 desde	 el	 pasillo.	 Le	 esperé	 en	 la	 sala	 de
profesores.	 Después	 de	 estrecharnos	 la	 mano,	 le	 hice	 pasar	 a	 un	 despacho	 más
pequeño	que	tenemos	reservado	para	las	entrevistas	con	los	padres.	Manuel	Antúnez
es	 un	 hombre	 joven	 y	 corpulento,	 de	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 pelo	 negro,	 barba
descuidada,	 ojos	 oscuros	 y	 un	 poco	 achinados,	 los	 brazos	 fuertes	 y	 unas	 manos
grandes	de	uñas	cuadradas.	Cuando	estuvimos	sentados,	no	se	anduvo	por	las	ramas.

—Usted	dirá	—dijo.
Decidí	ser	igual	de	directa.
—Pues	verá	—empecé—:	le	he	llamado	porque	estoy	un	poco	preocupada	por	su

hijo.
No	 pareció	 extrañarle.	 En	 realidad,	 todos	 los	 padres	 saben	 que	 cuando	 los

llamamos	a	una	reunión	es	porque	algo	no	va	bien	y	suelen	venir	entre	expectantes	y
a	 la	 defensiva,	 algunos	 incluso	 con	miedo.	 Según	 había	 podido	 leer	 en	 la	 ficha	 de
Guille,	 Manuel	 Antúnez	 es	 mecánico	 aeronáutico.	 La	 ficha	 también	 añadía	 un
paréntesis:	«(en	paro	reciente)».	Cuando	le	miré	a	los	ojos,	me	parecieron	tristes.

Antes	de	que	él	pudiera	decir	nada,	preferí	adelantarme:
—He	pensado	que	quizá	podría	ayudarme	a…	descifrar	algunas	cosas	de	Guille

—empecé.
Arqueó	una	ceja.
—¿A	descifrar?	—preguntó,	 pillado	 un	 poco	 por	 sorpresa.	Enseguida	 soltó	 una

carcajada	seca	que	no	consiguió	disimular	esos	nervios	tan	típicos	de	muchos	padres
cuando	vienen	a	verme	durante	el	curso—.	Vaya	—continuó,	mesándose	la	barba—.
Eso	suena	casi	a	detectives,	o	a	serie	de	polis	americana.

Me	di	cuenta	de	que	no	se	sentía	cómodo	e	intenté	que	se	relajara.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	quizá	pueda	ayudarme	a	entender	mejor	a	Guille.
Asintió,	a	la	vez	que	bajaba	durante	un	instante	los	ojos.	Le	sonreí	y	eso	pareció

tranquilizarle,	porque	también	él	sonrió,	aunque	tímidamente.
Enseguida	 vi	 en	 la	 suya	 la	 sonrisa	 de	Guille.	 La	mirada	 era	 sin	 embargo	muy

distinta.	En	la	de	Manuel	Antúnez	había	una	especie	de	tristeza	que	Guille	no	tenía.	O
quizá	fuera	melancolía.

—Vale	—dijo,	pasándose	otra	vez	la	mano	por	la	barba—.	Cuente	conmigo.
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Inspiré	hondo	antes	de	volver	a	hablar.
—Ante	 todo	 quiero	 que	 sepa	 que	 Guille	 es	 un	 niño	 estupendo	 y	 nada

problemático.	 Al	 contrario:	 su	 actitud	 en	 clase	 es	 inmejorable.	 No	 hay	 déficit	 de
atención,	 es	 activo	 y	 participativo,	 optimista,	 muy	 entusiasta	 y	 tiene	 valores	 que
pueden	aportar	cosas	muy	válidas	al	grupo.

El	señor	Antúnez	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	también	suspiró,	pero	no	dijo	nada.
Esperé.	Por	fin,	pareció	reaccionar.

—Sí,	Guille	es	un	niño…	especial.
—Usted	lo	ha	dicho	—dije—.	Esa	es	la	palabra:	especial.
Noté	que	se	le	arrugaba	la	frente	y	que	tensaba	el	gesto.	Una	vez	más,	hubo	algo

en	su	mirada	que	me	puso	en	alerta.	Enseguida	vi	que	su	«especial»	y	el	mío	no	eran
la	misma	palabra.	No,	no	tenían	nada	que	ver.

—No	 se	 preocupe	 —dijo	 con	 una	 mueca	 de	 irritación—.	 Ya	 sé	 lo	 que	 va	 a
decirme:	que	es	un	niño	muy	sensible,	que	solo	se	junta	con	las	niñas	y	que	en	vez	de
jugar	al	fútbol	o	al	baloncesto	en	el	patio	como	sería	lo	normal	anda	por	ahí	leyendo
cuentos	de	hadas	y	todas	esas	bobadas.

Me	tensé.	No	me	gustó	su	tono	de	voz.	El	mensaje	tampoco.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 diga	 —añadió	 con	 el	 mismo	 tono	 desagradable,

levantando	una	mano	y	enseñándome	la	palma—.	Ya	nos	lo	dijeron	en	la	otra	escuela.
Y	también	que	los	demás	niños	estaban	empezando	a	hacerle	el	vacío,	eso	cuando	no
había	alguno	que	se	reía	de	él.	—Me	miró	desafiante.	Luego	una	sombra	 le	veló	 la
mirada—.	Es	cosa	de	su	madre.	Desde	pequeño,	Guille	ha	estado	siempre	demasiado
pegado	a	sus	faldas,	y	bueno…	de	ahí	viene	lo	de	«especial»,	como	usted	dice.

Quise	cortarle,	pero	no	me	dejó.
—Pero	 eso	 es	 pasajero.	 Ahora	 que	 estamos	 los	 dos	 solos,	 hemos	 empezado	 a

pasar	más	 tiempo	 juntos	y	a	compartir	más	cosas.	Ya	sabe,	de	hombre	a	hombre…
Así	 que	 si	 lo	 que	 quiere	 decirme	 es	 que	 Guille	 es…	 un	 poco	 rarito,	 se	 lo	 puede
ahorrar,	porque	mejor	que	yo	no	lo	sabe	nadie	y	ya	le	estoy	poniendo	remedio.

Tuve	que	 tragar	saliva	para	contener	 la	 ira.	En	ningún	caso	me	había	preparado
para	una	situación	como	la	que	tenía	delante.	Manuel	Antúnez	estaba	muy	lejos	de	la
imagen	que	yo	me	había	hecho	del	padre	de	un	niño	como	Guillermo.	En	cuestión	de
minutos,	la	sorpresa	había	dejado	paso	al	asombro.	Y	el	asombro	estaba	empezando	a
convertirse	en	rabia.

—Señor	Antúnez,	me	entristece	mucho	oírle	hablar	así	de	Guillermo,	 la	verdad
—dije,	 intentando	contenerme—,	 sobre	 todo	porque	 esto	nada	 tiene	que	ver	 con	 el
motivo	 de	 mi	 llamada.	 —Me	 miró	 y	 volvió	 a	 arquear	 la	 ceja,	 sorprendido—.
Sinceramente,	 si	 cree	 que	 le	 he	 hecho	 venir	 para	 juzgar	 a	 su	 hijo,	 o	 para
descalificarle,	siento	decirle	que	se	equivoca.

Manuel	Antúnez	se	echó	hacia	delante	en	el	asiento	y	se	mesó	despacio	la	barba.
De	 nuevo	 una	 sombra	 de	 tristeza	 asomó	 a	 sus	 ojos.	 Fue	 solo	 un	 instante,	 pero	 la
expresión	de	la	cara	se	le	oscureció	por	completo.	Al	verle	así,	entendí	de	pronto	que
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me	 había	 equivocado	 creyendo	 que	 podía	 esperar	 de	 él	 una	 cooperación	 que
evidentemente	 no	 iba	 a	 llegar,	 de	modo	 que	 cambié	 de	 estrategia	 e	 hice	 algo	 que
detesto.

Mentí.
—Señor	Antúnez,	esta	conversación	no	es	más	que	una	entrevista	rutinaria.	Guille

es	nuevo	en	el	centro	y	tenemos	la	costumbre	de	hacer	un	seguimiento	más	cercano
de	los	alumnos	recién	llegados.

—Ah	—dijo,	asintiendo	despacio.
—Soy	consciente	de	que	llevamos	poco	más	de	dos	meses	de	clase	y	de	que	los

niños,	sobre	 todo	a	esta	edad,	 reaccionan	de	maneras	muy	distintas	a	un	cambio	de
escuela.	 Si	 a	 eso	 le	 sumamos	 la	 ausencia	 de	 su	 madre,	 hay	 que	 entender	 que	 el
proceso	pueda	resultar	más…	complejo.

No	dijo	nada.
—Las	separaciones	de	los	padres,	sobre	todo	a	la	edad	de	Guille,	pueden	ser	muy

difíciles	—añadí	con	una	sonrisa	profesional.
Él	volvió	a	tensarse	y	levantó	bruscamente	la	mano,	como	ordenándome	que	me

callara.
—Bueno,	separación,	lo	que	se	dice	separación…	tampoco	es	eso	exactamente	—

saltó,	a	la	defensiva.	Enseguida	pareció	darse	cuenta	de	que	había	utilizado	un	tono
demasiado	seco	e	intentó	corregirlo—.	Lo	nuestro	es	por	trabajo.	Amanda,	mi	mujer,
es	azafata	y,	bueno…,	como	las	cosas	están	como	están,	llevaba	un	año	en	paro	y	en
agosto	 le	 salió	una	oferta	 en	una	 compañía	de	 jets	 privados	 de	Dubái.	No	 tuvimos
mucha	elección,	la	verdad.	Tal	como	está	el	patio,	y	después	de	haberme	quedado	yo
en	 la	 calle…	 Imagínese.	—Y	 antes	 de	 dejarme	 preguntar,	 añadió—:	 Pero	 es	 algo
temporal.	De	momento	serán	solo	seis	meses.

Nos	miramos	durante	un	par	de	segundos	sin	decir	nada.	Al	ver	que	el	silencio	se
alargaba	y	él	no	parecía	dispuesto	a	decir	más,	intervine.

—Entiendo	—dije—.	 Desgraciadamente,	 cada	 vez	 conozco	 más	 casos	—añadí
con	tono	conciliador.	Él	bajó	la	mirada	durante	un	segundo—.	No	me	malinterprete,
señor	Antúnez.	 Solo	 quiero	 decirle	 que	Guille	 ha	 tenido	 que	 asimilar	 dos	 cambios
muy	importantes	y	muy	repentinos,	y	que	hay	algunas…	cosillas	en	su	actitud	diaria
que	me	resultan	llamativas,	nada	más.	Por	eso	he	pensado…	¿cómo	decirlo?	Hacerle
un	seguimiento	más	detallado,	ya	que	la	escuela	ofrece	esa	posibilidad.

—¿Un…	seguimiento?
Inspiré	hondo.
—Sí	—dije,	mirándole	a	los	ojos—.	Creo	que	sería	bueno	para	Guille	tener	una

entrevista	con	la	orientadora	del	centro.
—¿La…	orientadora?
Asentí.
—Eso	he	dicho,	sí.
Bajó	durante	un	segundo	la	mirada	y	cerró	las	manos	sobre	la	mesa.	Me	pareció
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verle	un	tatuaje	en	la	muñeca,	una	especie	de	inscripción	que	se	perdía	brazo	arriba
por	debajo	de	la	camisa.	Adiviné	lo	que	venía	a	continuación	y	me	preparé	para	oírlo.

—Mire,	 señorita	 Sonia,	 no	 se	 lo	 tome	 a	mal,	 pero	mi	 hijo	 no	 necesita	 ninguna
orientadora	 —dijo,	 volviendo	 a	 levantar	 la	 vista.	 Y	 luego,	 casi	 como	 si	 hablara
consigo	mismo,	añadió	entre	dientes—:	Mi	hijo	a	quien	necesita	es	a	su	madre.

Supe	entonces	que	no	me	había	equivocado	al	convocarle	a	 la	entrevista	y	supe
también	que	no	le	dejaría	salir	de	mi	despacho	sin	que	me	hubiera	dado	su	aprobación
para	que	Guille	tuviera	esa	primera	sesión	con	María,	nuestra	psicóloga.

Así	 que	 decidí	 añadir	 una	marcha	más	 a	 la	 conversación	 y	 echar	mano	 de	mi
plan	B.

—Señor	Antúnez,	creo	que	hay	un	par	de	cosas	que	le	gustaría	saber	—dije.
Él	me	miró	con	desconfianza.	Su	mirada	era	la	de	un	padre	que	quiere	saber	pero

que	no	quiere	oír.
Desde	hace	unos	años,	en	que	las	cosas	están	como	están,	cada	vez	son	más	los

casos	 como	 el	 de	 Manuel	 Antúnez:	 padres	 con	 demasiados	 problemas	 para	 salir
adelante,	 demasiado	 preocupados	 por	 el	 día	 a	 día	 y	 por	 poner	 solución	 a	 lo	 más
cotidiano	 como	 para	 cargar	 con	 más	 peso	 en	 sus	 mochilas.	 Manuel	 Antúnez	 se
encogió	de	hombros.

—Estoy	segura	de	que	le	interesarán	—insistí.
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	parpadeó.	Con	la	mano	derecha	se	acarició	el	tatuaje

que	le	asomaba	bajo	la	manga	del	brazo	contrario.	Fue	un	gesto	de	duda.
—Créame	—insistí.
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Manuel	Antúnez

TODO	 EMPEZÓ	 un	 día	 en	 el	 despacho	 de	 la	 señorita	 Sonia,	 la	 tutora	 de	 Guille.
Llevábamos	un	rato	de	entrevista,	ella	soltándome	el	rollo	de	que	a	Guille	tenía	que
verle	 la	 psicóloga	 de	 la	 escuela	 —«la	 orientadora»,	 la	 llamó—	 y	 yo	 cansado	 de
escucharla	y	a	punto	de	levantarme	y	largarme.	Pero	entonces	dijo	algo	que	me	pudo:

—Creo	que	hay	un	par	de	cosas	sobre	Guille	que	le	gustaría	saber,	créame.
Volví	a	apoyar	la	espalda	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Cosas?	—pregunté.
La	señorita	Sonia	asintió	despacio.	Es	una	mujer	joven,	de	pelo	castaño	oscuro	y

ojos	negros	y	brillantes.	Y	guapa,	aunque	tiene	la	mirada	dura	y	cuando	sonríe	parece
mayor.

—Sí	—respondió.
—Usted	dirá.
Inspiró	hondo	antes	de	hablar.
—En	 primer	 lugar	 debe	 saber	 que	 Guille	 no	 es	 un	 niño	 demasiado…	 popular

entre	sus	compañeros.	—No	dije	nada.	Por	su	cara	entendí	que	había	más—.	Vive	en
su	mundo,	aparentemente	feliz,	pero	aislado	del	grupo.	De	hecho,	desde	que	empezó
el	curso	prácticamente	solo	se	relaciona	con	Nazia,	la	niña	paquistaní	que	también	ha
empezado	este	año	en	el	centro	y	que,	según	tengo	entendido,	es	vecina	suya,	¿no?

—Sí	 —respondí—.	 Es	 la	 hija	 de	 los	 dueños	 del	 supermercado	 que	 tenemos
debajo	de	casa.

—Eso	creía,	sí.
—Buena	gente.	Van	un	poco	a	lo	suyo,	ya	sabe,	con	sus	cosas	y	eso,	pero	son	de

buena	pasta.
Ella	sonrió,	aunque	la	sonrisa	duró	un	momento	y	desapareció.
—Está	 además	 la	 pasión	 de	Guille	 por	 la	 lectura	—dijo	moviendo	 un	 poco	 las

manos	al	hablar—.	Guille	lee	sin	descanso:	en	el	comedor,	en	el	recreo,	entre	clase	y
clase…	y	 las	cosas	que	 lee	no	son	exactamente	 las	 típicas	de	su	edad.	Son	 lecturas
más…	avanzadas,	diría	yo.	No	sé	si	está	usted	al	corriente.

Esta	vez	el	que	sonrió	fui	yo.	¿Que	si	estaba	al	corriente,	decía?	¿Cómo	no	iba	a
estar	al	quite	de	que	mi	hijo	 leía	a	 todas	horas?	Estuve	a	un	 tris	de	soltarle	alguna,
pero	me	callé.	Luego,	como	vi	que	seguía	esperando,	dije:

—Lo	de	la	lectura	lo	ha	heredado	de	Amanda.	En	eso	son	clavaditos.	Y	no	es	en
lo	único.	Amanda	puede	pasarse	horas	leyendo.	Siempre	ha	sido	así.	Hay	veces	que
lee	hasta	cuando	camina	por	la	calle,	así	que	imagínese.	Hasta	dónde	llegará	la	cosa
que	me	la	he	encontrado	leyendo	en	el	súper	mientras	empuja	el	carrito	de	la	compra
o	cuando	cocina…

—Ya,	entiendo	—dijo.	No	sonreía.
En	ese	momento	se	oyó	un	griterío	y	un	montón	de	niños	pasaron	corriendo	por	la

ventana	que	daba	al	pasillo.	Estiré	el	cuello,	intentando	reconocer	a	Guille,	pero	no	le
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vi.	La	señorita	esperó	a	que	se	marcharan.
—Aparte	 de	 la	 lectura,	 hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 también	 me	 han	 llamado	 la

atención	—volvió	a	hablar—.	La	primera	es	la	fijación	que	tiene	Guille	con…	Mary
Poppins.	 —No	 dije	 nada.	 Nos	 miramos	 durante	 unos	 segundos	 y	 esperé	 a	 que
siguiera	 hablando—.	 Ya	 me	 había	 parecido	 un	 poco	 llamativo	 al	 principio,	 pero,
bueno…	reconozco	que	al	ser	un	niño	que	acababa	de	llegar	de	otro	centro	no	quise
darle	más	importancia.	Con	frecuencia	los	niños	de	esta	edad	hacen	suyos	todo	tipo
de	personajes	fantásticos	y	a	veces	llegan	a…	¿cómo	decirlo?,	a	adoptarlos	como	un
miembro	más	de	la	familia.	De	su	mundo	interior,	ya	me	entiende.

—Sí,	claro.
—Pero	 ayer,	 durante	 la	 clase,	 ocurrió	 algo,	 un	 pequeño	 incidente	 que	 me	 ha

puesto	sobre	aviso.	Por	eso	he	decidido	llamarle,	porque	me	gustaría	comentarlo	con
usted.

Por	su	voz	la	noté	preocupada	y	se	me	encogió	un	poco	el	estómago.	De	repente
se	me	 ocurrió	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decirme	 no	 iba	 a	 gustarme,	 y	 por	 un
momento	maldije	a	Amanda	por	no	estar	allí	sentada	conmigo.	«Tendríamos	que	estar
aquí	 los	 dos,	Amanda.	 Juntos.	Como	 antes,	maldita	 sea»,	 pensé	mientras	 intentaba
concentrarme	en	lo	que	la	señorita	tenía	que	contarme.

Pegué	la	espalda	al	respaldo	de	la	silla	y	tragué	saliva.
—Usted	dirá	—dije.

*	*	*

Una	hora	más	tarde,	cuando	pasé	a	tomarme	una	birra	al	bar	de	la	esquina	de	camino
a	 casa,	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 los	 últimos	 minutos	 de	 mi	 conversación	 con	 la
profesora	de	mi	hijo:

«Lo	 que	me	 ha	 hecho	 pensar	 que	 sería	 aconsejable	 tener	 una	 entrevista	 con	 la
orientadora	 del	 centro	 para	 una	 pequeña	 exploración	 no	 es	 que	 Guille	 quiera	 ser
“como	Mary	 Poppins”	 cuando	 sea	mayor,	 señor	Antúnez»,	 había	 dicho.	 «Sabemos
que	los	niños	se	proyectan	en	el	futuro	de	maneras	muy	distintas,	y	desde	luego	Mary
Poppins	es	una	 figura	con	valores	nada	preocupantes.	Al	 contrario:	diría	que	es	un
modelo	muy	positivo».

Yo	había	respirado,	reconozco	que	un	poco	aliviado.
«Lo	que	me	llama	la	atención	no	es	que	Guille	quiera	ser	“como	ella”,	sino	que

quiera	“ser	ella”»,	había	aclarado,	haciendo	girar	el	bolígrafo	entre	los	dedos	sin	dejar
de	mirarme.	 «Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 querer	 ser	 como	 alguien	 y	 querer	 ser
alguien,	 señor	Antúnez,	y	 creo	que	 eso,	 unido	a	 su	 aislamiento	del	grupo	y	 a	 su…
hipersensibilidad,	 hace	 que	merezca	 la	 pena	 averiguar	 si	 hay	 algo	 que	 Guille	 está
intentando	decirnos:	de	su	mundo,	de	sus	temores…	quién	sabe.	Quizá	Mary	Poppins
no	sea	más	que	la	punta	del	iceberg».

Yo	no	había	sabido	qué	decir.	Ella	me	había	dado	un	par	de	pequeñas	palmadas	en
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el	brazo	y	me	había	sonreído	con	esa	sonrisa	de	listillas	sabelotodo	que	las	profesoras
reparten	a	los	padres	como	si	fuéramos	idiotas.

«María,	 la	 orientadora	 del	 centro,	 ya	 está	 al	 corriente.	 No	 es	 la	 orientadora
habitual,	 porque	 Isabel,	 la	 psicopedagoga	 que	 trabaja	 habitualmente	 con	 nosotros,
está	de	baja	por	maternidad	hasta	el	 trimestre	que	viene.	Aun	así	me	consta	que	es
una	 gran	 profesional,	 ya	 lo	 verá»,	 había	 dicho,	 abriendo	 su	 agenda	 y	 sacando	 una
tarjeta	de	visita	que	me	pasó	por	encima	de	 la	mesa.	«Me	he	 tomado	 la	 libertad	de
concertarle	a	Guille	una	primera	visita	con	ella	para	la	semana	que	viene».	Y	había
añadido,	esta	vez	con	voz	más	suave:	«Si	a	usted	le	parece	bien,	por	supuesto».

Mientras	me	terminaba	la	cerveza,	volví	a	pensar	en	Amanda	y	cuando	saqué	su
foto	de	la	cartera	saqué	también	el	papel	de	la	cita	con	la	orientadora	que	me	había
dado	la	señorita	Sonia.	Decidí	que	Amanda	habría	hecho	lo	mismo	que	yo	y	en	ese
momento	oí	su	voz	en	mi	cabeza.	«Bien	hecho,	Manu.	Ya	sabes	lo	que	hemos	dicho
siempre:	“Mejor	saber”»,	me	pareció	que	decía	entre	el	 trajín	de	los	camareros	y	la
música	 de	 la	 radio.	 Sonreí.	 «Siempre	 es	 mejor	 saber»:	 esa	 es	 una	 frase	 muy	 de
Amanda,	 esa	 y	 también:	 «Nunca	 un	 paso	 atrás,	 Manu.	 Por	 muy	 mal	 dadas	 que
vengan».

Me	levanté,	pasé	a	pagar	por	la	caja	y	salí	a	la	calle.	Justo	cuando	estaba	a	punto
de	 cruzar,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 segunda	 cosa	 que	 la	 señorita	 me	 había	 dicho
después	 de	 lo	 de	 Guille	 y	Mary	 Poppins.	 Volví	 a	 verla	 allí	 sentada,	 llevándose	 el
bolígrafo	a	 los	 labios	como	hacen	 los	médicos	o	como	si	 le	costara	mucho	decir	 lo
que	tenía	que	decir,	y	también	me	acordé	de	que	había	apretado	un	poco	la	mandíbula
antes	de	hablar.

«Pero	lo	que	más	me	llama	la	atención»,	había	dicho,	arrugando	la	frente,	«es	que
desde	 que	 ha	 empezado	 el	 curso,	 Guille	 nunca	 ha	 hablado	 de	 su	 madre,	 señor
Antúnez.	No	la	ha	mencionado	ni	una	sola	vez».

Nos	 habíamos	 quedado	 callados	 los	 dos.	 Yo,	 porque	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y
supongo	 que	 ella	 porque	 esperaba	 que	 yo	 dijera	 algo.	Me	 acordé	 de	 que	me	 había
aclarado	 la	garganta	y	de	que	ella	 se	había	 recostado	contra	el	 respaldo	de	su	silla.
Luego,	como	si	pensara	en	voz	alta,	había	añadido:

«Es	como	si	para	su	hijo	su	madre	no	existiera».
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María

TODO	EMPEZÓ	con	un	 sobre.	O	quizá	no,	quizá	 sería	más	exacto	decir	que	 todo
empezó	un	poco	antes.

Una	 tarde,	 hace	 un	 par	 de	 días,	 Sonia,	 la	 tutora	 de	 cuarto,	 vino	 a	 verme	 al
despacho.	Quería	hablarme	de	un	alumno	de	su	clase.

—Es	Guille	—dijo,	 revolviendo	el	 té	de	su	 taza	con	 la	cucharilla	de	plástico—.
Creo	que	ya	te	he	hablado	de	él	alguna	vez.

—Sí,	lo	recuerdo	—dije—.	El	niño	al	que	le	gusta	tanto	Mary	Poppins,	¿verdad?
Asintió.
—Me	gustaría	que	le	vieras.
Sonreí.	 Aunque	 la	 conozco	 poco,	 pues	 en	 lo	 que	 llevamos	 de	 trimestre	 es

imposible	tratar	a	fondo	a	todos	los	profesores	de	un	centro,	Sonia	no	parece	de	las
que	se	andan	por	las	ramas.

Es	una	mujer	con	carácter.
—Claro	—dije—.	¿Pasa	algo?
No	me	contestó	enseguida.	Recorrió	el	despacho	con	la	mirada	y	dijo:
—Creo	 que	 es	 un	 niño	 demasiado	 feliz,	 María	 —respondió	 con	 una	 sonrisa

extraña.
No	quise	intervenir.	Intuí	que	si	había	acudido	a	mí	para	pedirme	ayuda	—y	eso

es	 algo	 que	 no	 suele	 ocurrir,	 a	menos	 que	 un	 profesor	 crea	 que	 realmente	 hay	 un
motivo	de	peso—,	era	porque	efectivamente	algo	le	preocupaba	de	verdad.	Enseguida
continuó:

—Me	explico	—dijo—.	Objetivamente,	Guille	tiene	muchos	números	para	ser	un
niño	conflictivo:	acaba	de	cambiar	de	colegio,	padres	recién	separados,	solo	se	junta
con	las	niñas,	nada	de	fútbol	ni	de	juegos	demasiado	físicos,	muy	poca	relación	con	el
resto	 de	 niños,	 cierta…	 hipersensibilidad	 que	 los	 demás	 no	 siempre	 encajan	 bien,
aunque	todavía	no	lo	hayan	verbalizado	claramente,	además	de	una	inteligencia	fuera
de	 lo	común.	Por	no	hablar	de	esa	obsesión	con	Mary	Poppins	que	al	principio	me
parecía	 hasta	 graciosa,	 pero	 que	 con	 el	 tiempo	 ha	 empezado	 a	 resultarme
preocupante.

—Ya	—dije.
—Y,	a	pesar	de	todo	eso,	es	un	niño	feliz	—declaró—.	Extremadamente	feliz.
—¿Y	tú	crees	que…?
—No	 sé	 lo	 que	 creo,	 María	 —me	 interrumpió—.	 Solo	 sé	 lo	 que	 me	 dice	 la

experiencia,	y	la	experiencia	me	dice	que	el	Guille	que	vemos	es	un	niño	que	encierra
a	otro	que	no	vemos.

Estudié	con	detenimiento	 la	 cara	de	preocupación	de	Sonia.	Por	 lo	poco	que	 la
había	observado	desde	que	había	empezado	el	curso,	me	había	parecido	que	era	una
de	 esas	 maestras	 que	 viven	 los	 problemas	 y	 las	 alegrías	 de	 sus	 alumnos	 como	 si
fueran	 parte	 de	 ellas,	 quizá	 a	 veces	 en	 exceso,	 aunque	 no	 pueden	 evitarlo.	 En
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ocasiones	 son	 demasiado	 mamás	 con	 ellos	 y	 lo	 saben.	 Pero	 en	 las	 semanas	 que
llevaba	 en	 la	 escuela	 nunca	 me	 había	 parecido	 que	 se	 hubiera	 equivocado	 en	 las
apreciaciones	que	había	compartido	con	el	equipo	docente.

«Extremadamente	feliz»,	había	dicho.
Luego	añadió	algo	que	acabó	de	decidirme:
—Creo	que	Guille,	el	Guille	que	vemos,	es	la	pieza	de	un	rompecabezas,	María

—dijo	 con	 expresión	 preocupada.	 Habló	 con	 cierta	 timidez,	 casi	 como	 si	 tuviera
miedo	de	que	yo	pudiera	pensar	que	había	perdido	el	juicio.	Fue	casi	una	confidencia
—.	Y	creo	que	debajo	de	esa	felicidad	hay	un…	misterio.	Un	pozo	del	que	quizá	esté
pidiendo	que	le	saquemos.

No	supe	qué	decir.	Cuando	quise	contestar,	ella	sacó	de	su	bolso	un	sobre	blanco
y	me	lo	puso	delante,	sobre	la	mesa.

—Te	he	traído	esto	—dijo.
Nos	miramos	durante	un	instante.
—¿Qué	es?
Apartó	la	taza	de	té	a	un	lado	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa.
—Son	algunos	dibujos	y	redacciones	de	Guille.	Ejercicios	de	clase,	tareas…	esas

cosas.
Cogí	el	sobre	y	lo	sostuve	en	alto.	Ella	alargó	la	mano,	poniéndola	encima,	y	negó

con	la	cabeza.
—No	es	necesario	que	lo	abras	ahora	—dijo,	apartándose	un	mechón	de	pelo	de

la	cara	y	soltando	un	suspiro	de	cansancio.
—Como	quieras.	—Dejé	el	sobre	encima	de	la	mesa,	encendí	el	portátil,	abrí	mi

agenda	y	busqué	una	hora	de	visita—.	La	 semana	que	viene	 tengo	una	hora	por	 la
tarde.	Justo	después	de	clase.

Sonia	sonrió.
—Perfecto.	Hablaré	con	su	padre	y	te	diré	algo.

*	*	*

Esa	misma	noche,	después	de	cenar,	encendí	el	televisor	e	intenté	ponerme	al	día	de
las	noticias	o	buscar	una	de	esas	series	que	sigo	de	higos	a	brevas	y	que	me	distraen
un	poco,	aunque	después	de	unos	minutos	entendí	que	sería	en	vano.	Seguía	dándole
vueltas	a	la	entrevista	con	Sonia	y	cuando	dejé	la	bandeja	con	los	restos	de	la	cena	en
la	mesa	del	comedor,	mis	ojos	tropezaron	con	el	sobre	que	me	había	entregado	antes
de	salir	del	despacho.

Por	un	momento,	estuve	a	punto	de	apagar	la	luz	e	irme	a	la	cama.	Sin	embargo,	y
a	pesar	del	cansancio,	pudo	más	la	curiosidad.

Me	preparé	un	té,	volví	al	sofá,	encendí	la	radio	y	sintonicé	la	emisora	de	música
clásica	que	escucho	siempre	antes	de	acostarme.	Luego	me	arrellané	entre	un	par	de
cojines	y	abrí	el	sobre.
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Volqué	con	cuidado	el	contenido	sobre	mi	regazo	y	separé	a	un	lado	las	hojas	de
papel	 de	 cuaderno	 escritas	 a	 lápiz	y	 al	 otro,	 el	montón	de	dibujos	que	Sonia	había
clasificado	por	fechas	y	que	había	grapado,	convenientemente	ordenados.

Decidí	empezar	por	los	dibujos.
Entonces	comprendí.
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II
LA	PALABRA	MÁGICA,	NUBES	EN	EL	CIELO	Y

ALGUNAS	VOCES	AMIGAS
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Guille

—¡NO!	¿OTRA	VEZ?	¡Pero	si	ayer	lo	dijiste	bien!
Nazia	levantó	los	hombros,	juntándolos	con	el	cuello,	y	se	rio	un	poco,	pero	a	mí

no	me	hizo	gracia	y	ella	se	dio	cuenta.	Enseguida	se	puso	seria,	cogió	la	hoja	donde
tenía	copiada	en	grande	la	palabra	y	volvió	a	probar:

—Shu-per-ca-fri-li-gis-to-pa-li-do…	sho	—leyó	muy	despacio	y	hasta	lo	cantó	un
poco.	 Luego	 me	 miró	 y	 se	 rio,	 tapándose	 la	 boca	 con	 las	 manos	 como	 su	 madre
cuando	está	en	la	caja	del	súper.

Probamos	unas	cuantas	veces	más	y	después	fuimos	a	la	cocina	a	prepararnos	la
merienda,	 porque	 papá	 estaba	 en	 su	 estudio,	 escribiéndole	 una	 carta	 electrónica	 a
mamá	 en	 el	 ordenador,	 y	 cuando	 papá	 le	 escribe	 a	mamá	 no	 se	 le	 puede	molestar
porque	 se	 concentra	 mucho	 para	 que	 le	 salga	 bien.	 Mientras	 merendábamos,
volvimos	a	ver	el	trozo	de	la	peli	donde	Mary	Poppins	dice	la	palabra	mágica	y	todos
bailan	y	cantan	más	y	más	deprisa	en	el	parque	con	los	dibujos	animados,	a	ver	si	así
Nazia	se	la	aprendía	de	una	vez.

Muchas	 tardes,	 Nazia	 viene	 conmigo	 a	 casa	 después	 del	 cole	 y	 hacemos	 los
deberes.	A	veces,	cuando	terminamos	de	merendar,	bajamos	al	súper	de	sus	padres	y
otras	ensayamos	en	mi	habitación	el	número	de	la	función	de	Navidad.	Es	que	un	día
la	señorita	nos	dijo	que	este	año	nos	toca	a	los	de	cuarto	actuar	en	la	función	y	que
tenía	que	ser	por	parejas	o	en	grupo	para	que	no	durara	mucho.	Cuando	 terminó	 la
clase,	 Nazia	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 a	 los	 que	 nadie	 había	 elegido,	 porque	 como
somos	nuevos,	pues	claro.

Así	que	la	seño	nos	puso	juntos.
—¿Y	qué	os	gustaría	hacer?	—preguntó.	Ya	había	un	número	de	magia,	un	baile

de	las	Monster	High,	un	Justin	Bieber	con	su	coro,	un	Santa	Claus	con	tres	renos	y
también	una	Pippi	Calzaslargas	en	Egipto	y…	y	muchas	cosas	más	de	las	que	ahora
no	me	acuerdo.	Nazia	no	supo	qué	decir.	En	clase	nunca	dice	nada.	Como	habla	un
poco	raro,	algunas	veces	no	se	le	entiende	muy	bien	y	le	da	vergüenza	que	se	rían	de
ella.

—¿Podríamos	cantar	un	número	de	Mary	Poppins?	—pregunté.	Nazia	se	tapó	la
boca	con	la	mano	para	reírse	y	la	señorita	sonrió.

—Claro,	Guille	—dijo—.	Qué	buena	idea.	—Y	después—:	¿Cuál	te	gustaría?
Me	puse	tan	contento	que	el	corazón	me	latió	muy	fuerte	y	tuve	ganas	de	hacer

pis.
—¿El	de	la	palabra	mágica	podría	ser?	—pregunté,	y	como	estaba	tan	alegre	me

salió	un	poco	de	saliva	que	me	limpié	enseguida	con	la	manga.
La	seño	me	miró	un	poco	raro,	con	las	cejas	juntas	y	una	línea	muy	gorda	en	la

frente,	y	como	me	siento	en	la	última	fila,	todos	se	volvieron.	Nazia	ya	no	se	reía.
—¿La…	palabra?	—preguntó.
—Sí.	La	palabra	mágica	esa	tan	larga	que	sirve	para	cuando	no	saben	qué	decir	y
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que	también	se	canta.
La	señorita	puso	la	cabeza	así,	de	lado,	y	nadie	dijo	nada.
—Me	parece	muy	 bien	—dijo,	 escribiendo	 algo	 en	 su	 libreta—.	Pues	 ya	 estáis

apuntados	 los	 dos.	 Nazia	 y	 Guille	 cantaréis	 un	 número	 de	 Mary	 Poppins	 y…	 la
palabra	mágica.	¿Es	eso?

Dije	que	sí	con	la	cabeza	y	Nazia	me	miró,	pero	no	se	rio	ni	nada.
Eso	 fue	 ese	 día,	 y	 desde	 entonces	 ensayamos	 algunas	 tardes	 en	 casa,	 pero	 con

Nazia	cuesta	un	poco	porque	no	habla	muy	bien	y	al	principio	se	equivocaba	todo	el
rato,	aunque	ya	llevamos	unas	cuantas	semanas	y	a	lo	mejor,	si	no	nos	lo	aprendemos,
no	nos	dará	tiempo	porque	ya	falta	muy	poco	para	la	función.

Otras	 veces	 bajamos	 al	 súper	 de	 la	 señora	 Asha,	 que	 es	 la	madre	 de	 Nazia,	 y
merendamos	pasteles	de	miel	y	almendras	que	guarda	debajo	de	un	plástico	para	que
no	se	le	manchen	y	luego	nos	vamos	al	almacén,	un	sitio	grande	sin	ventanas	y	lleno
de	cosas	con	cortinas	donde	viven	Nazia,	 sus	padres	y	su	hermano	Rafiq,	que	sabe
mucho	de	móviles	y	de	ordenadores	y	que	unas	veces	está	y	otras	no,	y	cuando	está
se	pelea	un	poco	con	el	padre	de	Nazia	pero	en	paquistaní.

Nazia	es	muy	lista	aunque	no	hable	mucho.	Siempre	se	ríe,	menos	cuando	tiene
que	estar	en	 la	caja	del	súper	con	su	madre,	vigilando	para	que	nadie	coja	nada	sin
permiso	y	metiendo	las	cosas	en	bolsas	verdes.	Entonces	se	pone	muy	seria	y	yo	me
marcho	 a	 casa,	 que	 está	 en	 el	 portal	 de	 al	 lado,	 pero	 en	 el	 ático,	 y	 si	 papá	 no	 ha
llegado,	me	deja	las	llaves	debajo	del	felpudo	para	que	pueda	entrar.

Cuando	papá	está	en	casa,	vemos	juntos	la	tele	y	a	veces	repasamos	los	deberes	y
me	hace	 la	cena,	aunque	enseguida	 tengo	que	irme	a	 la	cama,	porque	él	se	sienta	a
escribirle	cartas	electrónicas	a	mamá	en	el	ordenador.	Si	 todavía	no	ha	 llegado,	me
pongo	el	DVD	de	Mary	Poppins	en	la	tele	de	mi	cuarto	y	canto	las	canciones,	sobre
todo	 la	de	 la	palabra	mágica,	y	 también	bailo	con	un	abrigo	 largo	de	mamá	que	es
uno	de	sus	favoritos	y	que	le	cojo	del	armario	sin	que	papá	se	entere.	Es	que	se	ha
dejado	mucha	ropa	de	invierno	en	casa.	Papá	dice	que	donde	está	ya	no	la	necesita
porque	es	desierto	y	no	 tienen	 invierno,	pero	en	cuanto	 llega	a	casa	yo	me	 la	quito
muy	rápido	y	la	escondo	debajo	de	la	cama	con	sus	zapatos	y	otras	cosas	que	tengo
para	disfrazarme,	porque	una	vez	me	pilló	vestido	con	 las	cosas	de	mamá	y	bueno,
tuve	que	prometerle	que	no	volvería	a	hacerlo	nunca	más,	pero	nunca,	y	él	se	encerró
en	su	cuarto	y	no	cenamos	ni	nada.

Pero	el	jueves	por	la	tarde	no	pude	volver	del	colegio	con	Nazia,	porque	después
de	clase	de	plástica	 sonó	el	 timbre	y	 tuve	que	quedarme	en	el	pasillo	y	 la	 señorita
Sonia	me	 llevó	 con	 ella	 a	 la	 casita	que	 está	 en	 el	 jardín.	Como	 llovía	 tuvimos	que
correr	un	poco,	aunque	la	casa	del	jardín	está	muy	cerca	de	la	verja	de	la	calle	y	casi
al	lado	de	la	fuente	con	la	veleta	del	gallo.

—Ya	 sabes	 que	 hoy	 tienes	 visita	 con	 la	 orientadora	 —dijo.	 Y	 luego,	 cuando
llegamos	a	la	puerta—:	María	te	va	a	encantar,	Guille.	Ya	lo	verás.

Antes	de	entrar,	no	pude	aguantarme	más:
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—¿A	que	Mary	es	María	en	inglés?
La	seño	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Luego	tocó	el	timbre,	pero	no	pasó	nada.
—¿Y	es	guapa?
La	señorita	me	miró.
—¿Quién?	—dijo—.	¿María?
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
—Claro.
Sentí	como	un	frío	pequeño	aquí,	detrás	del	cuello,	y	cuando	estaba	a	punto	de

preguntarle	si	la	señorita	María	cantaba,	una	voz	dijo	por	las	rendijas	de	plata	que	hay
al	lado	del	timbre:

—¿Sí?
La	señorita	Sonia	acercó	la	cara	a	la	rendija.
—Soy	Sonia,	María.
—Adelante.
Se	 oyó	 un	 timbre	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Entramos	 a	 un	 recibidor	 muy	 pequeño

como	 el	 de	 casa,	 y	 enseguida	 por	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	 salió	 una	mujer	 que	 era
mayor	pero	no	vieja,	 o	 sea	 como	mamá	aunque	diferente,	 porque	 llevaba	un	moño
pelirrojo	y	tenía	la	cara	muy	rosa,	como	de	muñeca.

—¿Así	que	tú	eres	Guille?	—dijo.
No	 supe	 qué	 decir.	 En	 la	 habitación,	 detrás	 de	 la	 señora,	 había	 una	mesa	muy

grande	de	madera	que	brillaba	y	que	tenía	las	patas	torcidas	como	las	de	los	leones,	y
justo	encima	una	maleta	marrón	un	poco	gorda	y	abierta,	muy	parecida	a	la	de	Mary
Poppins.

—¿Guille?	—dijo	otra	vez.	Sonreía	tanto	que	me	recordó	a	mamá	y	bajé	la	vista
porque	 la	 eché	de	menos	y	me	entraron	ganas	de	 llorar.	Al	 lado	de	 la	puerta	vi	un
tubo	 de	 oro	 con	 un	 paraguas	 negro	 como	 el	 de	 papá,	 pero	 con	 el	mango	 de	 plata.
Entonces	dije:

—Es	 que	 me	 ha	 dicho	 Marcos	 Salazar	 que	 a	 lo	 mejor	 aquí	 nos	 traen	 para
castigarnos.

La	señorita	María	se	agachó,	me	puso	la	mano	en	la	barbilla	y	tuve	que	levantar	la
cabeza.

—Eso	es	porque	Marcos	Salazar	no	sabe	que	aquí	solo	vienen	los	mejores	—dijo,
mirándome	muy	fijo.	Sonreía	tanto	que	casi	me	reí.

—¿Los…	mejores?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Y	luego,	en	voz	baja:
—Me	han	dicho	que	te	gusta	mucho	Mary	Poppins.
—Sí.
—¿Pues	sabes	una	cosa?
—No.
—Que	a	mí	también	—me	dijo	al	oído.
—¿Sí?
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Otra	vez	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Mucho.	Sobre	todo	cuando	canta.
Luego	se	levantó	y	me	tomó	la	mano.	Cuando	tiró	de	mí	para	que	entrara	con	ella,

no	me	moví.	Entonces	 se	 volvió	 y	me	 guiñó	 un	 ojo.	También	 se	 rio,	 pero	 solo	 un
poco,	y	me	pasó	la	mano	por	el	pelo.

—Solo	los	mejores,	Guille	—dijo,	despeinándome	así	con	los	dedos	como	a	veces
hace	mamá—.	Y	solo	los	niños	que	conocen	a	Mary	Poppins.

Miré	a	la	señorita	Sonia	y	ella	hizo	que	sí	con	la	cabeza.
—No	tengas	miedo	—dijo.
Entonces	María	y	yo	entramos	cogidos	de	la	mano.
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Manuel

LLEGUÉ	CASI	UN	CUARTO	de	hora	antes	de	las	siete	y	me	senté	a	esperar	en	el
recibidor.	 Dentro,	 en	 el	 despacho,	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 oí	 la	 voz	 de	 Guille	 y
también	una	voz	de	mujer.	A	veces	la	mujer	preguntaba	algo	y	en	algún	momento	me
pareció	también	oír	a	Guille	reírse.	Siempre	que	se	ríe	me	parece	oír	a	Amanda	y	la
echo	tanto	de	menos	que	se	me	llevan	los	demonios.

Mientras	esperaba	a	que	Guille	terminara	la	sesión	con	la	orientadora,	aproveché
para	 sacar	 la	 libreta	 y	 escribir	 el	 borrador	 de	 la	 carta	 que	 esa	 noche	 le	 enviaría	 a
Amanda	 por	 correo	 electrónico.	 Lo	 de	 hablar	 por	 Skype	 está	 bien	 y	 eso,	 pero	 a
nosotros	no	nos	 funciona,	porque	cuando	allí	 es	de	día,	 aquí	es	de	noche	y	encima
ella	trabaja	sin	parar,	así	que	como	ahora	con	lo	del	paro	tengo	mucho	tiempo	libre,	le
escribo	todos	los	días	y	así	se	me	hace	menos	duro	no	tenerla.

Mientras	 esperaba	 en	 el	 recibidor,	me	 acordé	 de	 lo	 que	 la	 señorita	 Sonia	 había
comentado	 de	 Guille	 en	 su	 despacho	 —«Es	 un	 niño	 especial»,	 había	 dicho—	 y
enseguida	pensé	 en	Amanda	y	 en	 lo	 especial	 que	 es.	Y	 cuando	digo	«especial»	no
quiero	decir	que	sea	guapa,	que	lo	es,	y	mucho,	sino	otras	cosas	que	no	he	visto	en
nadie	más	y	que	desde	el	primer	día	que	la	vi	me	pudieron.	Me	acordé	de	cuando	la
veía	pasar	con	las	otras	azafatas	de	su	tripulación	por	la	pista	del	aeropuerto	y	yo	ya
solo	 tenía	 ojos	 para	 ella.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 todo	 desapareciera:	 el	 ruido,	 los
compañeros,	el	olor	a	combustible	de	la	pista…	todo.	Y	ella,	si	me	pillaba	mirándola,
me	sonreía	con	esos	ojazos	azules	como	dos	soles	de	grandes.	Me	acordé	también	de
que	el	día	que	me	atreví	a	invitarla	a	salir	y	me	dijo	que	sí	casi	no	pude	ni	hablar.	Me
encerré	en	un	lavabo	de	la	T1	y	me	mojé	el	pelo	y	la	cara,	porque	estaba	empapado
en	 sudor.	La	 llevé	a	 cenar	 a	un	chino	y	 también	al	 cine,	o	 a	 lo	mejor	 fue	al	 revés:
primero	al	cine	y	luego	al	chino,	ahora	no	me	acuerdo.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	a
partir	 de	 ahí	 todo	 fue	muy	 fácil.	 Aunque	 claro,	 con	 ella	 las	 cosas	 son	 así:	 fáciles,
como	si	ya	estuvieran	ahí	de	toda	la	vida	y	uno	solo	tuviera	que	alargar	la	mano	para
cogerlas.	 Es	 como	 si	 Amanda	 entendiera	 la	 vida,	 como	 si	 hubiera	 nacido	 con	 un
manual	de	instrucciones	para	hacer	que	todo	encaje	siempre	bien.

Nos	 casamos	muy	 rápido,	 puede	 que	más	 de	 lo	 que	me	 habría	 gustado.	Me	 lo
pidió	ella	y	cuando	 le	dije	que	por	qué	no	esperábamos	un	poco	y	nos	conocíamos
mejor,	Amanda	se	echó	a	reír	y	me	dio	un	beso.	«Manu	—dijo—,	¿para	qué	vamos	a
esperar	si	ya	nos	hemos	encontrado?».	Aunque	hablaba	muy	seria,	bromeaba,	pero	yo
no	me	di	cuenta	y,	como	siempre,	caí	de	cuatro	patas	como	un	bobo.	Me	puse	tan	rojo
de	felicidad	primero	y	de	vergüenza	después,	que	sentí	que	me	ardía	el	cogote	y	ella,
al	 verme	 así,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 se	 abrazó	 a	mí,	 hundiendo	 la	 cara	 en	mi	 cuello	 y
bañándome	en	su	olor.	«No	hay	que	hacer	esperar	nunca	a	lo	bueno,	cariño»,	me	dijo
al	oído	así,	muy	bajito.

Nos	casamos	un	mes	más	tarde.
Amanda	es	inglesa.	Sus	padres	la	abandonaron	cuando	era	un	bebé,	y	se	crio	en
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un	centro	de	acogida	de	Liverpool	hasta	los	nueve	años,	antes	de	que	la	adoptara	un
matrimonio	 del	 sur	 de	 Inglaterra	 con	 el	 que	 nunca	 llegó	 a	 entenderse.	 En	 cuanto
cumplió	los	dieciocho,	hizo	la	maleta	y	se	fue	a	Londres.	Enseguida	entró	a	trabajar
de	azafata	en	British	Airways.	Luego,	en	su	primer	viaje	a	España,	decidió	que	quería
quedarse	 aquí.	 Por	 eso,	 aparte	 de	 sus	 compañeras	 de	 tripulación	 y	 de	 un	 par	 de
amigos,	a	la	boda	no	vino	ningún	familiar	suyo.	Por	mi	parte,	solo	estuvo	mi	hermano
Quique	con	su	mujer,	que	desde	hace	unos	años	viven	en	Argentina	y	con	los	que	casi
no	 tengo	 relación.	Papá	no	vino,	 porque	quería	 traerse	 a	Marga,	 su	nueva	novia,	 y
cuando	 le	dije	que	mejor	que	viniera	 solo,	 se	 lo	 tomó	mal	y	ahí	quedó	 todo.	En	el
fondo	 me	 alegré,	 porque	 mamá	 había	 muerto	 hacía	 poco	 y	 todavía	 la	 tenía	 muy
presente,	así	que	me	habría	costado	un	mundo	tener	que	bregar	con	tanta	tensión.	En
fin,	que	fue	una	boda	íntima,	seguida	de	una	cena	con	amigos	en	un	chiringuito	de	la
playa,	con	baño	nocturno	incluido.	Amanda	estaba	preciosa	y	yo	era	el	hombre	más
feliz	del	mundo.

Guille	 llegó	 diez	 meses	 después.	 El	 día	 que	 Amanda	 me	 dijo	 que	 estaba
embarazada	me	sentí	 tan…	raro	que	ni	 siquiera	ahora	sabría	explicarlo.	De	 repente
todo	era	diferente,	pero	ella	estaba	tan	feliz	que	pensé:	«Pues	claro,	hombre.	Si	va	a
ser	fantástico,	ya	verás»,	y	no	me	costó	hacerme	a	la	idea.	Si	en	ese	momento	alguien
me	hubiera	dicho	que	las	cosas	se	torcerían	así,	como	lo	están	ahora,	me	habría	reído
en	su	cara,	sobre	todo	porque	desde	el	principio	Guille	fue	un	niño	muy	guapo	y	muy
tranquilo,	con	unos	ojos	azules	y	grandotes	como	los	de	su	madre	y	el	mismo	pelo
rubio.	 Enseguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 entre	 Amanda	 y	 él	 había	 algo	 muy
especial,	 una…	conexión	muy	 fuerte.	Guille	 la	 buscaba	 a	 todas	 horas.	 Si	 no	 podía
dormir,	si	le	dolían	los	dientes,	si	tenía	hambre…	lo	que	fuera,	no	se	calmaba	hasta
que	llegaba	Amanda	y	lo	cogía	en	brazos.	Sí,	ya	sé	que	eso	pasa	mucho	entre	madre	e
hijo,	 ya	 me	 lo	 había	 advertido	 Javi,	 un	 compañero	 del	 aeropuerto	 que	 había	 sido
padre	casi	cuando	nosotros,	pero	 lo	de	Amanda	y	Guille	era	otra	cosa,	y	aunque	al
principio	me	 hizo	 gracia,	 reconozco	 que	 con	 el	 tiempo	 terminó	 por	 fastidiarme	 un
poco.

«Estás	celoso»,	me	decía	Javi,	picándome.	Y	yo	me	reía	y	le	daba	una	colleja	de
amiguete	cuando	parábamos	a	desayunar,	pero	en	el	fondo	tenía	razón.	Estaba	celoso,
sí:	 celoso	 de	Amanda,	 porque	 lo	 que	Guille	 tenía	 con	 ella	 no	 lo	 tenía	 conmigo,	 y
también	 celoso	 de	Guille,	 porque	 había	 veces	 que	 parecía	 que	Amanda	 fuera	 toda
suya,	y	eso	a	ningún	hombre	le	sienta	bien,	las	cosas	como	son.	Aunque	no	digo	que
no	me	gustara	que	Guille	se	pareciera	tanto	a	ella.	Cómo	no	iba	a	gustarme.	Verlos
juntos	era	como…	como	un	milagro:	miraban	igual,	movían	la	cabeza	igual,	sonreían
igual…	El	problema	—o	al	menos	para	mí	lo	era—	era	que	a	medida	que	Guille	iba
creciendo,	cada	vez	se	parecía	más	a	su	madre	y	menos	a	los	demás	niños.	No	sabría
explicarlo	 de	 otra	manera:	 Guille	 era	 como	Amanda,	 pero	 en	 pequeño.	 Como	 una
Amanda	 en	miniatura.	 Por	 decir	 algo:	 desde	 que	 la	 conozco,	Amanda	 ha	 sido	 una
gran	 lectora	 de	 libros	 de	 fantasía.	 Se	 pirra	 por	 todo	 lo	 que	 sean	 espíritus,	 hadas,
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duendes,	sirenas,	brujas,	magia	y	todas	esas	cosas	que	a	mí,	la	verdad,	ni	fu	ni	fa,	y
desde	que	Guille	era	un	bebé	siempre	 le	ha	 leído	cuentos	de	esos,	de…	niñas,	para
entendernos:	 que	 si	 Blancanieves,	 que	 si	 la	 Cenicienta,	 que	 si	 Caperucita	 Roja	 y,
sobre	 todo,	 Mary	 Poppins.	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 tan	 pirado	 por	Mary	 Poppins
como	Amanda.	Y	 claro,	 a	 base	 de	 leerle	 todas	 las	 noches,	Guille	 empezó	 a	 entrar
también	en	ese	 rollo.	Y	cuando	digo	Mary	Poppins,	digo	 también	 todo	 lo	demás:	a
Guille	 nunca	 le	 ha	 gustado	 jugar	 con	 los	 otros	 niños,	 ni	 al	 fútbol	 ni	 a	 nada,	 y	 los
deportes	 tampoco	 mucho,	 aunque	 si	 pillamos	 por	 la	 tele	 algún	 campeonato	 de
gimnasia	rítmica	o	de	patinaje	sobre	hielo	sí	le	gusta.	Y	luego	está	lo	de	disfrazarse,
lo	de	 jugar	con	 las	niñas…	Siempre	ha	 sido	así.	Y	bueno,	al	principio	yo	no	decía
nada,	me	callaba	y	hacía	ver	como	que	no	me	daba	cuenta.	Pero	llegó	un	día	en	que	la
cosa	pasó	de	castaño	oscuro.

Recuerdo	que	era	finales	de	noviembre	y	habíamos	salido	a	dar	una	vuelta.	Nos
habíamos	 parado	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 juguetería.	 Guille	 debía	 de	 tener
cuatro	o	cinco	años.	Pegó	la	cara	al	cristal,	señaló	con	el	dedo	una	muñeca	que	estaba
sentada	encima	de	una	especie	de	caja	de	plástico	y	dijo,	mirándome:

—Si	se	la	pido	a	los	Reyes,	¿tú	crees	que	me	la	traerán?
El	señor	que	teníamos	al	lado	con	sus	dos	hijos	se	volvió	hacia	nosotros.	Luego

miró	la	muñeca,	puso	cara	de	asco	y	tiró	de	los	dos	niños	hacia	él.	Le	habría	partido
la	jeta	allí	mismo,	pero	me	tuve	que	tragar	la	rabia	y	también	la	vergüenza.	Cuando
llegamos	a	casa	y	quise	sacar	el	tema	con	Amanda,	su	respuesta	fue	la	de	siempre:

—Cariño,	¿a	ti	te	parece	que	Guille	es	un	niño	infeliz?	—preguntó.
Me	 quedé	 callado	 durante	 unos	 segundos.	Miré	 a	 Guille:	 estaba	 sentado	 en	 el

suelo	del	salón,	dibujando	y	cantando.
—Pues	claro	que	no	—le	dije.
Ella	sonrió.
—Entonces,	como	si	se	disfraza	de	marciano	y	se	nos	hace	estanquero	—dijo.
No	hubo	más	que	hablar.	Si	Guille	era	feliz,	Amanda	también.	Y	si	ella	era	feliz,

¿cómo	no	iba	a	serlo	yo?	Contra	eso	había	poco	que	decir.
También	es	verdad	que	en	aquel	entonces	Guille	era	 todavía	muy	pequeño	y	yo

trabajaba	como	un	chino	en	el	turno	de	noche	y	llegaba	muerto	a	casa,	así	que	preferí
quitarle	hierro	al	asunto	y,	como	era	Amanda	la	que	se	ocupaba	del	chaval,	me	relajé
y	 le	hice	caso.	«Ya	se	encarga	ella»,	pensé.	«Quédate	 tranquilo.	Amanda	sabe	muy
bien	lo	que	hace».

Ahora	que	Amanda	no	está	creo	que	a	lo	mejor	me	equivoqué.	Tiré	por	la	vía	del
padre	comodón,	hice	la	vista	gorda	y	dejé	que	fuera	ella	la	que	se	ocupara	de	Guille.
Y,	visto	lo	visto,	tendría	que	haberme	puesto	las	pilas	y	estar	al	quite.	Puede	que	si	lo
hubiera	hecho	no	habrían	venido	tan	mal	dadas	y	no	me	tocaría	apechugar	ahora	con
todo	 este	 rollo	 de	 la	 psicóloga	 y	 todas	 estas	 mandangas.	 A	 lo	 mejor	 todo	 esto	 de
Guille	es	un	poco…	culpa	mía.
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*	*	*

De	repente,	desde	la	sala,	 la	voz	de	la	mujer	—una	voz	dulce,	un	poco	cantarina—
me	sacó	de	mis	cosas.

—Y	 ahora,	 Guille,	 cuéntame,	 ¿echas	 mucho	 de	 menos	 a	 tu	 mamá	 o	 solo	 un
poquito?

Tragué	 saliva.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 la	 veleta	 de	 hierro	 negro	 que	 estaba
encima	de	la	fuente	empezó	a	girar	a	derecha	e	izquierda	bajo	la	lluvia.

Hubo	un	silencio.
—¿Guille?	—insistió	la	voz.
Más	silencio.
—¿No	quieres	contestarme?
Un	nuevo	silencio.	Luego	Guille	dijo	por	fin:
—No.
Unos	segundos	de	espera.	La	veleta	empezó	a	girar	cada	vez	más	rápido	sobre	la

piedra	de	la	fuente	y	la	lluvia	arreció.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	voz	de	mujer.
La	 aguja	 del	 reloj	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 del	 radiador	marcó	 las	 siete	 y	 la

veleta	se	paró	en	seco.	Entonces	la	voz	de	Guille	llegó	como	un	susurro.
—Es	que…	es	un	secreto.
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María

—ES	 UN	 SECRETO	—respondió	 Guille	 con	 una	 sonrisa	 entre	 tímida	 y	 traviesa.
Delante	de	mí,	 sobre	 la	mesa,	estaba	el	dibujo	que	había	hecho	durante	 la	 sesión	y
que	acababa	de	entregarme.	Volví	a	mirarlo	y	me	recorrió	un	pequeño	escalofrío.

El	dibujo	era	idéntico	a	los	que	había	encontrado	en	el	sobre	que	me	había	dado
Sonia:	abajo,	a	la	derecha,	sobre	la	línea	del	suelo,	un	hombre	sentado	a	una	mesa	en
una	habitación	con	la	puerta	abierta,	delante	de	una	pantalla	muy	grande.	El	hombre
llevaba	puestos	unos	auriculares	y	tenía	la	cara	emborronada,	llena	de	manchas.	En	la
parte	 superior	 de	 la	 hoja	 había	 un	 avión	 con	 una	 mujer	 de	 pie	 encima	 y	 debajo,
alargando	una	varita	mágica	hacia	ella	y	con	una	especie	de	libro	grande	bajo	el	otro
brazo,	volaba	una	Mary	Poppins	en	miniatura	en	la	que	creí	reconocer	a	Guille.	Lo
demás	eran	unos	rectángulos	desperdigados	por	el	cielo,	cada	uno	con	una	pequeña
ventana	 dentro	 en	 una	 esquina	 por	 la	 que	 asomaba	 una	 cara.	 También	 había	 una
lavadora	en	 la	casa	y	detrás	del	hombre,	 junto	a	 la	puerta,	un	armario	alto	con	una
caja	 encima	y	una	escalera	 apoyada	contra	 la	pared.	La	palabra	«Super​califragi​listi​
coespia​lidoso»	cruzaba	toda	la	hoja	en	diagonal.
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Guille	cogió	las	piezas	de	Lego	con	las	que	había	estado	jugando	durante	buena
parte	de	la	sesión	y	empezó	a	reencajarlas	para	construir	lo	que	parecía	un	puente.

Cuando	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 dio	 las	 siete	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 la	 sesión	 por
terminada,	él	levantó	la	mirada	y	preguntó	con	la	misma	sonrisa	ilusionada	que	no	le
había	abandonado	en	toda	la	hora:

—¿Y	se	tarda	mucho	en	ser	mayor?
Sonreí.	 Guille	 tiene	 unos	 ojos	 azules	 que	 lo	 miran	 todo	 sin	 pudor.	 Cuando

pregunta,	lo	hace	sin	vergüenza,	como	si	preguntar	fuera	lo	más	natural	del	mundo,	y
eso	me	tranquiliza.

—Unos	años	—respondí.
Él	arrugó	el	ceño	y	ladeó	la	cabeza,	un	gesto	de	fastidio	tan	natural	y	tan	infantil

que	no	pude	reprimir	una	nueva	sonrisa.
—¿Y	no	se	puede	ir	más	rápido?	—dijo,	todavía	ceñudo.
Esperé	unos	segundos	antes	de	contestar.
—¿Y	para	qué	te	gustaría	ir	más	rápido?
Desvió	la	vista	hacia	la	ventana	y	parpadeó.
—Porque,	si	no,	a	lo	mejor	cuando	llegue	ya	es	demasiado	tarde	—dijo	muy	serio

con	una	voz	en	la	que	me	pareció	percibir	una	sombra	de	ansiedad.
—¿Tarde	 para	 qué,	 Guille?	 —pregunté,	 repasando	 con	 la	 mirada	 el	 dibujo	 y

tropezando	con	la	imagen	del	hombre	con	los	auriculares	que	estaba	sentado	delante
del	televisor.

Guille	suspiró	hondo	y	dijo:
—Para	la	magia.
En	 ese	momento	 no	 supe	 cómo	 entender	 la	 dimensión	 de	 su	 respuesta,	 así	 que

opté	por	distraer	su	atención	y,	señalando	al	hombre	del	dibujo,	pregunté:
—¿Este	es	tu	papá,	Guille?
Sonrió	y	asintió.	Fue	una	sonrisa	extraña,	casi	adulta.
—¿Ve	mucho	la	tele?
Negó	con	la	cabeza.
—No.	No	es	la	tele.	Es	el	ordenador.
—Ah.
—Es	que	se	pone	los	cascos	para	hablar	con	mamá	por	la	noche.
Volví	a	mirar	el	dibujo	y	vi	que,	en	efecto,	delante	del	hombre	había	también	una

ventana	y	al	otro	lado	una	luna.
—¿Y	tú	nunca	hablas	con	ella?
Guille	bajó	la	mirada.
—Ella	solo	puede	cuando	yo	duermo	—dijo.
—Ya,	bueno.	—Miré	el	 reloj	y	vi	que	pasaban	casi	diez	minutos	de	 la	hora,	así

que	decidí	dar	la	sesión	por	terminada—.	Si	te	parece,	lo	dejaremos	aquí.
—Vale.
Le	acompañé	a	la	puerta	y	saludé	a	su	padre,	que	ya	le	esperaba.	Cuando	el	señor
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Antúnez	me	preguntó	que	qué	tal	había	ido	la	visita,	intenté	ser	lo	más	cauta	posible	y
simplemente	le	dije	que	era	demasiado	pronto	y	que,	si	no	le	importaba,	me	gustaría
ver	a	Guille	una	vez	a	 la	 semana	hasta	el	 final	del	 trimestre.	Él	no	pareció	ni	muy
contento	ni	tampoco	muy	convencido,	pero	accedió,	un	poco	a	regañadientes.	Luego
convinimos	 que	 Guille	 volvería	 a	 verme	 todos	 los	 jueves	 a	 esa	 misma	 hora.	 Los
acompañé	a	la	puerta	y	los	vi	marcharse	a	toda	prisa	bajo	la	lluvia.

En	cuanto	 estuve	de	nuevo	 sentada	 a	mi	mesa,	 redacté	un	breve	 resumen	de	 la
sesión	en	la	ficha	de	Guille	y	cuando	cogí	el	dibujo	para	guardarlo	en	la	carpeta,	vi
algo	que	me	llamó	la	atención.

Me	 puse	 las	 gafas,	 acerqué	 el	 papel	 a	 la	 lámpara	 y	 lo	 estudié	 detenidamente.
Entonces	sentí	un	pequeño	golpe	en	el	pecho.

La	 cara	 del	 hombre	 que	 Guille	 había	 dibujado	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 los
auriculares	 en	 la	 cabeza	no	 estaba	 llena	de	borrones.	No,	 no	 eran	garabatos	 lo	 que
manchaba	la	cara	de	su	padre.

Eran	lágrimas.
Desvié	 un	 poco	 la	 mirada	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la	 pantalla	 del	 ordenador

dibujada	por	Guille,	y	entonces	sí.
Me	quedé	sin	aliento.
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III
UNA	DECISIÓN	VALIENTE,	EL	COFRE	DEL
TESORO	Y	LAS	CARTAS	DE	LOS	JUEVES
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Guille

CUANDO	MAMÁ	VIVÍA	 en	 casa,	 venía	 a	 verme	 antes	 de	 acostarse.	Me	 traía	 un
vaso	de	leche	caliente	y	me	leía	cosas	chulas.	A	veces	también	me	contaba	historias
de	 cuando	 era	 pequeña	 y	 vivía	 en	 Inglaterra,	 aunque	 no	 en	 Londres	 como	 los
hermanos	 Banks,	 que	 son	 los	 niños	 a	 los	 que	 cuida	 Mary	 Poppins,	 sino	 con	 sus
padres,	que	no	eran	de	verdad	porque	eran	adoptivos.	Otras	veces	me	leía	trozos	de
Mary	Poppins,	pero	no	la	de	la	película,	que	se	llama	Yuli	Andrius	porque	también	es
inglesa	como	mamá,	sino	la	de	los	libros,	que	es	distinta	pero	es	igual.

—Esta	es	la	auténtica	—me	dijo	un	día—.	La	de	la	peli	es	otra,	porque	como	las
películas	son	más	cortas,	tuvieron	que	resumirla.

Ahora	que	mamá	no	está,	tengo	que	acostarme	yo	solo.	Después	de	cenar,	papá	se
va	 al	 ordenador	 a	 escribirle	 su	 carta	 y	 luego	 espera	 a	 que	 sea	más	 de	 noche	 para
hablar	 con	 ella	mientras	 yo	me	 quedo	 viendo	 la	 tele	 en	 la	 cocina	 o	 terminando	 de
hacer	los	deberes,	sin	acercarme	ni	un	poco	porque	está	muy	prohibido,	con	castigo	y
todo.	 Pero	 los	miércoles	 es	 distinto:	me	 acuesto	 temprano,	 porque	 los	 jueves	 llega
carta	de	mamá	y	papá	dice	que	si	no	me	duermo	pronto	el	cartero	pasará	de	largo	y
me	 tocará	 esperar	 hasta	 la	 semana	 siguiente.	 Por	 eso	 ayer	me	 acosté	 pronto	 y	 esta
mañana	ya	tenía	la	carta	en	el	buzón,	con	su	sobre	de	color	violeta	y	esos	sellos	que
dice	Nazia	que	son	muy	raros,	aunque	como	ella	es	de	Pakistán	y	Dubái	y	Pakistán
están	muy	lejos	en	el	mapamundi	de	 la	biblioteca	del	cole,	a	 lo	mejor	es	que	no	se
entera	mucho,	pero	bueno.

Cuando	 hemos	 salido	 al	 recreo,	 he	 ido	 con	 Nazia	 al	 lavabo	 y	 la	 hemos	 leído
juntos.	 Bueno,	 yo	 leía	 y	 ella	 me	 escuchaba,	 porque	 a	 veces	 le	 cuestan	 un	 poco
algunas	palabras:

Cielo:
Ya	me	ha	dicho	papá	 que	 estáis	muy	bien	y	 que	 estudias

mucho,	y	también	que	sigues	ensayando	con	tu	amiga	el	número
para	la	función	de	Navidad.	No	sabes	cuánto	me	gustaría	poder
estar	 allí	 para	 verlo.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 papá	 me	 ha
prometido	que	lo	grabará	y	que	me	enviará	el	vídeo.

Hoy	 me	 he	 acordado	 mucho	 de	 ti,	 porque	 una	 pasajera
llevaba	 un	 paraguas	 con	 el	 mango	 de	 cabeza	 de	 cacatúa,
aunque	el	de	ella	era	de	oro,	no	como	el	de	nuestra	Mary,	y	no
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hablaba	(bueno,	al	menos	yo	no	lo	he	visto,	aunque	quién	sabe).	Y
dime,	¿has	empezado	a	hacer	ya	la	lista	de	regalos	que	quieres
para	 Navidad?	 No	 lo	 dejes	 para	 última	 hora,	 ¿eh?	 Dásela	 a
papá	y	que	él	me	la	envíe,	a	lo	mejor	si	pedimos	desde	aquí	y
desde	allí	es	más	fácil.

Bueno,	 cielo,	 ahora	 tengo	 que	 dejarte.	 Entro	 a	 trabajar	 en
menos	 de	 una	 hora	 y	 todavía	 tengo	 que	 bajar	 al	 correo	 a
mandar	 la	 carta.	 Ah,	 te	 envío	 también	 una	 postal	 que	 te
encantará.	 No,	 no	 es	 un	 delfín	 (¿te	 acuerdas	 de	 que	 me
preguntaste	si	aquí	había	delfines?).	Se	llama	Dugongo	y	es…	¡El
papá	de	las	sirenas!	¡Sí!	¿A	que	no	sabías	que	existían	los	sirenos?
Pues	aquí	 lo	 tienes.	Para	 que	veas	 la	de	cosas	maravillosas	 que
existen	en	el	mundo.

Te	quiero	mucho,	hijo.	Hasta	el	infinito	y	el	inframundo.	No	lo
olvides	nunca.

Mamá

P.	D.:	Me	ha	dicho	papá	que	tienes	una	amiga	nueva	muy	chula
que	te	ayuda	mucho	y	 que	 se	 llama	María.	 ¡Qué	 bien!	Seguro
que	 es	 una	mujer	muy	 buena.	 Ah,	 haz	 caso	 a	 papá	y	 no	 le
hagas	enfadar	mucho,	ya	sabes	cómo	es.

Nazia	ha	sacado	la	postal	del	sobre	y	nos	hemos	quedado	mirando	el	sireno	de	la
foto.	Era	como	un	oso	de	mar	pero	sin	pelo,	y	muy	feo,	tanto	que	se	parecía	mucho	a
Sebastián,	el	monitor	del	comedor,	y	se	nos	ha	escapado	la	risa	hasta	que	se	me	ha
salido	un	poco	el	pis	y	he	tenido	que	entrar	corriendo	al	retrete	para	no	mancharme
como	a	veces	me	pasa	en	casa	por	la	noche.

Al	salir	del	retrete,	Nazia	todavía	estaba	mirando	el	sireno.
—Cuando	sea	mayor	a	lo	mejor	me	gustaría	viajar	mucho,	como	tu	madre	—ha

dicho.
Yo	no	he	dicho	nada	y	ella	me	ha	dado	la	postal.
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—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	ya	no	quiero	ser	princesa.	—Se	ha	reído	un	poco,
tapándose	la	boca	con	la	mano.

—¿No?
—No.	—Ha	dicho	que	no	con	la	cabeza	y	luego—:	Ahora	quiero	ser	azafata	de

Dubái.
Nos	hemos	reído	los	dos,	pero	bajito	para	que	no	nos	oyeran	desde	el	pasillo.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	me	parece	que	 las	princesas	 tienen	que	estar	siempre	en	un	sitio

sin	moverse,	con	su	velo	y	muy	calladas,	como	mi	madre	en	la	caja	del	súper	pero	sin
súper	y	con	un	marido	que	te	vigila	todo	el	rato.	Y	creo	que	a	lo	mejor	no	me	gustará.
Qué	chulo	tener	una	madre	azafata,	¿no?	Tan	moderna	y	tan	guapa,	como	una	actriz
de	Bollywood	pero	rubia	y	sin	tener	que	bailar	y	cantar	siempre,	que	debe	de	cansar
mucho…

He	sentido	una	cosa	dura	en	la	garganta	y	he	abierto	y	cerrado	los	ojos	muchas
veces	porque	me	he	acordado	de	mamá	y	también	del	día	que	estábamos	en	casa	de
Nazia	mirando	un	álbum	de	fotos	y	me	enseñó	una	de	un	hombre	muy	serio	con	un
bigote	muy	 negro,	 vestido	 de	 soldado	 y	 un	 poco	 gordo.	Cuando	 le	 pregunté	 si	 era
familia	suya,	Nazia	se	puso	rara	y	me	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

—Se	llama	Ahmed	—dijo—.	Es	mi	prometido.
—¿Tu	prometido	qué	es?
—Pues	prometido	es	que	será	mi	marido	pero	todavía	no.
—¿Y	serás	feliz	porque	os	casaréis?
Nazia	se	tapó	la	boca	con	el	pañuelo,	pero	no	se	rio.	Hizo	así	con	los	hombros	y

dijo:
—No	sé.	—Y	luego—:	Es	que	no	le	conozco,	pero	mi	padre	dice	que	es	bueno	y

que	tiene	una	casa	y	una	fábrica	muy	grandes	como	de	Nueva	York,	donde	trabajan
muchas	personas	con	máquinas	y	mucho	ruido.

—Ah.
No	dijo	nada	más	y	seguimos	pasando	las	hojas	un	rato	hasta	que	dijo:
—Tiene	treinta	y	dos	años.
No	supe	qué	decir.	Ni	esa	tarde	ni	tampoco	esta	mañana	en	el	baño,	cuando	Nazia

se	ha	acercado	y	me	ha	dado	 la	mano.	Por	eso	he	mirado	al	 suelo	y	he	 tragado	un
poco	de	saliva.

—Ya	verás	como	tu	mamá	vuelve	muy	pronto	—ha	dicho.
He	dicho	que	sí	con	la	cabeza,	pero	no	me	ha	salido	la	voz.
—¡A	lo	mejor	puede	venir	por	Navidad,	para	vernos	cantar	en	la	función!
—No.
—Pero	¿no	tiene	vacaciones?
—No.
—Ah.
Luego	nos	hemos	quedado	callados	un	rato	corto	y	entonces	ella	ha	dicho,	tirando
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de	mí	hacia	la	puerta:
—¿Quieres	que	salgamos	al	patio	de	atrás	a	jugar	con	mi	Barbie?	—Como	no	he

dicho	nada,	ella	me	ha	mirado—.	¡O	a	lo	mejor	podríamos	ensayar	un	poco!	Todavía
faltan	diez	minutos	para	que	suene	el	timbre.	¡Vamos!

Enseguida	han	dejado	de	escocerme	los	ojos.	Me	he	metido	la	carta	en	el	bolsillo
de	la	bata	y	hemos	bajado	corriendo	las	escaleras.	Cuando	hemos	salido	al	patio,	nos
hemos	 cruzado	 con	 la	 señorita	 Sonia	 y	 con	 la	 señorita	 Adela,	 que	 es	 la	 tutora	 de
quinto.

La	 seño	 me	 ha	 pasado	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 así,	 despeinándome	 un	 poco,	 y
cuando	ya	nos	íbamos	ha	dicho:

—No	te	olvides	de	que	esta	tarde	tienes	hora	con	María,	Guillermo.
Le	he	dicho	que	sí	y	Nazia	y	yo	hemos	corrido	hasta	el	patio	de	atrás	cogidos	de

la	mano.
—¿Quién	 es	 María?	 —me	 ha	 preguntado	 Nazia	 mientras	 nos	 comíamos	 el

bocadillo	de	Nocilla.
—Es	una	señora	que	pregunta	cosas	en	la	casita	del	jardín.
—¿Cosas?
—Sí.	Y	también	me	deja	jugar	con	el	Lego.
—Qué	raro,	¿no?
—No	sé.
—¿Y	por	qué	vas?
—Porque	dice	papá	que	es	una	orientadora.
—Ah.
—Sí.
—Si	 es	 orientadora,	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 viene	 de…	 Oriente…	 como	 los	 Reyes

Magos	—ha	dicho,	sentándose	en	el	bordillo	de	la	pista	de	baloncesto.
Como	 tenía	 la	boca	 llena	de	pan	con	Nocilla	 le	he	dicho	que	no	con	 la	cabeza.

Además,	yo	sé	que	lo	de	los	Reyes	Magos	es	mentira,	porque	lo	de	los	camellos	no
puede	 ser,	 aunque	 Nazia	 diga	 que	 por	 qué	 no,	 si	 a	 lo	 mejor	 como	 son	 mágicos,
vuelan.

—Se	 llama	orientadora	porque…	porque	delante	de	 la	 ventana	 tiene	una	veleta
negra	con	un	gallo	—le	he	dicho—,	y	cuando	te	sientas	en	la	silla	la	veleta	gira	hacia
el	este,	que	es	el	oriente	porque	lo	dice	el	hombre	del	tiempo	en	el	telediario	cuando
cenamos.

Nazia	ha	abierto	así	la	boca,	con	pan	y	Nocilla	y	todo,	y	me	ha	mirado	muy	raro
hasta	que	me	he	asustado	un	poco.

—¡Una	veleta!	¡Igual	que	en	Mary	Poppins!	—ha	gritado,	salpicándome	de	migas
y	 también	 de	 un	 poco	 de	 saliva—.	 Seguro	 que	 es	 una	 señal,	 Guille,	 como	 en	 los
detectives	americanos.

Me	he	quedado	pensando	un	poco,	pero	entonces	me	he	acordado	de	que	todavía
no	había	terminado	el	dibujo	que	María	me	había	mandado	de	deberes	y	me	he	puesto
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un	 poco	 nervioso	 porque	 a	 lo	 mejor	 se	 enfadaba.	 Luego	 he	 pensado	 que	 si	 no	 le
gustaba	 el	 dibujo	 a	 lo	 mejor	 le	 enseñaba	 la	 carta	 de	 mamá	 y	 la	 postal	 del	 sireno
porque	seguro	que	nunca	había	visto	uno	o	a	lo	mejor	sí.

—¡El	 timbre,	Guille!	—ha	dicho	Nazia,	metiéndose	el	 resto	del	bocadillo	 en	 la
boca	y	cogiendo	la	Barbie	mora	del	suelo—.	Corre,	vamos,	que	toca	gimnasia	y	ya
sabes	cómo	se	pone	el	señor	Martín	si	llegamos	tarde.

Hemos	echado	a	correr	juntos	hacia	la	puerta	porque	al	señor	Martín	se	le	inflan
los	mofletes	como	los	sapos	cuando	nos	portamos	mal	y	a	veces	también	nos	castiga
dando	 vueltas	 al	 campo	 de	 fútbol	 si	 nos	 olvidamos	 el	 equipo	 de	 gimnasia	 o	 las
zapatillas	de	deporte,	y	yo	creo	que	nos	tiene	un	poco	de	manía	porque	a	Nazia	sus
padres	 no	 la	 dejan	 cambiarse	 en	 el	 colegio	 ni	 cuando	 toca	 partido	 y	 siempre	 nos
eligen	los	últimos	porque	a	mí	me	da	miedo	la	pelota,	pero	no	me	importa	porque	así
nos	escondemos	detrás	de	los	vestuarios	y	jugamos	a	cosas	sin	que	nadie	nos	vea.

Y	ya	está.
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María

—¿ASÍ	QUE	LOS	REYES	Magos	no	existen?
Guille	ha	seguido	mirando	muy	concentrado	la	casa	de	Lego	que	estaba	a	punto

de	 terminar	de	montar	 sobre	 la	mesa.	Sacaba	un	poco	 la	 lengua	mientras	 intentaba
insertar	la	última	ficha	en	el	tejado.	Viéndole	así,	tan	absorto,	me	he	acordado	de	la
conversación	que	Sonia	y	yo	 tuvimos	hace	un	par	de	días	en	 la	 sala	de	profesores.
Fue	una	reunión	muy	breve,	cinco	minutos	robados	entre	clases.	Con	ella	a	veces	es
así.	Ninguna	de	las	dos	somos	demasiado	amigas	de	los	preámbulos	cuando	se	trata
de	algo	importante.

En	cuanto	me	senté,	abrí	mi	cartera,	saqué	el	último	dibujo	de	Guille	y	se	lo	puse
delante,	encima	de	la	mesa.

—Mira.
Ella	 lo	 estudió	 detenidamente,	 bolígrafo	 en	mano.	 Luego	 fue	 resiguiendo	 cada

imagen	de	la	hoja	con	la	punta	del	bolígrafo,	sin	tocar	el	papel,	hasta	que	el	bolígrafo
quedó	suspendido	sobre	la	figura	del	padre	de	Guille	sentado	delante	del	ordenador.
Entonces	alzó	la	mirada.

—¿Está…?
Asentí.
—Llorando,	sí.
Sonia	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada	más	y	volvió	a	concentrarse	en	el	papel.

Segundos	después,	dejó	el	bolígrafo	encima	de	 la	mesa	y	me	miró,	 todavía	ceñuda.
Luego	arqueó	una	ceja.

—¿Y?	 —preguntó.	 Enseguida	 añadió—:	 No	 me	 parece	 nada	 anormal	 que	 el
hombre	llore.	Debe	de	ser	duro	estar	tan	lejos	de	su	mujer.	Quizá	cuando	habla	con
ella	y	la	ve	en	la	pantalla,	se	ve	un	poco	superado	por	las	circunstancias.	No	creo	que
sea	nada	fuera	de	lo	común.

Negué	con	la	cabeza.
—No	lo	es,	no.
—¿Entonces?	—preguntó	con	un	tono	de	voz	entre	irritado	e	impaciente.	Desde

el	pasillo	llegaron	los	gritos	de	un	grupito	de	niños	que	pasaban	corriendo	por	delante
de	 la	 puerta.	 Sonia	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 yo	 me	 levanté,	 rodeando	 la	 mesa	 hasta
quedar	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Luego	 apoyé	 el	 dedo	 sobre	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 del
dibujo.

—No	me	parecería	extraño	si	en	la	pantalla	Guille	hubiera	dibujado	la	cara	de	una
mujer.

Durante	 una	 décima	 de	 segundo	 Sonia	 frunció	 aún	más	 el	 ceño	 y	 su	 frente	 se
llenó	de	pequeñas	arrugas.	Luego	apartó	mi	dedo	con	el	 suyo	y	se	 inclinó	un	poco
más	sobre	el	papel.

—Pero…	—la	oí	murmurar—.	Pero	esta	es	la	cara	de…
Se	volvió	lentamente	hacia	mí	y	nos	miramos.	Yo	asentí	despacio.
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—Sí.	Es	la	cara	repetida	del	padre	de	Guille,	no	la	de	su	madre.

*	*	*

—Ya	 estoy	—ha	 dicho	Guille,	 mirándome	 desde	 su	 lado	 de	 la	mesa	 con	 la	mano
sobre	el	tejado	de	la	casa	de	Lego.	A	mi	derecha,	junto	al	reloj,	estaba	el	dibujo	que
me	 había	 entregado	 al	 llegar	 a	 la	 consulta.	 Yo	 he	 ido	 estudiándolo	 mientras
hablábamos.

He	 esperado	 a	 que	 dijera	 algo	 más,	 aunque	 en	 vano.	 He	 decidido	 romper	 el
silencio	repitiéndole	la	pregunta.

—Entonces,	¿los	Reyes	Magos	no	existen?
Ha	sonreído,	negando	con	la	cabeza.
—No.
—Ajá.
—Me	lo	dijo	un	niño	de	sexto	el	año	pasado,	pero	yo	ya	lo	sabía.
—¿Ah,	sí?
—Claro.	—Ha	levantado	la	mirada	y	ha	sonreído.	De	nuevo	esa	sonrisa	feliz,	casi

perfecta—.	Ni	Papá	Noel	tampoco.
—Ah.	Vaya.
Se	ha	rascado	la	nariz	y	luego	ha	clavado	la	mirada	en	la	ventana.
—Es	que	quien	nos	trae	los	regalos	en	Navidad	es	Mary	Poppins.
He	reprimido	una	sonrisa.	De	nuevo	Mary	Poppins.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	 los	 camellos	 van	 demasiado	 despacio	 para	 repartir	 tantos	 regalos	 y

además	no	saben	volar.	Los	renos	tampoco.
De	nuevo	he	tenido	que	disimular	una	sonrisa.	La	lógica	de	los	niños	es	a	veces

tan	aplastante	y	tan…	particular	que	no	deja	lugar	a	comentarios.	Para	ellos,	las	cosas
son	cuando	son	y	no	son	cuando	no	son:	los	renos	y	los	camellos	no	vuelan	porque	no
tienen	alas,	pero	una	mujer	con	zapatones,	sombrero	con	una	flor	y	un	paraguas	que
habla,	sí.

Guille	 se	 ha	 quedado	 callado	 durante	 unos	 segundos	 mientras	 yo	 repasaba	 el
dibujo	que	me	ha	 traído.	El	 jueves	pasado	 le	pedí	que	 reprodujera	 el	 estudio	de	 su
padre.	Decidí	que	como	tarea	para	cada	sesión	le	pediría	que	se	centrara	en	una	parte
específica	del	dibujo	que	tantas	veces	había	repetido	desde	el	principio	de	curso.

Mi	sorpresa	al	ver	el	dibujo	ha	sido	mayúscula.	La	parte	superior	del	papel	estaba
llena	de	rectángulos	que	flotaban	en	el	aire,	con	una	pequeña	ventana	en	la	esquina
superior	 derecha	 y	 una	 cara	 asomando	 por	 ella.	 Debajo,	 sobre	 la	 base	 del	 papel,
Guille	 ha	 dibujado	 el	 estudio	 de	 su	 padre,	 pero	 algo	 había	 cambiado	 respecto	 del
dibujo	 original:	 el	 escritorio	 era	 el	mismo,	 y	 también	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 el
armario	con	la	caja	encima	y	la	escalera	apoyada	contra	la	pared,	pero	no	había	nadie
sentado	a	la	mesa	y	Guille	se	había	dibujado	subido	a	la	escalera.	Desde	allí	señalaba
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con	el	dedo	la	caja	que	estaba	en	lo	alto	del	armario.
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Al	mirar	el	dibujo	he	dado	por	hecho	que	los	rectángulos	que	lo	salpicaban	todo
eran	las	ventanas	de	los	vecinos	que	debían	de	verse	desde	el	estudio.

—Cuántas	ventanas,	Guille	—he	dicho,	rompiendo	el	silencio.
Él	me	ha	mirado	y	ha	fruncido	el	ceño,	pero	no	ha	dicho	nada.
—¿Tienes	muchos	vecinos?
Ha	 negado	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 ha	 esperado	 unos	 segundos	 y	 finalmente	 ha

dicho:
—No	son	ventanas.
—Ah.
—Son	 cartas	—ha	 aclarado.	Al	 ver	mi	 expresión	 de	 sorpresa	 se	 ha	 reído	 y	 ha

señalado	una	con	el	dedo—.	Bueno,	sobres.	Las	cartas	están	dentro	—ha	añadido	con
una	mirada	 luminosa—.	Esto	es	el	 sello.	Y	 llegan	volando.	Desde	el	 cielo.	Por	eso
están	en	el	aire.

No	he	mostrado	mi	sorpresa.	Tampoco	un	excesivo	interés.	He	esperado.	Él	se	ha
tomado	su	tiempo.

—Son	de	mamá	—ha	dicho.
—Ah,	así	que	tu	mamá	te	escribe.
Ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	brillantes.
—Todos	los	jueves	por	la	mañana.	Muy	temprano.
—Qué	bien,	¿no?
—Sí.
—Tiene	que	quererte	mucho	para	escribirte	todas	las	semanas.	Y	tan	temprano.
No	ha	dicho	nada.	Luego	ha	parecido	pensarlo	mejor:
—Y	también	me	envía	postales.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Unos	segundos	de	espera.
—De	sirenos	—ha	aclarado.
He	dudado	de	si	le	había	oído	bien	y	él	ha	parecido	darse	cuenta,	porque	tras	un

titubeo	inicial,	se	ha	echado	a	reír,	llevándose	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta,	de
donde	 ha	 sacado	 un	 sobre	 de	 color	 violeta.	Me	 lo	 ha	 ofrecido,	 pero	 enseguida	 ha
parecido	 arrepentirse	 y	 ha	 encogido	 bruscamente	 la	 mano,	 como	 si	 se	 hubiera
acordado	de	algo	y	lo	hubiera	corregido	en	el	último	momento.

Me	ha	mirado	y	ha	sonreído,	pero	esta	vez	no	ha	sido	una	sonrisa	alegre	sino	de
alarma.	Luego	ha	abierto	 rápidamente	el	 sobre,	ha	sacado	una	postal	y	una	hoja	de
papel	escrita	por	una	sola	cara	y	me	las	ha	dado.	El	sobre	no.

Me	he	tomado	unos	minutos	para	leer	la	carta	y	luego,	después	de	ver	la	postal,
hemos	hablado	de	 los	 sirenos.	Le	he	preguntado	 si	 le	 importaba	que	 fotocopiara	 la
carta	y	él	me	ha	dicho	que	no.

El	 resto	 de	 la	 sesión	 lo	 he	 dedicado	 a	 preguntarle	 por	 los	 preparativos	 de	 su
número	musical	 para	 la	 función	 del	 colegio	 y	 por	 la	 sección	 del	 dibujo	 en	 la	 que
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había	retratado	el	interior	del	estudio.	He	entendido,	por	su	forma	de	incluirse	en	la
escena,	que	estaba	llamando	mi	atención	sobre	la	caja.

Cuando	le	he	preguntado	por	ella,	ha	dicho:
—Es	 el	 cofre	 de	 los	 tesoros.	 —Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle	 nada,	 ha

añadido,	bajando	la	voz—:	Pero	es	un	secreto.
«De	nuevo	un	secreto»,	me	he	oído	pensar.	He	bajado	yo	también	la	voz:
—Entonces	no	se	lo	diremos	a	nadie,	¿vale?
No	 ha	 sonreído.	 Al	 contrario,	 me	 ha	 mirado	 muy	 serio	 y,	 cuando	 ha	 ido	 a

contestar,	hemos	oído	el	clic	de	la	puerta	de	entrada	y	una	tos	en	la	que	he	reconocido
al	padre	de	Guille.	He	mirado	mi	reloj.	Se	había	acabado	el	tiempo.

—Pero	a	nadie,	nadie,	señorita	María	—ha	susurrado,	echando	una	mirada	furtiva
a	la	puerta.

Le	he	cogido	la	mano	y	se	la	he	apretado.
—Prometido,	Guille.	A	nadie	—he	dicho.
Me	ha	parecido	que	se	relajaba.
—Es	que	si	papá	se	entera	de	que	a	veces	subo	y	abro	el	cofre	del	tesoro	para…

para	 ver	 a	 mamá,	 a	 lo	 mejor	 se	 morirá	 de	 pena	 y	 entonces	 ya	 será	 tarde	 porque
todavía	falta	mucho	para	hacerme	mayor.

No	 he	 sabido	 qué	 decir.	 El	 pequeño	 respiro	 que	 Guille	 ha	 necesitado	 para
completar	 ese	 «ver	 a	 mamá»	 me	 ha	 dejado	 tan	 desconcertada	 que	 durante	 unos
instantes	he	clavado	la	mirada	en	el	dibujo,	buscando	un	poco	de	tiempo.	Ha	habido
algo	 en	 ese	 titubeo	 que	 ha	 rechinado	 en	 el	 silencio	 del	 despacho,	 quedando
suspendido	sobre	nosotros	como	una	bolsa	de	aire	espeso.

He	mirado	el	reloj.	No	había	tiempo	para	más.
Minutos	más	tarde,	cuando	veía	marcharse	a	Guille	y	a	su	padre	desde	la	ventana

del	despacho,	he	sentido	un	pequeño	nudo	en	el	estómago.	Se	alejaban	de	espaldas,
cogidos	de	la	mano	como	cualquier	padre	con	su	hijo	de	camino	a	casa	a	la	salida	del
colegio,	 pero	 algo	 era	 distinto.	 Algo	 estaba	 desencajado.	 He	 seguido	 mirándoles
durante	unos	segundos	hasta	que	de	pronto	lo	he	visto:

Guille	 tiraba	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 como	 lo	 hace	 un	 niño	 que	 tira	 de	 un	 adulto
cuando	está	 impaciente	o	 ilusionado,	o	cuando	tiene	prisa	por	 llegar	a	casa.	No,	no
era	 eso.	 Guille	 tiraba	 de	 su	 padre	 como	 un	 pequeño	 remolcador	 tira	 de	 un	 buque
cansado	 y	 a	 la	 deriva	 hacia	 puerto.	 «Arrastrando	 un	 peso	 muerto»,	 ha	 sido
exactamente	lo	que	he	pensado.

Vistos	desde	 la	ventana,	he	entendido	de	pronto	que	Sonia	 tenía	razón	y	que	su
intuición	no	había	estado	errada:	existía	en	efecto	un	iceberg	y	la	alegría	de	Guille	era
su	punta	visible.

Bajo	la	superficie,	la	sombra	gris	del	hielo	parecía	unir	a	padre	e	hijo	en	un	solo
bloque,	expandiéndose	a	sus	pies	en	un	halo	de	misterio	mientras	ambos	se	alejaban
en	el	silencio	de	la	tarde.
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Guille

—¿EL	COFRE	del	tesoro?
Nazia	y	yo	merendábamos	en	la	cocina	de	su	casa.	Aunque	es	muy	pequeña	y	no

tiene	ninguna	ventana,	también	es	el	comedor,	el	salón	y	donde	duermen	sus	padres,
porque	tienen	un	sofá	que	se	abre	por	 las	noches,	con	colchón	y	 todo.	Nazia	nunca
me	lo	ha	dicho,	pero	yo	creo	que	es	mágico	como	una	alfombra	voladora	y	debe	de
ser	 que	 en	 Pakistán	 a	 veces	 tienen	 alfombras	 porque	 viene	Aladino	 y	 otras	 tienen
sofás	para	descansar.

Algunos	días,	cuando	llegamos	del	cole,	Rafiq,	el	hermano	mayor	de	Nazia,	está
durmiendo	la	siesta	en	el	sofá	y	tenemos	que	hablar	muy	bajito	y	merendar	sin	hacer
ruido	porque	 si	 se	despierta	 se	pone	de	mal	humor	y	dice	Nazia	que	 se	 chiva	 a	 su
padre.	Cuando	Rafiq	se	va,	Nazia	le	recoge	el	plato	y	las	zapatillas	del	suelo	mientras
sus	padres	atienden	en	el	súper	porque	me	dijo	Nazia	que	eso	es	 lo	que	 tendrá	que
hacer	cuando	se	case	con	el	señor	gordo	del	bigote	que	sale	en	 la	foto	del	álbum	y
que	 así	 ya	 lo	 habrá	 aprendido,	 pero	 hoy	 Rafiq	 no	 estaba	 porque	 los	 martes	 va	 a
ayudar	en	el	locutorio	de	su	tío,	así	que	hemos	terminado	de	hacer	los	deberes	y	he
metido	 el	 vaso	 de	Cola	Cao	 en	 el	 fregadero.	Como	 de	 camino	 de	 la	 escuela	 le	 he
contado	a	Nazia	que	el	jueves	la	señora	María	me	mandó	dibujar	el	cofre	del	tesoro,
ella	me	miraba	así,	con	las	cejas	un	poco	juntas,	esperando	a	que	le	contara.

—El	cofre	del	tesoro	es	una	caja	que	papá	guarda	encima	del	armario	con	cosas
muy	chulas	de	mamá	para	que	yo	no	las	vea	—le	he	dicho—,	pero	cuando	él	no	está	a
veces	subo	con	la	escalera	y	me	la	llevo	a	la	cocina	para	mirar	lo	que	hay	dentro.

—¿Y	por	qué	tu	padre	no	te	deja	verla?
—Porque	son	cosas	de	mayores.
—¿De	mayores?
—Sí.
—¿Pero	de	mayores	cómo	las	películas	americanas	de	discotecas	o	mayores	como

de	casarse	y	tener	una	familia?
—No	lo	sé.
Nazia	ha	puesto	una	cara	un	poco	rara.	Y	luego:
—¿Pero	tienes	que	dibujar	el	cofre	solo	por	fuera	o	también	por	dentro?
—Por	fuera	y	por	dentro.
Nazia	 se	ha	subido	al	escalón	de	madera	y	 se	ha	puesto	a	 lavar	 los	vasos	y	 los

platos	en	el	fregadero.	Cuando	los	secaba	ha	dicho:
—Si	quieres	te	ayudo.
—No	sé.
Nos	 hemos	 sentado	 a	 la	mesa	 y	 como	 yo	 no	 sabía	 dibujar	 la	 caja	 por	 fuera	 y

también	por	dentro	porque	en	la	misma	hoja	no	se	puede,	Nazia	ha	dicho	que	mejor	la
dibujara	como	si	miráramos	la	caja	abierta	desde	arriba.	Luego	también	me	ha	dado
un	lápiz.
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La	he	mirado,	pero	no	he	hecho	nada.
—Es	que	 a	 lo	mejor,	 como	es	 un	 secreto	porque	 es	 la	 caja	 de	papá,	 no	puedes

verlo	—le	he	dicho.
—Ah.
—Sí.
—Bueno.	Pues	me	tapo	con	el	velo	y	así	no	veo.	—Se	ha	bajado	el	velo	y	se	ha

reído	un	poco.	Luego	ha	mirado	el	reloj	que	estaba	encima	de	la	nevera—.	Pero	date
prisa,	porque	si	no	volverá	Rafiq	y	no	nos	dará	tiempo	de	ensayar.

—Vale.
Cuando	he	visto	que	ya	no	miraba,	me	he	puesto	a	dibujar.	He	tardado	un	poco,

porque	 al	 principio	 no	 me	 cabía	 todo	 y	 he	 tenido	 que	 borrar	 unas	 cuantas	 veces.
Además,	 solo	 tenía	 un	 lápiz.	 Pero	 al	 final	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 cosa	 para	 ir	más
rápido	y	meter	todo	lo	que	hay	en	el	cofre.	Bueno,	casi	todo.

—¿Ya?	—ha	preguntado	Nazia	desde	el	sofá.
Le	 he	 dicho	 que	 sí,	 pero	 todavía	 me	 faltaba	 meter	 una	 cosa,	 aunque	 no	 sabía

cómo,	 porque	 como	 papá	 siempre	 lo	 pone	 al	 fondo	 de	 todo	 para	 que	 yo	 no	 lo
encuentre,	ya	no	me	quedaba	sitio.	Luego,	mientras	sacaba	los	disfraces	de	la	bolsa
de	 gimnasia	 para	 ensayar,	 porque	 como	 a	Nazia	 sus	 padres	 no	 la	 dejan	 disfrazarse
siempre	quiere	que	los	lleve	yo,	se	me	ha	ocurrido	que	lo	mejor	era	ponerlo	en	la	otra
cara	de	la	hoja	y	ya	está.	Hemos	encendido	el	ordenador	y	nos	hemos	puesto	a	cantar,
pero	solo	un	poco,	porque	cuando	Nazia	se	ha	vuelto	a	equivocar	con	la	 letra	de	 la
canción	 y	 ha	 dicho	 tres	 veces	 «Super​clari​fisti​coli​doso»	 me	 he	 enfadado	 un	 poco,
bueno	mucho,	y	ella	se	ha	callado	y	ha	dicho,	tapándose	la	boca	con	el	velo:

—Es	que…	no	puedo,	Guille.	Es	muy	difícil.
Nos	hemos	quedado	callados	un	rato	corto	y	luego	hemos	pensado,	hasta	que	me

he	acordado	de	Mary	Poppins	y	también	de	lo	que	mamá	siempre	dice	cuando	no	sé
hacer	una	cosa	o	algo	me	da	miedo.

«Prueba	del	revés,	Guille»,	dice.
He	mirado	a	Nazia.
Y	entonces	he	tenido	una	idea.
—¿Y	si	probamos	del	revés?	—le	he	dicho.
Ella	me	ha	mirado	raro	y	se	ha	tapado	la	boca	con	la	mano,	pero	no	se	ha	reído	ni

nada.	Luego	ha	preguntado:
—¿Del	revés,	cómo?
—No	sé.	Del	revés.
Nos	 hemos	 quedado	 callados	 otro	 ratito.	 Fuera	 se	 oía	 el	 cling-cling	 de	 la	 caja

registradora	y	 el	 schhh	de	 las	bolsas	de	plástico,	 que	 es	 cuando	 la	madre	de	Nazia
mete	las	cosas	para	que	los	señores	y	las	señoras	se	las	lleven	a	casa.

—A	 lo	 mejor	 podríamos	 hacer	 otra	 cosa	 para	 la	 función	 —ha	 dicho	 Nazia,
rascándose	el	pelo	por	debajo	del	velo—.	Más	fácil.

Se	me	ha	 hecho	 una	 bola	 aquí,	 en	 la	 garganta,	 y	me	 han	 escocido	 un	 poco	 los
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ojos,	pero	enseguida	ella	ha	dicho:
—Podríamos	contar	un	cuento	o	algo.	—Y	luego,	como	yo	seguía	con	la	bola	en

la	garganta—:	De	hadas.
—¿De…	hadas?
—O	de…	¡de	azafatas	que	viajan	mucho	porque	así	a	lo	mejor	no	tienen	que	ser

princesas	y	aburrirse	en	casa	todo	el	rato!
Me	he	tragado	la	bola	y	le	he	dicho	que	no	con	la	cabeza,	pero	mirando	al	suelo.
—Es	que	tiene	que	ser	de	Mary	Poppins.
—¿Por	qué?
—Porque	si	no,	no	será	mágico	y	entonces	no	servirá.
Nazia	me	ha	mirado	raro,	pero	ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza	un	poco	despacio.
—Ah,	claro.
Nos	hemos	sentado	en	el	sofá	mientras	en	la	pantalla	del	ordenador	iba	saliendo

todo	 el	 rato	 la	 canción	 de	 Disney	 Channel	 con	 la	 letra	 así	 muy	 gordota	 para	 que
pudiéramos	 cantarla	 bien	 y	 la	 viéramos	 desde	 muy	 lejos,	 y	 entonces	 he	 visto	 los
disfraces	que	estaban	encima	de	la	mesa.

—¡Creo	que	ya	lo	tengo!	—le	he	dicho.
—¿Sí?	—ha	dicho,	poniendo	así	los	hombros,	hacia	arriba.
—¡Sí!	¡Ya	verás!
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María

AYER	GUILLE	LLEGÓ	a	la	consulta	un	poco	antes	de	las	18:00,	exactamente	a	las
17:47.	Yo	repasaba	en	ese	momento	un	 informe	y	al	oír	el	 timbre	hice	algo	que	no
suelo	 hacer:	 antes	 de	 levantarme	 para	 abrir,	me	 asomé	 a	 la	 ventana.	 Fue	 un	 gesto
instintivo,	nada	importante.	Guille	estaba	delante	de	 la	puerta	de	 la	caseta	y	 leía	un
trozo	de	papel	amarillo	que,	desde	donde	yo	estaba,	parecía	arrugado	y	emborronado.
Iba	 alternando	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 al	 otro	 y	manoseaba	 el	 papel	 con	 los
dedos	de	una	mano,	mientras	con	la	otra	se	rascaba	distraídamente	el	cuello.	Cuando
me	aparté,	un	golpe	de	brisa	sacudió	levemente	la	veleta	de	la	fuente	que	está	delante
de	la	ventana	y	el	chirrido	del	hierro	sacó	a	Guille	de	su	ensimismamiento.	Se	volvió
bruscamente	a	mirar	a	la	fuente	y	durante	una	décima	de	segundo	pude	verle	los	ojos.

Me	quedé	pegada	al	cristal.
Entendí	en	ese	momento	que	era	la	primera	vez	desde	que	conocía	a	Guille	que

veía	en	sus	ojos	la	mirada	de	un	niño	de	nueve	años.
«El	iceberg»,	oí	la	voz	de	Sonia	en	mi	cabeza	mientras	me	apartaba	de	la	ventana

para	evitar	que	me	viera.	Enseguida	fui	hacia	 la	puerta.	Cuando	 le	abrí,	el	 trozo	de
papel	había	desaparecido.

—Llegas	temprano.
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Nada	más.	Me	hice	a	un	lado	y	entró	directamente	al

despacho,	sentándose	en	su	silla	con	aire	resuelto.	Le	seguí.	En	cuanto	ocupé	mi	sitio,
él	abrió	una	carpeta	de	gomas	y	puso	encima	de	 la	mesa	el	dibujo	que	yo	 le	había
pedido	la	semana	anterior.	Luego	lo	empujó	hacia	mí.

—El	cofre	del	tesoro	—dijo.
—Gracias.
Intenté	reprimir	una	sonrisa	al	ver	el	dibujo.	Obviamente,	Guille	había	intentado

plasmar	 el	 contenido	 del	 «cofre»	 visto	 desde	 arriba,	 porque	 se	 veían	 los	 restos	 de
algunos	 objetos	 dibujados	 y	 luego	 borrados	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja.	 Al	 intentar
dibujar	 exactamente	 el	 contenido	 del	 cofre,	 se	 había	 encontrado	 con	 que	 no	 sabía
superponer	un	objeto	sobre	el	otro	y,	después	de	varios	intentos,	había	encontrado	una
solución	que	revelaba	mucho	más	de	él	que	cualquier	dibujo.

En	lugar	de	dibujar,	había	decidido	describir,	y	para	ello	había	utilizado	la	hoja	en
vertical,	 dividiéndola	 en	 dos	 partes	 y	 titulando	 la	 mitad	 superior	 «LA
BUHARDILLA»	y	la	inferior	«LA	PORTERÍA».	En	cada	una	de	las	dos	partes	había
escrito	una	lista	de	cosas	que	acompañaba	con	una	breve	descripción:

LA	BUHARDILLA
1-La	tortuga-joyero	verde	de	mamá	que	brilla	un	poco	y	dentro	tiene	un
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collar,	algunos	pendientes	que	brillan	a	veces	y	un	reloj	que	a	lo	mejor	es
de	oro	y	muy	caro.
2-Una	 caja	 pequeña	 negra	 como	 de	 zapatos	 con	 fotos	 mías,	 otras	 de
mamá	vestida	de	azafata	delante	de	un	avión	muy	limpio	y	otras	de	cosas
que	yo	no	sé	porque	son	de	hace	mucho	tiempo	y	yo	no	estaba.
3-Una	 carpeta	 marrón	 sin	 gomas	 donde	 pone	 «hipoteca	 y	 coche».	 Y
también	«Recibos	pendientes».
4-Dos	 libros	 en	 inglés	que	no	 son	de	Mary	Poppins	porque	no	 tienen
dibujos	ni	canciones.
5-Una	libreta	verde	con	borde	de	oro	y	un	candado	muy	pequeño	como
de	cuento	que	no	se	abre.

LA	PORTERÍA
1-Un	oso	de	peluche	que	se	llama	«Renato»	y	que	lleva	una	etiqueta	con
la	letra	de	papá	que	dice:	«Vuelve	siempre	a	la	osera.	Hoy	hace	un	año
del	primer	abrazo».
2-Un	juego	de	cartas	con	un	señor	mago	de	colores	en	la	caja	que	pone
«Tarot	de	Marsella».
3-Un	pañuelo	azul	que	huele	mucho	a	mamá	aunque	ella	esté	lejos.
4-Una	 foto	 grande	 con	 un	marco	 de	madera	 oscura	 de	mamá	 y	 papá
con	mucha	gente	riéndose	porque	ella	llevaba	un	vestido	blanco	y	flores	en
el	pelo	y	papá	una	chaqueta	negra	un	poco	grande,	pero	bueno.
5-Unas	cartas	atadas	con	una	cinta	azul	que	son	menos	de	cien	pero	más
de	cincuenta	o	a	lo	mejor	no.
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Cuando	 terminé	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 y	 fui	 a	 coger	 la	 hoja	 para	 guardarla	 en	 el
archivo	 de	Guille,	 él	movió	 tímidamente	 la	mano	 hacia	 delante	 y	 dijo,	 casi	 en	 un
susurro:

—Es	que…	falta	lo	otro.
Le	miré,	confusa.
—¿Lo	otro?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	murmuró:
—Lo	de	atrás.	—Alargó	 la	mano	y	 le	dio	 la	vuelta	a	 la	hoja,	depositándola	una

vez	más	sobre	el	escritorio.
«Lo	de	atrás».
En	la	cara	posterior	de	 la	hoja,	Guille	había	completado	su	 lista	particular.	Y	lo

había	hecho	así:

EL	SÓTANO
1-El	 álbum	 de	 piel	 marrón,	 que	 está	 debajo	 de	 todo	 para	 que	 nadie	 lo
encuentre,	porque	como	es	el	tesoro	de	papá	y	es	un	secreto,	así	es	mejor.

Durante	 unos	 instantes	 no	 supe	 qué	 decir.	 Obviamente	 Guille	 debía	 de	 haber
incluido	el	álbum	en	el	último	momento,	porque	el	texto	estaba	escrito	con	una	letra
más	descuidada	que	la	del	resto	de	la	lista,	y	no	con	lápiz,	sino	con	un	rotulador	de
punta	fina.

—Vaya,	el	álbum	de	piel	marrón.	—Dejé	la	hoja	encima	de	la	mesa.
Guille	me	miró,	pero	no	dijo	nada.	Decidí	tantearle.
—Mmmm…	está	muy	al	fondo	del	cofre,	¿verdad?
—Sí	—dijo.
—Pues	si	tu	papá	lo	tiene	tan	escondido,	debe	de	ser	muy	valioso.
Asintió,	pero	no	me	miró.
—Seguro	que	dentro	hay	un	montón	de	cosas	misteriosas	y	muy	chulas.
Guille	se	movió	en	la	silla,	incómodo.	Silencio.
Esperé.	Él	tragó	saliva,	se	metió	disimuladamente	la	mano	en	el	bolsillo	y	empezó

a	manosear	algo,	que,	por	el	suave	crujido	y	el	roce,	entendí	que	era	el	trozo	de	papel
amarillo	 que	 desde	 la	 ventana	 yo	 le	 había	 visto	 guardarse	 mientras	 esperaba	 para
entrar.

—¿Hoy	no	 jugamos	al	Lego?	—preguntó	 sin	 levantar	 la	vista.	En	cuanto	 le	oí,
supe	que	algo	no	iba	bien.	La	voz	era	la	suya,	pero	el	timbre	era	nuevo.	Había	en	ella
un	 color	 que	 nunca	 había	 estado	 ahí	 y	 que	 me	 puso	 en	 alerta.	 El	 tono	 se	 había
contraído.	Casi	habría	dicho	que	había	más	aire	que	voz.
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Angustia.	Eso	era.
—Claro	—le	dije—.	¿Quieres?
Asintió	un	par	de	veces	y	enseguida	me	levanté	para	sacar	la	caja	con	las	piezas

de	Lego	del	armario.	Justo	cuando	había	llegado	a	la	caja	y	estaba	a	punto	de	sacarla,
le	oí	decir	a	mi	espalda:

—Es	que	es	el	álbum	de	mamá.
Al	volverme,	Guille	seguía	manoseando	el	trozo	de	papel	sobre	sus	rodillas	y	me

miraba	tan	concentradamente	que	opté	por	seguir	donde	estaba	y	respetar	la	distancia
física	que	nos	separaba.	Había	cosas	nuevas	en	esos	ojos.	Y	ganas	de	compartirlas.

—Ah,	claro.	Por	eso	es	 tan	valioso	—le	dije,	 con	una	 sonrisa—,	porque	dentro
hay	fotos	y	cosas	de	tu	mamá	que	para	tu	padre	son	un	tesoro.

Él	empezó	a	mover	la	pierna	arriba	y	abajo,	muy	despacio	primero.	Cada	vez	más
deprisa.

—No	—dijo.
Apoyé	la	espalda	en	la	estantería,	respiré	hondo	y	le	miré	allí	sentado,	moviendo

la	pierna	y	manoseando	el	trozo	de	papel	mientras	pasaban	los	segundos	y	el	silencio
lo	llenaba	todo.

Al	ver	que	no	decía	nada	más,	decidí	intervenir.
—Guille,	¿hay	algo	que	te	gustaría	contarme?
Silencio.
Me	acerqué,	 rodeé	el	escritorio	y	me	arrodillé	a	 su	 lado.	Al	hacerlo,	me	 fijé	en

que	a	sus	pies	había	otro	papel	como	el	que	tenía	en	las	manos.	Vi	que	eran	iguales,
del	mismo	color	y	 tamaño,	y	me	di	 cuenta	de	que	eran	post-its.	Supuse	que	el	que
estaba	en	el	suelo	debía	de	habérsele	caído	del	bolsillo.

—Se	 te	 ha	 caído	 un	 papel	—le	 dije,	 intentando	 interrumpir	 de	 algún	 modo	 el
bucle	en	el	que	parecía	metido.	Él	bajó	un	poco	la	cabeza	y	pareció	encogerse.

—Sí.
Nada	más.
—Guille…	—Le	puse	la	mano	en	la	rodilla	y	dejó	de	mover	la	pierna,	como	si	mi

contacto	le	hubiera	provocado	una	descarga,	pero	siguió	sin	decir	nada,	con	las	dos
manos	sobre	el	post-it,	hasta	que	por	fin	habló.

—Es	que…	ayer	pasó	una	cosa	—dijo	con	la	voz	encogida.
«Vaya,	así	que	era	eso».
—¿Ah,	sí?	—pregunté	con	un	tono	que	intenté	que	fuera	casual.	No	contestó—.

Vaya.	—Me	levanté	despacio	y	me	senté	delante	de	él	encima	del	escritorio,	cruzando
los	pies—.	Y	esa	cosa	que	pasó	¿es…	muy	gorda?

Silencio.
—¿Quieres	contármela?	¿O	prefieres	que	juguemos	un	poco	con	el	Lego?
Tardó	en	contestar.	Cuando	lo	hizo,	levantó	la	vista	hacia	el	reloj.
—Es	que…	es	un	poco	larga.
Miré	yo	también	el	reloj.	Eran	las	18:23.
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—No	te	preocupes	por	eso	—le	tranquilicé—.	Tenemos	tiempo.
Él	se	miró	las	manos	y	suspiró.
—Bueno	—dijo.	Volvió	 a	mirar	 el	 reloj	 antes	de	 lanzar	una	mirada	 furtiva	 a	 la

puerta—.	¿Y	si	viene	papá?
—Tranquilo.	Si	viene	y	no	hemos	terminado,	esperará	en	la	salita.
—Vale.
Volvimos	 a	 quedarnos	 callados.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 la	 veleta	 volvió	 a

chirriar	y	Guille	parpadeó.	Esperé	unos	segundos	más,	me	incorporé	y	rodeé	la	mesa
para	 sentarme	en	mi	 sitio.	Cuando	creí	que	 iba	a	empezar	a	contarme,	 se	agachó	y
recogió	 el	 post-it	 que	 tenía	 a	 los	 pies,	 dejándolo	 despacio	 encima	 del	 escritorio.
Luego	me	miró:

—Tengo	más	—dijo.
Sonreí.	Él	cogió	su	cartera,	la	abrió	y	sacó	un	puñado	de	papeles	que	dejó	junto	a

los	otros	dos.	Luego	los	empujó	hacia	mí.
—¿Para	mí?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	también	sonrió.	Parecía	más	tranquilo.
—Pero	tendremos	que	ordenarlos.
—Claro.
Luego,	silencio.	Guille	se	rascó	la	cara	un	par	de	veces	y	por	fin,	después	de	dejar

escapar	un	largo	suspiro,	empezó	a	contar.
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Guille

LO	QUE	PASÓ	ES	que	como	Nazia	no	puede	cantar	bien	porque	se	equivoca	todo	el
rato	con	 la	 letra	y	 falta	muy	poco	para	 la	 función,	pues	decidimos	probar	 al	 revés.
Ella	 sería	Bert,	 que	es	 el	deshollinador	de	 la	 calle	que	 también	pinta	 cuadros	en	el
suelo	del	parque,	y	yo,	Mary	Poppins,	porque	como	Bert	solo	tiene	que	bailar	con	la
escoba,	 cantar	 «tiririti-tiririri-tiri»	 unas	 cuantas	 veces	 y	 una	 estrofa	 muy	 fácil	 que
dice:	 «De	 niño	 me	 acostumbré	 a	 tartamudear,	 mi	 padre	 la	 nariz	 me	 torció	 para
enseñarme	a	hablar,	hasta	que	un	día	yo	escuché	cuando	era	ya	mayor,	 la	frase	con
más	letras,	la	palabra	más	atroz»,	pues	ya	está.

—Yo	me	pongo	tu	disfraz	y	tú	el	mío	—le	dije	a	Nazia.
Ella	se	tapó	la	boca	y	se	rio	un	poco.	Luego	miró	hacia	la	puerta	de	las	cortinas	de

tiras	de	plástico	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	disfraz	de	chico,	con	pantalones	cortos	y	todo.
—Pues	claro.	Bert	es	un	hombre,	¿o	no	te	acuerdas?
—Sí.
—¿Entonces?
—Es	que…	mi	hermano	no	me	deja.
—¿Por	qué?
—Porque	no	se	puede.
Volví	a	sentir	la	bola	aquí,	en	la	garganta.
—Pero	si	es	de	mentira,	 tonta	—le	dije,	 riéndome	un	poco,	aunque	no	me	salió

muy	bien—.	Es	solo	para	disfrazarnos.	Y	eso	no	cuenta.
Nazia	me	miró	un	rato	corto	y	después	miró	también	a	la	puerta.	Luego	dijo:
—¿Seguro?
—Claro.
Cogió	 del	 sofá	mis	 pantalones	 cortos	 del	 disfraz,	 que	 son	 los	 de	 gimnasia	 del

colegio,	y	se	los	puso	así,	por	encima	como	un	delantal.
—Pero	solo	para	probar,	¿vale?	—dijo.
—Vale.
Como	hacía	 frío	 en	 la	 cocina	 empezamos	 a	quitarnos	 la	 ropa	muy	deprisa	para

cambiarnos,	yo	detrás	del	sofá	y	ella	delante	de	la	tele	porque	nos	daba	un	poco	de
vergüenza.	Cuando	terminamos,	Nazia	se	quedó	en	braguitas	y	yo	en	calzoncillos,	y
de	repente	la	cortina	de	colores	de	la	entrada	hizo	«shhhh	shhhh	shhhh»	y	Rafiq	nos
miraba	desde	la	puerta	con	cara	de	estar	muy	enfadado	y	con	una	O	muy	grande	en	la
boca.	Luego	entró	corriendo	hasta	el	armario,	abrió	un	cajón,	cogió	una	manta	llena
de	 colores	 como	 una	 alfombra	 de	 Simbad	 el	Marino	 y	 envolvió	 a	 Nazia	 con	 ella
mientras	 gritaba	 cosas	 que	 yo	 no	 entendía	 y	 que	 seguro	 que	 eran	 en	 paquistaní,
porque	a	veces	cuando	su	madre	 la	 llama	al	móvil	a	 la	salida	del	cole,	Nazia	habla
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así,	 rápido,	 rápido,	 «lihilihalihiliha»	 todo	 seguido,	 como	 cantando	 con	 la	 ele	 y	 la
hache	todo	el	rato	pero	distinto.

Entonces	Rafiq	me	miró	y	dijo,	gritando	mucho	y	haciendo	así	con	las	manos	en
el	aire:

—¿Y	tú	qué	hacer?	Cambiar	la	ropa,	vístese	y	fuera	de	aquí.	¡Vamos,	vamos,	qué
esperando!

Así	que	me	puse	corriendo	los	pantalones	y	la	camiseta	por	encima,	y	también	el
jersey	 y	 el	 anorak,	 y	me	 hice	 un	 poco	 de	 pis,	 pero	muy	 poco,	mientras	metía	 los
disfraces	en	la	bolsa	y	salía	corriendo	por	el	pasillo	de	las	galletas	del	súper	hacia	la
calle.	Desde	la	cocina,	Rafiq	gritaba	cosas	en	paquistaní	cada	vez	más	alto	y	Nazia
también,	aunque	me	parece	que	lloraba,	y	la	madre	de	Nazia,	que	estaba	en	la	caja,	se
levantó	al	verme	pasar	y	empezó	a	decirme	algo,	aunque	ya	no	sé	más	porque	corrí
todo	 lo	 que	pude	hasta	 el	 portal	 de	mi	 casa	 y	 subí	 también	 corriendo	 las	 escaleras
porque	 el	 ascensor	 está	 estropeado	 desde	 el	 lunes	 con	 el	 cartel	 rojo.	 Como	 papá
estaba	en	el	gimnasio,	porque	era	martes	y	los	martes	tiene	kickboxing,	me	fui	a	mi
cuarto,	me	puse	el	pijama	y	puse	el	DVD	de	Mary	Poppins	por	la	parte	de	cuando	se
van	 los	 cuatro	 por	 los	 tejados	 de	 Londres	 y	 cantan	 y	 bailan	 todos	 juntos	 con	 los
deshollinadores,	que	es	una	de	las	que	más	me	gustan	y	ya	está.

Bueno,	no.
También	está	lo	de	ayer.
Pero	eso	es	diferente	porque	es	otra	cosa.
Lo	que	pasó	ayer	es	que	Nazia	no	vino	a	clase	por	la	mañana.	Yo	no	me	atreví	a

preguntarle	 a	 la	 seño	 si	 sabía	 por	 qué.	 Tenía	miedo	 de	 que	 Rafiq	 o	 sus	 padres	 se
hubieran	enfadado	mucho	y	hubieran	llamado	al	señor	gordo	del	bigote	que	está	en	el
álbum	para	que	viniera	desde	Pakistán	a	 llevarse	a	Nazia	 a	un	harén	por	mi	 culpa,
pero	 luego	 pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 ella	 se	 había	 resfriado	 por	 haberse	 quedado	 en
braguitas	con	tanto	frío	y,	bueno.

Me	callé	 y	 esperé	 todo	 el	 día,	 primero	hasta	 el	 recreo	y	 luego	hasta	 la	 hora	de
comer,	pero	no	pasó	nada.	Por	la	tarde	Nazia	tampoco	vino	y	a	la	salida	del	cole	no
pasé	por	el	súper	porque	me	dio	miedo	encontrarme	con	Rafiq.	Así	que	hoy,	cuando
la	he	visto	llegar	a	clase	y	se	ha	sentado	a	mi	lado	como	siempre,	al	principio	no	sabía
qué	decir,	porque	me	daba	un	poco	de	vergüenza,	y	luego	le	he	dicho	hola.

Ella	me	ha	mirado	y	ha	dicho	que	no,	así,	con	la	cabeza,	y	también	se	ha	tapado
un	poco	la	cara	con	el	velo.

—¿No?	—le	he	preguntado,	mientras	 la	señorita	Sonia	borraba	de	la	pizarra	 los
ejercicios	 de	 Matemáticas	 de	 ayer	 a	 última	 hora	 para	 escribir	 las	 preguntas	 del
examen	de	Lengua.	Y	como	ella	no	decía	nada,	he	bajado	la	voz	porque	empezaba	la
clase—:	¿No	qué?

Nazia	 me	 ha	 mirado	 muy	 rápido	 de	 lado	 y	 luego	 ha	 abierto	 el	 cajón.	 Ha
despegado	del	bloc	una	hojita	de	esas	amarillas	que	se	pegan	por	un	lado	y	ha	escrito
una	cosa.	Luego	me	la	ha	dado.
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«Mis	 padres	 no	me	 dejan	 hablar	 contigo.	A	 la	 hora	 del	 patio	 nos	 vemos	 en	 el
lavabo».

Entonces	 la	 mañana	 ha	 pasado	 muy	 despacio,	 sin	 hablar	 ni	 nada:	 primero	 ha
tocado	dictado	y	examen	y	después	clase	de	dibujo,	con	las	cuadrículas	y	todo,	que
son	un	rollo	porque	a	mí	nunca	me	salen.	Luego	ha	sonado	el	timbre	y	Nazia	se	ha
levantado	la	primera	para	salir	al	pasillo,	y	cuando	estaba	en	la	puerta	me	ha	mirado
así,	un	rato	muy	corto,	como	hacen	los	espías	de	las	películas	de	James	Bond	cuando
van	a	decirse	cosas	secretas,	y	después	he	salido	yo,	aunque	he	esperado	un	poco	para
disimular.

—No	 me	 dejan	 hablar	 contigo	—me	 ha	 dicho	 cuando	 he	 entrado	 al	 baño	 del
fondo	del	pasillo	y	nos	hemos	encerrado	en	el	retrete	que	olía	un	poco	mal,	porque
los	jueves	los	de	P3	y	P4	salen	al	patio	antes	que	nosotros	y	a	veces	les	dejan	usar	el
baño	del	primer	piso—.	Mi	hermano	y	mi	padre	se	enfadaron	mucho	y	no	me	querían
dejar	volver	al	cole	nunca	más,	pero	mi	madre	dijo	que	tengo	que	estudiar	y	que	no
puedo	faltar	a	clase	porque	si	falto	vendrá	la	señora	Amelia,	que	es	la	asistente	social,
y	entonces	tendremos	problemas.	Cuando	mamá	dijo	lo	de	la	señora	Amelia,	Rafiq	se
puso	muy	 rojo	y	dijo:	«No,	no,	no,	mejor	que	no»,	y	 también	que	 tengo	prohibido
hablar	contigo	hasta	las	vacaciones	por	lo	menos,	y	después	ya	veremos,	porque	en
Navidad	a	lo	mejor	nos	vamos	a	Pakistán	a	ver	a	mis	primos,	y	van	a	pedirle	a	la	seño
que	me	cambien	de	sitio	en	clase	y	que	me	pongan	con	una	niña.	Lo	dice	el	Corán,
aunque	el	Corán	dice	muchas	cosas,	tantas	que	ahora	no	me	acuerdo	de	todas	porque
es	muy	gordo,	como	el	libro	de	Lengua	pero	más,	y	muy	difícil.

Mientras	 Nazia	 hablaba	 yo	 iba	 desenvolviendo	 el	 bocadillo	 que	 papá	 me	 ha
preparado	esta	mañana	con	pan	de	ayer.	Es	que	como	se	va	a	dormir	 tan	tarde	para
hablar	con	mamá	en	el	ordenador,	por	la	mañana	nunca	se	levanta	temprano,	porque
tiene	sueño.	Aunque	yo	ya	no	tenía	hambre.

—Pero…	pero…	si	no	puedes	hablar	conmigo…	¿cómo	vamos	a	ensayar?	—le
he	preguntado	a	Nazia.

Ella	se	ha	metido	en	 la	boca	un	 trozo	de	empanadilla	de	 las	que	hace	su	madre
con	carne	y	cosas	picantes	y	ha	mirado	al	suelo	como	si	se	le	hubiera	caído	algo.	Y
luego:

—Tampoco	me	dejan	actuar	en	la	función.
He	sentido	que	me	picaban	los	ojos,	primero	un	poco	y	luego	más,	y	también	un

frío	raro	que	me	subía	por	la	espalda	hasta	la	cabeza	y	una	bola	de	algo	en	el	cuello.
Quería	decir	muchas	cosas,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar	porque	estaban	 todas
desordenadas,	como	los	rompecabezas	de	cien	piezas	o	más	de	castillos	de	Baviera,
que	es	donde	vivió	Sissi	Emperatriz	y	que	papá	empieza	a	hacer	en	la	mesa	del	salón
desde	que	mamá	se	fue	y	que	nunca	termina.	Bueno,	parecido.

—Entonces…	 ¿no	 habrá	 función?	—Nazia	 no	me	 ha	mirado—.	 ¿Y	 nunca	más
podremos	 hablar?	 Y…	 ¿Y	 ya	 no	 vendrás	 a	 casa?	 ¿Ni	 jugaremos?	 ¿Y	 con	 quién
merendarás?
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Ella	ha	dicho	que	no	así,	con	la	cabeza,	muy	despacio,	como	si	pensara,	pero	con
los	ojos	cerrados.	Y	después:

—No,	no	habrá	función.	Ni	meriendas.
Entonces	ha	sido	cuando	hemos	oído	a	los	gemelos	Rosón	y	a	Javier	Aguilar	que

se	 insultaban	 en	 el	 patio	 y	 luego	 a	 alguien	 que	 gritaba	 «pelea,	 pelea,	 pelea».
Enseguida	 la	voz	del	 señor	Estévez,	que	es	el	profesor	de	Matemáticas	de	cuarto	y
tiene	una	ceja	muy	grande	y	muy	negra	que	le	ocupa	toda	la	frente	de	tanto	pensar,	ha
dicho:	«Basta,	niños.	Basta,	he	dicho.	Tú,	al	despacho	del	director.	Y	vosotros	venid
conmigo,	demonios».

Y	después	ya	no	hemos	oído	nada	más.
Nazia	me	ha	mirado	y	ha	sonreído,	pero	sin	el	pañuelo	ni	nada.
—Pero	es	que	eres	mi	amiga…	—le	he	dicho.
—Ya.
Entonces	se	me	ha	ocurrido	una	cosa.
—A	lo	mejor	solo	te	castigan	hasta	las	vacaciones	y	cuando	vuelvas	de	Pakistán

ya	se	les	habrá	olvidado	y	te	perdonan.
Ella	no	ha	dicho	nada.
—Y	a	lo	mejor	no	te	cambian	de	sitio	y	podemos	escribirnos	mensajes.	Así	nadie

se	dará	cuenta.	Y	también	podemos	venir	aquí	durante	el	recreo.	Nunca	nos	han	visto.
Nazia	me	ha	mirado	un	poco	raro	y	luego	me	ha	cogido	una	mano.	Me	ha	dicho

muy	bajito:
—Guille,	tienes	que	hacer	la	función	tú	solo.
—¿Yo	solo?
—Sí.
—Pero…
—Y	 cantar	muchas	 veces	 la	 palabra	mágica	 de	Mary	 Poppins	 sin	 equivocarte,

para	 que	 pase	 algo	 antes	 de	 Navidad	 y	 todo	 se	 arregle,	 porque	 si	 no…	—Se	 ha
callado	y	ha	respirado	mucho	una,	dos	y	tres	veces—.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
Di	que	sí…	—Y	ya	no	ha	dicho	nada	más,	porque	ha	sonado	el	primer	timbre	y	ella
no	me	soltaba	la	mano,	que	se	movía	así	sola	todo	el	rato	y	como	me	ha	parecido	que
le	temblaba	mucho	la	voz,	me	ha	dado	vergüenza	y	no	sabía	si	abrazarla,	como	me
abraza	mamá	cuando	de	noche	tengo	miedo,	o	mirar	por	la	ventana,	como	hace	papá
cuando	vemos	juntos	una	peli	el	domingo	por	la	tarde	después	de	comer	y	sale	una
cosa	triste	y	él	traga	una,	dos	y	tres	veces	y	mira	a	otro	sitio	un	rato	corto	y	yo	sigo
viendo	la	tele	porque	sé	que	a	él	no	le	gusta	que	le	vea.

Entonces	Nazia	me	ha	cogido	la	otra	mano	y	ha	dicho	así,	muy	deprisa:
—Prométemelo,	Guille.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.	¿Me	lo	prometes?
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María

EL	TICTAC	DEL	RELOJ	 que	 estaba	 encima	 del	 escritorio	 resonó	 de	 pronto	 en	 el
silencio	 del	 despacho	 al	 tiempo	que	Guille	 recorría	 las	 paredes	 con	 la	mirada	 y	 se
encogía	de	hombros,	mientras	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta	 su	padre	 se	 sentaba	 con	un
pequeño	suspiro	en	la	silla	del	recibidor	y	algo	—un	bolígrafo,	probablemente—	se	le
caía	al	suelo.	El	hombre	maldijo	entre	dientes.	La	mirada	de	Guille	era	una	mezcla	de
alarma	e	interrogación.

El	reloj	marcaba	las	18:57.
—Tranquilo	—le	dije—.	Hay	tiempo.
Siguió	sin	decir	nada.
Desde	el	momento	en	que	Guille	había	empezado	a	contar	lo	ocurrido	con	Nazia,

sus	manos	 habían	 estado	 ocupadas	 desdoblando,	 alisando	 y	 volviendo	 a	 doblar	 el	
post-it	que	había	recogido	del	suelo.	A	ese	había	sumado	los	que	todavía	le	quedaban
en	la	cartera,	de	modo	que	en	ese	momento	los	tenía	todos	perfectamente	ordenados
delante	de	él	en	un	pequeño	montón.

En	 el	 silencio	 que	 nos	 envolvía,	 Guille	 cubrió	 los	 post-its	 con	 la	 mano	 y	 los
deslizó	sobre	la	mesa	hacia	mí.	Fue	un	gesto	tímido	y	también	cómplice.

—¿Para	mí?	—le	pregunté,	sin	tocarlos.
Dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 No	 fue	 una	 sonrisa	 alegre.	 Al	 ver	 la	 letra

torcida	y	desbaratada	del	post-it	que	estaba	encima	entendí	que	al	menos	parte	de	los
papeles	no	los	había	escrito	él.

—¿Son	 los	papeles	que	Nazia	y	 tú	os	habéis	 escrito	hoy	después	de	volver	del
lavabo?

—Sí	—dijo.	Luego	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	se	rascó	la	rodilla—.	Bueno,	no.
—Ah.
—Es	que	yo	no	escribo.	La	que	escribe	es	Nazia.
Volví	a	mirar	el	montón	de	papeles.
—Vaya.	¿Y	eso?
Dejó	escapar	el	aire	por	 la	nariz,	como	si	 la	obviedad	de	 la	pregunta	 le	hubiera

fastidiado.
—Pues	 porque	 la	 que	 está	 castigada	 sin	 hablar	 es	 ella	 —dijo	 con	 una	 nueva

sonrisa,	esta	más	relajada—.	A	mí	sí	que	me	dejan.
La	lógica	de	la	respuesta	me	obligó	a	disimular	la	risa	con	una	falsa	tos.
—Claro.
Él	volvió	a	mirar	el	reloj.
—¿Quieres	que	te	los	guarde?	—le	pregunté,	sin	tocar	todavía	los	papeles.
Pareció	pensar	su	respuesta.	Solo	fueron	unos	segundos.
—Sí.	—Se	volvió	 a	mirar	 hacia	 la	 puerta	 e,	 inclinándose	hacia	mí,	 bajó	 la	 voz

para	 añadir—:	Es	 que	 a	 lo	mejor	 se	me	 caen	 otra	 vez,	 pero	 en	 casa,	 y	 si	 papá	 los
encuentra…	—Agitó	la	mano	en	el	aire	y	abrió	más	los	ojos.
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Sonreí.
—¿Crees	que	se	enfadaría?
Dijo	que	sí	varias	veces	con	la	cabeza.
—Un	poco.	O	más.
—¿Por	qué?
Se	mordió	el	labio	inferior	y	se	rascó	la	nariz.
—Es	que	es	un	secreto.
—Ah.
—Sí.
—Bueno,	entonces	si	es	un	secreto	no	se	lo	diremos	a	nadie,	¿vale?
—Vale.
Me	 miró	 como	 si	 esperara	 que	 le	 preguntara	 por	 el	 secreto,	 pero	 decidí	 no

hacerlo.	 Preferí	 dejar	 que	 fuera	 él	 quien	 marcara	 los	 tiempos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	 el	 padre	 de	 Guille	 carraspeó	 y	 se	 movió	 en	 la	 silla.	 Guille	 tragó	 saliva	 y,
pasando	la	mano	por	la	madera	del	escritorio,	dijo	bajando	la	voz:

—Es	que…	voy	a	hacer	el	número	de	la	función	de	Navidad.
—Ah,	muy	 bien.	—Miré	 el	 reloj:	 las	 19:04—.	 ¿Y	 buscarás	 a	 alguien	 para	 que

sustituya	a	Nazia?
Negó	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿cantará	solo	Bert?
Guille	bajó	la	mirada	y	volvió	a	acariciar	la	madera	del	escritorio.
—No.	—Despacio,	muy	despacio,	recorrió	con	los	ojos	las	paredes	del	despacho,

como	si	buscara	algo,	hasta	que	por	fin	su	mirada	se	encontró	con	la	mía.	Entonces
dijo,	casi	en	un	susurro—:	Seré	Mary	Poppins.	—Sonrió	un	poco,	pero	la	sonrisa	no
prosperó—.	Sin	Bert	ni	nada.	Solo	cantaré	y	bailaré	muy	poco,	porque	con	el	disfraz
es	un	rollo,	pero	bueno.

No	dije	nada.	Esperé.
—Pero	 no	 se	 lo	 dirá	 a	 papá,	 ¿verdad?	—preguntó,	 mirando	 de	 reojo	 hacia	 la

puerta.
—Te	lo	prometo.
—Es	que	si	no	canto	la	palabra	mágica,	Nazia	tendrá	que	irse	por	Navidad	y	papá

ya	no	se	pondrá	bueno	nunca	más	y…
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Manuel	 Antúnez	 volvió	 a	 carraspear.	 Esta	 vez	 la

carraspera	llegó	acompañada	de	una	especie	de	silbido	que	he	oído	a	veces	en	algún
móvil.	Un	mensaje.

Guille	parpadeó.
—A	lo	mejor	tengo	que	marcharme	—dijo.
—¿Quieres?
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 la	 hoja	 de	 papel	 con	 la	 que

había	llegado	a	la	consulta.	De	repente,	al	seguir	la	dirección	de	su	mirada,	me	vino	a
la	 memoria	 su	 lista	 y	 su	 cofre	 del	 tesoro	 y	 me	 acordé	 también	 de	 que	 habíamos
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dejado	la	conversación	en	el	aire.
«El	álbum	de	piel	marrón»,	pensé.	Rebobiné	mentalmente	hasta	el	punto	exacto

donde	habíamos	dejado	mi	última	pregunta	y	su	respuesta.
—Solo	una	cosita	más	antes	de	 irte	—le	dije,	al	ver	que	se	agachaba	a	coger	 la

mochila	y	se	preparaba	para	levantarse.	Me	miró	y	echó	una	mirada	fugaz	al	papel.
Luego	se	quedó	quieto	como	un	gato	deslumbrado	por	los	faros	de	un	coche—.	¿Qué
hay	exactamente	en	el	álbum	de	piel	marrón,	Guille?
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IV
UN	RAMO	DE	FLORES	BLANCAS,	LAS	SÁBANAS
MOJADAS	Y	LA	HABITANTE	DEL	ÁLBUM	DE	PIEL

MARRÓN
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Guille

ALGUNOS	DOMINGOS	voy	con	papá	al	cine,	pero	solo	por	la	tarde,	porque	por	la
mañana	está	cerrado.	Con	mamá,	antes	de	que	se	marchara,	iba	poco,	porque	a	ella	le
gustaba	 más	 jugar	 a	 cosas	 y	 también	 ver	 películas	 en	 el	 ordenador.	 Preparaba
palomitas	en	el	microondas	y	luego	les	ponía	mantequilla	y	nos	sentábamos	los	dos
en	el	sofá	con	la	manta	de	dibujos	mágicos	que	pone	«madeinturkey»	en	la	etiqueta	y
que	trajo	una	vez	de	un	sitio	que	se	llama	Estambul,	que	no	es	Pakistán,	aunque	papá
dice	que	allí	todos	los	hombres	llevan	bigote	y	las	mujeres	se	parecen	a	la	madre	de
Nazia,	porque	se	les	ve	muy	poquito	la	cara.

Las	 preferidas	 de	mamá	 son	 las	 películas	 en	 las	 que	 cantan	 todo	 el	 rato,	 sobre
todo	 las	 de	 mujeres	 rubias.	 Le	 gustan	 muchas,	 pero	 la	 que	 más	 es	 Sonrisas	 y
lágrimas,	 porque	 sale	 Mary	 Poppins	 disfrazada	 de	 monja,	 que	 también	 se	 llama
María,	aunque	los	niños	de	la	familia	Trapp	no	lo	saben,	porque,	claro,	como	son	de
Austria,	es	mejor	así	para	que	no	los	atropellen	con	sus	coches	grises	los	alemanes,
que	son	los	malos.	También	le	gusta	mucho	una	muy	divertida	que	se	llama	La	boda
de	Muriel	 y	que	va	de	una	chica	gorda	 llena	de	pecas	que	vive	 en	Australia	y	que
tiene	 amigas	 muy	 malas	 porque	 son	 guapas	 y	 ella	 no.	 Mamá	 se	 sabe	 todas	 las
canciones,	y	algunos	domingos,	cuando	papá	no	estaba,	porque	a	esa	hora	se	 iba	al
gimnasio	o	a	veces	al	fútbol,	nos	quitábamos	los	zapatos,	nos	poníamos	de	pie	en	el
sofá	y	cantábamos	y	bailábamos	la	de	Mamma	mia	como	Muriel	y	su	amiga,	con	las
pelucas	y	los	trajes	plateados	así,	espalda	con	espalda.	También	hay	otras	pelis	que	a
mamá	 le	gustan	mucho,	que	 son	unas	que	ella	 llama	«clásicos»,	pero	que	a	mí	me
aburren	porque	como	son	viejas	nunca	salen	los	colores,	y	también	está	mi	preferida,
que	a	mamá	también	le	gusta	mucho	y	a	papá	no	y	que	se	titula	Billy	Elliot.

Mamá	dice	que	Billy	se	parece	un	poco	a	mí.	Bueno,	un	poco	mucho,	porque	la
madre	de	Billy	también	es	inglesa,	aunque	yo	no	sé	bailar	muy	bien	y	a	lo	mejor	ya
no	aprendo	nunca.	Es	que	el	año	pasado	por	mi	cumpleaños	les	pedí	a	papá	y	a	ella
que	me	apuntaran	a	una	academia	de	ballet	que	hay	al	otro	 lado	de	 la	plaza,	como
Billy	pero	en	español,	y	mamá	se	puso	muy	contenta	y	aplaudió	así	una,	dos	y	tres
veces,	pero	papá	dijo:

—Hum…	ya	veremos.
Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 no.	 Lo	 sé	 porque	 también	 lo	 dijo	 cuando	mamá	 quiso

quedarse	 con	 el	 perro	de	 la	 señora	Arlés	 porque	 ella	 estaba	demasiado	mayor	para
cuidarlo,	y	al	final	se	lo	llevó	su	sobrina	al	pueblo.

Pero	 desde	 que	mamá	no	 está,	 ya	 no	 vemos	 nunca	 películas	 con	manta.	Ahora
vamos	 a	 un	 cine	 que	 se	 llama	Multisala	 y	 papá	 compra	 las	 palomitas	 en	 un	 bar,
aunque	a	mí	no	me	gusta	mucho	porque	no	veo.	Además,	en	las	pelis	no	cantan	nunca
y	 yo	 creo	 que	 papá	 se	 aburre	 porque	 siempre	 está	 mirando	 el	 móvil	 y	 mandando
mensajes.

Otros	domingos,	 tío	Enrique	y	tío	Jaime,	que	no	son	mis	tíos	de	verdad	ni	nada
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pero	 es	 como	 si	 lo	 fueran,	 nos	 pasan	 a	 buscar	 en	 la	 furgoneta	 y	 vamos	 al
Universitario.	Papá	y	los	tíos	juegan	en	un	equipo	de	rugby	que	casi	nunca	gana	y	a
veces,	después	del	partido,	si	se	han	peleado,	papá	y	yo	volvemos	a	casa	en	metro	y
paramos	a	comprar	una	pizza	en	la	pizzería	del	señor	Emilio,	que	suda	todo	el	rato,
lleva	un	cucurucho	blanco	en	la	cabeza	y	es	argentino,	aunque	no	de	Buenos	Aires.

—No,	 porteño,	 no.	 Yo	 de	 Rosario,	 como	 Messi	 —dice	 siempre	 dándose
golpecitos	en	el	pecho	y	señalando	una	foto	que	tiene	colgada	encima	del	mostrador
donde	 está	 él	 abrazado	 a	 un	 hombre	 pequeño	 y	 feo	 que	 tiene	 el	 pelo	muy	 corto	 y
sonríe	con	la	cara	muy	blanca.	Un	día	mamá	me	dijo	que	el	señor	Emilio	siempre	está
de	mal	humor	porque	su	mujer	se	fue	de	vacaciones	con	su	hija	y	ya	no	volvió.	Es
que	 se	 le	 olvidó	 o	 algo,	 ahora	 no	 me	 acuerdo,	 aunque	 conmigo	 siempre	 es	 muy
bueno,	y	desde	que	mamá	no	está,	cuando	ve	a	papá,	le	da	la	mano	muy	fuerte	y	le
dice:	«Che,	¿cómo	lo	llevás,	che?	Qué	bueno	verte».

Pues	lo	que	pasó	ayer	es	que	cuando	llegamos	al	Universitario	con	los	tíos	y	con
papá,	me	quedé	 sentado	 en	 la	 grada	para	 ver	 el	 partido,	 que	 siempre	 es	muy	 largo
porque	 dura	 mucho.	 Entonces	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 una	 señora	 con	 una	 niña.	 Al
principio	 no	 dijeron	 nada	 ni	 yo	 tampoco,	 porque	 como	 eran	 negras	 yo	 no	 sabía	 si
hablaban	español,	pero	enseguida	la	señora	me	dijo:

—Tú	eres	Guille,	el	hijo	de	Manuel,	¿verdad?
Le	dije	que	sí	y	ella	hizo	así	con	la	boca,	como	si	le	doliera	un	poco	una	muela.

Luego	acarició	la	cabeza	de	la	niña,	que	la	tenía	llena	de	trenzas	con	muchas	cosas	de
colores,	como	caramelos,	mientras	yo	miraba	al	campo	para	ver	si	veía	al	marido	de
la	 señora	 y	 al	 padre	 de	 la	 niña,	 pero	 fue	muy	 raro	 porque	 no	 vi	 a	 ningún	 hombre
negro.	La	señora	dijo:

—Pobrecito,	ya	me	lo	parecía.
No	supe	qué	decir,	pero	tampoco	me	dio	tiempo,	porque	enseguida	dijo:
—¿Y	cómo	estás?
—Muy	bien,	gracias.
La	mujer	volvió	a	torcer	la	boca	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Luego	ya	no	pudo

decir	nada	más,	porque	la	niña	se	acercó	y	dijo:
—Hola.	Me	llamo	Lisa.
—Hola.
—¿Quieres	que	vayamos	a	coger	flores?	En	el	campo	de	allí	detrás	hay	muchas.

Llega	para	dos	ramos.
Casi	le	dije	que	sí,	pero	luego	me	acordé	de	que	papá	siempre	dice	que	tengo	que

quedarme	sentado	en	la	grada	para	aprender	a	 jugar	al	rugby,	porque	así	a	 lo	mejor
muy	pronto	podrá	apuntarme	al	equipo	de	los	alevines,	aunque	a	mí	me	da	un	poco	de
miedo	la	pelota,	que	parece	un	melón	y	que	bota	raro.	Es	que	nunca	sabes	dónde	va.
Y	también	me	da	miedo	cuando	se	empujan	para	hacerse	daño,	pero	todavía	no	se	lo
he	dicho	a	papá	para	que	no	se	enfade.

Lisa	 se	 había	 quedado	 esperando	 a	 mi	 lado	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Miré	 al
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campo	y	se	me	ocurrió	que	si	no	nos	entreteníamos	mucho,	papá	no	se	daría	cuenta.
Entonces	ella	me	dio	 la	mano	y	echamos	a	correr	hasta	un	 jardín	que	había	al	otro
lado,	cerca	de	la	valla	que	rodeaba	las	piscinas	y	la	pista	de	baloncesto.

—¿Por	qué	mi	mamá	te	llama	«pobrecito»?	—preguntó	Lisa	cuando	entramos	al
jardín.

—No	lo	sé.
—¿Tu	papá	también	juega	al	rugby?	—dijo.
—Sí.
—¿Y	tu	mamá	por	qué	no	viene	a	verle	como	la	mía?
—Porque	no	está.
—Ah.
—¿Y	cuándo	va	a	venir?
—No	lo	sé.
La	 hierba	 estaba	 alta	 y	 había	 algunas	 bolsas	 y	 papeles,	 pero	 también	 muchas

flores	pequeñas	blancas,	amarillas	y	violetas.	Lisa	enseguida	se	agachó	y	se	puso	a
coger	algunas,	pero	de	repente	se	levantó.

—¿Y	quién	os	da	de	cenar?	—dijo.
—Nosotros.
—Ah.
Estuvimos	un	rato	cogiendo	flores	y	después	Lisa	me	ayudó	a	hacer	un	ramo	con

unas	ramas	pequeñas	que	crecían	al	lado	de	la	verja	mientras	cantaba	una	cosa	que	yo
no	sabía	lo	que	era	porque	parecía	francés	y	luego	volvimos	cada	uno	con	su	ramo	a
la	grada.	Cuando	llegamos	ya	estaba	un	poco	oscuro	y	no	quedaba	nadie	jugando	en
el	campo.	La	madre	de	Lisa	estaba	de	pie	al	lado	de	un	hombre	rubio	y	también	vi	a
papá	y	a	los	tíos	y	a	otros	señores	que	juegan	con	ellos,	todos	con	el	pelo	mojado	y
las	mochilas	colgando.

Nos	acercamos	y	Lisa	le	dio	su	ramo	a	su	madre	negra.	La	madre	de	Lisa	le	dio
un	beso	y	yo	me	acerqué	a	papá,	que	estaba	de	espaldas	y	hablaba	con	los	tíos	y	se
reía.

—Para	ti	—le	dije,	dándole	el	ramo.
Papá	se	dio	la	vuelta,	pero	no	dijo	nada.	Los	tíos	y	los	otros	señores	tampoco.
—Son	 como	margaritas,	 pero	 más	 pequeñas	—le	 dije,	 porque	 me	 pareció	 que

como	ya	estaba	un	poco	oscuro	no	sabía	muy	bien	lo	que	eran—.	¿A	que	se	parecen	a
las	que	Mary	Poppins	lleva	en	el	sombrero?

Papá	siguió	sin	decir	nada,	pero	se	había	puesto	un	poco	rojo	y	movía	así	el	pie,
pisando	rápido	con	la	punta,	y	también	hizo	«jjjjjjjjj»	una	y	dos	veces	con	la	garganta.
Entonces,	el	señor	rubio	que	estaba	al	lado	de	la	madre	de	Lisa	se	acercó	y	se	agachó.
Y	dijo:

—Son	muy	bonitas,	Guille.
—A	mamá	le	gustan	las	rojas,	pero	no	había.
El	señor	sonrió	mirando	al	suelo	y	me	dio	una	palmada	en	la	mejilla,	pero	muy
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floja.
—Ya.	A	lo	mejor	puedes	regalarme	el	ramo	a	mí.	Las	blancas	me	gustan	mucho.
—¿Sí?
—Sí.
—Bueno.
Se	lo	di	y	él	me	despeinó	un	poco	y	olió	el	ramo.	Luego	dijo:
—¿Y	tú	cómo	sabes	tantas	cosas	de	Mary	Poppins?
—Pues	porque	cuando	sea	mayor	voy	a	ser	ella.	Es	que	es	como	los	magos	pero

mejor	y	además	vuela	sin	alas,	¿a	que	sí,	papá?
Papá	volvió	a	hacer	«jjjjjjj»	con	la	garganta	y	antes	de	que	el	señor	se	levantara,

me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	dijo	con	esa	voz	que	se	le	pone	cuando	se	enfada,
pero	sin	gritar	ni	nada:

—Déjate	de	flores	y	de	tonterías	y	vámonos,	que	se	ha	hecho	muy	tarde.	Y	mejor
cogemos	el	metro.	Así	pasamos	a	por	unas	pizzas	antes	de	subir.	Venga,	andando.

Entonces,	cuando	llegamos	a	 la	boca	del	metro	y	vi	a	un	abuelo	negro	y	mayor
que	 tocaba	una	 trompeta	muy	grande,	me	acordé	de	que	el	 señor	que	estaba	con	 la
madre	de	Lisa	era	rubio.

—¿El	padre	de	Lisa	es	ese	señor	rubio	que	estaba	con	su	madre	en	la	grada?	—le
pregunté	a	papá	mientras	él	metía	la	tarjeta	en	la	ranura	de	la	máquina	gris.

Papá	no	dijo	nada.	Me	empujó	para	que	pasara	y	luego	volvió	a	meter	la	tarjeta	en
la	máquina.

—Es	que	como	ella	es	negra…
Nada.	Empezamos	a	bajar	las	escaleras	un	poco	rápido	porque	se	oía	un	«brrrrrrr»

que	es	cuando	se	acerca	el	metro.
—Qué	raro,	¿no?
Entonces	llegamos	abajo	y	papá	se	paró	de	repente	al	pie	de	las	escaleras,	 justo

cuando	habíamos	llegado	al	andén,	y	como	yo	seguí	andando,	él	me	tiró	del	brazo	un
poco	fuerte	y	se	agachó:

—Cuando	volvamos	de	las	vacaciones	de	Navidad,	te	apunto	a	jugar	al	rugby	y	se
acabó	—dijo	así,	muy	bajito,	como	si	 le	doliera	algo	en	 la	boca.	Después	se	quedó
callado	y	muy	quieto,	porque	me	hacía	un	poco	de	daño	en	el	brazo	y,	sacando	mucho
aire	por	la	boca	y	pegando	su	frente	a	la	mía,	dijo—:	¿Por	qué	no	puede	ser	todo	más
fácil,	hijo?	Por	qué,	por	qué,	por	qué…

Enseguida	me	abrazó	muy	fuerte	y	me	dijo	algunas	cosas	más	al	oído,	pero	no	le
oí	porque	hablaba	muy	rápido	y	en	ese	momento	entró	el	metro	y	hubo	mucho	viento.
Una	señora	mayor	con	un	moño	gris	le	dijo	algo	a	su	marido,	que	nos	miraba	raro,	y
el	señor	ya	no	nos	miró	más	hasta	que	el	metro	se	paró	y	papá	siguió	abrazado	muy
fuerte	a	mí,	con	su	mochila	al	hombro	y	el	anorak	aplastándome	la	cara,	como	hace
algunas	veces	desde	que	nos	hemos	quedado	él	y	yo	solos	en	casa.

Y	creo	que	ya	está.
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María

FALTA	 POCO	 PARA	NAVIDAD.	 Desde	 hace	 unos	 días	 el	 frío	 es	 muy	 intenso	 y
anteayer	 incluso	 nevó	 durante	 la	 noche,	 así	 que	 por	 la	 mañana	 muchos	 padres
decidieron	no	traer	a	sus	hijos	al	colegio,	con	el	consabido	caos	que	eso	genera.	Los
niños	huelen	ya	las	vacaciones	y	cada	vez	cuesta	más	trabajar	con	ellos,	sobre	todo
con	los	pequeños,	a	los	que	hay	que	estimular	con	nuevos	retos,	juegos	y	actividades.
El	invierno	escolar	pesa	más	a	medida	que	avanza	diciembre.

El	jueves	pasado	fue	festivo	y	no	hubo	sesiones	de	orientación	en	el	colegio,	así
que	después	de	comer	decidí	trabajar	un	poco.	Llevaba	un	par	de	días	durmiendo	mal.
En	cuanto	me	despistaba,	me	sorprendía	repasando	mentalmente	mi	última	sesión	con
Guille,	como	si	hubiera	pasado	por	alto	algo	importante	o	como	si	en	algún	momento
de	nuestra	conversación	una	pieza	del	rompecabezas	que	intento	armar	desde	nuestro
primer	encuentro	se	me	hubiera	caído	al	suelo	sin	darme	cuenta.	Notaba	un	hueco	por
el	que	pasaba	un	aire	frío	que	me	molestaba	y	sé	que	cuando	eso	ocurre	es	que,	en
efecto,	algo	no	termina	de	encajar.

Me	 arrellané	 en	 el	 sofá	 y	me	 preparé	 un	 té	 de	 frutas,	 puse	 un	 cedé	 de	música
clásica	en	el	aparato	y	cerré	 los	ojos.	Durante	unos	 instantes	me	dejé	acunar	por	 la
delicadeza	 del	 piano	mientras	 en	 la	 oscuridad	 de	mis	 ojos	 cerrados	 repasaba	 cada
escena	de	mi	última	sesión	con	Guille.

«Busca,	 María»,	 me	 dije	 en	 silencio,	 masajeándome	 despacio	 las	 sienes.	 La
música	fue	poco	a	poco	vaciándome	de	ruido	la	cabeza	hasta	que,	minutos	más	tarde,
en	 el	 salón	 solo	 se	 oía	 el	 repiqueteo	de	 la	 lluvia	 contra	 el	 cristal	 y	 los	 acordes	 del
piano.	Respiré	hondo	unas	cuantas	veces	y	busqué	la	relajación,	 intentando	dejar	 la
mente	en	blanco.

Fue	entonces	cuando,	en	el	paréntesis	de	lluvia	y	de	música,	una	frase	de	Guille
saltó	a	la	luz	como	impulsada	por	un	resorte.	Volví	a	ver	su	cara	de	angustia	cuando
contaba	lo	que	Nazia	le	había	pedido	a	escondidas	en	el	lavabo.	Escuché	de	nuevo	las
palabras	de	Nazia	con	la	voz	de	Guille	en	mi	cabeza.

«Tienes	 que	 cantar	 muchas	 veces	 la	 palabra	 mágica	 de	 Mary	 Poppins	 sin
equivocarte	para	que	pase	algo	antes	de	Navidad	y	todo	se	arregle,	porque	si	no…

»Porque	si	no…».
Abrí	los	ojos.
Allí	estaba.	Esa	amenaza	velada.
¿Qué	era	lo	que	tanto	temía	Nazia?	¿Tan	grave	era	como	para	que	Guille	hubiera

aceptado	salir	a	actuar	solo	en	la	función,	y	en	el	papel	de	Mary	Poppins?	¿Era	quizá
una	exageración	de	Guille?	¿Una…	interpretación?

Estuve	a	punto	de	llamar	a	Sonia,	pero	enseguida	recordé	que	había	aprovechado
el	 puente	 para	 irse	 de	 viaje	 a	Roma	 con	 su	novio,	 así	 que	me	pareció	 que	 era	 una
irresponsabilidad	por	mi	parte	molestarla.	Por	un	momento	permanecí	sentada	en	el
sofá,	con	la	cabeza	apoyada	contra	el	respaldo	mientras	seguía	sonando	la	música.
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Y	de	repente	me	acordé.
Los	post-its.	Claro.
Me	levanté,	fui	hasta	la	mesa	del	comedor	y	saqué	de	mi	cartera	la	carpeta	en	la

que	guardaba	toda	la	información	y	el	seguimiento	del	caso	de	Guille.	Me	senté	a	la
mesa	y	abrí	 la	carpeta	por	el	 final.	Allí	estaba	el	 sobre	marrón	con	 los	post-its	que
Guille	me	había	dado	para	que	se	los	guardara.	¿Qué	era	lo	que	había	dicho?	Ah,	sí:
«Son	de	Nazia.	Es	que	yo	sí	que	puedo	hablar	porque	no	estoy	castigado».

Eran	siete.	Los	saqué	del	sobre	y	fui	colocándolos	encima	de	la	mesa	en	fila,	de
arriba	abajo,	sin	un	orden	preconcebido,	dejando	que	me	guiara	la	intuición,	como	si
repartiera	las	primeras	cartas	de	una	partida	de	solitario.

Me	 quedé	 mirando	 los	 papeles	 amarillos	 durante	 unos	 segundos.	 Luego	 leí
despacio	y	en	voz	alta	los	mensajes	que	encontré	escritos	en	los	seis	primeros.
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El	séptimo	era	un	dibujo:

Enseguida	me	di	cuenta	de	que,	si	bien	los	post-its	con	un	mensaje	escrito	eran	de
Nazia,	el	dibujo	del	séptimo	era	de	Guille.	Los	trazos	no	dejaban	lugar	a	duda.	Decidí
concentrarme	 en	 el	 dibujo.	 Obviamente,	 la	 niña	 era	 Nazia.	 Pero	 ¿y	 el	 hombre?
¿Quién	era?	¿Su	padre?	¿O	quizá	era	el	propio	Guille,	que	se	había	representado	así,
mayor	y	adulto,	como	una	figura	protectora?	¿Y	esa	gran	equis	 roja	que	 tachaba	el
dibujo?	¿Dónde	estaba	el	peligro	y	dónde	el	rechazo?

—Tengo	 que	 hablar	 con	 Sonia	—me	 oí	 decir	 en	 voz	 alta	 mientras	 reordenaba
concienzudamente	 los	 mensajes	 de	 Nazia,	 intentando	 encontrar	 el	 hilo	 de	 la
conversación	que	los	dos	niños	debían	de	haber	mantenido	para	haber	dado	con	frases
como	esas.

Y	 de	 pronto,	 desde	 algún	 rincón	 de	 la	memoria	me	 acordé	 de	 la	 pregunta	 que
había	cerrado	mi	última	sesión	con	Guille	y	a	la	que	él	no	había	respondido:

«¿Qué	hay	exactamente	en	el	álbum	de	piel	marrón,	Guille?».
Me	arrepentí	entonces	de	no	haberle	mandado	dibujar	el	contenido	del	álbum	y	de

no	haber	insistido	más	en	que	me	hablara	de	él.	Me	senté	en	el	sofá	y	volví	a	cerrar
los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 unas	 pequeñas	 punzadas	 en	 las	 sienes	 anunciaban	 una
inminente	jaqueca.	Me	abandoné	a	una	oleada	de	desaliento	y,	de	repente,	sentí	como
si	en	realidad	no	tuviera	nada	real	—ninguna	pista,	ningún	dato	definitivo—	a	lo	que
agarrarme,	como	si	después	de	varias	semanas	de	trabajo	con	Guille	estuviera	todavía
en	el	principio.	«Como	si	estuviera	buscando	algo	que	en	realidad	no	está	ahí»,	pensé.

—No	tienes	nada,	María.	Nada	—susurré	en	el	silencio	del	salón	mientras	al	otro
lado	de	la	ventana	la	lluvia	arreciaba	y	abajo,	en	la	calle,	una	pareja	corría	entre	risas
bajo	un	impermeable	que	les	cubría	a	modo	de	toldo.	Por	alguna	razón	esa	risa,	esa
felicidad,	me	devolvió	la	cara	de	Guille	y	también	su	sonrisa.	«Pronunciar	la	palabra
mágica	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 señorita	 María»,	 había	 dicho—.
¿Demasiado	tarde	para	qué,	Guille?	—volví	a	murmurar,	masajeándome	de	nuevo	las
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sienes—.	¿Para	quién?
Inspiré	 hondo	 un	 par	 de	 veces	 y	 relajé	 cuello	 y	 hombros.	 «Tengo	 un	 niño	 que

quiere	 ser	Mary	 Poppins»,	 pensé,	 intentando	 recapitular	 y	 poner	 también	 en	 orden
mis	ideas.	«Y	una	función	de	Navidad	que	él	cree	que	puede	cambiarlo	todo.	Tengo
también	una	madre	ausente	por	motivos	laborales	que,	según	Guille,	vive	en	un	cofre
lleno	de	tesoros	que	está	encima	del	armario	del	estudio	de	su	padre	y	que	solo	envía
a	su	hijo	cartas	una	vez	por	semana.	Curiosamente,	aunque	la	madre	le	adora,	nunca
encuentra	un	momento	para	hablar	con	él	por	 teléfono.	Tengo	un	padre	que	por	 las
noches	 llora	mientras	mira	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 en	 la	 que	 al	 parecer	 está	 su
imagen	y	no	la	de	su	esposa	y	que	se	empeña	en	“corregir”	la	hipersensibilidad	de	su
hijo	(en	los	dibujos	de	Guille	su	padre	siempre	está	de	espaldas	a	él,	sin	mirarle).	Y
tengo	siete	post-its	y	un	álbum	de	piel	marrón	que	nadie	debe	ver	porque,	aunque	está
guardado	junto	con	las	cosas	de	la	madre,	no	es	valioso	por	lo	que	contiene».

Inspiré	hondo	de	nuevo	y	contemplé	mi	reflejo	en	la	ventana.	Se	me	ocurrió	que	a
lo	mejor	 todo	 era	un	 error	 desde	 el	 principio	y	me	 culpé	por	no	haberme	detenido
antes	a	 recapitular.	Sentí	que	quizá	había	cometido	una	 imperdonable	equivocación
de	 método,	 no	 de	 fondo,	 y	 que	 posiblemente	 lo	 acertado	 habría	 sido	 haberme
centrado	en	la	terapia	hablada	y	haberme	olvidado	de	los	dibujos.	A	fin	de	cuentas,	sé
por	 experiencia	 que	 los	 dibujos	 de	 los	 niños	 mezclan	 demasiado	 los	 planos	 de
comunicación	 y	 eso	 hace	 muy	 difícil	 saber	 qué	 es	 real,	 qué	 imaginado	 y	 qué	 es
interpretado	por	el	niño.

—¿Y	si	todo	fuera	mentira?	—le	dije	a	mi	imagen	en	el	cristal	oscuro—.	Quizá
todo	esté	en	la	mente	de	Guille.	Quizá	lo	único	que	tengo	es	uno	de	tantos	casos	de
un	 padre	 que	 no	 acepta	 la	 naturaleza	 de	 su	 hijo	 y	 de	 un	 hijo	 que	 se	 refugia	 en	 un
mundo	 imaginado	 para	 poder	 sobrevivir	 al	 rechazo.	 Quizá	 todo	 sea	 más	 sencillo,
María.

Me	levanté,	me	acerqué	a	la	mesa	y	una	vez	más	paseé	la	mirada	por	los	post-its
amarillos.

«Demasiados	 quizá	 y	 demasiado	 poco	 tiempo	 por	 delante»,	 pensé	 antes	 de
despegar	 los	post-its	y	volver	a	meterlos	en	el	 sobre.	Luego,	después	de	guardar	el
sobre	 en	 la	 carpeta	 de	Guille,	mientras	me	 preparaba	 algo	 de	 cenar,	 decidí	 que	 lo
mejor	sería	esperar	a	 la	 siguiente	sesión	para	dar	un	cambio	de	 rumbo	a	 la	 terapia.
«Necesitamos	respuestas,	Guille»,	pensé	mientras	batía	los	huevos	para	hacerme	una
tortilla.

Poco	 podía	 imaginar	 en	 ese	 momento	 que	 las	 respuestas	 —las	 de	 verdad—
estaban	a	punto	de	llegar.

Y	que	lo	harían	de	golpe,	pillándome	a	contrapié.
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Guille

QUERIDA	MAMÁ:

Falta	poco	para	Navidad	y	dentro	de	unos	días	 será	 la	 función	de	 la
escuela.	Yo	creo	que	no	me	verás,	aunque	a	lo	mejor	sí,	porque	papá	dice
muchas	veces	cuando	 está	con	 tío	Jaime	y	con	 tío	Juan	 en	 el	aperitivo
que	«ahora	todo	el	mundo	lo	ve	todo,	es	imposible	hacer	nada	sin	que	nos
vean,	nos	 tienen	a	 todos	fichados,	qué	me	vas	a	contar,	hombre»,	y	 se	 le
pone	la	ceja	gorda	y	negra	encima	de	los	ojos	así,	como	una	visera.
Al	final,	Nazia	no	podrá	cantar	en	la	función	porque	sus	padres	la	han
castigado.	Tendré	que	salir	solo	y	ser	Mary	Poppins	en	vez	de	Bert,	el
deshollinador,	porque	claro,	como	no	puedo	ser	los	dos	y	tengo	que	cantar
la	 palabra	 mágica	 unas	 veces	 que	 son	 más	 de	 cuatro	 porque	 si	 no,	 no
funcionará,	pues	seré	Mary,	pero	no	se	lo	he	dicho	a	papá,	nonono,	mejor
que	no	se	entere	para	que	sea	una	sorpresa	mágica,	con	todos	los	padres	en
el	teatro,	así	no	me	reñirá	tanto,	aunque	el	otro	día,	cuando	fue	a	llevarme
al	cole	por	la	mañana,	nos	encontramos	con	la	madre	de	Carlos	Ulloa	en
la	puerta	y	hablaron	un	poco	de	cosas	de	mayores	hasta	que	ella	dijo:
—Qué	bien,	y	qué	poco	falta	para	la	función	de	Navidad.	Hay	que	ver
cómo	pasa	el	tiempo,	¿eh?
Papá	no	dijo	nada.	Solo	me	puso	bien	la	mochila.	Entonces	la	madre	de
Carlos	torció	la	cabeza	así,	de	lado,	y	preguntó:
—¿Vendrá	con	su	esposa	a	ver	actuar	al	niño?
Papá	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 un	 poco	 fuerte	 y	 arrugó	 la	 boca	 como
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cuando	chupa	un	cigarrillo.	Y	también	dijo:
—No.	Ella	no	puede.	Y	creo	que	yo	tampoco	iré.	A	mí	esas	cosas…	no
sé	yo…
La	madre	de	Carlos	dijo:	«Oh»	con	la	boca	redonda	y	después	sonó	el
timbre	y	ya	está.
Bueno,	 no.	Por	 la	 tarde,	 como	 papá	 no	 estaba	 en	 casa	 porque	 tenía
gimnasio,	 cuando	 llegué	 del	 cole	 encendí	 el	DVD	para	 ensayar	 en	 la
cocina.	Antes	me	puse	la	falda	y	los	zapatos	grandes	y	el	sombrero	con
la	flor	que	me	había	dado	Nazia	y	con	 la	música	de	 la	 tele	no	oí	que
papá	había	vuelto	a	casa	porque	se	le	había	olvidado	una	cosa.	Bueno,	sí
que	le	oí,	pero	era	un	poco	tarde.	Entonces	me	di	mucha	prisa,	pero	solo
tuve	tiempo	de	quitarme	el	sombrero	y	los	zapatos,	la	falda	no,	y	cuando
papá	entró	en	la	cocina	me	miró	así	con	una	O	muy	grande	en	la	boca
como	la	de	la	madre	de	Carlos.	Después	se	puso	muy	rojo	y	me	tiró	de	la
falda,	tanto	que	me	caí	al	suelo	sin	hacerme	mucho	daño,	solo	en	la	mano
y	en	el	pie.	Y	luego	me	cogió	de	los	hombros	y	se	puso	muy	rojo.
—No	 vuelvas	 a	 vestirte	 de	 mujer	 nunca	 más,	 ¿me	 oyes?	 ¿Me	 oyes,
Guille?	—dijo,	 gritando	 un	 poco	 y	 respirando	 raro.	Y	 también—:	Si
vuelvo	 a	 verte	 vestido	 así,	 no	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	Ahora	 vete	 a	 tu
cuarto	sin	cenar.	—Salió	de	la	cocina	dando	un	portazo,	pero	volvió	a
entrar	enseguida	y	me	cogió	así	del	brazo,	como	si	yo	me	fuera	a	escapar
o	algo,	y	se	agachó	para	ser	igual	de	alto	que	yo.	Y	dijo—:	La	próxima
vez	que	 te	oiga	decir	delante	de	 los	 tíos	que	de	mayor	quieres	 ser	Mary
Poppins,	te	juro	que…	te	juro	que…
Luego	me	acompañó	a	mi	cuarto	y	se	encerró	en	el	baño	y	me	parece	que
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lloró	un	rato	que	fue	largo,	porque	cuando	salió	estaba	oscuro	y	ponían
el	 telediario	 con	 el	 señor	 calvo	 de	 la	 cara	 plana,	 y	 a	mí	me	 dio	mucha
pena.	 Es	 que	 si	 estuvieras	 aquí,	 seguro	 que	 papá	 no	 lloraría,	 mamá,
porque	no	te	echaría	tanto	de	menos	y	antes	nunca	lo	hacía,	¿a	que	no?
Ahora	tengo	que	apagar	la	luz.	Mañana	guardaré	la	carta	en	la	caja
roja	que	me	regalaste	cuando	estuvimos	en	Londres.	Es	que	si	se	la	doy	a
papá	para	que	te	la	mande	como	las	otras,	a	lo	mejor	la	lee	y	bueno.	Por
la	tarde	me	toca	 ir	a	ver	a	la	señorita	María	a	la	casa	del	 jardín.	Le
voy	a	llevar	un	dibujo,	aunque	esta	semana	no	me	ha	puesto	deberes	porque
se	le	olvidó.	Yo	creo	que	le	va	a	gustar	mucho,	aunque	igual	no	porque…
es	que	son	dos.	Pero	mejor	te	lo	cuento	la	semana	que	viene,	¿vale?
Bueno.
Te	echo	mucho	de	menos.	Mucho	mucho,	hasta	el	infinito.
Y	también	te	quiero	mucho.	Me	parece	que	casi	tanto	como	antes	o	a	lo
mejor	más.

Guille

Posdata:	ya	he	hecho	la	lista	de	los	regalos	de	Navidad.	La	he	metido	en
el	 botín	negro	de	 siempre.	Si	no	pueden	 ser	 todos,	¿tú	 crees	 que	Mary
Poppins	sabrá	que	la	cole	de	los	libros	de	los	Mumin	y	el	de	Puck	de	la
colina	van	antes	que	todo?	O,	como	son	unos	cuantos,	a	lo	mejor	podría
traerme	de	momento	solo	dos	de	los	Mumin,	pero	el	de	Puck	sí,	¿vale?
Bueno,	solo	si	no	se	acuerda.
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María

«LA	MENTE	HUMANA	es	como	la	vida:	un	laberinto	que	a	veces	saca	de	quien	se
pierde	 en	 él	 cosas	 que	 jamás	 habría	 imaginado».	 Esa	 frase,	 esas	 palabras	 exactas,
fueron	las	que	me	vinieron	a	la	cabeza	mientras	veía	alejarse	a	Guille	y	a	su	padre	por
el	camino	que	rodea	la	fuente	al	término	de	la	sesión	de	ayer.	La	frase	era	una	de	las
favoritas	 de	 la	 señora	Violeta	Bergman,	 una	profesora	de	mi	último	año	de	 carrera
que	fue	clave	para	que	decidiera	dedicarme	al	campo	de	la	orientación	infantil.

Pero	esa	es	otra	historia.
Cuando	ayer	Guille	entró	a	la	consulta	y	me	miró,	supe	que	algo	había	cambiado.

Sé	por	experiencia	que	ese	«algo»	suele	aparecer	tarde	o	temprano	en	la	mayoría	de
las	terapias.	De	pronto	hay	una	puerta	que	se	abre,	una	luz	distinta	o	una	expresión
que	 no	 estaba	 allí	 antes.	 Para	 mí	 ese	 «algo»	 sigue	 siendo	 un	 factor	 casi	 mágico,
aunque	sé	que	no	debería	mezclar	la	magia	en	esto.	Hay	una	ventana	nueva,	como	si
la	veleta	hubiera	girado	sobre	su	soporte,	trayendo	vientos	renovados.

Guille	se	sentó	y	dijo,	muy	serio:
—Hoy	no	quiero	jugar.
Sonreí.
—Muy	bien.
Esperé.
—¿Puedo	pedirle	una	cosa,	señorita	María?	—dijo	por	fin.
—Claro.
—Es	que…	—Tragó	saliva	y	miró	por	la	ventana—.	¿A	lo	mejor	me	dejaría	venir

a	ensayar	durante	el	recreo	mi	número	para	la	función?
La	petición	me	pilló	totalmente	desprevenida.	Él	no	se	dio	cuenta.
—Creía	que	ensayabais	durante	el	recreo	con	la	señorita	Sonia.
Se	encogió	de	hombros	y	ladeó	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	pero	como	la	seño	está	enferma	y	no	sabe	que	Nazia	ya	no	va	a

cantar	conmigo	y	que	ahora	yo	voy	a	ser	Mary	Poppins,	a	lo	mejor	la	señorita	Clara,
que	es	 la	que	nos	da	clase	hasta	que	 la	señorita	Sonia	se	ponga	buena,	se	enfada…
Además,	me	da	un	poco	de	vergüenza	ensayar	con	todos.

—Entiendo.
Siguió	encogido	de	hombros,	esperando	mi	respuesta.
—¿Entonces,	puedo?
—Claro.	Si	te	parece,	hablaré	con	la	señorita	Clara	para	que	te	deje	venir	durante

el	recreo.	Le	diré	que	son	cosas…	nuestras.
Se	le	 iluminaron	los	ojos	y	sonrió.	Luego,	pasados	un	par	de	segundos,	abrió	la

mochila	 y	 sacó	 dos	 hojas	 de	 papel	 que	 puso	 encima	 de	 la	 mesa,	 deslizándolas
despacio	hacia	mí.

Las	cogí.
—He	hecho	dos	dibujos	—dijo—.	Como	la	semana	pasada	no	vine,	tocaban	dos.
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Sonreí.
—Gracias.
Miré	los	dibujos.	El	primero	era	una	mancha	naranja	sobre	el	fondo	blanco	de	la

hoja.	El	segundo,	dos	círculos	centrales	con	la	misma	mancha	naranja	dentro	y	 tres
círculos	más	pequeños	en	la	parte	superior.

Cuando	 levanté	 la	 vista,	Guille	me	miraba	muy	 atento.	Al	 ver	 que	yo	no	decía
nada,	alargó	la	mano	sobre	el	primer	dibujo	y	dijo:

—Esta	es	la	sábana	de	mi	cama	algunas	noches.	—Enseguida	se	puso	las	manos
entre	las	piernas	y	sonrió	con	timidez—.	Es	que	a	veces	me	hago…	pis.

Intenté	disimular	mi	sorpresa.	Me	pareció	tan	curioso	que	ni	el	padre	de	Guille	ni
Sonia	hubieran	comentado	nada	 sobre	eso	que	de	pronto	me	asaltó	una	vez	más	 la
duda	 de	 si	 lo	 que	 Guille	 me	 traía	 con	 sus	 dibujos	 era	 real	 o	 simples	 invenciones
suyas.	 Sentí	 un	 pequeño	golpe	 en	 el	 pecho,	 pero	 no	hubo	 tiempo	para	más.	Guille
señaló	el	segundo	dibujo.

—Esto	 es	 cuando	 meto	 la	 sábana	 en	 la	 lavadora	 y	 da	 vueltas	 muy	 temprano
porque	 papá	 duerme	 hasta	 muy	 tarde,	 más	 de	 las	 diez	 o	 las	 doce,	 y	 como	mamá
compró	una	secadora	porque	es	inglesa,	él	nunca	se	entera.

Inspiré	hondo	mientras	él	seguía	señalando	el	segundo	dibujo.
—Vaya.	 ¿Y	 eso	 pasa	 muy	 a	 menudo?	 —pregunté,	 intentando	 quitar	 hierro	 al

asunto.
Pensó	su	respuesta.
—A	veces	sí	y	otras	no	—dijo.
«Claro».
—¿Y	cuándo	es	que	sí?
Un	par	de	segundos	antes	de	responder.
—Cuando	ya	no	me	aguanto.
«Lógico».	Lo	intenté	de	otro	modo.
—A	 lo	 mejor	 es	 que,	 como	 estás	 dormido,	 cuando	 te	 pasa	 no	 te	 da	 tiempo	 a

despertarte.
Volvió	a	pensarlo	un	poco.	Luego	negó	con	la	cabeza.
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—No.	Siempre	estoy	despierto.
—Ah.
Bajó	la	mirada.
—Es	que	a	veces	tengo	ganas,	pero	como	papá	está	en	el	ordenador	y	para	hacer

pis	tengo	que	pasar	por	delante	del	estudio,	no	quiero	que	me	vea.
—¿Por	qué?
—Porque	es	que	si	me	ve,	sabrá	que	le	he	visto.
Su	 respuesta	 me	 puso	 en	 alerta,	 pero	 no	 alteré	 el	 tono	 ni	 el	 ritmo	 de	 la

conversación.
—Pero,	Guille	—dije—,	tu	papá	no	hace	nada	malo,	¿verdad?
—No.
—¿Entonces?
Bajó	la	mirada.	Su	respuesta	llegó	casi	susurrada.
—Es	que	muchas	veces	llora	todo	el	rato.
Imaginé	al	padre	de	Guille	sentado	al	ordenador	de	espaldas	a	la	puerta,	tal	como

él	lo	había	dibujado	siempre.
—Pero	tu	padre	se	sienta	de	espaldas	a	la	puerta,	¿verdad?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Entonces,	es	raro	que	pueda	verte,	¿no?
No	dijo	nada.	Me	miraba,	tenso	e	incómodo.	Esperé.	Mientras	el	tictac	del	reloj

marcaba	la	espera,	me	acordé	de	la	cara	de	hombre	que	Guille	había	dibujado	en	la
pantalla	del	ordenador	hacía	un	par	de	sesiones.	Sentí	un	crujido	en	algún	rincón	de	la
memoria.

—Guille,	¿con	quién	habla	tu	papá	en	el	ordenador?
Silencio.
—¿Con	tu	mamá?
Silencio.
—¿Con	algún	amigo?
Nada.
—Guille…
Levantó	la	cabeza	y	paseó	despacio	la	mirada	por	los	dos	dibujos	que	acababa	de

darme.
—Con…	nadie.	Creo.
Inspiré	 hondo.	 De	 repente	 algo	 encajó.	 Entendí	 en	 ese	 momento	 que	 el	 único

modo	de	que	Manuel	Antúnez	pudiera	ver	a	su	hijo,	si	estaba	sentado	de	espaldas	a	la
puerta,	era	a	través	del	reflejo	en	la	pantalla	del	ordenador,	pero	para	eso	la	pantalla
tenía	que	estar	apagada.

Por	tanto,	 lo	que	Manuel	veía	en	la	pantalla,	además	de	a	Guille,	¡era	su	propio
reflejo!

Pero	entonces…
Recordé	de	pronto	la	pregunta	que	Guille	había	dejado	sin	responder	al	final	de	la
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sesión	anterior.
—Guille,	el	último	día	que	nos	vimos	ibas	a	decirme	lo	que	había	en	el	álbum	de

piel	marrón,	¿te	acuerdas?
Me	miró.	Dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Qué	hay	en	el	álbum,	Guille?
Tragó	saliva	un	par	de	veces	mientras	balanceaba	los	pies	en	el	aire.
Luego	miró	al	techo.
Y	dijo:
—En	el	álbum	de	piel	marrón	vive	mi	mamá.
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V
LONDRES,	LOS	DESAPARECIDOS	Y	UN	PAPEL

OLVIDADO
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María

«EN	EL	ÁLBUM	de	piel	marrón	vive	mi	mamá».
Nueve	 palabras	 como	 nueve	 casillas	 del	 juego	 de	 la	 oca.	 La	 casilla	 en	 la	 que

acabábamos	de	caer	era	el	Laberinto.	Allí	estábamos	Guille	y	yo.	Las	agujas	del	reloj
de	 la	 mesa	 marcaban	 las	 18:50.	 «Solo	 tengo	 diez	 minutos»,	 pensé.	 «¿Qué	 puedo
hacer	en	diez	minutos?».	En	ese	momento	se	oyó	el	tintineo	de	la	puerta	de	entrada,
seguido	 de	 la	 carraspera	 conocida	 de	Manuel	Antúnez.	Guille	 balanceó	 las	 piernas
una	vez	más	y	recorrió	los	dibujos	con	la	mirada.	Oímos	cómo	su	padre	se	sentaba	en
la	silla	del	recibidor	con	un	resoplido	y	también	un	bolígrafo	que	caía	al	suelo	y	una
voz	de	hombre	que	maldecía	por	lo	bajo.	Nada	más.

—Vaya	—empecé,	tanteándole—.	Creía	que	me	habías	dicho	que	tu	madre	vivía
en	Dubái.

Guille	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	miró	de	reojo	hacia	la	puerta.	Desde	el	recibidor
llegó	una	nueva	carraspera.

—Y	también	que	es	azafata	—añadí.
—Sí.
Sonreí.
—Y,	según	me	ha	dicho	 la	 señorita	Sonia	—proseguí—,	en	principio	va	a	estar

solo	unos	meses	trabajando	allí.	O	sea,	que	a	lo	mejor	regresa	muy	pronto.
Silencio.
—En…	¿febrero?	—insistí.
No	dijo	nada.
—Guille…
Levantó	la	mirada	y	sonrió,	aunque	no	fue	una	sonrisa	alegre.
—Es	que…	—empezó.	Enseguida	se	calló.	La	luz	suave	de	la	lámpara	le	iluminó

los	ojos	e	inspiró	hondo	antes	de	volver	a	hablar—.	Cuando	las	personas	desaparecen,
¿adónde	van?	—preguntó,	muy	serio.

Sentí	como	si	me	estallara	una	pequeña	chispa	de	calor	tras	los	ojos	y	un	pinchazo
en	las	sienes.

—Depende	—respondí.
Enseguida,	antes	de	dejarme	hablar,	añadió:
—¿Es	como	cuando	se	mueren,	o	distinto?
En	el	tablero	imaginario	del	juego	de	la	oca,	Guille	volvía	a	la	partida	y	yo	con	él.

¿Adónde	quería	llevarme?
—A	veces	sí	y	otras	no	—dije,	 intentando	darme	un	poco	de	tiempo.	En	cuanto

me	callé,	él	volvió	a	hablar,	esta	vez	bajando	un	poco	más	la	voz.
—Mi	madre	está	en	Dubái	porque…	porque	está	desaparecida	—dijo—.	Lo	dice

en	el	álbum	de	piel	marrón	todo	el	rato,	con	noticias	y	fotos	de	los	periódicos.	Pero	a
lo	mejor	pasa	como	con	Mary	Poppins,	que	cuando	desaparece	es	que	vuelve	al	cielo
para	descansar	un	tiempo,	o	sea,	que	no	se	muere	pero	tampoco	está,	y	por	eso	dicen
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que	está	desaparecida,	¿no?
Tragué	saliva	e	intenté	mantener	la	sonrisa,	a	pesar	del	dolor	de	cabeza	que	ya	era

más	que	un	simple	pinchazo.	Sobre	la	mesa,	el	reloj	marcaba	las	19:03	y	fuera	sonó
un	móvil	seguido	del	chirrido	de	la	silla	contra	el	parqué	y	de	un	golpe	sordo.	Algo
había	caído	al	suelo	y	Manuel	Antúnez	maldecía	entre	dientes.

—Mecagüen	la…	—masculló.
Guille	y	yo	nos	miramos.	Él	se	removió	en	la	silla	y	miró	el	reloj.	Luego	dijo:
—¿Usted	también	se	irá	o	a	lo	mejor	no?	—La	pregunta	me	pilló	desprevenida.

No	contesté	enseguida	y	él	tragó	saliva.	Luego	volvió	a	preguntar,	bajando	un	poco	la
voz—:	Es	que	los	mayores	siempre	se	van,	¿verdad?

Le	miré	a	los	ojos	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	apartar	la	mirada.
—Algún	día	tendré	que	irme,	Guille.
Sonrió,	aunque	fue	más	una	mueca	que	una	sonrisa.
—A	mí	me	gustaría	que	no.
Fui	yo	quien	sonrió.	Costó,	pero	sonreí.
—Bueno,	ahora	eso	no	debería	preocuparte.
Torció	la	boca	y	se	rascó	despacio	la	nariz.
—¿Algún	día	cuándo	es?	—dijo.
Volví	a	dudar.	No	me	pareció	oportuno	contarle	que	casi	con	 toda	seguridad	no

volvería	 al	 centro	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 porque	 mi	 sustitución
terminaba	con	el	trimestre.	No	me	pareció	el	momento,	pero	tampoco	quería	mentir.
Algo	 me	 decía	 que	 no	 era	 una	 buena	 opción.	 Con	 Guille	 no.	 Mientras	 intentaba
encontrar	una	 respuesta	acertada,	 recorrí	 el	despacho	con	 los	ojos	y	al	pasar	por	 la
ventana	tropecé	con	la	veleta	de	hierro	que	corona	la	fuente.

Respiré,	aliviada.
—Me	iré	cuando	cambie	el	viento,	Guille	—dije—.	Cuando	la	veleta	gire	hacia	el

norte.
Él	abrió	los	ojos	como	platos	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—¿Sí?	—preguntó,	mirando	también	hacia	la	ventana—.	¿Cómo	Mary…?
Asentí.
—Como	Mary	Poppins,	sí	—dije—.	Pero	es	un	secreto.	Entre	tú	y	yo,	¿vale?
Todavía	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 asintió	 varias	 veces	muy	deprisa	 y	 luego	 se

encogió	de	hombros.
—Sí,	sí,	sí	—dijo—.	Prometido.
—Muy	bien.
Se	hizo	el	silencio	y	segundos	después	volvimos	a	oír	una	carraspera	procedente

del	vestíbulo.	Guille	bajó	los	hombros	despacio.	La	luz	de	su	mirada	se	volvió	opaca.
—Me	parece	que	tengo	que	irme	—dijo,	cogiendo	la	mochila	del	suelo	y	cerrando

la	 cremallera.	 Luego	 bajó	 de	 la	 silla	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 esperando—.	 ¿No	 tengo
deberes	para	el	próximo	jueves?	—preguntó.

La	 pregunta	 me	 pilló	 a	 contrapié,	 pero	 también	 me	 dio	 una	 idea.	 «No	 más
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dibujos»,	pensé.
—Sí	—le	dije—.	Claro.
—Ah.	—Sonrió.
Me	 levanté,	 rodeé	despacio	 la	mesa	y	 le	ayudé	a	colgarse	 la	mochila.	Luego	 le

pasé	la	mano	por	la	cabeza,	despeinándole.
—Para	el	próximo	día	quiero	que	escribas	una	redacción	—dije.
Abrió	un	poco	los	ojos	y	una	sonrisa	le	iluminó	la	cara.
—¡Uala!	¡Qué	chulo!
También	yo	sonreí,	aliviada.
—Verás.	Me	gustaría	que	me	contaras	el	viaje	que	hiciste	a	Londres	con	tu	mamá

y	con	tu	papá	este	verano	—dije.	Él	se	detuvo,	giró	la	cabeza	y	alzó	la	vista	hacia	mí
—.	 Y	 que	 me	 cuentes	 también	 cuando	 fuisteis	 a	 ver	 cantar	 a	 Mary	 Poppins.	 Y
bueno…	lo	que	tú	quieras.

Guille	 me	 miró	 muy	 serio	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 Luego	 encogió	 los
hombros	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

—¿Lo	de	después	también?	—preguntó.
Estuve	a	punto	de	decirle	que	no,	pero	algo	en	su	mirada	me	contuvo.
—¿Lo	de…	después?	—le	pregunté.
Echó	a	andar	y	fui	tras	él.	Cuando	llegamos	a	la	puerta,	se	volvió	y	dijo:
—Sí.	Lo	de	después.
Volví	a	alborotarle	el	pelo.
—Claro	—dije—.	¿Por	qué	no?
Hizo	girar	 la	manilla	y	abrió	 la	puerta.	Al	otro	 lado,	Manuel	Antúnez	estaba	de

cuclillas	 junto	 a	 la	 silla	 del	 recibidor,	 recogiendo	 papeles	 que	 tenía	 repartidos
alrededor	 de	 los	 pies	 y	 que	 debían	 de	 habérsele	 caído	 de	 la	 libreta	 que	 tenía	 en	 la
mano	junto	con	el	móvil.	Al	vernos,	levantó	rápidamente	la	mirada	y	frunció	el	ceño,
como	si	le	hubiéramos	pillado	en	falta.

—¿Ya?	—preguntó	a	Guille.	Guille	respondió	que	sí	con	la	cabeza	y	él	 terminó
de	recoger	las	hojas	sueltas,	que	insertó	rápidamente	en	la	libreta.	Luego	se	levantó
con	un	jadeo,	le	ofreció	la	mano	a	Guille	y	carraspeó—.	¿Vamos?

—Sí.
Padre	e	hijo	se	despidieron	de	mí	en	la	puerta,	y	mientras	les	veía	rodear	la	fuente

y	 alejarse	 hacia	 la	 verja	 del	 colegio,	 respiré	 más	 aliviada.	 Por	 fin,	 después	 de	 la
confesión	 de	 Guille,	 sentía	 que	 tenía	 algo:	 Guille	 era,	 en	 efecto,	 un	 niño	 precoz,
hipersensible	y	con	una	imaginación	desbordante,	que	vivía	la	ausencia	de	su	madre
como	un	abandono.	Era	tanto	el	dolor	que	sentía,	que	se	había	refugiado	en	la	magia
de	Mary	 Poppins	—y	 en	 sus	 poderes—	 para	 invocar	 su	 regreso.	 El	 hecho	 de	 que
mojara	 las	 sábanas	 durante	 la	 noche	 era	 muy	 explicativo.	 Él	 decía	 que	 estaba
despierto	y	que	se	hacía	pipí	para	no	ver	sufrir	a	su	padre,	pero	no	era	así.	Lo	más
probable	 era	 que	mojara	 las	 sábanas	mientras	 dormía,	 y	 que	 el	 dibujo	 de	 su	 padre
llorando	delante	del	ordenador	fuera	un	sueño	recurrente	suyo.
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Desde	la	puerta,	fijé	la	mirada	en	la	corpulenta	espalda	del	padre	de	Guille.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	usted	y	yo	hablemos	de	Guille,	señor

Antúnez	—murmuré	al	frío	de	la	tarde.	También	anoté	mentalmente	ir	a	ver	a	Sonia
en	 cuanto	 se	 reincorporara	 al	 trabajo	 y	 comentarle	 lo	 que	 sabía	 de	 Nazia	 y	 de	 lo
ocurrido	con	su	familia.	Quizá	ella	tuviera	más	información	al	respecto.

Esperé	 unos	 segundos,	 disfrutando	de	 la	 brisa	 extrañamente	 benigna	 que	 barría
las	hojas	del	jardín,	y	luego	volví	a	entrar.	Cuando	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta
de	mi	despacho,	algo	me	llamó	la	atención.	Debajo	de	la	silla	del	recibidor,	entre	la
pata	 trasera	y	el	 rodapié,	asomaba	una	mancha	blanca.	Era	 la	mitad	de	una	hoja	de
libreta.

Me	acerqué	a	 la	silla,	 retiré	 la	pata	y	recogí	 la	hoja.	Estaba	arrugada	y	un	poco
manchada.	Entré	con	ella	al	despacho,	me	senté	a	la	mesa	y	la	alisé	con	la	mano.	No
contenía	nada	 importante.	Una	 lista,	supuse	que	de	cosas	a	recordar.	Las	 leí	en	voz
baja	y	no	pude	evitar	una	sonrisa.	Cosas	de	un	hombre	que	tiene	que	organizarse	solo,
poco	más.

Martes,	23	de	octubre
1-Arreglar	manilla	puerta	salón
2-Coche	taller.	Revisión	cojinetes
3-¡¡¡¡Plantillas	para	botas	de	rugby!!!!	(otras	para	Jaime)
4-Descongelar	guisantes	y	pollo.
Mejor	lasaña
5-Fichar	inem	(el	martes)
6-Súper	(Azúcar	moreno,	suavizante	y	aceite	virgen).

La	lista	contenía	unos	cuantos	recordatorios	más,	pero	preferí	no	seguir	leyendo.
Al	fijarme	en	la	fecha,	decidí	que	probablemente	a	Manuel	Antúnez	ya	no	le	serviría
de	 mucho	 y	 me	 giré	 para	 tirarla	 a	 la	 basura	 cuando,	 de	 repente,	 me	 quedé	 como
estaba,	inclinada	sobre	la	papelera	con	la	hoja	en	el	aire.

Sentí	como	si	el	 tiempo	se	hubiera	detenido	de	pronto	y	un	sudor	frío	me	subió
por	la	espalda.

«No	puede	ser»,	pensé	mientras	el	frío	seguía	subiéndome	por	el	cuello	hasta	la
cabeza.	Esperé	unos	instantes,	sin	moverme.	En	el	despacho	solo	se	oía	el	tictac	del
reloj,	entremezclado	con	los	latidos	de	mi	corazón.	Segundos	más	tarde,	me	incorporé
y	 volví	 a	 dejar	 la	 hoja	 de	 papel	 encima	 de	 la	 mesa.	 Luego	 abrí	 el	 cajón	 donde
guardaba	las	carpetas	con	los	casos	de	los	pacientes	de	la	semana.	Saqué	la	de	Guille
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y	la	puse	junto	al	papel.
—Ojalá	me	equivoque	—me	oí	decir,	 rompiendo	el	 silencio	de	 la	habitación—.

Por	favor.
Abrí	 la	 carpeta	 y	 hojeé	 los	 dibujos	 hasta	 encontrar	 la	 fotocopia	 de	 la	 carta	 que

Guille	 había	 recibido	 de	 su	madre.	 La	 cogí	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 cerré	 la
carpeta	y	puse	la	carta	encima.

En	cuanto	vi	las	dos	hojas	juntas	no	tuve	ninguna	duda:	la	letra	era	la	misma.
El	autor	también.
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Guille

(Redacción	para	la	señorita	María)

TÍTULO:	MIS	VACACIONES	EN
LONDRES	Y	LO	QUE	PASÓ

DESPUÉS

En	 la	mitad	 de	 agosto	mamá,	 papá	y	yo	 nos	 fuimos	 a	Londres,
que	es	la	capital	de	Inglaterra	porque	hablan	en	inglés	y	siempre	llueve	y
también	 porque	 allí	 vive	Mary	 Poppins	 cuando	 tiene	 trabajo.	 Yo	 no
había	viajado	nunca	en	avión	y	como	mamá	era	azafata,	conocía	a	mucha
gente	y	me	dejaron	sentarme	con	el	piloto,	que	tenía	un	bigote	rojo	y	se	reía
como	un	pirata	porque	era	australiano,	que	es	como	un	inglés	aunque	de
más	lejos.

Papá	estaba	de	mal	humor	y	a	lo	mejor	triste.	Mamá	ya	no	iba	a
volver	 a	 casa,	 porque	 se	 iba	 a	 trabajar	 a	Dubái,	 y	 no	 se	 ponían	 de
acuerdo	nunca:	papá	decía	que	no	y	mamá	que	 sí;	 papá	que	no	quería,
mamá	 que	 sí,	 y	 así	 todo	 el	 rato	 desde	 primavera,	 por	 eso	mamá	 llevaba
tantas	 maletas	 y	 nosotros	 solo	 una	 bolsa	 de	 deporte	 muy	 pequeña	 que
pusimos	en	el	armario	del	techo	del	avión.

Cuando	llegamos	a	Londres	ya	no	había	sol	y	llovía	un	poco,	pero
así	fue	mejor	porque	no	hacía	calor	y	mamá	se	rio	mucho	cuando	papá
empezó	a	hablar	en	inglés	y	la	señora	de	la	taquilla	del	tren	no	le	entendía
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y	puso	las	cejas	así,	como	los	payasos,	pero	en	señora	negra	con	cosas	de
colores	en	el	pelo.	Entonces	fuimos	al	hotel	y	todo	tenía	alfombras	para
que	no	se	manchara	el	suelo,	hasta	el	ascensor,	y	papá	dijo:

—Desde	luego,	mira	que	son	estos	ingleses	con	tanta	alfombra.	Pero
si	hay	alfombras	hasta	en	las	paredes.

El	 hombre	 que	 vivía	 en	 el	 ascensor	 con	 el	 uniforme	 de	 botones
grandes	 se	 rio	 un	 poco,	 pero	 no	 mucho,	 porque	 era	 argentino	 como	 el
señor	Emilio,	y	dijo:

—Los	ingleses,	ya	sabe,	che.
Y	ya	está.
Luego	fuimos	al	Big	Ben,	que	es	el	mismo	reloj	gordo	con	agujas

que	 sale	 en	Peter	Pan	 cuando	 vuelan	 por	 la	 noche,	 y	 al	museo	 donde
duermen	 las	 momias	 antiguas	 y	 donde	 también	 pasean	muchos	 japoneses,
pero	era	tan	grande	y	había	tantas	cosas	que	al	final	mamá	dijo:

—¿Os	apetece	que	comamos	en	un	vietnamita,	chicos?
Papá	dijo:	«Bueno»,	pero	muy	 serio,	y	mamá	me	miró	y	 también

hizo	así	con	los	hombros,	como	cuando	la	señorita	Sonia	pregunta	algo
en	 clase	 y	 no	 sabemos	 qué	 decir	 aunque	 no	 sea	 culpa	 nuestra	 porque
todavía	no	lo	hemos	dado.

Entonces	nos	metimos	por	una	calle	muy	larga	y	luego	torcimos	por
otra	y	ya	llegamos.

Papá	 me	 contó	 que	 los	 vietnamitas	 son	 hombres	 chinos	 pero	 más
educados	 y	 que	 viven	 más	 felices	 porque	 cocinan	 cosas	 picantes	 que	 les
queman	en	la	lengua	para	que	coman	con	la	boca	cerrada.	Mamá	se	reía
mucho	todo	el	rato	y	yo	también,	pero	papá	casi	nada.	Es	que	como	a	él
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no	le	sale	nunca	bien	lo	de	los	palillos,	tenía	un	trozo	de	pescado	que	se	le
escapó	 volando	 a	 la	mesa	 de	 al	 lado	 y	 el	 señor	 vecino,	 que	 llevaba	 un
turbante	naranja	como	el	de	Aladino	y	una	barba	blanca	muy	larga,	dijo
muchas	cosas	muy	rápido	como	enfadado	y	luego	también	se	rio,	aunque
ahora	 no	me	 acuerdo	muy	 bien,	 es	 que	 como	 íbamos	 a	montarnos	 en	 la
noria	y	se	hacía	tarde	me	daba	miedo	que	cerraran,	porque	mamá	siempre
dice	que	los	ingleses	lo	hacen	todo	muy	pronto	para	poder	tomar	el	té	en
casa	a	las	cinco	con	sus	gatos.

De	ese	día	solo	me	acuerdo	de	la	noria	con	mucha	gente	y	de	nada
más.

Al	día	siguiente	fuimos	al	parque	donde	se	conocieron	los	perros	de
101	dálmatas,	bueno	los	padres	dálmatas,	y	comimos	pescado	con	patatas
fritas	en	un	puesto	de	la	calle	que	olía	raro.	También	fuimos	en	un	barco
de	cristal	por	el	río	y	cuando	nos	bajamos	mamá	le	dijo	a	papá:

—Tenemos	que	llevar	a	Guille	a	tomar	el	té	como	buenos	ingleses.
Entonces	cogimos	el	autobús	rojo	de	dos	pisos	como	los	que	salen	en

las	 películas	 pero	 de	 verdad	 y	 nos	 bajamos	 delante	 de	 unos	 grandes
almacenes	que	eran	como	El	Corte	Inglés	aunque	más	ricos,	con	coches
de	oro	 en	 la	puerta	y	un	restaurante	muy	grande	con	camareras	 rubias.
Cuando	terminamos	de	tomar	el	té	con	un	pastelito	cada	uno,	papá	pidió
la	 cuenta	 y	 la	 señorita	 rubia	 se	 la	 trajo	 en	 una	 cajita.	Papá	 abrió	 la
cajita	y	se	puso	muy	rojo,	como	cuando	se	enfada	mirando	el	fútbol	por
la	 tele.	Luego	abrió	 la	boca	y	se	 le	hizo	una	O	muy	grande.	También
dijo,	gritando	un	poco:

—Pero,	bueno…	¿se	puede	saber…?
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Mamá	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 brazo	 y	 torció	 así	 la	 cabeza,	 a	 un
lado.

—Déjalo,	Manu.
—Pero,	pero…	—dijo	papá.
Y	entonces	mamá	le	miró	muy	seria	y	dijo	muy	bajito:
—No	lo	estropees.
Después	hicimos	más	cosas	y	también	dormimos	en	el	hotel	y	al	día

siguiente	 era	 el	 último	 porque	 era	 domingo,	 ¡y	 por	 fin	 fuimos	 a	 ver	 a
Mary	Poppins!

Yo	 tenía	 muchos	 nervios	 y	 se	 me	 escapó	 un	 poco	 el	 pis	 mientras
esperábamos	 en	 la	 puerta	 llena	 de	 luces	 del	 teatro,	 con	 un	 cartel	 muy
grande	donde	 estaban	Mary	con	Bert	 en	 la	 escena	de	 los	caballitos	del
tiovivo	y	también	muchos	niños	y	madres	y	padres,	pero	en	inglés.

Entonces	 entramos	 y	 enseguida	 que	 el	 señor	 indio	 con	 gafas	 nos
acompañó	 a	 nuestro	 sitio,	 se	 levantó	 la	 cortina	 y	 empezó	 a	 sonar	 la
música.	Luego	 salieron	Mary	Poppins	 y	 la	 veleta,	 y	 el	 paraguas	 de
cotorra	y	la	casa	que	se	abría	por	el	tejado,	y	mamá	y	yo	nos	pusimos	a
cantar,	ella	en	inglés	y	yo	no,	porque	nos	sabíamos	todas	las	canciones	de
tanto	 ensayarlas	 en	 casa.	 Todo	 pasó	 tan	 rápido	 que	 de	 repente	Mary
Poppins	 voló	colgada	de	un	cable	desde	 el	 escenario	hasta	 el	 techo	y	 se
marchó,	 y	 todos	 saltábamos	 y	 gritábamos	 y	 algunos	 niños	 lloraban	 y
otros	se	reían	mucho,	y	mamá	me	abrazaba	muy	fuerte	porque	nos	daba
pena	que	se	marchara,	y	bueno.

Después	fuimos	a	ver	a	Mary	Poppins	a	su	cuarto	lleno	de	espejos.
Cuando	entramos,	olía	muy	bien.	Me	dio	dos	besos	y	dijo	cosas	en	inglés,
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que	mamá	tradujo	todo	el	rato,	hasta	que	Mary	me	sentó	en	su	falda	y
dijo:

—Ah,	 yo	 adora	Espania,	 me	 gusta	 la	 gentes	 y	Torremolainos	 y
Benalmadena	porque	 todo	es	mucho	alegre	en	verano	y	gente	ríe	 siempre
muy	 simpática.	—Se	calló	y	 se	 retocó	un	poco	 el	 sombrero.	Y	 también
dijo—:	Tienes	que	ser	bueno	con	tus	padres,	William,	muy	bueno.	Ellos
quererte	siempre,	¿sí?

Le	dije	que	sí	y	ella	me	alborotó	el	pelo	y	ya	está.
Bueno,	no,	porque	cuando	ya	nos	íbamos,	me	dijo:
—Y	 no	 olvides	 nunca:	 cuando	 tengas	 problema	 gordo	 o	 pena,

acuerda	de	Mary	Poppins,	di	la	palabra	mágico	muy	fuerte	para	que	yo
oiga	bien	y	todo,	todo,	cambia	siempre,	¿sí?	—Me	miró	por	el	espejo	y	me
guiñó	el	ojo,	así,	y	cantó—:	¡Supercalifragilistikespialidosuuuuus!

Salí	del	teatro	muy	contento	y	cantando	de	la	mano	de	papá,	pero
enseguida	llegó	la	parte	mala,	porque	se	había	hecho	tarde	y	teníamos	que
darnos	 prisa	 para	 ir	 al	 aeropuerto.	 Es	 que	 volvíamos	 en	 un	 avión	 de
noche	 porque	 como	mamá	y	 papá	 no	 son	 ricos,	 pues	 claro.	Mamá	nos
acompañó	 a	 la	 estación.	 Ella	 se	 quedaba	 en	 Londres	 porque	 al	 día
siguiente	se	marchaba	en	su	avión	pequeño	a	trabajar	a	Dubái	y	durante
todo	el	camino	en	el	metro	papá	no	dijo	nada	y	mamá	tampoco,	y	yo	tenía
un	 dolor	 aquí,	 como	 de	 barriga	 pero	 diferente,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la
estación	y	papá	dijo:

—Esto	no	es	una	buena	idea,	Amanda.
Mamá	me	abrazó	muy	fuerte	y	yo	tenía	más	dolor	aquí,	casi	como

de	pipí,	pero	no	me	salió	nada.	Después	ella	miró	a	papá.
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—Ya	lo	hemos	hablado	muchas	veces,	Manu	—dijo.
—Pues	 lo	volvemos	a	hablar	 las	veces	que	haga	falta	—dijo	papá,

gritando	un	poco.	Y	también	dijo	una	palabrota	que	no	sé	cómo	se	escribe.
—Manu	—dijo	mamá.
Papá	 le	 dio	 una	 patada	 a	 un	 cartel	 de	 McDonald’s	 con	 un

payaso,	que	 se	 cayó	al	 suelo,	y	algunos	 señores	nos	miraron	y	uno	dijo
algo	 en	 inglés.	Entonces,	por	 los	altavoces	gritaron	una	cosa	que	no	 se
entendió	y	mamá	puso	la	cabeza	así	y	me	abrazó	muy	muy	fuerte.	Luego
dijo:

—Es	vuestro	tren.
Y	ya	está.	De	lo	otro	no	me	acuerdo	mucho.	Papá	no	dijo	nada

más,	ni	en	el	tren	ni	en	el	avión,	y	aunque	yo	tenía	el	nudo	aquí,	enseguida
me	quedé	dormido	porque	era	muy	tarde	y	luego	llegamos	a	casa	y	cuando
nos	levantamos	ya	era	después	y	también	mediodía	y	papá	dijo:

—Vamos	 a	 comer	 una	 pizza	 con	 tío	 Jaime	 y	 tío	 Enrique	 al
restaurante	del	señor	Emilio,	¿quieres?

—Vale.
Cuando	nos	 sentamos	a	 la	mesa	del	 restaurante,	a	papá	 le	 sonó	 el

teléfono.	Dijo:
—¿Diga?	—Luego	ya	no	dijo	nada	más,	porque	se	levantó,	salió	a

la	 calle	 y	 empezó	 a	 pasearse	 muy	 deprisa	 por	 delante	 de	 la	 ventana,
mirando	 al	 suelo	 y	 moviendo	 así	 la	 mano	 todo	 el	 rato	 y	 despeinándose
como	si	se	peleara.	También	le	dio	una	patada	a	una	botella	de	plástico.
Entonces	tío	Jaime	salió	y	le	cogió	del	brazo,	pero	al	principio	papá	no
quería	y	le	empujó	contra	un	coche.	Luego	tío	Jaime	le	cogió	otra	vez	y
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se	marcharon	los	dos,	papá	todavía	al	teléfono,	gritando—:	¡No,	no	y	no!
¡He	dicho	que	no!

Entonces	sonó	el	teléfono	de	tío	Enrique.
—¿Sí?	—dijo.	Se	quedó	callado	mucho	 rato	moviendo	 la	cabeza

un	poco	a	los	lados.	Y	después	me	miró	y	también	dijo,	muy	bajito—:	Yo
me	ocupo,	tranquilo.	Sí,	claro.	Descuida.

Y	colgó.
—¿Qué	te	parece	si	después	de	comer	nos	vamos	al	cine	a	ver	una

peli	que	tú	quieras?	—dijo.
—¿Y	papá?
—Ha	tenido	que	marcharse	por	un	asuntillo	y	me	ha	dicho	que	me

quede	contigo.
—Ah.
Papá	estuvo	fuera	dos	días.	Cuando	volvió,	pasó	a	buscarme	por

casa	de	tío	Jaime	y	durante	unas	semanas	a	veces	le	llamaban	al	móvil	y
él	se	encerraba	en	su	cuarto	y	gritaba	cosas	que	yo	no	entendía.

Me	parece	que	algunas	veces	también	lloraba,	pero	no	estoy	seguro
porque	no	lo	vi.

Y	ya	está.

FIN
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María

MANUEL	ANTÚNEZ	me	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	de	mi	despacho.	No
se	había	quitado	la	chaqueta,	a	pesar	de	que	estaba	encendida	la	chimenea	y	también
la	calefacción.	Seguía	cruzado	de	brazos	desde	que	se	había	sentado.

—Usted	dirá	—dijo.	No	me	gustó	su	tono.	Me	pareció	casi	provocador	y	tan	a	la
defensiva	como	lo	había	sido	al	teléfono	dos	días	antes,	cuando	le	había	llamado	para
concertar	la	cita	y	él	había	aceptado	venir	a	verme	con	una	desgana	más	que	obvia.
Intenté	no	darle	importancia.

—Me	gustaría	hablarle	de	Guille	—empecé.
Arqueó	una	ceja	y	se	rascó	la	mejilla,	pero	no	dijo	nada.
—Durante	 las	 sesiones	 que	 he	 tenido	 con	 su	 hijo,	 he	 observado	 en	 él	 cierta…

desazón	que	al	principio	no	entendía,	que	solo	intuía,	y	que	por	fin	ha	tomado	forma
—proseguí.

Manuel	Antúnez	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	con	una	mueca	de	impaciencia.
—Ah	—fue	todo	lo	que	dijo.
Inspiré	hondo.	El	Manuel	que	tenía	delante	era	el	hombre	parco	y	reservado	que

venía	a	buscar	a	Guille	todos	los	jueves,	pero	la	energía	no	era	la	misma.	Algo	en	él
había	cambiado.

—Creo	que	sé	lo	que	le	ocurre	a	Guille	—dije	por	fin,	mirándole	a	los	ojos.
Él	volvió	a	arquear	una	ceja.
—¿Cree?	—preguntó,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa.
—Sí.
Me	sostuvo	la	mirada	durante	un	par	de	segundos.	Luego	negó	con	la	cabeza.
—Pues	usted	dirá	—dijo	con	cara	de	aburrimiento.
Tragué	saliva	antes	de	volver	a	hablar.
—Guille	echa	tanto	de	menos	a	su	madre	que	tiene	miedo	de	que	no	vuelva.	—

Manuel	 Antúnez	 no	 parpadeó.	 Tampoco	 se	 movió—.	 Por	 eso	 recurre	 a	 la	 magia,
señor	Antúnez.	Por	 eso	quiere	 ser	Mary	Poppins:	 para	 asegurarse	de	que	 ella…	su
esposa	va	a	volver.

Bajó	la	mirada.	Y	carraspeó.
—Señor	Antúnez,	Guille	no	vive	bien	esta…	separación	—dije—.	Creo	que	sería

de	gran	ayuda	si	su	esposa	pudiera	mantener	un	contacto	más	directo	con	él.
Volvió	a	sacar	el	aire	por	la	nariz	y	luego	negó	despacio	con	la	cabeza	un	par	de

veces	más	antes	de	hablar	de	nuevo.
—Eso	no	puede	ser	—dijo	simplemente.
—Sí,	 ya	 sé	 lo	 de	 la	 dificultad	 que	 hay	 con	 los	 horarios	 y	 todo	 eso	—dije—,	 y

Guille	 también	 lo	 sabe,	 pero	 quizá	 sería	 suficiente	 con	 una	 llamada	—insistí—.	Si
Guille	pudiera	hablar	con	su	madre,	sentirla	cerca…	todo	sería	muy	distinto,	créame.
Necesita	una	prueba	que	le	confirme	que	ella	está	ahí	para	él.	No	creo	que	sea	mucho
pedir,	la	verdad.
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Clavó	en	mí	una	mirada	fría	que	me	provocó	un	pequeño	escalofrío.
—¿Mucho	pedir,	dice?	—preguntó	con	una	voz	metálica.
Asentí.
—Usted	no	sabe	nada	—murmuró	entre	dientes—.	Nadie	sabe	nada	—repitió,	sin

dejar	de	mirarme—.	Qué	fácil	es	opinar	desde	ahí,	sentada	cómodamente	detrás	de	su
mesa,	 juzgando	 a	 la	 gente	 como	 si	 la	 gente	 necesitara	 que	 usted	 les	 dijese	 lo	 que
tienen	que	hacer.	—Parpadeó	y	cerró	las	manos	con	fuerza—.	Como	si	no	tuviéramos
bastante	con	lo	que	tenemos.

—Señor	Antúnez,	yo	solo	intento…
—Usted	solo	 intenta	ganarse	el	pan	metiendo	 las	malditas	narices	en	 la	vida	de

los	demás	—rugió—.	Como	mucha	otra	gente.
De	pronto,	el	hombre	contenido	de	hacía	unos	instantes	se	había	convertido	en	un

animal	 herido.	 Intenté	 entender	 por	 qué	 mientras	 él	 seguía	 mirándome	 con	 rabia
desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	respirando	pesadamente	y	con	los	puños	cerrados.

—Ya	le	dije	a	la	señorita	Sonia	que	esto	no	era	una	buena	idea	—murmuró	entre
dientes,	relajando	los	puños	y	bajando	la	mirada—.	Se	lo	dije,	y	tenía	razón.

Inspiré	hondo.	El	arrebato	de	furia	había	pasado,	pero	el	silencio	podría	haberse
cortado	con	un	cuchillo.	Dejé	pasar	unos	segundos	y	volví	a	hablar.

—Señor	 Antúnez,	 se	 qué	 a	 usted	 le	 preocupa	 tanto	 o	 más	 que	 a	 nosotros	 la
felicidad	de	su	hijo.

Alzó	la	vista	e	hizo	una	mueca	burlona	con	la	boca.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	con	un	tono	de	fingida	sorpresa.
—Sí.	Y	también	sé	que	intenta	que	sufra	lo	menos	posible	con	esta…	separación.
Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	hundió	la	cara	entre	las	manos.
—Vaya	—dijo—.	Es	usted	muy	observadora.	—Y	añadió—:	Cualquiera	diría	que

es	psicóloga.
Pasé	el	comentario	por	alto.	Si	algo	he	aprendido	con	 los	años	es	a	no	 tener	en

cuenta	según	qué	reacciones	de	un	padre	dolido.
Abrí	el	cajón,	cogí	la	carpeta	que	estaba	encima	de	las	demás	y	saqué	la	fotocopia

de	la	carta	y	el	trozo	de	papel	que	había	encontrado	en	el	suelo	del	vestíbulo	después
de	mi	última	sesión	con	Guille.

—Señor	Antúnez,	sé	que	es	usted	quien	escribe	las	cartas	que	Guille	recibe	de	su
madre.

Arrugó	la	frente	y	tensó	la	espalda.
—No	diga	tonterías	—rugió—.	Lo	que	me	faltaba.
Puse	la	carta	y	el	papel	sobre	la	mesa	y	los	empujé	hacia	él.
Manuel	Antúnez	se	inclinó	hacia	delante	y	durante	unos	segundos	contempló	los

dos	papeles	sin	decir	nada.	Luego	se	pasó	despacio	la	mano	por	el	pelo	y	dejó	escapar
un	suspiro.

—Lo	 que	me	 gustaría	 saber	 es	 por	 qué	 no	 se	 las	 escribe	 su	madre	—dije	 con
suavidad.
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Encogió	los	hombros	y	bajó	la	mirada.	Siguieron	unos	segundos	de	silencio.
—No	puede	—dijo.
Habló	tan	bajo	que	no	estuve	segura	de	haberle	entendido.
—¿No	puede?
—No.
—¿Por	qué?
Recorrió	la	habitación	con	los	ojos:	las	estanterías,	la	ventana,	la	chimenea…
—Usted	no	lo	entendería.
—Pruebe.
Negó	con	la	cabeza.	Luego	cerró	los	ojos.
—No	soy	yo	quien	debe	entenderlo	—dije	entonces—.	Es	Guille.
Abrió	los	ojos	bruscamente	y	parpadeó,	claramente	alarmado.
—¿Guille…?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	 él	 no	 lo	 sabe,	 quédese	 tranquilo	 —le	 interrumpí.	 Sin	 embargo,	 en	 ese

instante	una	pequeña	luz	se	encendió	en	mi	mente	al	 tiempo	que	mi	propia	voz	me
preguntaba:	 «¿Estás	 segura,	María?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	Guille	 no	 lo	 sabe?».	Me
acordé	entonces	de	todos	los	dibujos	que	Guille	me	había	entregado,	de	las	imágenes,
de	nuestras	conversaciones…	y	dudé.	De	pronto	dudé	y	se	me	ocurrió	que	quizá	lo
que	Guille	dibujaba	y	contaba	no	eran	invenciones	suyas,	sino	la	realidad	de	lo	que
vivía.

Y	pensé	que	a	lo	mejor	quien	inventaba	no	era	Guille.
Miré	al	hombre	que	 tenía	sentado	delante	de	mí	y	 le	vi	 tan	desdibujado,	con	 la

cabeza	entre	las	manos,	tan…	al	descubierto,	que	algo	me	empujó	a	ir	un	poco	más
lejos.	Necesitaba	saber.	Una	prueba.	Algo.

—Señor	Antúnez	—empecé	con	suavidad—,	¿podría	decirme	si	Guille	mojaba	la
cama	antes	de	que	su	mujer	se	marchara?

Tardó	 un	 instante	 en	 levantar	 la	 cabeza.	 Cuando	 lo	 hizo,	 había	 recuperado	 la
mirada	 encendida	 y	 la	 boca	 apretada,	 aunque	 no	 había	 rabia	 esta	 vez,	 solo
incredulidad	y	fastidio.

—¿Mojar	la…	cama?	¿Guille?	—Chasqueó	la	lengua	y	golpeó	el	suelo	con	el	pie
—.	Pero	¿se	puede	saber	qué	mierda	está	diciendo?	—preguntó,	fulminándome	con	la
mirada.

«Dios	mío»,	pensé.	«No	sabe	nada».	Y	enseguida	sentí	un	sudor	frío	que	me	subía
por	la	espalda,	empapándome	entera.	«Guille	ha	estado	diciendo	la	verdad»,	pensé	a
continuación.	«Guille	no	miente».

Y,	casi	sin	querer,	dije:
—Señor	Antúnez,	me	gustaría	hacerle	una	pregunta.
Él	 parpadeó,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Desde	 mi	 mesa,	 el	 tictac	 del	 reloj	 marcó	 los

tensos	segundos	de	espera	contra	el	silencio	del	despacho	hasta	que,	al	ver	que	él	no
respondía,	me	decidí	a	hablar.
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—¿Diría	que	usted	y	su	esposa	están	pasando	por	un	momento…	emocionalmente
complicado?	 —Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar,	 añadí—:	 En	 otras
palabras:	 ¿la	 separación	 entre	 ustedes	 es	 solo	 por	 motivos	 de	 trabajo	 o	 es	 algo…
definitivo?

Una	sombra	cubrió	la	mirada	de	Manuel	Antúnez.	Fue	una	sombra	negra	como	un
nubarrón	de	tormenta.	Me	pareció	ver	palpitar	una	vena	en	su	sien	y	vi	también	que
apoyaba	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa,	flexionando	los	brazos.

Tuve	miedo.	Fue	tan	solo	un	instante,	pero	bastó	para	que	me	reclinara	en	la	silla,
apartándome	unos	centímetros	de	él.

Tuve	miedo,	sí,	pero	necesitaba	saber.
Insistí.
—¿Se	le	ocurre	alguna	razón	por	la	que	Guille	pueda	creer	que	su	madre	está…

—Inspiré	hondo	antes	de	terminar—	desaparecida?
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VI
LA	VERDAD	DE	NAZIA,	LOS	DOS	ÚLTIMOS
DIBUJOS	Y	UNAS	NUBES	DE	TORMENTA
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María

FALTA	POCO	MÁS	de	un	día	para	que	termine	el	trimestre	y	todo	se	ha	acelerado	de
tal	modo	que	parece	mentira	que	haga	apenas	unas	semanas	que	Guille	vino	a	verme
por	 primera	 vez.	 Y	 es	 que	 así	 es	 el	 tiempo	 cuando	 maneja	 los	 sentimientos:
caprichoso,	impredecible,	a	veces	un	buen	compañero	y	otras,	el	peor	enemigo.

A	pesar	de	que	han	pasado	quince	días	desde	mi	 reunión	con	Manuel	Antúnez,
recuerdo	todavía	los	detalles	de	la	entrevista	como	si	acabara	de	vivirlos:	sus	dientes
apretados	como	 los	de	un	animal	cuando	se	 levantó	de	 la	 silla	y,	 apoyándose	en	 la
mesa	 de	mi	 despacho,	 se	 inclinó	 amenazadoramente	 hacia	 delante	 al	 oír	mi	 última
pregunta.	Una	vena	le	palpitaba	a	un	lado	del	cuello,	gruesa	y	azul,	y	se	había	puesto
tan	rojo	que	casi	temí	por	él.

Se	 quedó	 así	 unos	 segundos	 que	 a	 mí	 me	 parecieron	 años,	 respirando
pesadamente	 por	 la	 boca	 entreabierta,	 y	 después,	 muy	 despacio,	 se	 incorporó	 de
nuevo.	Luego	se	volvió	de	espaldas,	rodeó	la	silla	y,	sin	decir	una	sola	palabra,	fue
hacia	la	puerta.	Cuando	la	abrió	y	estaba	a	punto	de	salir,	dijo,	todavía	de	espaldas:

—A	partir	de	ahora	 se	han	acabado	 las	 sesiones	con	Guille.	—Solo	eso.	Luego
salió	y,	 antes	de	cerrar	 la	puerta,	 le	oí	mascullar	 entre	dientes—:	Basta	ya	de	 tanta
tontería.

Segundos	después	se	oyó	un	portazo	y	unos	pasos	que	se	alejaban	por	la	grava	del
sendero.

Desde	 entonces	 las	 sesiones	 con	 Guille	 no	 han	 vuelto	 a	 repetirse,	 pero	 él	 ha
seguido	viniendo	todas	las	tardes	a	la	casita	para	ensayar.	No	hemos	comentado	nada
de	mi	entrevista	con	su	padre.	Guille	llega,	saluda	tímidamente	y	pasa	directamente	al
cuartito	que	está	al	 fondo	del	 recibidor.	Algunas	veces,	 si	 cuando	 se	marcha	ve	mi
puerta	abierta,	se	asoma	a	despedirse.

—Adiós,	 señorita	 María	—dice	 agitando	 la	 mano,	 con	 la	 mochila	 al	 hombro.
Luego	se	va,	cerrando	con	suavidad	la	puerta	de	la	calle.

Estos	últimos	días,	sin	embargo,	algo	ha	cambiado:	después	de	despedirse,	Guille
se	 queda	 plantado	 unos	 instantes	 en	 la	 puerta	 sin	 hablar,	 como	 si	 quisiera	 decirme
algo	 pero	 no	 supiera	 cómo,	 o	 no	 se	 atreviera.	 Esta	 tarde	 también,	 aunque	 hoy,	 a
diferencia	 de	 otros	 días,	 no	 se	 ha	movido.	 Cuando	 ha	 visto	 que	 le	miraba,	me	 ha
sonreído.	Era	una	sonrisa	preocupada.

—¿Querías	algo?	—le	he	preguntado,	quitándome	las	gafas.
No	ha	respondido	enseguida.	Ha	inspirado	hondo	y	ha	parpadeado	unas	cuantas

veces.
—¿Puedo	pedirle	una	cosa,	seño?	—ha	dicho,	rascándose	la	nariz.
—Claro.
—Usted…	 —ha	 empezado,	 dudando—,	 ¿a	 lo	 mejor	 vendrá	 a	 verme	 actuar

mañana	en	la	función?
Su	franqueza	me	ha	hecho	sonreír.
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—¿Te	gustaría	que	fuera?
Ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza.
—Sí,	sí,	sí.
—Muy	bien.	Entonces	iré.
Se	le	ha	iluminado	la	cara	y	ha	vuelto	a	sonreír.	Enseguida	ha	bajado	la	mirada.
—Es	que…	como	Nazia	no	podrá	ir	y	papá	tampoco…
He	intentado	disimular	mi	sorpresa	y	he	mantenido	la	sonrisa.
—Ah,	¿entonces	tu	padre	no	va	a	ir	a	la	función?	—le	he	preguntado,	intentando

que	mi	tono	no	me	delatara.
—No.
He	cerrado	el	fichero	en	el	que	estaba	trabajando	y	me	he	cruzado	de	brazos.
—¿Y	te	ha	dicho	por	qué?
Guille	se	ha	quitado	la	mochila	del	hombro	y	la	ha	dejado	en	el	suelo,	a	sus	pies.

Luego	se	ha	encogido	un	poco	y	ha	inclinado	la	cabeza	a	un	lado.
—Sí.	Ha	dicho:	pues-por-que-no-y-se-acabó.
Enseguida	ha	vuelto	a	bajar	la	mirada.
—Bueno	—le	he	dicho—,	a	lo	mejor	cambia	de	opinión.	Ya	sabes	cómo	son	los

mayores.
Me	ha	mirado	con	una	sonrisa	triste	en	los	ojos.
—Sí.
Se	ha	quedado	allí	de	pie,	en	la	puerta,	sin	decir	nada	más,	como	si	esperara	algo.
—¿Algo	más,	Guille?
—Sí.
—Tú	dirás.
—Es	que…	como	ya	no	he	venido	más	a	verla	los	jueves	y	mañana	empiezan	las

vacaciones,	le	he	traído	dos	dibujos	—ha	dicho,	agachándose	sobre	la	mochila.	Antes
de	que	yo	pudiera	decir	nada,	ha	abierto	la	cremallera	y	ha	sacado	dos	hojas	de	papel
un	poco	arrugadas.	Luego	se	ha	levantado	y	me	las	ha	tendido	sin	moverse.

He	 querido	 decirle	 que	 no	 podía	 aceptar	 los	 dibujos,	 porque	 ya	 no	 soy	 su
orientadora,	pero	no	he	podido.	Desde	que	Manuel	Antúnez	puso	el	punto	y	final	a
las	sesiones,	no	he	dejado	de	darle	vueltas	al	caso	de	Guille	y	a	todos	los	cabos	que
siguen	 sueltos.	 Durante	 estos	 días	 he	 revisado	 su	 archivo,	 mis	 notas,	 imágenes	 y
retazos	de	nuestras	conversaciones…	y	también	le	he	visto	ensayar	sin	que	él	lo	sepa.
Algunas	tardes	me	he	acercado	a	la	puerta	de	la	habitación	del	fondo	del	vestíbulo	y
me	he	quedado	unos	minutos	mirándole	mientras	él	canta	y	baila	el	«Super​cali​fragi​
listi​coespia​lidoso»	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	con	su	eterna	sonrisa,	el	extraño
disfraz	—el	sombrero	con	la	flor	artificial,	la	falda	larga,	las	botas	de	cordones	y	el
paraguas	 imaginario—	y	 los	 ojos	 cerrados.	Y	mientras	 le	miraba,	 oía	 el	 eco	de	 las
palabras	 de	Sonia	 colándose	 entre	 la	música:	 «Creo	que	 el	Guille	 que	 vemos	 es	 la
pieza	de	un	rompecabezas,	y	que	debajo	de	esa	felicidad	hay	un…	misterio.	Un	pozo
del	que	quizá	esté	pidiendo	que	le	saquemos».
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He	querido	decirle	que	no,	que	ya	no	puedo	hacer	nada	con	sus	dibujos,	pero	no
he	sido	capaz	y	le	he	tendido	la	mano	desde	la	mesa.

—Ven,	siéntate	—le	he	dicho.	Luego	he	mirado	mi	reloj—.	Pero	solo	tengo	unos
minutos.	Estoy	esperando	una	visita	que	debe	de	estar	al	llegar.

—Vale.
Me	ha	dado	las	dos	hojas	y	se	ha	sentado	delante	de	mí	en	el	borde	de	la	silla,	al

otro	lado	de	la	mesa,	balanceando	los	pies	en	el	aire	mientras	yo	volvía	a	ponerme	las
gafas.	Cuando	he	levantado	la	vista,	le	he	visto	poniéndose	las	manos	debajo	de	los
muslos	y	recorriendo	la	habitación	con	los	ojos.	Luego	he	mirado	el	primer	dibujo.

Lo	que	he	visto	me	ha	dejado	totalmente	perdida,	tanto	que	Guille	ha	debido	de
haberlo	notado	en	mi	expresión,	porque	enseguida	ha	dicho:

—Ese	es	el	de	después.
Le	he	mirado.
—¿El	de	después?
Ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza.
—El	de	después	de	la	función.
He	mirado	el	dibujo,	pero	no	he	logrado	entender.	Guille	ha	sonreído.
—Es	 lo	 que	 pasará	 cuando	 termine	mi	 número	 de	 la	 función	 de	 Navidad	 y	 la

palabra	mágica	funcione	para	que	no	sea	muy	tarde	y	entonces	todo	se	arreglará.
He	echado	una	rápida	ojeada	al	dibujo.	Efectivamente:	ocupando	la	parte	baja	de

la	hoja,	 la	palabra	SUPER​CALIFRAGI​LISTI​COESPIA​LIDOSO	cruzaba	en	 rojo	 la
página	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 como	 un	 sello	 enorme	 estampado	 sobre	 un	 paquete
urgente.

Antes	 de	 que	 haya	 podido	 examinar	 el	 dibujo	 más	 detenidamente,	 Guille	 ha
vuelto	a	hablar:

—El	otro	no	—ha	dicho	con	una	sonrisa	extraña.
He	parpadeado,	intentando	seguirle.	No	ha	hecho	falta	preguntar.	Él	mismo	se	ha

explicado.
—El	otro	dibujo	es	ahora	—ha	dicho.
He	cogido	el	dibujo	y	lo	he	acercado	a	luz	de	la	lámpara.	De	repente	he	sentido

un	pequeño	escalofrío	que	se	me	ha	ido	repartiendo	despacio	por	el	pecho	como	una
red	de	tentáculos.

—Pero,	Guille…	—Me	he	oído	decir	en	voz	baja—.	Esto	es…
En	ese	momento	una	figura	ha	pasado	por	delante	de	la	ventana	y	unos	pasos	han

hecho	crujir	la	grava	del	sendero	que	rodea	la	casa	en	dirección	a	la	puerta.	Guille	y
yo	nos	hemos	mirado	y	él	ha	asentido	con	la	cabeza	una	vez	más.

—Sí	—ha	dicho—.	Es	una	sirena.
Los	pasos	 se	han	detenido	y	 fuera	 se	ha	hecho	 el	 silencio.	Luego	ha	 sonado	 el

timbre.	He	pulsado	el	botón	que	 tengo	 junto	a	 la	mesa	y	se	ha	oído	el	«clic»	de	 la
puerta	al	abrirse.	Guille	se	ha	vuelto	a	mirar	atrás	y	enseguida	se	ha	bajado	de	la	silla.

—Creo	que	a	lo	mejor	tengo	que	irme,	¿a	que	sí?	—ha	dicho,	cogiendo	la	mochila
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del	 suelo	 y	 volviéndose	 de	 espaldas	 sin	 darme	 tiempo	 a	 responder.	Mientras	 él	 se
alejaba	despacio	hacia	la	puerta,	he	bajado	la	vista	y	he	paseado	la	mirada	por	los	dos
dibujos	que	seguían	delante	de	mí	sobre	la	mesa.

—Guille	—he	dicho,	casi	sin	pensarlo.
Él	se	ha	parado	y	ha	girado	la	cabeza.
—¿Sí?
—Espera.
Se	ha	vuelto	del	todo	y	se	ha	quedado	donde	estaba,	un	poco	encorvado	y	con	la

mochila	colgando	de	la	mano,	como	un	hombrecito	cansado.
—Antes	de	que	te	vayas,	me	gustaría	pedirte	una	cosa	—le	he	dicho.
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Guille

—NO	HACE	 FALTA	 que	 sean	 muy	 largas	—ha	 dicho	 la	 señorita	María	 antes	 de
cerrar	la	puerta—.	Con	un	párrafo	para	cada	dibujo	me	basta.

Nazia	dice	siempre	que	los	mayores	son	raros,	porque	a	veces	dicen	cosas	que	no
se	 entienden	 y	 otras	 parece	 que	 sí,	 pero	 luego	 no,	 como	 cuando	 la	 seño	 dice	 que
tenemos	que	estudiar	mucho	y	también	dice	«pero	no	demasiado»,	y	no	hay	quien	se
aclare,	 aunque	 nadie	 se	 queja	 ni	 nada.	 Me	 he	 acordado	 porque	 la	 señorita	 María
primero	 me	 ha	 dicho	 que	 podía	 marcharme	 y	 luego	 me	 ha	 preguntado	 si	 podía
quedarme	un	rato	más	porque	quería	que	escribiera	en	una	hoja	lo	que	hay	en	los	dos
dibujos	que	le	he	traído.

Yo	no	he	entendido	muy	bien	para	qué	quería	que	 le	 contara	 lo	que	hay	en	 los
dibujos	si	los	dibujos	son	para	ella,	pero	a	lo	mejor	es	que	no	ve	bien	y	necesita	otras
gafas	aunque	no	lo	sabe.

—Es	que	ahora	es	después	del	recreo	y	me	toca	gimnasia	—le	he	dicho.
—No	te	preocupes	por	eso	—ha	dicho,	despeinándome	así,	un	poco—.	En	cuanto

me	siente,	llamo	a	secretaría	para	que	sepan	que	estás	conmigo.
Entonces	 me	 ha	 acompañado	 aquí,	 que	 es	 la	 habitación	 del	 fondo	 del	 pasillo

donde	 ensayo	 para	 la	 función,	 y	me	 ha	 dado	 una	 hoja	 y	 un	 boli	 verde.	Bueno,	 un
rotulador.

—Cuando	hayas	terminado,	puedes	dejarlo	todo	encima	de	la	mesa.	Yo	pasaré	a
recogerlo	en	cuanto	acabe	con	la	visita.

—Bueno.
Y	se	ha	ido.
Como	no	sabía	por	cuál	empezar,	he	cogido	el	dibujo	de	lo	que	pasará	después	de

la	función,	cuando	la	palabra	mágica	haya	funcionado.	Lo	he	puesto	al	lado	de	la	hoja
de	rayas	y	he	escrito	con	el	boli	verde:

REDACCIÓN	DEL	PRIMER	DIBUJO
DE	GUILLE	PARA	LA	SEÑORITA

MARÍA.

www.lectulandia.com	-	Página	102



www.lectulandia.com	-	Página	103



Luego	he	mirado	el	dibujo	un	poco	para	acordarme	bien.

Pues	lo	que	pasará	es	que	cuando	cante	en	la	función,	Mary
Poppins	 oirá	 la	 palabra	 mágica	 muchas	 veces	 porque	 la
canción	 la	 repite	 todo	 el	 rato,	 aunque	 cuesta	un	poco	porque
como	 también	 bailo,	 pues	 me	 canso	 y	 no	 me	 sale	 la	 voz.
Entonces	 habré	 llegado	 a	 tiempo	 aunque	 un	 poco	 justo	 para
que	cambien	las	cosas,	pero	no	importa,	y	así	Nazia	no	tendrá
que	irse	castigada	con	su	familia	al	Pakistán	para	conocer	al
hombre	gordo	y	feo	del	bigote	que	va	a	ser	su	marido	aunque
sea	 tan	viejo,	 es	que	como	es	 su	primo	y	 también	es	rico,	pues
Rafiq	ya	 lo	 tiene	 todo	preparado,	o	a	 lo	mejor	 se	van	 todos
menos	Nazia	y	como	papá	se	siente	tan	solo	y	llora	tanto,	la
adopta.	Sí,	creo	que	es	 lo	mejor:	papá	la	adoptará	y	seremos
tres	 otra	 vez	 como	 antes,	 y	 nos	 tomaremos	 las	 uvas	 en	 casa
viendo	la	tele,	y	a	lo	mejor	Nazia	se	puede	quitar	un	poco	el
velo,	no	sé,	ya	veremos.

Cuando	he	terminado	la	redacción	del	primero,	he	cogido	una	hoja	de	rayas	nueva
y	me	he	puesto	al	lado	el	otro	dibujo	para	no	olvidarme	nada.
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REDACCIÓN	DEL	SEGUNDO
DIBUJO	DE	GUILLE	PARA	LA

SEÑORITA	MARÍA.

En	 este	 dibujo	 está	 mamá	 cuando	 se	 marchó	 y	 entonces	 se
quedó	a	vivir	en	el	cofre	del	tesoro	de	papá,	encima	del	armario,
porque	 se	 convirtió	 en	 sirena,	 que	 son	 como	 los	 peces	 pero	 en
señora,	aunque	yo	nunca	lo	digo	porque	creo	que	nadie	lo	sabe,
si	 no,	 no	 saldría	 que	 está	 desaparecida	 en	 los	 periódicos	 que
papá	guarda	en	el	álbum	de	piel	marrón.	A	mí	me	parece	que
como	en	Dubái	tienen	un	mar	muy	azul	y	hay	sirenos,	mamá
bucea	con	los	peces	y	nada	todo	el	rato,	como	cuando	íbamos	a
Mallorca	 y	 salíamos	 con	 la	 colchoneta	 amarilla	 y	 decía:
«Ahora	bajaré	un	ratito	a	investigar»	y	se	metía	en	el	agua	y
tardaba	un	rato	en	volver.	Y	seguro	que…	bueno,	es	que	no	sé
qué	más	 decir.	Ah,	 sí,	 que	 seguro	 que	Mary	Poppins	 va	 a
verla	 a	 veces	 y	 hasta	 bailan	 juntas	 con	 los	 cangrejos	 y	 los
pulpos	y	las	caracolas	que	suenan	como	los	barcos	grandes	y	a
lo	mejor	le	pasa	como	a	Ariel,	que	nadie	sabía	dónde	estaba	y
al	 final	 resulta	 que	 se	 había	 escapado	 para	 enamorarse	 del
príncipe	moreno	que	se	parece	a	papá,	y	ya	está.

Y	bueno.

Cuando	he	terminado,	he	repasado	las	redacciones	por	si	había	alguna	falta,	como
en	los	dictados	de	clase	de	Lengua,	y	las	he	dejado	con	los	dibujos	encima	de	la	mesa
antes	 de	 irme.	 Luego	 he	 cogido	 la	 mochila	 y	 he	 salido	 al	 pasillo,	 y	 al	 pasar	 por
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delante	del	despacho	de	la	señorita	María,	he	visto	que	tenía	la	puerta	un	poco	abierta
y	me	he	asomado	para	despedirme,	pero	ella	estaba	sentada	hablando	por	teléfono	y
no	había	nadie	más,	así	que	no	he	sabido	qué	hacer	y	no	he	hecho	nada.

—Necesito	verte,	Sonia	—decía.	Y	luego—:	Espero	que	ya	estés	recuperada.	Sí,
sí.	Claro.	Sí,	quiero	hablarte	de	Guille,	y	también	de	Nazia.

Luego	 ha	 pasado	 un	 rato	 muy	 corto	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que	 ha	 empezado	 a
apuntar	cosas	en	su	libreta	y:

—No,	supongo	que	puede	esperar	a	mañana,	sí.	Y	casi	prefiero	no	hablarlo	por
teléfono.

Otro	ratito.
—Sí.	Perfecto.	Mañana	a	primera	hora	en	tu	despacho.
Me	 ha	 parecido	 que	 debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 colgar,	 porque	 en	 las	 películas

cuando	dicen	eso	es	que	ya	no	van	a	decir	nada	más,	así	que	como	ha	dicho	que	no
hacía	falta	que	entrara	a	despedirme	he	pasado	de	puntillas	por	delante	de	la	puerta	y
he	 salido	 al	 jardín,	 y	 en	 ese	momento	 ha	 sonado	 el	 timbre	 de	 la	 última	 hora	 y	 he
echado	a	correr	para	no	llegar	tarde	a	clase	y	ya	está.
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María

—¿CÓMO	DICES?
Sonia	 ha	 levantado	 la	 vista	 del	 informe	 y	 ha	 apretado	 la	 mandíbula.	 Tensión,

había	tensión	en	su	voz	y	también	en	las	manos,	que	ha	cerrado	sobre	el	informe	que
tenía	encima	de	la	mesa.

—Al	principio	creí	que	era	una	invención	de	Guille	y	no	le	di	importancia,	pero
luego,	 cuando	 volvió	 a	 mencionarlo,	 pensé	 que	 quizá	 debía	 comentártelo.	 De	 eso
hace	un	par	de	semanas.	Justo	entonces	enfermaste	y	la	verdad,	he	preferido	esperar	a
que	volvieras	para	hablarlo	contigo	—he	dicho.

Mientras	yo	hablaba,	ella	seguía	 leyendo	en	mi	 informe	 lo	que	Guille	me	había
contado	de	su	escena	con	Nazia	en	 la	 trastienda	del	 supermercado,	 la	conversación
que	habían	tenido	en	clase,	los	post-its	y	 la	mención	de	Ahmed,	el	primo	de	ella,	y
del	supuesto	viaje	a	Pakistán	orquestado	por	Rafiq	para	casarla	con	él.

Ha	dejado	de	leer	durante	un	segundo	y	me	ha	mirado	muy	seria	mientras	sacaba
los	post-its	amarillos	del	sobre.

—Quizá	 tendrías	 que	 haberme	 llamado	 —ha	 dicho	 con	 una	 mueca	 de
preocupación—.	 Puede	 que	 sean	 solo	 cosas	 de	 niños	 y	 que	 no	 tenga	 mayor
importancia,	 pero…	—Ha	 arrugado	 los	 labios	 y	 luego	 ha	 negado	 despacio	 con	 la
cabeza.

«Tiene	 razón»,	he	pensado,	molesta	conmigo	misma	por	verme	pillada	en	 falta.
Después	de	una	noche	de	muy	poco	sueño,	dándole	vueltas	a	mi	entrevista	de	ayer
con	Guille	y	a	los	dos	dibujos	y	las	redacciones	que	me	dejó	en	la	consulta	al	irse,	mi
reunión	con	Sonia	no	ha	podido	empezar	peor.	El	día	ha	amanecido	oscuro,	con	un
cielo	tapizado	de	nubes	negras	como	las	de	una	de	esas	mañanas	de	finales	de	verano,
cuando	al	llegar	la	tarde	el	calor	se	convierte	en	tormenta.	En	cuanto	he	llegado	a	la
escuela,	me	he	sentido	embotada	y	torpe	mientras	intentaba	resumirle	a	Sonia	lo	que
han	sido	estas	tres	últimas	semanas	de	terapia	con	Guille.	Y	la	verdad,	ella	tampoco
parecía	estar	mucho	más	despejada.	Además,	la	gripe	la	ha	dejado	blanca	y	ojerosa.
Hemos	preparado	café	y	enseguida	nos	hemos	centrado	en	lo	que	nos	ocupaba.

—Si	te	digo	la	verdad,	he	estado	tan	absorbida	por	el	caso	de	Guille	que	no	le	he
prestado	mucha	 atención	 al	 episodio	 de	Nazia	—he	dicho,	 intentando	 disculparme.
Ella	no	me	ha	mirado.	Ha	seguido	leyendo,	pasando	rápido	las	páginas	del	informe	y
parándose	de	vez	en	cuando—.	¿Tú	crees	que…?	—he	empezado	a	preguntar.

—No	 importa	 mucho	 lo	 que	 yo	 crea	 —me	 ha	 cortado,	 levantando	 la	 cabeza.
Luego	ha	parecido	que	se	daba	cuenta	de	su	tono	cortante	y	ha	sonreído,	dulcificando
un	poco	el	efecto—.	Lo	que	me	preocupa	es	que,	por	lo	que	leo	aquí,	no	hay	ninguna
contradicción	en	 lo	que	Guille	ha	contado	de	Nazia.	Ni	una	 sola.	Es	una	narración
muy…

—¿Lineal?	—he	dicho.
—Sí,	 lineal	 —ha	 asentido—.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 no	 me	 parece	 que	 sea
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producto	de	la	imaginación	de	un	niño,	María.	Al	menos,	en	lo	que	respecta	a	Nazia.
—Ha	vuelto	 a	 bajar	 la	 vista	 hacia	 las	 páginas	 del	 informe—.	Deberíamos	 empezar
por	ver	si	Nazia	ha	seguido	viniendo	a	clase	 regularmente	—ha	dicho,	volviéndose
hacia	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Ha	 introducido	 su	 contraseña	 y	 ha	 abierto	 el
programa	de	 asistencias	 del	 centro.	Después	 ha	 entrado	 en	 el	 curso	 de	 cuarto	 y	 ha
pulsado	 la	pestaña	de	 incidencias—.	Mierda	—ha	soltado	entre	dientes	un	 segundo
más	tarde,	rascándose	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?
—Nazia	 lleva	 cuatro	 días	 sin	 venir.	Y	 todas	 las	 faltas	 están	 sin	 justificar.	—Ha

acercado	 la	 cara	 a	 la	 pantalla	 para	 leer	 el	 texto	 adjunto	 de	 la	 pestaña
«Observaciones»,	que	ha	aparecido	sobre	un	fondo	naranja—.	El	lunes	fue	el	último
día	 que	 vino.	 Desde	 secretaría	 han	 llamado	 a	 sus	 padres,	 aunque	 sin	 respuesta.
Tampoco	han	respondido	a	los	SMS	de	notificación	automática.

He	sentido	una	oleada	de	calor	en	la	cara	y	a	punto	he	estado	de	decir	que	quizá
fuera	mera	 coincidencia,	 aunque	 de	 pronto	 todas	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 que
Guille	 ha	 ido	 dándome	 sobre	 Nazia	 han	 encajado.	 «No	 puede	 ser»,	 he	 pensado,
cerrando	los	ojos	durante	un	instante.	Cuando	los	he	abierto,	Sonia	tenía	el	teléfono
pegado	a	 la	oreja	y	marcaba	un	número	de	memoria	con	el	bolígrafo.	Ha	esperado
unos	segundos	y	ha	soltado	un	suspiro	de	fastidio.

—Carmen,	soy	Sonia	—ha	dicho—.	Necesito	hablar	contigo.	Llámame	en	cuanto
oigas	este	mensaje,	al	colegio	o	al	móvil.	Es	muy	urgente.

No	me	 ha	 hecho	 falta	 preguntar.	 Carmen	 es	 la	 asistente	 social	 que	 trabaja	 con
algunas	 familias	 del	 centro	 y	 que	 hace	 también	 de	 puente	 entre	 la	 escuela	 y	 el
Departamento	 de	 Educación.	 Es	 una	 mujer	 muy	 capaz,	 seca	 y	 acostumbrada	 a
manejar	 con	 pulso	 firme	 situaciones	 difíciles	 y	 a	 veces	 extremas.	 Solo	 hemos
coincidido	dos	veces	en	lo	que	llevamos	de	trimestre	y	nunca	le	he	visto	una	sonrisa
de	más.

Sonia	ha	colgado	y	se	ha	vuelto	a	mirarme.
—No	creo	que	 tarde	en	 llamar	—ha	dicho.	Luego	me	ha	dedicado	una	pequeña

sonrisa—.	Mientras	tanto,	¿querías	hablarme	de	Guille?
—Sí.
Ha	ordenado	los	papeles	del	informe,	los	ha	vuelto	a	meter	en	la	carpeta	y	me	los

ha	devuelto.
—Te	escucho.
He	mirado	por	la	ventana	antes	de	hablar.	El	cielo	estaba	más	oscuro	y	la	luz	que

entraba	en	el	despacho	era	 tan	débil	que	sin	 los	fluorescentes	habría	sido	imposible
ver	 nada.	Me	 ha	 parecido	 oír	 un	 trueno	 en	 la	 distancia,	 aunque	 Sonia	 no	 ha	 dado
señales	de	haber	oído	nada.	Me	he	 sentado	en	 la	mesa	y	he	dejado	 la	 carpeta	a	un
lado.

—Tenías	razón	—he	dicho—.	Hay	una	punta	de	iceberg	y	el	resto	está	debajo.	Es
como	si	Guille	fuera	el	vigilante	de	un	castillo	que	encierra	cosas	que	él	debe	ocultar,
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pero	que	por	otra	parte	necesita	compartir	porque	la	carga	es	demasiado	pesada	para
él.	O	como	si…

En	ese	momento	ha	sonado	el	teléfono	del	despacho	y	Sonia	lo	ha	cogido	tras	el
primer	timbre,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.

—Hola,	 Carmen	 —ha	 dicho—.	 Sí,	 es	 Nazia,	 la	 niña	 nueva	 de	 cuarto.	 Sí.	 —
Después	de	unos	segundos	en	silencio	ha	vuelto	a	hablar—.	No,	no	puedo	esperar.	—
Un	nuevo	intervalo—.	Quizá	esté	equivocada,	pero	creo	que	tenemos	que	actuar	de
urgencia.	—Silencio—.	Sí,	ahora	mismo	si	puedes.	Paso	a	recogerte	y	por	el	camino
te	pongo	al	día.	Por	supuesto.	—Otro	segundo	de	silencio—.	Te	hago	una	perdida,	no
te	preocupes.	Sí,	en	diez	minutos	estoy	allí.

En	 cuanto	 ha	 colgado,	 se	 ha	 levantado	 y	 ha	 cogido	 el	 bolso	 del	 respaldo	 de	 la
silla.

—Tengo	que	 irme,	 lo	 siento	—ha	dicho,	metiéndose	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	del
abrigo.

—Si	quieres	te	acompaño	y	te	lo	cuento	en	lo	que	llegamos	—le	he	dicho.
Ella	ya	estaba	casi	en	la	puerta.	Se	ha	girado	y	me	ha	dicho,	con	una	mueca	de

impaciencia:
—Si	 no	 te	 importa,	 preferiría	 que	 te	 quedaras	 y	 ayudaras	 a	Clara	 a	 ultimar	 los

detalles	de	la	función.	Según	me	dijo	ayer,	está	todo	a	punto,	pero	no	sé	si	volveré	a
tiempo	y	seguramente	ella	sola	no	podrá	con	todo.

—Claro.
—En	 cuanto	 a	 Guille…	—ha	 dicho,	 mirando	 de	 soslayo	 su	 reloj—.	 Mejor	 lo

comentamos	cuando	vuelva,	¿te	parece?
He	dudado	y	ella	ha	inclinado	un	poco	la	cabeza	antes	de	sonreír	y	volverse	hacia

la	puerta.
—Además,	 confío	 en	 ti,	 María	—la	 he	 oído	 decir	 mientras	 salía	 al	 pasillo—.

Seguro	que	no	te	equivocas.
El	clic	de	la	puerta	al	cerrarse	ha	resonado	contra	el	silencio	sepulcral	que	a	esas

horas	de	la	mañana	llenaba	la	escuela,	y	desde	fuera	ha	llegado	el	temblor	sordo	de
otro	 trueno,	 este	más	 cercano.	Me	 he	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 Sonia	 y	 he	 abierto	 la
carpeta.	El	reloj	del	ordenador	marcaba	las	diez	y	por	un	momento	me	ha	extrañado
que	nadie	hubiera	llegado	todavía,	aunque	enseguida	me	he	acordado	de	que	hoy,	por
ser	el	último	día	de	clase,	el	centro	abre	a	las	once	y	media	y	cierra	a	la	una	y	media,
después	de	la	función	de	los	de	cuarto.

Enseguida	 he	 oído	 un	 coche	 que	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 que	 arrancaba	 con	 un
pequeño	chirrido	de	frenos.	Después	ha	vuelto	el	silencio.

Y	allí	sentada,	envuelta	en	el	olor	a	café	del	despacho	de	Sonia,	me	ha	invadido
una	 oleada	 de	 profunda	 tristeza	 porque	 me	 he	 acordado	 de	 la	 primera	 vez	 que	 vi
llegar	a	Guille	a	 la	casita	del	 jardín,	con	esos	ojos	de	niño	adulto	y	esa	sonrisa	 tan
limpia	 y	 tan	 genuina.	He	 vuelto	 a	 verle	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 con	miedo	 a	 entrar	 al
despacho,	 pero	 con	 su	mano	 en	 la	mía,	 y	 se	me	 ha	 hecho	 un	 nudo	 en	 la	 garganta
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porque	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años	 he	 sentido	 que	 había	 fallado	 y	 que	 ya	 no
había	tiempo	para	más.

He	 cerrado	 los	 ojos	 y	 me	 he	 masajeado	 las	 sienes	 mientras	 repasaba	 con	 la
memoria	imágenes,	retazos	de	conversaciones	y	pequeñas	anécdotas	de	las	sesiones
semanales	con	Guille,	en	un	último	intento	por	encontrar	algo,	esa	llave	que	no	había
aparecido	hasta	entonces	y	que	tenía	que	estar	en	algún	rincón	de	nuestra	historia.

—La	llave	del	cofre	del	tesoro	—he	dicho	en	voz	baja,	sin	abrir	los	ojos.	Luego
he	buscado	en	el	recuerdo	durante	unos	minutos	hasta	que	desde	fuera	ha	llegado	el
crujido	sordo	de	un	trueno	que	ha	hecho	temblar	los	cristales	de	las	ventanas.

Sobresaltada,	me	he	vuelto	a	mirar	el	cielo	gris	de	la	mañana.	El	aroma	del	café
llegaba	ahora	más	intenso	desde	la	mesita	del	rincón	y	de	repente	he	visto	un	avión
que	surcaba	el	cielo,	deslizándose	bajo	las	nubes	como	un	pez	bajo	la	superficie	de	un
mar	revuelto.	Un	relámpago	ha	iluminado	el	cielo	a	poca	distancia	del	avión,	seguido
de	un	nuevo	trueno	que	una	vez	más	ha	hecho	vibrar	los	cristales.

Y	en	ese	momento,	viendo	el	resplandor	del	relámpago,	he	sentido	un	golpe	en	el
pecho	que	me	ha	encogido	la	espalda	durante	un	segundo	y	me	ha	cortado	el	aliento.

—Claro	—me	he	oído	susurrar—.	¡Claro!	¿Cómo	no	lo	he	visto	antes?
Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 he	 abierto	 la	 carpeta	 del	 archivo	 de	 Guille	 y	 he

pasado	 a	 toda	 prisa	 las	 hojas	 escritas,	 las	 fichas	 de	 observaciones,	 las	 notas	 y	 los
dibujos	hasta	llegar	a	la	última	página.

Al	sacarla	de	la	carpeta,	me	ha	temblado	un	poco	la	mano	y	antes	de	desplegarla
he	 tomado	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 he	 respirado	 hondo.	 Luego,	 mientras	 un	 nuevo
relámpago	iluminaba	el	cielo	oscuro,	he	desdoblado	la	hoja	con	el	último	dibujo	de
Guille.

Entonces	se	ha	hecho	la	luz.
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Guille

HOY	ME	HE	LEVANTADO	más	tarde	porque	empezamos	el	cole	a	las	once	y	media
por	 lo	 de	 la	 función,	 así	 que	 he	 podido	 dormir	 un	 rato	 de	 los	 largos	 mientras	 el
despertador	de	Mary	Poppins	hacía	tic-tac-tic	en	la	mesita	al	lado	de	la	foto	de	mamá,
pero	 sin	 sonar.	 Luego	 he	 sacado	 la	 sábana	 de	 la	 lavadora	 y	 la	 he	 metido	 en	 la
secadora.	Es	que	ayer	papá	volvió	a	quedarse	hasta	muy	tarde	en	el	ordenador	y	como
no	se	iba	nunca	a	la	cama,	al	final	no	me	pude	aguantar	y	me	hice	pis,	y	mientras	la
sábana	 se	 secaba	 he	 preparado	 el	Cola	Cao	y	 las	 tostadas	 con	mermelada	 roja	 con
trozos	que	es	la	que	le	gusta	a	mamá.

Después	de	lavarme	la	cara	y	los	dientes,	me	he	vestido	y	he	sacado	la	sábana	de
la	secadora	para	doblarla	y	dejarla	en	el	armario,	así	papá	no	la	ve,	y	luego,	como	he
visto	por	la	ventana	de	la	cocina	que	el	cielo	estaba	lleno	de	nubes	gordas	como	de
llover	me	he	puesto	el	anorak	con	capucha.	También	he	cogido	la	bolsa	de	gimnasia
que	es	igual	que	la	de	papá,	donde	llevo	el	disfraz	de	Mary	Poppins,	y	he	salido	sin
hacer	mucho	ruido,	bueno	a	lo	mejor	un	poco.

Desde	que	vivimos	aquí	me	gusta	bajar	por	las	escaleras	porque	son	de	mármol
como	las	de	los	castillos	y	además	algún	día	tendré	que	aprender	a	resbalar	sentado
en	 la	barandilla	como	Mary	Poppins	para	 tardar	menos,	porque	como	habrá	mucho
que	 hacer,	 iré	 más	 deprisa	 que	 el	 ascensor,	 que	 se	 estropea	 mucho	 porque	 no	 es
mágico.	Pero	cuando	he	salido	al	rellano	me	he	encontrado	a	la	señora	Yudmila,	que
es	nuestra	vecina	 rara,	 es	que	 creo	que	 es	 actriz	pero	de	Rumanía	 como	Drácula	y
habla	 así,	 con	 una	 voz	 de	 los	 espías	 de	 las	 películas	 en	 blanco	 y	 negro:	 «Buenosh
diash,	Guillerrrrmo,	¿comosshhtás	hoy?,	yo	bien,	grrrrasiass,	no	parrrass	de	crrrrecer,
¿eh?	Ya	errres	un	hombrreshhhito»,	y	a	mí	me	da	un	poco	de	miedo	con	su	pelo	tan
rubio,	 las	 cejas	 negras	 como	de	 carbón	 y	 el	 diente	 de	 oro	 que	 baila	 un	 poco,	 pero
bueno.	 Pues	 la	 señora	Yudmila	 estaba	 esperando	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 ha	 dicho:
«¿Bajasss,	 Guillerrrmo?»	 y	 hemos	 bajado	 juntos	 hasta	 la	 portería	 mientras	 ella	 se
pintaba	la	cara	en	el	espejo	y	hasta	se	ha	echado	un	perfume	que	a	lo	mejor	era	caro
porque	olía	como	lo	que	papá	pone	en	el	enchufe	del	estudio	para	que	no	se	note	que
fuma	muchos	cigarrillos	y	ya	está.

Luego,	 cuando	 he	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 he	 girado	 para	 ir	 a	 coger	 el
autobús	 a	 la	 parada,	 ha	 sido	 como	 en	 las	 películas:	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 súper
había	 dos	 coches	 de	 policía	 con	 las	 sirenas	 azules	 dando	 vueltas	 y	 un	montón	 de
gente	detrás	de	unas	cintas	blancas,	como	cuando	en	el	patio	del	instituto	que	está	al
lado	 del	 cole	 los	 de	 la	 ESO	 se	 pegan	 y	 alguien	 grita:	 «¡Pelea,	 pelea!»	 y	 corremos
todos	 mucho	 para	 ver	 quién	 es	 y	 nos	 quedamos	 un	 rato	 mirando	 hasta	 que	 llega
alguna	señorita	o	el	dire	y	se	acaba	porque	en	el	instituto	no	te	dejan.

Me	 he	 acercado	 hasta	 el	 corro	 de	 gente	 y	 había	 un	 hueco	 entre	 tres	 señores
mayores	con	gorra	de	cuadros	de	los	que	ya	no	trabajan	porque	dice	papá	que	«ya	han
currado	mucho	en	su	vida	y	 se	 lo	 tienen	ganado,	hombre»,	así	que	me	he	colado	a
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mirar	y	entonces	he	sentido	una	cosa	aquí,	encima	de	la	tripa,	pero	duro,	porque	he
visto	que	Nazia	y	su	madre	estaban	de	pie	al	lado	de	la	persiana	cogidas	de	la	mano,	y
la	madre	se	tapaba	la	cara	con	el	velo,	pero	Nazia	no.	Y	cuando	he	movido	la	mano
así,	 para	que	me	viera,	 por	 la	puerta	de	 la	persiana	han	 salido	 el	 padre	de	Nazia	y
también	Rafiq	con	dos	hombres	policía	que	los	llevaban	del	brazo	hasta	el	coche	que
estaba	 delante.	 Y	 Rafiq	 gritaba	 y	 daba	 patadas	 con	 muchos	 insultos	 y	 uno	 de	 los
señores	de	la	gorra	de	cuadros	ha	dicho:

—Bah,	estos	son	todos	iguales,	a	saber	en	lo	que	andarán	metidos.	Si	es	que…
El	otro	fumaba	una	cosa	que	sacaba	humo,	como	un	cigarrillo	pero	que	no	estaba

encendido	porque	era	de	plástico,	y	ha	tosido	un	poco	y	ha	dicho:
—Nada	bueno,	 seguro.	Ya	me	parecía	 a	mí	 ese	 chaval,	 siempre	 en	 el	 locutorio

con	el	otro.	A	ver	si	resulta	que	van	a	ser	de	los	que	ponen	las	bombas…
Y	la	chica	que	estaba	un	poco	más	allá	ha	mirado	al	cielo	y	ha	dicho:
—Pobre	gente,	con	lo	que	tienen	que	pasar,	tan	lejos	de	su	casa	y	encima	esto…
Entonces	otra	señora	ha	dicho:
—¿Y	 nosotros?	 ¿Con	 lo	 que	 tenemos	 que	 pasar	 nosotros	 para	 que	 vengan	 a

robarnos?	Ya	estamos	con	 la	misma	cantinela	de	siempre…	es	que	no	aprendemos.
Parece	mentira,	hombre.

Pero	de	repente	se	han	callado	todos,	porque	los	policías	han	metido	a	Rafiq	y	a
su	padre	en	un	coche,	¡y	del	súper	han	salido	la	señorita	Sonia	y	la	señora	Carmen!,
que	también	trabaja	en	la	escuela	pero	ahora	no	me	acuerdo	de	lo	que	hace.	Las	seños
estaban	muy	serias	y	se	han	puesto	a	hablar	con	Nazia	y	con	su	madre,	que	se	tocaba
la	 frente	 y	 decía	 que	 no	 todo	 el	 rato	 con	 la	 cabeza	 y	 «ay,	 ay,	 ay,	 ay»	 hasta	 que	 la
señorita	Sonia	la	ha	abrazado	por	detrás	y	le	ha	dicho	cosas	bajito	un	rato	pero	de	los
cortos.	Después	han	subido	todas	al	segundo	coche	y	también	se	han	marchado	con	la
sirena	apagada	y	ya	está.

—Mañana	 ya	 los	 han	 soltado,	 verás	 —ha	 dicho	 el	 señor	 de	 la	 gorra	 con	 el
cigarrillo	de	plástico.	Y	también	ha	escupido.	Luego	ha	dicho	más	cosas,	pero	como
la	señora	ha	dicho:	«Uy,	cómo	pasa	el	tiempo,	ya	son	más	de	las	once.	Se	le	va	a	una
la	mañana	 sin	darse	cuenta,	y	encima	seguro	que	nos	 llueve»,	he	pensado	que	a	 lo
mejor	 llegaba	 tarde	al	cole,	así	que	he	corrido	un	poco	hasta	 la	parada	del	autobús,
que	justo	entonces	ha	girado	por	la	esquina	de	la	plaza	y	se	ha	parado	en	el	semáforo.
Y	mientras	corría	hacia	la	parada	tenía	un	poco	de	dolor	aquí,	como	de	pipí,	porque
me	he	acordado	de	que	Nazia	no	me	ha	visto	y	a	lo	mejor	es	que	se	marchaba	con	su
madre	al	aeropuerto	y	si	se	va	antes	de	que	cante	el	número	de	Mary	Poppins	ya	no
podré	ayudarla	y	se	morirá	en	el	harén	de	su	marido	gordo	con	bigote	que	también	es
su	primo	mayor	y	entonces…

Entonces	 he	 subido	 al	 autobús	 y	 cuando	 he	 llegado	 al	 colegio	 eran	 un	 poco
pasadas	las	once	y	media,	lo	ha	dicho	el	abuelo	de	Pilar	Soria,	que	estaba	en	la	puerta
con	la	madre	de	los	gemelos	Rosón.

—Corre,	Pilar,	anda,	que	ya	son	y	treinta	y	cinco,	a	ver	si	resulta	que	el	último	día
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llegas	 tarde	—ha	gritado.	Y	después	 le	ha	dicho	a	 la	señora	Rosón—:	Si	 le	apetece
podemos	ir	a	tomar	un	café	al	bar	de	la	calle	de	abajo.	Total,	qué	tontería	irnos	a	casa
si	tenemos	que	volver	dentro	de	una	hora	para	la	función	de	los	niños,	¿no?

Y	ella	ha	dicho:
—Mmmm.	—Y	enseguida	se	ha	rascado	la	oreja	y	otra	vez—:	Mmmm.
Y	se	han	ido	despacito	cogidos	del	brazo.
Entonces	he	echado	a	correr	mucho	pero	sin	parar,	porque	a	lo	mejor	si	llegaba	el

primero	podía	pedirle	a	la	señorita	María	que	me	dejara	cantar	antes	que	nadie	y	así
Nazia	 todavía	 no	 se	 habría	 subido	 al	 avión	 con	 su	 madre	 y	 ya	 no	 tendría	 que
marcharse	al	Pakistán,	pero	cuando	he	llegado	al	salón	de	actos	había	unos	cuantos
niños	 de	 la	 clase	 y	 también	 algunos	padres	 en	 la	 puerta,	 pero	 la	 señorita	María	 no
estaba.	Solo	la	señorita	Clara.

—Ah,	Guille.	Menos	mal	que	has	llegado	—ha	dicho	desde	el	escenario.	Luego
ha	mirado	con	las	cejas	muy	juntas	una	carpeta	con	anillas	que	tenía	en	las	manos	y
después—:	Nazia	y	tú	salís	después	de	los	gemelos	Rosón.	Los…	a	ver…	mmm…	sí,
los	penúltimos.

—Pero,	señorita…
—¿Sí?
—Es	 que	 a	 lo	mejor	 podría	 ser	 el	 primero	 porque	 así	 saldría	 antes	 y	 entonces

llegaría	a	tiempo	y	bueno.
La	señorita	Clara	me	ha	mirado	así,	un	poco	torcido,	y	luego	ha	hecho	«cht»	con

la	lengua.	Dos	veces.
—Ni	 hablar,	Guille.	Ya	 está	 todo	 preparado.	Ahora	 ya	 no	 podemos	 cambiar	 el

orden.
He	tragado	un	poco	duro,	como	cuando	sales	a	la	pizarra	y	se	te	mete	tiza	por	la

nariz,	pero	sin	tiza.
—Pero	a	lo	mejor…	si	se	lo	pregunta	a	la	señorita	María…	Es	que	ella	dijo…
Ha	dicho	que	no	con	la	cabeza	y	luego:
—No	creo	que	la	señorita	María	venga	a	la	función,	Guille.
—¿No?
—Ha	tenido	que	salir.	Una	urgencia.
—Ah.
—Y	ahora	pasa	con	tus	compañeros	detrás	del	telón,	¿quieres?	Tengo	que	recibir

a	vuestros	padres.	En	cuanto	pueda,	iré	a	ayudaros	con	los	disfraces,	porque	yo	sola
no	puedo	con	todo.

—Bueno.
Me	 he	metido	 detrás	 del	 telón	 y	 ya	 estaban	 allí	 los	 gemelos	 y	 Silvia	Gómez	 y

muchos	más,	algunos	con	sus	disfraces,	y	como	tenía	un	poco	de	pis,	he	ido	al	baño
que	está	detrás	de	la	cortina,	al	lado	de	la	puerta	del	patio,	pero	estaba	ocupado,	así
que	he	tenido	que	esperar.	Y	luego…

Luego	ha	pasado	algo	muy	gordo.
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Pero	muy	muy	gordo.	Y	también	ha	sonado	un	trueno.
Todo	a	la	vez.
Y	ya	está.
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María

LA	VERDAD
Qué	cierto	es	eso	de	que	cuando	llevamos	mucho	tiempo	buscando	la	verdad,	el

día	que	por	fin	la	descubrimos	llega	lo	más	difícil.
¿Qué	hacer	con	ella?
Lo	curioso	no	es	tanto	haberla	tenido	delante	de	nuestros	ojos	todo	el	tiempo	y	no

haber	sabido	verla	hasta	el	último	momento.	Lo	realmente	curioso	es	que	cuando	por
fin	 aparece,	 la	 verdad	 no	 permite	 largos	 plazos.	 Exige	 actuar,	 normalmente	 con
urgencia.

El	avión,	ahí	estaba	la	verdad	de	Guille.	La	pieza	del	rompecabezas	que	faltaba.
Cuando	 hace	 un	 rato	 he	 desplegado	 el	 último	 dibujo	 de	 Guille	 en	 la	 mesa	 de

Sonia,	 he	 entendido	 que	 lo	 que	 Guille	 quería	 retratar	 era	 algo	 puntual	 que	 había
ocurrido	en	su	momento	y	que	para	él	lo	había	cambiado	todo.

El	principio	de	todas	las	cosas.	Eso	era	lo	que	había	dibujado.
¿Pero	el	principio	de	qué?
Una	sirena,	un	avión,	un	sol	y	una	repentina	tormenta.	Durante	unos	segundos	me

he	quedado	mirando	el	dibujo	como	si	lo	viera	por	primera	vez	mientras	mi	cerebro
ordenaba	 toda	 la	 información	 que	 ha	 ido	 acumulando	 desde	 que	 Guille	 empezó	 a
venir	a	la	consulta.

«Cuando	las	personas	desaparecen,	¿adónde	van?	¿Es	como	cuando	se	mueren,	o
distinto?»,	le	he	oído	preguntar	de	nuevo	en	mi	cabeza.

Entonces	 una	 sospecha	 se	 ha	 abierto	 paso	 entre	 la	 maraña	 de	 piezas	 del
rompecabezas.

«Claro»,	he	pensado.	«Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes».
He	 apartado	 a	 un	 lado	 el	 dibujo	 y	 he	 pulsado	 el	 icono	 del	 navegador	 en	 el

ordenador.	Luego	he	introducido:	«15	agosto	azafata	española»	en	la	búsqueda	y	he
pulsado	«Intro».

Nada.
Ni	una	sola	entrada.
Desde	el	otro	lado	de	la	ventana	ha	llegado	un	nuevo	trueno,	esta	vez	más	cerca,

seguido	de	una	ristra	de	rugidos	menores.	En	el	mar	de	nubes	oscuras	prácticamente
no	 quedaba	 ni	 un	 solo	 hueco	 azul.	 Me	 he	 levantado	 a	 prepararme	 otro	 café	 y	 he
empezado	a	pasearme	despacio	por	el	despacho,	intentando	volver	a	poner	en	orden
las	ideas.

«Algo	 se	 te	 escapa,	María»,	 iba	 pensando	 mientras	 en	 el	 exterior	 la	 luz	 de	 la
mañana	 casi	 parecía	 la	 de	 un	 anochecer	 otoñal.	 «Falta	 algo».	 He	 seguido	 dándole
vueltas	hasta	que	al	llegar	a	la	puerta	me	he	parado	a	tomar	un	sorbo	de	café	caliente
y,	cuando	he	bajado	la	taza,	he	visto	que	sobre	el	fondo	blanco	de	porcelana	había	un
dibujo	 grabado	 del	Big	Ben	 y	 del	 Puente	 de	Londres	 sobre	 un	 cuadrado	 en	 el	 que
ponía:	I	♥	London.
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He	 estado	 a	 punto	 de	 soltar	 la	 taza.	 ¡Claro!	 ¡Eso	 era!	 He	 dejado	 la	 taza	 en	 la
repisa	de	la	ventana	y	he	corrido	hasta	el	teléfono.

Al	otro	lado	de	la	línea,	Ester,	una	de	las	dos	secretarias	del	centro,	ha	contestado
al	primer	tono	de	llamada.

—Hola,	 Ester,	 buenos	 días.	 Soy	María,	 la	 psicóloga	—le	 he	 dicho—.	Necesito
una	información	urgente.

—Claro	—ha	contestado	con	voz	eficiente—.	Dígame.
—Necesito	que	me	busques	el	segundo	apellido	de	Guillermo	Antúnez.	Está	en	la

clase	de	cuarto.
—Un	 momento	 —ha	 dicho.	 La	 he	 oído	 respirar	 contra	 el	 auricular	 mientras

tecleaba	en	el	ordenador.	Tras	unos	segundos	de	espera,	ha	vuelto	a	colocarse	bien	el
auricular	 contra	 la	 boca	 y	 ha	 dicho—:	Aquí	 lo	 tengo.	Veamos.	Guillermo…	—Ha
leído	entre	dientes	hasta	que	por	fin—:	Willet.	Guillermo	Antúnez	Willet.

Le	he	pedido	que	me	lo	deletreara	y	después	he	colgado.
Esta	vez	no	podía	fallar.
He	 escrito	 «Amanda	 Willet	 azafata	 agosto»	 en	 la	 pestaña	 de	 «Noticias»	 de

Google	y	he	pulsado	«Intro».
No	ha	hecho	falta	más.
Había	ciento	catorce	entradas.
Y	el	titular	de	todas	ellas	era	prácticamente	el	mismo.

*	*	*

Eso	ha	sido	hace	apenas	un	cuarto	de	hora,	el	 tiempo	suficiente	para	 terminarme	el
café,	pasar	por	el	salón	de	actos	para	avisar	a	Clara	de	que	tenía	que	salir	a	atender	un
imprevisto	urgente,	bajar	al	aparcamiento,	subir	al	coche	y	plantarme	aquí	en	un	visto
y	no	visto.	Mientras	subía	en	el	ascensor	le	he	enviado	un	whatsapp	a	Sonia	que	decía
más	o	menos	así:

«Sonia,	he	tenido	que	salir	del	colegio	y	he	dejado	a	Clara	a	cargo	de	la
función.	Se	trata	de	Guille.	No	podía	esperar.	Volveré	en	cuanto	pueda.	Confía
en	mí».

Ahora,	mientras	espero	el	whatsapp	de	 respuesta,	 se	oyen	pasos	que	 se	acercan
despacio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Los	 pasos	 se	 detienen	 y	 el	 hueco	 de	 luz	 de	 la
mirilla	 se	 oscurece.	Alguien	me	mira	 desde	 el	 interior	 y	 se	 hace	 un	 silencio	 tenso
hasta	que	por	fin	vuelve	la	luz	a	la	mirilla	y	la	puerta	se	abre	con	un	pequeño	chirrido.

—¿Usted?	—pregunta	el	dueño	de	los	pasos	con	una	expresión	entre	asombrada	y
fastidiada.

—¿Puedo	pasar?
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Al	fondo,	desde	una	radio,	se	oyen	las	noticias,	pero	aquí,	en	la	puerta,	vuelve	a
hacerse	un	silencio	incómodo	mientras	nos	miramos	sin	decir	nada.	Después	él	niega
despacio	con	la	cabeza,	bajando	la	mirada.	Cuando	creo	que	va	a	cerrarme	la	puerta,
se	aparta	despacio	a	un	lado	y	dice	en	voz	baja:

—Pase.
Justo	en	el	momento	en	que	estoy	a	punto	de	cruzar	el	umbral,	el	tintineo	de	un

whatsapp	suena	en	mi	teléfono.	Toco	la	pantalla	en	un	gesto	reflejo	y	veo	el	mensaje
de	respuesta	de	Sonia.	Dice	así:

«Adelante,	María.	Y	cuidado	con	los	icebergs».
Sonrío	 disimuladamente	 y	 entro.	 Cuando	 Manuel	 Antúnez	 cierra	 despacio	 la

puerta,	 el	 clic	de	 la	cerradura	me	provoca	un	escalofrío	en	 la	espalda	que	disimulo
con	una	sonrisa	tensa.

«Adelante,	 María»,	 pienso,	 inspirando	 hondo	 y	 dando	 el	 primer	 paso	 por	 el
pasillo	hacia	lo	que	supongo	que	debe	de	ser	el	salón.
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VII
EL	SECRETO	DE	AMANDA	WILLET,	LA	BOLSA	DE

PIEL	BLANCA	Y	UNA	MARY	POPPINS	MUY
ESPECIAL
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María

—CREO	QUE	SERÁ	mejor	que	se	vaya.
Manuel	 Antúnez	 espera	 sentado	 en	 una	 silla	 delante	 de	 mí,	 con	 los	 codos

apoyados	sobre	la	mesa	del	comedor.	Está	desaseado	y	lleva	un	chándal	gris	que	debe
de	usar	para	estar	por	casa	y	quizá	 también	como	pijama.	El	salón-comedor	es	una
habitación	 escasamente	 decorada	 con	 un	 sofá	 marrón,	 la	 mesa	 y	 tres	 sillas,	 una
televisión	y	una	pared	cubierta	de	cajas	de	mudanza	todavía	sin	abrir.	La	impresión
que	da	es	de	provisionalidad,	o	mejor,	del	descuido	típico	de	un	piso	de	soltero.	Ni
una	 planta.	Ni	 un	 cuadro.	 Por	 la	 ventana	 se	 ven	 azoteas	 y	 calles,	 y	 un	 cielo	 negro
cubre	la	mañana	de	un	manto	gris,	casi	negro.

Manuel	Antúnez	me	mira	y	niega	con	la	cabeza	al	tiempo	que	un	trueno	retumba
al	otro	lado	del	ventanal	y	un	par	de	palomas	echan	a	volar	desde	la	barandilla	de	la
terraza.	La	tensión	de	la	tormenta	es	casi	eléctrica.

—Ya	 le	 dije	 que	 no	 se	 metiera	 más	 en	 nuestras	 cosas	 —dice	 con	 un	 tono
amenazador—.	Ni	Guille	ni	yo	necesitamos	la	ayuda	de	nadie.

Llevamos	 apenas	 diez	 minutos	 aquí,	 en	 el	 salón,	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ha
hablado.	 Desde	 que	me	 he	 sentado	 en	 la	 silla	 delante	 de	 él	 todos	mis	 intentos	 de
iniciar	 una	 conversación	 sobre	 Guille	 y	 sobre	 el	 porqué	 de	mi	 visita	 han	 chocado
contra	su	silencio.	Nada,	ni	una	sola	palabra	hasta	este	«será	mejor	que	se	marche»
que	yo	ya	esperaba.	He	apoyado,	también	yo,	los	brazos	en	la	mesa	antes	de	volver	a
hablar.

—Creo	que	antes	de	irme	debería	escucharme,	señor	Antúnez.	—Él	ha	levantado
la	mirada	y	ha	clavado	en	mí	unos	ojos	cansados,	pero	no	ha	dicho	nada—.	Por	favor.

Silencio.
—Sé	que	esto	no	es	agradable.	Ahora	entiendo	el	esfuerzo	que	ha	hecho	durante

todos	estos	meses	para	proteger	a	Guille.	No	debe	de	haber	sido	nada	fácil	para	usted.
—He	 intentado	 sonreír,	 aunque	 no	 lo	 he	 conseguido	 del	 todo—.	 Pero	 quizá	 haya
llegado	el	momento	de	que	se	deje	ayudar.

Silencio.	Un	nuevo	 trueno,	este	casi	encima	de	nosotros.	Él	ha	resoplado	por	 la
nariz	y	se	ha	frotado	la	cara	con	las	palmas	de	 las	manos	como	si	se	 la	 lavara	para
despertarse.

—En	cualquier	caso,	creo	que	ya	ha	pasado	un	tiempo	prudencial,	y	no	me	parece
que	alargar	esta	situación	durante	más	tiempo	sea	bueno	ni	para	usted	ni	para	Guille
—he	dicho—.	Nosotros,	yo…	podríamos	ayudarle	a	enfocarlo.	Una	noticia	así	no	es
fácil	de	compartir	con	un	niño,	aunque	ese	niño	sea	Guille.

Manuel	Antúnez	 ha	 arrugado	 el	 ceño	y	 por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 llevamos	de
conversación	he	sentido	que	me	veía,	que	estaba	en	el	comedor	conmigo.

—No	sé	de	qué	me	habla	—ha	dicho	con	una	voz	metálica.	Luego	ha	vuelto	 la
mirada	hacia	la	ventana	y	el	negro	del	cielo	le	ha	oscurecido	las	pupilas—.	Creo	que
debería	marcharse.	—Ha	bajado	la	mirada	hacia	su	reloj—.	Sí.	Es	mejor	que	se	vaya.
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Tengo	cosas	que	hacer.
He	inspirado	hondo	antes	de	volver	a	hablar.
—Lo	sé	todo,	señor	Antúnez	—he	dicho	por	fin.
Él	ni	siquiera	ha	parpadeado.	Ha	esperado	unos	segundos	antes	de	hablar.
—¿Todo?	—ha	murmurado,	arrugando	aún	más	la	frente,	como	si	no	me	hubiera

entendido.
—Sí.
No	ha	dicho	nada.	Solo	ha	vuelto	a	suspirar	por	la	nariz.
—Sé	lo	de…	su	esposa	—he	dicho—.	Y	lo	siento	muchísimo,	créame.	Yo…
—Márchese	—ha	siseado	de	repente	con	una	voz	glacial—.	Usted	no	sabe	nada

—ha	añadido	mientras	las	primeras	gotas	tintineaban	contra	el	metal	de	la	barandilla
de	la	terraza—.	¡Nadie	sabe	nada!	—Me	ha	sorprendido	tanto	su	cambio	de	tono	que
me	he	inclinado	un	poco	hacia	atrás	en	la	silla,	pero	no	me	he	movido—.	¡Déjenos	en
paz	de	una	vez	y	márchese	con	sus	cuentos	a	otra	parte!	—ha	gritado,	echando	la	silla
hacia	atrás	con	un	chirrido	y	poniéndose	de	pie.

En	ese	momento	un	trueno	ha	crujido	en	el	cielo	y	la	lluvia	ha	empezado	a	caer
con	 fuerza.	 La	 luz	 de	 la	 calle	 era	 casi	 nula	 y	 en	 el	 comedor	 la	 oscuridad	 era
inquietante.	 Aun	 así,	 no	 he	 perdido	 la	 calma.	 He	 abierto	 el	 portafolios	 que	 había
dejado	sobre	la	mesa	al	sentarme,	he	cogido	el	montón	de	copias	que	he	impreso	en	el
despacho	de	Sonia	y	las	he	deslizado	sobre	la	mesa	hacia	él.

La	 mirada	 de	 Manuel	 Antúnez	 se	 ha	 quedado	 clavada	 como	 un	 arpón	 en	 la
primera	hoja	del	taco,	una	copia	a	color	de	una	noticia	de	un	diario	digital	en	la	que
aparecía	 una	 foto	 de	 una	 mujer	 joven,	 rubia	 y	 sonriente,	 vestida	 con	 uniforme	 de
azafata.	El	titular	que	coronaba	la	foto	decía	así:

DAN	POR	DESAPARECIDA	A	LA	AZAFATA	ESPAÑOLA	EN	AGUAS	DE
DUBÁI

(Agencias,	19	de	agosto)
Amanda	 Willet,	 miembro	 de	 la	 tripulación	 del	 avión	 que	 se	 estrelló	 la
madrugada	del	 lunes	16	en	aguas	del	golfo	Pérsico,	a	unas	60	millas	de	 la
costa	 de	 Dubái,	 ha	 sido	 dada	 por	 desaparecida	 junto	 con	 el	 resto	 de	 la
tripulación	y	de	los	pasajeros	de	la	aeronave.	Las	autoridades	pertinentes	de
los	 Emiratos	 Árabes	 aseguran	 que	 seguirán	 rastreando	 la	 zona.	 Hasta	 el
momento,	no	se	han	encontrado	restos	del	aparato	siniestrado	y	la	esperanza
de	hallar	supervivientes	es,	según	los	equipos	de	búsqueda,	nula.

Cuando	 segundos	 más	 tarde	 ha	 levantado	 la	 mirada,	 le	 temblaba	 la	 barbilla	 y
parpadeaba	de	un	modo	extraño,	como	si	hubiera	una	luz	que	le	estuviera	cegando.
Enseguida	se	ha	 tapado	 los	ojos	y	 se	ha	quedado	así,	 apoyado	con	una	mano	en	 la
mesa	y	los	ojos	tapados,	mientras	fuera	la	lluvia	repiqueteaba	contra	las	azoteas	y	las
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barandillas	como	una	cortina	de	monedas.
—Señor	Antúnez	—le	he	dicho	con	voz	suave—,	lo	que	le	ocurre	a	Guille	es	que

tiene	demasiadas	preguntas	y	demasiadas	sospechas	que	no	sabe	cómo	formular.
Nada.	No	se	ha	movido.
—Hace	tiempo	que	Guille	conoce	la	existencia	de	estos	recortes.	Los	encontró	un

día	 en	 la	 caja	 que	 usted	 guarda	 encima	 del	 armario	 y	 desde	 entonces	 los	 revisa	 a
menudo	cuando	usted	no	está,	perdido	en	un	laberinto	de	cosas	que	no	entiende	y	que
es	demasiado	pequeño	para	asimilar	solo.

Más	silencio.	Manuel	Antúnez	seguía	donde	estaba,	inmóvil.
—Entiendo	que	esto	le	resulte	muy	doloroso,	pero	piense	en	lo	que	debe	de	estar

sufriendo	él	sin	poder	compartir	todo	lo	que	tiene	dentro	con	su	padre	—he	insistido
—.	Sé	por	Guille	que	usted	ha	hecho	muchas	cosas	para	que	no	se	entere	de	que	la
ausencia	de	su	madre	no	es	solo	una	ausencia…	temporal:	las	cartas	que	le	envía	los
jueves	haciéndose	pasar	por	ella,	las	horas	que	pasa	fingiendo	que	habla	con	ella	en	el
ordenador,	los	mails	que	le	manda,	esas	llamadas	telefónicas	que	no	existen…	Lo	sé
yo	y,	por	lo	que	le	he	tratado,	Guille	lo	intuye	también,	aunque	sin	ser	consciente	de
ello.	Pero	creo	que	empeñarse	en	protegerle	del	dolor	de	una	pérdida	como	la	de	su
madre	no	le	está	haciendo	bien,	señor	Antúnez,	por	eso	su	hijo	se	aferra	tanto	a	Mary
Poppins	y	por	eso	ese	empeño	por	refugiarse	en	la	magia.

Silencio.	Fuera,	la	tormenta	era	un	torrente	ensordecedor	de	agua,	rayos	y	truenos
desde	un	cielo	negro	y	bajo,	casi	irreal.

—Ese	no	saber	es	demasiado	peso	para	un	niño	 tan	pequeño	y	demasiado	peso
también	para	usted,	créame.	Ninguno	de	los	dos	se	lo	merece,	Manuel	—le	he	dicho
mientras	él	seguía	sin	moverse—.	Debe	sentarse	con	Guille	a	explicárselo	y	ayudarle
a	aceptar	que	su	madre	no	va	a	volver;	y	darle	las	respuestas	que	necesita.	Y	hágalo
cuanto	antes.	Ya	ha	soportado	demasiada	angustia…

Un	trueno	como	un	rugido	me	ha	callado	 la	voz	desde	fuera	y	en	ese	momento
Manuel	Antúnez	ha	bajado	despacio	la	mano	que	le	cubría	la	cara,	dejando	a	la	vista
unos	 ojos	 vidriosos	 y	 un	 rostro	 contraído	 por	 el	 dolor.	 Un	 instante	 después,	 ha
alargado	las	manos,	ha	cogido	el	fajo	de	artículos	de	periódico	impresos	que	estaba
en	el	centro	de	la	mesa	y	se	los	ha	llevado	contra	el	pecho.	Luego	ha	bajado	la	cabeza
y	ha	empezado	a	acunar	los	papeles	muy	despacio	mientras	soltaba	un	gemido	ronco
que	me	ha	cortado	el	aliento.

—Amanda	no	se	ha	ido	—ha	dicho	con	una	voz	que	parecía	llena	de	cristales—.
Ella…	la	encontrarán.	Seguro	que	sí.	Ya	 lo	verá.	Solo	es	cuestión	de	 tiempo.	Y	 las
cosas	volverán	a	ser	como	antes.	—Luego,	con	un	hilo	de	voz,	ha	apretado	un	poco
más	 las	 fotocopias	 contra	 su	 pecho	 y	 ha	murmurado—:	 Todo	 se	 arreglará,	 cariño,
claro	que	sí…

Mientras	Manuel	Antúnez	 seguía	 abrazado	 al	montón	 de	 hojas,	 aferrado	 a	 una
Amanda	 que	 ya	 no	 existía,	 he	 entendido	 con	 el	 corazón	 encogido	 que	 la	 verdad,
cuando	aparece,	 a	menudo	es	 solo	 la	puerta	a	otra	verdad	más	profunda	que	 jamás
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habíamos	sospechado	y	que	a	menudo	lo	explica	todo.
He	cerrado	los	ojos	durante	un	instante	y	he	respirado	hondo.
Entonces	la	he	visto.
La	base	del	iceberg.
Ahí	estaba.
Potente	como	la	luz	de	un	faro.
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Guille

PUES	LO	GORDO	que	ha	pasado	es	que	como	el	baño	que	está	detrás	de	la	cortina
estaba	ocupado	mucho	 rato	porque	no	 salía	nadie,	me	he	 sentado	a	 esperar	 con	mi
bolsa	de	gimnasia	en	el	escalón	que	está	contra	 la	pared.	Ya	faltaba	muy	poco	para
empezar	y	la	señorita	Clara	ha	entrado	un	par	de	veces	o	tres	y	ha	dicho:

—Shhhh,	niños,	calma.	Estaos	quietos.	—Y	también,	aunque	un	poco	más	bajo	y
con	 los	 labios	 así,	 torcidos—:	Así	 no	hay	quien	 se	 aclare.	A	mí	me	va	 a	 dar	 algo.
Seguro	que	sí.

Luego,	Marta	Ramírez	se	ha	puesto	a	ensayar	con	Silvia	Leiva	su	número	de	las
Monster	High	y	cuando	se	han	dado	la	vuelta	así,	hacia	allá,	Silvia	se	ha	tropezado
con	una	madera	que	asomaba	de	debajo	de	una	silla	y	se	ha	caído	de	cara	contra	el
suelo.	Todos	nos	hemos	quedado	callados,	bueno	todos	no,	porque	Martín	Gil	se	ha
reído	un	poco	hasta	que	Silvia	se	ha	levantado	con	las	gafas	rotas	y	sangre	en	la	nariz.

—Ay,	Dios	mío,	lo	que	nos	faltaba	—ha	dicho	la	señorita	Clara	y	se	ha	puesto	la
mano	en	el	pecho,	que	se	inflaba	y	se	desinflaba	muy	rápido,	mientras	ella	hacía	«fu,
fu,	fu»,	hasta	que	Silvia	se	ha	puesto	a	llorar	como	la	sirena	de	una	ambulancia	y	la
señorita	 la	 ha	 cogido	 de	 la	mano	 y	 la	 ha	 levantado	 despacito	 del	 suelo.	 Luego	 ha
dicho—:	Vamos,	cielo.	Bajaremos	a	la	enfermería	y	el	señor	Armando	te	curará,	no	te
asustes.	 Ya	 verás	 como	 no	 es	 nada	 y	 en	 un	 santiamén	 estás	 otra	 vez	 aquí	 para	 tu
número,	¿sí?	—Y	cuando	salían	se	ha	vuelto	de	espaldas	y	ha	dicho—:	Y	vosotros
quietecitos	que	ahora	vuelvo,	¿eh?	Que	no	me	entere	yo	de	que	armáis	jaleo	mientras
estamos	en	la	enfermería…

Luego	ya	no	estaban	y	enseguida	todos	se	han	puesto	a	hablar	y	a	jugar	con	los
disfraces	 y	 también	 al	 escondite,	 pero	 como	 yo	 tenía	 mucho	 pipí	 y	 no	 quería
levantarme	del	escalón,	me	he	quedado	sentado	apretando	un	poco	 las	piernas	y	he
apartado	un	poco	la	cortina	gorda	negra	para	ver	si	ya	había	llegado	mucha	gente	o
solo	poca,	aunque	creo	que	en	el	teatro	no	se	llama	así.	Es	que	mamá	me	dijo	una	vez
que	las	personas	que	se	sientan	en	fila	pero	en	el	cine	o	en	el	teatro	se	llaman	público,
que	lo	de	gente	es	en	el	fútbol	o	en	la	calle,	pero	ahora	no	me	acuerdo.

En	 el	 público	 he	 visto	 muchas	 sillas	 ocupadas,	 más	 de	 cuarenta,	 creo;	 bueno,
todas	menos	dos	de	la	segunda	fila	y	algunas	del	fondo,	que	eran	las	de	las	señoritas,
los	profes	y	el	director.	En	la	tercera,	debajo	de	la	ventana,	estaban	los	padres	de	los
gemelos	Rosón,	que	no	viven	juntos	porque	dice	papá	que	ahora	se	quieren	diferente,
y	también	el	hermano	mayor	de	Teresa	de	Andrés,	que	ya	va	a	la	universidad	de	los
mayores	para	ser	ingeniero	de	cohetes	en	América,	y	también	otros	padres	y	madres
que	no	conocía,	y	algún	abuelo	con	el	pelo	blanco	o	gris	oscuro.	Entonces	he	pensado
que	a	lo	mejor	las	dos	sillas	vacías	eran	para	papá	y	mamá,	y	me	ha	dado	vergüenza,
porque	 seguro	 que	 la	 señorita	 Clara	 no	 sabía	 que	 no	 iban	 a	 venir	 y	 los	 estaban
esperando	para	empezar,	y	también	he	pensado	que	a	lo	mejor	si	le	hubiera	prometido
a	 papá	 que	 en	 enero	me	 apuntaría	 al	 rugby	 habría	 venido	 con	 tío	Enrique,	 aunque
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mejor	que	no,	porque	si	me	ve	vestido	así	se	le	pondrá	la	cara	oscura	y	me	quedaré
sin	cenar	y…	bueno,	me	ha	dado	una	pena	aquí,	como	de	respirar	bajo	el	agua	de	la
bañera	con	burbujas	pero	sin	agua,	y	enseguida	me	he	acordado	de	mamá	con	su	traje
de	 sirena	 en	 el	mar	 de	Dubái,	 buceando	 con	 el	 sireno	 y	 los	 cangrejos,	 y	 cantando
como	 en	 la	 Sirenita	 bajo	 el	 mar,	 porque	 espera	 a	 que	 yo	 actúe	 y	 diga	 la	 palabra
mágica	para	que	Mary	Poppins	me	oiga	y	baje	con	su	paraguas	a	llevársela	con	ella	al
cielo	y	ya	está.

Cuando	he	cerrado	la	cortina	ya	no	me	aguantaba	las	ganas	de	hacer	pipí.	He	ido
corriendo	 con	 las	 piernas	 apretadas	 hasta	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 he	 llamado	más	 de
cinco	 veces	 o	 siete,	 pero	 nada,	 no	 salía	 nadie.	He	 esperado	 un	 poco	 y	 he	 vuelto	 a
llamar:

—Por	favor,	¿hay	alguien?	Es	que	tengo	mucho	pip…
—No	hay	nadie	—ha	dicho	una	voz	detrás	de	mí.	Me	he	dado	la	vuelta	y	era	Lara

Gutiérrez,	 que	 ya	 estaba	 disfrazada	 de	 la	 señora	 Simpson,	 aunque	 sin	 el	 pelo	 de
mentira.	 Antes	 de	 marcharse	 corriendo	 a	 la	 habitación	 donde	 nos	 cambiamos,
también	ha	dicho—:	Es	que	está	estropeado.	La	seño	ha	dicho	que	tenemos	que	ir	al
de	la	segunda	planta.

—Pero	es	que	no	llego…
Entonces	se	ha	abierto	la	cortina	negra	y	ha	aparecido	la	señorita	Clara	andando

muy	deprisa	con	su	carpeta	en	la	mano.	Cuando	me	ha	visto,	ha	venido	hasta	donde
yo	estaba	y	me	ha	dicho	con	una	cara	como	roja	pero	no	de	rabia:

—Guille,	hijo,	¿todavía	estás	así?
—Es	que…
—¿A	qué	esperas	para	cambiarte?
—Es	que	tenía	pipí	y	la	puerta…
—Déjate	de	pipís	ahora,	que	no	es	momento.	—Ha	mirado	su	reloj	y	ha	abierto

mucho	 los	 ojos—.	 ¡Pero	 si	 estamos	 a	 punto	 de	 empezar!	 ¡Ya	 deberías	 haberte
cambiado!

—Sí.
—¿Entonces?	¿A	qué	esperas?
—Es	que	creía	que	había	alguien	y	Lara	Gutiérrez	me	ha	dicho	que	lo	que	pasa	es

que	…
—Bueno,	no	te	preocupes.	Como	para	tu	número	todavía	falta	mucho,	si	tanto	te

urge	puedes	usar	el	lavabo	de	los	de	quinto.	¡Pero	sal	por	detrás!	¡Y	date	prisa!
Cuando	la	seño	se	ha	ido	hacia	la	habitación	de	los	disfraces	y	ha	dicho:	«¡Niños,

niños,	 faltan	 cinco	minutos!	 ¡Os	 quiero	 calladitos	 y	 preparados!»,	 he	 salido	 por	 la
puerta	que	da	a	la	pista	de	baloncesto	y	he	corrido	mucho,	porque	llovía	un	poco	con
gotas	gordas,	hasta	la	puerta	de	secretaría	como	corren	los	amigos	de	papá	del	rugby
pero	con	las	piernas	juntas	porque	ya	no	aguantaba	más	de	verdad.	Luego	he	subido
por	la	escalera	al	segundo	piso	y	he	llegado	a	los	lavabos,	pero	no	he	podido	abrir	la
puerta	 de	 ninguno	 de	 los	 tres	 retretes.	 Es	 que	 había	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Recién
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fregado.	No	usar».
Y	entonces…
Entonces	es	cuando	se	me	ha	escapado	un	poco	el	pis	y	 luego	ya	no	he	podido

parar,	como	esas	noches	en	que	papá	se	queda	en	el	ordenador	y	al	final	me	lo	hago
encima,	pero	sin	sábana	y	con	papeles	de	 las	manos	de	 los	que	 raspan	y	como	son
pequeños	hay	que	usar	muchos	y	luego	no	se	meten	en	la	lavadora.

Lo	que	ha	pasado	es	que	como	me	he	quitado	 los	pantalones	muy	deprisa	para
secarme,	y	también	los	calzoncillos	y	los	calcetines,	y	me	he	secado	todo	muy	rápido
porque	me	 daba	miedo	 que	 entrara	 alguien,	 pues	 luego	 ya	 no	 he	 podido	 volver	 a
ponérmelos	 porque	 estaban	 muy	 mojados	 y	 olían	 un	 poco	 mal,	 bueno,	 mucho.
Entonces	he	pensado	que	 lo	mejor	 era	 envolverlos	 en	papel	 de	 secar	 y	 ponerme	 el
disfraz	de	Mary	Poppins	que	llevaba	en	la	bolsa	de	gimnasia	para	la	función.	Así	que
cuando	he	abierto	la	bolsa	para	sacar	el	disfraz,	he	notado	una	cosa	aquí,	debajo	de	la
garganta,	y	también	han	temblado	los	cristales	del	lavabo	por	culpa	de	un	trueno	de
los	gordos.

—Ay	—he	dicho	así,	bajito,	porque	el	dolor	de	debajo	del	cuello	me	apretaba	la
voz	y	también	me	costaba	respirar	un	poco.	Y	luego	otra	vez—:	Ay.

«Que	 no	 sea,	 por	 favor.	Que	 no	 sea»,	 he	 pensado	 justo	 cuando	 ha	 sonado	 otro
trueno	y	las	luces	del	lavabo	se	han	apagado	un	ratito	corto	y	luego	se	han	vuelto	a
encender.

Pero	enseguida	he	metido	la	mano	en	la	bolsa	y	cuando	he	sacado	la	toalla	blanca
y	los	pantalones	de	chándal	Adidas	con	los	guantes	del	gimnasio	he	visto	que	sí.

Que	sí	que	era.
La	bolsa	de	papá.
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María

VIENDO	A	MANUEL	ANTÚNEZ	abrazado	a	los	artículos	sobre	la	desaparición	de
su	esposa,	la	verdad	ha	ido	asomando	desde	lo	oscuro	en	el	salón,	mientras	la	lluvia
caía	a	plomo	sobre	las	azoteas.	De	pronto	las	piezas	han	encajado	en	el	rompecabezas
que	 durante	 estas	 últimas	 semanas	 he	 estado	 intentando	 resolver	 con	 Guille	 y	 el
dibujo	ha	aparecido	completo.

«Lo	 sabe»,	 he	 pensado.	 Y	 entonces	 lo	 he	 visto	 tan	 claro,	 tan…	 lógico	 que	 he
sentido	un	profundo	escalofrío	mientras	pensaba	de	nuevo:	«Guille	lo	sabe».

He	 entendido	 que	 la	 negra	 sombra	 del	 iceberg	 que	 desde	 el	 primer	 día	 Sonia
creyó	 ver	 debajo	 del	 padre	 y	 del	 hijo	 no	 era	 lo	 que	 imaginábamos,	 sino	 justo	 lo
contrario.

La	otra	cara	de	la	moneda.
La	verdad,	la	real,	era	más	tremenda	de	lo	que	suponíamos:	el	que	no	asimilaba	la

muerte	 de	 Amanda,	 quien	 se	 negaba	 a	 aceptarla,	 no	 era	 Guille,	 sino	 su	 padre.	 Sí,
Manuel	Antúnez	era	un	hombre	aferrado	a	un	recuerdo	al	que	no	sabía	renunciar.

Y	Guille…
He	mirado	a	Manuel	Antúnez	y	he	sentido	entre	nosotros	un	vacío	redondo	como

la	mesa	de	madera,	como	si	nos	separara	un	gran	pozo	lleno	de	una	tristeza	honda	y
sola.

—Guille	lo	sabe	todo,	Manuel	—me	he	oído	decir	con	una	voz	tan	grave	que	casi
no	parecía	la	mía.

Él	 ha	 seguido	 abrazado	 a	 los	 papeles	 durante	 unos	 segundos	más.	 Luego,	muy
despacio,	ha	levantado	la	mirada	y,	clavándola	en	la	mía,	ha	preguntado,	como	si	no
entendiera:

—¿Gui…	lle?
—Sí	—he	dicho,	suavizando	la	voz—.	Desde	el	principio.	Desde	el	día	después

de	su	vuelta	de	Londres,	cuando	le	sonó	el	teléfono	en	la	pizzería	y	le	anunciaron	que
el	vuelo	de	Amanda	se	había	estrellado	en	el	mar.

—No	—ha	dicho	con	un	hilo	de	voz,	apretando	las	fotocopias	contra	su	pecho—.
No.	—Fuera	ha	rugido	un	nuevo	trueno	y	un	rayo	ha	iluminado	el	comedor.	El	grueso
de	la	tormenta	parecía	estar	justo	encima	de	nosotros,	martilleando	el	techo,	y	Manuel
Antúnez	 se	ha	 tambaleado	un	poco,	primero	hacia	atrás	y	después	hacia	delante—.
No…	puede…	ser	—ha	dicho	con	la	frente	arrugada,	como	si	hablara	consigo	mismo.

Me	he	alarmado	tanto	al	verle	tambalearse	así	que	me	he	levantado	rápidamente
de	la	silla	y	también	yo	me	he	quedado	de	pie	junto	a	la	mesa.	El	balanceo	ha	parado,
pero	su	mirada	seguía	perdida.

—Desde	ese	día	en	la	pizzería,	Guille	ha	vivido	para	protegerle,	Manuel	—le	he
dicho	 con	 un	 amago	 de	 sonrisa	 que	 ha	 querido	 ser	 de	 consuelo—.	 A	 pesar	 de	 su
rechazo,	de	su	ausencia,	a	pesar	de…	todo,	Guille	ha	velado	por	usted	para	que	no	se
derrumbara,	fingiendo	que	no	sabía	nada	de	la	desaparición	de	Amanda	porque	tiene
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tanto	miedo	de	que	usted	se	derrumbe	y	perder	a	la	única	persona	que	le	queda	que
está	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	para	que	usted	no	sufra.

Manuel	ha	parpadeado	varias	veces,	con	la	frente	igual	de	arrugada,	aunque	tenía
la	mirada	más	clara,	como	si	empezara	a	despertar	de	un	sueño	muy	largo	y	pesado.

—Pero…	yo…
—Guille	sabe	que	su	madre	se	estrelló	en	ese	avión,	Manuel,	y	sabe	también	que

es	usted	quien	le	escribe	las	cartas,	y	que	cuando	se	sienta	en	el	ordenador	del	estudio
no	hay	nadie	al	otro	 lado	de	 la	pantalla,	porque	 le	ha	visto	 llorar	 con	el	ordenador
apagado.	Por	eso	se	hace	pipí	por	las	noches,	porque	no	quiere	que	usted	le	vea	pasar
y	se	dé	cuenta	de	que	él	conoce	su	secreto.

Manuel	ha	empezado	a	respirar	con	dificultad,	primero	muy	discretamente,	pero
cada	vez	 tomando	más	aire,	 como	si	 le	costara.	Asustada,	he	 rodeado	 la	mesa	para
acercarme	a	él.

—Guille…	—ha	dicho,	entre	jadeo	y	jadeo,	paseando	la	mirada	por	el	comedor.
He	llegado	a	su	lado	y	le	he	puesto	la	mano	en	el	hombro.	En	cuanto	ha	sentido

mi	 contacto	 se	 ha	 encogido	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un	 chispazo.	 Luego	 se	 ha
relajado	y	ha	inspirado	hondo.

—Guille	 se	 ha	 hecho	 fuerte	 por	 usted,	 Manuel	 —le	 he	 dicho	 mientras	 le
acariciaba	 despacio	 el	 hombro—.	Ante	 la	 desgracia	 ha	 decidido	 sacarles	 a	 los	 dos
adelante,	a	pesar	de	que	solo	tiene	nueve	años	y	de	esa	sensibilidad	tan	extrema	que
usted	rechaza	porque	la	lee	mal	y	la	toma	por	debilidad.

Manuel	ha	tragado	saliva	y	ha	bajado	la	mirada.
—Entonces,	todo	este	tiempo…	—ha	murmurado.
He	asentido,	sin	dejar	de	acariciarle	el	hombro.
—Ha	aparcado	su	dolor	para	poder	cuidar	de	usted.	Por	eso	se	viste	de	Amanda

cuando	 no	 le	 ve.	 Es	 la	 única	 forma	 que	 se	 le	 ocurre	 de	 tenerla	 con	 él,	 de	 sentirla
cerca.	 Y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 su	 obsesión	 con	 Mary	 Poppins.	 Mary	 era	 algo	 que
Amanda	y	 él	 compartían,	que	era	 solo	de	 ellos	dos,	y	que	ahora	 es	 su	vínculo	 con
ella.

Manuel	respiraba	de	nuevo	entrecortadamente,	como	si	estuviera	muy	cansado	y
le	costara	encontrar	el	aire.	Me	miraba	con	unos	ojos	tan	tristes	que	por	un	momento
me	han	recordado	a	los	de	Guille	y	he	tenido	que	apartar	la	vista.

—Por	eso	es	tan	importante	la	función	de	hoy,	Manuel	—he	insistido	un	instante
después,	obligándome	a	mirarle—.	Guille	cree	que	si	actúa	en	 la	 función	y	canta	y
baila	en	público	el	número	que	él	llama	«de	la	palabra	mágica»,	podrá	salvar	a	Nazia
de	su	suerte,	y	podrá	salvarle	a	usted	antes	de	que	la	pena	y	la	tristeza	se	lo	lleven,
dejándole	huérfano	del	todo.

Manuel	ha	vuelto	a	tragar	saliva	y	ha	empezado	a	balancearse	otra	vez.
—¿Huér…	fano?	—ha	dicho	con	un	hilo	de	voz.
Le	he	cogido	del	brazo,	intentando	sujetarle.	Luego	he	alargado	la	mano	hasta	el

montón	de	papeles	que	él	seguía	apretando	contra	su	pecho	y	los	he	cogido.
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—Amanda	ya	no	está,	Manuel	—le	he	dicho,	tirando	de	los	papeles	hacia	mí.
Silencio.
—No	va	a	volver.
Él	 me	 ha	 mirado,	 todavía	 aferrado	 a	 las	 hojas.	 He	 intentado	 quitárselas	 con

suavidad,	pero	se	ha	resistido.
—No	está,	Manuel.
Un	par	de	lágrimas	le	han	caído	despacio	de	los	ojos,	mientras	yo	seguía	tirando

de	las	hojas.
—Tiene	que	dejarla	ir,	Manuel	—le	he	dicho	con	suavidad—.	Hágalo	por	usted,	y

también	por	Guille.
Fuera,	 la	 lluvia	 caía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 no	 se	 veía

nada,	solo	un	manto	de	agua	como	una	cortina	gris.	Tras	unos	segundos	de	forcejeo,
Manuel	por	fin	ha	relajado	la	mano	y	poco	a	poco	he	conseguido	arrancarle	las	hojas
mientras	 las	 lágrimas	 empezaban	 a	 surcarle	 las	 mejillas	 en	 silencio,	 cayendo
directamente	 sobre	 la	 mesa,	 y	 él	 iba	 llorando	 también	 en	 silencio,	 como	 un	 niño
grande,	 hasta	 que	 he	 dejado	 las	 hojas	 encima	 de	 la	mesa	 y	 le	 he	 rodeado	 con	 los
brazos,	 poniéndole	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro	 para	 que	 por	 fin	 pudiera	 llorar
tranquilo	su	pérdida.

*	*	*

Diez	 minutos	 más	 tarde	 seguía	 lloviendo.	 Manuel	 estaba	 más	 tranquilo	 y	 ya	 no
lloraba.	 Había	 vuelto	 a	 sentarse	 y	 llevábamos	 un	 rato	 en	 silencio,	 escuchando	 el
repiqueteo	de	la	lluvia	contra	la	ventana.	He	mirado	mi	reloj.	Las	doce	menos	cuarto.

—Ahora	tengo	que	marcharme	—le	he	dicho,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro
—.	Le	prometí	a	Guille	que	estaría	cuando	actuara	en	la	función.

Él	no	se	ha	movido.	Tenía	la	mirada	baja.
—Si	 necesita	 algo,	 no	 dude	 en	 llamarme	—le	 he	 dicho,	 cogiendo	 mi	 bolso	 y

empezando	a	caminar	hacia	la	puerta—.	Ya	tiene	mi	teléfono.
Cuando	he	llegado	a	la	puerta,	le	he	oído	decir,	muy	bajo:
—¿Puedo…	acompañarla?
Me	he	quedado	donde	estaba.	Luego	me	he	vuelto	a	mirarle.
—Claro.
Él	ha	sonreído.	Ha	sido	una	sonrisa	triste,	pero	en	sus	ojos	había	una	luz	nueva.

Más	clara.	Se	ha	levantado	despacio	y	ha	dicho:
—Si	me	da	un	momento	para	que	me	cambie…
—Por	supuesto.
Cinco	minutos	después	ha	vuelto	a	aparecer.	Se	había	 lavado	 la	cara	y	se	había

puesto	unos	vaqueros,	una	chaqueta	de	cuero	y	unas	botas	de	montaña	azules.
—¿Vamos?	—ha	dicho	desde	la	puerta	del	comedor.
Me	he	 levantado	y	 le	he	seguido	por	el	pasillo	hasta	el	 recibidor.	Al	 llegar	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	129



puerta	de	la	calle,	la	ha	abierto	y	se	ha	apartado	a	un	lado	para	dejarme	salir.	Cuando
iba	 a	 seguirme,	 se	 ha	 parado	 y	 se	 ha	 quedado	mirando	 con	 la	 frente	 arrugada	 una
bolsa	de	cuero	blanco	que	estaba	en	el	suelo,	junto	a	un	paragüero.

—¿Pasa	 algo?	—le	 he	 preguntado	 desde	 el	 rellano.	Mi	 reloj	marcaba	 las	 doce
menos	cinco.

No	me	ha	respondido	enseguida.	Unos	segundos	después	se	ha	agachado	sobre	la
bolsa	y	la	ha	abierto.	Sin	levantarse	me	ha	mirado	con	cara	de	preocupación.

—Guille	 se	 ha	 confundido	 —ha	 dicho,	 negando	 despacio	 con	 la	 cabeza	 y
enseñándome	la	pequeña	falda	de	flores	del	disfraz	de	Mary	Poppins	que	asomaba	del
interior	de	la	bolsa—.	Se	ha	llevado	la	mía.
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Guille

—PERO…	¿se	puede	saber	dónde	te	habías	metido?
La	señorita	Clara	me	tenía	cogido	por	el	brazo	y	me	sacudía	un	poco,	así,	pero	no

mucho,	 y	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 luces	 rojas.	 En	 el	 escenario,	 los	 gemelos	 Rosón
cantaban	su	número	de	Ricky	Martin	y	ya	estaban	terminando	porque	cantaban	otra
vez	lo	de	María,	o	sea,	que	enseguida	me	tocaba	a	mí.

—Es	que	he	ido	al	baño	de	los	mayores	y	como	llovía	tanto	no	podía	salir	porque
no	quería	mojarme	mucho,	aunque	creo	que	ahora	a	lo	mejor	ya	no	importa,	¿no?

La	seño	me	ha	mirado	entonces	con	una	O	en	la	boca	y	ha	dicho:
—Pero…	pero…	¿y	tú	disfraz?
—Es	que	me	lo	he	olvidado…
—Ay,	Dios.	—Se	le	ha	puesto	una	ceja	negra	en	la	frente	y	ha	dicho—:	¿Y	Nazia?

¿Dónde	se	ha	metido	esa	niña?	—No	he	dicho	nada—.	¿Guille?
—Está	con	la	señorita	Sonia.
—¿Con	la	señori…?
—Sí.	A	lo	mejor	están	en	el	aeropuerto	o	a	lo	mejor	no.	Es	que	no	lo	sé,	porque

como	iban	en	un	coche	de	policía	con	sirena	pero	apagada,	puede	que	no	lleguen	a
tiempo	y	así	no	se	casará	con	el	hombre	gordo	del	harén.

—Ay,	señor.	Pero,	Guille	—ha	dicho,	cogiéndome	de	la	sudadera	con	la	capucha
negra	de	papá—,	tú	sabes	que	así	no	puedes	salir	a	cantar,	¿verdad?	—Ha	dicho	que
no	una	y	cuatro	veces	con	la	cabeza	y	también	ha	hecho	«chtttt»	con	la	lengua.	Luego
—:	¿Pero	se	puede	saber	de	qué	vas	vestido?	Si	pareces	un…	un…	rapero	de	esos	de
la	calle.

Como	yo	no	sabía	lo	que	era	un	rapero,	no	he	dicho	nada	y	ella	tampoco,	pero	es
que	no	ha	dado	tiempo	para	más,	porque	en	el	escenario	los	gemelos	Rosón	han	dado
dos	vueltas	como	de	voltereta	pero	de	pie,	uno	a	la	derecha	y	el	otro	a	la	izquierda,	y
han	cantado:	«Un,	dos,	tres,	María»	y	se	acabó	porque	en	el	público	todos	aplaudían
mucho	y	sacaban	fotos	con	los	teléfonos,	sobre	todo	su	madre,	que	es	de	un	pueblo
que	se	 llama	Soria	y	que	siempre	que	habla	con	papá	dice:	«Ay,	nos	gustaría	 tanto
volver	al	pueblo,	pero	claro,	los	gemelos	y	el	trabajo	de	José	y	mi	suegra,	y	cuando
vamos	de	vacaciones	en	verano	nos	cuesta	tanto	la	vuelta…».

Entonces	la	seño	me	ha	mirado	despacio	desde	la	cabeza	hasta	los	pies	como	si
buscara	algo	y	la	ceja	de	la	frente	se	le	ha	puesto	más	gorda.

—Pero,	Guille…	¡estás	empapado!
—Un	poco.
—¿Cómo	que	un	poco?	¡Y	esas	chanclas!	—ha	dicho	abriendo	mucho	los	ojos—.

¡Vas	a	coger	una	pulmonía	o	algo,	hijo!
Me	he	mirado	 los	 pies	 y	me	 he	 acordado	 de	 que	 cuando	 volvía	 por	 el	 patio	 al

salón	de	actos	me	he	metido	en	algunos	charcos	porque	llovía	mucho	y	no	veía	bien,
y	como	los	pantalones	de	chándal	de	papá	me	quedaban	tan	grandes	y	los	arrastraba,
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pues	también	se	me	habían	manchado	de	barro	y	me	pesaban	mucho.
—Vamos	a	tener	que	suspender	tu	número,	hijo	—ha	dicho	la	seño,	poniendo	la

boca	así,	torcida—.	No	puedo	dejar	que	salgas	así.
Pero	entonces	los	gemelos	han	vuelto	desde	el	escenario	por	nuestro	lado	de	las

cortinas,	y	cuando	la	seño	se	ha	girado	para	mirarlos,	el	señor	Ramón,	que	es	el	señor
que	sale	cuando	se	acaba	un	número	y	dice	con	el	micrófono	quién	sale	después,	se
ha	puesto	debajo	del	foco	blanco	y	ha	dicho:

—Y	ahora	quiero	presentarles	un	número	muy	especial.	—Se	ha	vuelto	a	mirar
hacia	 nuestro	 lado	 y	 ha	 hecho	 así	 hacia	 arriba	 con	 el	 dedo	 gordo,	 como	 los
americanos	de	las	películas,	y	también	nos	ha	guiñado	un	ojo—.	¡Con	todos	ustedes,
desde	los	tejados	del	viejo	Londres,	llega	la	gran	Mary	Poppins	y	su	amigo	Bert,	el
deshollinador!

Todos	han	aplaudido	mucho	y	un	señor	ha	silbado	y	todo,	y	cuando	la	seño	me	ha
soltado	 la	 capucha	 para	 coger	 a	 uno	 de	 los	 gemelos	 que	 se	 ha	 tropezado	 con	 una
cuerda,	he	echado	a	correr	con	las	chanclas	mojadas	y	el	chándal	sucio	hacia	el	foco
blanco,	y	he	corrido	tanto	que	me	he	pasado	de	largo,	pero	solo	un	poco.	Y	cuando	he
intentado	cogerme	al	barrote	del	micrófono,	me	he	resbalado.	Entonces	todos	se	han
callado	mucho	pero	de	repente.

Y	alguien	ha	dicho:	«¡Oh!».
Porque	me	he	caído.
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María

MUY	TARDE	Llegábamos	muy	tarde	y	desde	el	pasillo	se	oía	música	procedente	del
salón	 de	 actos.	 Hemos	 apretado	 el	 paso.	 Durante	 el	 trayecto	 en	 coche,	 Manuel
Antúnez	y	yo	prácticamente	no	habíamos	hablado.	Él	miraba	por	la	ventanilla,	viendo
pasar	a	la	gente	mientras	la	lluvia	arreciaba	y	la	actividad	volvía	a	la	calle,	pero	no
decía	nada.

De	repente,	en	un	semáforo,	ha	dicho:
—Cómo	he	podido	estar	tan	ciego…
Me	ha	mirado.	Tenía	una	luz	tan	triste	en	los	ojos	que	me	he	alegrado	cuando	el

semáforo	se	ha	puesto	en	verde	y	he	podido	arrancar.
—No	se	culpe,	Manuel	—le	he	dicho—.	La	vida	le	ha	dado	un	golpe	muy	duro	y

cuando	eso	ocurre,	cada	uno	intenta	sobrevivir	como	puede.
Ha	 girado	 la	 cara	 hacia	 la	 ventanilla	 y	 después	 de	 un	 buen	 rato	 callado,	 ha

murmurado:
—Solo	espero	que	Guille	pueda	perdonarme.
He	suspirado	hondo	antes	de	responder.
—Guille	no	tiene	nada	que	perdonarle	—le	he	dicho—.	Le	basta	con	tenerle.	Con

saber	que	está.
Él	ha	bajado	la	cabeza	y	no	ha	dicho	nada	más	hasta	el	siguiente	semáforo.
—Es	un	crack,	¿eh?
El	comentario	me	ha	pillado	tan	por	sorpresa	que	no	he	sabido	si	había	oído	bien.
—¿Cómo	dice?
—Guille.	—Ha	sonreído.	Ha	sido	una	sonrisa	débil,	pero	sonrisa	al	fin	y	al	cabo

—.	Que	menudo	crack	está	hecho.
No	he	podido	evitar	la	risa.
—Es	un	niño	extraordinario,	sí.
—En	eso	ha	salido	a	su	madre.
Hemos	parado	delante	de	un	paso	de	cebra	para	dejar	pasar	a	una	señora	con	dos

niños	pequeños	que	correteaban	a	su	alrededor.
—Ahora	solo	le	tiene	a	usted	—le	he	dicho,	antes	de	acelerar.
—Sí.

*	*	*

Cuando	llegábamos	a	la	puerta	del	salón	de	actos,	hemos	oído	la	voz	de	un	hombre
procedente	del	interior.	En	un	primer	momento	nos	ha	parecido	que	declamaba	o	que
daba	un	discurso,	aunque	enseguida	hemos	entendido	que	estaba	presentando	algo	en
el	escenario,	porque	hemos	podido	distinguir	fragmentos	sueltos	de	lo	que	decía:	«…
quiero…	un	número	muy	especial…	Poppins	y	su…	Bert».	Después	se	ha	hecho	el
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silencio,	hasta	que	justo	en	el	momento	en	que	hemos	abierto	la	puerta	se	ha	oído	un
«oh»	entre	el	público	y	al	fondo,	en	el	escenario,	hemos	visto	a	Guille	deslizándose
sobre	el	suelo	hasta	caer	de	bruces	junto	al	micrófono	con	un	ruido	sordo	en	la	zona
oscura	del	escenario.

A	mi	lado,	Manuel	Antúnez	ha	contenido	un	jadeo	y	enseguida	ha	dado	un	paso
hacia	delante,	adentrándose	en	el	pasillo,	pero	le	he	cogido	del	brazo	a	tiempo	y	él	me
ha	mirado,	extrañado.

—Espere	—le	he	susurrado—.	Espere.
Él	 se	 ha	 relajado	 y	 nos	 hemos	 quedado	 donde	 estábamos,	 junto	 a	 la	 puerta,	 a

oscuras.	En	el	escenario,	Guille	se	ha	levantado	despacio	y	se	ha	adentrado	en	la	zona
de	luz	del	foco.	Entonces	le	hemos	visto	bien.

Y	he	tragado	saliva.
Guille	 llevaba	un	 jersey	negro	con	capucha	que	 le	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	un

pantalón	 de	 chándal	manchado	 de	 barro	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 y	 que	 parecía
empapado	y	unas	 chanclas	de	ducha	blancas,	 tan	enormes	que	daban	a	 sus	pies	un
aspecto	desproporcionadamente	minúsculo.

—Es	mi	chándal	—me	ha	dicho	Manuel	en	voz	muy	baja,	cerrando	la	mano	sobre
la	bolsa	de	cuero	blanca	que	llevaba	en	la	mano.

—Tranquilo.
Ha	 apretado	 los	 dientes	 y	 ha	 seguido	 donde	 estaba	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del

escenario	mientras	Guille	 cogía	 el	micrófono	 y	 se	 quedaba	mirando	 al	 público	 sin
decir	nada.

Han	pasado	unos	segundos	en	los	que	no	se	ha	oído	ni	una	mosca,	solo	alguna	tos
tensa	y	una	carraspera	dispersa.	Por	fin,	Guille	se	ha	llevado	el	micrófono	a	la	boca.

—Es	 que…	 yo…	—ha	 empezado	 con	 la	 voz	 temblorosa—	 tenía	 que	 cantar	 y
bailar	con	Nazia,	que	es	mi	amiga,	pero	a	lo	mejor	está	en	el	aeropuerto	o	puede	que
en	el	avión	porque	tiene	que	casarse	en	Pakistán	con	su	primo,	que	tiene	treinta	años
o	más	 y	 una	 fábrica	 donde	 caben	muchas	 casas	 y	 hasta	 un	 harén,	 para	 que	 no	 sea
azafata	como	mi	madre.	Y	Nazia	iba	a	ser	Mary	Poppins	y	yo	su	amigo	Bert,	pero	ya
no	puede	ser.	Es	que	la	castigaron	porque	lo	dice	el	Corán,	que	es	como	la	Biblia	pero
al	revés,	y	entonces	dije:	«Pues	si	ella	no	puede,	yo	seré	Mary	Poppins,	aunque	sea	un
niño».	Lo	que	pasa	es	que	a	papá	no	le	gusta	que	me	vista	de	mujer.	A	él	le	gustaría
que	jugara	al	rugby,	pero	a	mí	me	da	miedo	la	pelota	y	que	se	rían	de	mí,	y	me	gusta
más	coger	flores	en	el	campo	de	atrás	o	también	me	gustaría	bailar	como	Billy	Elliot
en	la	academia	de	la	plaza,	pero	solo	van	niñas	y	a	papá	le	da	mucha	vergüenza,	por
eso	no	 se	 lo	digo,	bueno,	por	 eso	y	 también	porque	mi	madre	no	está	y	 él	 la	 echa
tanto	de	menos	que	a	veces,	cuando	no	le	veo,	llora	todo	el	rato	y	también	le	escribe
cartas	en	una	libreta,	aunque	como	mamá	vive	en	el	fondo	del	mar	me	parece	que	no
puede	recibirlas	porque	no	hay	cartero,	pero	a	lo	mejor	podemos	probar	metiéndolas
en	 una	 botella	 como	 los	 piratas	 para	 que	 le	 lleguen	 al	 país	 de	 los	 sirenos,	 que	 es
donde	van	las	madres	cuando	desaparecen	sin	avisar,	aunque	puede	que	no,	y	ya	está.
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Guille	 se	 ha	 callado	 y	 se	 ha	 quedado	 con	 el	micrófono	 pegado	 a	 la	 boca	 y	 la
cabeza	gacha	como	si	pensara	mientras	en	el	público	no	se	oía	ni	un	suspiro.	A	mi
lado,	en	la	oscuridad,	Manuel	Antúnez	le	miraba	sin	pestañear	mientras	de	sus	ojos
volvían	a	caer	unas	lágrimas	finas	que	casi	no	he	llegado	a	ver.	Él	no	se	ha	girado.
Cuando	le	he	apretado	el	brazo,	se	ha	encogido	un	poco,	nada	más.	Luego	Guille	ha
vuelto	a	hablar:

—Pues	quería	cantar	con	Bert	la	canción	de	Super​califragi​listi​coespia​lidoso,	la	de
las	escobas	y	los	deshollinadores,	porque	cuando	conocí	a	Mary	Poppins	me	dijo	que
esa	era	 la	palabra	mágica	que	se	dice	cuando	 todo	está	un	poco	mal	y	necesitamos
ayuda.	Y	lo	que	pasa	es	que	Nazia	necesita	mucha	ayuda	para	que	no	la	metan	en	el
harén,	y	papá	también,	porque	tiene	a	mamá	en	una	caja	encima	del	armario	para	que
no	se	vaya,	aunque	mamá	ya	se	ha	ido,	y	a	lo	mejor	con	la	palabra	mágica	ella	me
oye	 y	 viene	 a	 despedirse	 de	 papá	 como	 el	 día	 de	 la	 estación,	 pero	 sin	 que	 estén
enfadados,	y	así	él	ya	no	 llorará	más	y	no	se	pondrá	enfermo	ni	se	morirá.	Por	eso
quería	cantar	mi	número.	Y	cuando	he	salido	de	casa	me	he	equivocado	de	bolsa	y	he
cogido	la	del	gimnasio	de	papá	y	luego	tenía	mucho	pis	y	no	me	he	podido	aguantar,
así	que	me	he	mojado	y	me	he	puesto	su	ropa,	que	me	queda	muy	grande	y	también
está	mojada	por	culpa	de	la	lluvia.	Y	a	lo	mejor	por	eso	no	puedo	cantar	y	me	gustaría
mucho,	aunque	me	da	un	poco	de	vergüenza,	pero	bueno…	y	creo	que	ahora	sí	está.

De	 nuevo	 se	 ha	 hecho	 un	 silencio	 sepulcral.	 Esta	 vez,	Manuel	 Antúnez	 no	 ha
esperado	a	mi	lado.	Ha	echado	a	andar	pasillo	abajo	hacia	el	escenario	con	la	gran	luz
de	escena	reflejada	en	su	cara	mojada	y	la	bolsa	en	una	mano,	mientras	las	cabezas
iban	girándose	a	su	paso	y	Guille	entrecerraba	los	ojos,	deslumbrado	por	el	gran	foco,
intentando	ver.

Hasta	 que	 por	 fin	Manuel	 ha	 llegado	 al	 escenario	 y	 ha	 subido	 despacio	 por	 la
escalera	central.	Luego	se	ha	acercado	a	Guille	y	se	ha	quedado	plantado	junto	a	él.

Se	 han	 mirado.	 Padre	 e	 hijo	 se	 han	 mirado	 y	 Guille	 ha	 esbozado	 una	 sonrisa
pequeña	y	encogida,	como	de	disculpa.

—Es	que…	—ha	dicho.
Manuel	Antúnez	se	ha	secado	la	cara	y	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.	Después

se	ha	puesto	de	rodillas	junto	a	Guille,	ha	abierto	la	bolsa	y	le	ha	dicho.
—Ven,	hijo.	Deja	que	te	ayude.
Guille	le	ha	mirado	sin	saber	qué	hacer	y	Manuel	le	ha	levantado	los	brazos	y	le

ha	quitado	con	suavidad	el	jersey	por	la	cabeza.	Después	le	ha	levantado	los	pies	y	le
ha	quitado	las	chanclas	y	los	pantalones	de	chándal,	dejándole	desnudo	mientras	de	la
bolsa	sacaba	una	toalla	con	la	que	le	ha	ido	secando	las	piernas,	el	pecho	y	el	pelo,
sin	que	Guille	dijera	una	sola	palabra,	padre	e	hijo	mirándose	en	medio	de	un	silencio
absoluto,	 como	 si	 el	 escenario,	 el	 público	 y	 el	 teatro	 no	 existieran,	 o	 como	 si	 el
mundo	fueran	ellos	dos	solos.

Ni	una	tos.	Ni	un	susurro.	Nada.
Hasta	 que	Manuel	 ha	 terminado	de	 secarle	 y	 ha	 sacado	unos	 calzoncillos	 de	 la
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bolsa.	En	cuanto	se	 los	ha	puesto,	ha	cogido	una	falda	de	flores	y	 también	se	 la	ha
puesto.	 Luego	 han	 seguido	 una	 blusa	 blanca	 y	 una	 chaqueta	 larga,	 los	 botines	 de
tacón,	que	le	ha	atado	con	cuidado,	el	sombrero	de	paja	con	una	flor	de	plástico	y	un
paraguas	plegable	de	color	verde	pistacho.

Por	 último,	 del	 bolsillo	 lateral	 de	 la	 bolsa	 ha	 cogido	 un	 pequeño	 neceser
transparente	 que	ha	 dejado	 en	 el	 suelo.	Lo	ha	 abierto	 y,	 de	 espaldas	 al	 público,	 ha
empezado	a	maquillar	a	Guille:	primero	los	ojos	y	después	los	mofletes,	los	labios	y
por	último	las	cejas,	todo	con	un	cuidado	tan	exquisito	que	no	había	una	sola	mirada
en	la	sala	que	no	estuviera	puesta	en	ellos.	Nadie	se	movía.	Desde	el	exterior	llegaba
el	repiqueteo	de	la	lluvia,	ya	más	débil,	y	un	trueno	lejano	se	ha	oído	al	fondo.

A	mi	lado,	Cristina,	la	tutora	de	quinto,	ha	bajado	la	cabeza	y	disimuladamente	se
ha	sonado,	y	más	allá,	junto	a	uno	de	los	ventanales,	un	padre	ha	carraspeado	y	se	ha
vuelto	hacia	la	cortina.

Y	en	el	escenario,	mientras	Manuel	Antúnez	terminaba	de	peinarle	para	ponerle	el
sombrero,	Guille	ha	levantado	el	brazo	y	le	ha	puesto	la	mano	en	el	hombro.	Manuel
se	ha	quedado	con	el	peine	en	alto	y	el	aire	del	teatro	se	ha	vuelto	casi	eléctrico.

—Papá	—ha	empezado	con	decisión—:	si	mamá	ya	no	vuelve,	¿a	lo	mejor	ahora
tú	ya	no	te	morirás?	—ha	dicho	con	una	sonrisa	tan	tímida	que	he	tenido	que	tragar
saliva	en	la	oscuridad	del	fondo	del	teatro.

Manuel	ha	sonreído.	Le	temblaba	la	boca.
—Claro	que	no,	hijo.	Yo	no	me	voy	a	morir	nunca.
Guille	ha	inclinado	la	cabeza	a	un	lado.
—¿Cómo	Mary	Poppins?
Manuel	ha	tragado	un	par	de	veces	y	ha	cerrado	muy	fuerte	los	ojos.
—Eso	—ha	dicho	en	voz	baja—.	Como	Mary	Poppins.
Guille	ha	sonreído,	esta	vez	sí.
—Vale.
Entonces	Manuel	le	ha	dicho:
—¿Te	pongo	el	sombrero?
Guille	ha	arrugado	la	frente.
—¿A	ti	te	cabe?
Manuel	ha	vuelto	a	 cerrar	 los	ojos	durante	un	momento.	Luego	 se	ha	puesto	el

sombrero,	que	le	quedaba	pequeño.	Aun	así,	no	se	lo	ha	quitado.
Guille	se	ha	echado	a	reír.
—¿Quieres	cantar,	hijo?	—le	ha	dicho	Manuel,	pasándole	la	mano	por	el	pelo.
Guille	 ha	 vuelto	 a	 reírse	 al	 verle	 con	 el	 sombrero	 puesto.	 Luego	 ha	 bajado	 la

mano	y	ha	buscado	la	de	Manuel.
—No	—ha	dicho,	negando	con	la	cabeza—.	Prefiero	una	pizza	en	el	restaurante

del	señor	Emilio	y	una	Coca-Cola	normal.	¿Podría	ser?
Manuel	se	ha	reído	también	y	le	ha	dado	la	mano,	levantándose.
—Y	hasta	un	helado	de	vainilla,	si	quieres.
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Y	entonces,	cogidos	de	la	mano,	han	bajado	lentamente	la	escalera	del	escenario	y
han	 emprendido	 despacio,	muy	 despacio,	 el	 camino	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta,
Manuel	con	su	pequeño	sombrero	de	paja	y	la	flor	de	plástico	en	la	cabeza	y	Guille
como	 una	Mary	 Poppins	 en	miniatura,	 ajenos	 los	 dos	 a	 todas	 las	miradas.	Manuel
miraba	a	Guille	y	Guille	iba	saludando	a	la	gente	con	la	mano	que	tenía	libre	como	un
actor	a	su	público,	o	como	una	pequeña	Mary	Poppins	despidiéndose	de	un	mundo
que	solo	ella	conocía.

Cuando	 han	 llegado	 a	 la	 puerta,	 se	 han	 parado	 a	 mi	 lado	 y	 se	 han	 vuelto	 a
mirarme.	 Guille	 le	 ha	 soltado	 la	 mano	 a	 Manuel	 y	 ha	 venido	 hacia	 mí.	 Me	 he
agachado	para	quedar	a	su	altura	y	él	me	ha	sonreído.

—¿Quiere	venir	con	nosotros	a	comer	pizza,	seño?	—me	ha	dicho.
He	negado	con	la	cabeza.
—No,	Guille,	gracias.	—Le	he	acariciado	la	mejilla	y	él	se	ha	reído—.	Todavía

tengo	muchas	cosas	que	hacer.
—Bueno.
Nos	hemos	quedado	callados	los	dos,	mirándonos.	Él	ha	inclinado	la	cabeza	y	ha

dicho	con	una	voz	un	poco	temblorosa:
—Se	va	a	marchar,	¿verdad?	—La	pregunta	me	ha	pillado	tan	por	sorpresa	que	no

he	 podido	 responder	 enseguida—.	 Es	 que	 cuando	 volvía	 corriendo	 del	 lavabo	 he
pasado	al	lado	de	la	fuente	y	el	gallo	de	la	veleta	señalaba	hacia	el	norte.

He	sentido	un	nudo	en	la	garganta	y	he	querido	sonreír,	aunque	no	he	podido.
—¿A	lo	mejor	podría	quedarse	un	poco	más?	—ha	dicho,	bajando	la	mirada.
El	nudo	en	la	garganta	me	ha	subido	hasta	la	boca	y	he	sentido	que	me	ardían	los

ojos	hasta	que	he	parpadeado	unas	cuantas	veces.
Entonces	él	 se	ha	acercado	despacio	y	me	ha	 rodeado	el	cuello	con	sus	brazos,

envolviéndome	con	su	olor	a	maquillaje,	a	sudor	de	niño	y	a	calor	cansado,	y	yo	le	he
abrazado	contra	mí,	apretándole	fuerte,	muy	fuerte,	durante	unos	segundos	en	los	que
he	llegado	a	oír	su	corazón	palpitando	contra	el	mío.

He	inspirado	hondo	su	olor	hasta	que	él	se	ha	movido	entre	mis	brazos.	Cuando	le
he	soltado	y	creía	que	iba	a	apartarse,	me	ha	pegado	la	boca	al	oído	y	muy	bajito,	casi
en	susurro,	me	ha	dicho,	deteniéndose	en	cada	sílaba,	como	si	me	contara	un	secreto
muy	importante	que	yo	no	debía	olvidar:

—Su-per-ca-li-fra-gi-lis-ti-co-es-pia-li-do-sa.
Luego	me	ha	guiñado	un	ojo,	me	ha	dado	un	beso	en	la	mejilla	y,	muy	despacio,

ha	vuelto	al	lado	de	su	padre.
Manuel	Antúnez	le	ha	puesto	la	mano	en	el	hombro	y,	alzando	la	vista	hacia	mí,

ha	dicho:
—Gracias,	María.
Sin	levantarme,	he	vuelto	a	tragar	saliva	y	he	sonreído.	Él	también.
Luego	ha	acariciado	a	Guille	en	la	cabeza	y	le	ha	dicho:
—¿Vamos,	crack?
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Guille	se	ha	reído,	encantado,	y	ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza.	Entonces	los	dos
han	dado	media	vuelta,	han	salido	al	pasillo	y	han	empezado	a	alejarse	de	 la	mano
hacia	 la	puerta	de	entrada	del	colegio,	enmarcando	sus	siluetas	negras	contra	 la	 luz
que	entraba	a	raudales	por	los	cristales.

A	 la	derecha,	una	 figura	alta	y	desgarbada,	con	un	sombrero	de	paja	y	una	 flor
encima.	A	la	izquierda,	otra	muy	pequeña,	con	falda	y	botines,	moviéndose	despacio
hacia	la	luz	como	las	dos	partes	de	una	misma	mujer.
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Guille	nos	ha	llegado.
Lo	que	queremos	decir	es	que	la	primera	vez	que	oímos	su	voz,	algo	pasó.	Quizá
estábamos	necesitados	de	conocer	a	un	niño	como	él.	O	puede	que	buscáramos	un
personaje	desvalido,	silencioso,	escondido	e	inocente	para	poder	crecernos	y	hacer

de	adultos	protectores.
Pero	no.	Lo	que	nos	llegó,	lo	que	nos	tocó,	fue	el	destello	de	algo	venidero;	una

premonición.	Que	no	íbamos	a	acompañar	a	Guille,	sino	que	él	nos	acompañaría	a
nosotros.	Que	él	nos	descubriría	desnudos,	como	el	niño	y	el	traje	del	emperador…	Y

el	viaje	ha	sido	catártico.	Y	tierno.	Y	era	una	obligación	compartirlo	desde	la
editorial.	No	haberlo	hecho	nos	habría	acompañado	siempre	como	la	mirada	de	un

niño	herido.
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