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                             Instagram asiriga aylangan 
                       Ummu Gulsumning ibratli hikoyasi

40 yoshlardagi nur yuzli ayol, qo’lida tasbehi bilan xonaning 
pardalarini ochdi:
“Ummu Gulsum uygʻon qizim, quyosh allaqachon chiqdi, 
yaqinda peshin bo’ladi. Uygʻonmaydiya. Yana yarim 
kechagacha telefon oʻynadingmi?!”
“Oyijon iltimos yana ozgina uxlay”
“5 daqiqada nonushtaga tush” deya onasi xonasidan chiqib 
ketdi. 
Ummu Gulsum “uff” deya yostigʻini tagidan telefonini chiqardi. 
Instagramdan bir talay xabarlar kelgandi. Hayajon ichida 
kulimsiradi. 
8 soat ichida 52 ta obunachi unga qo’shilgan edi. Darhol 
rasmlari tagiga yozilgan izohlarga javob bera boshladi. Bu 
orada onasi “Ummu Gulsum” deb chaqirdi. Qo’lidagi telefonini 
xonasida qoldirib pastga nonushtaga tushdi. 
“Buving olib kelgan ko’ylak bilan ro’molni ilib qo’ydingmi? Juda
yarashdi a senga. Biron bayramlarda kiyarsan”
“Yo’q oyijon ilmadim. Bekorga joy olmasin, shundoq ham 
shkafim to’la, ham u ko’ylak menga bo’lmaydi, juda keng, 
ichida yo’qolib qoldim”
“Ko’ylakka nima qilibdi, chiroyliku, biron maxsus kunlarda 
kiyasan”
“Uff oyi siz bilan talashamanmi endi. Dugonalarim bilan 
uchrashishim kerak” deya xonasiga chiqib darhol kiyina 
boshladi. Tor jinsi shim, ustiga esa kaltaroq kofta kiydi. Oynani 
oldiga borib sochlarini tuyani oʻrkachidek qilib yig’di va 
roʻmolini oʻradi. Koʻziga qalam, biroz tush surdi. Labiga esa 
bilinar bilinmas qilib pomada surganidan keyin, telefonini olib 
rasmga tushdi va shu zahoti instagram profiliga joyladi. 
Joylashi bilan turli xil chiroyli soʻzlar kela boshladi. Kulib qo’ydi
va atirini sepib uydan chiqdi. Yarim soatdan keyin dugonalari 
bilan uchrashib bir kafega kirishdi. Suhbatlari juda qiziqarli va 
kulgularga toʻla oʻtayotgan edi. Kafedagi hamma ularga qaradi,
qizlar esa bu holatga yanada batarroq kular edilar. Ummu 



Gulsum yana telefonini chiqardi, kelgan xabarlarni oʻqib kulib 
qoʻyar edi. Yon stolda oʻtirgan yigitlar esa unga bir-bir qarab 
qoʻyib, oʻz oralarida pichirlashishar edi. Koʻp oʻtmay 
yigitlarning ichidan eng kelishgani Ummu Gulsum oʻtirgan 
stolning yoniga kelib:
“Salom” dedi. 
“Salom”
“Sen instagramdagi Ummu Gulsum emasmisan?”
“Ha, menman” deb javob berdi qiz. 
“Bilgan edim. Doʻstlarim esa ishonishmadi. Haqiqatda goʻzal 
ekansan”
“Balki... rahmat” dedi Ummu Gulsum qo’pol ohangda. 
“Yoshing nechchida”
“18 da. Bo’ldimi?!”
“Meniki 26 da. Yoshlarimiz ham juda mos ekan. Kechroq 
yozaman senga” 
Ummu Gulsumning dugonalari qahqaha otib kulishdi. Ularga 
Ummu Gulsum ham qoʻshilib kula boshladi. 

Kech kirgan edi. Dugonalar birgalikda uyga qaytayotgan edilar.
Qorong’idan ko’chada deyarli hech narsa ko’rinmas edi. Ummu
Gulsum qoʻlida telefon bilan barchadan oldinda ketayotgan edi.
Ko’cha tomonga burilmoqchi boʻlganida birdan bir narsaga 
urilib ketti. Ovozi boricha baqirib yubordi. Unga qoʻshilib 
dugonalari ham baqirib yuborishdi. Uzun bo’yli, gavdali bir 
kishi Ummu Gulsumga g’azabli nigoh bilan qarab turardi. 
Ummu Gulsum esa bu odamning koʻzlariga termulib qolgan 
edi. Yigit boshidagi sallasini toʻgirlab, hech narsa demasdan 
boshqa yoʻldan keta boshladi. 
“Tavba, astagʻfirullah” deya yoʻlida davom etti. Ummu Gulsum 
darhol uyiga bordi. Gʻazab toʻla nigohlardan qoʻrqib ketgan 
edi. Xonasiga kirib oʻzini krovatiga oʻtti. Telefonini olib 
xabarlarni oʻqiy boshladi. Haligi kafedagi bola rostan ham unga
xabar yuborgan edi. Buni koʻrib joyidan sakrab turdi. “Xayrli 
oqshom” deb yozilgan edi. Ummu Gulsum kulimsirab u bolani 
bloklab qoʻydi. Birozdan soʻng boshqa profildan xabar keldi. 
“Qaysarlik qilma, sen bilan tanishishni xohlayman.”
“Men esa xohlamayman” deb yana bloklab qoʻydi. Shunday 
qilish unga juda yoqar edi. 
Kunlar shu saylda oʻtardi. Har kuni yangi rasmlar, videolar 
joylanar, ularning tagiga yuzlab izoh, xabarlar, iltifotlar. 
Kundan kunga obunachilari koʻpayardi. Qoʻli telefondan 



boʻshamas. Shu sababli namozlari ham doim yo qazo boʻlar, yo 
eng soʻnggi daqiqalarida oʻqilar edi. Ba’zan ichi gʻash boʻlib 
qolganida namoz oʻqir, oʻqib boʻlgach joynamozi va tasbehini 
rasmga olib instagramga joylardi. Tagiga esa diniy post yozib 
qoʻyardi. Qolgan vaqtlarchi? Namozlar o’qilmasdi, bu rasmlar 
faqatgina onlik rasmlar edi. 
Haftalar oʻtti va nihoyat masjidda oʻtkaziladigan hayriya 
yigʻilishi kuni keldi. Ummu Gulsum erta tongdan uygʻonib 
chiroyli kiyimlarini kiydi. 
Namozga ulgurishni xohlardi, lekin ulguradimi yoʻqmi bilmasdi.
Birozdan soʻng, masjidga ayollar kirganidan keyin ma’ruza 
boshlandi. Barcha qizlar Ummu Gulsumni “xush kelibsan” deb 
kutib olishdi. Hammaning e’tibori unda edi. Masjiddagilarning 
yarmi imomning ma’ruzani eshitar, qolgan yarmi esa kirib 
kelgan goʻzal qizga qarab, bir-birlari bilan suhbatlashishar edi. 
“Koʻz tegmasin buncha chiroyli qiz ekan!”
“Kiyinishini qara. Manekenga oʻxshaydiya. Yoshiga mos ekan!” 

Ummu Gulsum unga qaratilgan nigohlarni his qilardi. Barchani
oldidan oʻtib, eng birinchi safga, dugonalarini oldiga borib 
oʻtirdi. Yana telefonini chiqardi. Instagramga rasm joylab 
qayerdaligini bildirishni xohladi. Masjidda esa imomning ovozi 
hattoki osmonni ham titratgudek edi:
“Qani qayerda qoldi, yosh qizlarning hayosi, odobi, ahloqi. Iffat 
timsoli qizlarimiz qani?! 
Sahobalar soʻragan edi: “Ey Fotima, Muhammad 
alayhissalomning eng nozik gul gʻunchasi, ayting eng hayirli 
ayol kim?”
Onamiz nima deb javob bergan edilar?”
Sukunat choʻkkan edi masjidga. Imomning ovozi shu qadar 
baland, g’azab toʻla ediki hatto masjid minorasidagi qushlar 
ham uchib ketayotgan edi. 
“Begona erkaklarning hayolida bo’lmagan ayol” deb javob 
bergandilar onamiz.”
Ma’ruza uzoq davom etar, imom hozirgi kunda ijtimoiy 
tarmoqlarning musulmon qizlarning ahloqiga ta’sirini, moʻmina
qizlarning qadrini, ular qoʻl tegmagan mujavhardek ekanligini 
tushuntirar edi. Ammo, Ummu Gulsum bularni 
eshtayotganmidi? Osmonlar-u, yerlarning, qushlarning ham 
eshitganini, u eshitmas edi. Chunki qalbi muhrlangan edi...

Ma’ruza tugachach ayol qizlar o’zlari uchun maxsus ajratilgan 



hovliga chiqtilar. Ummu Gulsum u yerda ham o’zini rasmga 
olib profiliga joyladi. Ayollarga ajratilgan joyga erkaklar ham 
kirayotganini ko’rgan bir yigit nima bo’layotganini tushunmay, 
borib koʻrishga qaror qildi. Borib qarasa go’zallar go’zali bir 
qiz, bilagini ochib yengini shimarib olgan, ozgina ochilib turgan
bo’yniga tushib turgan ro’molini tez-tez orqaga tashlab xizmat 
qilayotgan edi. Kimdir kelganini sezgach
“Keling, nima xizmat” deb boshini ko’tardi-yu, uzun bo’yli, 
gavdali, g’azab to’la nigohli yigit bilan qarshilashdi. Bu o’sha 
bir necha oy avval ko’chada uchratib qolgan yigit edi. 
Yonoqlari qizarib ketdi. Ko’zlariga tik qarab “keling marhamat, 
qanday yordamim kerak” dedi. Ammo, yigit Ummu Gulsumga 
gʻazab qilib, yonidagi ayoldan yordam istadi va chiqib ketdi. 
Kim edi bu? Axir yigitlar, Ummu Gulsumning ko’zlariga bir 
bora qarash uchun navbatda turishardi. Unga e’tibor ham 
bermagan bu yigit kim edi? 
Shu kundan boshlab Ummu Gulsum har kuni masjidga kelib 
yordam beradigan bo’ldi. Eng chiroyli kiyimlarini kiyar, tabiiy 
koʻrsatadigan yengil pardoz qilib kelardi. O’sha notanishni 
yana koʻrish uchun. 
Uni yoqtirib qolganin hech kimga aytmagan edi. Axir u Ummu 
Gulsum edi. U mashhur ediku. Qalbini hech kimga bermasligi 
kerak edi, aksincha qalblarni yondirishi kerak edi. 
Hayriya kunlari tugagan edi. Endi Ummu Gulsum uni faqat 
uzoqdan koʻra olardi xolos. Hamma uni yaxshi koʻrardi: yoshi 
katta buvilardan tortib yosh bolalargacha. Hamma uning 
yoniga kelardi. 
“U ham men kabi mashhurmikan? Bo’lishi mumkin, juda 
kelishgan-ku.” 
Instagramdan, yoki telefonga biron xabar kelsa darhol yuragi 
oʻynab joyidan sakrab turib telefoniga qarardi. Ammo, u 
yigitdan biron xabar yoʻq edi. 

Bir kun qizlar masjidda yig’ilishdi. Masjidda bir ayol biri:
“ Shu yerda bir quti bor, ichidagi kitoblar bizning ishimizga 
yarashi mumkin. Qarab, olib kelasizlarmi?” dedi. Ayolning gapi 
tugamasidan “Ha, albatta, biz borib kelamiz” dedi Ummu 
Gulsum va dugonasi bilan aytilgan joyga borishdi. Ichida ajoyib
bir his bor edi. Gʻazab toʻla koʻzli yigitni koʻrish umidi bor edi. 
“Axir,Allohning uyiku masjid. Albatta keladi.” deb oʻylardi. 
“Qanday yordam kerak” dedi, qoʻlida kitoblar bilan kelayotgan 
bir yigit. 



“Haligii..Biz bir quti olishimiz kerak, ichida kitoblari bor...” deb
ikki qoʻlini orqasiga birlashtirdi, huddi erkatoy yosh qizchadek.

Yigit bu goʻzal qizni koʻrib kulimsiradi. “Ha shundaymi? Quti 
menda hozir beraman. Mening ismim Muhammad. Sen Ummu 
Gulsum emasmisan? Hayriyada ham koʻrgandim seni.”
Ummu Gulsum hattoki masjidlarda ham taniqli boʻlganidan 
xursan boʻlgan edi. 
“Ha, bu menman. Qayerdan bilasan?” deb Muhammadning 
koʻzlariga kulib qaradi. Egilib qutini olmoqchi boʻlganida 
Muhammad 
“toʻxta biroz ogʻirroq, yerdan koʻtarishga yordam beraman” 
deb qutini olib Ummu Gulsumning qoʻliga tutqazdi va 
barmoqlarini sekin-sekin Ummu Gulsumning barmoqlariga 
teqqizdi. Xijolat bo’lgan qiz esa qoʻlini sekin tortib oldi. Qutini 
olib ketayotgan ediki, yana oʻsha gavdali, baxaybat, gʻazab 
toʻla koʻzli devordek yigit bilan urilib ketdi. Uning gʻazab toʻla 
koʻzlari bu safar Ummu Gulsumga emas, Muhammadga 
qaragan edi. “Bu yerda nima bo’lyabdi” deb Muhammadga bir 
musht tushirdi. Qizlarga qarab “Sizlar darhol bu yerdan 
keting!” dedi. 
“Sen qizlarga osilyabsanmi?”
“Aka, kechiring, nafsim...?”
“Sen bu yerda ishlamaysan, nega yordam beryabsan, seni deb 
menga gap tegadi!”
“Aka boshqa takrorlanmaydi...”
“Boshqa koʻrmay seni!”
Ummu Gulsum yuqorida hammasini eshtib turgan edi. 
Qanchalik yoqib tushgan edi. 
“Bilardim. Meni rashk qildi. U ham meni yoqtiradi” deb ichiga 
sigʻmayotgan edi. 
Masjiddagi ayollardan biri:
“Tinchlikmi domla, ovozingiz hamma joyga eshitildi?” deb 
soʻradi. 
Ummu Gulsum quloqlariga ishonmayotgan edi. Nahotki, u 
domla edi. Demak, imom ekanda. Shuning uchun menga 
qaramayotgan ekanda. 
“Xavotir olmang, bir talabamni qizlarga osilganini koʻrdim, 
darhol tazirini berdim. Himoya qilishim kerak axir.”
Ummu Gulsum oʻziga sigʻmay ketdi. “Kimni himoya qiladi. 
Menimi? Nahotki?! Meni rashk qilsa, qizgʻonsa, qanday 
baqirdiya haligi bolaga, yetmaganiga musht ham tushirdi. 



Hammasi men tufayli...”
“Kimni himoya qilasiz” deb soʻradi masjiddagi muallima ayol. 
“Oʻquvchilarmni!” deb baqirdi imom ataylab. Himoya qilishim 
kerak oxir zamon fitnasidan, nafslarining istaklaridan. Qizlar 
bu yerda nima qilyabdi?! Bundan buyon erkaklar va ayollarni 
bir joyda boʻlishini xohlamayman. Qizlar kelib mening 
oʻquvchilarim bilan bemalol gaplashishi mumkin emas!!!”
“Oʻzingni bos, imom oʻgʻlim, jaxling chiqmasin, men oʻzim 
qarayman ularga. “
“Darhol buni hal qiling. Hayriya ishlariga yordamga kimlarni 
olganingizga qarang. Qizlardan biri ijtimoiy tarmoqlarda 
mashhur ekan. Qarang, mening talabam ham tanir ekan 
hattoki. Qancha ma’ruzalar qilaman bu haqida, masjidni, meni 
imomlik hurmatimni qoʻying, dinimizni qanday qilib bunchalik 
qadrsizlantiradi!?”
Ummu Gulsum bu soʻzlarni eshtib tamom boʻlgan edi. Rashk 
qilib meni himoya qildi deb oʻylagan odami, u haqida qancha 
gaplar gapirgan edi. Ummu Gulsum bunday haqoratlarga 
oʻrganmagan edi. Hamma uni yoqtirardi axir. Darhol uyiga 
keldi. Oyogʻida mador yoʻq edi. “Men haqimda nimalar dedi 
haddini bilmaydigan imom” deb jaxli chiqardi. 
Endi Ummu Gulsumning instagram sahifasi yanada aktiv 
holatga kelgandi. Rasmlar, videolar koʻpaygandi. 
“Musulmon qizlariga qoʻyilgan har xil qonunlar, ta’qiqlarga 
qarshiman! 
Nima endi bir qiz hijob oʻragan boʻlsa erkaklar bilan hecham 
gaplashmasligi kerakmi?
Rasmga tusholmaydimi? 
Dugonalari bilan bemalol chegaradan chiqmagan holda 
kechgacha aylanolmaydimi?
Moda qarab chiroyli kiyinolmaydimi? Yoshi katta ayollardek 
kiyinishi kerakmi?
Qanday be’mani va johilona tushuncha bu!” kabi nafrat toʻla 
soʻzlar yozib qoldirardi. Profilidagi erkak kuzatuvchilari uni 
yanayam koʻproq rasm qoʻyishi uchun fikrlarini qoʻllab 
quvvatlashardi. “Toʻgʻri aytasan, albatta sen haqlisan. Qani 
olg’a Ummu Gulsum koʻrsatib qoʻy hammaga” deb qizning 
nafsiga yoqadigan gaplar yozishardi. 
“Alloh goʻzal qilib yaratibdi uni nega yashirasan, 
koʻrsataversangchi hammaga ham berilmagan axir. Sen 
maydonga chiq, olam maniken, model qanday bôladi bir 
ko’rsin. Islomga havas qilishsin...” va h.k.soʻzlar. Afsuski, bu 



oxir zamondagi xolat shunday edi. 

Yana bir kun Ummu Gulsum bir talay rasmlar joyladi. Ortidan 
esa niqob taqib, faqatgina surma surilgan koʻzlari koʻrinib 
turadigan rasmini joylab, pastiga Hazrati Fotima roziyallohu 
anhuning iffati haqidagi post yozib qoldirdi. Kuzatuvchi yigitlar
eng chiroyli koment qoldirish boʻyicha goʻyo 
musobaqalashayotgan edilar. Ummu Gulsum erkalanib uyqisi 
kelayotganini aytib instagramdan chiqdi. Yuziga maska surib 
uyquga ketdi...

Ummu Gulsum uxlayotgan edi. Tahajjud vaqti...Peshonasi terga
botgan. Yerda sudralayotgan edi. Nega turolmayabdi oʻrnidan? 
Og’riqlarchi? Yuzi, oyoq-qoʻllari ogʻriyotgan edi. Sochlari yonib 
ketgan edi. Juda xunuklashib ketgan edi. Goʻzalligidan asar 
ham qolmagan edi. Atrof toʻla odam hamma unga qarardi. 
Ustida kalta bir koʻylak bor edi. U ham yirtiq yamoq edi. 
Hamma unga irganib qarar, qoʻli bilan koʻrsatardi. Ayniqsa, 
yigitlar. Qochadigan joy qidirardi Ummu Gulsum. Uzoqda bir 
qoyaga koʻzi tushdi. Qoyadan nur taralardi. Ustida bir yozuv, 
uzun keng koʻylak va roʻmol bor edi. Bu oʻsha buvisi unga olib 
bergan keng koʻylak edi. Uning ustida esa Qur’oni Karim bor 
edi. Yugurib borib oʻsha koʻylakni olib kiyib olmoqchi boʻldi 
Ummu Gulsum. Ammo, qaniydi borolsa, qaniydi qoʻllari 
yetsa...Yonginasida turganiga qaramasdan yetib borolmasdi. 
Allohning oyatiga, oʻsha roʻmolga qoʻlini uzatsa ogʻriqlardan 
ingrar edi. Huddi bir toʻsiq bordek edi. Yon tarafida esa 
oʻzining kiyimlari: tor shimlar, kalta koʻylaklar. Hech 
qanaqasiga avratini yopa olmayotgan edi. Yig’lashni boshladi. 
Birozdan soʻng boshqa yigʻi ovozi eshtildi. Uzoqlarga qaradi. 
Nur ustida nur. “Kim bor? Kimdir menga yordam bersin!” deb 
baqirdi. 
Oppoq koʻylakda, oppoq roʻmolda, nur yuzli goʻzal ayol keldi 
yoniga. Ko’zlaridagi yosh yuzidan oqib, turoqqa tushar, 
tushgan joydan esa gullar oʻsib chiqardi. Yaqinroq keldi Ummu 
Gulsumning yoniga. Koʻz yoshlari Ummu Gulsumning ustiga 
tomar, tomgan joyidagi yaralar va ogʻriqlar tuzalardi. 
“Sen kimsan? Sen menga yordam berolasan. Qara yaralarim 
yaxshi boʻlyabdi. Iltimos yordam ber menga”
Nur yuzli ayol boshini egdi, yordam berolmasligini aytib 
orqasiga oʻgirilib keta boshladi. Ummu Gulsum ortidan baqirdi:
“Toʻxta, qayerga ketyabsan? Nimaga yigʻlayabsan. Men 



tufaylimi?”
Shu payt birdan Qur’ondan bir oyat eshtila boshladi. Qur’ondan
oyat oʻqiyotgan inson, bunchalar ham chiroyli qiroat qilmasa. 
Ovoz ham tanish tuyulardi. Nur yuzli ayol Ummu Gulsumga 
qayrilib qaradi va dedi:
“Faqat men emas koʻz yosh toʻkayotgan. Otam Muhammad 
salollohu alayhi vasallam ham yig’lamoqda. Men, Abdulloh 
oʻgʻli Muhammad Mustafo salollohu alayhi vasallamning qizi, 
Abu Tolibning oʻgʻli Alining jufti Fotimaman...
Hayrat toʻla nigohlar bilan qarab turardi Ummu Gulsum. 
“Kaftingni och” 
Ummu Gulsum Kaftlarini ochdi. Kaftiga bir tomchi yosh tushdi. 
Tushishi bilan hamma joy nurlarga toʻlib ketdi. “Yo Robbim, bu 
nima?”
“Bu otamning koʻzlaridan soqollariga, gul iforli soqolidan 
kaftlariga tushgan bir tomchi yosh” deb javob berdi Hazrati 
Fotima. 
“Allohu Akbar” deya uygʻonib ketdi Ummu Gulsum. Titrayotgan
edi. Huddi kuygan joylari hali ham bordek. Oʻziga bir qaradi. 
Hamma joyi sogʻ edi. Oʻng qoʻliga qarasa tomchi koʻz yosh hali 
ham bor. Hidladi, qoʻlidan gullarni ifori taralardi. Ummu 
Gulsum ovozi boricha baqirib yig’lardi. “Allohim, men bunga 
loyiq emasdim...shuncha gunohim boʻla turib-a Robbim...nega 
men Allohim!
Otam onam sizga fido boʻlsin gul yuzli paygʻambarim” deya 
soatlarcha yigʻladi. Soʻng bir roʻmolcha olib koʻz yoshlarini 
artti va shu roʻmolchasini Qur’oni Karimning ichiga solib 
qoʻydi. Nur surasining oyatlari orasida saqlardi. Darhol turib 
tahorat oldi, tavba qildi. Oʻtirib tinmay yigʻladi. Hayolida 
Fotima onamizning soʻzlari aylanardi. Eslagani sari battar 
yigʻlar edi. Tun boʻyi joynamoz ustidan turmadi. Tizzalari, 
koʻzlari ogʻrib ketgan boʻlsa ham turmadi oʻtiraverdi. 
Onasining iltimosi bilan oyoqqa turdi. Tushi haqida esa hech 
kimga hech narsa demadi.
Birinchi qilgan ishi telefonini olib instagramdagi rasmlarini 
oʻchirish boʻldi. Ammo, rasmlari faqat instagram sahifasida 
emas boshqa turli xil saytlarda ham bor edi. Ularni oʻchira 
olmadi. Battar yigʻlashga tushdi. Telefonini devorga otib 
yubordi. Oynaga qaraginda profiliga joylangan turli xil rasmlari
va tushida koʻrgan oʻzining ahvoli: kuygan yuzlar va sochlari 
hayoliga kelardi. Yana yigʻladi, oʻksib oʻksib yigʻladi.
“Ming la’nat bu yuzga! Agar men paygʻambarimni koʻra 



olmasam, bu goʻzalikkni nima keragi bor menga?!! Hammaga 
yoqishni, goʻzal koʻrinishni xohlashlik orzusi... Allohim 
nafsimdan senga sigʻinaman menga yordam ber” deb yigʻlardi. 
Shkafini ochib barcha tor, kalta kiyimlarini olib otib yubordi. 
Hech oʻziga yarashtirmagan, keng turadi deb kiymay olib 
qoʻygan uzun koʻylagi keldi hayoliga. Shu koʻylakni kiydi. 
Yoshini kattaroq koʻrsatsa ham tanasini shakli bilinmas, 
shahvoniy nafsni uygʻotmas edi. Bir vaqtlar menga toʻgʻri 
kelmaydi degan koʻylagi, endi yagona kiyimiga aylangan edi. 
Tinmasdan Qur’oni Karim, sahobiyya ayollarning ahloqi va 
iffati ta’riflangan kitoblar oʻqirdi. Hazrati Hadicha onamiz, 
Hazrati Oisha onamizning hayotlari bilan tanishardi. Ularning 
ichida koʻproq Hazrati Fotima onamiz haqidagi kitoblarni 
oʻqirdi. Fotima roziyallohu anhuni juda yaxshi koʻrar edi. Oʻqir 
ekan baqirib baqirib yigʻlardi. Uyidan hech chiqmas edi. 
Masjidgaku umuman bormay qoʻydi. Qalbini oʻgʻirlagan oʻsha 
yigitni koʻrib qolishdan qoʻrqardi. 
“Qanchalik rost gaplarni aytgan edi yosh imom oʻshanda...
Men unga loyiqmidim? Qanday qilib u bilan birga boʻlishni orzu
qila oldim men!” 

Bir kun telefon jiringladi. Ummu Gulsum koʻrib yoqtirib qolgan 
bir ayol uylariga sovchi boʻlib kelmoqchiligini aytdi. 

Ummu Gulsum doim duo qilar, eng xayirlisini soʻrardi. Demak 
shu xayirli edi. Taklifni qabul qildi. Yigit juda kelishgan va juda 
dindor edi. O’zidan atiga ikki yosh katta edi. Ummu 
Gulsumning qalbi bu yigitga isimagan boʻlsa ham taklifini 
qabul qildi. Koʻchada bemalol yurishni, odamlarni gap 
soʻzlaridan qutilishni xohlardi. Bu taklif Ummu Gulsum uchun 
bir imkoniyat edi. Oilalar ham bir-biriga mos kelgan edi. 1 
hafta oʻtib unashtirildi. Ummu Gulsumning boʻlajak turmush 
oʻrtog’iga nisbatan hurmati baland edi. Uning oldida biron soʻz 
demasdi. Doim boshi yerda edi. Yigitni sevib qoladigan kunni 
kutardi. “Nikohda xayir bor, toʻydan keyin sevib qolaman” 
derdi oʻziga oʻzi. O’zini juda omadli his qilardi. Endi uni 
qoʻllaridan tutib hech qoʻyib yubormaydigan odam bor edi. 
Bir kun yigit Ummu Gulsumga bir kafega borib ovqatlanishni 
taklif qildi. “Uyalishingga xojat yoʻq, singlim ham keladi. Meni 
oldimda oʻzini erkin his qilishingni xohlayman, seni 
yaqinroqdan tanimoqchiman” dedi yigit. Ummu Gulsum rozi 
boʻldi. Yoʻl boʻyi boshini koʻtarmay jim ketdi. Bu esa turmush 



oʻrtogʻi Hasanga juda yoqib tushgan edi. Bu oxir zamonda 
shunday iffatli qiz uning jufti boʻlish arafasida edi. Kafega borib
kichik stolga oʻtirishdi. Hasan koʻzlarini Ummu Gulsumdan 
uzolmasdi. “Naqadar chiroyli qiz, qoʻllari bunchalar nozik 
boʻlmasa...”
Tezroq juftining qoʻllaridan tutgisi kelardi. Birdan Hasanning 
koʻzlari qarshi stoldagi yigitlarga tushdi. Huddi ular Hasanlar 
oʻtirgan stolga qarab bir nimalar deb pichirlashayotgandek edi.
“Ular bizga qarayabdimi” deb soʻradi singlisidan. “Ular Ummu 
Gulsumga qarashyabdimi?”
Ummu Gulsumning ularni tanishi esa hayoliga ham kelmasdi. 
Juda jaxli chiqqan edi Hasanning, qizgʻonayotgan edi. Yana 
davom etsa oʻrnidan turib urar edi. Yigitlar yana Ummu 
Gulsumga qarab pichirlashishdi. Hasan ortiq chidolmadi. 
Joyidan uchib turdi. Ummu Gulsum Hasanning qoʻlidan ushlab 
“Iltimos, unday qilmang...” deb yigʻlab yubordi. Hasan darhol 
joyiga oʻtirdi. Ummu Gulsumning bir soʻzi uni sokinlatgan edi. 
Koʻzlariga qaradi. Ummu Gulsum ming pushaymonlik bilan 
qoʻlini darhol tortib oldi. Ichidan tavba qildi. Unga teginishni 
xohlamagan edi, refleks tufayli qoʻlini ushlagandi. “Kechiring, 
bunday qilishni xohlamagandim...” 
Hasan ham gʻalati boʻlib ketti. U ham tavba qildi, hali nikoh 
boʻlmasidan qoʻllari bir-biriga tegishidan hayo qilgandi. Koʻzi 
hech qiymasdi uni. 
“Ketsak yaxshi boʻladi” deb oʻrnidan turdi Hasan va kassa 
tomonga ketti. Singlisi esa Ummu Gulsumni tinchlantirayotgan 
edi. Hasan ketishi bilan qarshi stoldagi yigitlardan biri Ummu 
Gulsumning yoniga keldi. Hasan esa buni koʻrib orqasidan 
keldi. 
“Vay, vay instagramning guli. Qalaysan. Yoʻqolib ketding. Juda 
oʻzgarib ketibsan”
Ummu Gulsumning koʻzlari yoshga toʻldi. Koshki yer yorilsayu 
yerning ichiga kirib ketsa. 
Hasan quloqlariga ishonmayotgan edi. 
“Odobli, hayoli qiz roli senga yarashibdi. Lekin bilasanmi, sen 
hali ham mening hayollarimga juda mossan.” 
Hasan chidolmadi. Yigitni oʻziga qaratib bir musht tushirdi. 
“Nima boʻlyabdi” deb yigit yerdan turdi. 
“Sen meni boʻlajak ayolim bilan bunday gaplashishga nima 
haqqing bor?”
“Ooo... hali boʻlajak turmush oʻrtogʻing ham bormi Ummu 
Gulsum?! Shumi seni unashtirilganing. Yaxshi bolaga 



oʻxshayabdi. Juda achindim. Qanday qilib ilintirding?”
Hasan takror yigitning yoqasiga yopishdi.
“Ummu Gulsum bu nimala deyabdi?!”
Ummu Gulsum faqat yigʻlardi. Oyoqda turishga holi yoʻq edi. 
Koʻzlarini yumib boshini egdi. 
“Birodar sen bu qizni kimligini rostan ham bilmaysanmi? Toʻxta
senga bir narsa koʻrsataman. Hasan Ummu Gulsumga qaradi. 
Ummu Gulsum boshini hecham koʻtarmadi. Hasanni 
yoʻqotishdan qoʻrqayotgan edi. 
Yigit telefonini olib Ummu Gulsum degan papkaga kirdi. Hasan
koʻrganiga ishonmadi. Ummu Gulsumning turli xil rasmlari, 
videolari bor edi. Hasan turgan joyida qotib qolgan edi. 
“Ha koʻrdingmi, bu rasmlar faqat menda emas anavi yerda 
oʻtirgan doʻstlarimda ham bor. Mayli seni hurmating uchun 
oʻchirib tashlayman. Modomiki uylanmoqchi ekansan.”
Hasan gʻazab otiga minib yigitning xumoridan chiqqanicha 
urdi. Soʻng qoʻlidagi unashtiruv uzugini chiqarib stolning 
ustiga qoʻydi. Fotiha buzilgan edi. 
Ummu Gulsum bir ahvolda oʻtirardi. Chidolmadi, baqirib 
yigʻlab yubordi. 
Kaltak yegan yigit doʻstlariga kulib qarab qoʻydi va Ummu 
Gulsumning stoliga oʻtirdi. 
“Qara, tashlab ketti seni. Nimaga kayfiyating yoʻq? Kel men 
bilan koʻngil xushlik qil. Seni men baxtli qilaman. Yur biron 
doʻkonga borib ustinga chiroyli kiyimlar olamiz. Xola boʻlib 
qolibsan” deb masxara qilardi yigit Ummu Gulsumni. 
Ummu Gulsum bularni eshitgandan koʻra oʻlishni tanlardi. 
Indamadi, oʻrnidan turib yigʻlaganicha chiqib ketdi. Hattoki 
ovozini ham eshttirishni xohlamadi. Uyiga bordi, ammo koshki 
bormasa edi. Janjal u yerda ham davom etardi. Hasanning 
onasi telefon qilib fotiha buzilganini aytgan edi. Hasan hech 
narsa demasa ham singlisi bor gapni oilasiga aytib bergan edi. 
“Ana ol, 24 soat telefondan boʻshamasding, mana endi nafaqat 
oʻzingni bizni boshimizni ham yerga egib qoʻyding, koʻchaga 
chiqishga yuzimiz qolmadi” deya onasi ham undan xafa boʻlgan
edi. 
Faqatgina buvisi tushunardi uni. Boshini tizzasiga qoʻyib 
yigʻladi. Sochlarini silardi buvisi. “Tavba qil bolam, tavba qil...”
“Qachongacha buvijon, nega meni imtihonim tugamayabdi?”
“Ummu Gulsumim... goʻzal qizim.” deb sochlarini siladi yana. 
Ummu Gulsum tunlarni ibodat bilan oʻtkazar, isyon qilmaslik 
uchun ichini faqat Allohga toʻkib solardi. Ammo 4 devor orasi 



unga juda tor kelayotgan edi. Masjidga borib u yerning 
ma’naviy havosidan nafas olishni xohlardi. Tayyorlanib uydan 
chiqdi va masjid tomon yura boshladi. “Allohim iltimos haligi 
yosh imomni koʻrib qolmay...” deb duolar qilardi. 
Yoʻlda ketayotganida birdan orqadan ovozlar eshtila boshladi:
“Fisht ey Ummu Gulsum!”
Koʻchaning bezori yigitlari edi. Ummu Gulsum eshitmaganlikka
olib yoʻlida davom etti. 
“Vah, vah oldinlari bitta xabarga darhol javob yozadigan Ummu
Gulsum endi yuzimizga ham qaramayabdimi?!”
Ummu Gulsum qoʻrqayotgan edi. Qadamini tezlatdi. Shu payt 
bir qoʻl uni ushlab oʻziga qaratdi. Yetmaganiga belidan ham 
ushladi. Ummu Gulsum tepa boshladi, “Yordam bering” deb 
baqirdi. 
Yonidagi doʻsti “Yusuf domla kelyabdi” dedi. Ammo yigit “Jim 
boʻlsangchi hozir hazilni vaqtimi” deb e’tibor bermadi. 
“Ummu Gulsum yur biz sen bilan chetroqqa oʻtamiz” dedi 
qahqaha otib. Shu payt kimdir uni oʻziga oʻgirib bir musht 
tushirdi. Bu oʻsha...yosh imom edi.
Uni Koʻrib qolmaslik uchun qancha duo qilgandi. Endi esa 
Alloh duosini qabul qilmagani uchun shukur qilardi. Yusuf juda 
gʻazablangan edi. Uning bu jaxli Ummu Gulsumga Hazrati 
Umar, Hazrati Hamzani eslatardi. Huddi kitoblardagidek...
Ummu Gulsum yuzini qoʻli bilan berkitib yig’layotgan edi. 
Yusuf qizning yoniga keldi. “Singlim yaxshimisan”
Ummu Gulsum boshini sekin koʻtardi. Yusuf uni tanigan edi. 
Jaxli chiqishni boshladi, nuqul nimadir muammo chiqsa oʻsha 
yerda qarshisiga Ummu Gulsum chiqardi. Yoʻgʻon ovozda: 
“Oʻrningdan tur!” dedi. 
Ummu Gulsum sekin oʻrnidan turdi. Atrofdagi erkaklar darrov 
boshlarini egishdi Ummu Gulsumga qarashmayotgandi. Chunki
Yusuf domlaning bu masalalarda qanchalik qattiq qoʻlligini 
bilishardi. Yusuf ham xijolat boʻlayotgan qizning yuziga 
qaramasdan gapira boshladi:
“Musulmon ayol bunday choʻkib qolmaydi. Kuchli boʻladi. Sen 
ham kuchli boʻl. Seni boshqa bunday koʻz yosh toʻkib 
oʻtirganingni koʻrmay! Tushunarlimi?”
“Tushunarli” dedi pas ovozda Ummu Gulsum. 
Masjid muallimasi qizning oldiga kelib uni yupatish uchub 
masjidga olib bordi. Ularni koʻrgan qizlar ham masjidda 
toplanishdi. Hamma bir-biriga oʻtmishdagi rasmlari haligacha 
ijtimoiy tarmoqlarda aylanib yurganini, oʻqish joylarida 



haligacha qoʻli bilan koʻrsatib gʻiybat qilishlarini gapirib 
berardi. 
Virtual olam bir qizning hayotini ostin ustun qilib yuborishi 
mumkinligiga amin boʻlgandi Ummu Gulsum. Masjid 
muallimasi bir nimalar aytib berar, ammo Ummu Gulsum uni 
eshitmasdi. Uning nigohlari va hayoli masjidning bir 
burchagida namoz oʻqiyotgan qora niqobli ayolda edi. Yuragi 
yanayam tez urib ketdi. “Masha Alloh” dedi ichida. Soʻng 
ruhsat soʻrab uyiga ketdi. Bir hafta oʻtib maqsadiga erishdi. 
Ummu Gulsum ham endi niqobda edi. Hatto koʻzlari ham 
deyarli koʻrinmas edi. Odamlarning gap soʻzlaridan qutilgan 
edi. Davomli ibodat qilar, tavba qilib tinmay yigʻlar edi. 
Oradan oylar oʻtti. Masjiddagi hayriya kuni kelgandi. Ammo, bu
safar Ummu Gulsum yordamlashish niyati yoʻq edi, chunki 
Yusufning soʻzlarini unutmagan edi. Shunchaki borib oʻtirdi. 
Masjidda hizmat qilishga oʻzini loyiq koʻrmas edi. 
Bir dugonasi uni chaqirib ba’zi narsalarga yordam berib 
yuborishini iltimos qildi. Ummu Gulsum ming xijolatda rozi 
boʻldi. Qachonki biron erkak kelib ulardan nimadir istasa 
Ummu Gulsum boshqa joyga oʻtib olardi. Erkaklarga xizmat 
koʻrsatmas edi. Birozdan soʻng koʻrgan manzarasiga 
ishonolmadi. Yusuf...u tomonga kelayotgan edi. 
Ummu Gulsumning yonidagi ayol Yusufga qarab gapirdi:
“Oʻgʻlim, nimadur yeb oldingmi? Qorning ochgandir.”
Yusuf ayolning oldiga kelib qoʻllaridan oʻpdi. 
“Yedim onajon, xavotir olmang” dedi. 
“Demak, Yusufni onasi ekanda.” 
Ummu Gulsum hatto qayrilib qaramas, oʻz ishlari bilan 
mashgʻul edi. 
Onasi qoʻyarda qoʻymay bir tovoqda ovqat solib bermoqchi 
boʻldi. Hamma band boʻlgani tufayli Ummu Gulsumdan yordam
soʻradi. Lekin, u erkak borligi uchun onasi va Yusuf turgan 
joyga hatto yaqin ham kelmayotgan edi. Erkaklarga xizmat 
koʻrsatgisi kelmas, ammo bu haqda hech kimga aytolmasdi. 
Iffati bilan riyo qilolmasdi. Shunchaki sukut saqladi. 
Yusuf juda xayron qolgan edi. Juftiga juda sodiq bo’lgan bir 
ayol boʻlsa kerak deb qoʻydi ichida va juda gʻururlandi. “Mayli 
onajon kerakmas” deb u yerdan uzoqlashdi. 
Qanchalik xursand boʻlgan edi. “Oxir zamonda shunday iffatli 
ayollar ham bor ekan, qaniydi qolgan musulmon ayollar ham 
shunday bo’lsa...Niqob ham ularning nafslariga ogʻir keladi. 
Dinimizga mos kiyinib, erkaklardan uzoq boʻlsalar yetarli edi” 



deb oʻylardi. 
Kechgacha Yusufning qalbida ajoyib his bor edi, tafakkur 
ichida edi. Uyiga borgach onasi bilan suhbat qurishdi. 
“Yusufim, bugungacha uylanish masalasini koʻtarmadim senga.
Kimni ko’rsatsam doim rad qilding. Ammo, men ham 
qariyabman, baxtingni koʻrsam deyman...Faqat jaxling 
chiqmasin”
“Onajonim” dedi Yusuf. Qoʻllaridan oʻpti. 
“Nega jaxlim chiqsin. Men istagandek qiz uchradi-yu, men rad 
qildimmi?”
“Qara, bugun masjidda bir qiz bor edi...”
“Yoʻq ona masjiddagi qizlarni istamayman. Onajon mening 
ayolim qanday boʻlishi kerakligini bilasizmi? Mening har bir 
soʻzimga itoat qiladigan, hayosidan hatto ko’zlarimga ham tik 
qarolmaydigan, mening oldimda boshqa erkaklarning hattoki 
ismini ham tilga olmaydigan boʻlishi kerak. Aktyor, sportchi... 
men tushunmayman buni. Hayo qilishi kerak bulardan. Men 
oʻzimni xohishimga zid boʻlgan ayol izlasam darhol topaman. 
Lekin, oilamga va bu ummatga goʻzal xizmat qiladigan kelin, 
farzandlarimni chiroyli tarbiyalaydigan ona, juftini mamnun 
qilish uchun qiladigan harakatlari bilan yoʻli jannat tomon 
boradigan ayol qidiryabman onajon. Bugun bir ayolni koʻrdik 
eslaysizmi? Masha Alloh, ishonchim komil juftiga boʻlgan 
hurmatidan shunday qildi. O’z avratini berkitib, taqvo uchun 
niqob kiyganidan ham koʻra, erkaklar tomonga oʻtmasdan hech
kimga xizmat koʻrsatmagani meni qoyil qoldirdi. Turmush 
oʻrtogʻidan boshqasiga xizmat qilmasligi koʻrinib turibdi.
”Men ham shuni aytabmanda bolam.“ deb kulib qoʻydi onasi. 
“Surishtiridim oʻsha qizni. Turmush qurmagan ekan, yoshi 
sendan 3-4 yosh kichik ekan. Menga ma’qul keldi.”
Yusuf koʻzini olib qochdi. “Kim ekan, nasl-nasabi qanday 
ekan?”
Oilasi dindor ekan. Balki tanirsan. Doim juma namoziga 
kelarkan. Ahmad amakining nevarasi”
Yusuf oʻylashni boshladi. “Ismi nima ekan bilasanmi? Ummu 
Gulsum! Oldinlari masjidda ishlagan ekan, ammo anchadan 
beri kelmayotgan ekan” 
Onasi Ummu Gulsum haqida tinmay gapirar, lekin Yusuf uchun
uning ismini eshtishi bilanoq mavzu yopilgan edi. 
“Yo’q ona boʻlmaydi!”
“Nega oʻgʻlim? Juda chiroyli qiz ekan, hamma maqtadi”
“Boʻlmaydi, iltimos sababini soʻramang.”



Yusuf xonasiga kirdi. Ummu Gulsum bilan boʻlib oʻtgan 
voqealarni birma-bir esladi. Yusuf jufti bilan bunday tanishishni
xohlamasdi. Kitoblarda oʻqigandek, hadislarda aytilgandek 
sevgini xohlardi. Muhammad alayhissalom, Ali roziyallohu 
anhularning turmushidek oila istardi. Ummu Gulsum mavzusini
tamoman yopib, namoz oʻqidi. Namozdan soʻng xayirli juft 
uchun uzundan-uzun duolar qildi. Yotogʻiga borib uyquga ketdi.

Ustida oppoq koʻylak, boshida esa salla bor edi. Gullar toʻla 
bogʻning ichida edi. Hamma joyda atirgullar ifori, qushlarning 
sayrashi...Yusuf yurdi, yurdi, soʻng bir joyga oʻtirib atrofni 
tamosh qila boshladi. Shunchalar goʻzal edi-ki, koʻzlariga 
ishonmasdi. Birozdan soʻng Yusufning oldiga oppoq koʻylak, 
oppoq roʻmol va oppoq niqobda bir ayol kelib oʻtirdi. Yonida 
guvoh sifatida ikki ayol ham bor edi. Ammo, ular koʻrinmas 
faqatgina nur taralardi. Birdan bir ovoz eshitdi. “Kimsan?” dedi
Yusuf. 
Gullarning orasidan ikki kabutar qanot qoqib uchib, Yusufning 
yoniga kelgach birdaniga gʻoyib boʻldi, atrof nurlanib ketdi . 
Ular xush habar olib kelgan farishtalar edi. 
“Ey, Yusuf! Payg’ambarimiz nikohingni oʻqimoqdalar, qabul 
qilasanmi?”
Yusuf yigʻlab yubordi. “Nima? Kim bilan? Men bunday baxtga 
loyiq emasman!”
Takror soʻraldi. 
“Ey, Yusuf! Paygʻambarimiz nikohingni oʻqimoqdalar, qabul 
qilasanmi?”
Yusufning koʻzidan tinmay yosh oqardi. Yonida oʻtirgan ayolga 
qaradi. Bu safar kuchliroq va balandroq ovozda soʻlardi. “Ey, 
Yusuf qabul qilasanmi?!”
“Ha, qabul qilaman Rosulim!” dedi Yusuf. Qanday baxt edi bu? 
Soʻng shohid sifatida oʻtirgan ikki ayolni soʻradi. “Bular kim?”
“Muhammad Mustafo salollohu alayhi vasallamning qizi 
Hazrati Fotima roziyallohu anh va jufti haloli Hazrati Hadicha 
roziyallohu anholar sizlarning nikoh guvohlaringizdir.” dedi 
farishtalar. 
Yusuf xo’ngrab yigʻlab yubordi. “Ya Alloh... bu qanday xush 
habar...”
Shu payt bir qoʻl qoʻlida roʻmolcha bilan Yusufning koʻz 
yoshlarini artdi. Yusuf jufti tomon oʻgirilib, niqobini yechdi. Ne 
koʻz bilan qarasin-ki, qarshisida Ummu Gulsum turardi! 



Demak, Ummu Gulsum Yusuf uchun xush habar edi. 
Satrlangani sari yanayam goʻzallashib ketgandi. Yusuf Ummu 
Gulsumning peshonasidan oʻpti. 
“Ey, Yusuf! Jannat muborak boʻlsin” dedi farishtalar.
Yusuf birdan uygʻonib ketdi. “Hu Alloh, Ya Alloh” deb 
baqirardi. Tili faqat Alloh, Alloh deyotgan edi. Yuragi huddi 
otilib chiqadigandek urar, qalbi ishq bilan yonayotgan edi. 
Onasi qoʻrqib ketganidan, Yusufning xonasiga yugurib keldi. 
Oʻgʻlini bu ahvolda koʻrib yanayam qoʻrqib ketdi.
Yusuf oʻzida emasdi. “Ya Alloh, Ya Alloh” deb oʻzini yerga 
urardi. Bir necha soatdan keyingina oʻziga keldi. Tinmay koʻz 
yosh toʻkardi. Unga qoʻshilib onasi ham yigʻlayotgan edi. 
“Onajon, darhol sovchilikka boramiz onajon!”
“Kimnikiga oʻgʻlim?”
“Onajon ertagayoq boramiz. U mening jannatim ona 
tushunyabsizmi?”
Onasi juda xayron qolgandi. Tushida bir nimalar koʻrganini 
bilardi. Darhol tayyorgarlik koʻrdi. Ummu Gulsumning oilasiga 
xabar berildi. 
Tunni qanday oʻtganini bilmadi Yusuf. Tunning yarmini ibodat, 
qolgan yarmini esa tushi va Ummu Gulsum haqida oʻylash bilan
oʻtkazdi. 
Yusuf vaqtni choʻzishni xohlamasdi. Hatto unashtiruvni ham 
tezroq qilib nikohga ulab yuborishni xohlardi. Bu taklif ikki 
oilaga ham ma’qul keldi. Bir haftadan keyin toʻy qilishga qaror 
qilishdi. 
Toʻyga ikki kun qolganida Yusuf, Ummu Gulsum bilan birinchi 
martta yolgʻiz qolib, gaplashib olishni xohladi. Bir xona 
tayyorladilar. Yusuf nimalar deyishini oʻylab qoʻygandi. Lekin 
eshik ochilishi bilan hammasi esidan chiqib ketdi. Ummu 
Gulsum oppoq niqobda boshi egilgan holda kirib keldi. 
Yusuf nimalardir demoqchi boʻldi, ammo tili aylanmasdi. Gapni 
Ummu Gulsum boshladi:
“Yusuf...”
Ismini aytishini oʻzi Yusufning yurak urishini tezlashtirib 
yuborgandi. 
“Siz mendan ham yaxshirogʻiga loyiqsiz...”
Soʻzlarini tugatmasdan Yusuf gapira boshladi. 
“Yoʻq Ummu Gulsum, aslo unday dema!”
“Yusuf... men oʻtmishda juda koʻp xatolar qildim. Nomahramlar
bilan biron munosabatim bo’lmadi, qo’l ushlashib yurmadim, 
ammo internet sahifalarida...”



“Yoʻq, boʻldi jim. Bularni eshtishni xohlamayman. Oʻtmish, 
oʻtmishda qoldi. Meni oldimda bu mavzu ochilmasin!” dedi 
Yusuf. 
Ummu Gulsum koʻz yoshlarini artdi. 
“Sen meni halolim boʻlasan Ummu Gulsum. Oʻtmishing, 
gunohlaring... bularni menga qizigʻi yoʻq. Allohning 
kechirganini, unuttirganini men eslatamanmi? 
Tavba qilgan insonni xor koʻrmayman. Muhimi pushaymon 
boʻlib gunohlarga tavba qilishlik. Aslida men senga loyiq 
emasman, oʻtmishda senga qanday gaplar gapirib dilingni 
ogʻritgandim. Mendan rozi boʻlasanmi, kechira olasanmi?” dedi
Yusuf. 
Ummu Gulsum: “O’tmishni eslamasdan, koʻzlarimga qaray 
olasizmi?”
“Ummu Gulsum, sen mening kelajagimsan. Azaldan taqdirimga
yozilgan halolim, Qolu Balodan beri to bugungacha tutgan ishq 
roʻzamsan. Koʻzlaringga qaraganimda oʻtmishni emas, faqat 
muhabbatni koʻraman. Nega seni ayblay? Alloh bizning 
yordamchimiz boʻladi.”

Toʻy kuni... Juda oddiy, kichkina toʻy qilishdi. Ayollar va 
erkaklar alohida, isrofsiz, bid’atlarsiz. Huddi Payg’ambarimiz 
buyurganlaridek. Ummu Gulsum oppoq koʻylakda, oppoq 
niqobda edi. Koʻzlari ham koʻrinmas edi. Barchaga oʻrnak 
boʻladigan, musulmonlar qanday toʻy qilishi kerakligini 
koʻrsatib beradigan toʻy boʻlgan edi. 
Toʻy tugagach uylariga kettilar. Yusuf, Ummu Gulsumga 
Hazrati Hifa va Hazrati Suhaybning hikoyasini soʻzlab berdi. 
Ummu Gulsum indamasdan boshini egib eshtib otirdi. Juda 
goʻzal hikoya edi. Yusuf istaganidek oʻsha kechani ibodat bilan 
namoz oʻqib oʻtkazishdi. Soʻng Yusuf Ummu Gulsumning 
niqobini yechdi. Peshonasidan oʻpib: 
“Jannatimsan mening Ummu Gulsum!” dedi. 
Oradan oylar oʻtti. Yusuf sevganiga juda chiroyli muomala 
qilar, uni hech hafa qilmasdi. Ummu Gulsumda qandaydir 
xolsizlik bor edi. Bu ularning orasiga masofa qoʻygandi. Yusuf 
ham buni sezar va oʻziga-oʻzi: “Nahotki men oʻylagan narsa 
bo’lsa...Ummu Gulsum ona bo’ladimi!?” derdi. 
Lekin so’ramasdi. Bu xabarni halolining oʻzi aytishini xohlardi. 
Yusuf Ummu Gulsumga uy ishlarini ham qildirmay qo’ydi. 
Kutdi, kutdi... lekin Ummu Gulsum hech narsa demasdi. Bir 
kun birga namoz oʻqib boʻlishganidan keyin Ummu Gulsum 



turib, kitoblar orasidan bir nima olib keldi. Yusufning qo’llarini 
oʻpib, unga tutqazdi. Bu oʻsha, bir paytlar Qur’onining oyatlari 
orasiga qo’yib qo’ygan roʻmolchasi edi. Yusufning qo’lini 
yuragiga qoʻydi. 
“Yusufim... bizni hech narsa ajratolmaydi. Yolg’iz o’lim ajratishi
mumkin...”
Yusuf yigʻlab yubordi. Ummu Gulsumni bunchalik 
ta’sirlantirgan narsa nima edi? Ayniqsa, oxirgi jumlasini 
eshtgach Yusufning miyyasida chaqmoq chaqqandek bo’ldi. 
“Sevgimiz oxiratga qoldi Yusufim...” dedi Ummu Gulsum.
Yusuf sezgandi, yorini uni tashlab ketishini eshtib yuragi yona 
boshladi. Shu payt Ummu Gulsumning ko’zlari asta-sekin 
yumilib boshi Yusufning yelkasiga tushdi. Yusuf uni uygʻotishga
harakat qilardi. Lekin Ummu Gulsum uygʻonmasdi. Tez yordam
chaqirdi. 
“Uyg’on jannatim, iltimos koʻzlaringni och!” derdi Yusuf. 
Hayoliga kelgan duolarni oʻqirdi. Ummu Gulsum koʻzlarini 
ochdi, Yusufga roʻmolchasini berib: “Buni oling, doim 
Qur’oningizning ichida tursin” dedi pas ovozda. Yusufning koʻz 
yoshlari sevgilisining yuziga tomchilardi. Ummu Gulsum 
chuqur nafas oldi va kulimsiradi. “Siz ham shirin hidni 
sezyabsizmi? Huddi gullar toʻla bog’ning ichida 
oʻtirgandekmiz.”
Yusuf Ummu Gulsumni boshini koʻtarib quchoqladi: “Iltimos, 
meni tashlab ketma” derdi. Ummu Gulsum sekin shahodat 
barmog’ini koʻtardi va Yusufning qulogʻiga 
“La Ilaha Ilalloh” dedi. 
“Qara menga sevgilim. Bizning nikohimiz Arshi Aloda oʻqildi. 
Biz jannat eshiklarini birgalikda ochamiz. Kuchim, nafasim 
yetganicha seni duolarimda doim eslayman...” derdi Yusuf, 
Ummu Gulsumning boshini silagan holda. 
Ummu Gulsum koʻzlarini yumdi. Yusuf esa pichirlagan holda 
dedi: 
“Sen ham shahitsan gulim, sen ham shahitsan...”
uning yuzlarini silab oxirat yurtiga kuzatdi. 

Ummu Gulsumni yuvadigan ayol kamdan-kam bunday 
xolatlarga duch kelardi. 
Ummu Gulsumning yuzida tabassum bor edi. 
Uni huddi kelinchaklardek tayyorladi. Chunki, farishtalar 
tomonidan kutib olinishini bilardi. 
Yusuf koʻzlarida yosh, o’zini qo’lga olishga harakat qilardi, 



yuragi yongan holda uni tuproqqa qoʻydi. Hali unga toʻyib 
ulgurmasdan tuproq uni olib qoʻygandi. Oʻsha kecha Yusuf bir 
tush koʻrdi...Ummu Gulsum unga tabassum qilayotgandi. 
“Yusufim! Meni Fotima onamiz kutib oldilar. Men seni 
jannatning eshigi tagida kutaman” deyotgandi. 
Jannatning eshigi tagida


