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ABA DA FRENTE

Quando encontramos Susie Salmon pela primeira vez, ela
ja esta no céu. Enquanto observa a Terra desse estranho e
novo lugar, ela nos conta, com a voz jovial e animada de uma
menina de 14 anos, uma historia a0 mesmo tempo comovente
e cheia de esperanca.

Nas semanas que se seguem a sua morte, Susie vé a vida
continuar sem ela — seus amigos de colégio trocam boatos
sobre seu desaparecimento, sua familia nutre esperancas de
ela ser encontrada, seu assassino tenta nao deixar pistas. A
medida que os meses passam sem pistas, Susie vé o
casamento de seus pais ser arruinado pela perda, sua irma se
endurecer em um esfor¢o para ser forte, e seu irmao cagula
tentar entender o significado da palavra morte.

E ela explora o lugar chamado céu. Ele se parece um
pouco com o patio do seu colégio, com o tipo certo de
balancos. Ha orientadores para ajudar os recém-chegados a se
adaptar e amigas para dividir o quarto. Tudo o que ela sempre
quis aparece no instante em que ela pensa — exceto o que ela
mais quer: estar novamente junto das pessoas que amou na
Terra.



ABA DE TRAS

Com compaixdo, saudade e uma compreensio cada vez
maior, Susie vé suas pessoas queridas superarem a dor e
comegarem a se curar. Seu pai embarca em uma busca
arriscada para capturar seu assassino. Sua irma realiza um
teito de notavel ousadia. E o menino de quem Susie gostava
continua sua vida, e acaba se vendo envolvido em um
acontecimento milagroso.

Uma V'ida Interrompida é luminoso e surpreendente, um
romance que constroi, a partir da dor, a mais esperancosa das
historias. Pelas maos de uma brilhante nova escritora, essa
historia sobre a pior coisa que uma familia pode enfrentar é
transformada em um romance cheio de suspense, e até

engracado, sobre o amor, a memoria, a alegria, o céu e a cura.




CONTRA CAPA

“Destinado a se tornar um cldssico, na linha de Nao matem a cotovia... Adorei.”

ANNA QUINDLEN autora de A short guide to a happy life

“Uma Vida Interrompida foi uma das experiéncias mais estranhas que tive como leitora.
Dolorosamente engragado, de uma dureza revigorante, terrivelmente triste, o livro é um

feito de imaginacio e um tributo ao poder curativo da dor.”

MICHAEL CHABON autor de The amaT-ing adventures of Kavalier and Clay

“Ambientado em um céu tao real e possivel quando a terra é misteriosa e instdvel, Uma
Vida Interrompida explora sem afetacao, com carinho e argicia, o romance da vida
familiar, a turbuléncia timida e engragada da adolescéncia e as dolorosas marcas que o

amor e a perda deixam em nosso mundo.”

AMY BLOOM autora de A blind man can see how much I love you

“Uma Vida Interrompida e o tipo de romance que, quando vocé termina de ler, pode ir
visitar quando estiver passeando em uma livraria e tocar sua lombada, s6 para relembrar as
emogées que sentiu ao 1é-lo. Intensamente sdbio e deslumbrantemente escrito, Uma Vida
Interrompida é uma leitura compulsiva e comovente. Invejo o leitor prestes a se langar no

mundo de Susie Salmon e de sua incrivel familia.”

AIMEE BENDER autora de An invisible sign of my own

“Sebold nos deu um misto de fdbula e fantasia dotado de grande autoridade, charme e

ousadia. Ela é uma autora singular.”

JONATHAN FRANZEN autor de The corrections



“Para sempre, Glen.”



PREFACIO

Nao comece a ler Uma Vida Interrompida se tiver alguma coisa para fazer
logo em seguida. A histéria de Susie Salmon ("como o peixe", diz ela, na
primeira linha do romance), quando comeca a se desvelar na sua frente, faz os
compromissos, assim como 0s amigos, a familia, a fome, o sono e até o celular
tocando, parecerem bem pouco interessantes e menos urgentes.

E preciso muita ousadia para escrever um livro assim. O original, em
inglés, chama-se The Lovely Bones, ou "Os ossos adoraveis", numa tradugao
bem livre. Ossos nao sio adoraveis, a ndo ser que a protagonista seja uma
paleontologa. Mas a narradora desta histéria tem apenas 14 anos e sonhava ser
fotégrafa enquanto ainda tinha toda a vida pela frente. O livro é em si uma
contradi¢ao: cheio de humor e esperanga, apesar de ter como pontapé inicial o
estupro e assassinato de uma adolescente.

Os "ossos" do titulo em inglés ndo sio os restos de Susie, a menininha
que conta a historia depois de morta. Sao a estrutura sobre a qual a vida ¢é
construida. E uma idéia abstrata, positiva e ousada a medida em que é quase
um cliché, mas virado de pernas para o ar. Outra audacia é a de colocar Susie
Salmon no céu. Sim, é para cima que vai nossa protagonista. E ¢ para baixo
que ela olha, com olhos atentos, enquanto conta a historia de sua familia,
agora traumatizada,de como seu assassino planeja os detalhes minuciosamente
para nao ser descoberto, de como a policia nao tem nenhuma pista sobre
como chegar a ele.

Susie Salmon conta sua saga em primeira pessoa, com todo o calor e o
envolvimento e a parcialidade de uma histéria narrada assim. Mas, como esta
no céu, também tem a liberdade de uma narradora onisciente e acesso a coisas
que nunca veria ou saberia de qualquer outro ponto de vista. Entdo sabe dos
sentimentos inadequados que sua mae comega a ter depois da morte da filha,
o jeito desesperado como seu pai comega a agir, a vergonha de sua irma mais
nova, que agora ¢ a garota mais popular e a0 mesmo tempo mais rejeitada do

colégio, e o desnorteamento de seu irmaozinho de 4 anos, que simplesmente




quer ver os pais pararem de chorar e saber quando sua irma mais velha chega
"de viagem".

O inicio da histéria se da no inverno de 1973. Antes, portanto, da
descoberta do DNA, quando uma gota de sangue e um fio de cabelo ainda
nao eram suficientes para desvendar um mistério. O que foi um grande passo
para a humanidade nao representa necessariamente uma esperanca para as
artes. O que seriam dos livros de Raymond Chandler, dos filmes de Alfred
Hitchcock e das pecgas de Frederick Knott na era do DNA?

Mas nao ¢ justica o que busca Alice Sebold, a autora do livro. Nao nesta
obra. Aqui, é o pai da menininha morta, Jack Salmon, e o chefe da policia
local, Len Fenerman, os que mais querem vingan¢a. A propria autora, que
com a publica¢do deste livro, seu primeiro romance, virou celebridade nos
EUA (Uma Vida Interrompida foi o livro de fic¢ao mais vendido nos EUA
em 2002, com 1,5 milhdo de cépias) e alcanca agora sucesso mundial (os
direitos do romance ja foram vendidos para mais de vinte pafses), s6 queria
contar uma boa historia.

A escolha do tema, no entanto, tem a ver com a sua vida. Nascida em
Madison, Estado do Wisconsin, em 1963, Alice Sebold se parece com a atriz
australiana Cate Blanchett, s6 que morena e mais madura. Hoje em dia, fala
com serenidade sobre o processo que a levou a escrever este romance. Mas
nao foi sempre assim.

Aos 19 anos, quando estava no primeiro ano da faculdade e ainda
sonhava ser poeta, fol estuprada em ura beco do campus da universidade. Ao
chegar a delegacia, machucada, assustada e nao mais virgem, ouviu de um dos
investigadores que varias mulheres haviam sido estupradas e mortas no
mesmo beco antes dela. Em comparaciao, disse que ela tinha muita sorte.
"Lucky" ¢ sortuda em inglés e é também o nome do livto que Alice Sebold
escreveu contando sua prépria historia. Lucky: a memoir, ou "Sortuda: uma
historia real" (de novo em traducao bem livre), foi lancado em 1999, dois anos
antes deste.

Alice Sebold queria criar um romance de ficcdo quando pensou na
historia que viria a se transformar em Uma Vida Interrompida. Nao escreveu
seu livto de memorias para desabafar ou por um desses impulsos de escritor




que vez por outra aparecem em entrevistas. Escreveu por considera¢ao a Susie
Salmon, sua personagem principal.

Ja haviam passado 15 anos desde o incidente violento quando ela criou
Susie. Entre uma coisa e outra, a autora trancou a matricula da faculdade e foi
morar em Manhattan, onde se envolveu com drogas e com todo tipo de
maluco que perambulava pelo East Village nos anos 80 e 90, antes do furacao
Giuliani varré-los todos da cidade. "Nao levava em Nova York um tipo de
vida 12 muito voltado para a reflexdo", brincou ela em uma entrevista ao site
www.powells.com. Mas nunca parou de escrever. Poesia é sua primeira paixao
(ou seu "combustivel", como gosta de dizer). As palavras sdo seu legado.

Naio por acaso, sao escritores 0s seus amigos mais intimos. Entre os que
mais a inspiraram e estimularam, estdo Jonathan Franzen, o valente autor de
"The Cortrections" que fez polémica quando recusou ser colocado na lista dos
preferidos de Oprah Winfrey; Anna Quindlen ("Um Amor Verdadeiro",
"Pequeno Grande Guia para Uma Vida Feliz"); Aimee Bender "The Gitl in
the Flamable Skirt: Stories", inédito no Brasil); e Raymond Carver (1938-1988,
autor de "Fique Quieta, Por Favor" e "Short Guts: Cenas da Vida" — este
dltimo virou um filme genial dirigido por Robert Altman). E casada com Glen
David Gold, autor de um dos livtos de maior sucesso do ano 2001, "Carter
Beats the Devil", uma versao ficticia da vida e da obra do magico Chatles
Carter, que teve certa fama nos anos 20, mas nao ¢ tio lembrado nem
reverenciado quanto seu contemporaneo Houdini.

Nova York esta para os escritores como Los Angeles para as estrelas de
cinema, ou seja, quase todos os que fazem sucesso, assim como absolutamente
todos que sonham virar um sucesso de uma hora para outra, vivem la. Hoje
Alice Sebold e seu marido vivem em Long Beach, uma praia afastada de Los
Angeles, onde podem escrever em paz, sem fazer parte da "comunidade". Foi
la que nasceu Susie Salmon, como um conto que a autora escreveu num dia
em que nao tinha nada importante para fazer. Depois, ao lé-lo cora calma, se
apaixonou pela personagem e decidiu transformar a histéria em um livro.

Comecou pelo comego. Descreveu o estupro e o assassinato, e fez a
apresentacio dos membros da familia e de alguns amigos fundamentais. A
experieéncia pessoal da autora, porém, estava come¢ando a querer entrar no




seu livro de ficcao, e essa nao era a proposta. Para se livrar de uma vez por
todas e poder contar a histéria de Susie Salmon como queria, decidiu
interromper o romance e escrever um livro de memorias. Assim nascia
"Lucky".

Como em Uma Vida Interrompida, o primeiro capitulo de "Lucky"
descreve detalhadamente o ataque. Ao contrario de Uma Vida Interrompida,
porém, o primeiro capitulo do livro de memorias foi o ultimo a ser escrito.
"Sinto que 'Lucky' foi uma parte do meu processo de escrever Uma Vida
Interrompida. Ele existe por si s6, mas nao acho que o teria escrito se nao
fosse tdo importante para o romance", disse a autora.

Um livto é completamente diferente do outro, apesar da O6bvia
semelhanca. O de nao ficcao é uma historia dura, contada por uma jovem
universitaria que continua a se sentir violentada pelo processo lento das leis
norte-americanas. Enquanto espera o julgamento, ela encontra o homem que a
atacou algumas vezes na rua, se vé¢ alvo de curiosidade entre os colegas da
taculdade e da esquisitice familiar que se segue quando um fato inexplicavel
acontece 2 um dos membros da familia.

Tudo isso acontece também em Uma Vida Interrompida, mas desta vez
os fatos sdo narrados por alguém que tem ao menos a certeza de que nada
mais pode atingi-la. A histéria de Susie Salmon, por paradoxal que seja, é cheia
de esperanga, navega quase sempre contra a corrente da realidade. Aqui, Alice
Sebold transforma uma tragédia inaceitavel, o luto de uma familia e a
impossibilidade da justica em boa literatura.

Por isso tudo e por muitas outras razoes que vocé sO vai entender ao
folhear as paginas deste livro, é melhor desligar o telefone, desmarcar os
compromissos e tirar o resto do dia de folga. Vai valer a pena.

TETE RIBEIRO




entro do globo de neve na escrivaninha do meu pai

havia um pinglim usando um cachecol listrado de

vermelho e branco. Quando eu era pequena, meu
pai me punha no colo e pegava o globo de neve. Virava-o de
cabeca para baixo, fazendo toda a neve se acumular na parte
de cima, depois o desvirava depressa. Ficavamos os dois
olhando a neve cair suavemente em volta do pingiim. Eu
pensava que o pinguim estava sozinho la dentro, e me
preocupava com ele. Quando disse isso ao meu pai, ele
respondeu: “Ndo se preocupe, Susie; ele tem uma vida boa.
Esta preso dentro de um mundo perfeito.”



Capftulo |

eu sobrenome era Salmon, salmdo, igual ao peixe; meu

primeiro nome era Susie. Eu tinha 14 anos quando fui

assassinada no dia 6 de dezembro de 1973. Nas fotos de
meninas desaparecidas que saiam nos jornais nos anos 70, a maioria delas se
parecia comigo: meninas brancas de cabelos castanhos cor de camundongo.
Isso foi antes de criancas de todas as ragas e sexos comegarem a aparecer nas
caixas de leite ou na correspondéncia diaria. Ainda era na época em que as
pessoas acreditavam que coisas assim nao aconteciam.

No meu livro de classe do ginasio coloquei a citacao de um poeta
espanhol a quem a minha irma tinha me apresentado, Juan Ramoén Jiménez.
Dizia mais ou menos o seguinte: "Se alguém |he der uma folha de papel
pautado, escreva no sentido contrario." Escolhi essa citacdo tanto porque ela
expressava meu desprezo pelos ambientes estruturados do tipo sala de aula e
porque, ja que nao era uma citagao ridicula de alguma banda de rock, pensava
que ela mostrasse meus dotes literarios. Eu fazia parte do Clube de Xadrez e
do Clube de Quimica e queimava tudo o que tentava ler na aula de prendas
domeésticas da Sra. Delminico. Meu professor preferido era o Sr. Botte, que
lecionava biologia e gostava de animar os sapos e lagostins que tinhamos de
dissecar fazendo-os dancar em suas tigelas enceradas.

A proposito, eu nao fui morta pelo Sr. Botte. Nao pensem que todas as
pessoas que V3o encontrar aqui sdo suspeitas. E esse o problema. Nunca se
sabe. O Sr. Botte compareceu a minha homenagem (assim como, devo
acrescentar, quase todo o colégio em que eu estudava — nunca fui tao
popular) e chorou bastante. Ele tinha uma filha doente. Todo mundo sabia
disso, entdo quando ele ria das préprias piadas, que ja eram velhas muito
antes de ele virar meu professor, n6s também riamos, as vezes nos forgando,



s para deixa-lo feliz. A filha dele morreu um ano e meio depois de mim. Ela
tinha leucemia, mas nunca a vi no meu céu.

Meu assassino foi um homem do nosso bairro. Minha mae gostava das
flores dos canteiros dele, e meu pai uma vez conversou com ele sobre
fertilizantes. Meu assassino acreditava em coisas antiquadas como casca de
ovo e borra de café, que segundo ele sua propria mae tinha usado. Meu pai
chegou em casa sorrindo, fazendo piadas sobre como o jardim do cara podia
ser lindo, mas que teria um fedor insuportavel quando chegasse o calor.

Mas no dia 6 de dezembro de 1973 estava nevando, e na volta do ginasio
eu peguei um atalho pelo milharal. Estava escuro na rua porque os dias eram
mais curtos no inverno, e eu me lembro de como os pés de milho quebrados
dificultavam minha passagem. A neve caia fraca, parecendo uma porcao de
maozinhas, e eu estava respirando pelo nariz até ele comecar a escorrer tanto
que tive de abrir a boca. A dois metros de onde o Sr. Harvey estava, pus a
lingua para fora para sentir o gosto de um floco de neve.

— Nao fique assustada — disse o Sr. Harvey.

E claro que dentro de um milharal, no escuro, eu fiquei assustada. Depois
de morta pensei em como o ar tinha um leve cheiro de colonia, mas que eu
nao estava prestando atencao ou pensei que o cheiro viesse de alguma das
casas mais a frente.

— Sr. Harvey — disse eu.

— Vocé é a filha mais velha dos Salmon, nao é?

— Sou.

— Como vao seus pais?

Embora fosse a mais velha da minha familia e fosse boa em testes de
ciéncias, nunca tinha me sentido realmente confortavel na presenca de
adultos.

— Bem — respondi. Eu estava com frio, mas a autoridade natural da
idade dele e o fato suplementar de ele ser um vizinho e conversar com meu
pai sobre fertilizantes me prenderam ali.

— Eu construi uma coisa ali atras — disse ele. — Quer ver?

— Estou com um pouco de frio, Sr. Harvey — respondi —, e minha mae
gosta que eu volte antes de escurecer.

— Ja escureceu, Susie — disse ele.

A%

(
\

)

=



Agora gostaria de ter percebido que isso foi estranho. Eu nunca tinha dito
meu nome para ele. Acho que pensei que meu pai tinha lhe contado alguma
das constrangedoras piadas que pensava serem apenas provas de amor por
seus filhos. Meu pai era o tipo de pai que coloca uma foto sua pelada aos 3
anos de idade no banheiro do andar de baixo, o banheiro de hdspedes. Ele fez
isso com minha irma cacula, Lindsey, gragas a Deus. Pelo menos fui poupada
dessa indecéncia. Mas ele gostava de contar uma histéria sobre como, quando
Lindsey nasceu, eu fiquei com tanto ciime que um dia quando ele estava no
telefone no quarto ao lado fui até o outro lado do sofa — ele conseguia me
ver de onde estava — e tentei fazer xixi em cima da Lindsey, que estava dentro
do moisés. Essa historia me humilhava sempre que ele a contava, para o pastor
da nossa igreja, para nosso vizinho, o Sr. Stead, que era terapeuta e cuja
opiniao a respeito ele gostaria de ouvir, e para qualquer pessoa que um dia
dissesse: "A Susie tem muita coragem!"

— Coragem! — dizia meu pai. — Vocé nem imagina como — e comegava
imediatamente a contar a historia de quando Susie-fez-xixi-na-Lindsey.

Mas o fato é que meu pai nao tinha falado de nos para o Sr. Harvey nem
contado para ele a historia de quando Susie-fez-xixi-na-Lindsey.

O Sr. Harvey mais tarde diria as seguintes palavras para minha mae,
quando a encontrasse na rua:

— Fiquei sabendo da terrivel, terrivel tragédia. Qual era mesmo o nome
da sua filha?

— Susie — respondeu minha mae, controlando-se para aglentar o peso
daquilo, peso que ela esperava ingenuamente que um dia fosse diminuir, sem
saber que ele apenas seguiria doendo de maneiras novas e variadas pelo resto
de sua vida.

O Sr. Harvey falou o de sempre:

— Espero que peguem o miseravel. Sinto muito por sua perda.

A essa altura eu estava no meu céu, juntando os pedacos dos meus
membros, e nao pude acreditar na audacia dele.

— Esse homem ndo tem vergonha — disse eu a Franny, minha
orientadora de recepcao.

— Com certeza — disse ela, e foi s6 o que disse. O meu céu nao tinha
muitos rodeios.

A%

(
\

)

=



O Sr. Harvey disse que aquilo ia demorar s6 um minuto, entdo eu o segui
até um pouco mais adiante no milharal, onde havia menos pés quebrados,
porque ninguém usava aquele caminho como atalho para o colégio. Minha
mae tinha dito a meu irmdao menor, Buckley, que o milho do milharal era
incomivel quando ele perguntou porque ninguém do bairro o comia.

— O milho é para cavalos, nao para gente — disse ela.

— Nem para cachorros? — perguntou Buckley.

— Nao. — respondeu minha mae.

— Nem para dinossauros? — perguntou Buckley. E assim por diante.

— Eu fiz um esconderijozinho — disse o Sr. Harvey.

Ele parou e se virou para mim.

— Nao estou vendo nada — disse eu. Eu tinha consciéncia de que o sr.
Harvey estava me olhando de um jeito estranho. Homens mais velhos ja
tinham olhado assim para mim depois de eu ter perdido minhas gordurinhas
de crianga, mas geralmente eles ndo ficavam enlouquecidos comigo quando
eu estava vestindo minha parca azul e minhas calcas amarelas boca-de-sino.
Os 6culos dele eram pequenos e redondos com uma armacao dourada, e os
seus olhos olhavam para mim por cima deles.

— Vocé deveria ser mais observadora, Susie — disse ele.

Eu estava era com vontade de observar o caminho para longe dali, mas
nao o fiz. Por que nao? Franny disse que essas perguntas eram inuteis.

— Nao fez e pronto. Nao fique quebrando a cabeca. Nao adianta nada.
Vocé morreu e tem de aceitar isso.

— Tenta outra vez — disse o Sr. Harvey, e agachou-se e bateu no chao.

— O que € isso? — perguntei.

Minhas orelhas estavam congelando. Eu nao queria usar o gorro colorido
com pompom e sininhos que minha mae tinha feito para mim em algum
Natal. Em vez disso eu o tinha enfiado no bolso da parca.

Lembro-me que cheguei perto e pisei com forca no chao perto dele. O
chao parecia ainda mais duro do que a terra congelada, que ja era bem dura.

— E madeira — disse o Sr. Harvey. — Impede a entrada de desabar. Fora
isso é tudo feito de terra.



— O que é feito de terra? — perguntei. Eu nao estava mais com frio nem
achando esquisito o jeito como ele tinha me olhado. Era como se eu estivesse
na aula de ciéncias: eu estava curiosa.

— Vem ver.

Era dificil entrar |a dentro, ele reconheceu isso quando estavamos os dois
dentro do buraco. Mas eu estava tdo maravilhada ao ver como ele tinha
construido uma chaminé capaz de deixar a fumaca sair se ele um dia quisesse
fazer uma fogueira que nem pensei na dificuldade de entrar e sair do buraco.
Pode-se acrescentar a isso que fugir nao era um conceito no qual eu tivesse
alguma experiéncia de verdade. O mais perto que eu tinha chegado de fugir
tinha sido do Artie, ura menino estranho do colégio que era filho de um
agente funerario. Ele gostava de fingir que andava carregando uma agulha
cheia de formol. Ficava desenhando no caderno agulhas com gotas pretas
pingando.

— Que chocante! — disse eu ao Sr. Harvey. Ele podia ter sido o corcunda
de Notre Dame, sobre o qual tinhamos lido na aula de francés. Eu ndo estava
nem ai. Regredi completamente. Eu era meu irmao Buckley no dia da excursao
ao Museu de Historia Natural de Nova York, onde ele tinha se apaixonado
pelos enormes esqueletos exibidos. Eu ndao usava a palavra chocante em
publico desde o primario.

— Como tirar um doce de uma crianca — disse Franny.

Ainda posso ver o buraco como se fosse ontem, e foi. A vida para nos é
um eterno ontem. Era do tamanho de um quartinho, a lavanderia da nossa
casa, por exemplo, onde deixamos nossas botas e capas de chuva e onde
mamae tinha conseguido espremer uma lavadora e uma secadora de roupas,
uma em cima da outra. Eu quase podia ficar em pé la dentro, mas o Sr. Harvey
tinha que ficar curvado. O jeito como ele tinha cavado o buraco tinha formado
um banco na lateral. Ele se sentou imediatamente.

— Pode olhar — disse ele.

Fiquei olhando maravilhada para a prateleira escavada acima dele na qual
ele tinha posto fosforos, uma fileira de pilhas e uma lanterna fosforescente a
pilha que era a uUnica luz la dentro — uma luz mortica que tornava seus tragos
dificeis de distinguir mesmo quando ele estava em cima de mim.
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Na prateleira tinha um espelho, uma navalha e creme de barbear. Achei
aquilo estranho. Por que ele ndo fazia isso em casa? Mas acho que pensei que
um homem que tinha uma 6tima casa de varios andares e construia um quarto
subterraneo a menos de um quilometro de distancia devia ser meio biruta.
Meu pai tinha uma boa maneira de descrever gente como ele: "O homem ¢é
excéntrico, s6 isso."

Entdo eu acho que estava pensando que o Sr. Harvey era excéntrico, e
bastei do quartinho, e ali estava quente, e queria saber como ele tinha
construido aquilo, qual era a mecanica da coisa e onde ele tinha aprendido a
fazer algo assim.

Quando o cachorro dos Gilbert encontrou meu cotovelo, trés dias depois,
e o levou para casa preso a uma palha de milho reveladora, o Sr. Harvey tinha
fechado o buraco. Eu estava em transito nessa época. Ndo o vi suar, retirar o
reforco de madeira, por todas as provas dentro de sacos junto com as partes
do meu corpo, com excecao daquele cotovelo. Quando comecei a ser capaz
de observar os acontecimentos na Terra, estava mais preocupada com a minha
familia do que com qualquer outra coisa.

Minha mae estava sentada em uma cadeira ao lado da porta de entrada
com a boca aberta. Seu rosto palido estava mais palido do que eu jamais tinha
visto. Seus olhos azuis estavam fixos. Meu pai estava tomado por um afa.
Queria saber detalhes e passar o pente fino no milharal junto com a policia. Eu
ainda agrade¢o a Deus por um inspetorzinho chamado Len Fenerman. Ele
destacou dois oficiais uniformizados para levar meu pai até a cidade e fazé-lo
mostrar todos os lugares a que eu costumava ir com meus amigos. Os policiais
mantiveram meu pai ocupado em um shopping durante todo o primeiro dia.
Ninguém contou para Lindsey, que tinha 13 anos e idade suficiente, nem para
Buckley, que tinha 4 e, para ser honesta, nunca entenderia totalmente.

O Sr. Harvey me perguntou se eu queria beber alguma coisa. Foi o que ele
disse. Eu disse que precisava ir para casa.

— Seja educada e tome uma Coca — disse ele. — Tenho certeza de que
as outras criancas fariam isso.

— Que outras criangas?

— Eu construi isso para as criancas do bairro. Pensei que poderia ser uma
espécie de clube.



Acho que mesmo naquela hora eu nao acreditei nisso. Pensei que ele
estava mentindo, mas achei que era uma mentira lamentavel. Imaginei que ele
estivesse se sentindo s6. Tinhamos lido sobre homens assim na aula de saude.
Homens que nunca se casavam e comiam comida congelada toda noite e
tinham tanto medo de rejeicao que sequer tinham animais de estimacao. Senti
pena dele.

— Tudo bem — disse eu. — Vou tomar uma Coca.

Depois de algum tempo ele disse:

— Nao esta com calor, Susie? Por que nao tira sua parca? — Tirei.

Depois disso ele falou:

— Vocé é muito bonita, Susie.

— Obrigada — disse eu, mesmo que ele estivesse me olhando de um
jeito que minha amiga Clarissa e eu tinhamos apelidado de calafrio.

— Vocé tem namorado?

— Nao, Sr. Harvey — respondi. Engoli o resto da Coca, que era muita, e
disse: — Preciso ir, Sr. Harvey. Este lugar € bacana, mas eu preciso ir.

Ele se levantou e ficou parecendo um corcunda na frente dos seis degraus
escavados que conduziam de volta ao mundo.

— Nao sei por que vocé acha que vai embora.

Falei para nao precisar encarar o seguinte fato: o Sr. Harvey nao era um
excéntrico. Ele me dava calafrios e fazia eu me sentir esquisita agora que
estava bloqueando a porta.

— Sr. Harvey, eu tenho mesmo que ir para casa.

— Tira a roupa.

— O qué?

— Tira a roupa — disse o Sr. Harvey. — Quero verificar que vocé ainda é
virgem.

— Eu sou, Sr. Harvey — disse eu.

— Quero ter certeza. Seus pais vao me agradecer.

— Meus pais?

— Eles s6 querem meninas boazinhas — disse ele.

— Sr. Harvey — disse eu —, por favor, me deixe ir embora.

— Vocé nao vai embora, Susie. Vocé agora é minha.



Naquela época os exercicios fisicos nao estavam na moda; aerébica mal
era uma palavra. As meninas tinham de ser macias, e s6 as meninas que
desconfidvamos serem lésbicas conseguiam subir nas cordas no colégio.

Eu lutei muito. Lutei o maximo que pude para nao deixar o Sr. Harvey me
machucar, mas meu maximo nao foi forte o suficiente, ndo chegou nem perto,
e eu logo estava deitada no chao, com ele por cima de mim ofegando e
suando, depois de perder os 6culos durante a briga.

Eu estava tao viva nessa hora. Pensei que era a pior coisa do mundo estar
deitada de costas com um homem suando em cima de mim. Estar presa
debaixo da terra sem ninguém saber onde eu estava.

Pensei na minha mae.

Minha mae estaria olhando os ponteiros do relégio do seu forno. Era um
forno novo e ela adorava o fato de ele ter ura reldgio.

— Posso medir até os minutos — disse ela para sua propria mae, uma
mae que ndo dava a minima para fornos.

Ela ficaria preocupada, mas mais zangada do que preocupada, com meu
atraso. Quando meu pai entrasse com o carro na garagem, ela se agitaria,
preparando-lhe um drinque, um xerez, e faria cara de irritada:

— Sabe como é o ginasio — diria ela. — Talvez seja um carnaval fora ir
época.

— Abigail — diria meu pai —, como pode ser um carnaval fora de época
se esta nevando?

Sem ter tido sucesso, minha mae poderia trazer Buckley para a sala
depressa e dizer:

— Vai brincar com o seu pai — enquanto se recolhia para a cozinha e
tomava um gole de xerez também.

O Sr. Harvey comecou a apertar os labios nos meus. Eles estavam
inchados e molhados e eu queria gritar, mas estava com medo demais e
exausta demais de lutar. Eu ja tinha sido beijada uma vez por alguém de quem
gostava. O nome dele era Ray e ele era indiano. Tinha sotaque e a pele escura.
Nao era para eu gostar dele. Clarissa chamava seus olhos grandes de
palpebras semicerradas de "esquisitdes”, mas ele era legal e inteligente e me
ajudou a colar na prova de algebra fingindo nao ter ajudado. Ele me beijou na
frente do meu escaninho na véspera do dia em que entregamos nossas fotos
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para o livro de classe. Quando o livro saiu no final do verao, vi que embaixo da
sua foto ele tinha respondido a pergunta habitual "Meu coragdo pertence a"
com "Susie Salmon". Acho que ele tinha planos. Lembro-me que seus labios
estavam rachados.

— Nao, Sr. Harvey — conseqgui dizer, e continuei dizendo aquela palavra
muitas vezes. Nao. E disse, por favor, muitas vezes também. Franny me disse
que quase todo mundo implorava, “por favor," antes de morrer.

— Eu quero vocé, Susie — disse ele.

— Por favor — disse eu. — Nao. — disse eu. Algumas vezes eu combinava
os dois. "Por favor, ndo" ou "Nao, por favor". Era como insistir que uma chave
funciona quando ela nao funciona ou gritar "Deixa que eu vou, deixa que eu
vou, deixa que eu vou" enquanto uma bola passa voando por cima de vocé e
vai parar na arquibancada.

— Por favor, nao.

Mas ele cansou de me ouvir suplicar. P6s a mdo no bolso da minha parca
e embolou o gorro que minha mae tinha feito para mim, enfiando-o dentro da
minha boca. O Unico som que fiz depois disso foi um fraco tilintar de sinos.

Enquanto ele beijava meu rosto e meu pescoco com seus labios molhados
e depois comecava a enfiar as maos por baixo da minha blusa, eu chorei.
Comecei a deixar meu corpo; comecei a habitar o ar e o siléncio. Chorei e me
debati para nao sentir. Ele rasgou minhas calgas, sem conseguir encontrar o
ziper invisivel que minha mae tinha costurado cuidadosamente na lateral.

— Calcinha branca grande — disse ele.

Eu me senti imensa e deformada. Era como se eu fosse um mar em que
ele estivesse mijando e cagando. Senti os cantos do meu corpo se abrindo e se
fechando, como em uma cama de gato, de que eu brincava com Lindsey so
para fazé-la feliz. Ele comegou a se movimentar em cima de mim.

— Susie! Susie! — ouvi minha mae chamar. — O jantar esta na mesa.

Ele estava dentro de mim. Estava grunhindo.

— Tem vagem e cordeiro. Eu era a tigela, ele era o pilao.

— Seu irmao fez uma nova pintura a dedo, e eu fiz bolo de maca.

O Sr. Harvey me fez ficar quieta debaixo dele e ouvir o seu coracao bater
e 0 meu coracao bater. Ouvir o meu pulando como o de um coelho, e o dele
batendo forte, como um martelo por baixo da roupa. Ficamos ali deitados com
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nossos corpos se tocando e, enquanto eu tremia, percebi uma coisa incrivel.
Ele tinha me feito aquilo e eu tinha sobrevivido. Era sé isso. Eu ainda estava
respirando. Ouvia seu coracao. Sentia seu halito. A terra escura a nossa volta
tinha o cheiro do que era, uma terra Umida, onde vermes e animais viviam
suas vidas cotidianas. Eu poderia ter gritado durante horas.

Eu sabia que ele ia me matar. Nao percebi naquela hora que era um
animal que ja estava morrendo.

— Por que vocé néo se levanta? — perguntou o Sr. Harvey enquanto
rolava para o lado e depois se agachava acima de mim.

Sua voz era suave, a voz de um amante acordando tarde. Uma sugestao,
nao uma ordem.

Eu nao conseguia me mexer. Nao conseguia me levantar.

Quando eu nao me levantei — tera sido s6 isso, o fato de eu nao aceitar
sua sugestdao? — ele inclinou o corpo para o lado e tateou, por cima de sua
cabecga, pela prateleira em que estavam sua navalha e seu creme de barbear.
Trouxe de la uma faca. Nua, ela sorria para mim, curvando-se em um esgar.

Ele tirou o gorro da minha boca.

— Diz que me ama — falou ele.

Gentilmente, eu disse.

O fim chegou assim mesmo.



Capftulo 4

uando cheguei no céu pela primeira vez, pensei que todo mundo

via o que eu via. Que no céu de todo mundo tinha traves de

futebol ao longe e mulheres langando pesos ou dardos em camera
lenta. Que todos os prédios se pareciam com ginasios suburbanos do nordeste
americano construidos nos anos 60. Prédios grandes e atarracados espalhados
por terrenos arenosos com projetos paisagisticos ruins, e anexos e espagos
abertos para fazé-los parecer modernos. Minha parte preferida era como os
blocos coloridos eram turquesa e cor de laranja, iguaizinhos aos blocos do
cientifico de Fairfax. Algumas vezes, na Terra, eu fazia meu pai passar de carro
na frente cientifico de Fairfax para poder me imaginar estudando la.

Depois da sexta, sétima e oitava séries do ginasio, o cientifico teria sido
um novo comeco. Quando eu chegasse no cientifico de Fairfax, insistiria para
ser chamada de Suzanne. Usaria os cabelos escovados a Ia Farrah Fawcett ou
presos em um coque.Teria um corpo que os meninos desejassem e as meninas
invejassem, mas seria também tao legal que eles se sentiriam culpados por
fazer qualquer outra coisa a nao ser me adorar. Eu gostava de pensar em mim
mesma — depois de chegar a uma espécie de status de rainha — protegendo
alunos desajustados no refeitério. Quando alguém gozasse de Clive Saunders
por andar feito uma menina, eu o vingaria imediatamente chutando as partes
pudendas do gozador. Quando os meninos provocassem Phoebe Hart por
causa de seus peitos grandes, eu faria um discurso sobre porque piadas de
peito ndo eram engracadas. Precisava esquecer que eu também tinha feito
listas na margem do meu caderno quando Phoebe passava: tetas, marquises,
peitarras. No final dos meus devaneios, eu estava sentada no banco de tras do
carro enquanto meu pai dirigia. Tinha feito tudo certo. Eu passaria pelo
cientifico em questao de dias, ndo anos, ou, inexplicavelmente, ganharia um
Oscar de Melhor Atriz no primeiro ano. Eram esses meus sonhos na Terra.



Depois de alguns dias no céu, percebi que as langadoras de dardos e de
pesos e 0s meninos jogando basquete no asfalto rachado estavam todos em
suas proprias versdes do céu. SO que as deles combinavam com a minha —
nao a duplicava exatamente, mas tinha uma porcao das mesmas coisas
acontecendo.

Conheci Holly, que virou minha colega de quarto, no terceiro dia. Ela
estava sentada no balanco. (Ndo questionei o fato de um cientifico ter
balancos: era isso que fazia aquele lugar ser o céu. E ndo eram balancos de
fundo chato — todos tinham bracos e eram feitos de uma borracha preta dura
que envolvia o corpo e sobre a qual se podia pular um pouco antes de
balancar.) Holly estava sentada lendo um livro em um alfabeto estranho que
associei ao arroz com carne de porco que meu pai trouxe para casa do Hop
Fat Kitchen, um restaurante do qual Buckley adorava o nome, adorava tanto
que gritava "Hop Fat!" com toda forca. Agora sei o que é um vietnamita, e sei
que Herman Jade, dono do Hop Fat, nao era vietnamita, e que Herman Jade
nao era o nome verdadeiro de Herman Jade e sim um nome que ele tinha
adotado ao chegar nos Estados Unidos vindo da China. Holly rne ensinou tudo
ISSO.

— Oi — disse eu. — Meu nome é Susie.

Mais tarde ela me diria que tirou seu nome de um filme, Bonequinha de
luxo. Mas naquele dia ela apenas disse 0 nome naturalmente.

— Meu nome € Holly — disse ela. Ja que no céu dela ela ndao queria ter
nenhum sotaque, nao tinha.

Fiquei olhando para seus cabelos negros. Brilhavam como as promessas
das revistas.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? — perguntei.

— Trés dias.

— Eu tambem.

Sentei no balanco ao seu lado e virei meu corpo varias vezes para enrolar
a corrente. Depois soltei e girei até parar.

— Vocé gosta daqui? — perguntou ela.



— Nao.

— Nem eu.

Foi assim que comecou.

No nosso céu, nossos sonhos mais simples tinham sido realizados. O
colégio ndo tinha professores. Nunca tinhamos de entrar a ndo ser para a aula
de artes no meu caso e para tocar na banda de jazz no caso de Holly. Os
meninos nao beliscavam nossa bunda nem nos diziam que cheiravamos mal;
nossos livros-texto eram as revistas Seventeen, Glamour e Vogue.

E nossos céus se expandiam a medida que nosso relacionamento crescia.
Queriamos muitas das mesmas coisas.

Franny, minha orientadora de recepcao, tornou-se a nossa guia. Franny
tinha idade suficiente para ser nossa mae — quarenta e poucos anos — e
Holly e eu levamos um tempo para perceber que isso era uma das coisas que
queriamos: nossas maes.

No céu de Franny, ela prestava servicos e era recompensada com
resultados e gratidao. Na Terra, tinha sido assistente social para os sem-teto e
os pobres. Trabalhava para uma igreja chamada Santa Maria que servia
refeicbes s6 para mulheres e criancas, e fazia tudo ali, desde operar os
telefones até matar as baratas — usando golpes de caraté. Ela levou ura tiro
na cara de um homem que procurava a mulher.

Franny foi falar com Holly e eu no quinto dia. Ela nos estendeu dois copos
descartaveis de refrigerante de lima e nds bebemos.

— Estou aqui para ajudar — disse ela.

Olhei para seus pequenos olhos azuis rodeados por rugas de expressao e
disse-lhe a verdade.

— Isto aqui esta um tédio.

Holly estava ocupada tentando esticar a lingua longe o bastante para ver
se tinha ficado verde.

— O que vocés querem? — perguntou Franny.

— Nao sei — disse eu.

— Tudo o que precisam fazer € desejar alguma coisa, e se desejarem o
bastante e realmente souberem por qué, a coisa vai se realizar.

Parecia tdo simples, e era. Foi assim que Holly e eu conseguimos nosso
duplex.



Eu odiava nossa casa na Terra. Odiava os mdveis dos meus pais e o jeito
como nossa casa tinha vista para outra casa e outra casa e mais outra — um
eco da mesma coisa se repetindo até o outro lado do morro. Nosso duplex
tinha vista para um parque, e ao longe, perto o suficiente para sabermos que
nao estavamos sozinhas, mas ndo perto demais, podiamos ver as luzes de
outras casas.

Depois de algum tempo comecei a desejar mais. O que achei estranho foi
0 quanto eu desejava saber o que nao sabia na Terra. Queria poder crescer.

— As pessoas crescem vivendo — disse eu a Franny. — Eu quero viver.

— Isso esta fora de cogitacao — disse ela.

— A gente pode pelo menos olhar os vivos? — perguntou Holly.

— Ja estdao olhando — respondeu ela.

— Acho que ela quer dizer vidas inteiras — disse eu — do comeco ao fim,
para ver como é. Conhecer os segredos. Assim a gente pode fingir melhor.

— Vocés nao vao viver essas coisas — esclareceu Franny.

— Obrigada, sabichona — disse eu, mas nossos céus comegaram a
crescer.

Ainda havia o cientifico, toda a arquitetura de Fairfax, mas agora havia
estradas saindo de la.

— Sigam as estradas — disse Franny — e encontrardo o que precisam.

Foi entdao que Holly e eu comecamos. Nosso céu tinha uma sorveteria em
que, quando pediamos picolé de horteld, ninguém nunca dizia: "Nao esta na
época”; tinha um jornal em que nossas fotos apareciam sempre e nos faziam
parecer importantes; tinha homens de verdade e belas mulheres também,
porque Holly e eu adoravamos revistas de moda. Algumas vezes Holly parecia
nao estar prestando atencao, e outras vezes quando eu ia procura-la ela havia
sumido. Era quando ela ia a uma parte do céu que ndao compartilhavamos. Eu
sentia saudade dela nessas horas, mas era uma saudade estranha porque a
essa altura eu ja conhecia o significado de para sempre.

Eu ndo podia ter o que mais queria: o Sr. Harvey morto e eu viva. O céu
nao era perfeito. Mas passei a acreditar que, se observasse com atencao, e
desejasse, poderia mudar as vidas das pessoas que amava na Terra.
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Foi meu pai quem recebeu o telefonema no dia 9 de dezembro. Era o
comeco do fim. Ele informou a policia meu tipo sangtiineo, teve de descrever a
alvura da minha pele. Eles |lhe perguntaram se eu tinha algum sinal particular.
Ele comecou a descrever meu rosto em detalhes, perdendo-se na descricao. O
inspetor Fenerman o deixou continuar, ja que a noticia seguinte era horrivel
demais para que ele o interrompesse com ela. Mas entéo ele disse:

— Sr. Salmon, nés sé achamos um pedaco de corpo.

Meu pai estava em pé na cozinha e foi tomado por um calafrio nauseante.
Como poderia dizer aquilo para Abigail?

— Entdo ndo pode estar certo de que ela esta morta? — perguntou ele.

— Nada nunca é certo — disse Len Fenerman.

Foi essa frase que meu pai disse a minha mae: "Nada nunca é certo."

Durante trés noites, ele ndo tinha sabido como tocar minha mae nem o
que dizer. Antes, eles nunca tinham ficado arrasados juntos. Geralmente era
um precisando do outro, mas nao os dois precisando um do outro, e assim
tinha sido possivel, tocando-se, tomar emprestado a for¢ca do mais forte. E eles
nunca tinham compreendido, como compreendiam agora, o significado da
palavra horror.

— Nada nunca é certo — disse minha mae, agarrando-se a isso como ele
esperava que ela fosse fazer.

Minha mae era a pessoa que conhecia o significado de cada amuleto da
minha pulseira — onde os tinhamos comprado e por que eu gostava deles. Ela
fez uma lista meticulosa do que eu estava carregando e vestindo. Se fossem
encontradas a quildmetros de distancia isoladas em alguma estrada, essas
pistas poderiam levar um policial de la a relaciona-las com a minha morte.

Na minha mente, eu oscilava entre a alegria doce e amarga de ver minha
mae enumerar todas as coisas que eu carregava e amava e sua esperanca futil
de que essas coisas tivessem importancia. De que um desconhecido que
encontrasse uma borracha com um personagem de quadrinhos ou um broche
de um astro de rock fosse entrega-los a policia.

Depois do telefonema de Len, meu pai estendeu a mao e os dois ficaram
sentados juntos na cama, olhando fixamente para a frente. Minha mae
agarrando-se entorpecida aquela lista de coisas, meu pai com a sensacao de
ter entrado em um tldnel escuro. Em determinado momento, comecou a
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chover. Nesse instante pude sentir os dois pensando a mesma coisa, mas
nenhum dos dois falou. Que eu estava em algum lugar la fora, na chuva. Que
eles esperavam que eu estivesse bem. Que estivesse em algum lugar seco e
quente.

Nenhum dos dois soube quem dormiu primeiro; com os ossos doendo de
exaustdo, eles cairam no sono e acordaram culpados ao mesmo tempo. A
chuva, que havia mudado varias vezes conforme a temperatura caia, agora era
granizo, e seu barulho, o barulho de pedrinhas de gelo batendo no telhado
acima deles, os acordou juntos.

Eles nao falaram. Olharam um para o outro na luz ténue produzida do
abajur deixado aceso do outro lado do quarto. Minha mae comecou Chorar e
meu pai a abragou, enxugou suas lagrimas com os polegares enquanto
segurava seu rosto, e a beijou com muita delicadeza nos olhos. Desviei os
olhos deles enquanto se tocavam. Voltei meus olhos para o milharal, vendo se
havia alguma coisa que a policia pudesse encontrar de manha. O granizo
vergava os pés de milho e fazia todos os animais entrarem em seus buracos.
Nao tao fundo debaixo da terra estavam os tuneis dos coelhos selvagens que
eu tanto adorava, os coelhinhos que comiam os legumes e flores pelo bairro e
que algumas vezes, sem saber, levavam veneno de volta para os ninhos. Entao,
debaixo da terra e muito longe do homem ou da mulher que havia posto iscas
de veneno no seu jardim, uma familia inteira de coelhos se encolhia e morria.

Na manha do dia 10, meu pai derramou o uisque na pia da cozinha,
Lindsey Ihe perguntou por qué.

— Tenho medo de beber — disse ele.

— Que telefonema foi aquele? — perguntou minha irma.

— Que telefonema?

— OQuvi vocé dizer aquilo que sempre diz sobre o sorriso da Susie. Sobre
extrelas explodindo.

— Eu disse isso?

— Vocé ficou esquisito. Era um policial, ndo era?

— Sem mentiras?
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— Sem mentiras — concordou Lindsey.

— Eles encontraram uma parte de um corpo. Pode ser da Susie. Foi um
violento soco no estdmago.

— O qué?

— Nada nunca é certo — tentou meu pai. Lindsey se sentou a mesa da
cozinha.

— Eu vou passar mal — disse ela.

— Querida?

— Pai, quero que me diga o que eles encontraram. Que parte do corpo, e
depois vou precisar vomitar.

Meu pai pegou uma grande tigela de metal. Levou-a até a mesa e a
colocou ao lado de Lindsey antes de se sentar.

— Esta bom — disse ela. — Fala.

— Foi um cotovelo. O cachorro dos Gilbert encontrou.

Ele segurou a mao dela e entdo, como tinha prometido, ela vomitou
dentro da brilhante tigela prateada.

Mais tarde naquela manha o tempo clareou, e nao muito longe da minha
casa a policia isolou o milharal e comecou sua busca. A chuva, o gelo, a neve e
o granizo derretidos e misturados tinham deixado o chao empapado; mesmo
assim, havia uma area visivel onde a terra havia sido recentemente mexida.
Eles comecaram por ali e cavaram.

Em alguns lugares, conforme o laboratério descobriu mais tarde, havia
uma densa concentracao do meu sangue misturada com a terra, mas na hora a
policia foi ficando cada vez mais frustrada, vasculhando o chao molhado e frio
a procura de uma menina.

Junto a beirada do campo de futebol, alguns dos meus vizinhos
mantinham uma distancia respeitosa da fita da policia, perguntando-se o que
faziam aqueles homens, vestidos com pesadas parcas azuis, manejando pas e
ancinhos como se fossem instrumentos médicos.

Meu pai e minha mae ficaram em casa. Lindsey ficou no quarto. Buckley
estava ali perto na casa de seu amigo Nate, onde passava bastante tempo



ultimamente. Eles tinham dito a ele que eu estava dormindo na casa da
Clarissa por alguns dias.

Eu sabia onde meu corpo estava, mas nao podia dizer a eles. Fiquei
olhando, esperando para ver o que eles iam achar. Entdo, como um raio, o
final da tarde, um policial levantou o punho envolto em lama e gritou:

— Aqui! — disse ele, e os outros oficiais correram para rodea-lo.

Os vizinhos tinham ido para casa, com excecao da Sra. Stead. Depois de
confabular em volta do policial descobridor, o inspetor Fenerman quebrou sua
rodinha escura e se aproximou dela.

— Sra. Stead? — disse ele por cima da fita que os separava.

— Sim.

— A senhora tem um filho no colégio?

— Tenho.

— Poderia vir comigo, por favor? Um jovem oficial conduziu a sra. Stead
por baixo da fita da policia e pelo milharal esburacado e revirado até onde
estava o resto dos homens.

— Sra. Stead — disse Len Fenerman —, isso |lhe parece familiar? — Ele
levantou um exemplar de NGo matem a cotovia. — As criancas leem isso no
colégio?

— Leem — disse ela, com o rosto perdendo a cor enquanto pronunciava
aquela palavra curta.

— Se importa se eu lhe perguntar... — comegou ele.

— Oitava série — disse ela, olhando para os olhos cor de arddsia de Len
Fenerman. — Na série da Susan. — Ela era terapeuta e confiava em sua
capacidade para ouvir noticias ruins e discutir racionalmente os detalhes
dificeis da vida de seus pacientes, mas se viu apoiando-se no jovem policial
que a havia conduzido até ali. Eu podia ouvi-la desejando ter voltado para
casa junto com os outros vizinhos, desejando estar na sala de estar junto com
o marido, ou la fora no quintal dos fundos com o filho.

— Quem é o professor da turma?

— A Sra. Dewitt — respondeu a Sra. Stead. — As criancas estao achando
isso um tremendo alivio depois de Otelo.

— Otelo!
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— E — disse ela, com suas informacdes sobre o colégio adquirindo
subitamente extrema importancia — e todos os policiais escutando. — A Sra.
Dewitt gosta de modular sua lista de leitura, e logo antes do Natal da um
grande estirdo com Shakespeare. Depois da Harper Lee como recompensa. Se
a Susie estava carregando Nao matem a cotovia na bolsa, isso quer dizer que
ela ja deve ter entregado o trabalho sobre Otelo.

Tudo isso foi confirmado.

A policia deu telefonemas. Eu vi o circulo se abrir. A Sra. Dewitt estava
com o meu trabalho. Acabou devolvendo-o aos meus pais, sem nota, pelo
correio. "Pensei que gostariam de ficar com isso”, escreveu a Sra. Dewitt em
um bilhete que mandou junto com o trabalho. "Sinto muitissimo.” Lindsey
herdou o trabalho porque lé-lo era doloroso demais para minha mae. "O
ostracizado: O homem s6" era como eu o havia intitulado. Lindsey tinha
sugerido "O ostracizado" e eu inventei a outra metade. Minha irma fez trés
furos na lateral e prendeu cada pagina cuidadosamente manuscrita em um
caderno vazio. Guardou-o no armario debaixo do estojo da Barbie e da caixa
que continha seus bonecos Raggedy Ann e Andy em perfeitas condi¢cdes que
eu tinha invejado.

O inspetor Fenerman ligou para meus pais. Eles haviam encontrado um
livro de colégio que, segundo acreditavam, poderia ter-me sido entregue
naquele ultimo dia.

— Mas poderia ser de qualquer um — disse meu pai para minha mae
enquanto eles comegavam outra vigilia inquieta. — Ou ela poderia ter deixado
cair pelo caminho.

As provas estavam se acumulando, mas eles se recusavam a acreditar.

Dois dias depois, no dia 12 de dezembro, a policia encontrou minhas
anotacdes da aula do sr. Botte. Os animais tinham tirado o caderno do lugar
em que ele havia sido enterrado inicialmente — a terra ndo correspondia as
amostras proximas, mas o papel pautado, com anotacbes das teorias que eu
nunca conseguia entender, mas mesmo assim registrava diligentemente, tinha
sido encontrado quando um gato derrubou um ninho de corvo. Havia pedacos
do papel entre as folhas e gravetos. A policia separou o papel pautado, junto
com pedacos de outro tipo de papel, mais fino e rugoso, sem pauta.
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A menina que morava na casa em que ficava a arvore reconheceu a
caligrafia. Nao era a minha caligrafia, mas sim a do menino que estava a fim de
mim: Ray Singh. No papel de arroz especial de sua mae, Rav tinha me escrito
um bilhete de amor, que eu nunca li. Ele o tinha colocado dentro do meu
caderno durante nossa aula de laboratério da quarta-feira. Sua caligrafia era
caracteristica. Quando os oficiais chegaram, tiveram de destrinchar os
fragmentos do meu caderno de biologia e do bilhete de amor de Ray Singh.

— O Ray ndo esta se sentindo bem — disse sua mae quando um inspetor
telefonou para sua casa e pediu para falar com ele. Mas descobriram que
queriam saber gracas a ela. Ray assentiu quando ela repetiu as perguntas que
o policial queria fazer a seu filho. Sim, ele tinha escrito um bilhete de amor
para Susie Salmon. Sim, ele o tinha colocado dentro do seu caderno depois de
o sr. Botte ter pedido a ela para recolher o teste-surpresa. Sim, ele tinha
chamado a si mesmo de Mouro.

Ray Singh se tornou o suspeito numero 1.

— Aquele menino adoravel? — disse minha mae a meu pai.

— O Ray Singh é legal — disse minha irma durante um jantar mondtono
naquela noite.

Eu via minha familia e sabia que eles sabiam. Nao era Ray Singh.

A policia foi até a casa dele e o interrogou com mao pesada, insinuando
coisas. Eram estimulados pela culpa que liam na pele escura de Ray, pela raiva
que sentiam diante de seus modos, e por sua mae bela e, no entanto, exotica
e indisponivel demais. Mas Ray tinha um alibi. Todo um batalhdo de nacdes
podia ser chamado para depor a seu favor. Seu pai, que lecionava historia pos-
colonial em Penn, tinha chamado o filho para representar a experiéncia
adolescente em uma palestra que deu na International House no dia em que
eu morri.

De inicio, a auséncia de Ray do colégio tinha sido vista como prova de sua
culpa, mas quando a policia recebeu uma lista dos quarenta e cinco presentes
de que haviam escutado Ray falar em "Suburbios: A experiéncia americana” foi
obrigada a reconhecer sua inocéncia. Do lado de fora da casa dos Singh, a
policia retirou pequenos gravetos das cercas-vivas. Teria sido tao facil, tao
magico, como se a resposta literalmente caisse do céu de uma arvore no colo
deles. Mas os boatos se espalharam e, no colégio, o fraco progresso social que
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Ray tinha feito se reverteu. Ele comecou a voltar para casa imediatamente
depois da aula.

Tudo isso me deixou louca. Ver tudo e nao ser capaz de guiar a policia em
direcdo a estufa tdo perto da casa dos meus pais, onde o sr. Harvey sentado
esculpia ornamentos para uma casa de bonecas goética que estava
construindo. Ele ouvia o noticiario e examinava os jornais, mas vestia a prépria
inocéncia como um confortavel casaco velho. Houvera uma rebelido dentro
dele e agora ele estava calmo.

Tentei encontrar consolo em Holiday, nosso cachorro. Sentia sua falta
como ainda nao tinha me permitido sentir da minha mae e do meu pai, da
minha irma e do meu irmao. Aquele tipo de saudade significaria a aceitacao de
que eu nunca mais estaria com eles; podia parecer bobo, mas eu nao
acreditava nisso, jamais acreditaria. Holiday passava as noites com Lindsey, e
ficava ao lado do meu pai toda vez que ele abria a porta para um novo
estranho. Participava alegremente de qualquer alimentacdo clandestina da
minha mae. Deixava Buckley puxar seu rabo e suas orelhas dentro da casa de
portas trancadas.

Havia sangue demais na terra.

No dia 15 de dezembro, em meio as batidas na porta alertando minha
familia que ela precisava se anestesiar ainda mais antes de abrir a casa a
desconhecidos — os vizinhos gentis, mas pouco a vontade, os reporteres
hesitantes, mas cruéis —, veio a batida que finalmente fez meu pai acreditar.

Era Len Fenerman — que tinha sido tdo gentil com ele — e um oficial
uniformizado.

Eles entraram, a essa altura conhecendo a casa o suficiente para saber que
minha mae preferia que entrassem e dissessem o que tinham a dizer na sala
intima para que minha irma e meu irmao nao escutassem.

— Encontramos um objeto pessoal que acreditamos ser da Susie — disse
Len. Len era cuidadoso. Eu podia vé-lo pesando as palavras. Ele fez questao de
ser preciso para meus pais descartarem seu primeiro pensamento — que a
policia tinha encontrado meu corpo, que eu estava, com certeza, morta.
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— O qué? — perguntou minha mae, impaciente. Ela cruzou os bracos e se
preparou para outro detalhe inconsequente ao qual as outras pessoas
atribuiam significado. Ela era um muro. Cadernos e romances nao eram nada
para ela. Sua filha podia sobreviver sem um braco. Muito sangue era muito
sangue. Ndo era um corpo. Jack tinha dito e ela acreditava: nada nunca é
certo.

Mas quando eles suspenderam o saco plastico com meu gorro dentro
alguma coisa nela se partiu. O fino muro de cristal pesado que tinha protegido
seu coragao — que a tinha anestesiado de alguma maneira, fazendo-a néo
acreditar — se esfacelou.

— O pompom — disse Lindsey. Ela havia entrado em siléncio na sala de
estar vinda da cozinha. Ninguém a tinha visto chegar a ndo ser eu.

Minha mae emitiu um som e estendeu a mao. O som era um ganido
metalico, o som de uma maquina humana se quebrando, emitindo os ultimos
sons antes de o mecanismo inteiro travar.

— NoOs testamos as fibras — disse Len. — Parece que quem quer que
tenha abordado a Susie usou isso durante o crime.

— O qué? — perguntou meu pai. Ele estava impotente. Estavam l|he
dizendo algo que ele ndo conseguia compreender.

— Para fazé-la ficar calada.

— O qué?

— O gorro esta coberto com a saliva dela — esclareceu o oficial
uniformizado, que até agora havia guardado siléncio. — Ele o usou como
mordaca.

Minha mae arrancou o gorro das maos de Len Fenerman, e os sininhos
que ela havia costurado no pompom reuniram quando ela caiu ajoelhada no
chao. Ela se inclinou sobre o gorro que tinha feito para mim.

Vi Lindsey se retesar na porta. Nossos pais estavam irreconheciveis para
ela; tudo estava irreconhecivel.

Meu pai conduziu o bem-intencionado Len Fenerman e o oficial
uniformizado até a porta da frente.

— Sr. Salmon — disse Len Fenerman —, com a quantidade de sangue que
encontramos, e a violéncia que ele parece implicar, assim como outros indicios
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materiais sobre os quais conversamos, devemos trabalhar com a suposicao de
que a sua filha foi morta.

Lindsey ouviu o que ja sabia, o que ja sabia havia cinco dias, quando meu
pai Ihe falou sobre meu cotovelo. Minha mae comecou a chorar.

— Daqui para a frente vamos trabalhar com o caso como uma
investigacao de assassinato — disse Fenerman.

— Mas ndo tem corpo — tentou dizer meu pai.

— Todos os indicios apontam para a morte da sua filha. Eu sinto muito.

O oficial uniformizado tinha o olhar fixo a direita dos olhos suplicantes do
meu pai. Eu me perguntei se aquilo era alguma coisa que eles aprendiam no
colégio. Mas Len Fenerman olhou meu pai nos olhos.

— Mais tarde vou telefonar para saber como vocés estao — disse ele.

Quando meu pai se virou de volta para a sala de estar, estava arrasado
demais para chegar perto da minha mae sentada no carpete ou da forma
tensa da minha irma ali perto. Nao podia deixar que elas o vissem. Subiu as
escadas, pensando em Holiday no tapete do escritorio. Ele o tinha visto pela
ultima vez ali. Na densa juba de pelos em volta do pescoco do cachorro, meu
pai se permitiria chorar.

Os trés passaram aquela tarde caminhando na ponta dos pés, como se o
som de seus passos pudesse confirmar a noticia. A made de Nate bateu na
porta para devolver Buckley. Ninguém respondeu. Ela se afastou, sabendo que
alguma coisa tinha mudado dentro da casa, que se parecia exatamente com as
outras ao seu lado. Ela se tornou a co-conspiradora do meu irmao, dizendo-
Ilhe que iam sair para tomar sorvete e arruinar seu apetite.

As quatro, minha mae e meu pai se viram juntos no mesmo comodo no
térreo. Haviam entrado por portas opostas.

Minha mae olhou para meu pai:

— Mamae — disse ela, e ele aquiesceu. Ele deu o telefonema para minha
Unica avo viva, a mae da minha mae, vovo Lynn.
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Fiquei preocupada que, se a deixassem sozinha, minha irma fizesse
alguma coisa impensada. Ela ficava sentada em seu quarto no velho sofa do
qual meus pais haviam desistido e fazia o possivel para se endurecer. Respire
fundo e prenda a respiracao. Tente ficar parada por periodos cada vez pais
longos. Torne-se pequena e como uma pedra. Dobre as suas extremidades para
dentro e esconda-as onde ninguém possa ver.

Minha mae tinha lhe dito que ela podia decidir se queria voltar ao colégio
antes do Natal — faltava s6 uma semana — mas Lindsey decidiu ir.

Na segunda-feira, na sala de chamada, todo mundo a encarou enquanto
ela se aproximava da frente da sala.

— O diretor gostaria de ver vocé, querida — confidenciou-lhe a sra.
Dewitt em um tom contido.

Minha irma ndo olhou para a sra. Dewitt enquanto ela falava. Estava se
aperfeicoando na arte de conversar com alguém olhando através da ressoa.
Essa foi minha primeira pista de que alguma coisa teria que acontecer. A sra.
Dewitt também era a professora de inglés, mas o mais importante era que ela
era casada com o sr. Dewitt, o técnico de futebol dos meninos que tinha
incentivado Lindsey a tentar entrar para o time. Minha irma gostava dos
Dewitt, mas naquela manha comecou a olhar nos olhos apenas das pessoas
com quem podia brigar.

Enquanto juntava suas coisas, ouviu sussurros por toda parte. Tinha
certeza de que logo antes de ela deixar a sala Danny Clarke havia sussurrado
alguma coisa para Sylvia Henley. Alguém deixou cair alguma coisa perto do
fundo da sala. Eles faziam isso, pensava ela, para, ao se abaixarem para pegar
0 objeto e tornarem a se levantar, poderem dizer uma ou duas palavras para o
vizinho sobre a irma da menina morta.

Lindsey percorreu os corredores e entrou e saiu do meio das fileiras de
escaninhos — esquivando-se de qualquer pessoa que pudesse estar por perto.
Eu queria poder andar com ela, imitar o diretor e o jeito como ele sempre
iniciava as reunioes no auditorio: "O diretor € um amigo seu com principios!”,
gemia eu em seu ouvido, fazendo-a comecar a rir.

Mas embora ela tenha sido abencoada com corredores vazios, ao chegar
a sala da diretoria foi amaldicoada com os olhares vazios de secretarias



consoladoras. Nao importava. Ela havia se preparado em casa, no quarto.
Estava armada até os dentes contra qualquer ataque de simpatia.

— Lindsey — disse o diretor Caden —, eu recebi um telefonema da
policia hoje de manha. Sinto muito pela sua perda.

Ela olhou bem para ele. Nao era bem um olhar, e sim um raio laser.

— Qual é exatamente a minha perda?

O Sr. Caden achava que precisava tratar diretamente questdes ligadas a
crises dos alunos. Ele saiu de tras da mesa e conduziu Lindsey até o que era
conhecido pelos alunos como O Sofa. Ele acabaria substituindo O Sofé por
duas cadeiras, depois que a politica se espalhou pelo distrito do colégio e lhe
disse: "Nao é bom ter um sofa aqui — cadeiras sdo melhores. Sofas passam a
mensagem errada."

O sr. Caden se sentou no Sofa e minha irma também. Gosto de pensar
que ela estava um pouco animada, naquele momento, por mais que estivesse
abalada, por estar sentada no verdadeiro Sofa. Gosto de pensar que nao a
tinha privado de tudo.

— Estamos aqui para ajudar de todas as maneiras que pudermos — disse
o sr. Caden. Ele estava se esforcando ao maximo.

— Eu estou bem — disse ela.

— Quer conversar a respeito?

— De qué? — perguntou Lindsey. Ela estava sendo o que meu pai
chamava de "petulante”, como quando dizia: "Susie, nao fale comigo nesse
tom petulante.”

— Da sua perda — disse ele. Estendeu a mao para tocar o joelho da
minha irma. Sua mao era como um ferro em brasa marcando sua pele.

— Eu nado sabia que tinha perdido alguma coisa — disse ela, e com um
esforco herculeo fez os gestos de apalpar a saia e examinar os bolsos.

O sr. Caden nao soube o que dizer. No ano anterior, Vicki Kurtz havia uma
crise. Tinha sido dificil, sim, mas agora, retrospectivamente, Vicki Kurtz e sua
mae morta pareciam uma crise administrada com habilidade. Ele tinha levado
Vicki Kurtz para o sofa — nao, nao, Vicki apenas tinha andado direto para la e
se sentado — e dito: "Sinto muito por sua perda", e Vicki Kurtz tinha desatado
a chorar como um balao superinflado. Ele a abracou enquanto ela solucava
sem parar, e naquela noite levou o terno para o tintureiro.
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Mas Lindsey Salmon era um caso totalmente diferente. Ela era boa,
inteligente, um dos vinte alunos de seu colégio selecionados para o Simposio
dos Talentos estatal. A Unica mancha em sua ficha era uma pequena altercacao
no inicio do ano quando uma professora a tinha repreendido por levar
literatura obscena — Medo de voar— para a sala de aula.

"Faca-a rir", eu queria dizer para ele. "Leve-a para ver um filme dos irmaos
Marx, sente-se em uma almofada que peida, mostre-lhe a cueca samba-
cangcdo que esta usando, estampada com diabinhos comendo cachorro-
quente!" Tudo o que eu podia fazer era falar, mas ninguém na Terra conseguia
me ouvir.

O distrito escolar fez todo mundo fazer testes e depois decidiu quem era
inteligente e quem ndo era. Eu gostava de aconselhar Lindsey, que ficava
muito mais puta com seus cabelos do que com minha condicao de burralda.
Nos duas tinhamos nascido com fartos cabelos louros, mas os meus
rapidamente cairam e foram substituidos por ralos tufos castanhos claros. Os
de Lindsey ficaram e passaram a ocupar uma espécie de lugar mitico. Ela era a
Unica verdadeira loura da nossa familia.

No entanto, uma vez chamada de inteligente, isso a havia levado a fazer
jus ao nome. Ela se trancava no quarto e lia livros grossos. Enquanto eu lia
Vocé esta ai, Deus? Sou eu, Margaret, ela lia Resisténcia, rebelido e morte, de
Camus. Pode nao ter entendido a maior parte, mas carregava o livro para cima
e para baixo, e isso fez as pessoas — incluindo os professores — comecarem a
deixa-la em paz.

— O que estou dizendo, Lindsey, é que todos sentimos falta da Susie —
disse o sr. Caden. Ela ndo respondeu.

— Ela era muito inteligente... — insistiu ele.

Ela ficou olhando para ele com uma expressao vazia.

— Tudo depende de vocé agora. — Ele nao fazia ideia do que estava
dizendo, mas pensava que o siléncio pudesse significar que estava chegando a
algum lugar. — Vocé agora é a Unica menina Salmon.

Nada.



— Sabe quem veio me ver hoje de manha? — O sr. Caden tinha guardado
seu grand finale, que estava certo de que ia funcionar. — O sr. Dewitt. Ele esta
pensando em treinar um time feminino — disse o sr. Caden. — A ideia toda
surgiu por sua causa. Ele viu como vocé é boa, tdo competitiva quanto os
meninos dele, e acha que outras meninas a seguiriam se vocé desse o
exemplo. O que me diz?

La dentro, o coragdo da minha irma se fechou como um punho.

— Eu diria que seria bem dificil jogar futebol no campo que fica a mais ou
menos seis metros de onde minha irma foi supostamente assassinada.

Gol!

A boca do sr. Caden se abriu e ele a ficou encarando.

— Mais alguma coisa? — perguntou Lindsey.

— Nao, eu... — O sr. Caden tornou a estender a mao. Ainda havia um fio
— um desejo de entender. — Quero que vocé saiba o quanto lamentamos —
disse ele.

— Estou atrasada para o primeiro tempo — disse ela.

Naquele instante ela me lembrou de um personagem dos filmes de
faroeste que meu pai adorava, daqueles filmes a que assistiamos juntos na
televisao tarde da noite. Havia sempre um homem que, depois de atirar, levava
o revolver aos labios e assoprava o cano. Lindsey se levantou e saiu da sala do
diretor Caden devagar. As horas em que se afastava eram seus unicos
momentos de descanso. Do outro lado da porta havia secretarias, na frente da
turma havia professores, havia alunos em todas as carteiras, em casa havia
nossos pais, e a policia passava la. Ela nao se deixaria abater. Eu a observava,
sentindo as frases que ela nao parava de repetir para si mesma. Tudo bem.
Esta tudo bem. Eu estava morta, mas era uma coisa que acontecia o tempo
todo — as pessoas morriam. Ao deixar a sala da diretoria naquele dia, ela
parecia estar olhando as secretarias nos olhos, mas na verdade estava
prestando atencdao em seu batom borrado ou em seu terninho de crepe
estampado.

Em casa, a noite, ela se deitava de costas no chao do quarto e prendia os
pés debaixo da escrivaninha. Fazia dez séries de abdominais. Depois se
preparava para fazer flexdes. Sem ser do tipo para meninas. O sr. Dewitt tinha
lhe falado sobre as flexdes que fazia no exército, com a cabeca levantada, ou



com uma mao soO, batendo palmas entre uma e outra. Depois de fazer dez
flexOes, ela ia até a estante e escolhia os dois livros mais pesados — seu
dicionario e um almanaque do mundo. Fazia flexdes de biceps até seus bracos
doerem. Prestava atencao apenas na respiragao. Inspira. Expira.

Sentada no mirante da praga principal do meu céu (nossos vizinhos, os
O'Dwyer, tinham um mirante; eu tinha crescido morta de vontade de ter um),
eu via minha irma se encher de raiva.

Horas antes de eu morrer, minha mae pendurou na geladeira um desenho
que Buckley tinha feito. No desenho, uma grossa linha azul separava o ar do
chao. Nos dias seguintes, vi minha familia passar inUmeras vezes na frente
daquele desenho e me convenci de que aquela grossa linha azul era um lugar
real — um Meio-Termo, onde o horizonte do céu se encontrava com o da
Terra. Eu queria entrar la, no azul-violeta do Crayola, no azul-vivo, no turquesa,
no ceu.

Muitas vezes eu me via desejando coisas simples e conseguindo-as.
Tesouros em pacotes peludos. Cachorros.

Todos os dias no meu céu cachorros pequenos e cachorros grandes,
cachorros de todos os tipos, corriam pelo parque do lado de fora do meu
quarto. Quando eu abria a porta via cachorros gordos e felizes, magros e
cabeludos, e até esbeltos e pelados. Pitbulls rolavam pelo chdo, com as tetas
das fémeas inchadas e pretas, implorando para seus filhotes virem mamar,
felizes ao sol. Bassés tropecavam nas proprias orelhas, tentando andar,
cheirando o traseiro dos daschunds, os tornozelos dos galgos e as cabecas dos
pequineses. E quando Holly pegava seu sax tenor, ia se sentar do lado de fora
da porta que dava para o parque e tocava blues, todos os cachorros corriam
para formar seu coro. Eles se sentavam e ficavam uivando. Entao outras portas
se abriam,e mulheres saiam de onde moravam sozinhas ou com companheiras
de quarto. Eu também ia la para fora, e Holly continuava tocando sem parar,
com o sol se pondo, e todas dancavamos com os cachorros — todas nods
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juntas. Corriamos atras deles, eles corriam atras de nés. Corriamos em circulos.
Usavamos vestidos de bolinhas, vestidos floridos, vestidos listrados, lisos.

Quando a lua estava alta, a musica parava. A lanca parava. N6s congelavamos.

A sra. Bethel Utemeyer, a mais velha moradora do meu céu, trazia seu
violino. Holly tocava seu sax de leve. Elas faziam um dueto. Uma mulher velha
e silenciosa, a outra mulher ainda uma menina. Sua musica ia e vinha, criando
um alivio louco e dissonante.

Todos os dancarinos entravam lentamente. A musica reverberava até
Holly, pela ultima vez, passar a melodia para a sra. Utemeyer que, silenciosa,
ereta, historica, terminava com um ritmo animado.

A essa altura a casa ja dormia; essas eram as minhas Vésperas.



Capftulo 3

estranho com relacao a Terra era o que viamos quando olhavamos

para baixo. Além da visdo inicial que vocés devem imaginar, o velho
fendbmeno das formiguinhas-vistas-do-arranha-céu, havia almas abandonando
corpos mundo afora.

Acontecia de Holly e eu estarmos olhando a Terra, prestando atencao a
uma ou outra cena por um ou dois segundos, procurando o inesperado no
mais mundano dos instantes. E entdao uma alma passava correndo por um ser
vivo, tocava-o de leve no ombro ou na bochecha, e continuava seu caminho
rumo ao céu. Os mortos nunca sao exatamente vistos pelos vivos, mas muitas
pessoas parecem extremamente conscientes de que algo mudou a sua volta.
Elas falam de um gelo no ar. Os amigos do morto acordam depois de ter um
sonho e veem uma pessoa ao pé da cama, ou no vao da porta, ou subindo,
como um fantasma, em um 6nibus da cidade.

No meu caminho saindo da Terra, toquei uma menina chamada Ruth. Ela
era do meu colégio, mas nunca tinhamos sido intimas. Ela estava no meu
caminho naquela noite em que minha alma saiu gritando da Terra. Foi
inevitavel rocar nela. Uma vez liberada da vida, tendo-a perdido com tamanha
violéncia, eu era incapaz de calcular meus passos. Nao tinha tempo para
contemplacdo. Na violéncia, a pessoa se concentra em fugir. Quando vocé
comeca a passar para o outro lado, e a vida vai se afastando como um barco
se afasta inevitavelmente da margem, vocé se agarra a morte com forca, como
uma corda que vai transporta-la, e vai sendo arrastada por essa corda,
esperando apenas chegar a algum lugar longe de onde esta.

Como um telefonema da c ela da cadeia, passei raspando por Ruth
Connors — telefone errado, engano. Eu a vi ali em pé perto do Fiat vermelho e
empoeirado do sr. Botte. Quando passei por ela, minha mao se estendeu para



toca-la, para tocar o ultimo rosto, sentir a Ultima ligacdo com a Terra naquela
adolescente ndao-tdo-comum.

Na manha do dia 7 de dezembro, Ruth reclamou com a mae de ter tido
um sonho que parecia real demais para ser um sonho. Quando a mae
perguntou como assim, Ruth disse:

— Eu estava atravessando o estacionamento da administracao do colégio
e, de repente, descendo do campo de futebol, vi um fantasma palido correndo
na minha direcao.

A sra. Connors mexeu 0 mingau de aveia que engrossava na panela. Ficou
olhando a filha gesticular com suas maos de finos dedos compridos — maos
que tinha herdado do pai.

— Era uma mulher, eu podia sentir que era — disse Ruth. — Ela subiu
voando do campo de futebol. Os olhos dela estavam fundos. Ela tinha um veu
branco e fino por cima do corpo, leve como uma gaze. Eu conseguia ver o
rosto dela através da gaze, e os tragos sobressaiam, o nariz, os olhos, o rosto,
os cabelos.

Sua mae tirou o mingau do fogao e abaixou o fogo.

— Ruth — disse ela—, vocé esta se deixando levar pela sua imaginacao.

Ruth aproveitou a deixa para calar a boca. Nunca mais se referiu ao sonho
que nao foi um sonho, mesmo dez dias depois, quando a historia da minha
morte comegou a se espalhar pelos corredores do colégio, recebendo novos
detalhes como todas as boas historias de terror. Foi dificil pra eles, os meus
colegas, tornarem o horror mais horrivel do que ja era. Mas ainda faltavam os
detalhes — o qué, quando e quem virou sacos vazios para serem recheados
com suas conjecturas. Satanismo. Meia-noite. Ray Singh.

Por mais que tentasse, eu nao conseguia guiar Ruth com forca suficiente
para o que ninguém tinha encontrado: minha pulseira de amuletos de prata.
Eu pensava que poderia ajuda-la. A pulseira estava la jogada, esperando
alguma mao se estender para pega-la, alguma mao que fosse reconhecé-la e
pensar: pista. Mas ela nao estava mais no milharal.

Ruth comecou a escrever poesia. Se sua mae ou os professores mais
acessiveis nao queriam ouvir falar na realidade mais sinistra que ela havia
vivenciado, ela ia cobrir essa realidade com um veu de poesia.



Como eu queria que Ruth tivesse ido visitar minha familia e conversado
com eles. O mais provavel é que ninguém, exceto minha irma, sequer tivesse
sabido o nome dela. Ruth era sempre a penultima menina a ser escolhida na
aula de ginastica. Era a menina que, quando uma bola de vélei voava em sua
direcdo, encolhia-se no lugar em que estava enquanto a bola batia no chao do
ginasio ao seu lado, e suas companheiras de time e a professora de ginastica
tentavam nao reclamar.

Enquanto minha mae ficava sentada em sua cadeira de encosto reto no
nosso hall de entrada, vendo meu pai entrar e sair para dar conta de suas
varias responsabilidades — ele agora prestava uma enorme atencdo ao que
faziam e onde estavam seu filho cacula, sua mulher e sua filha que tinha
sobrado —, Ruth pegou nosso encontro acidental no estacionamento do
colégio e saiu de cena.

Folheou os antigos livros de classe e encontrou as fotos das minhas
turmas, assim como fotos de atividades como o Clube de Quimica, e as
recortou com as tesouras de bordado em forma de cisne da mae. Conforme
sua obsessao aumentava, eu continuava a prestar atencao nela, até a ultima
semana antes do Natal, quando ela viu alguma coisa no corredor do nosso
colégio.

Eram a minha amiga Clarissa e Brian Nelson. Eu tinha apelidado o Brian m
"espantalho” porque, mesmo tendo ombros incriveis que faziam todas as
meninas sonharem, seu rosto me lembrava um saco de juta cheio de palha. Ele
usava um chapéu mole de couro tipo hippie e fumava tabaco enrolado, no
fumddromo dos alunos. Segundo minha mae, a queda da Clarissa por sombra
de olhos azul-bebé era um primeiro sinal de alerta, mas eu sempre tinha
gostado dela exatamente por esse motivo. Ela fazia coisas que ndao me
deixavam fazer: clareava seus cabelos compridos, usava sapatos com salto
plataforma, fumava cigarros depois da aula.

Ruth esbarrou com eles dois, mas eles nao a viram. Carregava uma pilha
de enormes livros que tinha pegado emprestado com a sra. Kaplan, professora
de ciéncias sociais. Eram todos textos feministas classicos, e ela segurava com
as lombadas encostadas na barriga para que ninguém visse o que eram. Seu
pai, empreiteiro, tinha |lhe dado de presente dois prendedores de livros feitos
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de elastico superforte. Ruth tinha passado dois deles em volta dos livros que
pretendia ler durante as férias.

Clarissa e Brian estavam rindo. A mao dele estava dentro da blusa dela.
Conforme ele ia subindo a mao ela ria mais, mas evitava suas investidas
girando o corpo ou se afastando alguns centimetros. Ruth manteve distancia
disso como fazia da maioria das coisas. Teria passado por eles do jeito
habitual, de cabeca baixa e olhando para o lado, mas todo mundo sabia que a
Clarissa tinha sido minha amiga. Entao ela olhou.

— Vai, amor — dizia Brian —, s6. um montinho de amor. S6é um.

Notei que Ruth franziu os labios de nojo. Os meus estavam se franzindo
no céu.

— Brian, eu ndo posso. Aqui nao.

— E no milharal? — sussurrou ele.

Clarissa riu de nervoso, mas aninhou o rosto no espaco entre o pescogo e
o ombro dele. Por enquanto, sua resposta seria ndo. Depois disso, o escaninho
da Clarissa foi arrombado.

Levaram o caderno de colagens dela, varias fotografias coladas na parte
de dentro do escaninho e o paco de maconha do Brian, que ele tinha
escondido ali sem Clarissa saber.

Ruth, que nunca tinha ficado doida, passou aquela noite esvaziando o
tabaco de um dos longos cigarros More king size marrons da mae e
enchendo-o de maconha. Foi se sentar na casinha de ferramentas com uma
lanterna, olhando fotos minhas e fumando mais bagulho do que até os
maconheiros do colégio conseguiam absorver.

A sra. Connors, sentada na janela da cozinha lavando loucga, sentiu o
cheiro vindo da casinha de ferramentas.

— Acho que a Ruth esta fazendo amigos no colégio — disse ela ao
marido, que estava sentado lendo seu Evening Bulletin com uma xicara de
café. No final de um dia de trabalho, ele estava cansado demais até para
especular qualquer coisa.

— Que bom — disse ele.

— Talvez ela ainda tenha salvacao.

— Sempre tem — disse ele.
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Quando Ruth voltou mais tarde naquela noite, com os olhos vermelhos
por causa da lanterna e dos oito cigarros More que tinha fumado, sua mae a
recebeu com um sorriso e Ihe disse que tinha torta de mirtilo na cozinha. Ruth
precisou de alguns dias e de algumas pesquisas nao relacionadas com Susie
Salmon, mas descobriu por que tinha comido a torta inteira de uma vez sé.

O ar do meu céu muitas vezes cheirava a gamba — s6 um pouquinho. Era
um cheiro que eu sempre tinha adorado na Terra. Quando o sentia, além do
aroma em si, eu tinha a sensacao do cheiro. Era o medo e o poder do animal
misturados para formar um cheiro almiscarado, pungente e duradouro. O céu
da Franny tinha cheiro de tabaco puro classe A. O da Holly tinha cheiro de
cumquat.

Eu passava dias e noites inteiros sentada no mirante olhando. Vendo
Larissa se afastar de mim em direcdo ao reconforto de Brian. Vendo Ruth
encara-la de tras de um canto perto da sala de prendas domésticas ou do lado
de fora do refeitorio perto de onde ficava a enfermeira. No comeco, a
liberdade que eu tinha de ver o colégio inteiro era inebriante. Eu via o
treinador de futebol assistente deixar chocolates an6nimos para a professora
ciéncias casada, ou a chefe de torcida tentando chamar a atencao de um
menino que tinha sido expulso tantas vezes, de tantos colégios, que até ele
tinha perdido a conta. Via o professor de artes transar com a namorada na sala
do forno de ceramica, e o diretor olhar comprido para o treinador de futebol
assistente. Conclui que esse treinador de futebol assistente era um garanhao
no universo do ginasio Kennet, mesmo que seu maxilar quadrado nao tivesse
efeito nenhum sobre mim.

Todas as noites, no caminho de volta para o duplex, eu passava debaixo
de postes de luz antigos que tinha visto certa vez em uma peca de teatro. Os
globos de luz ficavam pendurados no poste formando arcos. Eu me lembrava
deles porque, quando assisti a peca com meus pais, tinha-os achado
gigantescos, pesadas bagas cheias de luz.No céu,eu brincava de me posicionar
de modo que a minha sombra furasse as bagas enquanto caminhava para
casa.



Depois de ficar olhando Ruth certa noite, encontrei Franny enquanto fazia
isso. A praca estava deserta,e as folhas comegavam a girar em um redemoinho
mais adiante. Fiquei parada e olhei para ela — para as rugas de expressao que
se acumulavam perto de seus olhos e de sua boca.

— Por que vocé esta tremendo? — perguntou Franny.

E embora o ar estivesse umido e frio eu ndo consegui dizer que era esse o
porqué.

— Nao consigo deixar de pensar na minha mae — disse eu.

Franny segurou minha mao esquerda com suas duas maos e sorriu.

Eu queria beija-la de leve na bochecha ou que ela me abracasse, mas em
vez disso fiquei olhando ela se afastar na minha frente, vendo seu vestido azul
se arrastar para longe. Eu sabia que ela ndo era minha mae; ndo podia fazer de
conta.

Virei as costas e voltei para o mirante. Senti o ar umido subir por minhas
pernas e bracos, levantando bem de leve as pontas dos meus cabelos. Pensei
em teias de aranha de manha, em como elas retinham pequenos diamantes de
orvalho, em como, com um leve movimento do pulso, eu costumava destrui-
las sem pensar.

Na manha do meu décimo primeiro aniversario, eu tinha acordado muito
cedo. Ninguém mais estava acordado, ou pelo menos era o que eu pensava.
Desci as escadas em siléncio e procurei na sala de jantar, onde supunha que
estariam meus presentes. Mas nao havia nada ali. Era a mesma mesa da
vespera. Mas quando me virei vi o presente em cima da escrivaninha da minha
mae na sala de estar. A linda escrivaninha com sua superficie sempre limpa. "A
mesa de pagar contas" era como eles a chamavam. Envolta em papel de seda,
mas ainda ndao embalada estava uma maquina fotografica — que eu tinha
pedido com a voz meio chorosa, de tao certa que estava que eles nao iam me
comprar uma. Cheguei mais perto e olhei para a maquina. Era uma Instamatic,
e ao seu lado havia trés rolos de filme e uma caixa com quatro flashes
quadrados. Era minha primeira maquina fotografica, meu kit de iniciante para
virar o que eu queria ser. Fotografa de vida selvagem.

Olhei em volta. Ninguém. Vi através das persianas da frente, que minha
mae sempre deixava meio abertas — "convidativo porém discreto” —, que
Grace Tarking, que vivia mais embaixo na rua e frequentava um colégio



particular, estava andando com tornozeleiras de pesos presas nos pés.
Apressada, pus o filme na maquina e comecei a perseguir Grace Tarking como
imaginei que, quando ficasse mais velha, perseguiria elefantes e rinocerontes
selvagens. Ali eu me escondia atras de persianas e janelas, la me esconderia
atras de juncos altos. Eu me movia em siléncio, de um jeito que eu pensava ser
cuidadoso, enquanto segurava a longa barra da minha camisola de flanela
com a mao livre.

Acompanhei os movimentos dela pela nossa sala de estar, passando pelo
hall de entrada até o quartinho do outro lado. Enquanto via sua forma se
distanciar tive uma ideia brilhante — eu correria até o quintal dos fundos, de
onde poderia vé-la sem obstaculos. Entdo corri na ponta dos pés até os
fundos da casa, mas quando cheguei descobri que a porta da varanda estava
escancarada, guando vi minha mae, esqueci-me completamente de Grace
Starking. Eu gostaria de poder explicar melhor do que isso, mas eu nunca a
tinha visto sentada tdo imovel, tdo ausente de alguma maneira.

La fora, na varanda fechada por uma tela, ela estava sentada em uma
cadeira dobravel de aluminio frente para o quintal dos fundos. Segurava um
pires, e em cima do pires estava sua habitual xicara de café. Naquela manha
nao havia marcas de batom porque ndao havia batom até ela o passar para...
para quem? Nunca a me ocorrido fazer aquela pergunta. Para o meu pai? Para
nés? Holiday estava sentado perto da bacia de passaros, ofegando
alegremente, mas ele ndao me viu. Estava olhando para minha mae.

O olhar dela atendia até o infinito. Naquele instante, ela ndao era minha
mae, mas alguma coisa separada de mim. Olhei para o que eu nunca tinha
visto, 0 nada a nao ser Mamae, e vi a pele macia e empoada de seu rosto —
empoada sem maquiagem — macia sem ajuda. Juntos, suas sobrancelhas
olhos formavam um conjunto. "Olhos de Oceano”, assim a chamava pai
quando queria uma de suas ceregjas cobertas de chocolate, que ela dava
escondidas no armario de bebidas como sua iguaria particular. E agora eu
entendia o nome. Eu pensava que era porque seus olhos fossem azuis, mas
agora via que era porque eram infinitos de um modo que eu achava
assustador. Tive uma intuicao naquela noite, ndao um pensamento formado,
uma intuicao de que, antes de Holiday me ver e sentir meu cheiro, antes da
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bruma orvalhada por cima da grama se evaporar e da mae dentro dela acordar
como fazia todas as manhas, eu devia tirar uma foto minha nova maquina.

Quando o filme revelado chegou da oficina da Kodak em um envelope
especial pesado, pude ver a diferenca imediatamente. Havia apenas uma foto
na qual minha mae era Abigail. Era aquela primeira, tirada sem ela perceber,
capturada antes do clique assusta-la e transforma-la na mae da menina que
fazia aniversario, na dona do cachorro feliz, na mulher do homem carinhoso, e
na mae também de outra menina e de um adorado menino. Dona-de-casa.
Jardineira. Vizinha bem-humorada. Os olhos da minha mae eram oceanos, e
dentro deles havia perda. Pensei que tinha a vida toda para entendé-los, mas
sO tive aquele dia. Uma vez na Terra eu a vi como Abigail, e depois deixei a
visao retroceder naturalmente — meu fascinio contido pelo desejo de que ela
fosse minha mae e me abracasse como essa mae.

Eu estava no mirante pensando na foto, pensando na minha mae, quando
Lindsey se levantou no meio da noite e se esgueirou pelo corredor. Eu a
olhava como olharia um ladrdo rodeando uma casa em um filme. Sabia que,
quando ela girasse a macaneta da minha porta, ela cederia. Sabia que ela ia
entrar, mas o que faria la dentro? Meu territorio particular ja havia se tornado
terra de ninguém no meio da nossa casa. Minha mae nao havia tocado nele.
Minha cama ainda estava desfeita da manha apressada da minha morte. Meu
hipopotamo florido estava jogado entre lencdis e travesseiros, assim como
uma roupa que eu tinha desistido de usar antes de escolher as calcas boca-de-
sino amarelas.

Lindsey atravessou o tapete macio e tocou a saia azul-marinho e o casaco
de croché vermelho e azul que formavam duas bolas separadas, desprezadas
sem pensar. Ela tinha um casaco laranja e verde feito no mesmo padrao.
Pegou o casaco e o estendeu em cima da cama, alisando-o. Era ao mesmo
tempo feio e precioso. Eu podia ver isso. Ela o afagava.

Lindsey acompanhou com o dedo a borda da bandeja dourada que eu
tinha em cima da penteadeira, cheia de broches de elei¢bes e do colégio. Meu
preferido era um broche cor-de-rosa com as palavras "Hippy-Dippy Diz Amor",
que eu tinha encontrado no estacionamento do colégio, mas havia de
prometer para minha mae nao usar. Eu guardava varios broches naquela
bandeja e presos em uma flamula de feltro gigante da Universidade de
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Indiana, onde meu pai tinha estudado. Pensei que ela fosse rouba-los — pegar
um ou dois para usar — mas ela ndo fez isso. Sequer pegou neles. Apenas
deslizou a ponta dos dedos por cima de todas as coisas da bandeja. Foi entao
que viu uma pontinha branca saindo de baixo da bandeja. Ela puxou.

Era a foto.

Ela expirou profundamente e se sentou no chdo, com a boca ainda aberta
e a mao ainda segurando a foto. As cordas se agitavam e batiam a sua volta,
como uma tenda de lona que se soltou das amarras. Ela também, como eu até
a manha daquela foto, nunca tinha visto a mae-desconhecida. Tinha visto as
fotos que vinham logo em seguida. Minha méae parecendo cansada, mas
sorrindo. Minha méae e Holiday de pé na frente do corniso, quanto o sol
atravessava seu roupao e sua camisola. Mas eu tinha querido ser a Unica
pessoa da casa a saber que minha mae também era uma outra pessoa —
alguém misterioso e desconhecido para nos.

Da primeira vez que passei para o outro lado, foi por acidente. Era dia 23
dezembro de 1973.

Buckley estava dormindo. Minha mae tinha levado Lindsey ao dentista.
Naquela semana eles tinham decidido que todos os dias, como uma familia,
gastariam algum tempo tentando continuar a vida. Meu pai se atribuiu a tarefa
de limpar o quarto de hospedes do andar de cima, que muito tempo atras
tinha se transformado em seu quartinho.

O pai dele tinha lhe ensinado a construir barcos dentro de garrafas. Minha
mae, minha irma e meu irmao nao davam a minima para os barcos. Eu os
adorava. O quartinho estava cheio deles.

Durante o dia todo,no trabalho, ele contava nUmeros — tarefa obrigatoria
para uma empresa de seguros de Chadds Ford — e a noite construia os barcos
ou lia livros sobre a Guerra Civil para relaxar. Sempre que estava pronto para
icar a vela ele me chamava. A essa altura o barco ja tinha sido bem colado no
fundo da garrafa. Eu entrava e meu pai me pedia para fechar a porta. Muitas
vezes parecia que a sineta do jantar tocava imediatamente, como se minha
mae tivesse um sexto sentido para coisas das quais nao participava. Mas
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quando esse sentido a deixava na mao minha tarefa era segurar a garrafa para
ele.

— Segura firme — dizia ele. — Vocé é meu primeiro contramestre.

Delicadamente, ele puxava o Unico barbante que ainda saia pela boca da
garrafa, e voila, todas as velas subiam, do mastro simples ao veleiro. Tinhamos
0 nosso barco. Eu ndao podia aplaudir porque estava segurando a garrafa, mas
sempre queria aplaudir. A partir dai meu pai trabalhava depressa, queimando a
ponta do barbante até dentro da garrafa com um cabide de casaco aquecido
em uma vela. Se ele fizesse isso errado, o barco inteiro estaria arruinado ou,
pior ainda, as pequenas velas de papel pegariam fogo e, de repente, com um
grande "fuuu”, eu estaria sequrando uma garrafa de chamas nas maos.

Meu pai acabou construindo um suporte de madeira balsa para me
substituir. Lindsey e Buckley ndao compartilhavam do meu fascinio. Depois de
tentar criar entusiasmo o bastante para eles trés, ele desistiu e se recolheu ao
seu quartinho. Para o resto da minha familia, um barco dentro de uma garrafa
era igual a qualquer outro.

Mas enquanto limpava naquele dia ele falou comigo.

— Susie, minha filhinha, minha marinheirazinha — disse ele —, vocé
sempre gostou destes menores.

Fiquei olhando enquanto ele alinhava os barcos em garrafas em cima da
mesa, tirando-os das prateleiras em que eles geralmente ficavam. Usando uma
camisa velha da minha mae rasgada em pedacos, ele comecou a tirar a poeira
das prateleiras. Debaixo de sua escrivaninha havia garrafas vazias — fileiras e
mais fileiras de garrafas que tinhamos juntado para nossas construcoes
futuras. No armario havia mais barcos — os barcos que ele tinha construido
com o proprio pai, os que ele tinha construido sozinho, e finalmente os que
tinhamos construido juntos. Alguns eram perfeitos, mas suas velas ficavam
amareladas; outros haviam desabado ou virado com os anos. E por fim havia
aquele que tinha pegado fogo na semana anterior a minha morte.

Foi esse que ele quebrou primeiro.

Meu coracao deu um pulo. Ele se virou e viu todos os outros, todos os
anos que representavam e todas as maos que os tinham segurado. As maos
de seu pai morto, as maos de sua filha morta. Fiquei olhando enquanto ele
quebrava o resto. Ele batizou as paredes e a cadeira de madeira com a noticia
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da minha morte, e depois ficou em pé no meio do quarto de hdspedes/
quartinho cercado por vidro verde. As garrafas, todas elas, estavam quebradas
pelo chdao, com as velas e os corpos dos barcos espalhados entre elas. Ele
estava em pé no meio do naufragio. Foi entdo que, sem saber como, eu me
revelei. Em todos os pedacgos de vidro, em todos os cacos e lascas, projetei
meu rosto. Meu pai olhou para baixo e em volta, passeando os olhos pelo
quarto. Louco. Foi s6 por um segundo, e depois eu desapareci. Ele ficou calado
por um instante, depois riu — um uivo saido do fundo de seu estdmago. Riu
tao alto e tdo profundamente que, no meu céu, seu riso me fez tremer.

Ele saiu do quarto e andou até o meu quarto duas portas mais adiante. O
corredor era estreito, e minha porta era como todas as outras, oca o bastante
para poder ser facilmente furada com um soco. Ele estava prestes a quebrar o
espelho em cima da minha penteadeira, a arrancar o papel de parede com as
unhas, mas em vez disso caiu na minha cama, solucando, e abragou os lencois
cor de lavanda enrolados em uma bola.

— Papai? — disse Buckley. Meu irmao segurava a maganeta com a mao.

Meu pai se virou, mas foi incapaz de parar de chorar. Deslizou até o chao
ainda segurando os lencois, e entdo abriu os bragos. Teve de pedir duas vezes
ao meu irmao, coisa que nunca tinha feito antes, mas Buckley foi até ele.

Meu pai enrolou meu irmao nos lencois que tinham o meu cheiro.
Lembrou-se do dia em que eu tinha implorado para ele pintar meu quarto de
roxo e por um papel de parede da mesma cor. Lembrou-se de arrumar as
National Geographic antigas nas prateleiras de baixo da minha estante. (Eu
queria me imbuir de fotografia de vida selvagem.) Lembrou-se de quando
havia apenas uma crianga na casa, por um curto espaco de tempo, antes de
Lindsey chegar.

— Vocé é muito especial para mim, rapazinho — disse meu pai,
abracando-o.

Buckley recuou e encarou o rosto franzido do meu pai, as marcas
brilhantes de lagrimas no canto dos olhos. Assentiu com uma expressao séria
e beijou a bochecha do meu pai. Era uma coisa tdo divina que ninguém no céu
teria sido capaz de inventar aquilo; uma crianca tomando conta de um adulto.

Meu pai enrolou os len¢dis em volta dos ombros de Buckley e lembrou-se
de como eu caia da cama alta de baldaquino em cima do tapete, sem nunca



acordar. Sentado em seu escritério em sua cadeira verde lendo um livro, ele se
assustava com o barulho do meu corpo aterrissando. Gostava de me ver
dormir profundamente, sem ser perturbada por pesadelos ou mesmo pelo
chdo duro de madeira. Nesses momentos ele jurava que seus filhos seriam reis
ou governantes ou artistas ou médicos ou fotdégrafos de vida selvagem.
Qualquer coisa que sonhassem poder ser.

Alguns meses antes de eu morrer, ele tinha me encontrado assim, mas
escondido dentro dos lengdis comigo estava Buckley, de pijama, com seu urso,
aninhado contra minhas costas, dormindo e chupando o dedo. Naquele
instante meu pai tinha sentido o primeiro sinal da estranha e triste
mortalidade de ser pai. Sua vida tinha dado origem a trés criangas, entdo o
numero o tranquilizava. O que quer que acontecesse com Abigail ou com ele,
os trés teriam um ao outro. Assim a linhagem que ele tinha comecado lhe
parecia imortal, como um forte filamento de aco seguindo rumo ao futuro,
continuando depois dele onde quer que ele fosse parar. Até mesmo na velhice
profunda e branca.

Ele agora encontraria sua Susie dentro de seu filho pequeno. Dé esse
amor aos vivos. Ele disse isso a si mesmo — disse em voz alta dentro de seu
cérebro — mas minha presenca parecia puxa-lo, arrasta-lo para tras para tras
para tras. Ele encarou o menininho que segurava nos bragos. "Quem é vocé?",
viu-se perguntar. “De onde vocé veio?”

Fiquei olhando meu pai e meu irmao. A verdade era muito diferente do
que liamos no colégio. A verdade era que a linha entre os vivos e os mortos,
aparentemente, podia ser difusa e borrada.
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Capftulo 4-

as horas depois de eu ser assassinada, enquanto minha mae

dava telefonemas e meu pai comecava a percorrer a vizinhanca

de porta em porta me procurando, o sr. Harvey tinha tapado o
buraco no milharal e levado embora um saco com as partes do meu corpo
dentro. Ele passou a duas casas de onde meu pai conversava com o sr € a sra.
Tarking. Andava pela faixa de terra entre duas fileiras de cercas-vivas em
guerra — o luxo dos O'Dwyer e a vara-de-ouro dos Stead. Seu corpo passou
rocando nas folhas verdes resistentes, deixando vestigios de mim atras de si,
cheiros que o cachorro dos Gilbert sentiria e seguiria para achar meu cotovelo,
cheiros que o granizo e a chuva dos trés dias seguintes lavariam antes que se
pudesse sequer pensar nos cachorros da policia. Ele me carregou de volta até
sua casa, onde, enquanto ele entrava para se lavar, fiquei esperando por ele.

Depois de a casa mudar de dono, os novos proprietarios torceram o nariz
para a mancha escura no chdao de sua garagem. Ao levar compradores em
potencial para ver a casa, a agente imobiliaria disse que era uma mancha
antiga, mas era eu, escorrendo do saco que o sr. Harvey carregava e me
espalhando pelo concreto. O inicio de meus sinais secretos para o mundo.
Levaria algum tempo para eu perceber o que vocés sem duvida ja

presumiram, que eu nao era a primeira menina que ele matava. Ele sabia que
tinha de tirar meu corpo do milharal. Sabia que tinha de prestar atencao a
meteorologia para matar durante um arco de precipitacao leve a forte porque
isso impediria a policia de encontrar indicios. Mas nao era tao cuidadoso
quanto a policia gostava de pensar. Esqueceu-se do meu cotovelo, usou um
saco de pano para um corpo ensanguentado e, se alguém estivesse olhando,
talvez tivesse achado estranho ver seu vizinho andando por uma faixa de terra
que era apertada, mesmo para criancas que gostavam de fingir que as cercas-
vivas em guerra eram um esconderijo.



Enquanto esfregava o corpo na agua quente de seu banheiro suburbano
— um banheiro de disposicao idéntica ao que Lindsey, Buckley e eu
dividiamos — seus gestos eram lentos, ndo ansiosos. Sentiu-se invadir pela
calma. Deixou as luzes do banheiro acesas e sentiu a agua morna me lavar e
entdo pensou em mim. Meu grito abafado em seu ouvido. Meu delicioso
gemido de morte. A magnifica pele branca que nunca tinha visto o sol, como a
pele de um bebé, e depois cortada, tdo perfeitamente, com a lamina de sua
faca. Tremeu sob o calor, com um calafrio de prazer arrepiando a pele de seus
bracos e pernas. Ele tinha me colocado dentro do saco de pano encerado e
jogado la dentro o creme de barbear e a navalha da prateleira de lama, seu
livro de sonetos, e finalmente a faca suja de sangue. Esses objetos estavam
misturados com meus joelhos, dedos da mado e do pé, mas ele fez um
lembrete para tira-los de la antes de meu sangue ficar pegajoso demais mais
tarde naquela noite. Os sonetos e a faca, pelo menos, ele recuperou.

Nas Vésperas havia todo tipo de cachorro. E alguns deles, os de que eu
mais gostava, levantavam a cabec¢a quando sentiam um cheiro interessante no
ar. Se o cheiro fosse forte o bastante, se ndo conseguissem identifica-lo
imediatamente ou se, como era possivel, soubessem exatamente o que era —
e seus cérebros dissessem: "Hum, steak tartare" —, eles o seguiam até
chegarem ao objeto em si. Diante da verdadeira mercadoria, da verdadeira
historia,decidiam entao o que fazer.Era assim que funcionavam.Nao reprimiam
seu desejo de saber s6 porque o cheiro era ruim ou o objeto era perigoso. Eles
cacavam. Eu também.

O sr. Harvey levou o saco encerado cor-de-laranja com meus restos
dentro para um sumidouro a treze quildmetros do nosso bairro, uma area que
até recentemente era abandonada, exceto pelos trilhos de trem e por uma
oficina de motocicletas ali perto. No carro, sintonizou em uma estacdo de
radio que tocava cancbes natalinas sem parar durante o més de dezembro.
Dentro de sua imensa caminhonete, ele assobiava e se felicitava, sentindo-se
satisfeito. Torta de maca, cheeseburguer,sorvete,café. Satisfeito. Estava ficando
cada vez melhor agora, sem nunca usar um padrao antigo que o aborrecesse,
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mas sim tornando cada morte uma surpresa para si mesmo, um presente para
si mesmo.

O ar dentro da caminhonete estava frio e fragil. Eu podia ver o ar Umido
quando ele expirava, e isso me fazia querer apalpar meus préprios pulmoes
endurecidos.

Ele seguiu pela estrada estreita que separava dois novos lotes industriais.
A caminhonete derrapou saindo de um buraco particularmente fundo, e o
cofre que continha o saco com meu corpo dentro bateu no eixo interno da
roda de tras da caminhonete, rasgando o plastico.

— Droga — disse o sr. Harvey. Mas nao parou e recomecgou a assobiar.

Eu tinha uma lembranca de passar por aquela estrada com meu pai
dirigindo e Buckley sentado ao meu lado — um unico cinto de seguranga para
nds dois — em uma excursao ilegal fora de casa.

Meu pai tinha perguntado se algum de nos queria ver uma geladeira
desaparecer.

— A terra vai engolir a geladeira! — disse ele. POs o chapéu e as luvas
escuras de cordovao que eu cobicgava. Eu sabia que luvas com separac¢des para
cada dedo queriam dizer que vocé era adulto, e luvas sem separacdes para os
dedos queriam dizer que nao era. (Para o Natal de 1973, minha mae tinha me
comprado um par de luvas com separagdes para cada dedo. Lindsey acabou
ficando com elas, mas sabia que eram minhas. Ela as deixou na beira do
milharal um dia depois do colégio a caminho de casa. Estava sempre fazendo
isso — me deixando coisas.)

— A terra tem uma boca? — perguntou Buckley.

— Uma grande boca redonda, mas sem labios — disse meu pai.

— Jack — disse minha mae, rindo —, pare. Sabe que eu peguei ele la fora
rosnando para as bocas-de-ledao?

— Eu vou — disse eu. Meu pai tinha me dito que havia uma mina
subterranea abandonada e ela tinha desabado para formar um sumidouro. Eu
nao ligava; queria ver a terra engolir alguma coisa tanto quanto qualquer outra
crianga.

Entdo quando vi o sr. Harvey me levar para o sumidouro nao pude evitar
pensar como ele era esperto. Como ele po6s o saco dentro de um cofre de
metal, me colocando no meio de todo aquele peso.
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Era tarde quando ele chegou I3, e ele deixou o cofre em sua caminhonete
Wagoneer enquanto se aproximava da casa dos Flanagan, que moravam na
propriedade em que ficava o sumidouro. Os Flanagan ganhavam a vida
cobrando das pessoas que queriam jogar fora seus eletrodomésticos.

O sr. Harvey bateu na porta da casinha branca e uma mulher veio atender.
O cheiro de alecrim e cordeiro encheu meu céu e chegou ao nariz do sr.
Harvey vindo dos fundos da casa. Ele podia ver um homem na cozinha.

— Boa noite, senhor — disse a sra. Flanagan. — Tem alguma coisa para
jogar fora?

— Na cagamba da caminhonete — disse o sr. Harvey. Ele estava
preparado com uma nota de vinte dolares.

— O que tem ai dentro, um corpo? — brincou ela.

Era a Ultima coisa em que ela pensaria. Ela morava em uma casa
aconchegante, embora pequena. Tinha um marido que estava sempre em casa
para consertar coisas e trata-la bem porque nunca tinha de trabalhar, e um
filho ainda jovem o bastante para pensar que sua mae era a unica coisa no
mundo.

O sr. Harvey sorriu, e enquanto eu via o sorriso surgir em seu rosto fui
incapaz de desviar os olhos.

— Um velho cofre do meu pai, finalmente consegui trazer — disse ele. —
Queria fazer isso ha anos. Ninguém se lembra do segredo.

— Tem alguma coisa dentro? — perguntou ela.

— Ar viciado.

— Entdo pode jogar. Quer alguma ajuda?

— Seria 6timo — disse ele.

Os Flanagan jamais desconfiaram sequer por um instante que a menina
sobre a qual leram no jornal durante os anos seguintes — DESAPARECIDA:
SUSPEITA DE CRIME; COTOVELO ENCONTRADO POR CAO DA VIZINHANCA,;
MENINA DE 14 ANOS PODE TER SIDO MORTA NO MILHARAL DE STOLFUZ;
ALERTA PARA OUTRAS JOVENS; DISTRITO VAI REURBANIZAR TERRENOS AO
LADO DO GINASIO; LINDSEY SALMON, IRMA DA MENINA MORTA, FAZ
DISCURSO DE ADEUS - pudesse ter estado dentro do cofre de metal cinza que
um homem sozinho tinha levado certa noite e pagado vinte dolares para jogar
no sumidouro.
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No caminho de volta para a caminhonete, o sr. Harvey pdés a mado no
bolso. Ali estava minha pulseira de amuletos de prata. Ele ndo conseguia se
lembrar de té-la tirado do meu pulso. Nao tinha lembranga de té-la jogado no
bolso de suas calgas limpas. Apalpou-a, e a parte carnuda de seu indicador
encontrou o metal dourado liso da pedra angular, simbolo da Pensilvania, a
parte de tras da sapatilha de bale, o pequeno furo do minusculo dedal e os
aros da bicicleta com rodas que funcionavam. Descendo a Estrada 202, ele
parou no acostamento, comeu um sanduiche de linguica que tinha feito mais
cedo, e depois dirigiu até um parque industrial que estavam construindo ao
sul de Downington. Ndo havia ninguém na obra. Naqueles dias, ndo havia
seguranca no suburbio. Ele estacionou o carro perto de um banheiro quimico.
Sua desculpa estava pronta para o caso pouco provavel de ele precisar de
alguma.

Era nessa parte do que aconteceu depois que eu pensava quando
pensava no sr. Harvey — em como ele ficou andando entre as escavacoes
enlameadas e se perdeu entre os bulldozers adormecidos, com suas formas
monstruosas assustadoras no escuro. O céu da terra estava azul-escuro na
noite seguinte a minha morte, e naquela area aberta o sr. Harvey podia ver a
quildmetros de distancia. Decidi ficar ali com ele, ver aqueles quildmetros
distantes como ele os via. Queria ir aonde ele iria. Tinha parado de nevar.
Estava ventando. Ele entrou no que seus instintos lhe diziam que logo seria um
lago artificial, ficou ali de pé e apalpou os amuletos uma ultima vez. Gostava
da pedra angular da Pensilvania, que meu pai tinha mandado gravar com
minhas iniciais — o meu preferido era a pequena bicicleta —, e a tirou da
pulseira e guardou no bolso. Jogou a pulseira com seus amuletos restantes
dentro do futuro lago artificial.

Dois dias antes do Natal, vi o sr. Harvey ler um livro sobre os dogon e os
bambara do Mali. Vi a centelha de uma ideia brilhar quando ele leu sobre o
tecido e as cordas que eles usavam para construir abrigos. Ele decidiu que
queria construir de novo, experimentar como tinha feito com o buraco, e
decidiu-se por uma tenda cerimonial como as descritas no livro. Reuniria os
materiais simples e a ergueria em algumas horas no seu quintal dos fundos.
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Depois de quebrar todos os barcos dentro das garrafas, meu pai o
encontrou ali.

Estava frio la fora, mas o sr. Harvey vestia apenas uma fina camisa de
algodao. Ele tinha feito 36 anos naquele ano e estava experimentando usar
lentes de contato duras. Elas tornavam seus olhos continuamente vermelhos, e
muitas pessoas, incluindo meu pai, pensavam que ele tinha comegado a beber.

— O que € isso? — perguntou meu pai.

Apesar das doencas de coracao que acometem os homens da familia
Salmon, meu pai era resistente. Era mais alto do que o sr. Harvey, entdo
quando deu a volta pela frente da casa verde de sarrafos de madeira e chegou
ao quintal dos fundos, onde viu o sr. Harvey erguendo coisas parecidas com
traves de gol, ele tinha uma aparéncia enérgica e capaz. Estava agitado por ter
me visto no vidro estilhacado. Eu o vi cruzar o gramado, balangando o corpo
como alunos a caminho do colégio. Parou logo antes de tocar a sebe de
sabugueiro do sr. Harvey com a palma da mao.

— O que € isso? — tornou a perguntar.

O sr. Harvey parou tempo suficiente para olhar para ele e depois voltou
ao que estava fazendo.

— Uma tenda de lona.

— Como assim?

— Sr. Salmon — disse ele —, sinto muito pela sua perda. Erguendo o
corpo, meu pai deu a resposta que o ritual exigia.

— Obrigado. — Era como uma pedra presa em sua garganta. Houve, um
instante de siléncio, e entdo o sr. Harvey, sentindo que meu pai nao tinha
intencao de ir embora, perguntou se ele queria ajudar.

Foi assim que, do céu, eu vi meu pai construir uma tenda com o homem
que tinha me matado.

Meu pai nao aprendeu muita coisa. Aprendeu a amarrar pedacos de arco
em estacas pontudas e a trancar galhos mais finos nessas pecas para formar
semi-arcos na outra direcdao. Aprendeu a juntar as extremidades desses galhos
e a amarra-las nas vigas. Aprendeu que estava fazendo isso porque o sr.
Harvey tinha lido sobre a tribo dos imezzureg e queria reproduzir suas tendas.
Ele se pds de pé, concordando com a opinido da vizinhanca de que aquele
homem era estranho. Por enquanto, era isso.
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Mas quando a estrutura basica ficou pronta — uma hora de trabalho
depois —, o sr. Harvey encaminhou-se para dentro de casa sem dizer por qué.
Meu pai supbs que era um intervalo. Que o sr. Harvey tinha entrado para
pegar café ou um bule de cha.

Ele estava errado. O sr. Harvey entrou na casa e subiu as escadas para
verificar a faca de agcougueiro que tinha posto no quarto. Ela ainda estava na
mesa de cabeceira, em cima da qual ele guardava seu caderno de desenho de
onde muitas vezes, no meio da noite, desenhava os projetos cora os quais
sonhava. Olhou para dentro de um saco de compras de papel pardo
amarrado. Meu sangue na faca tinha escurecido. Lembrar-se dele, lembrar-se
de seu ato no buraco fez com que ele se lembrasse de ter lido sobre uma tribo
especifica no sul de Ayr. Sobre como, quando uma tenda era construida para
um casal de recém-casados, as mulheres da tribo faziam o lencol mais bonito
de que eram capazes para cobri-la.

La fora tinha comegado a nevar. Era a primeira neve desde a minha morte,
e meu pai percebeu isso.

— Estou te ouvindo, querida — disse ele para mim, embora eu nao
estivesse falando. — O que €?

Concentrei-me com muita forca no geranio morto em seu campo de
visao. Pensei que, se eu pudesse fazé-lo florescer, ele teria sua resposta. No
meu céu ele florescia. No meu céu pétalas de geranio rodopiavam em
redemoinhos até a minha cintura. Na Terra nada acontecia.

Mas através da neve eu percebi o seguinte: meu pai estava olhando em
direcdo a casa verde de uma maneira nova. Ele tinha comecado a se perguntar.

La dentro, o sr. Harvey tinha vestido uma pesada camisa de flanela, mas o
que meu pai percebeu primeiro foi o que ele trazia nos bracos: uma pilha de
lencdis brancos de algodao.

— Para que serve isso? — perguntou meu pai. De repente ele nao
conseguia parar de ver meu rosto.

— Oleados — disse o sr. Harvey. Quando entregou uma pilha a meu pai,
as costas da sua mao tocaram os dedos do meu pai. Foi como um choque
elétrico.

— O senhor sabe alguma coisa — disse meu pai.
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Ele encarou meu pai, olhou direto nos seus olhos, mas nao disse nada.
Eles trabalharam juntos, com a neve caindo, quase flutuando. E enquanto meu
pai se movimentava a adrenalina corria por seu corpo. Ele relembrou o que
sabia. Alguém tinha perguntado a esse homem onde ele estava no dia em que
eu desapareci? Alguém tinha visto esse homem no milharal? Ele sabia que
seus vizinhos tinham sido interrogados. Metodicamente, a policia tinha ido de
porta em porta.

Meu pai e o sr. Harvey espalharam os lengdis por cima do arco que
formava uma cupula, prendendo-os em volta do quadrado formado pelas
vigas que uniam as estacas pontudas. Depois penduraram os lengois restantes
direto nas vigas de modo que as bordas dos lencdis tocavam o chao.

Quando terminaram, havia um pouco de neve acumulada em cima dos
arcos cobertos. A neve enchia os vincos da camisa do meu pai e formava uma
linha acima do seu cinto. Eu me dei conta de que nunca mais correria pela
neve com Holiday, nunca mais empurraria Lindsey em um treno, nunca mais
ensinaria meu irmaozinho a compactar neve moldando-a com a base da
palma da mao, sem pensar no meu proprio bem. Eu estava sozinha em um
mar de pétalas brilhantes. Na Terra, os flocos de neve cailam macios e
inocentes, como uma cortina descendo.

Em pé do lado da tenda, o sr. Harvey pensou em como a noiva virgem
seria trazida para um membro da tribo dos imezzureg em um camelo. Quando
meu pai se moveu em sua direcao, o sr. Harvey levantou a palma da mao.

— Chega — disse ele. — Por que o senhor nao vai para casa?

Tinha chegado a hora de o meu pai pensar em alguma coisa para dizer.
Mas tudo em que ele conseguia pensar foi isso:

— Susie — sussurrou ele, fazendo a segunda silaba colear como uma
cobra.

— Acabamos de construir uma tenda — disse o sr. Harvey. — Os vizinhos
nos viram. Somos amigos agora.

— O senhor sabe alguma coisa — disse meu pai.

— Va para casa. Nao posso ajudar o senhor.

O sr. Harvey nao sorriu nem se adiantou. Recolheu-se para dentro da
tenda nupcial e deixou cair o ultimo lengol de algoddao branco com um
monograma bordado.



Capftulo D

arte de mim queria uma vinganca rapida, queria que meu pai se

transformasse no homem que nunca poderia ter sido — um homem
violento em sua raiva. E isso que se vé nos filmes, é isso que acontece nos
livros que as pessoas leem. Um homem normal pega uma arma ou uma faca e
persegue o assassino de sua familia; da uma de Charles Bronson e todo
mundo aplaude.

Como era realmente:

Todos os dias ele acordava. Antes de o sono se dissipar, era quem sempre
tinha sido. Entdo, a medida que sua consciéncia acordava, era como se algum
veneno tomasse conta dele. Primeiro ele ndo conseguia nem levantar. Ficava
ali deitado debaixo de um peso enorme. Mas entao s6 o movimento podia
salva-lo, e ele se movia, se movia, mas nenhum movimento era capaz de trazer
alivio. Alivio para a culpa que ele sentia, para a mao de Deus que se abatia

sobre ele, dizendo: Vocé ndo estava la quando sua filha precisou de vocé.

Antes de meu pai sair para a casa do sr. Harvey,minha mae estava sentada
no hall de entrada perto da estatua de Sdo Francisco que eles tinham
comprado. Quando ele voltou, ela nao estava mais la. Ele a chamou, disse seu
nome trés vezes, como um desejo de que ela nao aparecesse, depois subiu os
degraus até seu quartinho e rabiscou anotagbes em um pequeno caderno
espiral: "Bébado? Faca ele beber. Talvez ele seja falastrdao." Em seguida
escreveu o seguinte: "Acho que a Susie me vé." No céu, fiquei euforica. Abracei
Holly, abracei Franny. Meu pai sabia, achava eu.

Entdo Lindsey bateu a porta da frente com mais forca do que o normal, e
meu pai ficou agradecido pelo barulho. Estava com medo de continuar com as
anotacdes, de escrever as palavras no papel. A porta batendo ecoou pela



estranha tarde que ele tinha passado e o trouxe de volta para o presente, para
a atividade, onde ele precisava estar para nao se afogar. Eu entendia isso —
nao estou dizendo que nao ficava magoada, que isso ndo me lembrava sentar
a mesa do jantar e ter de escutar Lindsey contar para meus pais sobre a prova
na qual ela tinha ido tdo bem, ou sobre o professor de histéria que ia
recomenda-la para a condecoracao distrital, mas Lindsey estava viva, e os
vivos também mereciam atencao.

Ela subiu as escadas correndo. Seus tamancos batiam nas tabuas de pinho
da escada e balancavam a casa.

Posso té-la invejado por causa da atencao do meu pai, mas eu respeitava
sua maneira de lidar com as coisas. De todas as pessoas da familia, era Lindsey
que tinha de lidar com o que Holly chamava de Sindrome do Morto-Vivo —
quando outras pessoas veem a pessoa morta e nao veem voceé.

Quando as pessoas olhavam para Lindsey, mesmo meu pai € minha mae,
viam a mim. Nem mesmo Lindsey estava imune. Ela evitava espelhos. Agora
tomava banho no escuro.

Ela saia do chuveiro escuro e ia tateando até o porta-toalhas. No escuro
estava segura — o vapor umido do chuveiro que ainda subia dos ladrilhos a
protegia. Se a casa estivesse silenciosa ou se ela ouvisse murmurios la
embaixo, sabia que nao seria incomodada. Era nessas horas que podia pensar
em mim e fazia isso de duas maneiras: ou pensava Susie, s6 essa Unica palavra,
e chorava ali, deixando as lagrimas rolarem por suas bochechas ja umidas,
sabendo que ninguém a veria, ninguém quantificaria aquela substancia
perigosa como pesar,ou entdao me imaginava correndo, me imaginava fugindo,
imaginava a si propria sendo levada no meu lugar, lutando até se libertar.
Lutava contra a pergunta constante Onde a Susie esta agora?

Meu pai ouviu Lindsey em seu quarto. Viam, a porta se fechou com um
estrondo. Pof, seus livros foram jogados no chio. Pluft, ela caiu na cama. Seus
tamancos, tum tum, foram tirados e jogados no chao. Alguns minutos depois
ele estava diante da porta do quarto dela.

— Lindsey — disse ele ao bater na porta.

Nao houve resposta.

— Lindsey, posso entrar?

— Vai embora — foi sua resposta decidida.



— Deixa, querida — implorou ele.

— Vai emboral

— Lindsey — disse meu pai respirando fundo —, por que nao pode me
deixar entrar? — Ele apoiou a testa de leve na porta do quarto. A madeira
estava fresca e, por um segundo, ele se esqueceu do latejar em suas témporas,
da suspeita que agora tinha e que ficava se repetindo. Harvey, Harvey, Harvey.

Calcando apenas as meias, Lindsey se aproximou da porta em siléncio,
trancou-a enquanto meu pai recuava e preparava uma expressao que esperava
que dissesse "Nao fuja."

— O que €? — perguntou ela. Seu rosto estava rigido, uma afronta. — O
que €?

— Eu quero saber como vocé estd — disse ele. Pensou na cortina caindo
entre ele e o sr. Harvey, como uma captura certa, uma culpa encantadora,
estavam perdidas para ele. Sua familia andava pelas ruas, ia ao colégio, e no
caminho passava pela casa de sarrafos verdes do sr. Harvey. Ele precisava da
ilha para fazer o sangue voltar a seu coracgao.

— Eu quero ficar sozinha — disse Lindsey. — Nao € obvio?

— Eu estou aqui se precisar de mim — disse ele.

— Olhe, pai — disse minha irma, fazendo-lhe sua Unica concessao —
estou lidando com isso sozinha.

O que ele podia fazer com isso? Poderia ter quebrado o codigo e dito: "Eu
nao estou, ndo consigo, nao me obrigue a fazer isso"”, mas ficou ali por um
segundo e depois recuou.

— Entendo — disse ele primeiro, embora nao entendesse.

Eu queria pega-lo no colo, como tinha visto nos livros de histéria da arte.
Uma mulher segurando um homem no colo. Uma filha dizendo ao pai: "Esta
tudo bem. Vocé esta bem. Nao vou deixar nada machucar vocé."

Em vez disso, eu o vi dar um telefonema para Len Fenerman.

Naqueles primeiros dias, a policia se mostrou quase reverente. Meninas
desaparecidas nao eram algo comum no suburbio. Mas sem indicios de onde
estava meu corpo ou de quem tinha me matado, a policia estava ficando
nervosa. Havia uma janela de tempo na qual geralmente indicios fisicos eram
encontrados; essa janela ficava menor a cada dia.

— Nao quero parecer irracional, inspetor Fenerman — disse meu pai.



— Len, por favor. — Presa no mata-borrdo em cima de sua escrivaninha
estava a foto de colégio que Len Fenerman tinha pegado com minha mae. Ele
sabia, antes de alguém sequer pronunciar as palavras, que eu ja estava morta.

— Tenho certeza de que tem um homem na vizinhanca que sabe alguma
coisa — disse meu pai. Ele estava olhando pela janela de seu quartinho no
andar de cima, em direcao ao milharal. O proprietario do terreno tinha dito a
imprensa que por enquanto ia deixa-lo vazio.

— Quem é, e o que o fez pensar isso? — perguntou Len Fenerman.
Escolheu um lapis curto e mastigado da borda de metal na frente da gaveta de
sua escrivaninha.

Meu pai lhe contou sobre a tenda, sobre como o sr. Harvey tinha Ihe dito
para ir para casa, sobre ter dito o meu nome, e sobre como a vizinhanca
achava o sr. Harvey estranho sem emprego fixo nem filhos.

— Vou averiguar — disse Len Fenerman, porque tinha que fazé-lo. Era
esse seu papel na danca. Mas o que meu pai tinha |he dado era pouco ou
nada com que pudesse trabalhar. — Nao fale com ninguém e nao chegue
perto dele de novo — avisou Len.

Quando meu pai desligou o telefone, sentia-se estranhamente vazio.
Esgotado, abriu a porta de seu quartinho e a fechou silenciosamente atras de
si. No corredor, pela segunda vez, chamou o0 nome da minha mae: — Abigail!

Ela estava no banheiro do térreo, dando mordidas nos doces que a
empresa do meu pai sempre nos mandava no Natal. Ela os comia com avidez;
eram como sois se abrindo dentro de sua boca. No verao em que estava
gravida de mim, ela usava o mesmo vestido de gestante de algodao vezes sem
conta, recusando-se a gastar dinheiro com outro, e comia tudo o que queria,
esfregando a barriga e dizendo:

— Obrigada, neném — enquanto respingava chocolate no peito.

Houve uma batida na parte de baixo da porta.

— Mamae! — Ela tornou a guardar os doces no armario de remédios,
engolindo o que ja tinha na boca.

— Mamae? — repetiu Buckley. Sua voz estava sonolenta.
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— Maaaaanhééééé!

Ela desprezava aquela palavra.

Quando minha mae abriu a porta, meu irmaozinho agarrou seus joelhos.
Buckley apertou o rosto na carne acima deles.

Ouvindo movimentos, meu pai foi encontrar minha mae na cozinha.
Tantos, reconfortaram-se cuidando de Buckley.

— Cadé a Susie? — perguntou Buckley, enquanto meu pai passava
manteiga de amendoim e marshmallow no pao. Um pedaco para ele, um para
minha mae e outro para seu filho de 4 anos.

— Vocé guardou seu jogo? — perguntou meu pai a Buckley,
perguntando-se por que evitava falar no assunto com a Unica pessoa que o
abordava francamente.

— O que a mamae tem? — perguntou Buckley. Os dois ficaram olhando
para minha mae, que fitava a cuba seca da pia.

— O que vocé acha de irmos ao zooldgico esta semana? — perguntou
meu pai. Odiava a si mesmo por isso. Odiava a chantagem emocional e a
provocacao — odiava o engodo. Mas como podia dizer ao filho que, em
algum lugar, sua irma mais velha podia estar cortada em pedacinhos?

Mas Buckley ouviu a palavra zooldgico e tudo o que ela significava — que
para ele era principalmente macacos! — e embarcou no caminho ondulado
rumo ao esquecimento por mais um dia. A sombra dos anos nao era tao
grande em seu pequeno corpo. Ele sabia que eu estava fora, mas quando as
pessoas estavam fora elas sempre voltavam.

Quando Len Fenerman foi de porta em porta pela vizinhanca, nao
encontrou nada fora do normal na casa de George Harvey. O sr. Harvey era um
homem solteiro que, dizia-se, tinha a intencdao de morar com a mulher. Ela
tinha morrido algum tempo antes disso. Ele construia casas de boneca para
lojas especiais e era um homem recluso. Era tudo o que se sabia. Embora ele
nao tivesse exatamente feito muitos amigos, sempre havia tido a simpatia da
vizinhanca. Cada casa de varios andares continha uma histéria. Para Len
Fenerman, particularmente, a de George Harvey parecia interessante.



Nao, disse Harvey, ele ndao conhecia bem os Salmon. Tinha visto as
criancas. Todo mundo sabia quem tinha filhos e quem nao tinha, comentou
ele, com a cabeca baixa e um pouco inclinada para a esquerda.

— Da para ver os brinquedos no quintal. As casas sdao sempre mais
alegres — comentou ele levantando a voz.

— Soube que o senhor conversou com o sr. Salmon recentemente —
disse Len Fenerman em sua segunda visita a casa verde.

— Conversei sim, algo errado? — perguntou o sr. Harvey. Ele olhou para
Len apertando os olhos, mas depois teve de se interromper. — Deixem eu
pegar meus Oculos — disse ele. — Estava fazendo o acabamento de uma
Segundo Império.

— Segundo Império? — perguntou Len.

— Agora que as encomendas de Natal estao prontas, posso experimentar
— disse o sr. Harvey. Len o seguiu até os fundos, onde havia uma mesa de
jantar encostada em uma parede. Duzias de pequenos pedacos do que parecia
revestimento de parede em miniatura estavam alinhados em cima dela.

Um pouco estranho, pensou Fenerman, mas isso ndo faz do homem um
assassino.

O sr. Harvey pegou os 6culos e imediatamente se abriu.

— Sim, o sr. Salmon estava dando uma de suas caminhadas e me ajudou
a construir a tenda nupcial.

— Tenda nupcial?

— Todo ano fago isso pela Leah — disse ele. — Minha mulher. Eu sou
viavo.

Len teve a sensacao de estar se intrometendo nos rituais particulares
daquele homem.

— Foi 0 que eu soube — disse ele.

— Estou chocado com o que aconteceu com aquela menina — disse o sr.
Harvey. — Tentei dizer isso ao sr. Salmon. Mas sei por experiéncia propria que
nada faz sentido numa hora dessas.

— Entdao o senhor monta essa tenda todo ano? — perguntou Len
Fenerman. Isso era algo que ele poderia pedir aos vizinhos para confirmarem.
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— Eu antes fazia isso dentro de casa, mas este ano tentei fazer do lado de
fora. N6s nos casamos no inverno. Até a neve chegar com mais forca, pensei
que a tenda iria aguentar.

— Onde dentro de casa?

— No porao. Posso mostrar ao senhor, se quiser. Ainda tenho todas as
coisas da Leah la embaixo.

Mas Len nao continuou.

— Ja me intrometi demais — disse ele. — Eu sé queria percorrer o bairro
outra vez.

— Como vai a investigagdo? — perguntou o sr. Harvey. — Estado
encontrando alguma coisa?

Len nunca gostava de perguntas assim, embora supusesse que fosse o
direito das pessoas cujas vidas estava invadindo.

— Algumas vezes acho que os indicios aparecem na hora certa — disse
ele. — Quero dizer, se quiserem ser encontrados. — Era uma resposta
enigmatica, uma resposta do tipo Confucio-falou, mas funcionava com quase
todos os civis.

— O senhor conversou com o filho dos Ellis? — perguntou o sr. Harvey.

— Falamos com a familia.

— Ouvi dizer que ele machucou uns animais na vizinhanca.

— Garanto ao senhor que ele parece um menino bem mau — disse Len
—, mas estava trabalhando no shopping na hora.

— Testemunhas?

— Sim.

— E minha Unica ideia — disse o sr. Harvey. — Gostaria de poder fazer
mais.

Len achou-o sincero.

— E verdade que ele é um pouco esquisito — disse Len quando telefonou
para o meu pai —, mas nao tenho nada contra ele.

— O que ele disse sobre a tenda?

— Que a tinha construido para Leah, mulher dele.

— Lembro da sra. Stead ter dito a Abigail que o nome da mulher dele era
Sophie — disse meu pai.

Len verificou suas anotacoes.
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— Nao, Leah. Eu anotei.

Meu pai duvidou de si mesmo. Onde ele tinha escutado o nome Sophie?
Tinha certeza de té-lo escutado, mas ja fazia anos, em uma festa do quarteirao
em que nomes de filhos e mulheres choviam como confete entre as histérias
que as pessoas contavam para serem simpaticas e as apresentacdes a criangas
e desconhecidos vagas demais para serem lembradas no dia seguinte.

Ele se lembrava de que o sr. Harvey ndo tinha ido a festa do quarteirao.
Ele nunca tinha ido a nenhuma das festas. Pelos padrées de muitas pessoas do
bairro isso era atribuido a sua estranheza, mas ndo pelos do meu pai. Ele
também nunca tinha se sentido inteiramente a vontade nessas tentativas
forcadas de convivio.

Meu pai escreveu: "Leah?" em seu caderno. Depois escreveu: "Sophie?"
Embora inconscientemente, tinha comecado uma lista das mortas.

No dia de Natal, minha familia teria se sentido mais confortavel no céu. O
Natal era em grande parte ignorado no meu céu. Algumas pessoas se vestiam
todas de branco e fingiam ser flocos de neve, mas fora isso nao conteria nada.

Naquele Natal, Samuel Heckler fez uma visita inesperada a nossa casa. Ele
nao estava vestido de floco de neve. Usava a jaqueta de couro de seu irmao
mais velho e calcas de exército mal-ajustadas.

Meu irmao estava no quarto da frente com seus brinquedos. Minha mae
abencoava o fato de ter comprado cedo os presentes dele. Lindsey ganhou
luvas e um brilho labial sabor cereja. Meu pai ganhou cinco lencos brancos
que ela tinha encomendado pelo correio meses antes. Com excecao de
Buckley, ninguém queria nada mesmo. Nos dias antes do Natal as luzes da
arvore nao estavam acesas. SO a vela que meu pai mantinha na janela de seu
quartinho queimava. Ele a acendia quando escurecia, mas minha mae, minha
irma e meu irmao tinham parado de sair de casa depois das quatro da tarde.
SO eu via a vela.

— Tem um homem la fora! — gritou meu irmao. Ele estava brincando de
Arranha-Céu e o arranha-céu ainda nao tinha caido. — Ele esta carregando
uma mala!



Minha mae deixou seu eggnog na cozinha e foi até a frente da casa.
Lindsey estava suportando a presenga obrigatoria na sala intima que todas as
festas exigiam. Ela e meu pai estavam jogando Banco Imobiliario, ignorando as
casas mais brutais pelo bem um do outro. Nao havia Imposto de Renda, e um
Revés nao era reconhecido.

No hall de entrada, minha mae alisou a saia com as maos. P6s Buckley na
sua frente e o abracou pelos ombros.

— Espera o homem bater — disse ela.

— Talvez seja o reverendo Strick — disse meu pai a Lindsey, recolhendo
seus quinze ddlares por ter tirado o segundo lugar em um concurso de beleza.

— Espero que néo, para o bem da Susie — arriscou Lindsey.

Meu pai aguentou firme ouvir minha irma dizer meu nome. Ela tirou um
duplo nos dados e avangou até os Jardins Marvin.,

— Sao vinte e quatro dolares — disse meu pai —, mas fecho por dez.

— Lindsey — disse minha mae. — Visita para vocé.

Meu pai viu minha irma se levantar e sair da sala. N6s dois a vimos fazer
isso. Naquele momento eu estava ali sentada com meu pai. Eu era o fantasma
do tabuleiro. Ele ficou olhando para o sapato velho caido de lado dentro da
caixa. Se ao menos eu pudesse té-lo levantado, té-lo feito pular da Beira-Mar
até o Baltico, onde eu sempre dizia que moravam as melhores pessoas.

— Isso € s6 porque vocé é louca por roxo — dizia Lindsey.

Meu pai dizia:

— Tenho orgulho de nao ter criado uma esnobe.

— Estradas de ferro, Susie — disse ele. — Vocé sempre gostou de ter
essas estradas de ferro.

Para realcar a testa e domar a franja, Samuel Heckler insistia em pentear o
cabelo todo para tras. Aos 13 anos e vestido de couro preto, isso o fazia
carecer um vampiro adolescente.

— Feliz Natal, Lindsey — disse ele a minha irm4, e estendeu uma caixinha
embrulhada em papel azul.

Pude ver aquilo acontecendo: o corpo de Lindsey comecou a dar um no.
Ela estava se esforcando para manter todo mundo afastado, todo mundo, mas
achava Samuel Heckler um gatinho. Como um ingrediente de uma receita, o
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coracao dela foi diluido, e apesar da minha morte ela tinha 13 anos, ele era um
gatinho, e a estava visitando no dia de Natal.

— Ouvi dizer que vocé entrou na lista dos bons alunos — disse-lhe ele,
porque ninguém dizia nada. — Eu também.

Entdo minha mae se lembrou, e ligou seu piloto automatico de anfitria.

— Quer entrar e sentar? — ela conseguiu dizer. — Tem eggnog na
cozinha.

— Seria 6timo — disse Samuel Heckler e, para o espanto de Lindsey e o
meu, ofereceu o braco a minha irma.

— O que é isso? — perguntou Buckley, correndo atras deles e apontando
para o que pensava ser uma mala.

— Um alto — disse Samuel Heckler.

— O qué? — perguntou Buckley. Entao Lindsey falou.

— O Samuel toca sax alto.

— Quase — disse Samuel.

Meu irmao nao perguntou o que era um saxofone. Ele sabia o que
Lindsey estava sendo. Ela estava sendo o que eu chamava de metidinha, como
quando dizia: "Nao liga, Buckley, a Lindsey esta sendo metidinha." Geralmente
eu fazia cocegas nele enquanto pronunciava a palavra, algumas vezes
enterrando a cabeca em sua barriga, empurrando-o e dizendo "metidinha"
sem parar até sua risada melodiosa se derramar sobre mim.

Buckley seguiu os trés cozinha adentro e perguntou, como perguntava
pelo menos uma vez por dia:

— Cadé a Susie?

Eles ficaram calados. Samuel olhou para Lindsey.

— Buckley — chamou meu pai do outro cbmodo —, vem jogar Banco
Imobiliario comigo.

Meu irmdo nunca tinha sido convidado para jogar Banco Imobiliario. Todo
mundo dizia que ele era novo demais, mas essa era a magica do Natal. Ele
correu para a sala intima e meu pai o levantou e o sentou em seu colo.

— Esta vendo este sapato? — perguntou meu pai. Buckley assentiu com a
cabeca.



— Quero que vocé escute tudo o que eu vou dizer sobre ele, ta?

— Susie? — perguntou meu irmao, relacionando as duas coisas de
alguma maneira.

— E, vou dizer para vocé onde a Susie esta.

Comecei a chorar no céu. O que mais eu podia fazer?

— Este sapato era a peca que a Susie usava para jogar Banco Imobiliario
— disse ele. — Eu jogo com o carro ou as vezes com o carrinho de mao, a
Lindsey joga com o ferro, e quando sua mae joga ela gosta do canhao.

— Isso é um cachorro?

— E, um terrier escocés.

— E meul!

— Ta — disse meu pai. Ele era paciente. Tinha encontrado um jeito de
explicar. Segurava o filho no colo, e enquanto falava sentia o corpinho de
Buckley em cima do joelho — seu peso muito humano, muito quente, muito
vivo. Aquilo o reconfortava. — O terrier escocés vai ser a sua peca daqui para a
frente. Qual € mesmo a peca da Susie?

— O sapato — disse Buckley.

— Isso, e eu sou o carro, e sua irma é o ferro, e sua mae é o canhdo. Meu
irmdo se concentrou com forga.

— Agora vamos colocar todas as pecas no tabuleiro, ta? Coloca para mim.
Buckley pegou um punhado de pecas e depois outro, até todas as pecas
estarem entre os cartdes de Sorte e de Lucros e Dividendos.

— Vamos dizer que as outras pecas sao nossos amigos.

— Igual ao Nate?

— Isso, vamos fazer o seu amigo Nate ser o chapéu. E o tabuleiro é o
mundo. Agora se eu dissesse para vocé que, quando eu lancar os dados, uma
das pecas vai ser levada embora, o que isso iria querer dizer?

— Que ela nao pode mais jogar?

— Isso.

— Por qué? — perguntou Buckley.

Meu pai ndo queria dizer "porque a vida é injusta” ou "porque € assim
que as coisas sao". Ele queria alguma coisa simples, alguma coisa que expli
casse a morte para um menino de 4 anos. P6s a mao na base das costas de
Buckley.



— A Susie morreu — disse ele entao, incapaz de fazer aquilo entrar nas
regras de qualquer jogo. — Vocé sabe o que isso quer dizer?

Buckley estendeu a mao e cobriu o sapato. Levantou os olhos para ver e
sua resposta estava certa. Meu pai assentiu.

— Vocé nao vai mais ver a Susie, querido. Nenhum de nés vai. — Meu pai
chorou. Buckley levantou os olhos para nosso pai e nao entendeu direito.
Buckley guardou o sapato em sua penteadeira, até que um dia o sapato sumiu
de la e por mais que procurasse ndo conseguia encontra-lo.

Na cozinha, minha mae terminou seu eggnog e pediu licenga. Entrou na
sala de jantar e ficou contando talheres, alinhando metodicamente os trés
tipos de garfo, as facas e as colheres, arrumando-os "em escadinha" como
tinha aprendido quando trabalhava na se¢dao de noivas do Wanamaker's, antes
de eu nascer. Ela queria um cigarro e queria que seus filhos que estavam vivos
desaparecessem por um tempo.

— Vai abrir seu presente? — perguntou Samuel Heckler para minha irma.

Eles estavam em pé na frente da bancada, encostados no lava-loucas e
nas gavetas cheias de guardanapos e toalhas. No comodo a sua direita
estavam sentados meu pai e meu irmao; do outro lado da cozinha, minha mae
pensava Wedgwood Florentine, Azul Cobalto; Royal Worcester, Mountbatten;
Lenox, Eternal.

Lindsey sorriu e puxou a fita branca em cima da caixa.

— Minha mae amarrou a fita para mim — disse Samuel Heckler.

Ela arrancou o papel azul da caixa de veludo preto. Com cuidado,
segurou-a na palma da mao depois de tirar o papel. Quando Lindsey e eu
brincavamos de Barbie, a Barbie e o Ken se casavam aos 16 anos. Para nos so
havia um amor verdadeiro na vida de qualquer pessoa;nao tinhamos nenhuma
nocao de meio-termo, nem de segunda tentativa.

— Abra — disse Samuel Heckler.

— Estou com medo.

— Nao fique.
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Ele p6s a mao no antebraco dela e — uau! — que sensacao eu tive
quando ele fez aquilo. Lindsey estava na cozinha com um menino gatinho, por
mais vampiro que fosse! Aquilo era uma novidade, uma senhora novidade —
de repente eu estava sabendo de tudo. Ela nunca teria me contado nada
daquilo.

O que havia na caixa era tipico ou decepcionante ou um milagre,
dependendo dos olhos de quem via. Era tipico porque ele era um menino de
13 anos, ou era decepcionante porque nao era uma alianca de casamento, ou
era um milagre. Ele tinha dado a ela meio coragao. Era de ouro, e de dentro da
camisa ele puxou a outra metade. Ela estava pendurada em volta de seu
pescoco em um cordao de couro.

O rosto de Lindsey corou; 0 meu corou no ceéu.

Eu me esqueci do meu pai na sala intima e da minha mae contando
talheres. Vi Lindsey se aproximar de Samuel Heckler. Ela o beijou; foi a gldria!
Quase me senti viva de novo.
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Capftulo L

uas semanas antes da minha morte, sai de casa mais tarde do que o
normal, e quando cheguei no colégio o circulo de asfalto em que os
onibus escolares geralmente ficavam estava vazio.

Um inspetor do escritério disciplinar anotava seu nome se vocé tentasse
entrar pelas portas da frente depois de o primeiro sinal tocar, e eu ndao queria
ser chamada durante a aula para ir me sentar no banco duro do lado de fora
da sala do sr. Peterford, onde, como todos sabiam, ele fazia vocé se abaixar e
batia no seu traseiro com uma tabua. Ele tinha pedido ao professor de oficina
para furar buracos na tabua para diminuir a resisténcia do vento durante o
movimento e para doer mais quando batesse nos nossos jeans.

Eu nunca tinha chegado tarde o suficiente nem feito nada ruim o bastante
para ter direito a tabua, mas na minha cabega, como na de todos os outros
alunos, podia visualiza-la tdo bem que minha bunda ardia. Clarissa tinha me
dito que os maconheiros mirins, como eram chamados no ginasio, usavam a
porta dos fundos do palco, deixada sempre aberta por Cleo, o zelador, que
tinha interrompido o cientifico no meio e abandonado os estudos como
maconheiro sénior.

Entdo, naquele dia, eu me esgueirei para a area das coxias, prestando
atencao a onde pisava, tomando cuidado para nao tropegar nas varias cordas
e fios. Parei ao lado de alguns andaimes e pus minha mochila no chao para
pentear o cabelo. Eu tinha me acostumado a sair de casa usando o gorro dos
sininhos e depois troca-lo, assim que fosse escondida pela casa dos O'Dwyer,
por uma velha boina preta de marinheiro do meu pai. Tudo deixava meu
cabelo cheio de estatica, e minha primeira parada geralmente era o banheiro
das meninas, onde eu o penteava para fazé-lo voltar ao normal.

— Vocé ¢ linda, Susie Salmon.

Eu ouvi a voz, mas nao consegui identifica-la imediatamente. Olhei em
volta.



— Aqui — disse a voz.

Olhei para cima e vi a cabeca e o térax de Ray Singh inclinados no alto
andaime acima de mim.

— Oi —disse ele.

Eu sabia que Ray Singh era a fim de mim. Ele tinha se mudado da
Inglaterra no ano anterior, mas Clarissa sabia que ele tinha nascido na india. O
fato de alguém poder ter o rosto de um pais e a voz de outro e depois se
mudar para um terceiro era incrivel demais para meu entendimento. Aquilo o
tornava imediatamente interessante. Além disso, ele parecia oitocentas vezes
mais inteligente do que nds, e era a fim de mim. O que acabei percebendo
serem afetacdes — o paletd de smoking que ele usava para o colégio de vez
em quando e seus cigarros importados, que na verdade eram da mae dele —
pensava serem provas de sua educacao mais refinada. Ele sabia e via coisas
que o restante de nos nao via. Naquela manha, quando ele falou comigo la de
cima, meu coracao foi ao chao.

— O primeiro sinal nao tocou? — perguntei.

— Tenho o sr. Morton na sala de chamada — disse ele. Isso explicava
tudo. O sr. Morton tinha uma ressaca perpétua, que estava no auge pela
manha. Ele nunca fazia a chamada.

— O que vocé esta fazendo ai em cima?

— Sobe e vem ver — disse ele, tirando a cabeca e os ombros do meu
campo de visao.

Hesitel.

— Vem, Susie.

Foi o Unico dia da minha vida em que fui indisciplinada — ou pelo menos
agi como se fosse. Pus o pé na primeira barra do andaime e estendi os bracos
para o primeiro travessao.

— Traz suas coisas — aconselhou Ray.

Desci para pegar minha mochila e depois subi, desequilibrada.

— Deixa eu ajudar vocé — disse ele, e pds as maos debaixo dos meus
bragos, o que, mesmo que eu estivesse protegida por minha parca de inverno,
me fez ficar encabulada. Fiquei sentada por algum tempo com os pés
pendendo para o lado de fora.

— P&e os pés para dentro — disse ele. — Assim ninguém vé a gente.



Fiz o que ele dizia, e depois o encarei por um instante. De repente me
senti estUpida — insegura sobre por que estava ali.

— Vocé vai ficar aqui o dia todo? — perguntei.

— S6 até o final da aula de inglés.

— Vocé esta matando inglés! — Era como se ele tivesse assaltado um
banco.

— Eu vi todas as pecas de Shakespeare encenadas pela Royal
Shakespeare Company — disse Ray. — Aquela piranha ndao tem nada para me
ensinar.

Naquele momento senti pena da sra. Dewitt. Se chamar a sra. Dewitt de
piranha fazia parte de ser mau, entao eu estava fora.

— Eu gosto de Otelo — arrisquei.

— O jeito como ela ensina € uma bobagem infantil. Uma espécie de
versao vulgarizada do Mouro.

Ray era inteligente. Combinado ao fato de ele ser um indiano da
Inglaterra, isso o tinha transformado em um marciano em Norristown.

— Aquele cara do filme estava bem ridiculo com aquela maquiagem preta
— disse eu.

— Sir Laurence Olivier, vocé quer dizer.

Ray e eu ficamos calados. Calados o suficiente para ouvir tocar o sinal do
fim da chamada e, cinco minutos depois, o sinal dizendo que deveriamos estar
no primeiro andar na aula da sra. Dewitt. A cada segundo que passava depois
desse sinal, eu podia sentir minha pele esquentar e o olhar de Ray se espichar
para meu corpo, absorvendo minha parca azul brilhante e minha minissaia
verde com meias Danskin combinando. Meus sapatos de verdade estavam ao
meu lado na mochila. Eu calcava um par de botas imitando pele de carneiro
com o recheio sintético sujo saindo como tripas de animal por cima e pelos
lados. Se eu soubesse que essa seria a cena de sexo da minha vida, talvez
tivesse me preparado um pouco, e tornado a usar minha Pocao de Beijar sabor
Morango-Banana ao passar pela porta.

Eu podia sentir o corpo de Ray se inclinando na minha direcdo, e o
andaime debaixo de nds rangendo por causa do movimento. Ele é da
Inglaterra, pensava eu. Seus labios chegaram mais perto, o andaime se



inclinou. Eu estava tonta — prestes a ser engolfada pela onda do meu
primeiro beijo, quando nés dois ouvimos alguma coisa. Congelamos.

Ray e eu deitamos um ao lado do outro e ficamos olhando para as luzes e
fios no teto. No instante seguinte, a porta do palco se abriu e o sr. Peterford e
a professora de artes, srta. Ryan, entraram, sendo reconhecidos pelas vozes.
Havia uma terceira pessoa com eles.

— Nao vamos tomar medidas disciplinares agora, mas faremos isso se
voce insistir — dizia o sr. Peterford. — Srta. Ryan, trouxe os materiais?

— Trouxe. — A srta. Ryan tinha vindo de um colégio catdlico para o
Kennet e assumido o departamento de artes de dois ex-hippies despedidos
quando o forno de ceramica explodiu. Nossas aulas de arte tinham se
transformado de experiéncias malucas com metais derretidos e guerra de
barro em interminaveis sessdes desenhando perfis de bonecos de madeira que
ela posicionava em poses rigidas no inicio de cada aula.

— SO estou fazendo os deveres. — Era Ruth Connors. Reconheci sua voz,
e Ray também reconheceu. Todos tinhamos aula de inglés com a sra. Dewitt
no primeiro tempo.

— Isso — disse o sr. Peterford — nao foi o dever.

Ray segurou minha mdo e apertou. Sabiamos do que eles estavam
falando. Uma copia xerox de um dos desenhos de Ruth tinha circulado pela
biblioteca até chegar a um menino no catalogo de fichas que foi surpreendido
pelo bibliotecario.

— Se ndo me engano — disse a srta. Ryan — nosso modelo de anatomia
nao tem seios.

O desenho era de uma mulher reclinada de pernas cruzadas. E nao era
uma boneca de madeira com arames prendendo os membros. Era uma mulher
de verdade, e os borrdes de carvao vegetal de seus olhos — por acidente ou
de propodsito — Ihe davam um olhar lascivo que fazia todos os alunos que a
viam se sentirem altamente envergonhados ou muito felizes, obrigado.

— Aquele modelo de madeira também ndo tem nariz nem boca — disse
Ruth —, mas a senhorita nos disse para desenhar rostos.

Ray apertou minha mao de novo.
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— Chega, minha jovem — disse o sr. Peterford. — Esta 6bvio que foi a
pose de repouso deste desenho em especial que o transformou em alguma
coisa que o menino Nelson iria xerocar.

— E isso é culpa minha?

— Sem o desenho nao haveria problema.

— Entao é culpa minha?

— Estou sugerindo que vocé pense em que situagao isso coloca o colégio
e nos ajude desenhando o que a srta. Ryan manda a turma desenhar sem fazer
acréscimos desnecessarios.

— Leonardo da Vinci desenhava cadaveres — disse Ruth baixinho.

— Entendeu?

— Entendi — disse Ruth.

As portas do palco se abriram e se fecharam, e um instante depois Ray e
eu pudemos ouvir Ruth Connors chorando. Ray formou a palavra vamos com a
boca e fui até a beirada do andaime, passando o pé para o lado de fora para
encontrar um apoio.

Naquela semana Ray me beijaria perto do meu escaninho. Nao aconteceu
em cima do andaime como ele queria que acontecesse. Nosso primeiro beijo
foi como um acidente — um lindo arco-iris de gasolina.

Desci do andaime de costas para ela. Ela ndo se mexeu nem se escondeu,
so ficou me olhando enquanto eu me virava. Estava sentada em um caixote de
madeira perto dos fundos do palco. A sua esquerda estavam penduradas duas
cortinas velhas. Ela me viu caminhar em sua direcdo, mas nao enxugou os
olhos.

— Susie Salmon — disse ela, sO para confirmar. Até aquele dia, a
possibilidade de eu matar o primeiro tempo e me esconder nas coxias do
auditorio era tdo remota quanto a da menina mais inteligente da nossa turma
ser alvo dos gritos do encarregado da disciplina.

Fiquei de pé na frente dela, de chapéu na mao.

— Que chapéu ridiculo — disse ela. Levantei o gorro de sininhos e olhei
para ela.

— Eu sei. Minha mae que fez.

— Entdo, vocé escutou?

— Posso ver?
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Ruth desdobrou a xerox muito manuseada e eu olhei. Usando uma caneta
esferografica, Brian Nelson tinha feito um buraco obsceno onde as pernas
estavam cruzadas. Tive um movimento de recuo ela ficou me olhando. Pude
ver alguma coisa brilhando em seus olhos, a pergunta secreta, e entao ela se
inclinou e tirou da mochila um caderno de desenho de couro preto.

La dentro, era lindo. Desenhos de mulheres sobretudo, mas de animais e
homens também. Eu nunca tinha visto nada parecido antes. Cada pagina
estava coberta com seus desenhos. Percebi entdao como Ruth era subversiva,
nao porque fazia desenhos de mulheres nuas que eram mal-utilizados por
seus colegas, mas porque era mais talentosa do que seus professores. Ela era
o tipo mais silencioso de rebelde. Sem remédio, na verdade.

— Vocé é boa mesmo, Ruth — disse eu.

— Obrigada — disse ela, e continuei a folhear as paginas de seu caderno
e a sorvé-las. Eu estava ao mesmo tempo assustada e fascinada pelo que
existia naqueles desenhos debaixo da linha preta do umbigo — o que minha
mae chamava de "maquina de fazer neném". Eu disse a Lindsey que nunca
teria um bebé, e quando tinha 10 anos passei quase seis meses dizendo a
qualquer adulto que quisesse escutar que pretendia ligar as trompas. Eu nao
sabia exatamente o que isso significava, mas sabia que era drastico, precisava
de cirurgia, e aquilo fazia meu pai dar gargalhadas.

Para mim Ruth passou de esquisita a especial. Os desenhos eram tdo bons
que naquele momento eu esqueci as regras do colégio, todos os sinais e
apitos aos quais como alunos esperava-se que respondéssemos.

Depois do milharal ser isolado, vasculhado, e em seguida abandonado,
Ruth ia passear la. Ela se enrolava em um grande xale de |a da avé por baixo
do velho e maltrapilho casaco de Ia grossa do pai. Ela logo reparou que os
professores das matérias que nao fossem ginastica ndao a denunciavam
quando ela matava aula. Ficavam felizes por ndao té-la ali: sua inteligéncia a
tornava um problema. Exigia atencao e apressava as aulas que eles tinham
preparado.



E ela comegou a pegar carona com o pai de manha para evitar o Onibus.
Ele saia muito cedo e levava sua marmita de metal vermelho e tampa obliqua
que ele a deixava fingir ser o celeiro das Barbies quando ela era pequena e
onde agora escondia bourbon. Antes de deixa-la no estacionamento vazio, ele
parava o caminhdo, mas deixava a calefacao ligada.

— Vocé vai ficar legal hoje? — ele sempre perguntava. Ruth assentia.

— Uma saideira?

E sem aquiescer desta vez ela |he entregava a marmita. Ele a abria,
destampava a garrafa de bourbon, tomava um grande gole e depois passava
para ela. Ela jogava a cabeca para tras teatralmente colocava a lingua no
gargalo para que muito pouco liquido entrasse na sua boca, ou entdo tomava
um golinho fazendo uma careta, se ele estivesse olhando para ela. Ela descia
da cabine alta. Fazia frio,muito frio, antes de o sol nascer. Entao ela se lembrou
de uma coisa de uma de nossas aulas: pessoas em movimento sentem menos
frio do que pessoas paradas. Entao ela passou a ir direto para o milharal, com
passos rapidos. Falava sozinha,e algumas vezes pensava em mim. Muitas vezes
descansava um instante, apoiada na cerca arame que separava 0 campo de
futebol da estrada de terra, enquanto via o mundo ganhar vida diante de seus
olhos.

Entdo nos encontramos todas as manhas naqueles primeiros meses. O sol
nascia sobre o milharal e Holiday, solto por meu pai, ia cacar coelhos fazendo-
os entrar e sair de tras dos pés secos de milho morto. Os coelhos oravam os
gramados aparados dos terrenos de atletismo, e conforme Ruth se aproximava
podia ver suas formas escuras alinhadas junto ao giz branco da linha externa
como uma espécie de minusculo time esportivo. Ela gostava dessa ideia, e eu
também. Ela acreditava que bichos de pellcia moviam a noite quando os
humanos iam dormir. Ainda pensava que dentro da marmita do pai pudesse
haver minusculas vacas e ovelhas que encontravam tempo para pastar no
bourbon e nas salsichas.

Quando Lindsey deixou as luvas para mim de Natal, entre o limite mais
externo do campo de futebol e o milharal, olhei para baixo certa manha e vi os
coelhos investigando: cheirando os cantos das luvas forradas com seus
semelhantes. Depois vi Ruth pega-las antes de serem agarradas por Holiday.



Ela virou uma das luvas do avesso fazendo a pele ficar do lado de fora e a
encostou no rosto. Olhou para o céu e disse:

— Obrigada! — Eu gostava de pensar que ela estava falando comigo.

Comecei a amar Ruth naquelas manhas, sentindo que de alguma maneira
que nunca poderiamos explicar, em nossos lados opostos do Meio-Termo,
tinhamos nascido para fazer companhia uma a outra. Meninas diferentes que
tinham se encontrado da maneira mais estranha — no arrepio que ela sentiu
quando eu passei.

Ray era um andarilho, como eu, e morava bem no final da nossa area de
expansao, que ficava em volta do colégio. Ele tinha visto Ruth Connors
andando sozinha pelos campos de futebol. Desde o Natal, ia e voltava do
colégio o mais depressa possivel, sem nunca se demorar. Ele queria que meu
assassino fosse pego quase tanto quanto meus pais queriam. Até isso
acontecer, Ray nao conseguiria apagar os vestigios de suspeita de si proprio,
apesar de seu alibi.

Ele escolheu uma manhda em que seu pai nao precisava trabalhar na
universidade e encheu a garrafa térmica do pai com o cha doce de sua mae.
Saiu cedo para esperar Ruth e fez do circulo de cimento de onde se faziam os
lancamentos uma espécie de acampamento, sentando-se na beirada de metal
em que os lancadores apoiavam os pés.

Quando a viu andando do outro lado da cerca de arame que separava o
colégio do campo de futebol e dentro da qual ficava o mais reverenciado dos
campos — o de futebol americano — esfregou as maos e preparou o que
queria dizer. Sua coragem entao nao vinha de ter me beijado — um objetivo
que ele tinha resolvido cumprir um ano antes de conseguir fazé-lo — mas sim
de se sentir, aos 14 anos, intensamente sozinho.

Vi Ruth se aproximar vinda do campo de futebol, pensando estar sozinha.
Em uma casa velha que seu pai tinha ido vasculhar, ele tinha encontrado ura
presente para ela, que combinava cora seu novo passatempo — uma
antologia poética. Ela segurava o livro apertado.

Viu Ray se levantar quando ainda estava um pouco distante.
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— Oi, Ruth Connors! — disse ele acenando.

Ruth olhou para I3, e o nome dele surgiu em sua cabeca: Ray Singh. Mas
ela nao sabia muito mais do que isso. Tinha escutado os boatos sobre a policia
ter visitado a casa dele, mas acreditava no que seu pai dizia — "Nenhuma
crianca fez isso!" —, entdo andou até ele.

— Eu fiz um cha, esta aqui na minha garrafa térmica — disse Ray.

Corei por ele [a no céu. Ele era inteligente quando o assunto era Otelo, as
agora estava se comportando como um prego.

— Nao, obrigada — disse Ruth. Ela estava perto dele, mas com alguns
bons metros mais do que o habitual a separa-los. Suas unhas marcavam a
capa usada da antologia poética.

— Eu estava la naquele dia, quando vocé e a Susie conversaram na coxia
— disse Ray. Ele |he estendeu a garrafa térmica. Ela ndao chegou mais perto
nem respondeu.

— A Susie Salmon — precisou ele.

— Eu sei de quem vocé esta falando — disse ela.

— Vocé vai a homenagem?

— Nao sabia que ia ter uma homenagem — disse ela.

— Acho que eu nao vou.

Eu tinha os olhos fixos em seus labios. Estavam mais vermelhos do que
normal por causa do frio. Ruth deu um passo a frente.

— Quer manteiga de cacau? — perguntou Ruth.

Ray levou suas luvas de Ia até os labios, onde elas se prenderam de leve
superficie rachada que eu tinha beijado. Ruth enfiou as maos no bolso casaco
e pegou a manteiga de cacau.

— Toma — disse ela. — Tenho milhares. Pode ficar com esta.

— Que gentil — disse ele. — Vocé vai pelo menos sentar aqui comigo até
os Onibus chegarem?

Ficaram sentados juntos na plataforma de cimento dos lancadores. De
novo eu estava vendo uma coisa que nunca teria visto: eles dois juntos. Aquilo
tornava Ray mais atraente para mim do que ele jamais tinha sido. Seus olhos
eram de um cinza bem escuro.Quando olhava para ele do céu, eu ndo hesitava
em cair dentro deles.



Aquilo se tornou um ritual para os dois. Nos dias em que o pai dele
lecionava, Ruth levava um pouco de bourbon na garrafinha do pai; senado
tomavam cha doce. Fazia um frio cio, mas isso ndo parecia ter importancia
para eles.

Eles conversavam sobre como era ser estrangeiro em Norristown. Liam
poemas da antologia de Ruth em voz alta. Conversavam sobre como virar o
que queriam ser. Médico no caso de Ray. Pintora/poetisa no de Ruth.
Formaram um clube secreto composto pelos outros esquisitos que
conseguiam identificar na turma. Havia os 6bvios como Mark Bayles, que tinha
tomado tanto acido que ninguém entendia como ele ainda estava no colégio,
ou Jeremiah, que era da Louisiana e tao estrangeiro quanto Ray. Depois havia
os silenciosos. Artie, que conversava animadamente com qualquer pessoa
sobre os efeitos do formol. Harry Orland, tao timido que usava o short de
ginastica por cima do jeans. E Vicki Kurz, que todos pensavam estar bem
depois da morte da mae, mas que Ruth tinha visto dormindo em uma cama de
agulhas de pinheiro atras do terreno do ginasio. E algumas vezes falavam
sobre mim.

— E t3o estranho — disse Ruth. — Quero dizer, a gente estudava na
mesma turma, desde o jardim de infancia, mas aquele dia na coxia do
auditorio foi a primeira vez que a gente olhou uma para a outra.

— Ela era muito legal — disse Ray. Pensou em nossos labios se tocando
enquanto estavamos sozinhos atras de uma fileira de escaninhos. Em como eu
tinha sorrido de olhos fechados e depois quase saido correndo. — Vocé acha
que eles vao encontrar o cara?

— Acho que sim. Vocé sabe que a gente esta a uns cem metros de onde
aconteceu.

— Sei — disse ele.

Os dois ficavam sentados na fina borda de metal do apoio dos lanca
dores, segurando cha nas maos enluvadas. O milharal tinha virado um lugar
aonde ninguém ia. Quando uma bola saia do campo de futebol, um menino
tomava coragem para ir busca-la. Naquela manha, o sol que nascia passava
direito entre os pés de milho mortos, mas dele nao emanava calor nenhum.

— Encontrei estas luvas aqui — disse ela, mostrando as luvas de couro.
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— Vocé pensa nela em algum momento? — perguntou ele. Ficaram
novamente calados.

— O tempo todo — disse Ruth.

Um arrepio percorreu minha espinha.

— Algumas vezes acho que ela tem sorte, sabe. Eu odeio este lugar.

— Eu também — disse Ray. — Mas ja morei em outros lugares. Isto aqui é
s6 um inferno temporario, ndo permanente.

— Vocé nao quer dizer que...

— Ela esta no céu, se é que vocé acredita nessas coisas.

— Vocé nao acredita?

— Acho que nao, nao.

— Eu acredito — disse Ruth. — Nao estou falando naquela babaquice
asas de anjo, mas acho que existe um céu, sim.

— Ela esta feliz?

— La é o céu, né?

— Mas o que isso quer dizer?

O cha estava gelado e o primeiro sinal ja tinha tocado. Ruth sorriu para
dentro da xicara.

— Bom, como diria 0 meu pai, quer dizer que ela esta longe deste buraco
de merda.

Quando meu pai bateu na porta da casa de Ray Singh, ficou paralisado
pela mae de Ray, Ruana. Nao que ela tenha sido imediatamente receptiva, e
ela estava longe de ser alegre, mas alguma coisa em seus cabelos escuros, em
seus olhos cinzentos e mesmo na estranha maneira como ela pareceu se
afastar da porta depois de abri-la, tudo isso o deixou perplexo.

Ele tinha escutado os comentarios descuidados da policia a seu respeito.
Para eles, ela era fria e esnobe, condescendente, estranha. Entao foi isso que
ele imaginou que iria encontrar.

— Entre e sente-se — disse-lhe ela quando ele pronunciou seu nome.

Ao ouvir a palavra Salmon, os olhos dela haviam se transformado de
portas fechadas em portas abertas — quartos escuros onde ele queria ser o
primeiro a entrar.

Ele quase perdeu o equilibrio quando ela o conduziu até o pequeno
vestibulo da casa deles. Havia livros pelo chdao com as lombadas para cima.
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Eram trés fileiras a partir da parede. Ela vestia um sari amarelo e o que
pareciam ser calcas capri de lamé dourado por baixo. Estava descalca.
Caminhou sem fazer barulho pelo carpete e parou perto do sofa.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ela, e ele assentiu.

— Quente ou frio?

— Quente.

Enquanto ela desaparecia em um comodo que ele ndo conseguia ver, ele
se sentou no sofa quadriculado marrom. As janelas na sua frente debaixo das
quais os livros estavam arrumados estavam cobertas por longas cortinas de
musselina, que a forte luz do dia la fora tinha de lutar para atravessar. Ele se
sentiu de repente muito confortavel, quase perto de se esquecer por que
naquela manha tinha verificado duas vezes o endereco dos Singh.

Algum tempo depois, enquanto meu pai pensava em como estava
cansado e em como tinha prometido a minha mae buscar uma roupa que
estava ha tempos na tinturaria, a sra. Singh voltou com cha em uma bandeja e
a colocou na frente dele no carpete.

— Desculpe, mas nao temos muitos moveis. O sr. Singh ainda esta
procurando emprego.

Ela foi até um codmodo contiguo e trouxe de volta uma almofada roxa
para se sentar, que pOs no chao para ficar de frente para ele.

— O sr. Singh é professor? — perguntou meu pai, embora ja soubesse
iIsso, embora soubesse mais coisas do que gostaria sobre aquela bela mulher e
sua casa pouco mobiliada.

— E — disse ela, e serviu o cha. A sala estava silenciosa. Ela Ihe estendeu
uma xicara, e enquanto ele aceitava disse: — O Ray estava com ele no dia que
sua filha foi morta.

Ele sentiu vontade de se perder dentro dela.

— Deve ter sido por isso que o senhor veio aqui — continuou ela.

— Foi — disse ele. — Quero falar com ele.

— Ele esta no colégio agora — disse ela. — O senhor sabe disso. — Suas
pernas vestidas com as cal¢as douradas estavam encolhidas ao lado do corpo.
As unhas de seus pés estavam compridas e sem esmalte, sua superficie
deformada por anos de danca.



— Eu queria passar aqui e dizer a senhora que nao desejo mal a ele —
disse meu pai. Eu olhava para ele. Nunca o tinha visto daquele jeito antes. As
palavras saiam de sua boca como fardos de que estivesse se libertando, verbos
e substantivos encalhados, mas ele olhava para os pés dela dobrando-se em
cima do tapete bege e para o modo como uma poca de luz filtrada tocava sua
bochecha direita.

— Ele ndo fez nada de errado e amava a sua filha. Uma paixao de
estudante, mas mesmo assim uma paixao.

Paixdes de estudante aconteciam o tempo todo com a mae de Ray. O
adolescente que entregava o jornal parava sua bicicleta, esperando que ela
esse perto da porta quando ouvisse o som do Philadelphia Inquirer saindo na
varanda. Esperando que ela saisse e, se saisse, que acenasse para ele. Ela
sequer precisava sorrir, e raramente sorria fora de casa — eram seus olhos, seu
porte de bailarina, a maneira como parecia pensar em cada movimento de seu
corpo.

Quando a policia veio, entrou no hall escuro em busca de um assassino,
mas antes de Ray aparecer no alto da escada, Ruana os tinha intrigado tanto
que eles estavam concordando em tomar cha e sentar-se em almofadas de
seda. Esperavam que ela caisse nas teias da conversa na qual se fiavam ao falar
com qualquer mulher bonita, mas ela sé ia ficando mais ereta enquanto eles
tentavam com cada vez mais afinco cair em suas gracas, e ficou de pé ao lado
da janela enquanto interrogavam seu filho.

— Fico feliz pela Susie ter tido um menino legal para gostar dela — disse
meu pai. — Vou agradecer a seu filho por isso.

Ela sorriu sem mostrar os dentes.

— Ele escreveu um bilhete de amor para ela — disse ele.

— Foi.

— Eu gostaria de ter sabido o que ia acontecer para fazer a mesma coisa
— disse ele. — Dizer a ela que a amava, no ultimo dia.

—E

— Mas o seu filho fez isso.

— Foi.

Ficaram se encarando por um instante.
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— A senhora deve ter enlouquecido os policiais — disse ele, e sorriu mais
para si mesmo do que para ela.

— Eles vieram acusar o Ray — disse ela. — Eu nao estava preocupada
com o que pensavam de mim.

— Imagino que esta sendo dificil para ele — disse meu pai.

— Nao, eu ndo vou permitir isso — disse ela, séria, e tornou a pdr a xicara
na bandeja. — O senhor ndo pode ter pena do Ray nem de nos.

Meu pai tentou gaguejar uma reacao. Ela levantou a mao.

— O senhor perdeu uma filha e veio aqui por algum motivo. Vou
conceder isso ao senhor, e sé isso, mas tentar entender nossas vidas, nao.

— Eu ndo quis ofender — disse ele. — Eu s0...

A mao se levantou de novo.

— O Ray vai chegar em casa daqui a vinte minutos. Eu vou falar com ele
primeiro para prepara-lo, depois o senhor pode falar com o meu filho sobre a
sua filha.

— O que foi que eu disse?

— Eu gosto do fato de ndo termos muita mobilia. Assim posso pensar que
um dia podemos fazer as malas e ir embora.

— Eu espero que fiqguem — disse meu pai. Disse isso porque tinha sido
ensinado a ser educado desde pequeno, uma educacdao que me transmitiu,
mas também o disse porque parte dele queria mais dela, daquela mulher fria
que nao era exatamente fria, daquela rocha que nao era de pedra.

— Com toda educacao — disse ela —, o senhor nem me conhece. Vamos
esperar pelo Ray juntos.

Meu pai tinha saido de casa no meio de uma briga entre Lindsey e minha
mae. Minha mae estava tentando convencer Lindsey a ir com ela nadar. Sem
pensar, Lindsey gritou:

— Prefiro morrer! — com toda forca. Meu pai viu minha mae congelar,
depois explodir, fugindo para o quarto para chorar atras da porta. Em siléncio,
guardou o caderno de anotacdes no bolso, pegou as chaves do carro
penduradas perto da porta dos fundos, e saiu de fininho.

Naqueles dois primeiros meses, minha mae e meu pai se moviam em
direcbes opostas. Um ficava em casa, o outro saia. Meu pai adormecia na
cadeira verde de seu quartinho e, quando acordava, se esgueirava com
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cuidado até o quarto e entrava na cama. Se minha mae tivesse pegado a maior
parte dos lencgdis ele dormia sem se cobrir, com o corpo em posicao fetal,
pronto para dar um pulo a qualquer momento, pronto para qualquer coisa.

— Eu sei quem a matou — ele se viu dizendo para Ruana Singh.

— O senhor contou para a policia?

— Contei.

— O que eles disseram?

— Disseram que por enquanto nada a nao ser a minha suspeita liga
homem ao crime.

— A suspeita de um pai... — comegou ela.

— Tem tanto poder quanto o instinto de uma mae.

Dessa vez ela sorriu mostrando os dentes.

— Ele vive nas redondezas.

— O que o senhor esta fazendo?

— Investigando todas as pistas — disse meu pai, e enquanto falava
percebeu como aquilo soava.

— E o0 meu filho...

— E uma pista.

— Talvez o outro homem assuste demais o senhor.

— Mas eu preciso fazer alguma coisa — protestou ele.

— Aqui vamos nos de novo, sr. Salmon — disse ela. — O senhor esta me
entendendo mal. Nao estou dizendo que esta fazendo a coisa errada vindo
aqui. E a coisa certa, de certo modo. O senhor quer encontrar alguma coisa
macia, alguma coisa quente em tudo isso. Sua busca trouxe o senhor até aqui.
Isso € bom. S6 estou preocupada que também seja bom para o meu filho.

— Nao quero causar nenhum problema.

— Qual é o nome do homem?

— George Harvey. — Era a primeira vez que ele dizia o nome em voz alta
para alguém a nao ser Len Fenerman.

Ela ficou calada e se pds de pé. Virando-lhe as costas, caminhou até a
primeira janela, depois até a outra, e afastou as cortinas. O dia tinha a cor de
depois do colégio que ela tanto adorava. Ela olhou para a rua esperando ver
Ray.



— O Ray ja vai chegar. Vou encontra-lo na rua. Se me da licenga,
sr.Salmon, preciso vestir o casaco e calcar as botas. — Ela fez uma pausa. —
Sr.Salmon — disse —, eu faria exatamente o que o senhor esta fazendo: falaria
com todo mundo que precisasse, nao diria o nome dele a muitas pessoas.
Quando tivesse certeza — disse ela — encontraria um jeito discreto e o
mataria.

Ele podia ouvi-la no hall de entrada, o ruido metalico de cabides
enquanto ela pegava o casaco. Alguns minutos depois, a porta foi aberta e
fechada. Uma brisa fria entrou de fora e entdo, na rua, ele péde ver uma mae
cumprimentando o filho. Nenhum dos dois sorriu. Suas cabecas estavam
baixas. Suas bocas se moviam. Ray tentava entender o fato de que meu pai
estava esperando dentro da sua casa.

No inicio minha mae e eu pensamos que s6 o Obvio distinguia Len
Fenerman do resto da forca policial. Ele era mais baixo do que os enormes
homens uniformizados que geralmente o acompanhavam. Depois havia
também os tracos menos 6bvios — o modo como ele muitas vezes parecia
estar pensando consigo mesmo, sua falta de queda por ser engracado ou
tentar ser algo além de sério quando falava sobre mim e sobre as
circunstancias do caso. Mas conversando com minha mae Len Fenerman havia
se revelado tal como era: um otimista. Ele acreditava que meu assassino seria
pego.

— Talvez ndo hoje nem amanha — disse ele a minha mae —, mas um dia
ele vai fazer alguma coisa incontrolavel. Eles sdao descontrolados demais em
seus habitos para nao fazer isso.

Minha mae precisou fazer sala para Len Fenerman até meu pai voltar da
casa dos Singh. Na mesa da sala intima os lapis de cera de Buckley estavam
espalhados em cima do papel de pdao que minha mae tinha estendido. Buckley
e Nate tinham desenhado até suas cabecas comecarem a despencar como
flores pesadas, e minha mae os tinha colhido no colo, primeiro um depois o
outro, e os deitado no sofa. Estavam ali dormindo, um de cada lado, com os
pés quase chegando na metade do sofa.



Len Fenerman era cuidadoso o bastante para falar em voz baixa, mas
minha mae reparou que ele nao era fa de criancas. Ele a viu pegar os dois
meninos no colo, mas nao se levantou para ajudar nem comentar sobre eles
como outros policiais sempre faziam, definindo-a por seus filhos, tanto os
vivos quanto os mortos.

— O Jack quer falar com o senhor — disse minha mae. — Mas tenho
certeza de que esta ocupado demais para esperar.

— Nao estou nao.

Vi uma mecha preta de seus cabelos escapar de tras da orelha onde ela os
tinha prendido. Aquilo suavizava seu rosto. Vi Len prestar atengdo também.

— Ele foi até a casa daquele coitado do Ray Singh — disse ela, e
recolocou a mecha caida no lugar.

— Lamento termos tido de interroga-lo — disse Len.

— E — disse ela. — Nenhum menino é capaz de... — Ela ndo conseguiu
dizer, e ele nao a obrigou.

— O alibi dele era solido.

Minha mae pegou um lapis de cera de cima do papel.

Len Fenerman ficou vendo minha mae desenhar bonecos e cachorros de
palito. Buckley e Nate faziam barulhinhos enquanto dormiam no sofa. Meu
irmao se encolheu em posicao fetal e um segundo depois pds o polegar na
boca para chupar. Era uma mania que minha mae tinha dito que precisavamos
ajuda-lo a abandonar. Agora ela invejava aquela paz tao facil.

— A senhora me lembra a minha mulher — disse Len depois de um longo
siléncio durante o qual minha mae tinha desenhado um poodle laranja e o que
parecia ser um cavalo azul submetido a um tratamento de choques elétricos.

— Ela também nao sabe desenhar?

— Ela nao falava muito quando nao tinha nada para dizer.

Passaram-se mais alguns minutos. Uma bola amarela de sol. Uma casa
marrom com flores do lado de fora — cor-de-rosa, azuis, roxas.

— O senhor falou no passado. Ambos ouviram a porta da garagem.

— Ela morreu logo depois de nos casarmos — disse ele.

— Papai! — gritou Buckley dando um pulo, esquecendo-se de Nate e de
todos os outros.

— Sinto muito — disse ela a Len.



— Eu também — disse ele —, pela Susie. De verdade.

No hall dos fundos, meu pai cumprimentou Buckley e Nate efusivamente
e gritando "Oxigénio!" como sempre fazia quando nds o soterravamos depois
de um dia longo. Mesmo que soasse falso, animar-se para meu irmao era
geralmente a parte preferida de seu dia. Minha mae ficou olhando para Len
Fenerman enquanto meu pai ia dos fundos da casa até a sala intima. Corra
para a pia, eu queria dizer a ela, olhe no ralo e para dentro da terra. Eu estou la
embaixo esperando; estou aqui em cima olhando.

Len Fenerman tinha sido o primeiro a pedir para minha mae minha foto
de colégio quando a policia pensava que eu poderia ser encontrada viva. Em
sua carteira estava minha foto, junto com outras. Entre aquelas criangas mortas
havia uma foto de sua mulher. Se um caso tivesse sido resolvido, ele tinha
escrito a data da solucao no verso da foto. Se o caso ainda estivesse em
aberto — na cabeca dele, quando nao nas fichas oficiais da policia — o verso
estava em branco. Nao tinha nada escrito no verso da minha foto. Nao tinha
nada escrito no verso da foto da mulher dele.

— Len, como vai? — perguntou meu pai. Holiday se levantou e ficou
pulando de um lado para o outro para meu pai fazer festa nele.

— Soube que foi visitar o Ray Singh — disse Len.

— Meninos, porque vocés nao vao brincar no quarto do Buckley? —
sugeriu minha mae. — O inspetor Fenerman e o papai precisam conversar.



Capftulo ¢

sta vendo ela? — perguntou Buckley para Nate enquanto
— subiam as escadas, com Holiday atrds. — E a minha irma.

— Nao. — disse Nate.

— Ela foi embora por um tempo, mas agora voltou. Corrida!

E os trés — dois meninos e um cachorro — subiram correndo o resto da
grande curva da escada.

Eu nunca sequer tinha me permitido ter saudades de Buckley, com medo
de que ele pudesse ver minha imagem em um espelho ou na tampa de uma
garrafa. Como todo mundo, eu estava tentando protegé-lo.

— Ele é novo demais — disse eu para Franny.

— De onde vocé acha que vém os amigos imaginarios? — disse ela.
Durante alguns minutos, os dois meninos ficaram sentados debaixo do
decalque emoldurado de um tumulo, do lado de fora do quarto dos meus
pais. Era o tumulo de um cemitério londrino. Minha mae tinha contado para
Lindsey e eu a histéria de como meu pai e ela queriam coisas para pendurar
nas paredes e uma velha que conheceram durante a lua-de-me tinha lhes
ensinado a fazer decalques de tumulos. Depois dos meus 9 anos a maioria dos
decalques tinha sido guardada no porao, e 0s espacos em nossas paredes
suburbanas tinham sido ocupados por gravuras abstratas brilhantes que
pretendiam estimular as criancas. Mas Lindsey e eu adoravamos os decalques
de tumulos, especialmente aquele debaixo do qual Nate e Buckley estavam
sentados naquela tarde.

Lindsey e eu costumavamos nos deitar no chao debaixo dele. Eu fingia ter
o cavaleiro retratado, e Holiday era o cao fiel deitado a seus pés. Lindsey era a
mulher que ele tinha deixado. Por mais sério que fosse o inicio, a brincadeira
sempre terminava em risos. Lindsey dizia ao cavaleiro morto que uma mulher
precisava tocar a vida, que ela nao podia ficar presa pelo resto da existéncia a
um homem congelado no tempo. Eu fingia exaltagdo e raiva, mas nunca por
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muito tempo. Ela acabava descrevendo seu novo imante: o agougueiro gordo
que lhe dava pedacos de carne de primeira, o agil ferreiro que lhe fazia
ganchos.

— Vocé esta morto, cavaleiro — dizia ela. — E hora de tocar a vida.

— Ontem a noite ela entrou aqui e beijou a minha bochecha — disse
Buckley.

— Beijou nada.

— Beijou sim.

— Foi?

— Fol.

— Vocé contou para a sua mae?

— E segredo — disse Buckley. — A Susie me disse que ainda ndo esta
preparada para falar com eles. Quer ver outra coisa?

— Claro — disse Nate.

Os dois se levantaram e foram para o lado da casa reservado as criancas,
deixando Holiday adormecido debaixo do decalque do tumulo.

— Vem ver — disse Buckley.

Estavam no meu quarto. O retrato da minha mae tinha sido levado por
Lindsey. Depois de pensar um pouco, ela tinha voltado para pegar o broche
"Hippy-Dippy Diz Amor" também.

— O quarto da Susie — disse Nate.

Buckley levou o dedo aos labios. Tinha visto minha mae fazer isso quando
queria que ficassemos quietos, e agora queria o mesmo de Nate. Ele se deitou
de brucos e acenou para Nate se deitar também, e eles se arrastaram como
Holiday para debaixo da pilha de poeira que era minha cama até meu
esconderijo secreto.

No material esticado na parte de baixo do colchdo tinha um buraco, e la
dentro coisas que eu ndo queria que ninguém visse. Eu precisava proteger o
buraco de Holiday ou ele ficava arranhando para tentar soltar os objetos. Foi
exatamente o que aconteceu vinte e quatro horas depois de eu sumir. Meus
pais tinham vasculhado meu quarto a procura de um bilhete que explicasse
meu sumico e deixado a porta aberta. Holiday tinha levado embora as balas
que eu guardava la dentro. Espalhados debaixo da minha cama estavam os
objetos que eu tinha escondido, e um deles s6 Buckley e Nate poderiam



reconhecer. Buckley desenrolou um velho lenco do meu pai e ali estava ele: o
graveto manchado de sangue.

No ano anterior, Buckley, entdo com 3 anos, tinha engolido o graveto.
Nate e ele estavam enfiando pedras dentro de seus narizes no nosso quintal
dos fundos, mas Buckley tinha encontrado um pequeno graveto debaixo do
carvalho em que minha mde amarrava uma das pontas do varal. P6s o galho
na boca como um cigarro. Eu o via do telhado do lado de fora do meu quarto,
onde estava sentada pintando as unhas dos pés com o Glitter Magenta da
Clarissa e lendo a Seventeen.

Eu sempre era incumbida da tarefa de vigiar o irmao menor. Lindsey nao
era considerada grande o suficiente. Além disso, era um cérebro em expansao,
0 que queria dizer que tinha liberdade para fazer coisas como passar aquela
tarde de verao fazendo desenhos detalhados do olho de uma mosca em um
papel milimetrado com sua caixa de cento e trinta lapis de cor.

Nao estava calor demais la fora e era verdo, e eu ia passar o tempo
confinada em casa me embelezando. Tinha comecado o dia tomando banho,
lavando os cabelos e tomando banho de vapor. No telhado, me sequei ao
vento e passei laqué.

Tinha aplicado duas camadas de Glitter Magenta quando uma mosca
pousou no aplicador do esmalte. Ouvi Nate fazer barulhos de provocacao e
ameaca, e olhei para a mosca com os olhos apertados tentando distinguir
rodos os quadrantes de seus olhos que Lindsey estava colorindo dentro de
casa. Uma brisa soprou, fazendo meus pedacos de unha cortada voarem rara
cima das minhas coxas.

— Susie! Susie! — Nate estava gritando.

Olhei para baixo e vi Buckley no chao.

Era sobre esse dia que eu sempre contava a Holly quando falavamos
sobre salvamento. Eu acreditava que fosse possivel; ela nao.

Passei as pernas para o outro lado e desci pela minha janela aberta, com
um dos pés aterrissando em cima do banquinho de costura e o outro
imediatamente na frente do primeiro em cima do tapete trancado e depois
caindo de joelhos e me levantando como uma atleta. Desci o corredor a toda e
deslizei corrimao abaixo como tinhamos sido proibidos de fazer. Gritei o nome
de Lindsey e depois me esqueci dela, corri para o quintal dos fundos passando
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pela varanda fechada com tela e pulei por cima da mureta do cachorro até o
carvalho.

Buckley estava sufocando, seu corpo dava pinotes, e eu o carreguei com
Nate atras até a garagem, onde o precioso Mustang do meu pai ficava
estacionado. Eu tinha visto meus pais dirigindo, e minha mae tinha me
mostrado como passar um carro hidramatico da posicao neutra para a posicao
de ré. Pus Buckley no banco de tras e peguei as chaves dentro do vaso de
barro vazio em que meu pai escondia. Dirigi até o hospital acima do limite de
velocidade o tempo todo.

Queimei o freio de mdo, mas ninguém pareceu se importar com isso.

— Se ela ndo estivesse la — disse o0 médico mais tarde para minha mae —
a senhora teria perdido seu menininho.

Vovo Lynn previu que eu teria uma vida longa por ter salvado a do meu
irmao. Como sempre, vovo Lynn estava errada.

— Uau — disse Nate, segurando o graveto, maravilhado ao ver como com
o tempo o sangue vermelho ficava preto.

— E — disse Buckley. Seu estdmago se revirou com a lembranca.
Lembranca da imensa dor que ele tinha sentido, de como os rostos dos
adultos mudavam em volta dele na imensa cama de hospital. Ele s6 os tinha
visto tdo sérios uma outra vez. Mas enquanto no hospital seus olhos estavam
preocupados e depois nao estavam mais, atravessados por tanta luz e alivio a
ponto de contagia-lo, agora os olhos dos nossos pais tinham se apagado e
nunca mais voltado.

Senti-me fraca no céu naquele dia. Inclinei-me para tras no mirante e
meus olhos se abriram. Estava escuro, e na minha frente havia um grande
prédio em que eu nunca tinha entrado.

Eu tinha lido James e o péssego gigante quando era pequena. O prédio
parecia a casa de seus tios. Enorme, escuro e vitoriano. Tinha um belvedere.
Durante um instante, enquanto meus olhos se acostumavam com a escuridao,
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pensei ver uma longa fila de mulheres no belvedere apontando para mim. Mas
um segundo depois vi outra coisa. Eram corvos alinhados, com os bicos
segurando gravetos tortos. Quando me levantei para voltar para o duplex, eles
levantaram voo e me seguiram. Sera que meu irmao tinha realmente me visto
de alguma maneira, ou sera que ele era apenas um menininho contando lindas
mentiras?



Capftulo 3

urante trés meses, o sr. Harvey sonhou com edificios. Via um

pedaco da Iugoslavia no ponto onde palafitas de telhado de sapé
davam lugar a torrentes furiosas de agua por baixo. La em cima havia céus
azuis. Margeando os fiordes no vale escondido da Noruega, via igrejas de
rapas, cuja madeira havia sido esculpida por construtores navais vikings.
Dragdes e heroéis locais feitos de madeira. Mas havia um edificio, da Vologda,
com o qual ele sonhava mais: a Igreja da Transfiguracao. E foi esse sonho —
seu preferido — que ele teve na noite do meu assassinato e nas noites
seguintes antes de os outros voltarem. Os sonhos nao-parados — sonhos com
mulheres e criancas.

Eu podia ver bem la para tras o sr. Harvey no colo da mae, olhando para
uma mesa coberta com pedacos de vidro colorido. Seu pai os separava em
pilhas nas seqgundo o formato e o tamanho, a profundidade e o peso. Os olhos
de joalheiro de seu pai olhavam fundo cada peca a procura de rachaduras e
defeitos. E George Harvey voltava sua atencao para a Unica joia pendurada no
pescoco de sua mae, uma grande peca de ambar oval emoldurada de prata,
dentro da qual havia uma mosca inteira e perfeita.

"Construtor" era tudo o que o sr. Harvey dizia quando era pequeno.
Depois parou de responder a pergunta sobre o que seu pai fazia. Como podia
dizer que ele trabalhava no deserto, e que construia cabanas feitas de vidro
quebrado e madeira velha? Ele fazia sermdes para George Harvey sobre de
que era feito um bom prédio, sobre como ter certeza de que se estava
construindo uma coisa que iria durar.

Entdo eram os velhos cadernos de desenho do pai que o sr. Harvev olhava
quando os sonhos nao-parados voltavam. Ele se impregnava de imagens de
outros lugares e outros mundos, tentando amar o que ndao amava. E depois



comecava a ter sonhos com sua mae da Ultima vez que a tinha visto, correndo
por um campo ao lado da estrada. Ela estava de branco. Calcas capri brancas e
um suéter branco justo de gola canoa, e seu pai e ela tinham brigado pela
Ultima vez no carro, quente, parado na frente de Truth or Consequences, no
Novo México. Ele a tinha forcado a sair do carro. George Harvey ficou sentado
imovel no banco de tras, de olhos arregalados, com tanto medo quanto uma
pedra, olhando aquilo como olhava tudo aquela altura — em camera lenta. Ela
corria sem parar, seu corpo branco magro e fragil desaparecendo, enquanto o
filho se agarrava ao colar de ambar que ela havia arrancado do pescoco para
lhe entregar. Seu pai olhava a estrada.
— Ela foi embora agora, filho — disse ele. — Nao vai mais voltar.
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Capftulo A

inha avo chegou na véspera da minha homenagem com seu
estilo habitual. Ela gostava de alugar limusines e chegar do
aeroporto bebendo champanhe vestida com o que chamava
de seu "grosso e maravilhoso animal" — um mink comprado de segunda mao
no bazar da igreja. Meus pais nao a tinham exatamente convidado, mas sim a
incluido na lista, caso ela quisesse comparecer. No final de janeiro, o diretor
Caden tinha inventado a ideia. "Vai ser bom para seus filhos e para os alunos
do colégio”, disse ele. Encarregou-se de organizar o evento na nossa igreja.
Meus pais pareciam sonambulos dizendo sim as perguntas dele, concordando
com flores ou alto-falantes. Quando minha mae comentou a respeito no
telefone com sua mae, ficou surpresa ao ouvir as palavras:
— Eu vou.
— Mas vocé nao precisa vir, mae.
Houve um siléncio do lado da minha avo.
— Abigail — disse ela —, estamos falando do funeral da Susan.

Vovo Lynn envergonhava minha mae insistindo em usar seus casacos de
pele de segunda mao para dar a volta no quarteirdao e por ter certa vez ido a
uma festa do bairro muito maquiada. Ficava fazendo perguntas a minha mae
até saber quem era todo mundo, se minha mae tinha visto sua casa por
dentro, qual era a profissao do marido, que carro tinham. Ela construia um
solido catalogo dos vizinhos. Agora eu percebia que era um jeito de tentar
entender a filha. Um cerco equivocado, uma danca sem par.

— Jacky — disse minha avé chegando perto dos meus pais na varanda da
frente —, precisamos de bebidas fortes! — Ela entdo viu Lindsey, tentando se
esgueirar para o andar de cima e ganhar mais alguns minutos antes da visita



obrigatéria. — As criancas me odeiam — disse vovd Lynn. Tinha um sorriso
congelado de dentes perfeitos e brancos.

— Mae — disse minha mae. E eu queria me jogar dentro daqueles olhos
de oceano de perda. — Tenho certeza de que Lindsey esta sé indo se arrumar
para ficar apresentavel.

— Coisa impossivel nesta casa! — disse minha avo.

— Lynn — disse meu pai —, esta casa esta diferente da Ultima vez em que
veio aqui. Vou pegar uma bebida para vocé, mas peco a vocé para respeitar
ISSO.

— Ainda lindo como sempre, Jack — disse minha avo.

Minha mde pegou o casaco da minha avo. Holiday estava trancado no
quartinho do meu pai desde que Buckley tinha gritado de seu posto de
observacdo na janela de cima:

— E a vov6! — Meu irmao se gabava para Nate e para qualquer outra
pessoa disposta a ouvir que sua avo tinha os maiores carros do mundo todo.

— Vocé esta linda, mde — disse minha mae.

— Huuuummm. — Enquanto meu pai estava longe, minha avo disse: —
Como ele esta?

— Estamos todos aguentando, mas é dificil.

— Ele ainda esta resmungando que foi aquele homem?

— Ele ainda acha isso, sim.

— Vocés vao ser processados, sabem — disse ela.

— Ele nao contou para ninguém a nao ser para a policia.

O que elas ndao podiam ver era que minha irma estava sentada acima
delas no ultimo degrau.

— E ndo deveria contar. Entendo que ele precise culpar alguém, mas...

— Lynn, uisque com soda ou martini? — perguntou meu pai aparecendo
de novo no hall.

— O que vocé vai tomar?

— Na verdade nao estou bebendo ultimamente — disse meu pai.

— E esse o seu problema. Vou dar o exemplo. Ninguém precisa me dizer
onde ficam as bebidas!

Sem seu animal grosso e maravilhoso, minha avo era magérrima.
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— Esfomeada — era o que ela tinha dito ao me aconselhar quando eu
tinha 11 anos. — Vocé precisa ficar esfomeada, querida, antes de acumular
gordura por muito tempo. Gordura infantil € s6 mais um sindbnimo de feiura.
— Ela e minha mae tinham brigado sobre eu ter ou nao idade suficiente para
tomar benzedrina — sua salvadora particular, dizia ela: "Estou oferecendo a
sua filha minha salvadora particular e vocé esta proibindo?"

Quando eu era viva, tudo que minha avoé fazia era ruim. Mas naquele dia
uma coisa estranha aconteceu quando ela chegou em sua limusine alugada,
abriu nossa casa e entrou como um furacdo. Com todos os seus ridiculos
enfeites, ela estava trazendo a luz de volta.

— Vocé precisa de ajuda, Abigail — disse minha avo depois de ter comido
a primeira refeicao de verdade que minha mae preparava desde o meu
desaparecimento. Minha mae ficou pasmada. Tinha calcado suas luvas azuis
de borracha, enchido a pia de agua com sabao, e estava se preparando para
lavar a louca toda. Lindsey secaria. Sua mae, imaginava ela, chamaria Jack para
lhe servir um digestivo.

— Mae, que gentil da sua parte.

— Nao é nada — disse ela. — Vou s6 correr até o hall e pegar minha
bolsa magica.

— Ah, ndo — ouvi minha mae dizer entre os dentes.

— Ah, sim, a bolsa magica — disse Lindsey, que nao tinha dito nada
durante toda a refeicao.

— Mae, por favor! — protestou minha mae quando vovo Lynn voltou.

— Muito bem, criancas, limpem a mesa e tragam sua mae aqui. Vou fazer
uma maquiagem.

— Mae, isso é loucura. Tenho toda esta louca para lavar.

— Abigail — disse meu pai.

— Ah, ndo. Ela pode fazer vocé beber, mas nao vai chegar perto de mim
com esses instrumentos de tortura.

— Eu ndo estou bébado — disse ele.

— Vocé esta sorrindo — disse minha mae.

— Processe ele entdao — disse vovo Lynn. — Buckley, pegue sua mae pela
mao e arraste ela até aqui. — Meu irmao obedeceu. Era engracado ver sua
mae receber ordens e ser obrigada.
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— Vovo Lynn? — perguntou Lindsey timidamente.

Minha mde estava sendo conduzida por Buckley até uma cadeira da
cozinha que minha avé tinha virado na sua direcao.

— O que é?

— Vocé pode me ensinar a me maquiar?

— Meu Deus do céu, Deus seja louvado, posso! Minha mae se sentou e
Buckley subiu em seu colo.

— Qual o problema, mamae?

— Vocé esta rindo, Abbie? — Meu pai sorriu.

E ela estava. Estava rindo e estava chorando também.

— A Susie era uma boa menina, querida — disse vovo Lynn. — Igual a
vocé. — Nao houve intervalo. — Agora levante o queixo e deixe eu ver essas
bolsas debaixo dos seus olhos.

Buckley desceu e foi para uma cadeira.

— Isso é um curvex, Lindsey — explicou minha avé. — Eu ensinei tudo
iSSO a sua mae.

— A Clarissa usa isso — disse Lindsey.

Minha avo ajeitou as almofadas de borracha do curvex dos dois lados dos
cilios da minha mae, e minha mae, conhecendo o ritual, olhou para cima.

— Vocé falou com a Clarissa? — perguntou meu pai.

— Na verdade nao — disse Lindsev. — Ela esta andando direto com o
Brian Nelson. Eles matam aula suficiente para pegar uma suspensao de trés
dias.

— Nao espero isso da Clarissa — disse meu pai. — Ela pode nao ter sido
nenhuma santinha, mas nunca foi uma delinquente.

— Quando encontrei com ela, ela estava cheirando a maconha.

— Espero que vocé nao esteja entrando nessa — disse vovo Lynn. Ela
terminou o resto de seu uisque com soda e bateu o copo longo na mesa. —
Entao, esta vendo, Lindsey, esta vendo como quando os cilios estao curvados
iIsso aumenta os olhos da sua mae?

Lindsey tentou imaginar os préprios cilios, mas em vez disso viu os cilios
louros de Samuel Heckler enquanto seu rosto se aproximava do dela para um
beijo. Suas pupilas se dilataram, pulsando, diminuindo e aumentando como
pequenas e ferozes azeitonas.



— Estou chocada — disse vovd Lynn, e p6s as maos nas cadeiras, uma
das quais ainda presa no cabo torto do curvex.

— Que foi?

— Lindsey Salmon, vocé estd namorando — anunciou minha avé para
todos.

Meu pai sorriu.

De repente, ele estava gostando da vovd Lynn. Eu também estava.

— Estou nada — disse Lindsey.

Minha avoé estava prestes a falar quando minha mae sussurrou:

— Esta sim.

— Que bom, querida — disse minha avd —, vocé deveria ter um
namorado. Assim que eu terminar sua mae vou dar aquele tratamento da vovo
Lynn em vocé. Jack, prepare um aperitivo para mim.

— Aperitivo se bebe... — comecou minha mae.

— Nao me corrija, Abigail.

Minha avo ficou de porre. Ela fez Lindsey ficar igual a uma palhaca ou,
como a propria vovo Lynn disse, uma "garota classe A". Meu pai ficou o que
ela chamou de "bem bebinho". A coisa mais incrivel foi que minha mae foi
para a cama e deixou a louca suja na pia.

Quando o resto da casa estava dormindo, Lindsey ficou na frente do
espelho do banheiro, se olhando. Tirou um pouco do blush, secou os labios e
correu os dedos pelas partes inchadas, recém-depiladas de suas outrora fartas
sobrancelhas. No espelho, viu algo diferente, e eu também vi: uma adulta
capaz de se cuidar sozinha. Debaixo da maquiagem estava o rosto que ela
sempre tinha conhecido como seu, até muito recentemente, quando tinha se
transformado no rosto que fazia as outras pessoas se lembrarem de mim. Com
lapis de olho e delineador, ela agora via, o contorno de seus olhos ficava mais
marcado, e eles pareciam duas joias incrustadas em seu rosto, importadas de
algum lugar distante onde as cores eram mais vivas do que as cores na nossa
casa jamais tinham sido. Era verdade o que dizia nossa avO — a maquiagem
ressaltava o azul de seus olhos. As sobrancelhas depiladas mudavam o
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formato de seu rosto. O blush realcava as cavidades debaixo de suas macas do
rosto. ("Cavidades que poderiam ficar um pouco mais céncavas"”, comentou
nossa avo.) E seus labios — ela ficou treinando expressdes faciais. Fez
biquinho, beijou, deu um sorriso bem grande como se ela também tivesse um
coquetel, olhou para baixo e fingiu rezar como uma boa menina, mas levantou
um dos olhos para ver como ficava com cara de boazinha. Foi para a cama e
dormiu de costas para nao estragar seu novo rosto.

A sra. Bethel Utemeyer foi a Unica pessoa morta que minha irma e eu
jamais vimos. Ela se mudou com o filho para nossa area de expansao quando
eu tinha 6 anos e Lindsey 5.

Minha mae disse que ela tinha perdido parte do cérebro e algumas vezes
saia da casa do filho e nao sabia onde estava. Muitas vezes ia parar no nosso
quintal da frente, em pé debaixo do corniso olhando para a rua como se
esperasse um Onibus. Minha méae a sentava na cozinha e fazia cha para elas
duas, e depois de acalma-la telefonava para a casa de seu filho para avisar
onde ela estava. Algumas vezes nao tinha ninguém em casa e a sra. Utemeyer
ficava sentada diante da mesa da nossa cozinha olhando para o centro de
mesa durante horas. Quando chegavamos em casa do colégio, ela estava la.
Sorria para nos. Muitas vezes chamava Lindsey de "Natalie" e estendia a mao
para tocar seus cabelos.

Quando ela morreu, seu filho incentivou minha mae a levar Lindsey e eu
ao enterro.

— Minha mae parece ter um carinho especial pelas suas filhas — escreveu
ele.

— Ela nem sabia o0 meu nome, mae — reclamou Lindsey enquanto nossa
mae abotoava os interminaveis botdes redondos da casaca dela. Outro
presente pouco pratico da vovo Lynn, pensou minha mae.

— Pelo menos ela chamava vocé de alguma coisa — disse eu.

Era depois da Pascoa, e uma onda de calor de primavera tinha chegado
naquela semana. Toda a neve do inverno, com exce¢ao da mais teimosa, tinha
sumido debaixo da terra, e no cemitério da igreja dos Utemeyer havia neve
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presa a base das lapides enquanto, ali perto, botdes-de-ouro comecavam a
brotar.

A igreja dos Utemeyer era chique.

— Catolicos classe alta — tinha dito meu pai no carro. Lindsey e eu
achamos isso muito engracado. Meu pai nao queria ir, mas minha mae estava
tdo gravida que nao conseguia dirigir. Durante os ultimos meses de sua
gravidez de Bucklev ela ndao coube atras do volante. Sentia-se tdo mal durante
a maior parte do tempo que evitdvamos ficar perto dela por medo de sermos
reduzidas a escravas.

Mas sua gravidez lhe permitia escapar daquilo de que Lindsey e eu nao
conseguiamos parar de falar durante semanas e com que fiquei sonhando
durante muito tempo depois: ver o corpo. Eu podia dizer a meu pai e a minha
mae que nao queria que isso acontecesse, mas o sr. Utemeyer abriu caminho
para nos duas na hora de passar pelo caixao.

— Qual de vocés duas se chama Natalie? — perguntou ele. Ficamos
encarando seu rosto. Apontei para Lindsey.

— Queria que vocé viesse se despedir — disse ele. Tinha o cheiro de um
perfume mais doce do que o que minha mae usava as vezes, e o ardor do
perfume no meu nariz e meu sentimento de ser excluida me deram vontade
de chorar. — Vocé pode vir também — disse ele para mim, estendendo as
maos para podermos entrar na nave uma de cada lado dele.

Aquilo ndo era a sra. Utemeyer. Era outra coisa. Mas também era a sra.
Utemeyer. Tentei manter meus olhos fixos nos anéis de ouro brilhantes em
seus dedos.

— Mae — disse o sr. Utemeyer —, eu trouxe a menininha que vocé chama
de Natalie.

Tanto Lindsey quanto eu reconhecemos mais tarde que esperavamos que
a sra. Utemeyer falasse e tinhamos decidido, individualmente, que se ela
falasse iamos nos agarrar uma a outra e sair correndo.

Mais um ou dois segundos cruciantes e estava terminado, e fomos
liberadas para voltar para junto de nossa mae e de nosso pai.

Nao fiquei muito surpresa quando vi a sra. Bethel Utemeyer pela primeira
vez no meu céu, nem fiquei chocada quando Holly e eu a vimos andando de
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maos dadas com uma menininha loura que ela apresentou como sua filha,
Natalie.

Na manha da minha homenagem, Lindsey ficou no quarto pelo maximo
de tempo possivel. Nao queria que minha mae visse que ainda estava
maquiada até ser tarde demais para fazé-la lavar o rosto. Ela também tinha
dito a si mesma que nao teria problema pegar um vestido do meu armario.
Que eu nao ligaria.

Mas foi esquisito ver aquilo.

Ela abriu a porta do meu quarto, uma camara mortuaria que em fevereiro
estava sendo cada vez mais perturbada, embora ninguém, nem minha mae,
nem meu pai, nem Buckley, nem Lindsey confessasse ter entrado la, nem ter
pegado coisas que nao tinha a intengcao de devolver. Qualquer perturbacao,
mesmo que nao fosse possivel por a culpa em Holiday, era culpa dele.

Lindsey queria ficar bonita para Samuel. Abriu as portas duplas do meu
armario e olhou a bagunca. Eu ndo era exatamente ordeira, entdao todas as
vezes que minha mae nos dizia para arrumar o quarto eu jogava o que quer
que estivesse no chdo ou em cima da cama dentro do armario.

Lindsey sempre queria as roupas que eu ganhava quando ainda eram
novas, mas sempre ficava com elas de segunda mao.

— Nossa — disse ela, sussurrando na penumbra do meu armario. Com
culpa e deleite, percebeu que tudo o que via na sua frente era agora dela.

— Oi? Toc toc — disse vovo Lynn.

Lindsey deu um pulo.

— Desculpe incomodar vocé, querida — disse ela. — Pensei que tinha
ouvido vocé aqui.

Minha avo estava vestindo o que minha mae chamava de um de seus
vestidos Jackie Kennedy. Ela nunca tinha entendido por que, ao contrario de
todas nds, sua mae nao tinha quadril — era capaz de caber dentro de um
vestido de corte reto e preenché-lo exatamente o suficiente, mesmo aos 62
anos, para que ficasse perfeito.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou Lindsey.



— Preciso de ajuda com esse ziper. — Vovo Lynn se virou, e Lindsey rode
ver o que nunca tinha visto em nossa mae. A parte de tras do sutia preto da
vové Lynn, o cOs de sua anagua. Deu um ou dois passos que a separavam de
nossa avo g, tentando nao tocar em nada exceto no gancho do ziper, fechou o
vestido.

— E esse colchete ai em cima? — disse vovd Lynn. — Pode fechar para
mim?

Havia um cheiro de talco e Chanel n°5 espalhado por todo o pescogo de
nossa avo.

— E um dos motivos para se ter um homem — é impossivel fazer essas
coisas sozinha.

Lindsey era da altura da nossa avo e ainda estava crescendo. Enquanto
pegava uma metade do colchete em cada mao, viu os ténues fios de cabelos
louros na base do cranio da nossa avé. Viu a penugem cinza que descia por
suas costas e pescogo. Prendeu o vestido e depois ficou ali parada.

— Esqueci como ela era — disse Lindsey.

— O qué? — Vovo Lynn se virou.

— Nao consigo me lembrar — disse Lindsey. — Quero dizer, o pescoco
dela, sabe, sera que algum dia eu olhei para ele?

— Ah, querida — disse vovo Lynn —, venha ca. — Ela abriu os bracos,
mas Lindsey se virou para dentro do armario.

— Preciso ficar bonita — disse ela.

— Vocé é bonita — disse vové Lynn.

Lindsey ficou sem folego. Uma coisa que vovd Lynn nunca fazia era
distribuir elogios. Quando eles vinham, eram uma preciosidade inesperada.

— Vamos encontrar uma bela roupa para vocé aqui — disse vovo Lynn
andando em direcao as minhas roupas. Ninguém era capaz de escolher uma
roupa como vovo Lynn. Nas raras vezes em que ela nos visitava perto do
comeco das aulas,levava nés duas para fazer compras. Ficavamos maravilhadas
vendo seus dedos ageis tocarem cabides como se fossem as teclas de um
piano. De repente, hesitando s6 por um segundo, ela separava um vestido ou
uma blusa e o levantava para vermos.

— O que acham? — perguntava ela. Era sempre perfeito.
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Enquanto ela olhava minhas saias, blusas, calgas e casacos, tirando-os do
armario e colocando-os na frente do térax da minha irma, ela falava:

— Sua mae esta péssima, Lindsey. Nunca a vi assim antes.

— Vové.

— Quieta, estou pensando. — Ela levantou meu vestido de domingo r
referido. Era de |a quadriculada escura e tinha uma gola Peter Pan. Eu gostava
dele principalmente porque a saia era tao ampla que eu podia me sentar no
banco da igreja de pernas cruzadas e fazer a barra ir até o chao.

— Mas onde ela comprou este saco? — perguntou minha avo. — Seu pai
também esta péssimo, mas esta com raiva.

— Quem era aquele homem sobre quem vocé perguntou para a mamae?

Ela retesou o corpo ao ouvir a pergunta.

— Que homem?

— Vocé perguntou para a mamae se o0 papai ainda estava dizendo que
tinha sido aquele homem. Que homem:

— Pronto! — Vovo Lynn suspendeu um vestido curto azul-escuro que
minha irma nunca tinha visto. Era da Clarissa.

— E tao curto — disse Lindsey.

— Estou chocada com sua mae — disse vovo Lynn. — Ela deixou a
menina comprar uma roupa da moda!

Meu pai gritou do hall de entrada que esperava todo mundo la embaixo
em dez minutos.

Vovo Lynn entrou em ritmo de preparativos. Ajudou Lindsey a passar o
vestido azul-escuro por cima da cabeca, depois as duas voltaram correndo
para o quarto de Lindsey para buscar sapatos,e depois,finalmente,no corredor,
debaixo da luz de teto, ela consertou o delineador e o rimei borrados no rosto
da minha irma. Deu o toque final com p6 compacto, passando o disco de
algodao de leve de baixo para cima dos dois lados do rosto de Lindsey. Foi s6
quando minha avo desceu as escadas e minha mae comentou sobre o
comprimento do vestido de Lindsey enquanto olhava com desconfianca para
minha avdé que minha irma e eu percebemos que vovo Lynn ndo tinha um
pingo de maquiagem no rosto. Buckley viajou entre elas duas no banco de tras
e, quando se aproximavam da igreja, olhou para vovo Lynn e perguntou o que
ela estava fazendo.
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— Quando ndo da tempo de passar ruge, isso pde um pouco de vida
nelas — disse ela, entdo Buckley a imitou e beliscou as préprias bochechas.

Samuel Heckler estava em pé junto aos postes de luz de pedra que
margeavam o caminho até a porta da igreja. Vestia preto, e ao seu lado seu
irmao mais velho, Hal, usava o casaco de couro surrado que Samuel tinha
usado no dia de Natal.

O irmdo de Samuel parecia uma cédpia mais escura dele. Estava queimado
de sol, e seu rosto estava marcado de tanto andar de motocicleta a toda
velocidade por estradas rurais. Quando minha familia se aproximou, Hal se
virou depressa e se afastou.

— Este deve ser o Samuel — disse minha avd. — Eu sou a avo ma.

— Vamos entrar? — disse meu pai. — Que bom ver vocé, Samuel.

Lindsey e Samuel foram na frente, enquanto minha avo ficava para tras e
se punha do outro lado da minha mae. Uma frente unida.

O inspetor Fenerman estava em pé perto da porta usando um terno que
parecia ser do tipo que pinica. Acenou com a cabeca para meu pai e pareceu
demorar os olhos na minha mae.

— Quer entrar conosco? — perguntou meu pai.

— Obrigado — disse ele —, mas s6 quero ficar por perto.

— Nos agradecemos.

Eles entraram no vestibulo lotado da nossa igreja. Eu queria subir pelas
costas do meu pai, abragar seu pescoco, sussurrar em seu ouvido, mas eu ja
estava ali em todos os poros e frestas.

Ele tinha acordado de ressaca e virado de lado para olhar a respiracao
curta da minha mae no travesseiro. Sua linda mulher, sua linda menina. Queria
por a mao na bochecha dela, tirar o cabelo da frente de seu rosto, beija-la —
mas dormindo ela estava em paz. Nao tinha havido um dia desde a minha
morte em que chegar ao fim do dia ndo tivesse sido um tormento. Mas a
verdade era que o dia da homenagem nao foi dos piores. Pelo menos era
honesto. Pelo menos era um dia organizado em torno daquilo que tanto os
preocupava: a minha auséncia. Hoje ele ndo precisaria fingir que estava
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voltando ao normal — o que quer que fosse normal. Hoje podia andar com a
tristeza estampada no rosto, e Abigail também. Mas ele sabia que assim que
acordasse nao olharia direito para ela pelo resto do dia, ndo olharia realmente
para dentro dela e veria a mulher que tinha conhecido antes do dia em que
receberam a noticia da minha morte. Quase dois meses depois, a ideia daquilo
como uma noticia estava se dispersando nos coracdes de todos com excecao
da minha familia — e de Ruth.

Ela foi com o pai. Estavam em pé no canto perto do armario de vidro que
guardava um calice usado durante a Guerra Revolucionaria, quando a igreja
tinha sido um hospital. O sr. e a sra. Dewitt estavam conversando com eles. Em
casa, na sua escrivaninha, a sra. Dewitt tinha um poema de Ruth. Na segunda-
feira ia mostrar o poema ao orientador educacional. Era um poema sobre mim.

— Parece que minha mulher concorda com o diretor Caden — dizia o cai
de Ruth —, que a homenagem vai ajudar a fazer as criancas aceitarem.

— O que o senhor achar — perguntou o sr. Dewitt.

— Acho que para a frente € que se anda e que temos de deixar a familia
em paz. Mas a Ruthie queria vir.

Ruth viu minha familia cumprimentando pessoas e reparou com horror no
novo visual da minha irma. Ruth ndo acreditava em maquiagem. Achava que
aquilo diminuia as mulheres. Samuel Heckler segurava a mao de Lindsey. Uma
palavra de suas leituras surgiu em sua mente: subjugacdao. Mas entao eu a vi
reparar em Hal Heckler do outro lado da janela. Ele estava em pé perto dos
tumulos mais antigos da frente e fumava uma guimba de cigarro.

— Ruthie — perguntou seu pai —, o que é? Ela se espantou e olhou para
ele.

— O que € 0 qué?

— Vocé estava olhando para o vazio um segundo atras — disse ele.

— Gosto de olhar tumulos.

— Ah, menina, vocé é meu anjo — disse ele. — Vamos pegar um lugar
antes de todos os bons ficarem ocupados.

Clarissa estava la, com um Brian Nelson com cara de envergonhado
vestindo um terno do pai. Ela se aproximou da minha familia, e quando o
diretor Caden e o sr. Botte a viram afastaram-se e a deixaram chegar perto.

Ela apertou a mao do meu pai primeiro.
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— O, Clarissa — disse ele. — Tudo bem?

— Tudo — disse ela. — Tudo bem com o senhor e com a sra. Salmon?

— Estamos bem, Clarissa — disse ele. Que mentira estranha, pensei. —
Quer sentar conosco no banco da familia?

— Ahn — ela baixou os olhos para as maos —, estou com meu
namorado.

Minha mae tinha entrado em uma espécie de transe e estava encarando o
rosto de Clarissa. Clarissa estava viva e eu estava morta. Clarissa comecou a
sentir aquilo, aqueles olhos a perfura-la, e sentiu vontade de sair dali. Entdo
Clarissa viu o vestido.

— Ei — disse ela, estendendo o brago para minha irma.

— O que foi, Clarissa? — interrompeu minha mae.

— Ahn, nada — disse ela. Tornou a olhar para o vestido, sabendo que
nunca mais poderia pedi-lo de volta.

— Abigail? — disse meu pai. Ele estava atento a sua voz, a sua raiva.
Alguma coisa estava acontecendo.

Vovo Lynn, que estava bem atras da minha mae, piscou para Clarissa.

— Eu sO estava reparando em como a Lindsey esta bonita — disse
Clarissa.

Minha irma corou.

As pessoas no vestibulo comegaram a se mexer e a se separar. Era o
reverendo Strick, andando em direcao a meus pais com suas vestes.

Clarissa se afastou para procurar Brian Nelson. Quando o encontrou,
juntou-se a ele entre os tumulos.

Ray Singh ficou de fora. Despediu-se de mim do seu proprio jeito:
olhando uma foto — meu retrato feito em estidio — que eu tinha dado para
ele naquele outono.

Olhou nos olhos daquela foto e viu através deles o fundo de camurca
marmorizada na frente do qual todas as criangas tinham de sentar, debaixo de
uma luz quente. O que significava morta? — perguntou Ray a si mesmo.
Significava perdida, significava congelada, significava desaparecida. Ele sabia



que ninguém era exatamente do jeito que aparecia nas fotos. Sabia que ele
proprio ndo era tao selvagem nem tdo assustado quanto aparecia nas suas.
Deu-se conta de uma coisa enquanto fitava minha foto — que aquela nado era
eu. Eu estava no ar a sua volta, estava nas manhas frias que ele agora passava
com Ruth, estava nos momentos silenciosos que passava sozinho no intervalo
dos estudos. Eu era a menina que ele tinha escolhido beijar. Ele queria, de
alguma maneira, me libertar. Nao queria queimar minha foto nem joga-la fora,
mas também ndo queria mais olhar para mim.

Fiquei olhando para ele enquanto ele punha foto dentro de um dos
imensos livros de poesia indiana dentro dos quais ele e a mae tinham
imprensado duzias de frageis flores que iam lentamente se transformando em
po6. Na homenagem, disseram coisas legais a meu respeito. O reverendo Strick.
O diretor Caden. A sra. Dewitt. Mas meu pai e minha mae passaram a
cerimdnia toda anestesiados. Samuel ficava apertando a mao de Lindsev, mas
ela ndo parecia perceber sua presenca. Mal piscava os olhos. Buckley estava
sentado vestindo um pequeno terno emprestado para a cerimoOnia por Nate,
que havia tido um casamento naquele ano. Ele se agitava e olhava meu pai. Foi
vovo Lynn quem fez a coisa mais importante daquele dia.

Durante o ultimo hino, enquanto minha familia se punha de pé, ela se
inclinou para Lindsey e sussurrou:

— Perto da porta, é ele.

Lindsey olhou.

De pé logo atras de Len Fenerman, que agora estava do lado de dentre da
porta cantando junto com todo mundo, estava um homem do bairro Ele
estava vestido mais casualmente do que qualquer outra pessoa, usando calgas
caqui debruadas de flanela e uma pesada camisa também de flanela. Durante
um segundo, Lindsey pensou reconhecé-lo. Seus olhos se cruzaram. Entado ela
desmaiou.

Com toda a confusdo gerada para socorré-la, George Harvey se esgueirou
entre as lapides da Guerra Revolucionaria atras da igreja e se afastou sem ser
notado.
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Capftulo 1O

odo ano, no Simposio de Talentos estadual, os bons alunos da

sexta a oitava série se reuniam em um retiro de quatro semanas

para, como sempre achei, passear entre as arvores e ficar
fazendo perguntas uns para os outros. Em volta da fogueira, cantavam
oratérios em vez de cangbes populares. No chuveiro das meninas, elas
desfaleciam pensando no fisico de Jacques d'Amboise ou no l6bulo frontal de
John Kenneth Galbraith.

Mas até os bons alunos tinham seus grupinhos. Eram os CDFs de Ciéncias
e os Cabecoes de Matematica. Eles formavam o degrau superior, o mais alto,
embora um pouco deficiente socialmente, da escada dos bons alunos. Em
seguida vinham os Cabec¢bes de Historia, que conheciam a data de nascimento
e morte de todos os personagens historicos de que qualquer um jamais tinha
ouvido falar. Eles passavam pelos outros alunos do acampamento gritando
datas enigmaticas, aparentemente insignificantes: "1769 a 1821", "1770 a
1831". Quando Lindsey passava pelos Cabecdes de Histéria, pensava as
respostas consigo mesma. "Napoledo." "Hegel."

Tinha também os Mestres do Saber Misterioso. Todo mundo reclamava
da presenca deles entre os bons alunos. Esses eram os alunos capazes de
Quebrar um aparelho e construi-lo de novo — sem precisar de diagramas nem
instrucoes. Eles entendiam as coisas de um modo real, nao-tedrico. Pareciam
nao se importar com suas notas.

Samuel era um Mestre. Seus herdis eram Richard Feynman e o irmao, Hal.
Hal tinha abandonado o colégio e agora dirigia a oficina de motocicletas perto
do sumidouro, onde atendia a todo mundo, dos Hell's Angels aos idosos que
dirigiam lambretas motorizadas pelos estacionamentos de seus asilos. Hal
fumava,morava em cima da garagem dos Heckler e vivia uma série de histérias
de amor nos fundos de sua oficina.



Quando as pessoas perguntavam a Hal quando ele ia crescer, ele dizia:

— Nunca. — Inspirado por isso, quando os professores perguntavam a
Samuel o que ele queria ser, ele dizia:

— Nao sei. Acabei de fazer 14 anos.

Com quase 15 anos agora, Ruth Connors sabia. Na casinha de ferramentas
de aluminio atras de sua casa, cercada pelas macanetas e aparelhos que seu
pai tinha encontrado em velhas casas listadas para demolicao, Ruth ficava
sentada no escuro e se concentrava até sair de la com dor de cabeca. Corria
para casa, passava pela sala de estar onde seu pai estava sentado lendo, e
subia para o quarto, onde aos trancos escrevia seus poemas. "Ser Susie",
"Depois da morte", "Em pedacos”, "Ao lado dela agora”, e seu preferido —
aquele de que ela mais sentia orgulho e que levou consigo para o simposio,
dobrado e redobrado tantas vezes que as dobras pareciam cortes — "A borda
do tumulo”.

Ruth teve de ser levada até o simpdsio de carro porque naquela manhg,
quando o Onibus estava saindo, ainda estava em casa com uma crise aguda de
gastrite. Estava tentando fazer regimes esquisitos s6 com legumes e na noite
anterior tinha comido um repolho inteiro no jantar. Sua mae se recusava a
respeitar o vegetarianismo que Ruth tinha passado a adotar depois da minha
morte.

— Isso nao é a Susie, pelo amor de Deus! — dizia sua mae jogando um
bife de dois centimetros de altura na frente da filha.

Seu pai a levou primeiro ao hospital as trés da manha e depois para o
simpdsio, parando em casa no meio do caminho para pegar a mala que sua
mae tinha feito e deixado no final do caminho que levava a garagem.

Enquanto o carro entrava no acampamento, Ruth percorria com os olhos
a multiddao de alunos enfileirados para receber crachas. Viu minha irma no
meio de um grupo de Mestres s6 de meninos. Lindsey tinha evitado poér seu
sobrenome no cracha, decidindo em vez disso desenhar um peixe. Assim nao
estava exatamente mentindo, mas esperava encontrar alguns alunos de
colégios proximos que nao conhecessem a historia da minha morte ou que
pelo menos nao fossem liga-la ao fato.

Durante toda a primavera, ela tinha usado o pingente com metade do
racao partido enquanto Samuel usava a outra metade. Eles eram timidos em
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relacdo a seu afeto um pelo outro. Nao andavam de maos dadas pelo corredor
do colégio e nado trocavam bilhetes. Almocavam juntos; Samuel a levava em
casa. No dia do seu aniversario de 14 anos, ele Ihe levou um bolinho com uma
vela em cima. Fora isso, diluiam-se no mundo dividido por género de seus
pares.

Na manha seguinte, Ruth acordou cedo. Como Lindsey, Ruth era uma
estranha no ninho no acampamento dos bons alunos. Ela ndo pertencia a
nenhum dos grupos. Tinha feito uma excursao pelo mato e recolhido plantas e
animais que precisava ajudar a identificar. Quando nao gostou das respostas
fornecidas por um dos CDFs de Ciéncias, resolveu comecar a batizar as plantas
e flores sozinha. Fazia um desenho da folha ou do botdao em sua agenda,
depois escrevia de que sexo pensava que fosse, e depois lhe dava um nome
como “Jim" para uma planta de folha simples e "Pasha" para uma flor mais
peluda.

Quando Lindsey entrou tropegando no refeitério para jantar, Ruth estava
na fila para uma segunda porcao de ovos com salsicha. Tinha inventado toda
uma histéria de ndao comer carne em casa e precisava respeita-la, mas ali no
simpdsio ninguém sabia do juramento que tinha feito.

Ruth nao falava com minha irma desde antes de eu morrer,e quando falou
foi sO para se desculpar no corredor do colégio.Mas via Lindsey voltando para
casa com Samuel, e a via sorrir com ele. Ficou olhando minha irma dizer sim
para as panquecas e nao para todo o resto. Tentava imaginar a si propria
sendo minha irma como tinha imaginado ser eu.

Quando Lindsey caminhava as cegas para o ultimo lugar da fila, Ruth
intercedeu:

— Para que é o peixe? — perguntou Ruth, balancando a cabeca em
direcdo ao cracha da minha irma. — Vocé é religiosa?

— Presta atencao na direcdo do peixe — disse Lindsey, desejando
simultaneamente que servissem pudim de baunilha no café da manha.
Combinariam perfeitamente com suas panquecas.

— Ruth Connors, poeta — disse Ruth apresentando-se.

— Lindsey — disse Lindsey.
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— Salmon, né?

— Por favor, ndo — disse Lindsey, e por um segundo Ruth pdde
experimentar a sensacao de forma um pouco mais vivida — a sensacao de
passar por mim. Como as pessoas olhavam para Lindsey e imaginavam uma
menina coberta de sangue.

Mesmo entre os bons alunos, que se distinguiam por fazerem as coisas de
modo diferente, as pessoas se juntavam em pares durante os primeiros dias.
Geralmente eram pares de meninos ou pares de meninas — aos 14 anos
poucos relacionamentos sérios tinham se formado — mas naquele ano houve
uma excecao. Lindsey e Samuel.

"B-E-I-J-A-R!" piscava para eles onde quer que fossem. Sem ninguém para
vigia-los, e com o calor do verdo, algo brotou dentro deles como ervas
daninhas. Era tesdo. Eu nunca tinha sentido aquilo em um estado tdo puro
nem visto sua progressao tao avassaladora em alguém que eu conhecia.
Alguém com quem eu compartilhava a mesma carga genética.

Eles tomavam cuidado e seguiam as regras. Nenhum orientador poderia
dizer que tinha mirado sua lanterna embaixo dos arbustos mais densos perto
do dormitério dos meninos e encontrado Salmon e Heckler em pleno ato. Eles
marcavam pequenos encontros do lado de fora, atras da lanchonete ou perto
de determinada arvore que tinham marcado bem no alto com suas iniciais.
Beijavam-se. Queriam ir mais longe, mas nao conseguiam. Samuel queria que
fosse uma ocasiao especial. Tinha consciéncia de que deveria ser perfeito.
Lindsey s6 queria acabar com aquilo. Deixar aquilo para tras para poder entrar
na idade adulta — transcender o espaco ¢ o tempo. Pensava em sexo como no
transporte de Jornada nas estrelas. Vocé evaporava e se via navegando em
outro planeta depois de um ou dois segundos necessarios para retomar o
Ccurso.

"Eles vao transar”, escreveu Ruth em seu diario. Eu tinha grandes
esperancas em relacdo ao fato de Ruth escrever tudo. Ela contou ao seu diario
sobre o dia em que passei por ela no estacionamento, sobre como eu a Tinha
tocado naquela noite — literalmente estendido a mao, foi a sensacao que ela
teve. Sobre a aparéncia que eu tinha naquela hora. Sobre como ela sonhava

A%

(
\

)

=



comigo. Sobre como acalentava a idéia de que um espirito podia lar uma
espécie de segunda pele para alguém, uma camada protetora, de certo modo.
Sobre como talvez, se fosse assidua, pudesse libertar nds duas. Eu lia por cima
de seu ombro enquanto ela escrevia seus pensamentos e me perguntava se
um dia alguém acreditaria nela.

Quando ela estava me imaginando, sentia-se melhor, menos sozinha,
mais conectada a alguma coisa la fora. A alguém la fora. Em seus sonhos via o
milharal, @ um mundo novo se abrindo, um mundo onde talvez ela também
pudesse encontrar chao.

"Vocé é uma 6tima poetisa, Ruth", ela me imaginava dizendo, e seu diario
a fazia sonhar acordada em ser uma poetisa tdao boa que suas palavras
tivessem o poder de me ressuscitar.

Eu podia olhar para tras e ver uma tarde em que Ruth tinha visto sua
prima adolescente se despir para tomar banho enquanto ela ficava sentada no
tapete, trancada no banheiro para sua prima poder tomar conta dela como a
tinham mandado fazer. Ruth tinha tido vontade de tocar a pele e os cabelos
da prima, vontade de ser abracada. Eu me perguntava se esse desejo de uma
menina de 3 anos tinha provocado o que veio aos 8 anos.

Aquela sensacao difusa de diferenca, de que suas paixdes por professora
ou pela prima eram mais verdadeiras do que as paixdes das outras meninas As
dela continham um desejo que ia além do carinho e da atencao, alimentavam
uma ansia, comecavam a florescer verdes e amarelas até se transformar em
um tesao cor de acafrao, com as pétalas macias se abrindo para sua estranha
adolescéncia. Nao, escrevia ela no diario, que quisesse transar com mulheres,
mas queria desaparecer dentro delas para sempre queria se esconder.

A Ultima semana do simpdsio era sempre passada na preparacdao de um
projeto final, que os diversos colégios apresentavam em uma competicao na
ultima noite antes de os pais voltarem para pegar os alunos. A competicao so
era anunciada no café da manha de sabado daquela Ultima semana, mas de
qualquer maneira os alunos ja tinham comecado a se preparar para ela. Era
sempre uma competicao pela melhor ratoeira, entdao os padrdes ficavam mais
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altos a cada ano. Ninguém queria repetir uma ratoeira que ja tivesse sido
construida.

Samuel foi procurar os alunos de aparelho. Precisava dos pequenos
elasticos que os dentistas distribuiam. Eles ajudariam a manter a tensao do
braco de sua ratoeira. Lindsey implorou por um pouco de papel aluminio
limpo ao cozinheiro aposentado do exército. Sua ratoeira consistia em refletir
a luz para confundir os camundongos.

— E se eles gostarem do préprio reflexo? — perguntou Lindsey a Samuel.

— Eles ndao veem com tanta nitidez — disse Samuel. Ele estava
arrancando o papel dos prendedores de arame do estoque de sacos de lixo do
acampamento. Se um aluno olhasse de modo estranho para objetos comuns
do acampamento, era muito provavel que estivesse pensando em como aquilo
poderia servir para o ultimo grito em matéria de ratoeira.

— Sao bem fofinhos — disse Lindsey certa tarde.

Lindsey tinha passado a maior parte da noite anterior capturando
camundongos selvagens com iscas de barbante e colocando-os debaixo da
tela de arame de uma antiga gaiola de coelhos.

Samuel olhou para eles com atencao.

— Eu acho que poderia ser veterinario — disse ele —, mas nao acho que
gostaria de abrir a barriga deles.

— A gente precisa matar os bichinhos? — perguntou Lindsey. — E uma
competicao pela melhor ratoeira, ndo pelo melhor campo de concentracao
para camundongos.

— O Artie esta contribuindo com caixdezinhos feitos de madeira balsa —
disse Samuel rindo.

— Que horror.

— O Artie é assim mesmo.

— Dizem que ele era a fim da Susie — disse Lindsey.

— Eu sei.

— Ele fala nela? — Lindsey pegou um graveto comprido e fino e o passou
pela tela.

— Na verdade, ele perguntou sobre vocé — disse Samuel.

— O que vocé respondeu?

— Que voceé esta bem, que vai ficar bem.
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Os camundongos ficavam correndo do graveto para o canto da gaiola,
onde se aglomeravam uns por cima dos outros em um esfor¢o inatil para
fugir.

— Vamos construir uma ratoeira com um sofazinho de veludo roxo
dentro, e a gente pode armar um mecanismo para quando eles se sentarem
no sofa uma porta abaixar e bolinhas de queijo comecarem a cair. A gente
pode chamar essa ratoeira de Reino do Roedor Selvagem.

Samuel ndo pressionava minha irmd@ como os adultos. Em vez disso,
discorria com detalhes sobre o pano para forrar sofa de camundongo.

Naquele verdo eu tinha comecado a passar menos tempo olhando do
mirante porque ainda podia ver a Terra quando andava pelos campos do céu.
A noite chegava e os langcadores de dardos e pesos iam embora para outros
céus. Céus onde uma menina como eu nao tinha lugar. Sera que eles eram
horriveis, esses outros céus? Piores do que me sentir tdo sozinha entre meus
semelhantes vivos, que continuavam a crescer? Ou seriam eles aquilo com que
eu sonhava? Lugares nos quais se podia ficar preso para sempre em um
mundo de Norman Rockwell. Com peru sendo servido constantemente em
uma mesa cheia de parentes. Um parente piscando o olho com malicia e
cortando a ave.

Quando eu ia longe demais e pensava com forca suficiente a paisagem
mudava. Eu podia olhar para baixo e ver milho para cavalos e entdao podia
ouvir — um canto — uma espécie de murmurio e gemido baixo me avisando
la da ponta. Minha cabeca latejava e o céu escurecia e era aquela noite de
novo, aquele ontem eterno revivido. Minha alma se solidificando, ficando
pesada. Cheguei muitas vezes a borda do meu tumulo desse jeito, mas ainda
nao tinha olhado la dentro.

E verdade que comecei a me perguntar o que significava a palavra céu.
Pensei, se aqui fosse o céu, o céu de verdade, seria onde meus avds morariam.
Onde o pai do meu pai, meu preferido deles todos, me pegaria no colo e
dancaria comigo. Eu sentiria apenas alegria e ndao teria nem memdoria, nem
milharal, nem tumulo.

— Vocé pode ter isso — me disse Franny. — Muita gente tem.

— Como se faz a transicao? — perguntei.



— Nao é tao facil quanto se pensa — disse ela. — Vocé precisa parar de
desejar determinadas respostas.

— Nao estou entendendo.

— Se parar de perguntar por que vocé foi morta em vez de outra pessoa,
se parar de investigar o vacuo deixado por sua morte, se parar de se perguntar
o que todo mundo la na Terra esta sentindo — disse ela — pode ficar livre. Em
poucas palavras, vocé tem de desistir da Terra.

Isso me parecia impossivel.

Ruth se esgueirou para o dormitério de Lindsey naquela noite.

— Eu sonhei com ela — sussurrou ela para minha irma. Lindsey piscou
para ela, sonolenta.

— Com a Susie? — perguntou.

— Desculpa pelo incidente do refeitorio — disse Ruth.

Lindsey estava na cama de baixo de um beliche de aluminio de trés
andares. A vizinha imediatamente acima dela se mexeu.

— Posso deitar ai com vocé? — perguntou Ruth.

Lindsey assentiu.

Ruth se ajeitou ao lado de Lindsey na faixa estreita da cama.

— O que acontecia no seu sonho? — sussurrou Lindsey.

Ruth lhe contou, virando o rosto de modo que os olhos de Lindsey
podiam distinguir a silhueta do nariz, dos labios e da testa de Ruth.

— Eu estava dentro da terra — disse Ruth — e a Susie passou por cima de
mim no milharal. Eu podia sentir ela passando por cima de mim. Chamei ela,
mas a minha boca se encheu de terra. Ela ndo conseguia me ouvir por mais
que eu tentasse gritar. Ai eu acordei.

— Eu nado sonho com ela — disse Lindsey. — Tenho pesadelos com
ratazanas mordiscando as pontas do meu cabelo.

Ruth gostava do reconforto que sentia ao lado da minha irma — do calor
que seus Corpos criavam.

— Vocé esta apaixonada pelo Samuel?

— Estou.

— Vocé sente saudade da Susie?

Como estava escuro, como Ruth estava olhando para o outro lado, como
Ruth era quase uma desconhecida, Lindsey disse o que sentia.
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— Mais do que qualquer um jamais vai saber.

CTe A0

O diretor do ginasio de Devon teve de ir embora do acampamento por
posa de um assunto de familia, e coube a recém-eleita diretora-assistente do
colégio de Chester Springs criar, de um dia para o outro, o concurso daquele
ano. Ela queria fazer alguma coisa diferente de ratoeiras.

E POSSIVEL COMETER UM CRIME E FICAR IMPUNE? COMO COMETER O
ASSASSINATO PERFEITO, anunciava sua filipeta feita as pressas.

Os alunos adoraram. Os musicos e os poetas, os Cabecbes de Histdria e
artistas formigavam, euforicos para comecar. Engoliram as pressas seu bacon
com ovos do café da manha e ficaram comparando os grandes crimes nao-
solucionados do passado ou pensando em objetos de uso cotidiano que
podiam usar para matar. Estava tudo muito engracado até as 7h15, quando
minha irma entrou.

Artie a viu entrar na fila. Ela ainda nao sabia de nada, estava so sentindo a
animagao no ar — imaginando que a competicao de ratoeiras tinha
comecado.

Ele manteve os olhos fixos em Lindsey e viu que a filipeta mais proxima
estava pregada no final da fila do self-service, perto da bandeja de talheres. Ele
escutava uma historia sobre Jack, o Estripador que alguém da mesa estava
contando. Levantou-se para devolver sua bandeja.

Quando chegou perto da minha irma, limpou a garganta. Todas as minhas
esperangas estavam depositadas naquele menino trémulo. "Segure ela"”, disse
eu. Uma prece descendo para a Terra.

— Lindsey — disse Artie. Lindsey olhou para ele.

— O qué?

Atras do balcdo, o cozinheiro do exército estendeu uma colher cheia de
ovos mexidos para por na bandeja dela.

— Eu sou o Artie, da série da sua irma.

— Eu nado preciso de nenhum caixao — disse Lindsey, empurrando a
bandeja pelo suporte de metal até onde estavam o suco de laranja e o suco de
maca em grandes jarras de plastico.
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— O qué?

— O Samuel me disse que vocé estava construindo caixdes de madeira
lisa para os camundongos este ano. Nao quero nenhum.

— Eles mudaram a competicdo — disse ele.

Naquela manh3, Lindsey tinha decidido que ia tirar a parte de baixo do
estilo da Clarissa. Seria perfeito para o sofa do camundongo.

— Mudaram para o qué?

— Quier ir la fora? — Artie usou o proprio corpo para ficar na frente dela e
impedir seu acesso aos talheres. — Lindsey — ele deixou escapar. — A
competicao é sobre assassinato.

Ela ficou olhando para ele.

Lindsey continuou segurando sua bandeja. Manteve os olhos grudados
em Artie.

— Eu queria lhe falar antes de vocé ler a filipeta — disse ele. Samuel
entrou correndo na tenda.

— O que esta acontecendo? — Lindsey olhou para Samuel, sem acao.

— A competicao deste ano é sobre como cometer o assassinato perfeito
— disse Samuel.

Samuel e eu vimos o tremor. O tranco interno no coracao dela. Ela estava
ficando tao boa que as rachaduras e fissuras eram cada vez menores. Logo,
como um truque manual aperfeicoado com o tempo, ninguém a veria fazer
aquilo. Ela podia isolar o mundo inteiro, incluindo ela propria.

— Eu estou bem — disse ela.

Mas Samuel sabia que nado estava.

Ele e Artie ficaram olhando para suas costas enquanto ela se afastava.

— Eu estava tentando avisa-la — disse Artie debilmente.

Artie voltou para sua mesa. Desenhou agulhas hipodérmicas, uma atras
da outra. Sua caneta apertava com cada vez mais forca enquanto ele coloria o
fluido de embalsamar la dentro, enquanto retocava a trajetoria das trés gotas
pingando. Sozinho, pensei, na Terra como no céu.

— Vocé mata alguém esfaqueando e cortando e atirando — disse Ruth —
E nojento.

— Concordo — disse Artie.



Samuel tinha levado minha irma embora para conversar. Artie tinha visto
Ruth em uma das mesas de piquenique do lado de fora com seu grande
caderno em branco.

— Mas existem motivos bons para matar — disse Ruth.

— Quem vocé acha que foi? — perguntou Artie. Ele estava sentado no
banco e apoiou os pés no travessdao debaixo da mesa.

Ruth estava sentada quase imovel, com a perna direita cruzada por cima
da esquerda, mas seu pé balancava sem parar.

— Como vocé ficou sabendo? — perguntou ela.

— Meu pai contou para a gente — disse Artie. — Ele chamou minha irma
e eu na sala de estar e mandou a gente se sentar.

— Merda, o que foi que ele falou?

— Primeiro ele disse que no mundo aconteciam coisas horriveis e minha
irma disse: "Vietna", e ele ficou calado porque eles sempre brigam por causa
disso todas as vezes em que alguém menciona esse assunto. Ai ele disse:
"Nao, querida, coisas horriveis acontecem perto de casa, com pessoas que a
gente conhece." Ela pensou que fosse uma das amigas dela.

Ruth sentiu uma gota de chuva.

— Ai meu pai nao aguentou e disse que uma menininha tinha sido morta.
Fui eu quem perguntou quem tinha sido. Quero dizer, quando ele disse
"menininha”, pensei que fosse uma crianca, entendeu. Nao a gente.

Era uma gota de verdade, e elas comegaram a aterrissar no tampo de
sequoia.

— Vocé quer entrar? — perguntou Artie.

— Todos os outros vao estar la dentro — disse Ruth.

— Eu sei.

— Vamos ficar molhados.

Ficaram sentados sem se mexer por algum tempo e viram as gotas cairem
ao seu redor, ouviram o ruido da chuva batendo nas folhas da arvore acima de
suas cabecas.

— Eu sabia que ela estava morta. Eu senti — disse Ruth. — Mas ai vi uma
nota sobre isso no jornal do meu pai e tive certeza. No comeco eles nao
usaram o nome dela. SO "Menina de 14 anos". Pedi a pagina para o meu pai,
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mas ele nao quis me dar. Quero dizer, quem mais a nao ser ela e a irma tinha
faltado ao colégio a semana toda?

— Fico pensando, quem contou para a Lindsey? — disse Artie. A chuva
aumentou. Artie foi para debaixo da mesa. — A gente vai ficar encharcado —
gritou ele para cima.

E entdo, depressa como havia comecgado, a chuva parou. O sol saiu por
entre os galhos da arvore acima dela, e Ruth olhou para cima, para além ia
arvore.,

— Eu acho que ela ouve — disse ela, baixo demais para ser ouvida.

Todo mundo no simpésio ficou sabendo quem era minha irma e como
tinha morrido.

— Imagine ser esfaqueada — dizia alguém.

— Nao, obrigada.

— Eu acho legal.

— Pensa assim: ela agora é famosa.

— Que jeito de ficar famoso. Prefiro ganhar o Prémio Nobel.

— Alguém sabe o que ela queria ser?

— Pergunta para a Lindsey, se tiver coragem.

E eles faziam a lista dos mortos que conheciam.

Avo, avo, tio, tia, alguns tinham perdido um dos pais, mais raramente uma
irma ou um irmao mortos ainda jovens por causa de uma doenga — uma
arritmia cardiaca — leucemia — alguma doenca impronunciavel.

Ninguém conhecia ninguém que tivesse sido assassinado. Mas agora a
conheciam a mim.

Debaixo de um barco a remo velho e usado demais para flutuar, Lindsey
se deitou no chdao com Samuel Heckler, e ele a abragou.

— Vocé sabe que eu estou bem — disse ela, com os olhos secos. — Acho
que o Artie estava tentando me ajudar — sugeriu.
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— Pode parar de falar agora, Lindsey — disse ele. — Vamos so ficar aqui
deitados e esperar as coisas se acalmarem.

As costas de Samuel estavam apoiadas no chao, e ele trouxe minha irma
para mais perto de seu corpo para protegé-la da umidade da chuva rapida de
verao. Sua respiragdo comegou a aquecer o pequeno espaco debaixo do
barco, e ele ndo pdde evitar — seu pénis ficou duro dentro do jeans.

Lindsey estendeu a mao.

— Desculpa... — comegou ele.

— Eu estou pronta — disse minha irma.

Aos 14 anos, minha irma navegou para longe de mim rumo a um lugar
em que eu nunca tinha estado. Nas paredes do meu sexo havia horror e
sangue, nas paredes do dela havia janelas.

"Como cometer o assassinato perfeito” era um jogo antigo no céu. Eu
sempre escolhia o pingente de gelo: a arma do crime derrete.



Capftulo |

uando meu pai acordou as quatro da manhda, a casa estava

silenciosa. Minha mae estava deitada ao seu lado, roncando de leve.

Meu irmao, seu unico filho, ja que minha irma estava no simpdsio,
parecia uma pedra coberta por um lengol. Meu pai ficava maravilhado ao ver
como o sono do filho era pesado — igualzinho ao meu. Quando eu ainda era
viva, Lindsey e eu nos divertiamos com isso, batendo palmas, deixando cair
livros no chdao e até batendo com tampas de panela para ver se Buckley
acordava.

Antes de sair de casa, meu pai deu uma olhada em Buckley — para ter
certeza, para sentir o halito quente em sua palma. Entdo calgou seus ténis de
sola fina e vestiu sua roupa leve de corrida. Sua ultima tarefa foi por a coleira
em Holiday.

Ainda era cedo o suficiente para ele quase conseguir ver a propria
respiracao. Cedo assim, ele podia fingir que ainda era inverno. Que os
segundos nao tinham passado.

A caminhada matinal com o cachorro lhe dava uma desculpa para passar
na frente da casa do sr. Harvey. Ele diminuia o passo muito de leve —
ninguém teria percebido exceto eu ou, se estivesse acordado, o sr. Harvey.
Meu pai tinha certeza de que, se encarasse com forca suficiente, se olhasse por
tempo suficiente, encontraria as pistas de que precisava nos batentes das
janelas, na tinta verde que cobria os sarrafos, ou no caminho que levava a
garagem, onde havia duas grandes pedras pintadas de branco.

No final do verdo de 1974, nao tinha havido nenhum progresso no meu
caso. Nenhum corpo. Nenhum assassino. Nada.

Meu pai pensou em Ruana Singh: "Quando eu tivesse certeza, encontraria
um jeito discreto e o mataria." Nao tinha contado isso a Abigail, porque o



conselho fazia uma espécie de sentido limitrofe que a assustaria e a faria
contar para alguém, e ele suspeitava que esse alguém poderia ser Len.

Desde o dia em que tinha visto Ruana Singh, chegado em casa e
encontrado Len a sua espera, ele sentia que minha mae confiava demais na
policia. Caso meu pai dissesse alguma coisa que contrariasse as teorias da
policia — ou, como ele pensava, a falta de teoria da policia — minha mae
imediatamente correria para tapar o buraco aberto pela ideia do meu pai. "O
Len diz que isso ndo quer dizer nada", ou "Confio na policia para descobrir o
que aconteceu.”

Por que, perguntava-se meu pai, as pessoas confiavam tanto na policia:
Por que nao confiar no instinto? O sr. Harvey era o culpado e ele sabia. Mas o
que Ruana tinha dito era quando eu tivesse certeza. Saber, aquele saber vindo
do fundo da alma que meu pai tinha, ndo era, aos olhos mais literais da lei,
uma prova inconteste.

A casa em que cresci era a mesma casa em que nasci. Como a do sr.
Harvey, era uma caixa, e por causa disso eu nutria invejas inuteis sempre que
visitava a casa de outras pessoas. Sonhava com jardins de inverno e cupulas,
com varandas e quartos no sotao com tetos inclinados. Adorava a ideia de que
pudesse haver no quintal arvores mais altas e mais fortes do que pessoas,
cubiculos enviesados debaixo de escadas, cercas-vivas frondosas tdo grandes
que dentro delas houvesse espacos ocos formados por galhos mortos onde
era possivel se esgueirar e se sentar. O meu céu tinha varandas e escadas em
caracol, sacadas de janelas com jardineiras de ferro, e um campanario com um
sino que tocava de hora em hora.

Eu conhecia de cor a planta da casa do sr. Harvey. Eu tinha formado a
mancha morna no chao da garagem até esfriar. Ele tinha trazido meu sangue
junto consigo para casa, nas roupas e na pele. Eu conhecia o banheiro. Sabia
como na minha casa minha mae tinha tentado decora-lo a acolher a chegada
tardia de Buckley pintando navios de batalha no alto das paredes cor-de-rosa.
Na casa do sr. Harvey, o banheiro e a cozinha eram imaculados. Os ladrilhos
eram amarelos e a ceramica do chao, verde. Ele mantinha a decoracao sébria.
No andar de cima, onde Buckley, Lindsey e eu tinhamos os nossos quartos, ele
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nao tinha quase nada. Tinha uma cadeira de encosto reto onde se sentava de
vez em quando para olhar o cientifico pela janela, ouvindo o som dos ensaios
da banda ser trazido do campo de futebol, mas na maior parte do tempo
ficava na parte dos fundos do primeiro andar, na cozinha construindo casas de
boneca,na sala de estar ouvindo radio ou,conforme seu desejo ia aumentando,
desenhando projetos de maluquices como o buraco ou a tenda. Ninguém o
incomodava a meu respeito havia varios meses. Naquele verdo, s6 de vez em
quando ele via um carro de policia diminuir a velocidade na frente da sua casa.
Era esperto o suficiente para nao alterar seu comportamento. Se estivesse
saindo para a garagem ou para a caixa de correio seguia em frente.

Ele acertou varios reldgios. Um para lhe dizer quando abrir as persianas,
outro para lhe dizer quando fecha-las. Em conjungcdo com esses alarmes,
acendia e apagava luzes pela casa. Se por acaso aparecesse uma crianca
vendendo chocolates para uma competicao do colégio ou perguntando se ele
gostaria de assinar o Evening Bulletin, ele era simpatico, mas profissional,
neutro.

Contava periodicamente suas coisas, e essa contagem o reconfortava.

Eram coisas simples. Um anel de casamento, uma carta lacrada dentro de
um envelope, o salto de um sapato, oculos, uma borracha em forma de
personagem de quadrinhos, um pequeno frasco de perfume, uma pulseira de
plastico, minha pedra angular da Pensilvania, o pingente de ambar de sua
mae. Ele os tirava do lugar em que ficavam guardados a noite, muito depois
de ter certeza de que nenhum vendedor de jornais ou vizinho bateria em sua
porta. Contava-os como as contas de um rosario. Para alguns tinha se
esquecido dos nomes. Eu sabia os nomes.

O salto do sapato era de uma menina chamada Claire, de Nutley, Nova
Jérsei, que ele tinha convencido a entrar na cacamba de uma van. Ela era mais
nova do que eu. (Gosto de pensar que eu nao teria entrado em uma van.
Gosto de pensar que foi minha curiosidade sobre como ele tinha conseguido
fazer um buraco na terra que ndo desabasse.) Ele tinha arrancado o salto do
sapato dela antes de deixar Claire ir embora. Era tudo o que tinha feito. Ele a
fez entrar na van e tirou seus sapatos. Ela comecou a chorar, e 0 som varou o
corpo dele como parafusos. Ele implorou para que ela ficasse quieta e fosse
embora. Saisse magicamente da van descal¢a e sem reclamar, deixando os
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sapatos com ele. Mas ela nao quis. Continuou a chorar. Ele comecou a tentar
tirar um dos saltos dos sapatos com seu canivete, até alguém socar a traseira
da van. Ele ouviu vozes de homem e uma mulher gritando alguma coisa sobre
chamar a policia. Abriu a porta.

— Que diabos vocé esta fazendo com essa menina? — gritou um dos
homens. O amigo desse primeiro homem segurou a menininha enquanto ela
pulava, aos berros, da traseira da van.

— Estou tentando consertar o sapato dela.

A menina estava histérica. O sr. Harvey estava completamente racional e
calmo. Mas Claire tinha visto o que eu vi — aquele olhar dele dirigido para
baixo — aquele desejo de alguma coisa indizivel que, caso lhe déssemos,
equivaleria ao nosso fim.

Apressadamente, enquanto os homens e a mulher ainda estavam
confusos, incapazes de ver o que Claire e eu sabiamos, o sr. Harvey tinha
entregado os sapatos a um dos homens e se despedido. Ele guardou o salto.

Gostava de segurar o pequeno salto de couro e esfrega-lo entre o polegar
e o indicador — era perfeito para relaxar.

Eu conhecia o lugar mais escuro da nossa casa. Tinha entrado e ficado ali
durante o que disse para Clarissa ter sido um dia inteiro, mas que na verdade
eram cerca de quarenta e cinco minutos. Era o forro do pordo. No feltro do
nosso forro havia canos que eu podia ver com uma lanterna e toneladas e
mais toneladas de poeira. E s0. Nao havia baratas. Minha mae, assim como a
mae dela, chamava o dedetizador até para uma infestacao de formigas.

Quando o alarme disparava para |he dizer para fechar as persianas e
depois o outro alarme,dizendo-lhe para apagar a maior parte das luzes porque
o suburbio a essa hora dormia, o sr. Harvey descia para o porao, onde nao
havia frestas por onde a luz pudesse entrar e para onde as pessoas pudessem
apontar, dizendo que ele era estranho. Quando me matou, ele tinha ficado
cansado de visitar o forro, mas ainda gostava de ficar no porao em uma
poltrona de frente para o buraco escuro que comecava no meio da parede e ia
até as tabuas expostas do chao de sua cozinha. Muitas vezes adormecia ali, e
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ali dormia quando meu pai passava pela casa verde por volta das vinte para as
cinco da manha.

Joe Ellis era um menino bem ruim. Tinha beliscado Lindsey e eu debaixo
d'agua na piscina e nos impedia de ir a festas onde houvesse banho de piscina
de tanto que ndés o odiavamos. Tinha um cachorro que arrastava para todo
lado independentemente do que o cachorro quisesse fazer. Era um cachorro
pequeno, que ndo corria muito rapido, mas Ellis ndo ligava. Batia no cachorro
ou o levantava pelo rabo causando-lhe muita dor. Entdo um dia o cachorro
sumiu,assim como o gato que Ellis tinha sido visto provocando. E entao bichos
de todo o bairro comecaram a sumir.

O que eu descobri, quando segui o olhar do sr. Harvey para o forro, foram
esses bichos sumidos havia mais de um ano. As pessoas pensavam que aquilo
tinha parado porque o filho dos Ellis tinha sido mandado para o colégio
militar. Quando soltavam seus bichos de estimacao de manha, eles voltavam a
noite. Isso valia como prova. Ninguém poderia imaginar um apetite como o da
casa verde. Alguém que espalhasse cal pelo corpo dos gatos e cachorros, para
logo nao ter mais nada a ndo ser seus 0ssos. Contando os 0ssos e mantendo
distancia da carta lacrada, do anel de casamento, do frasco de perfume, ele
tentava ficar longe do que mais queria — subir para o andar de cima, sentar-
se na cadeira de encosto reto e ficar olhando para o cientifico, imaginar os
corpos que correspondiam as vozes das chefes de torcida, que pulsavam em
ondas nos dias de outono durante os jogos de futebol, ou ver os alunos
desembarcarem dos Onibus do primario duas casas mais adiante. Certa vez ele
tinha dado uma boa olhada em Lindsey, a Unica menina do time de futebol
masculino, fazendo cooper pelo nosso bairro quase no escuro.

Acho que o mais dificil de perceber foi que todas as vezes ele tinha
tentado se conter. Tinha matado bichos, tirando vidas menores para evitar
matar uma crianca.

Quando agosto chegou, Len quis estipular algumas fronteiras para o seu
bem e para o bem do meu pai. Meu pai tinha ligado para a delegacia vezes
demais, frustrando e irritando a policia, o que ndo ajudaria ninguém a ser
encontrado e so faria a delegacia inteira se voltar contra ele.
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A gota d'agua tinha sido um telefonema dado na primeira semana de
julho. Jack Salmon tinha descrito em detalhes para a telefonista como, durante
uma caminhada matutina, seu cachorro tinha parado na frente da casa do sr.
Harvey e comecado a uivar. Por mais que Salmon tentasse, prosseguia a
historia, ndo conseguia fazer o cachorro se mexer nem parar de uivar. Aquilo
virou piada na delegacia: o sr. Peixe e seu Cao Uivante.

Len parou na frente da nossa casa para terminar seu cigarro. Ainda era
cedo, mas a umidade do dia anterior tinha aumentado. Tinham prometido
chuva a semana toda, o tipo de tempestade de raios e troves caracteristico
daquela regido, mas até agora a Unica agua que Len percebia era a que cobria
seu corpo com um suor Umido. Sua Ultima visita facil a casa dos meus pais
havia passado.

Entdo ouviu alguém cantarolando — uma voz de mulher vinda |a de
centro. Apagou o cigarro no cimento debaixo da cerca viva e levantou a
aldrava. A porta se abriu antes de ele solta-la.

— Senti o cheiro do seu cigarro — disse Lindsey.

— Era vocé cantarolando?

— Esse negocio vai te matar.

— Seu pai esta em casa.

Lindsey se afastou para deixa-lo passar.

— Pai! — gritou minha irma para dentro de casa. — E o Len!

— Vocé estava viajando, nao estava? — perguntou Len.

— Acabei de chegar.

Minha irma estava usando uma camisa de softball do Samuel e calcas de
moletom estranhas. Minha mae a tinha acusado de voltar para casa sem uma
Unica peca de roupa sua.

— Tenho certeza de que os seus pais ficaram com saudades.

— Nao precisa ter tanta certeza — disse Lindsey. — Acho que eles ficaram
felizes por se livrar de mim.

Len sabia que ela estava certa. Certamente tinha conviccao de que minha
mae estava menos frenética quando tinha visitado a casa pela ultima vez.
Lindsey falou:

— O Buckley transformou vocé em chefe do esquadrao de policia na
cidade que ele construiu debaixo da cama.
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— Fui promovido.

Os dois ouviram os passos do meu pai no corredor do andar de cima e
depois os sons de Buckley pedindo. Lindsey p&de perceber que, o que quer
que ele tivesse pedido, nosso pai tinha acabado dizendo sim.

Meu pai e meu irmao desceram a escada, todo sorrisos.

— Len — disse ele, e apertou a mao de Len.

— Bom dia, Jack — disse Len. — Como vai vocé, Buckley?

Meu pai pegou a mao de Buckley e o colocou na frente de Len, que se
inclinou solenemente até a altura do meu irmao.

— Ouvi dizer que vocé me transformou em chefe de policia — disse Len.

— Foi sim, senhor.

— Nao acho que eu mereca esse posto.

— Merece mais do que qualquer outra pessoa — disse meu pai
casualmente. Ele adorava as visitas de Len Fenerman. Todas as vezes que isso
acontecia meu pai via se confirmar um consenso de que nao estava sozinho
naquilo — de que havia um grupo atras dele.

— Preciso conversar com o pai de vocés, meninos.

Lindsey levou Buckley de volta para a cozinha prometendo lhe dar cereal.
Ela propria estava pensando em uma bebida que Samuel tinha |he mostrado;
era um drinque chamado jellyfish, agua-viva, que tinha uma cereja marasquino
debaixo de acucar e gim. Samuel e Lindsey tinham chupado as cerejas por
entre o acUcar e o alcool até suas cabecas doerem e seus labios ficarem
manchados de vermelho.

— Quer que eu chame a Abigail? Quer que faca um café ou alguma outra
coisa?

— Jack — disse Len —, eu ndo vim trazer nenhuma novidade —
justamente o contrario. Podemos nos sentar?

Vi meu pai e Len rumarem para a sala de estar que parecia um lugar onde
ninguém nunca estava. Len sentou-se na beirada de uma cadeira e esperou
meu pai se sentar.

— Escute, Jack — disse ele. — E sobre o George Harvey. — Meu pai se
animou.

— Pensei que tivesse dito que nao tinha novidades.
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— Nao tenho. Tenho uma coisa a dizer em nome da delegacia e em meu
nome.

— Pode dizer.

— Precisamos que vocé pare de dar telefonemas sobre o George Harvey.

— Mas...

— Eu preciso que vocé pare. Nao ha nada, por mais que procuremos, que
o ligue a morte da Susie. Caes uivantes e tendas nupciais ndo sao novas.

— Eu sei que foi ele — disse meu pai.

— Ele é esquisito, concordo, mas até onde sabemos ndao é um assassino.

— Como vocé pode saber isso?

Len Fenerman falava, mas tudo o que meu pai conseguia fazer era ouvir
Ruana Singh dizendo o que tinha |he dito, e se lembrar de ficar em pé do lado
de fora da casa do sr. Harvey e sentir a energia irradiando até ele, a frieza no
fundo daquele homem. O sr. Harvey era ao mesmo tempo incompreensivel e a
Unica pessoa no mundo capaz de ter me matado. A merda que Len negava,
meu pai tinha mais certeza.

— Vocé vai parar de investiga-lo — disse meu pai em tom apatico.

Lindsey estava no vao da porta, espiando como tinha feito no dia em que
Len e o oficial uniformizado tinham trazido meu gorro com os sininhos, do
qual ela possuia um irmao gémeo. Naquele dia,ela tinha discretamente jogado
esse segundo gorro dentro de uma caixa de bonecas velhas no fundo de seu
armario. Nunca mais queria que minha mae ouvisse o som daqueles sininhos
parecidos com contas.

Ali estava nosso pai, o coracao que sabiamos sustentar todos nos.
Sustentar-nos pesada e desesperadamente, as portas de seu coracao se
abrindo e se fechando com a rapidez de pausas em um instrumento, os
silenciosos fechos de feltro, o dedilhado fantasmagorico, ensaios e mais
ensaios e entdo, incrivelmente, som, melodia e calor. Lindsey deu um passo a
frente de seu lugar na porta.

— Oi de novo, Lindsey — disse Len.

— Inspetor Fenerman.

— Eu estava justamente dizendo ao seu pai...

— Que vocés vao desistir.

— Se houvesse alguma boa razao para desconfiar do homem...



— Ja terminou? — perguntou Lindsey. De repente ela era a mulher do
nosso pai, assim como a filha mais velha e mais responsavel.

— S6 quero que vocés todos saibam que investigamos todas as pistas.

Meu pai e Lindsey a ouviram, e eu a vi. Minha mae descendo as escadas.

Buckley saiu correndo da cozinha e se atirou, jogando todo o peso do
corpo para cima das pernas do meu pai.

— Len — disse minha mae, apertando o roupao de toalha para mais perto
do corpo quando o viu —, o Jack lhe ofereceu um café?

Meu pai olhou para sua mulher e Len Fenerman.

— A policia esta jogando a toalha — disse Lindsey, segurando Buckley
pelo ombro com delicadeza e abragando-o.

— Jogando a toalha? — perguntou Buckley. Ele sempre revirava os sons
de um lado para outro na boca como uma bala até sentir seu gosto e sua
textura.

— O qué?

— O inspetor Fenerman esta aqui para mandar o papai parar de encher o
saco deles.

— Lindsey — disse Len —, ndo é bem assim.

— Que se dane — disse ela. Minha irma agora queria sair dali e ir para um
lugar onde 0 acampamento dos bons alunos continuasse, onde Samuel e ela,
ou até mesmo Artie, que no Ultimo minuto tinha ganhado a competicao do
Assassinato Perfeito inscrevendo o pingente de gelo como ideia para a arma
do crime, fossem a coisa mais importante do mundo.

— Vamos, pai — disse ela. Meu pai estava lentamente tentando entender
uma coisa. Nao tinha nada a ver com George Harvey, nada a ver comigo.
Estava nos olhos da minha mae.

Naquela noite, como fazia com cada vez mais frequéncia, meu pai ficou
acordado sozinho em seu escritério. Nao podia acreditar que o mundo
estivesse ruindo a sua volta — como aquilo era inesperado depois do primeiro
golpe da minha morte. "Tenho a sensacdo de estar no caminho de uma
erupgao vulcanica”, escreveu ele em seu caderno. "A Abigail acha que Len
Fenerman tem razdo com relacdo a Harvey."
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Enquanto ele escrevia, a vela na janela continuava tremulando, e apesar
da luminaria em sua escrivaninha o tremor o distraia. Ele se reclinou na velha
cadeira de colégio de madeira que tinha desde a época da faculdade e ouviu o
rangido reconfortante da madeira sob o corpo. Na empresa, ndao estava
conseguindo sequer registrar o que se esperava dele. Todos os dias agora
deparava-se com colunas e mais colunas de numeros sem significado que
precisava fazer coincidir com as reivindicagdes das empresas seguradas, estava
cometendo erros com uma frequéncia assustadora, e temia, mais do que nos
primeiros dias depois do meu desaparecimento, ndo ser capaz de sustentar
seus dois filhos sobreviventes.

Ele se levantou e esticou os bracos acima da cabeca, tentando se
concentrar nos poucos exercicios que nosso médico de familia tinha sugerido.
Vi seu corpo se dobrar de modos dificeis e surpreendentes que nunca tinha
visto antes. Ele poderia ter sido bailarino em vez de executivo. Poderia ter
dancado na Broadway com Ruana Singh.

Ele desligou a luz da escrivaninha, deixando a vela acesa.

Era em sua poltrona verde baixa que ele agora se sentia mais a vontade.
Era ali que muitas vezes eu o via dormir. O coOmodo era como um cofre, a
cadeira era como um Utero, e eu ficava ali a vigia-lo. Ele fitava a vela na janela
e pensava no que fazer; pensava em como tinha tocado minha mae e ela tinha
se afastado para o outro lado da cama. Mas em como diante d policial ela
parecia desabrochar.

Ele tinha se acostumado com a luz fantasmagorica atras da chama da
vela, com aquele reflexo trémulo na janela. Ficou olhando para os dois — a
chama real e o fantasma — e comecou a cair em um sono leve, adormecendo
0 pensamento e a tensao e os acontecimentos do dia.

Quando estava prestes a desistir por aquela noite, ambos vimos outra
coisa: outra luz. La fora.

Daquela distancia a luz parecia uma lanterna de bolso. Um feixe branco se
movendo devagar pelos gramados em direcdo ao ginasio. Meu pai ficou
olhando para ele. Agora ja passava da meia-noite, e a lua ndo estava
suficientemente cheia, como geralmente era o caso, para revelar os contornos
das arvores e casas. O sr. Stead, que andava de bicicleta tarde da noite com
uma luz alimentada pelos pedais piscando na frente, jamais degradaria os
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gramados de seu bairro daquela maneira. De qualquer modo, era tarde demais
para o sr. Stead.

Meu pai se inclinou para a frente na cadeira verde de seu escritério e
ficou olhando a lanterna se mover na direcao do milharal inculto.

— Canalha — sussurrou. — Seu canalha assassino.

Vestiu-se rapidamente com as roupas que ficavam guardadas no armario
de deposito de seu escritério, pondo um casaco de cacador que nao usava
desde uma malfadada expedicdo de caca dez anos antes. No andar de baixo,
entrou no closet do hall de entrada e encontrou o taco de beisebol que tinha
comprado para Lindsey antes de ela optar pelo futebol.

Primeiro desligou a luz da varanda que eles deixavam acesa a noite toda
para mim e que, mesmo oito meses depois de a policia ter dito que eu nao
seria encontrada viva, nao conseguiam evitar deixar acesa. Com a mao na
macaneta da porta, respirou fundo.

Girou a macaneta e se viu do lado de fora na escura varanda da frente.
Fechou a porta e se viu em pé no quintal da frente de sua casa com um taco
de beisebol e as seguintes palavras: encontre um jeito discreto.

Cruzou seu quintal da frente e atravessou a rua e entrou no quintal dos
O'Dwyer, onde tinha visto a luz pela primeira vez. Passou por sua piscina
escurecida e pelos balancos enferrujados. Seu coracao estava disparado, mas
ele ndo conseguia sentir nada a nao ser a certeza em seu cérebro, George
Harvey tinha matado sua ultima menininha.

Chegou ao campo de futebol. A sua direita, la longe no milharal, mas no
na regiao que ele conhecia de cor — a regiao que tinha sido isolada e limpa e
vasculhada e revirada — viu a pequena luz. Apertou os punhos com mais forca
em volta do taco ao lado do corpo. Durante um segundo, ndo pode acreditar
no que estava prestes a fazer, mas em seguida, com todo o seu ser, teve
certeza.

O vento o ajudou. Ele soprava pelo campo de futebol na beira do milharal
e fazia suas calgas baterem na parte da frente de suas pernas; o vento o
empurrava sem que ele precisasse fazer forca. Tudo desapareceu, guando ele
chegou entre as fileiras de milho, focalizando apenas a luz, o vento disfarcou
sua presenca. O som de seus pés esmagando os caules era varrido pelo
assobio e pelo farfalhar do vento nos pés quebrados.
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Coisas sem sentido inundavam sua mente — o som da borracha dura dos
patins das criancas na calcada, o cheiro do fumo de cachimbo de seu pai, o
sorriso de Abigail quando ele a conheceu, como uma luz perfurando seu
coragao confuso — e entao a lanterna se apagou e tudo ficou igual e escuro.

Ele deu mais alguns passos, depois parou.

— Eu sei que vocé esta ai — disse ele.

Inundei o milharal de luz, acendi fogueiras por todo ele para ilumina-lo,
mandei tempestades de granizo e flores, mas nada disso serviu para alerta-lo.
Eu estava relegada ao céu: fiquei olhando.

— Estou aqui para isso — disse meu pai com a voz trémula. Aquele
coragao explodindo para dentro e para fora, enchendo de sangue os rios de
seu peito e depois se contraindo. O sorriso da minha mae em sua mente
sumindo, o meu tomando seu lugar.

— Ninguém esta acordado — disse meu pai. — Estou aqui para acabar
com isso.

Ele ouviu um choramingo. Eu queria lancar um holofote como eles faziam
no auditorio do colégio, sem precisao, fazendo a luz nem sempre atingir o
lugar certo do palco. Ali estaria ela, agachada e choramingando e agora,
apesar de sua sombra de olhos azul e das botas estilo cauboi compradas na
Bakers', fazendo xixi nas calcas. Uma crianca.

Ela ndo reconheceu a voz cheia de 6dio do meu pai.

— Brian? — disse a voz trémula de Clarissa. — Brian? — Era a esperanca
como um escudo.

A mao do meu pai soltou o taco, deixando-o cair no chao.

— 0i? Quem esta ai?

Com o vento em seus ouvidos, Brian Nelson, o espantalho de pé de milho,
estacionou a Spyder Corvette do irmao mais velho no estacionamento do
colégio. Atrasado, sempre atrasado, dormindo em aula e na mesa do jantar,
mas nunca quando algum menino tinha uma Playboy nem quando alguma
menina bonita passava, nunca em uma noite em que tinha uma menina
esperando-o la fora no milharal. Mesmo assim, nao se apressou. O vento,



glorioso manto e coberta para o que ele tinha planejado, zumbia por seus
ouvidos.

Brian andou em direcdao ao milharal com a lanterna gigante do kit-
catastrofe que sua mae guardava embaixo da pia. Finalmente ouviu o que diria
mais tarde terem sido os gritos de socorro de Clarissa.

O coracao do meu pai parecia uma pedra ali, pesado, carregado dentro
de seu peito enquanto ele corria e tropecava em direcdao ao som do choro da
menina. Sua mae tricotava luvas sem dedos para ele, Susie pedia luvas com
dedo, com tanto frio no milharal no inverno. Clarissa! A amiga boba de Susie.
Maquiagem, sanduiches de geleia afetados e apele com bronzeado tropical.
Ele correu as cegas na direcao dela e a derrubou no escuro. Seus gritos
encheram os ouvidos dele e se derramaram dentro dos espagos vazios,
ricocheteando la dentro.

— Susie!l — gritou ele de volta.

Brian correu ao ouvir meu nome — para a frente a toda velocidade,
completamente desperto. A luz de sua lanterna pulou por cima do milharal, e
por um segundo brilhante ali estava o sr. Harvey. Ninguém o viu a nao ser eu.
A lanterna de Brian bateu nas suas costas enquanto ele se esgueirava para o
meio dos altos pés de milho e agucava os ouvidos, mais uma vez, para escutar
o som do choro.

Entdo a luz atingiu seu alvo e Brian puxou meu pai para cima e para longe
de Clarissa para bater nele. Bateu na cabeca dele, nas costas e no rosto com a
lanterna do kit-catastrofe. Meu pai gritou, ganiu e gemeu.

Entao Brian viu o taco.

Empurrei como uma louca as fronteiras imoveis do meu céu. Queria
estender a mao e levantar meu pai, leva-lo embora, trazé-lo até mim.

Clarissa correu e Brian golpeou. Os olhos do meu pai encararam os de
Brian, mas ele mal conseqguia respirar.

— Seu escroto! — Brian estava preto e branco de culpa.

Ouvi murmurios no chao. Ouvi meu nome. Pensei poder sentir o gosto do
sangue no rosto do meu pai, estender a mao para passar os dedos por eus
labios cortados, deitar com ele no meu tumulo.

Mas tive que virar as costas no céu. Eu nao podia fazer nada — presa no
meu mundo perfeito. O sangue tinha um gosto amargo. Acido. Eu queria a
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vigilia do meu pai, seu forte amor por mim. Mas queria também que ele fosse
embora e me deixasse em paz. Tive direito a uma Unica pequena dadiva. De
volta ao quarto onde a cadeira verde ainda estava morna com o calor do
corpo dele, soprei aquela vela solitaria, trémula, e a apaguei.



Capftulo 13

m pé no quarto ao lado dele, eu o via dormir. Durante a noite, a

historia tinha sido descoberta e espalhada para que a policia
entendesse: o sr. Salmon estava louco de tristeza e tinha ido até o milharal a
procura de vinganca. Aquilo batia com o que sabiam a seu respeito, seus
telefonemas persistentes, sua obsessao com o vizinho, e o fato de o inspetor
Len Fenerman ter ido a minha casa naquele mesmo dia dizer a meus pais que,
para todos os efeitos, a investigacdo do meu assassinato tinha entrado em
uma espécie de hiato. Nao havia mais pistas a seguir. Nenhum corpo havia
sido encontrado.

O cirurgiao teve que operar o joelho dele para substituir a rétula por uma
sutura parecida com uma bolsa que incapacitava parcialmente a articulagao.
Enquanto olhava a operacao, pensei no quanto aquilo se parecia com costura,
e desejei que meu pai estivesse em maos mais capazes do que se tivesse sido
trazido a mim.Nas aulas de trabalhos manuais,minhas maos eram desajeitadas.
Costura reta ou alinhavo, eu confundia tudo.

Mas o cirurgidao foi paciente. Uma enfermeira lhe contou a historia
enquanto ele lavava e esfregava as maos. Ele se lembrou de ter lido nos jornais
sobre o que tinha acontecido comigo. Era da mesma idade do meu pai e
também tinha filhos. Tremia ao esticar as luvas sobre as mados. Como ele e
aquele homem eram parecidos. Como eram diferentes.

No quarto escuro de hospital, uma lampada fluorescente zumbia logo
atras da cama do meu pai. Conforme a madrugada ia chegando, aquela era a
Unica luz no quarto até minha irma entrar.

Minha mae e meu irmao acordaram com o barulho das sirenes de policia
e desceram de seus quartos para a cozinha escura.

— Vai acordar seu pai — disse minha mie para Lindsey. — Nao posso
acreditar que ele esteja dormindo com este barulho.



Entdo minha irma tinha subido as escadas. Todos sabiam onde procura-lo:
em apenas seis meses, a cadeira verde tinha se tornado sua verdadeira cama.

— O papai ndo esta aqui! — gritou minha irma assim que se deu conta. —
O papai sumiu! Mae! Mae! O papai sumiu! — Por um raro instante Lindsey era
uma crianga assustada.

— Droga! — disse minha mae.

— Mamae? — disse Buckley.

Lindsey entrou correndo na cozinha. Minha mae estava encarando o
rogao. Suas costas eram uma massa emaranhada de nervos enquanto ela
continuava a preparar cha.

— Mae? — perguntou Lindsey. — A gente tem de fazer alguma coisa.

— Vocé ndo esta vendo...? — disse minha mae, parando por um instante
com uma caixa de Earl Grey suspensa no ar.

— O qué?

Ela soltou o cha, ligou o fogo e se virou. Foi entdo que viu uma coisa:
Buckley tinha ido se agarrar a minha irma enquanto chupava o dedo
ansiosamente.

— Ele saiu atras daquele homem e arrumou encrenca.

— A gente deveria sair, mae — disse Lindsey. — A gente deveria ir ajudar
o papai.

— Nao.

— Mae, a gente precisa ajudar o papai.

— Buckley, pare de mamar o dedo!

Meu irmao comecou a chorar, em panico, e minha irma abaixou os bragos
para trazé-lo para mais perto. Ela olhou para nossa mae.

— Vou sair para encontrar ele — disse Lindsey.

— Vocé nao vai fazer nada disso — disse minha mae. — Ele vai voltar
para casa quando for a hora. Vamos ficar fora disso.

— Mae — disse Lindsey —, e se ele estiver machucado?

Buckley parou de chorar por tempo suficiente para olhar alternadamente
para minha irma e para minha mae. Ele sabia o que era se machucar e quem
estava faltando naquela casa.

Minha mae lancou um olhar cheio de significado para Lindsey.
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— Na&o vamos mais falar sobre isso. Pode subir para o seu quarto e
esperar ou esperar aqui comigo. A escolha é sua.

Lindsey ficou perplexa. Encarou nossa mae e percebeu o que mais queria:
fugir, correr para o milharal onde meu pai estava, onde eu estava, para onde
ela de repente sentia que o coragdo da familia tinha se mudado. Mas Buckley
estava agarrado a ela, quente.

— Buckley — disse ela —, vamos voltar la para cima. Vocé pode dormir na
minha cama.

Ele estava comecando a entender: vocé era tratado de forma especial, e
depois Ihe contavam alguma coisa horrivel.

Quando a policia telefonou, minha mae foi imediatamente até o armario
da frente.

— Bateram nele com nosso proprio taco de beisebol!l — disse ela,
agarrando seu casaco, suas chaves e seu batom. Minha irma se sentiu mais
sozinha do que nunca, mas também mais responsavel. Buckley ndao podia ficar
sozinho, e Lindsey sequer sabia dirigir. Além disso, aquilo fazia o maior sentido
do mundo. O lugar de uma mulher ndo era antes de tudo ao lado do marido?

Mas quando minha irma conseguiu falar com a mae de Nate — afinal, a
confusao no milharal tinha acordado a vizinhanca inteira — soube o que
deveria fazer. Ligou para Samuel em seguida. Uma hora depois, a mae de Nate
chegou para buscar Buckley, e Hal Heckler se aproximou da casa em sua
motocicleta. Aquilo deveria ter sido emocionante — abragar o lindo irmao
mais velho de Samuel, andar de moto pela primeira vez — mas tudo em que
ela conseguia pensar era nosso pai. Minha mae nao estava no quarto de
hospital dele quando Lindsey entrou; havia s6 meu pai e eu. Ela se aproximou
e ficou de pé do outro lado da cama dele, e comecou a chorar baixinho.

— Papai? — disse ela. — Esta tudo bem com vocé, papai?

Uma fresta se abriu na porta. Era Hal Heckler, um pedaco de homem alto
e bonito.

— Lindsey — disse ele —, estou esperando vocé na area dos visitantes,
precisar de uma carona para casa. Ele viu suas lagrimas quando ela se virou.
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— Obrigada, Hal. Se vir minha mae...

— Eu digo para ela que vocé esta aqui. — Lindsey pegou a mdo do meu
pai e examinou seu rosto a procura de algum movimento. Fiquei escutando
enquanto ela sussurrava as palavras que ele tinha cantado para nos duas antes
de Buckley nascer:

Pedras, ossos;
neve, gelo,
sementes, feijoes, girinos.
laminhos, gravetos, beijos em quantidade,
Todo mundo sabe de quem papai tem saudade!
suas meninas-sapo, é delas que ele tem saudade.
Elas sabem onde estdo, vocé sabe, vocé sabe?

Gostaria que um sorriso tivesse surgido no rosto do meu pai, mas ele
estava sedado, nadando contra uma maré de remédio, pesadelo e sonho
acordado. Durante algum tempo, pesos de chumbo haviam sido atados pela
anestesia aos quatro cantos de sua consciéncia. Como uma rigida coberta de
cera, ela o tinha isolado com firmeza nas horas abencoadas em que nado havia
filha morta nem joelho perdido, e onde nao havia tampouco filha amorosa
sussurrando poemas.

— Quando os mortos param de pensar nos vivos — disse-me Franny —
0s vivos podem seguir adiante.

— E 0s mortos? — perguntei. — Para onde a gente vai?

Ela ndo me respondeu.

Len Fenerman tinha corrido para o hospital, assim que recebeu o
telefonema. Abigail Salmon, dizia 0 mensageiro, chamando por ele.

Meu pai estava em cirurgia, € minha mae andava de um lado para o outro
perto da sala das enfermeiras. Tinha ido para o hospital de capa dr chuva e
apenas sua fina camisola de verao por baixo. Calcava suas sapatilhas baixas de
passear pelo quintal. Nao tinha se preocupado em prender o cabelo, e nao



havia nenhum elastico em seus bolsos nem na bolsa. No estacionamento
escuro e enevoado do hospital ela havia parado para dar uma olhada no rosto
e posto seu batom vermelho vivo com a mao experiente.

Ao ver Len se aproximar no final do longo corredor branco, ela relaxou.

— Abigail — disse ele ao chegar mais perto.

— Ah, Len — disse ela. Seu rosto adquiriu uma expressao indecisa quanto
ao que dizer em seguida. O nome dele era o suspiro de que ela precisava.
Tudo o que veio depois nao eram palavras.

As enfermeiras em sua sala viraram o rosto para o outro lado enquanto as
maos de Len e da minha mae se tocavam. Elas estendiam esse véu de
privacidade habitualmente, naturalmente, mas mesmo assim puderam ver que
aquele homem significava alguma coisa para aquela mulher.

— Vamos conversar na area de visitantes — disse Len, e conduziu minha
mae corredor abaixo.

Enquanto andavam, ela lhe contou que meu pai estava em cirurgia. Ele lhe
contou o que tinha acontecido no milharal.

— Aparentemente ele pensou que a menina fosse o George Harvey.

— Ele pensou que a Clarissa fosse o George Harvey? — Minha mae parou,
incrédula, logo antes de entrar na area de visitantes.

— Estava escuro la fora, Abigail. Acho que ele s6 viu a lanterna da menina.
Minha visita de hoje ndao poderia mesmo ter ajudado muito. Ele esta
convencido do envolvimento do sr. Harvey.

— A Clarissa esta bem?

— Foi medicada por causa de alguns arranhdes e liberada. Estava
histérica. Chorava e gritava. Foi uma horrivel coincidéncia o fato de ser amiga
da Susie.

Hal estava afundado em uma cadeira em um canto escuro da area de
visitantes com os pés em cima do capacete que tinha trazido para Lindsey. o
ouvir vozes se aproximando, ele se mexeu. Era minha mae e um policial. Ele
tornou a afundar na cadeira e deixou cabelos na altura dos ombros cobrirem-
lhe o rosto. Tinha quase certeza que minha mae nao se lembraria dele.

Mas ela reconheceu a jaqueta de Samuel e por um instante pensou, O
Samuel esta aqui, mas depois pensou, O irmdo dele.
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— Vamos sentar — disse Len, apontando para as duas cadeiras modukres
presas uma a outra no outro canto da sala.

— Prefiro continuar andando — disse minha mae. — O médico disse que
vai demorar pelo menos uma hora até eles terem alguma coisa para nos dizer.

— Andando para onde?

— Vocé tem cigarro?

— Vocé sabe que eu tenho — disse Len, sorrindo com gentileza. Ele
precisava procurar os olhos dela. Eles nao estavam focalizados nele. Pareciam
preocupados, e ele desejou poder estender a mao e agarra-los e guia-los para
0 aqui e agora.

— Vamos encontrar uma saida entéo.

Encontraram uma porta para uma pequena sacada de concreto perto do
quarto do meu pai. Era uma sacada de servico que dava para um aparelho de
calefacao, entdao, embora fosse atravancada e ligeiramente fria, o barulho e a
exaustao quente do hidrante ligado ao seu lado os fechavam dentro de uma
capsula que parecia estar muito longe dali. Ficaram fumando e olhando um
para o outro como se de repente e sem aviso tivessem passado para uma nova
pagina, onde os assuntos urgentes ja tivessem sido assinalados para atencao
imediata.

— Como a sua mulher morreu? — perguntou minha mae.

— Suicidio.

O cabelo dela cobria a maior parte de seu rosto, e olhando para ela eu me
lembrei de Clarissa em sua versao mais afetada. O modo como ela se
comportava perto dos meninos quando ia ao shopping. Ela ria demais e ficava
olhando para eles para ver para onde eles estavam olhando. Mas também fui
surpreendida pela boca vermelha da minha mae com o cigarro espetado para
cima e para fora e a fumaca saindo. Eu sO tinha visto aquela mae uma vez
antes — na foto. Aquela mae nunca tinha nos tido.

— Por que ela se matou?

— Essa é a pergunta que mais me preocupa quando ndo estou
preocupado com coisas como o assassinato da sua filha.

Um sorriso estranho apareceu no rosto da minha mae.

— Diz isso de novo — falou ela.



— O qué? — Len olhou para o sorriso dela, teve vontade de estender a
mao e acompanhar seu contorno com a ponta dos dedos.

— O assassinato da minha filha — disse minha mae.

— Abigail, esta tudo bem com vocé?

— Ninguém diz isso. Ninguém no nosso bairro fala sobre isso. As pessoas
dizem "a horrivel tragédia" ou alguma outra variacao. Eu sé quero que alguém
diga em voz alta. Ouvir isso ser dito em voz alta. Estou pronta — antes nao
estava.

Minha mée jogou seu cigarro no concreto e o deixou queimar. Segurou o
rosto de Len com as maos.

— Diz — falou ela.

— O assassinato da sua filha.

— Obrigada.

E vi aquela fina boca vermelha passar para o outro lado de uma linha
invisivel que separava minha mae do resto do mundo. Ela puxou Len para mais
perto e o beijou na boca devagar. No inicio ele pareceu hesitar. Seu corpo se
retesou, dizendo-lhe NAO, mas esse NAO se tornou vago e enevoado,
transformou-se em ar sendo sugado pelo exaustor do hidrante que zumbia ao
lado deles. Ela levantou a mao e desabotoou a capa de chuva. Ele pos a méao
em cima do tecido fino e transparente de sua camisola de verao.

Em sua necessidade, minha mae era irresistivel. Quando crianca, eu tinha
visto seu efeito sobre os homens. Quando iamos as compras, vendedores se
ofereciam para encontrar os produtos em sua lista e nos ajudavam a levar as
compras até o carro. Como Ruana Singh, ela era conhecida por ser uma das
maes bonitas do bairro; nenhum homem que a conhecesse podia evitar um
sorriso. Quando ela fazia uma pergunta, seus coracdes contrariados cediam.

Mas ainda assim meu pai tinha sido o Unico a espalhar o riso dela pelos
coOmodos da casa e a fazer com que estivesse tudo bem se soltasse, de alguma
maneira, juntando horas extras aqui e ali e pulando a hora de almoc¢o, meu pai
tinha conseguido voltar cedo do trabalho toda quinta-feira quando éramos
pequenos. Mas enquanto os fins de semana eram passados com a familia, eles
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chamavam esse dia de "Hora da mamade e do papai". Lindsey e eu o
comparavamos a um dia passado com as amigas. Significava que nao
podiamos fazer nenhum barulho e deviamos ficar quietinhas do outro lado da
casa enquanto usavamos o quartinho ainda vazio do meu pai como quarto de
brincar.

Minha mae comecava a nos preparar por volta das duas.

— Hora do banho — cantarolava ela, como se estivesse dizendo que
podiamos sair para brincar. E no comeco era o que parecia. N6s trés corriamos
cada uma para o seu quarto e vestiamos nossos roupoes. Nos encontravamos
no corredor — trés meninas — e minha mae nos pegava pela mao e nos
levava para nosso banheiro cor-de-rosa.

Naquela época ela nos falava sobre mitologia, que tinha estudado no
colégio. Gostava de nos contar historias sobre Perséfone e Zeus. Comprava-
nos livros ilustrados sobre os deuses nordicos, que nos faziam ter pesadelos.
Tinha feito mestrado em lingua inglesa — depois de brigar com unhas e
dentes com vovo Lynn para conseguir estudar tanto — e ainda tinha uma vaga
esperancga de lecionar quando nos duas fOossemos grandes o suficiente para
ficarmos sozinhas.

Aquelas horas do banho se misturam, assim como todos os deuses e
deusas, mas aquilo de que mais me lembro € de ver as coisas atingirem minha
mae enquanto eu olhava para ela, de como a vida que ela tinha desejado e sua
perda a atingiam em ondas. Como sua primogénita, eu pensava que tinha sido
eu a levar embora todos aqueles sonhos do que ela queria ser.

Minha mae tirava Lindsey da banheira primeiro, secava-a e ouvia sua
conversa sobre patos e cortes. Entdo me tirava da banheira e embora eu
tentasse ficar quieta a agua quente deixava minha irma e eu embriagadas, e
ndés falavamos com minha mae sobre tudo o que era importante para nos.
Meninos que nos provocavam, ou como outra familia no quarteirdo tinha um
cachorrinho e por que nao podiamos ter um também. Ela ficava ouvindo, séria,
como se estivesse anotando mentalmente os topicos dos nossos desejos em
um caderninho que consultaria mais tarde.

— Bom, cada coisa em sua hora — resumia ela. — Isso quer dizer uma
boa soneca para vocés duas!
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Ela e eu punhamos Lindsey na cama juntas. Eu ficava do lado da cama
enquanto ela beijava minha irma@ na testa e tirava seu cabelo da frente do
rosto. Acho que para mim a competicao comegou ali. Quem ganhava o melhor
beijo, quem passava mais tempo com mamae depois do banho.

Felizmente, eu sempre ganhava. Quando olho para tras agora vejo que
minha mae tinha se tornado — e muito rapido depois de eles se mudarem
para aquela casa — solitaria. Ja que eu era a mais velha, tornei-me sua melhor
amiga.

Eu era nova demais para saber o que ela estava realmente me dizendo,
mas adorava adormecer com a suave cantiga de suas palavras. Uma das
béncdos do meu céu é poder voltar para esses momentos, vivé-los de novo, e
estar com minha mae de um jeito que jamais poderia ter estado. Estendo os
tragos através do Meio-Termo e seguro a mao dessa jovem mae solitaria.

O que ela disse a uma crianca de quatro anos sobre Helena de Troia:
"Uma mulher frivola que estragou tudo." Sobre Margaret Sanger: "Ela foi
julgada por sua aparéncia, Susie. Ja que parecia um camundongo, ninguém
esperava que fosse durar." Gloria Steinem: "Eu me sinto péssima, mas gostaria
que ela aparasse aquelas unhas." Nossos vizinhos: "Uma idiota de calca justa;
oprimida por aquele marido puritano; tipicamente provinciana, fica julgando
todo mundo."

— Vocé sabe quem é Perséfone? — perguntou-me ela distraida uma
quinta-feira. Mas eu nao respondi. A essa altura ja tinha aprendido a ficar
calada quando ela me levava para o quarto. A minha hora e a hora da minha
irma eram no banheiro, quando ela nos secava com a toalha. Nessa hora
Lindsey e eu podiamos falar sobre qualquer coisa. No quarto, era a hora da
mamae.

Ela pegou a toalha e a pendurou na macganeta da minha cama de
baldaquino.

— Imagine nossa vizinha, a sra. Tarking, como Perséfone — disse Abriu a
gaveta da penteadeira e me estendeu a calcinha. Ela sempre me passava a
roupa pega por peca, sem querer me pressionar. Logo cedo entendeu minhas
necessidades. Se eu soubesse que teria de amarrar cadarcos nao teria sido
sequer capaz de calcar as meias.



— Ela esta usando um vestido comprido e branco, como um lencol e —
volta dos ombros, mas feito de um tecido bonito brilhante ou leve, com seda.
E calca sandalias feitas de ouro e esta cercada de tochas, que sao luzes? feitas
de chamas...

Ela foi até a gaveta pegar minha camiseta e a passou distraidamente pela
minha cabeca em vez de deixar que eu o fizesse. Uma vez minha mae
embalada, eu podia tirar vantagem — ser novamente um bebé. Eu nunca
reclamava nem dizia estar crescida ou ser uma menina grande. Aquelas tardes
eram inteiramente dedicadas a ouvir minha mae misteriosa.

Ela afastou a grossa colcha de corda da Sears e eu me deitei no canto da
cama, encostada na parede. Nessa hora ela sempre olhava para o relégio e
depois dizia:

— SO um pouquinho — e tirava os sapatos e se deitava ao meu lado entre
os lencois.

Para nos duas, aquilo era como se perder. Ela se perdia em sua historia. Eu
me perdia na fala dela.

Ela me contava sobre a mae de Perséfone, Deméter, ou sobre Cupido e
Psique, e eu a escutava até adormecer. Algumas vezes os risos dos meus pais
no quarto ao lado ou o som de quando faziam amor no fim da tarde me
acordavam. Eu ficava ali deitada, meio dormindo, escutando. Gostava de fingir
que estava no interior quentinho de algum barco de uma das historias que
meu pai lia para nos, e que estavamos todos no oceano e as ondas batiam
suavemente nas laterais do barco. Os risos, o som baixo de gemidos abafados,
me faziam adormecer novamente.

Mas entao a fuga da minha mae, sua volta canhestra ao mundo exterior,
foi arruinada quando eu tinha 10 anos e Lindsey 9. Sua menstruagao atrasou e
ela fez a fatidica viagem de carro até o médico. Sob seu sorriso e suas
exclamagdes para minha irma e para mim havia fissuras que levavam a algum
lugar bem dentro dela. Mas como eu nao queria, como era uma crianca, decidi
nao seguir aquelas fissuras. Agarrei o sorriso como um prémio e entrei no pais
das maravilhas que era me perguntar se seria irma de um menininho ou de
uma menininha.

Se eu tivesse prestado atencao, teria percebido sinais. Agora vejo a
mudanca, como a pilha de livros na mesa de cabeceira dos meus pais mudou



de catalogos das universidades da regido, enciclopédias de mitologia,
romances de James, Eliot e Dickens para as obras do dr. Spock. Em seguida
vieram os livros de jardinagem e de culinaria até, no aniversario dela dois
meses antes de eu morrer, eu pensar que o presente perfeito era Guia para
receber em casas e jardins mais bonitos. Ao perceber que estava gravida Dela
terceira vez, ela tirou a mae mais misteriosa de cena. Presa durante anos atras
daquele muro, aquela sua parte insatisfeita tinha crescido, ndo diminuido, e
com Len a necessidade de sair, de quebrar, de destruir, de anular se apoderou
dela. Seu corpo foi na frente, e em sua esteira ficariam os pedagos que
sobrassem.

Nao foi facil para mim testemunhar aquilo, mas eu testemunhei.

Seu primeiro abraco foi apressado, desajeitado, apaixonado.

— Abigail — disse Len, agora com as duas maos em sua cintura por baixo
da capa, uma de cada lado, com a camisola transparente mal formando um
véu entre as duas peles. — Pense no que vocé esta fazendo.

— Cansei de pensar — disse ela. Seus cabelos flutuavam acima de sua
cabeca por causa do ventilador atras deles — formando uma auréola. Len
Discou enquanto olhava para ela. Maravilhosa, perigosa, selvagem.

— O seu marido — disse ele.

— Me beija — disse ela. — Por favor.

Eu estava vendo um pedido de misericordia da minha mae. Ela estava se
movendo fisicamente pelo tempo para fugir de mim. Eu ndo podia segura-la.

Len beijou sua testa com forca e fechou os olhos. Ela pegou sua mao e a
colocou sobre o seio. Sussurrou em seu ouvido. Eu sabia o que estava
acontecendo. Sua raiva, sua perda, seu desespero. Toda a vida perdida
rodopiando em um arco naquele telhado, soterrando seu ser. Ela precisava
que Len tirasse la de dentro a filha morta.

Ele a empurrou contra a superficie de estuque da parede enquanto se
beijavam, e minha mae se segurou nele como se do outro lado de seu beijo
pudesse haver uma nova vida.

No caminho de volta do ginasio para casa, eu algumas vezes parava no
final do nosso terreno e via minha mae cortando grama com o cortador
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motorizado, entrando e saindo do meio dos pinheiros, e me lembrava entao
de como ela costumava assobiar de manha ao fazer seu cha e de como meu
pai, correndo para casa as quintas-feiras, levava-lhe cravos, e seu rosto se
acendia de prazer com uma luz amarelada. Eles eram profundamente,
separadamente, completamente apaixonados — longe dos filhos minha mae
podia reivindicar esse amor, mas com eles ela comegou a se afastar. Foi meu
pai quem se aproximou de nds com o passar dos anos: minha mae se afastou.

Ao lado de sua cama de hospital, Lindsey tinha adormecido segurando a
mao do nosso pai. Minha mae, ainda toda amassada, passou por Hal Heckler
na area de visitantes, e no instante seguinte Len passou atras. Hal nao
precisava de mais nada. Agarrou seu capacete e saiu descendo o corredor.

Depois de uma visita rapida ao banheiro feminino, minha mae estava indo
em direcdo ao quarto do meu pai quando Hal a deteve.

— Sua filha esta la dentro — disse Hal, chamando-a. Ela se virou.

— Hal Heckler— disse ele. — Irmao do Samuel. Eu estava na homenagem.

— Ah, sim, desculpa. Nao reconheci vocé.

— Nao é sua obrigagao — disse ele. Houve uma pausa desconfortavel.

— Entdo, a Lindsey me ligou e eu a trouxe aqui faz uma hora.

— Ah.
— O Buckley esta com um vizinho — disse ele.
— Ah. — Ela o estava encarando. Para ela, estava voltando a superficie.

Usou o rosto dele como ponto de referéncia.

— Esta tudo bem com a senhora?

— Estou um pouco preocupada — é compreensivel, nao?

— Perfeitamente — disse ele, falando devagar. — Eu sO queria que a
senhora soubesse que a sua filha esta la dentro com o seu marido. Eu vou
estar na area de visitantes se precisarem de mim.

— Obrigada — disse ela. Viu-o se afastar e ficou parada por um instante
ouvindo os saltos gastos de suas botas de motociclista ecoarem pelo chao de
lindleo.



Entao ela voltou a si, forcou-se a retornar para onde estava, sem perceber
por um segundo que tinha sido essa a intengdo de Hal ao cumprimenta-la.

Dentro do quarto agora estava escuro, e a luz fluorescente atras do meu o
ai tremeluzia tédo de leve que iluminava apenas as formas mais ébvias. Minha
irma estava em uma cadeira puxada para perto da cama, com a cabeca
descansando na grade lateral e a mao estendida para tocar meu pai. Meu pai,
profundamente sedado, estava deitado de costas. Minha mae nao podia saber
que eu estava ali com eles, que estavamos ali os quatro tao diferentes agora
da época em que ela punha Lindsey e eu na cama e ia fazer amor com o
marido, nosso pai. Agora ela via os fragmentos. Via que minha irma e meu pai,
juntos, tinham se tornado um fragmento. Ficou contente com isso.

Eu tinha jogado um jogo de esconde-esconde de amor com minha mie
enquanto crescia, tentando obter sua atencao e sua aprovacao de um jeito
que jamais tinha precisado fazer com meu pai.

Eu ndo precisava mais brincar de esconde-esconde. Enquanto ela estava
ali em pé no quarto escurecido, olhando para minha irma e meu pai, percebi
uma das coisas que o céu significava. Eu tinha uma escolha, e minha escolha
era nao dividir minha familia no meu coracao.

Tarde da noite o ar acima dos hospitais e dos asilos de idosos muitas
vezes ficava coalhado de almas agitadas. Algumas vezes, nas noites em que
nao conseguiamos dormir, Holly e eu ficavamos olhando as almas. Acabamos
percebendo como aquelas mortes pareciam coreografadas de algum lugar
distante. Nao o nosso céu. Assim, comecamos a desconfiar que havia um lugar
mais abrangente do que aquele onde estavamos.

No comeco Franny vinha olhar conosco.

— E um dos meus prazeres secretos — admitiu ela. — Depois de todos
esses anos, ainda adoro ver as almas flutuando e rodopiando em bandos,
todas clamando ao mesmo tempo dentro do ar.

— Nao estou vendo nada — disse eu daquela primeira vez.

— Olhe com atengao — disse ela — e fique quieta.
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Mas eu as senti antes de veé-las, pequenas faiscas de calor subindo por
meus bracos.Entao ali estavam elas,vaga-lumes se acendendo e se expandindo
com uivos e giros enquanto abandonavam seus corpos humanos.

— Parecem flocos de neve — disse Franny. — Nenhuma € igual a outra,
mas ao mesmo tempo, de onde estamos, cada uma delas € idéntica a anterior.



Capftulo 13

o voltar para o ginasio no outono de 1974, Lindsey ndo sé era a
irmd@ da menina assassinada, mas a filha do "maluco”, "lelé",
"biruta", e a segunda afirmacao a feria mais por nao ser verdade.

Os boatos que Lindsey e Samuel escutaram nas primeiras semanas do ano
letivo coleavam pelas fileiras de escaninhos dos alunos como a mais
persistente das cobras. Agora o redemoinho havia aumentado e incluia
também Brian Nelson e Clarissa, que felizmente tinham entrado no cientifico
naquele ano.Em Pairfax, Brian e Clarissa se agarravam um ao outro, explorando
o que tinha lhes acontecido, usando a desgraca do meu pai como um verniz
de fama com o qual podiam se cobrir recontando pelo colégio o que tinha
acontecido naquela noite no milharal.

Ray e Ruth passavam pelo lado de dentro da parede de vidro que dava
para o saguao externo. Nas pedras falsas onde supostamente ficavam
sentados os maus elementos, viam Brian presidindo sua corte. Naquele ano,
seu andar se transformou de espantalho ansioso em passo masculino. Clarissa,
rindo tanto de medo quanto de desejo, havia destrancado suas partes e
dormido com Brian. Por mais aleatoriamente que fosse, todo mundo que eu
tinha conhecido estava crescendo.

Buckley entrou no jardim de infancia naquele ano e imediatamente
chegou em casa a fim da professora, a srta. Koekle. Ela segurava sua mao com
tanta delicadeza sempre que tinha de leva-lo ao banheiro ou ajudar a explicar
um dever que sua forca era irresistivel. Por um lado ele se apartava disso — ela
muitas vezes lhe dava um biscoito a mais as escondidas, ou uma almofada
mais macia para ele se sentar — mas por outro lado era mantido acima e
afastado de seus colegas do jardim. Pela minha morte, ele tinha sido



diferenciado no interior do Unico grupo — criangas — onde poderia ter ficado
anénimo.

Samuel deixava Lindsey em casa e depois descia a rua principal e pedia
carona até a oficina de motos de Hal. Contava com os amigos do irmao para
reconhecé-lo, e alcancava seu destino levado por uma colecao insélita de
motos e caminhdes que Hal ajustava para o motorista quando eles chegavam.

Ele passou algum tempo sem entrar na nossa casa. Ninguém que nao
fosse da familia entrava la. Em outubro, meu pai estava apenas comecando a
se levantar e andar. Os médicos tinham lhe dito que sua perna direita seria
sempre dura, mas que se ele se alongasse e se mantivesse flexivel ela nao seria
um obstaculo muito grande. "Nao vai poder jogar beisebol, mas vai poder
fazer todo o resto”, disse o cirurgiao na manha seguinte a sua operacgao,
quando meu pai acordou e encontrou Lindsey ao seu lado e minha mae em pé
junto a janela olhando para o estacionamento la fora.

Buckley saia direto do banho morno sob o calor da srta. Koekle e ia para
casa se refugiar na caverna vazia do coragao do meu pai. Ele fazia perguntas
incessantes sobre o "joelho falso", e meu pai se afeicoava mais a ele.

— O joelho veio do espaco sideral — dizia meu pai. — Eles trouxeram de
volta pedacos da lua e os esculpiram, e agora usam para fazer coisas desse
tipo.

— Uau — dizia Buckley sorrindo. — Quando o Nate vai poder ver?

— Daqui a pouco, Buck, daqui a pouco — dizia meu pai. Mas seu sorriso
ia enfraquecendo.

Quando Buckley pegava essas conversas e as levava para minha mae —
"O joelho do papai é feito de osso de lua”, dizia-lhe ele, ou "A srta. Koekle
disse que minhas cores ficaram muito boas" — ela balancava a cabeca. Tinha
se tornado consciente do que fazia. Cortava cenouras e aipo em pedagos
comiveis. Lavava garrafas térmicas e lancheiras, e quando Lindsey Decidiu que
estava velha demais para usar lancheira minha mae, para sua rropria surpresa,
ficou feliz de verdade quando encontrou sacos de papel encerado que
impediam o almoco da filha de vazar e manchar suas roupas. Roupas que ela
lavava. Dobrava. Passava quando necessario e pendurava em cabides. Catava
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do chao ou tirava do carro ou separava da toalha molhada em cima da cama
que arrumava todas as manhas, prendendo os lencois debaixo do colchao,
afofando os travesseiros e ajeitando bichos de pellcia, e abrindo as persianas
para deixar a luz entrar.

Nos momentos em que Buckley a solicitava, ela muitas vezes fazia uma
troca. Focalizava a atencdo nele por alguns minutos, e depois se permitia
afastar-se de sua casa e pensar em Len.

Em novembro, meu pai estava craque no que chamava de "destreza no
mancar”, e quando Buckley insistia ele dava um pulinho contorcido que,
contanto que fizesse seu filho rir, ndo o fazia pensar no quao esquisito e
desesperado ele poderia parecer para um estranho ou para minha mae. Todos,
com excecao de Buckley, sabiam o que estava se aproximando: o primeiro
aniversario.

Buckley e meu pai passavam as frias tardes de outono no quintal cercado
com Holiday. Meu pai se sentava na velha cadeira de jardim de ferro com a
perna esticada na frente do corpo e apoiada de leve em um cafona limpador
de botas que vovo Lynn tinha encontrado em uma loja de curiosidades em
Maryland.

Buckley jogava o brinquedo de vaca que fazia barulho enquanto Holiday
corria para pega-lo. Meu pai sentia prazer vendo o corpo agil do filho de 5
anos e ouvindo as risadas deliciadas dele quando Holiday o derrubava e o
cutucava com o focinho ou lambia seu rosto com a comprida lingua cor-de-
rosa. Mas ndao conseguia se livrar de uma ideia: aquilo também — aquele
menino perfeito — podia lhe ser tirado.

Uma combinacao de fatores, entre os quais seu ferimento nado tinha
pouca importancia, o havia feito ficar em casa em uma licenca médica
prolongada da empresa em que trabalhava. Seu patrdao agora agia diferente
quando estava com ele, assim como seus colegas de trabalho. Eles passavam
na ponta dos pés do lado de fora de sua sala e paravam a alguns passos da
escrivaninha como se, caso relaxassem demais na sua presenca, o que tinha
acontecido com ele fosse acontecer com eles — como se ter um filho morto
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fosse contagioso. Ninguém sabia como ele continuava a fazer o que fazia,
enquanto ao mesmo tempo queriam que escondesse todos os sinais de sua
dor, que os guardasse em uma pasta em algum lugar e os pusesse em uma
gaveta que ninguém nunca mais teria de abrir. Ele telefonava sempre, e com a
mesma facilidade seu patrao concordava que ele tirasse mais uma semana,
mais um més, se precisasse, e ele considerava aquilo um prémio por sempre
ter chegado na hora ou aceitado trabalhar até tarde. Mas ele mantinha
distancia do sr. Harvey e tentava evitar qualquer pensamento a seu respeito.
Nao usava seu nome exceto em seu caderno, que mantinha escondido no
escritério, onde foi surpreendentemente facil combinar com minha mae que
ela ndo faria mais faxina. Ele tinha pedido desculpas para mim em seu
caderno. "Preciso descansar, querida. Preciso entender como ir atras desse
homem. Espero que vocé entenda.”

Mas ele tinha marcado sua volta ao trabalho para o dia 2 de dezembro,
logo depois do dia de Acao de Gragas. Queria estar de volta ao escritorio
quando chegasse o aniversario do meu desaparecimento. Queria estar
funcionando e recuperando o tempo de trabalho perdido — no lugar mais
publico e distrativo que pudesse conceber. E longe da minha mae, para ser
honesto consigo mesmo.

Como nadar de volta para ela, como tornar a alcanca-la. Ela estava se
distanciando cada vez mais — toda sua energia estava contra a casa, e toda a
energia dele estava dentro da casa. Ele decidiu recuperar as forcas e encontrar
uma estratégia para perseguir o sr. Harvey. Culpar era mais facil do que somar
0s numeros cada vez mais altos daquilo que tinha perdido.

Vovo Lynn viria para o dia de Acao de Gracas, e Lindsey estava seguindo
um regime embelezador que vovo tinha mandado para ela por carta. Tinha se
sentido boba da primeira vez em que pds pepinos nos olhos (para diminuir as
bolsas) ou mingau de aveia no rosto (para limpar os poros e absorver o
excesso de oleosidade) ou gema de ovo no cabelo (para fazé-lo brilhar). Seu
uso de alimentos tinha até feito minha mae rir, depois se perguntar se deveria
comecar a se embelezar também. Mas isso durou sé um segundo, porque ela



estava pensando em Len ndo por estar apaixonada por ele, mas porque estar
com ele era o caminho mais rapido que ela conhecia para o esquecimento.

Duas semanas antes da chegada da vovo Lynn, Buckley e meu pai
estavam |4 fora no quintal com Holiday. Buckley e Holiday pulavam de uma
imensa pilha de folhas lustrosas de carvalho para outra em um jogo de pega-
pega cada vez mais frenético.

— Cuidado, Buck — disse meu pai. — Vocé vai fazer o Holiday morder. —
E foi exatamente o que aconteceu.

Meu pai disse que queria experimentar urna coisa.

— Precisamos ver se o seu velho pai consegue carregar vocé nas costas
de novo. Daqui a pouco vocé vai ficar grande demais.

Entao, sem jeito, no lindo isolamento do quintal, onde se meu pai caisse
sO um menino e um cachorro que o amavam veriam, os dois trabalharam
juntos para fazer acontecer aquilo que ambos queriam — aquela volta a
normalidade pai/filho. Quando Buckley ficou em pé na cadeira de ferro —
"Agora monte nas minhas costas", disse meu pai, inclinando-se para a frente,
"e segure nos meus ombros"”, sem saber se teria forca suficiente pari levanta-lo
dali — cruzei os dedos com forca no céu e prendi a respiragao. No milharal,
sim, mas nesse momento, consertando a trama mais basica de suas vidas
cotidianas anteriores, enfrentando seu ferimento para recuperar um instante
como aquele, meu pai se tornou o meu heroi.

— Abaixa, agora abaixa de novo — dizia ele enquanto eles galopavam
pelas portas do andar de baixo e subiam as escadas, cada passo um desafio ao
equilibrio do meu pai, uma dor que causava uma careta. E com Holiday
passando correndo por eles nas escadas, e Buckley radiante enquanto subiam,
ele soube que tinha feito a coisa certa ao desafiar a propria forca. Quando os
dois — mais o cachorro — descobriram Lindsey no banheiro de cima, ela
reclamou com um gemido alto.

— Paaaal!

Meu pai endireitou o corpo. Buckley levantou a mado e tocou a fragil
luminaria.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou meu pai.

— O que parece que eu estou fazendo?
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Ela estava sentada em cima da tampa da privada enrolada em uma
grande toalha branca (as toalhas que minha mae branqueava, as toalhas que
minha mae pendurava no varal para secar, as toalhas que ela dobrava e punha
dentro de um cesto e levava para a rouparia no andar de cima...). Sua perna
esquerda estava apoiada na beirada da banheira, coberta de creme de
barbear. Ela estava segurando a gilete do meu pai.

— Nao seja petulante — disse meu pai.

— Desculpa — disse minha irma, baixando os olhos. — Eu s6 quero um
pouco de privacidade, so isso.

Meu pai suspendeu Buckley por cima da cabeca.

— A bancada, a bancada, filho — disse ele, e Buckley ficou encantado
com o ponto intermediario ilegal da bancada do banheiro e com seus pés
enlameados que sujaram o ladrilho.

— Agora pula para baixo. — E ele pulou. Holiday o encarava.

— Vocé é nova demais para raspar as pernas, docinho — disse meu pai.

— A vovo Lynn comecou a se raspar com 11 anos.

— Buckley, pode ir para o seu quarto e levar o cachorro? Eu ja estou indo.

— Ta bom, papai.

Buckley ainda era um menininho que meu pai podia, com paciéncia e
algumas manobras, suspender nos ombros para que pudessem ser um pai e
um filho tipicos. Mas agora ele via em Lindsey algo que causava uma dupla
dor. Eu era uma menininha na banheira, um bebé sendo levantado até a altura
da pia, uma menina que tinha parado para sempre logo antes de se sentar
como minha irma estava sentada.

Quando Bucklsey saiu, ele voltou a ateng¢ao para minha irma. Cuidaria de
suas duas filhas cuidando de uma so.

— Esta tomando cuidado? — perguntou ele.

— Acabei de comecar — disse Lindsey. — Eu gostaria de ficar sozinha,
pai.

— Essa € a mesma lamina que estava ai quando vocé pegou a gilete no
meu kit de barbear?

—E

— Bom, a minha barba cega a lamina. Vou pegar uma nova para voce.
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— Obrigada, pai — disse minha irma, e mais uma vez ela era a doce
lindsey que subia em suas costas.

Ele saiu do banheiro e desceu o corredor até o outro lado da casa e o
banheiro de casal que ele e minha mae ainda dividiam, embora ja ndo
dormissem mais no mesmo quarto. Quando levantou o brago para pegar um
pacote de laminas novas no armario, sentiu lagrimas no peito. Ignorou-as e se
concentrou no que estava fazendo. Naquele momento houve apenas um
pensamento vacilante: A Abigail deveria estar fazendo isso.

Ele voltou com as laminas, mostrou a Lindsey como troca-las, e lhe deu
alguns conselhos sobre como raspar melhor as pernas.

— Cuidado com o tornozelo e o joelho — disse ele. — Sua mae sempre
disse que essas sao as zonas perigosas.

— Pode ficar se quiser — disse ela, agora pronta para deixa-lo entrar. —
Mas eu talvez fique toda cortada. — Ela quis bater em si mesma. — Desculpa,
pai — disse ela. — Olha, vou chegar para o outro lado — sente aqui.

Ela se levantou e foi se sentar na beirada da banheira. Abriu a torneira, e
meu pai se sentou em cima da tampa da privada.

— Tudo bem, querida — disse ele. — Faz algum tempo que nao falamos
sobre a sua irma.

— E precisa falar? — disse minha irma. — Ela esta em todo lugar.

— Seu irmao parece estar bem.

— Ele esta colado em vocé.

— E —disse ele, e se deu conta de que gostava daquilo, daquela corte ao
pai que seu filho estava fazendo.

— Ai — disse Lindsey, vendo um fino veio de sangue comecar a se
espalhar pela espuma branca do creme de barbear. — Mas que droga.

— Aperta o corte com o polegar. Vai parar de sangrar. Vocé pode raspar
s6 o alto do joelho — sugeriu ele. — E isso que sua mae faz a nao ser quando
vamos a praia.

Lindsey fez uma pausa.

— Vocés nunca vao a praia.

— Antes nds iamos.

Meu pai tinha conhecido minha mae quando os dois trabalhavam no
Wanamaker's, durante as férias de verao da universidade. Ele tinha acabado de



fazer um comentario desagradavel sobre como a sala dos empregados
cheirava a cigarro quando ela sorriu e tirou do bolso seu entdo habitual maco
de Pall Mall.

— Touché — disse ele, e ficou ao lado dela apesar do cheiro ruim de seus
cigarros que o envolvia dos pés a cabecga.

— Estou tentando decidir com quem eu me pareco — disse Lindsey. —
Com a vové Lynn ou com a mamae.

— Sempre pensei que tanto vocé quanto sua irma se pareciam com a
minha mae — disse ele.

— Pai?

— O qué?

— Vocé ainda esta convencido de que o sr. Harvey teve alguma coisa a
ver com a histoéria?

Foi como se um graveto finalmente criasse uma fagulha com outro
graveto — a friccao pegou.

— Nao existe uma duvida sequer na minha mente, querida. Nenhuma.

— Entdo por que o Len ndo o prende?

Ela subiu a gilete de qualquer maneira e terminou a,primeira perna. Al
hesitou, esperando.

— Eu gostaria que fosse facil de explicar — disse ele, sentindo as palavras
se desenrolarem. Nunca tinha falado muito sobre sua suspeita com ninguém.
— Quando eu o conheci naquele dia, no quintal dele, e construimos aquela
tenda — aquela que ele alegou ter construido para a mulher, que eu pensava
se chamar Sophie e o Len anotou como Leah —, tinha alguma coisa nos
movimentos dele que me fez ter certeza.

— Todo mundo acha ele meio esquisito.

— E verdade, eu sei disso — disse ele. — Mas também ninguém nunca
falou muito com ele. Nao sabem se a esquisitice dele é benigna ou nao.

— Benigna?

— Inofensiva.

— O Holiday nao gosta dele — sugeriu Lindsey.

— Exatamente. Nunca vi aquele cachorro latir tdo alto. Os pelos das
costas dele ficaram ericados naquela manha.

— Mas a policia acha que vocé esta maluco.



— "Nao ha provas”, é tudo o que conseguem dizer. Sem provas e —
desculpe, querida — sem um corpo, eles ndo tém nada com o que trabalhar e
nenhum motivo para uma prisao.

— O que seria um motivo?

— Acho que alguma coisa o ligando a Susie. Se alguém o tivesse visto no
milharal ou até rondando o colégio. Alguma coisa assim.

— Ou se ele estivesse com alguma coisa dela? — Tanto meu pai quanto
Lindsey estavam conversando animadamente, com a segunda perna dela
coberta de creme, mas ainda sem raspar, porque o que irradiava enquanto os
dois gravetos do seu interesse produziam uma chama era que eu estava
presente em algum lugar daquela casa. Meu corpo — no porao, no primeiro
andar, no segundo andar, no sotao. Para evitar enfrentar aquele pensamento
horrivel — mas, ah, se fosse verdade, aquele pensamento tao flagrante, tao
perfeito, tdo conclusivo como prova — eles se lembraram do que eu estava
usando naquele dia, do que eu estava carregando, da borracha do Frito
Bandito que eu adorava, do broche do David Cassidy que eu tinha pregado do
lado de dentro da mochila, do broche do David Bowie que eu tinha pregado
do lado de fora. Enumeraram todos os objetos e acessorios que cercavam o
que seria a melhor, a mais horrenda prova que alguém poderia encontrar —
meu cadaver cortado em pedacos, meus olhos vazios apodrecendo.

Meus olhos: a maquiagem que vovo Lynn tinha Ihe dado ajudava, mas
nao resolvia o problema do quanto todo mundo via os meus olhos nos olhos
de Lindsey. Quando eles apareciam — um estojo de po compacto passando
na sua frente enquanto era usado por uma menina na carteira ao lado, ou um
reflexo inesperado na vitrine de uma loja — ela olhava para o outro lado. Era
particularmente doloroso com meu pai. O que ela percebeu enquanto eles
conversavam foi que enquanto estivessem falando sobre esse assunto — o sr.
Harvey, minhas roupas, minha mochila de livros, meu corpo, eu — a atencao a
minha lembranga fazia meu pai vé-la como Lindsey e ndo como uma tragica
combinacao de suas duas filhas.

— Entdo vocé gostaria de poder entrar na casa dele? — disse ela.

Eles ficaram se olhando, com uma ideia perigosa comecando a surgir em
suas consciéncias. Em sua hesitacdo, antes de ele finalmente dizer que feia
ilegal, e que nao, ele nao tinha pensado naquilo, ela soube que ele estava



mentindo. Soube também que ele precisava de alguém para fazer aquilo por
ele.

— Vocé deveria terminar de se raspar, querida — disse ele.

Ela concordou com ele e se virou para o outro lado, sabendo o que tinha
escutado.

Vovoé Lynn chegou na segunda-feira antes do dia de A¢ao de Gragas. Com
os mesmos olhos de raio laser que imediatamente procuravam qualquer
imperfeicao desgraciosa na minha irma, ela agora via alguma coisa sob a
superficie do sorriso de sua filha, em seus movimentos calmos, tranquilos e em
COMO seu corpo reagia sempre que o inspetor Fenerman ou o rrabalho da
policia eram mencionados.

Quando minha mae recusou a ajuda do meu pai para tirar a mesa depois
do jantar naquela noite, os olhos de raio laser tiveram certeza. Decidida, e para
espanto de todos a mesa e alivio da minha irmé — vovo Lynn fez um anuncio.

— Abigail, vou ajudar vocé a tirar a mesa. Vai ser uma coisa entre mae e
filha.

— O qué?

Minha mae tinha calculado que poderia dispensar Lindsey depressa e com
facilidade e entdao passaria o resto da noite debrugada sobre a pia, lavando a
louca devagar e olhando pela janela até a escuriddo |lhe mostrar seu préprio
reflexo. Os sons da TV iriam embora e ela ficaria sozinha de novo.

— Fiz as unhas ontem, — disse vovo Lynn depois de amarrar um avental
sobre o vestido trapézio bege — entao vou secar.

— Mae, sério. Nao precisa.

— Precisa sim, docinho, acredite em mim — disse minha avo. Havia algo
de sobrio e incisivo naquele "docinho”.

Buckley levou meu pai pela mao até o comodo ao lado onde ficava a TV.
Eles tomaram seus lugares e Lindsey, tendo obtido uma trégua, subiu para
ligar para Samuel.

Era uma coisa tdo estranha de se ver. Tao fora do normal. Minha avo de
avental, segurando um pano de prato suspenso como a capa vermelha de um
toureiro, preparada para o primeiro prato que chegava.
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Elas trabalharam caladas, e o siléncio — os Unicos sons eram o chafurdar
das maos da minha mae mergulhando na agua escaldante, os rangidos dos
pratos e o tilintar dos talheres — fizeram o comodo se encher de uma tensao
que ficou insuportavel. Os barulhos do jogo do cobmodo ao lado eram
igualmente estranhos para mim. Meu pai nunca tinha assistido a futebol;
basquete era seu Unico esporte. Vovo Lynn nunca tinha lavado a louca; comida
congelada e entregas em domicilio eram suas armas preferidas.

— Ah, Jesus — disse ela enfim. — Pegue isso. — Devolveu o prato recém-
lavado a minha mae. — Quero ter uma conversa séria, mas tenho medo de
deixar cair essas coisas. Vamos dar uma volta.

— Mae, eu preciso...

— Vocé precisa dar uma volta.

— Depois de lavar a louga.

— Escute — disse minha avd —, eu sei que eu sou 0 que sou e VOcé € o
que €, ou seja, diferente de mim, coisa que a faz feliz, mas eu sei perceber
algumas coisas e sei que alguma coisa nada catolica esta acontecendo aqui.
Capisce?

O rosto da minha mae oscilava, macio e maleavel — quase tao macio e
maleavel quanto sua imagem que flutuava na agua suja da pia.

— O qué?

— Tenho suspeitas e nao quero falar sobre elas aqui.

Positivo, vovo Lynn, pensei. Nunca a tinha visto nervosa antes.

Seria facil para as duas sairem da casa sozinhas. Meu pai, com seu joelho,
nunca pensaria em acompanha-las, e naqueles dias, onde quer que meu pai
fosse ou nao, meu irmao, Buckley, o acompanhava.

Minha mae ficou calada. Nao via alternativa. Na ultima hora, elas tiraram
0s aventais na garagem e os empilharam no teto do Mustang. Minha mae se
abaixou e levantou a porta da garagem.

Ainda era bem cedo, de modo que haveria luz no comego de seu passeio.

— Poderiamos levar o Holiday — tentou minha mae.

— SO vocé e sua mae — disse minha avd. — O par mais assustador que se
poderia imaginar.

Elas nunca tinham sido préximas. Ambas sabiam disso, mas nao era algo
que reconhecessem muito. Brincavam com o assunto como duas criancas que
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nao gostam especialmente uma da outra, mas sdo as Unicas criangas em um
bairro grande e deserto. Agora, nunca tendo tentado antes, sempre tendo
deixado a filha correr o mais rapido que pudesse em qualquer direcao que
quisesse, minha avd descobriu que estava subitamente chegando mais perto.

Elas ja tinham passado pela casa dos O'Dwyer e estavam perto da dos
Tarking quando minha avo disse o que tinha para dizer.

— Meu bom humor escondeu minha aceitacdo — disse minha avé. — Seu
pai teve um caso longo em New Hampshire. A inicial do nome dela era F e eu
nunca soube o que significava. Ao longo dos anos descobri mil alternativas.

— Mae?

Minha avé continuou andando, sem se virar. Descobriu que o ar frio do
outono ajudava, enchendo seus pulmdes até ela senti-los mais limpos do que
dois minutos atras.

— Vocé sabia disso?

— Nao.

— Acho que eu nunca contei para vocé — disse ela. — Nao achei que
precisasse saber. Agora precisa, vocé nao acha?

— Nao tenho certeza de por que vocé esta me dizendo isso.

Elas tinham chegado a curva na rua que as faria dar novamente a volta na
rotatoria. Se seguissem por ali e nao parassem, acabariam indo dar na frente
da casa do sr. Harvey. Minha mae congelou.

— Pobrezinha, pobrezinha do meu docinho — disse minha avo. — Me dé
a mao.

Estavam pouco a vontade. Minha mae podia contar nos dedos quantas
vezes seu alto pai tinha se inclinado para beija-la quando ela era crianca. A
barba aspera cheirando a uma col6nia que, depois de anos de busca, ela
nunca tinha conseguido identificar. Minha avd segurou sua mao e a manteve
segura enquanto tomavam a outra direcao.

Entraram em uma parte do bairro para onde parecia que cada vez mais
novas familias estavam se mudando. As casas-ancora: lembro-me de minha
mae té-las chamado assim porque elas margeavam a rua que passava por
todo o bairro — porque ancoravam o bairro a uma rua original construida
antes de o distrito ser um distrito. A rua que levava a Valley Forge, a George
Washington e a Revolucao.



— A morte da Susie me fez tornar a pensar no seu pai — disse minha avé.
— Nunca me permiti lamentar direito a morte dele.

— Eu sei — disse minha mae.

— Isso a deixou chateada? Minha mae fez uma pausa.

— Deixou.

Minha avé afagou as costas da mdo da minha mae com a mao livre.

— Que bom, esta vendo, isso é um pedaco.

— Pedaco?

— Alguma coisa que esta saindo disso tudo. Vocé e eu. Um pedacinho de
verdade entre nos duas.

Elas passaram pelos lotes de meio hectare em que arvores cresciam havia
20 anos. Se nao eram exatamente imponentes, mesmo assim eram duas vezes
mais altas do que os pais que as tinham segurado pela primeira vez e
pisoteado a terra a sua volta com seus sapatos de trabalho de fim de semana.

— Vocé sabe o quanto eu sempre me senti sozinha? — perguntou minha
mae a sua mae.

— E por isso que estamos andando, Abigail — disse vovo Lynn.

Minha mae focalizou os olhos a sua frente, mas sua mao continuou a liga-
la @ mae. Pensou na natureza solitaria de sua infancia. Em como, quando tinha
visto suas duas filhas amarrarem um barbante ligando dois copos de papel e ir
para quartos separados sussurrar segredos uma para a outra, ndo podia
realmente dizer que sabia o que era aquilo. Em sua casa nao havia mais
ninguém com ela a ndo ser sua mae e seu pai, e depois seu pai tinha ido
embora.

Fitou as copas das arvores que, a quildmetros de nossa area de expansao,
eram as coisas mais altas por ali. Ficavam em cima de uma colina alta que
nunca tinha sido limpa para construir casas e onde alguns velhos agricultores
ainda moravam.

— Na&o posso descrever o que estou sentindo — disse ela. — Para
ninguém.

Elas chegaram ao fim da area de expansdao bem na hora em que o sol
descia do outro lado da colina a sua frente. Um instante passou sem nenhuma
das duas se virar. Minha mae viu a ultima luz tremeluzir em uma a de
drenagem no final da rua.



— Nao sei o que fazer — disse ela. — Esta tudo acabado agora.

Minha avd nao teve certeza do que ela queria dizer com "tudo", mas nao
a pressionou mais.

— Vamos voltar? — sugeriu minha avo.

— Como? — disse minha mae.

— Para casa, Abigail. Voltar para casa.

Viraram-se e recomecaram a andar. As casas, uma depois da outra, de
estrutura idéntica. Apenas o que minha avd considerava seus acessorios as
diferenciava. Ela nunca tinha entendido lugares como aquele — lugares onde
sua proépria filha tinha decidido morar.

— Quando chegarmos a curva da rotatoria — disse minha mae — quero
passar la na frente.

— Da casa dele?

—E

Vi vovo Lynn se virar quando minha mae se virou.

— Vocé me promete que ndo vai mais ver esse homem? — perguntou

minha avo.

— Quem?

— O homem com quem vocé esta envolvida. E sobre isso que eu estava
falando.

— Na&o estou envolvida com ninguém — disse minha mae. Sua mente
voava como um passaro de um telhado a outro. — Mae? — disse ela, e se
virou.

— Abigail?

— Se eu precisar ir embora por algum tempo, posso usar a cabana do
papai?

— Vocé ouviu o que eu disse?

Elas podiam sentir um cheiro no ar, e mais uma vez a mente ansiosa, agil
da minha mae se esquivou.

— Tem alguém fumando — disse ela.

Vovo Lynn encarava a filha. A dona-de-casa pragmatica e formal que
minha mae sempre fora tinha desaparecido. Ela estava esquiva e distraida.
Minha avo nao tinha mais nada a Ihe dizer.

— Sao cigarros importados — disse minha mae. — Vamos encontra-los!



E na luz cada vez mais fraca minha avé ficou olhando, boquiaberta, tainha
mae comecar a seguir o cheiro até sua origem.

— Eu vou voltar — disse minha avé.

Mas minha méae continuou andando.

Logo encontrou a origem da fumaca. Era Ruana Singh, em pé atras de um
grande pinheiro no quintal dos fundos de sua casa.

— Oi — disse minha mae.

Ruana nao se assustou como pensei que faria. Sua calma tinha virado algo
ensaiado. Ela era capaz de manter a respiracdo constante durante o mais
surpreendente dos acontecimentos, fosse seu filho sendo acusado de
assassinato pela policia ou seu marido conduzindo um jantar em sua casa
como se fosse uma reunidao do comité académico. Ela tinha dito a Ray que ele
podia ir la para cima, e depois tinha desaparecido pela porta dos fundos r sua
falta nao tinha sido notada.

— Sra. Salmon — disse Ruana, exalando o cheiro forte de seus cigarros.
Em uma onda de fumaca e calor, minha mae segurou a mao estendida de
Ruana. — Que prazer em vé-la.

— A senhora esta dando uma festa? — perguntou minha mae.

— Meu marido esta dando uma festa. Eu sou a anfitria. Minha mae sorriu.

— Este lugar em que moramos € estranho — disse Ruana.

Seus olhos se encontraram. Minha mae balancou a cabeca, concordando.
Em algum lugar da rua la atras estava sua mae, mas, por enquanto, ela, assim
como Ruana, estava em uma tranquila ilha longe do continente.

— A senhora tem outro cigarro?

— Claro, sra. Salmon, tenho sim. — Ruana p0s a mao dentro do bolso de
seu comprido cardiga preto e estendeu o maco e o isqueiro. — Dunhill —
disse ela. — Espero que sirva.

Minha mae acendeu seu cigarro e devolveu a Ruana o maco azul com seu
papel dourado.

— Abigail — disse ela enquanto expirava. — Por favor, me chame de
Abigalil.

La em cima em seu quarto, com as luzes apagadas, Ray sentia o cheire
dos cigarros da mae, que ela nunca o acusava de roubar, assim como ele
nunca deixava escapar que sabia que ela os tinha. Ouvia as vozes no andar de
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baixo — os sons altos do pai e de seus colegas falando seis linguas diferentes
e rindo com gosto do dia de Acao de Gragas proximo: ah, como aquele feriado
era tipicamente americano. Nao sabia que minha mae estava la fora no
gramado com sua mae ou que eu o estava vendo se sentar no peitoril de sua
janela e sentir o cheiro doce de tabaco. Logo sairia da janela e acenderia o
pequeno abajur ao lado da cama para ler. A sra. McBride tinha lhes dito para
achar um soneto sobre o qual gostariam de escrever um trabalho, mas lendo
os que tinha diante dos olhos em sua Norton Anthology ele ndo parava de
voltar ao instante que desejava poder recuperar e viver de novo. Se ao menos
ele tivesse me beijado no andaime, talvez tudo tivesse acontecido de forma
diferente.

Vovo Lynn continuou pelo caminho que tinha decidido com minha mae, e
depois de algum tempo ali estava ela — a casa que eles tentavam esquecer
morando a duas casas de distancia. O Jack tinha razdo, pensou minha avo.
Podia sentir aquilo até no escuro. O lugar irradiava alguma coisa malévola. Ela
teve um calafrio e comecou a ouvir os grilos e a ver os vaga-lumes se juntarem
em um enxame acima dos canteiros de flores dele. Pensou de repente que nao
faria nada a nao ser dar apoio a sua filha. Sua filha estava vivendo no meio de
uma zona devastada que nenhum caso de seu proprio marido podia ajuda-la a
compreender. Pela manh3, ela diria a minha mae que as chaves da cabana
sempre estariam a sua disposicao, caso ela precisasse.

Naquela noite, minha mae teve o que considerou um sonho maravilhoso.
Sonhou com a india, onde nunca tinha estado. Havia cones de trafego cor-de-
laranja e lindos insetos de lapis-lazuli com mandibulas de ouro. Uma menina
estava sendo conduzida pelas ruas. Ela foi levada até uma pira onde foi
envolta em um lencol e colocada em cima de uma plataforma feita de
gravetos. O fogo brilhante que a consumiu levou minha mae aquele estado de
alegria profunda, leve, como um sonho. A menina estava sendo queimada viva,
mas antes disso houvera seu corpo, limpo e inteiro.



Capftulo 4

urante uma semana Lindsey ficou manjando a casa do meu
assassino. Ela estava fazendo exatamente o que ele fazia com
todas as outras pessoas.

Tinha concordado em treinar com o time de futebol dos meninos durante
o ano todo, preparando-se para o desafio que o sr. Dewitt e Samuel a
incentivavam a aceitar: entrar para a liga de futebol do colégio formada so por
meninos. E Samuel, para demonstrar seu apoio, treinava junto com ela sem
esperanga de ser aceito como nada, dizia ele, a ndo ser como "o cara mais
rapido de short".

Ele sabia correr, mesmo que chutar e passar e notar a presenca de uma
bola em qualquer lugar ao seu redor estivessem fora de seu alcance. Assim,
enquanto corriam pelo bairro, todas as vezes que Lindsey olhava na direcdo da
casa do sr. Harvey, Samuel estava na sua frente, marcando o ritmo para ela —
sem perceber nada.

Dentro da casa verde, o sr. Harvey olhava para fora. Ele a via olhando para
ele e comecou a ficar inquieto. Agora ja fazia quase um ano, mas os Salmon
continuavam decididos a pega-lo.

Aquilo ja tinha acontecido em outras cidades e em outros estados. A
familia de uma menina suspeitava dele, mas ninguém mais suspeitava. Ele
tinha aperfeicoado seu discurso para a policia, uma certa inocéncia obsequiosa
salpicada de admiracao por seus procedimentos ou de ideias inUteis que ele
apresentava como se pudessem ajudar. Falar do filho dos Ellis com Fenerman
tinha sido uma boa jogada, e a mentira de que era vidvo sempre ajudava. Ele
criava uma esposa a partir de qualquer vitima que estivesse recentemente |Ihe
causando prazer em sua lembranca, e para personifica-la sempre havia sua
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Todas as tardes ele saia de casa por uma ou duas horas. Comprava os
mantimentos de que precisava e ia de carro até Valley Forge Park, onde
percorria as estradas calcadas e as trilhas de terra e se via subitamente
rodeado por excursdes escolares para a cabana de madeira de George
Washington DU para a capela em homenagem a George Washington. Isso o
animava — esses momentos em que as criangas estavam avidas para ver
historia, como se pudessem realmente encontrar um comprido cabelo grisalho
da peruca de Washington preso na ponta aspera de uma tora de madeira.

As vezes um dos guias da excursdo ou uma das professoras o via ali em
pé, desconhecido, embora simpatico, e ele era alvo de um olhar curioso. Tinha
milhares de respostas para eles: "Eu costumava trazer meus filhos aqui." "Foi
aqui que conheci minha mulher." Tinha o cuidado de basear tudo o que dizia
em algum membro de uma familia imaginaria, e entdao as mulheres sorriam
para ele. Certa vez, uma mulher atraente e grandona tentou comecar uma
conversa com ele enquanto o guia do parque contava para as criangas a
historia do inverno de 1776 e da Batalha das Nuvens.

Ele tinha usado a historia da viuvez e mencionado uma mulher chamada
Sophie Cichetti, transformando-a em sua esposa ja falecida e seu verdadeiro
amor. Isso tinha sido como uma comida saborosa para aquela mulher, e
enquanto ele a ouvia falar sobre seus gatos e seu irmao, que tinha trés filhos,
que ela adorava, ele a imaginava sentada na cadeira de seu porao, morta.

Depois disso,quando via o olhar zangado e curioso de alguma professora,
ele recuava timidamente e ia para algum outro lugar do parque. Via maes com
os filhos ainda no carrinho passarem depressa pelos caminhos Expostos. Via
adolescentes matando aula se beijarem nos campos nao aparados ou nas
estradas interiores. E no ponto mais alto do parque havia um pequeno bosque
ao lado do qual ele parava de vez em quando. Ficava sentado no seu
Wagoneer e via homens solitarios pararem ao seu lado e descerem dos carros.
Homens de terno ou no horario de almoco ou homens de camisas de flanela e
jeans entravam depressa naquele bosque. Algumas vezes lancavam um olhar
para tras na sua direcdo — uma pergunta. Se estivessem perto o suficiente,
esses homens podiam ver, através de seu para-brisa, o que suas vitimas viam
— seu selvagem e infindavel desejo.
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No dia 26 de novembro de 1974, Lindsey viu o sr. Harvey sair da casa
verde, e comecou a ficar para tras do grupo de meninos que corria. Mais tarde
poderia alegar ter ficado menstruada e todos se calariam, e ficariam até
satisfeitos por isso ser uma prova de que o pouco popular plano do sr. Dewitt
— uma menina no campeonato regional! — nunca daria certo.

Eu olhava minha irma e ficava maravilhada. Ela estava virando tudo ao
mesmo tempo. Mulher. Espia. Atleta. O Ostracizado: O Homem Sé.

Ela comecou a andar, apertando a barriga para simular uma edlica, e
acenou para os meninos continuarem quando eles se viraram para olhar para
ela. Continuou andando com a mao na cintura até eles virarem a esquina no
final do quarteirdo. No final do terreno do sr. Harvey havia uma fileira de
pinheiros altos e grossos que ndao eram podados ha anos. Ela se sentou ao
lado de um, ainda fingindo exaustdo, caso algum vizinho estivesse olhando
pela janela, e entdo, quando sentiu que era o momento certo, enrolou-se
formando uma bola com o corpo e rolou entre dois pinheiros. Esperou. Ainda
faltava uma volta para os meninos. Ela os viu passar por ela e os seguiu com
os olhos enquanto pegavam um atalho pelo lote vazio e voltavam para o
cientifico. Estava sozinha. Calculava ter quarenta e cinco minutos antes de
NOsso pai comecar a se perguntar se ela ja tinha chegado. O acordo era que,
se ela fosse treinar com o time de futebol masculino, Samuel a levasse em casa
antes das cinco horas.

As nuvens tinham pairado pesadas no céu durante todo o dia, e o frio do
final do outono fazia suas pernas e bracos se arrepiarem. As corridas em grupo
sempre a aqueciam, mas quando ela chegava ao vestiario onde dividia os
chuveiros com o time de hoquei comecava a tremer até a agua quente bater
em seu corpo. Mas, no gramado da casa verde, seus arrepios eram de medo
tambeém.

Quando os meninos entraram no atalho, ela rolou até a janela do porao
na lateral da casa do sr. Harvey. Ja tinha pensado em uma historia, caso fosse
pega. Estava perseguindo um gatinho que tinha visto correr para o meio dos
pinheiros. Diria que ele era cinza, que corria rapido, que tinha corrido na
direcdo da casa do sr. Harvey e que ela o tinha seqguido sem pensar.



Ela podia ver o interior do porao, onde estava escuro. Tentou a janela,
mas o trinco estava fechado por dentro. Teria que quebrar o vidro. Pensando
rapido, ficou preocupada com o barulho, mas tinha ido longe demais para
parar agora. Pensou no meu pai em casa, sempre de olho no relégio perto de
sua cadeira, e tirou o casaco de moletom e o enrolou em volta dos pés.
Sentando-se, apoiou o corpo com os bragos e depois chutou uma vez, duas
vezes, trés vezes com os dois pés até a janela se partir — um barulho abafado.

Com cuidado, passou o corpo para dentro, procurando na parede um
apoio para o pé, mas tendo que pular os Ultimos metros e aterrissar em cima
do vidro partido e do concreto.

O comodo parecia limpo e varrido, diferente do nosso prdprio porao,
onde montes de caixas com nomes de feriados — OVOS DE PASCOA E
GRAMA VERDE, ESTRELA DE NATAL/ENFEITES — nunca voltavam para cima
das prateleiras que meu pai tinha construido.

O ar frio de fora entrou,e ela sentiu o vento em seu pescoco empurrando-
a para fora do semicirculo de vidro partido em direcdo ao resto do modo. Viu
a poltrona e uma mesinha do lado. Viu o grande despertador com numeros
luminosos em cima da prateleira de metal. Eu queria guiar os olhos dela para o
forro, onde ela encontraria os ossos dos animais, mas sabia também que, por
mais que tivesse desenhado o olho de uma mosca em papel milimetrado e de
ter tirado a nota maxima na aula do sr. Botte naquele outono, ela pensaria que
0s 0ssos eram meus. Por isso fiquei contente quando ela nao chegou perto
deles.

Apesar da minha incapacidade de aparecer ou sussurrar, empurrar ou
conduzir, Lindsey, sozinha, sentiu alguma coisa. Alguma coisa carregava o ar
frio e Umido do pordo e a fazia se encolher. Ela estava a poucos metros da
janela aberta, sabendo que de qualquer maneira andaria mais para dentro da
casa, e que de qualquer maneira tinha que se acalmar e se concentrar em
procurar pistas;mas naquela hora,por um instante,pensou em Samuel correndo
na sua frente, achando que iria encontra-la em sua ultima volta, depois
correndo de volta em direcdao ao colégio, achando que iria encontra-la do lado
de fora, depois supondo, mas com um primeiro sinal de divida, que ela estava
tomando banho, entdo ele também estaria tomando banho agora, e depois
esperando por ela antes de fazer qualquer outra coisa. Quanto tempo ele



poderia esperar? Enquanto seus olhos subiam as escadas até o primeiro andar
antes de seus pés irem atras, ela desejou que Samuel estivesse ali para descer
atras dela e acompanhar seus movimentos, apagando sua solidao enquanto
prosseguia, seguindo seus passos. Mas nao tinha contado para ele de
propdsito — nao tinha contado para ninguém. O que ela estava fazendo
passava dos limites — era um crime — e ela sabia disso.

Se pensasse a respeito depois, diria que tinha precisado de ar e que por
isso tinha subido as escadas. Pequenos fragmentos de poeira branca se
juntaram nos bicos dos seus sapatos enquanto ela subia as escadas, mas ela
nao percebeu.

Girou a macaneta da porta do porao e chegou ao primeiro andar. Apenas
cinco minutos tinham passado. Ela ainda tinha quarenta, ou assim pensava.
Ainda havia um pouco de luz entrando pelas persianas fechadas. Em pé,
hesitante, naquela casa idéntica a nossa, ela ouviu o som seco do Evening
Bulletin batendo na varanda e o entregador tocando a campainha de sua
bicicleta ao passar.

Minha irma disse a si mesma que estava dentro de uma série de coOmodos
e espacos que, percorridos metodicamente, poderiam produzir aquilo de que
precisava, fornecer-lhe o Unico troféu que poderia levar para casa para nosso
pai, conseguindo assim se libertar de mim. Sempre a competicdo, mesmo
entre os vivos e os mortos. Viu as pedras do piso da entrada — do mesmo
verde-escuro e cinza das nossas — e imaginou-se engatinhando atras de mim
quando era bebé e eu estava comecando a aprender a andar. Entao viu meu
corpo de bebé se afastando encantado para longe dela, para o cobmodo ao
lado, e lembrou-se de sua propria sensacao de se lancar, de dar os primeiros
passos enquanto eu a provocava da ala de estar.

Mas a casa do sr. Harvey era muito mais vazia do que a nossa, e nao havia
nenhum tapete para tornar a decoracao mais calorosa. Lindsey saiu das pedras
e pisou no chao de pinho polido do que na nossa casa era a sala de estar. Ela
fazia ecos no hall de entrada aberto, recebendo de volta o som de rida um de
seus movimentos.

Nao conseguia fazer as lembrangas pararem de esbarrar nela. Todas
causavam um estrondo brutal. Buckley descendo as escadas montado nos
meus ombros. Nossa mae me equilibrando enquanto Lindsey olhava, invejosa
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por eu poder alcancar o alto da arvore de Natal com a estrela de prata nas
maos. Eu deslizando corrimdo abaixo e dizendo-lhe para vir comigo. Nos duas
implorando para nosso pai nos dar os quadrinhos depois do jantar. Nos todos
correndo atras de Holiday que latia sem parar. E os incontaveis sorrisos
exaustos que enfeitavam artificialmente nossos rostos para fotos de
aniversario, e fotos de férias, e fotos depois do colégio. Duas irmas vestidas de
forma idéntica, de veludo ou xadrez ou amarelo na cada por algo pesado, uma
mosca presa no funil de uma teia de aranha, a seda grossa se amarrando a sua
volta. Sabia que nosso pai tinha entrado no milharal possuido por alguma
coisa que estava se infiltrando dentro dela agora. Queria levar de volta pistas
que ele pudesse usar como escada para subir de volta até ela, ancora-lo com
fatos, lastrear suas frases para Len. Em vez disso, via-se caindo atras dele em
um abismo sem fundo.

Tinha vinte minutos.

Dentro daquela casa minha irma era o unico ser vivo, mas ela ndo estava
sozinha, e eu nao era sua Unica companhia. A arquitetura da vida do meu
assassino, os corpos das meninas que ele tinha deixado para tras, comecou a
se revelar para mim agora que minha irma estava naquela casa. Eu estava no
céu. Comecei a dizer o nome delas:

Jackie Meyer. Delaware, 1967. 13 anos.

Uma cadeira derrubada, com os fundos de frente para o quarto. Deitada
encolhida virada para a cadeira, ela vestia uma camiseta listrada e mais nada.
Perto de sua cabecga, uma pequena poca de sangue.

Flora Hernandez. Delaware, 1963. 8 anos.

Ele s6 queria tocar nela, mas ela gritou. Uma menina pequena para sua
idade. Sua meia e seu sapato esquerdos foram encontrados depois. O corpo
nunca foi recuperado. Os 0ssos estavam enterrados no porao de terra de uma
velha casa de apartamentos.

Leah Fox. Delaware, 1969. 12 anos.



Em um sofa forrado debaixo do acesso a uma autoestrada, ele a matou,
muito silenciosamente. Adormeceu em cima dela, ninado pelo som dos os
zunindo acima deles. S6 dez horas depois, quando um sem-teto bateu na
pequena cabana que o sr. Harvey tinha construido com portas abandonadas
foi que ele comegou a empacotar suas coisas e o corpo de Leah Fox.

Sophie Cichetti, Pensilvania, 1960. 49 anos.

Proprietaria, ela havia dividido seu apartamento de cima em dois
construindo uma parede de gesso. Ele gostava da janela em meia-lua que isso
Pascoa. Seguravamos cestas de coelhinhos e ovos que tinhamos mergulhado
em corante. Sapatos de verniz com tiras e fivelas duras. Sorrindo muito
enquanto nossa mae tentava achar o foco de sua maquina fotografica. As
fotos sempre fora de foco, nossos olhos pontos vermelhos brilhantes.
Nenhuma delas, esses artefatos deixados para a minha irma, guardariam para
a posteridade os instantes antes e os instantes depois, quando nods duas
meninas brincavamos na casa ou brigavamos por algum brinquedo. Quando
éramos irmas.

Foi entdo que ela viu. Minhas costas correndo para o comodo seguinte.
Nossa sala de jantar, a sala onde ficavam as casas de bonecas prontas dele. Eu
era uma crianca correndo bem na sua frente.

Ela saiu correndo atras de mim.

Perseguiu-me pelos comodos do primeiro andar e, embora estivesse
treinando muito para o futebol, foi incapaz de recuperar o félego ao voltar
para o hall de entrada. Comecou a ficar tonta.

Pensei no que minha mae sempre tinha dito sobre um menino no nosso
ponto de 6nibus que tinha o dobro da nossa idade, mas ainda estava na
primeira série.

— Ele ndo conhece sua prépria forca, entdo precisam ter cuidado com ele.
— Ele gostava de dar abracos de urso em qualquer pessoa que fosse legal
com ele, e era possivel ver seu ridiculo amor inundar seu rosto e despertar seu
desejo de tocar. Antes de ele ser retirado do colégio normal e mandado para
algum outro lugar onde ninguém falava a respeito, tinha abracado uma
menininha chamada Daphne e apertado tanto que ela caiu na rua quando ele
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a soltou. Eu estava empurrando o Meio-Termo com tanta forca para chegar
até Lindsey que de repente senti que poderia machuca-la quando minha
intencao era ajudar.

Minha irma ficou sentada nos largos degraus no fundo do hall de entrada
e fechou os olhos, concentrando-se em recuperar o félego, em por que estava
na casa do sr. Harvey para comeco de conversa. Sentia-se cercada, e o aluguel
era barato. Mas ela falava demais sobre o filho e insistia em ler para ele
poemas de um livro de sonetos. Ele fez amor com ela na sua metade do
quarto dividido, esmagou seu cranio quando ela comecou a falar, e levou seu
corpo para a margem do riacho ali perto.

Leidia Johnson. 1960. 6 anos.

Condado de Buck, Pensilvania. Ele escavou uma caverna com teto
abaulado dentro de uma colina perto da pedreira e esperou. Ela foi a mais
nova.

Wendy Richter. Connecticut, 1971. 13 anos.

Ela estava esperando o pai do lado de fora de um bar. Ele a estuprou nos
arbustos e depois a estrangulou. Dessa vez, quando voltou a si, saindo do
estupor que muitas vezes durava algum tempo, ouviu barulhos. Virou o rosto
da menina morta na direcao do seu e, quando as vozes se aproximaram,
mordeu sua orelha.

— Desculpe, cara — ouviu dois bébados dizerem enquanto entravam nos
arbustos préoximos para fazer xixi.

Eu agora via essa cidade de tumulos flutuantes, frios e castigados pelo
vento, para onde iam as vitimas de assassinato na mente dos vivos. Podia ver
suas outras vitimas ocupando sua casa — aqueles restos de lembranca
deixados para tras antes de elas fugirem desta terra —, mas naquele dia as
deixei ir embora e fui para junto da minha irma.

Lindsey se levantou no instante em que tornei a prestar atencao nela.
Juntas, nds duas subimos as escadas. Ela se sentia como os zumbis dos filmes
que Samuel e Hal adoravam. Um pé na frente do outro, olhando para a frente
com um olhar vazio. Chegou ao que era o quarto dos meus pais na nossa casa



e ndo encontrou nada. Percorreu o hall do andar de cima. Nada. Entdo entrou
no que tinha sido meu quarto na nossa casa, e encontrou 0 do meu assassino.

Era o quarto menos desocupado da casa, e ela fez o possivel para nao
tirar nada do lugar. Passou a mao entre os suéteres empilhados na prateleira,
preparada para encontrar qualquer coisa em seu interior aquecido — uma
faca, uma arma, uma caneta Bic mastigada por Holiday. Nada. Mas entao,
enquanto ouvia alguma coisa, mas nao conseguia identificar o que era, ela se
virou para a cama e viu a mesa de cabeceira e, bem dentro do circulo de luz
de um abajur deixado aceso, o caderno de desenho dele. Correu para la e
ouviu outro som, de novo, sem juntar os dois sons. Carro chegando. Carro
freando com um rangido. Porta do carro batendo.

Virou as paginas do caderno e viu os desenhos feitos a tinta de vigas e
suportes ou torretas e plataformas, e viu as medidas e anotagdes, nenhuma
das quais significava nada para ela. Entdo, enquanto virava a ultima pagina,
pensou ouvir passos do lado de fora e muito perto.

Enquanto o sr. Harvey girava a chave na fechadura da sua porta da frente,
ela viu o leve desenho a lapis na pagina a sua frente. Era um pequeno desenho
de galhos acima de um buraco escavado, um detalhe mais para o lado de uma
prateleira e de como uma chaminé podia eliminar a fumaca de uma fogueira, e
a coisa que chamou sua atencao: em uma caligrafia fina e angulosa ele tinha
escrito "milharal de Stolfuz". Ndo fossem os artigos de jornal depois da
descoberta do meu cotovelo, ela ndo teria sabido que o milharal pertencia a
um homem chamado Stolfuz. Eu tinha morrido dentro daquele buraco; eu
tinha gritado e lutado e perdido.

Ela arrancou a pagina. O sr. Harvey estava na cozinha preparando algo
para comer — a salsicha de que mais gostava, uma tigela de uvas verdes
doces. Ouviu uma tabua ranger. Retesou o corpo. Ouviu outra e suas costas se
levantaram e se expandiram com sUbita compreensao.

As uvas cairam no chdao para serem esmagadas pelo pé esquerdo,
enquanto minha irma no quarto de cima pulava para as persianas de aluminio
e destrancava a janela emperrada. O sr. Harvey subiu as escadas dois degraus
de cada vez, e minha irma rasgou a tela, pulando para o telhado da varanda e
rolando para baixo enquanto ele chegava no hall de cima e vinha voando em
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sua direcao. A calha quebrou quando o corpo dela passou. Quando ele
chegou em seu quarto, ela caiu em cima dos arbustos e das sarcas e da terra.
Mas ela estava intacta. Gloriosamente intacta. Gloriosamente jovem.
Levantou-se no instante em que ele chegava na janela para pular para o outro
lado. Mas ele parou. Viu-a correndo em direcdao ao sabugueiro. O ndmero
serigrafado em suas costas gritava para ele. 5! 5! 5!
Lindsey Salmon com sua camisa de futebol.

Samuel estava sentado com meus pais e vovd Lynn quando Lindsey
chegou em casa.

— Ah, meu Deus — disse minha mae, a primeira a vé-la através das
pequenas janelas quadradas que emolduravam os dois lados da nossa porta
da frente.

E quando minha mae abriu a porta Samuel ja tinha corrido para preencher
0 espaco aberto, e ela entrou, sem olhar para minha mae nem mesmo para
meu pai que se aproximava mancando, direto para o abraco de Samuel.

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus — disse minha mae enquanto
constatava a sujeira e os cortes.

Minha avo veio postar-se ao seu lado.

Samuel pds a mao na cabeca da minha irma e alisou seus cabelos.

— Onde vocé estava?

Mas Lindsey se virou para nosso pai, tao diminuida agora — pequena,
mais fraca do que esta crianca zangada. O quanto ela estava viva tinha me
atormentado naquele dia.

— Papai?

— O que foi, querida?

— Eu fui 1a. Eu entrei na casa dele. — Ela estava tremendo um pouco e
tentando nao chorar.

Minha mae recuou:

— Vocé o qué?

Mas minha irma nao olhou para ela, nenhuma vez sequer.

— Eu trouxe isso para vocé. Achei que pudesse ser importante.
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Ela havia guardado o desenho na mao, amassado com forga, formando
uma bola. Aquilo tinha dificultado sua aterrissagem, mas ela havia escapado
mesmo assim.

Uma expressao que meu pai tinha lido naquele dia surgiu na sua cabeca
nessa hora. Ele a disse em voz alta enquanto olhava Lindsey nos olhos.

— Nao ha nenhuma condicao a qual alguém se ajuste tdo rapido quanto
um estado de guerra.

Lindsey entregou-lhe o desenho.

— Vou pegar o Buckley — disse minha mae.

— Vocé ndo quer nem olhar para isso, mae?

— Nao sei o que dizer. Sua avd esta aqui. Preciso fazer compras, cozinhar
um peru. Ninguém parece perceber que temos uma familia. Temos uma
familia, uma familia e um filho, e eu estou indo.

Vovo Lynn acompanhou minha méae até a porta dos fundos, mas nado
tentou deté-la.

Depois que minha mae saiu, minha irma estendeu a mao para Samuel.
Meu pai viu o que Lindsey tinha visto na caligrafia fina e angulosa do sr.
Harvey: a possivel planta baixa do meu tumulo. Levantou os olhos.

— Vocé acredita em mim agora? — perguntou ele a Lindsey.

— Acredito, papai. Meu pai — muito agradecido — precisava dar um
telefonema.

— Pai — disse ela.

— O qué?

— Acho que ele me viu.

Eu nunca poderia ter imaginado uma béncdo maior para mim do que a
seguranca fisica da minha irma naquele dia. Enquanto ia embora do mirante,
eu tremia com o medo que tinha sentido, com a possibilidade de sua perda na
Terra, nao apenas para meu pai, minha mae, Buckley e Samue. Mas,
egoisticamente, sua perda na Terra para mim.

Franny caminhou na minha direcao vinda da lanchonete. Mal levante: a
cabeca.



— Susie — disse ela. — Tenho uma coisa para |lhe dizer.

Ela me conduziu até debaixo de um dos postes antiquados e depois para
longe da luz. Entregou-me um pedaco de papel dobrado em quatro.

— Quando se sentir mais forte, olhe o papel e va até la.

Dois dias mais tarde, o mapa de Franny me levou a um campo pelo qual
eu sempre passava, mas que, embora fosse lindo, nunca tinha explorado. O
desenho tinha uma linha pontilhada indicando um caminho. Procurando com
nervosismo, busquei uma entrada nas interminaveis fileiras de pés de trigo.
Logo na minha frente eu a vi, e quando comecei a andar entre as fileiras o
papel se dissolveu na minha mao.

Eu podia ver uma velha e linda oliveira logo em frente.

O sol estava alto, e na frente da oliveira havia uma clareira. Esperei apenas
um instante antes de ver o trigo do outro lado comecar a pulsar com a
chegada de alguém mais baixo do que os caules.

Ela era pequena para sua idade, como tinha sido na Terra, e usava um
vestido florido puido na bainha e nos punhos.

Ela parou e olhamos uma para a outra.

— Eu venho aqui quase todo dia — disse ela. — Gosto de escutar os sons.
Percebi que ao nosso redor o trigo farfalhava enquanto se movia com o vento.

— Vocé conhece a Franny? — perguntei. A menininha assentiu
solenemente.

— Ela me deu um mapa deste lugar.

— Entdo vocé deve estar pronta — disse ela, mas também estava no seu
céu, e isso exigia rodopios e sua saia voando em circulos. Sentei-me no chéo
debaixo da arvore e fiquei olhando para ela.

Quando ela terminou, veio na minha direcao e se sentou, sem folego.

— Eu era a Flora Hernandez — disse ela. — Qual era o seu nome?

Eu lhe disse, e entdo comecei a chorar de alivio, por conhecer outra
menina que ele havia matado.

— As outras vao chegar daqui a pouco — disse ela.

E enquanto Flora rodopiava, outras meninas e mulheres chegaram do
campo em todas as direcdes. A dor de cada uma de nos foi se derramando
dentro das outras como agua passando de copo em copo. Todas as vezes que
eu contava a minha historia, perdia um pedacinho, uma minuscula gota de



dor. Foi naquele dia que eu soube que queria contar a historia da minha
familia. Porque o horror na Terra é real e acontece todos os dias. E como uma
flor ou como o sol; ndo pode ser contido.



Capftulo 15

o0 inicio ninguém os parava, e sua mae gostava tanto gorjeio da

risada dela quando eles dobravam a esquina de algum loja e ela

desembrulhava e mostrava para ele o objeto roubado, que
George Harvey ria também e, percebendo uma oportunidade, a abracava
enquanto ela estava ocupada com seu mais novo prémio.

Era um alivio para ambos sair de perto de seu pai a tarde e seguir de carro
até a cidade proxima para comprar comida ou outros mantimentos. Na melhor
das hipoteses eram sucateiros, e ganhavam dinheiro juntando pedacos de
metal e garrafas velhas e levando-as para a cidade na cagcamba plana do velho
caminhao de Harvey pai.

Quando sua mae e ele foram pegos pela primeira vez, os dois foram
tratados com educacao pela mulher da caixa registradora.

— Se puderem pagar por isso, paguem. Se nao puderem, deixem no
balcdo como se fosse novo — disse ela animada, piscando o olho para um
George Harvey de 8 anos. Sua mae tirou o pequeno frasco de vidro de aspirina
do bolso e o colocou envergonhada sobre o balcdo. O rosto dela perdeu o
Vico.

— Tao ruim quanto o filho — repreendia com frequéncia seu pai.

Ser pego tornou-se outro instante de sua vida que causava medo —
aquela sensacdao nauseante apertando-lhe o estbmago como ovos sendo
mexidos dentro de uma tigela — e ele podia ver pelos rostos sérios e olhos
duros quando a pessoa descendo o corredor em sua direcao era ura
empregado da loja que tinha visto uma mulher roubando.

E ela comecou a entregar os objetos roubados para ele os esconder em
seu corpo, e ele o fazia porque ela queria que fizesse. Quando saiam e iam
embora no caminhao, ela sorria e batia no volante com a palma da mao e o
chamava de seu pequeno cumplice. A cabine se enchia com seu amor



selvagem e imprevisivel, e por algum tempo — até ele se dissipar e eles verem
algo cintilando na beira da estrada que teriam de investigar para o que sua
mae chamava de "possibilidades” — ele se sentia livre. Livre e protegido.

Lembrava-se do conselho que ela tinha lhe dado da primeira vez em que
passaram por um trecho de estrada no Texas e viram uma cruz de madeira
branca ao lado da estrada. Ao pé da cruz havia montinhos de flores frescas e
mortas. Seus olhos de sucateiro foram imediatamente atraidos pelas cores.

— Vocé precisa conseguir ver através dos mortos — disse sua mae. —
Algumas vezes ha boas bugigangas para se tirar deles.

Mesmo naquela época ele podia sentir que estava fazendo algo errado.
Os dois desceram do caminhdo e foram até a cruz, e os olhos de sua mae se
transformaram nos dois pontos negros que ele estava acostumado a ver
quando procuravam. Ela encontrou um amuleto em forma de olho e outro em
forma de coragao e os estendeu para George Harvey ver.

— Nao sei o que seu pai faria com isso, mas podemos ficar com eles, s
eu e voceé.

Ela tinha um estoque de coisas secretas que nunca mostrava ao pai dele.

— Vocé quer o olho ou o coragao?

— O olho — disse ele.

— Acho que estas rosas estao frescas o suficiente para levar, vao ficar
bonitas no caminhao.

Naquela noite eles dormiram no caminhao, incapazes de fazer a viagem
de volta até onde seu pai estava trabalhando em um emprego temporario
partindo e separando tabuas com a mao.

Dormiram os dois encolhidos um junto do outro como faziam com
alguma frequéncia, transformando o interior da cabine em um ninho
desconfortavel. Sua mae, como um cachorro mordendo um cobertor, ficava
mudando de lugar em seu assento e se mexendo. Depois das lutas iniciais.
George Harvey tinha percebido que era melhor ficar mole e deixa-la mové-lo
como quisesse. Até sua mae estar confortavel, ninguém dormia.
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No meio da noite, enquanto ele sonhava com o interior macio dos
palacios dos livros de figuras que tinha visto em bibliotecas publicas, alguém
bateu no teto, e George Harvey e sua mae levantaram num susto. Eram trés
homens, olhando pelas janelas de um modo que George Harvey reconhecia.
Era o olhar que seu proprio pai tinha algumas vezes quando estava bébado. O
olhar tinha um efeito duplo: ele todo estava direcionado para sua mae e
simultaneamente eliminava o filho.

Ele sabia que nao deveria gritar.

— Fica quieto. Eles ndo estdao aqui para vocé — sussurrou-lhe ela. Ele
comecou a tremer sob os velhos cobertores de exército que os cobriam.

Um dos trés homens estava de pé na frente do caminhao. Os outros dois
batiam dos dois lados do teto do caminhao, rindo e pondo a lingua para fora.

Sua mae sacudiu a cabeca com veeméncia, mas aquilo s6 fez enraivecé-
los. O homem na frente do caminhao comecgou a sacudir os quadris para tras e
para a frente contra a dianteira, o que fez os outros dois homens rirem mais
alto.

— Vou me mexer devagar — sussurrou sua mae — e fingir que vou sair
do caminhao. Quero que vocé estenda a mao para frente e gire as chaves na
ignicao quando eu disser.

Ele sabia que estava escutando algo muito importante. Que ela precisava
dele. Apesar da calma ensaiada, podia ouvir o tom metalico da voz dela, o
ferro surgindo agora através do medo.

Ela sorriu para os homens, e enquanto eles davam vivas e seus corpos
relaxavam usou o cotovelo para pér o cambio no lugar.

— Agora — disse ela com uma voz mondtona sem entonacao, e Géorge
Harvey estendeu a mao e girou as chaves. O caminhdao ganhou vida com seu
velho motor ruidoso.

Os rostos dos homens mudaram, perdendo sua alegria aquisitiva e em
seguida, enquanto ela dava ré por uma boa distancia, eles a sequiam com m
olhos, enchendo-se de incerteza. Ela pds o cambio na posicdao de andar e
gritou:

— No chao! — para o filho. Ele péde sentir o impacto do corpo do
homem batendo no caminhdo a poucos metros de onde estava encolhido la
dentro. Entdo o corpo foi suspenso até o teto. Ficou ali por um segundo até



sua mae dar ré novamente. Ele tinha tido um instante de clareza sobre como a
vida deveria ser vivida: ndao como uma crianca, nem como uma mulher. Eram
as duas piores coisas que se podia ser.

Seu coracao tinha batido freneticamente enquanto ele via Lindsey correr
em direcdo a cerca-viva de sabugueiro, mas depois, imediatamente, ele tinha
se acalmado. Era uma habilidade que sua méae, ndo seu pai, tinha me ensinado
— sO agir depois de calcular o pior desfecho possivel para cada alternativa
disponivel. Ele viu o caderno de rascunho mexido e a pagina faltando em seu
caderno de desenhos. Verificou o saco com a faca, levou a faca consigo para o
porao e a jogou no buraco quadrado aberto no alicerce com uma furadeira.
Da prateleira de metal, tirou 0 monte de amuletos que guardava das mulheres.
Tirou a pedra angular da Pensilvania da minha pulseira e a segurou na mao.
Boa sorte. Espalhou os outros em seu lengo branco e juntou as quatro pontas
para formar um pequeno saco. P6s a mao dentro do buraco debaixo do
alicerce e se deitou de brucos no chao para enfiar o braco la dentro até o
ombro. Tateou, procurando com os dedos livres da mao enquanto os outros
seguravam o saco, até encontrar a protuberancia enferrujada de um suporte
de metal por cima do qual os pedreiros tinham derramado o cimento.
Pendurou sua trouxa de troféus ali e depois retirou o braco e ficou em pé. Ja
tinha enterrado o livro de sonetos naquele verdao na floresta de Valley Forge
Park, livrando-se das provas devagar como sempre fazia; agora ele esperava
que nao tivesse sido devagar demais.

No maximo cinco minutos tinham passado. Eles poderiam ser atribuidos
ao choque ou a raiva. A verificacao do que todo mundo pensava serem
objetos de valor — suas abotoaduras, seu dinheiro, suas ferramentas. Mas ele
sabia que nao podia demorar muito mais do que isso. Precisava chamar a
policia.

Forcou-se a subir as escadas. Andou de um lado para o outro por alguns
instantes, inspirando e expirando depressa, e quando a telefonista atendeu
controlou a voz.



— Minha casa foi arrombada. Preciso da policia — disse ele, elaborando o
roteiro do comeco da sua versao da histéria enquanto em seu intimo calculava
com que rapidez poderia ir embora e o que podia levar consigo.

Quando meu pai ligou para a delegacia, pediu para falar com Len
Fenerman. Mas eles nao sabiam onde Fenerman estava. Meu pai foi informado
que dois oficiais uniformizados ja tinham sido enviados para investigar. O que
encontraram quando o sr. Harvey atendeu a porta foi um homem choroso e
perturbado e que sob todos os aspectos, com exce¢ao de uma certa sensacao
de asco que os oficiais atribuiram a visdéo de um homem que se permitia
chorar, pareceu estar respondendo racionalmente aos acontecimentos
alegados.

Embora a informacdo sobre o desenho que Lindsey tinha pegado
houvesse sido transmitida pelo radio, os oficiais ficaram mais impressionados
pela sugestdo espontanea do sr. Harvey de que revistassem sua casa. Ele
também parecia sincero em sua compaixao pela familia Salmon.

Os oficiais foram ficando pouco a vontade. Vasculharam a casa por alto e
nao encontraram nada, com excecao das provas do que consideravam ser uma
solidao extrema e de um quarto cheio de lindas casas de boneca no secundo
andar, onde mudaram de assunto e lhe perguntaram ha quanto tempo ele as
construia.

Mais tarde disseram ter percebido uma mudanca imediata e amigavel no
comportamento dele. Ele entrou em seu quarto e pegou o caderno de
rascunhos, sem mencionar nenhum desenho roubado. A policia registrou sua
amabilidade cada vez maior enquanto ele lhes mostrava os rascunhos para as
casas de boneca. Fizeram sua pergunta seguinte com delicadeza.

— Senhor — disse um oficial —, podemos leva-lo para a delegacia para
mais perguntas, e o senhor tem direito a um advogado presente, mas...

O sr. Harvey o interrompeu.

— Eu me disponho a responder a qualquer pergunta aqui. Sou eu a vitima
do crime, embora ndo tenha intencao de prestar queixa contra aquela pobre
menina.
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— A jovem que arrombou a sua casa — comecou o outro oficial — levou
uma coisa. Era um desenho do milharal com uma espécie de estrutura...

O modo como Harvey absorveu aquilo, diriam os oficiais ao inspetor
Fenerman, foi imediato e muito convincente. Ele tinha uma explicacdo que
adaptava com tanta perfeicdo que eles ndao imaginaram que ele oferecesse o
menor risco — em grande parte porque nao o viam em primeiro lugar e,
principalmente, como um assassino.

— Ah, a pobre menina — disse ele. Levou os dedos aos labios franzidos.
Virou-se para seu caderno de rascunho e o folheou até chegar a um desenho
muito parecido com o que Lindsey tinha pegado.

— Esta aqui, era um desenho parecido com este, ndo era? — Os oficiais
— agora espectadores — assentiram. — Eu estava tentando entender —
confessou o sr. Harvey. — Admito que o horror da histéria me obcecou. Acho
que todos no bairro tentaram pensar em como poderiam ter evitado aquilo.
Por que nao ouviram nada, nao viram nada. Quero dizer, sem duvida, a menina
gritou.

— Agora olhem aqui — disse ele aos dois homens, apontando para seu
desenho com uma caneta. — Perdoem-me, mas eu penso em termos de
estruturas, e depois de ouvir quanto sangue havia no milharal e a aparéncia
revirada da area onde ele foi encontrado, decidi que talvez... — Ele olhou para
eles, prestando atencdo em seus olhos. Ambos os oficiais estavam
acompanhando seu raciocinio. Queriam acompanhar seu raciocinio. Nao
tinham pistas, ndo tinham corpo, nao tinham provas. Talvez aquele homem
estranho tivesse uma teoria que pudessem usar. — Bom, que a pessoa que fez
aquilo tinha construido alguma coisa debaixo da terra, um buraco, e depois
confesso que comecei a me preocupar com ele e a detalha-lo como fagco com
as casas de boneca, e pus uma chaminé e uma prateleira, e bom, isso € s6 um
habito que eu tenho. — Ele fez uma pausa. — Tenho muito tempo livre.

— Entao, funcionou? — perguntou um dos dois oficiais.

— Sempre achei que tivesse razao.

— Por que o senhor nao nos telefonou?

— Eu ndo ia trazer de volta a filha deles. Quando o inspetor Fenerman me
entrevistou eu mencionei como suspeitava do filho dos Ellis, e no final estava
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redondamente enganado. Nao quis me intrometer com mais uma das minhas
teorias de amador.

Os oficiais pediram desculpas pelo fato de que no dia seguinte o inspetor
Fenerman iria visita-lo de novo, mais provavelmente querendo tornar a
examinar o mesmo material.Ver o caderno de desenhos,ouvir as consideracdes
do sr. Harvey sobre o milharal. O sr. Harvey aceitava tudo isso como um dos
deveres de um civil zeloso,muito embora fosse ele quem tivesse sido vitimado.
Os oficiais documentaram o caminho da minha irma da janela quebrada do
porao até a saida pela janela do quarto. Conversaram sobre os danos, dos
quais o sr. Harvey disse que se encarregaria,enfatizando que estava consciente
da imensa dor que Salmon pai tinha demonstrado muitos meses atras, e como
ela agora parecia estar contaminando a irma da pobre menina.

Vi as chances de captura do sr. Harvey diminuirem ao mesmo tempo em
que via o nucleo da minha familia tal como eu a tinha conhecido se incendiar.

Depois de pegar Buckley na casa de Nate, minha mae parou em um
telefone publico do lado de fora da loja de conveniéncia na estrada 30. Disse a
Len para encontra-la em uma loja vulgar e barulhenta no shopping certo da
mercearia. Ele saiu de casa imediatamente. Enquanto tirava o carro da
garagem, o telefone da casa dele estava tocando, mas ele ndo escutou. Estava
dentro da capsula de seu carro, pensando na minha mae, em como aquilo
tudo era errado e depois em como ele ndao conseguia lhe dizer nao, por
motivos que ndao podia manter na cabeca tempo suficiente para analisar ou
negar.

Minha mae percorreu de carro a curta distancia entre a mercearia e o
shopping e conduziu Buckley pela mao para dentro das portas de vidro até cm
circulo rebaixado onde os pais podiam deixar seus filhos brincando enquanto
faziam compras.

Buckley estava encantado.

— O circulo! Posso? — disse ele, e viu seus colegas pulando da cama
elastica e dando saltos mortais no piso de borracha.

— Vocé quer mesmo, querido? — perguntou-lhe ela.
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— Por favor — disse ele.

Ela fez aquilo parecer uma concessao materna.

— Tudo bem — disse ela. E ele partiu na direcao de um escorrega de
metal vermelho. — Comporte-se — gritou ela atras dele. Nunca o tinha
deixado brincar ali sem ela.

Ela deixou o nome dele com o monitor que supervisionava o circulo de
brinquedos e disse que ia fazer compras no subsolo perto do Wanamaker's.

Enquanto o sr. Harvey explicava sua teoria sobre o meu assassinato,
minha mae sentiu a mao de alguém rocar a parte de tras de seus ombros
dentro de uma loja vulgar chamada Spencer's. Virou-se com um alivio ansioso,
apenas para ver as costas de Len Fenerman saindo da loja. Passando por
mascaras que brilhavam no escuro, bolas de plastico preto, chaveiros de
monstros peludos e uma enorme caveira risonha, minha mae foi atras dele.

Ele ndo se virou. Ela continuou a segui-lo, primeiro animada e depois
irritada. Entre cada passo havia tempo suficiente para pensar, e ela ndo queria
pensar.

Finalmente, ela o viu destrancar uma porta branca que nunca tinha
percebido, incrustada na parede.

Ela sabia pelos barulhos mais adiante no corredor escuro que Len a tinha
levado para as entranhas do shopping — o sistema de filtragem de ar ou a
bomba d'agua. Ela ndo ligava. Na escuriddo, imaginou-se dentro do proprio
coragao, e uma visao do desenho ampliado no consultério do seu médico
surgiu em sua mente e ao mesmo tempo ela viu meu pai, com seu avental de
papel e suas meias pretas, sentado na beirada da mesa de exame enquanto o
médico explicava para eles os perigos de uma congestao cardiaca. No instante
em que ela estava prestes a sucumbir a dor, a gritar e tropecar e entrar em um
estado de confusao, chegou ao final do corredor. Este dava para um coémodo
grande de trés andares que latejava e zumbia e pelo qual estavam espalhadas
pequenas luzes montadas desordenadamente em tanques e tambores de
metal. Ela parou e tentou ouvir outro som que ndo o estrondo ensurdecedor
do ar sendo sugado para fora do shopping e recondicionado para ser jogado
para dentro de novo. Nada.

Vi Len antes de ela o ver. Em pé, sozinho na escuriddo quase completa,
ele a olhou por um instante, localizando o desejo nos olhos dela. Sentia muito



por meu pai, por minha familia, mas mergulhou naqueles olhos. "Eu poderia
me afogar nesses olhos, Abigail”, ele queria dizer para ela, mas sabia que isso
nao |lhe seria permitido.

Minha mae comecou a distinguir cada vez mais formas em meio ao
emaranhado confuso de metal brilhante, e por um instante pude sentir o
coOmodo comegar a lhe bastar, aquele territério estranho bastar para acalma-la.
Era a sensacdo de que nada podia atingi-la.

Nao fosse pelas maos de Len se estendendo e rogando seus dedos com
as pontas dos seus, eu poderia té-la guardado s6 para mim ali. O comodo
poderia ter continuado a ser simplesmente um curto periodo de férias de sua
vida como a sra. Salmon.

Mas ele a tocou, e ela se virou. Mesmo assim, ndo conseguia olhar para
ele de verdade. Ele aceitou essa auséncia da parte dela.

Fiquei tonta ao ver aquilo e me segurei no banco do mirante, engolindo
ir. Ela nunca poderia saber, pensei, que enquanto agarrava os cabelos de Len e
ele estendia a mao até a base de sua coluna, puxando-a mais para perto, que
o homem que tinha me assassinado estava conduzindo dois oficiais até a
porta da frente da sua casa.

Senti os beijos enquanto eles desciam pelo pescoco da minha mae e
chegavam ao peito, como pequenas e leves pegadas de camundongo, e como
as pétalas de flores caindo que realmente eram. Ruinosas e maravilhosas ao
mesmo tempo. Eram sussurros chamando-a para longe de mim e de sua
familia e de sua dor. Ela os seguiu com o corpo.

Enquanto Len segurava sua mao e a afastava da parede até o
emaranhado de canos onde o barulho [a em cima aumentava de volume, o sr.
Harvey comecava a empacotar seus pertences; meu irmao conhecia uma
menininha brincando de bambolé no circulo; minha irma e Samuel ficavam
deitados um do lado do outro na cama dela, completamente vestidos e
nervosos; minha avd entornava trés doses de bebida na sala de jantar vazia.
Meu pai olhava o telefone.

Minha mae agarrou o casaco e a camisa de Len com avidez, e ele a
ajudou. Ficou olhando enquanto ela puxava as proprias roupas, tirando o
suéter por cima da cabeca, depois o vestido abotoado atras e a blusa de gola
rulé, até ficar s6 de calcinha e combinacao. Ele a encarava.



Samuel beijou a parte de tras do pesco¢o da minha irma. Ela cheirava a
sabdo e antisséptico e, mesmo naquele momento, ele teve vontade de nao
deixa-la jamais.

Len estava prestes a dizer alguma coisa; pude ver minha mae reparar em
seus labios no instante em que estavam se abrindo. Mas ela fechou os olhos e
ordenou ao mundo que se calasse — gritando as palavras dentro de seu
cranio. Tornou a abrir os olhos e olhou para ele. Ele estava calado, com a boca
contraida. Ela passou a combina¢do de algodao por cima da cabeca e tirou a
roupa de baixo. Minha mae tinha o meu corpo como ele jamais seria. Mas
tinha sua propria pele palida, seus olhos de oceano. Estava oca e perdida e
abandonada.

O sr. Harvey deixou sua casa pela ultima vez enquanto minha mae via seu
desejo mais temporal ser atendido. Encontrar uma porta que lhe permitisse
sair de seu coracao arruinado em um misericordioso adultério.



Capftulo 1L

xatamente um ano depois da minha morte, o sr. Singh ligou para

dizer que ndo iria jantar em casa. Mas Ruana faria seus exercicios de
qualquer maneira. Se quando estivesse se alongando no tapete, no Unico lugar
quente que a casa parecia ter no inverno, ela ndao pudesse evitar virar e revirar
em sua mente as auséncias do marido, deixaria se consumir por tias até seu
corpo |he implorar para parar de pensar nele e se concentrar — enquanto se
inclinava para a frente, com os bragos agora estendidos em dire¢dao aos dedos
do pé — e para se mover, para isolar seu cérebro e se esquecer de tudo com
excecdo da leve e agradavel sensacao dos musculos se alongando e do
proprio corpo se dobrando.

Descendo quase até o chao, a janela da sala de jantar era interrompida
apenas pelo rodapé de metal da calefacdo, que Ruana gostava de manter
desligada porque os barulhos que fazia a incomodavam. La fora, ela podia a
cergjeira, ja sem nenhuma folha nem flor. O comedouro de passaros o
balancava suavemente em seu galho.

Ela se alongou até se aquecer bastante e perder a nocao de si mesma, e a
em que estava se distanciar dela. Sua idade. Seu filho. Mas a imagem seu
marido ainda se esgueirava em sua direcao. Ela teve uma premonicao. Nao
acreditava que fosse uma mulher, nem mesmo uma aluna que a venerava, que
o fazia chegar atrasado com cada vez mais frequéncia. Ela ria o que era porque
era algo que ela também tinha tido e do qual tinha aberto mao depois de sua
contusao muito tempo atras. Era ambicao.

Entdo ela ouviu sons. Holiday latindo duas ruas mais adiante e o cachorro
dos Gilbert respondendo e Ray andando no andar de cima. Como uma
béncao, Jethro Tull irrompeu de novo, calando todo o resto.

Com excecao do eventual cigarro, que fumava o mais escondido possivel
para nao dar permissdo a Ray para fazer o mesmo, ela havia se mantido em
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boa sadde. Muitas das mulheres do bairro comentavam sobre como ela se
mantinha em boa forma e algumas tinham Ihe perguntado se ela se importaria
em |hes mostrar como fazia, embora ela sempre tivesse considerado esses
pedidos apenas seu jeito de comecar uma conversa com sua solitaria vizinha
estrangeira. Mas quando se sentou em posicao de sukhasana, e sua respiragao
diminuiu de ritmo até ficar profunda, ela ndo conseguiu relaxar inteiramente e
se soltar. A ideia preocupante do que faria quando Ray fosse ficando mais
velho e seu marido trabalhasse cada vez mais esgueirou-se pelo interior de
seu pé e por seu tornozelo até atras de seu joelho e comegou a subir em seu
colo.

A campainha da porta tocou.

Ruana ficou feliz com essa oportunidade de escapar, e embora fosse uma
pessoa para quem a ordem também era uma espécie de meditagao ela se
levantou, amarrou na cintura um xale que estava pendurado nas costas de
uma cadeira e, com a musica de Ray descendo pela escada, foi até a porta.
Pensou apenas por um instante que pudesse ser um vizinho. Um vizinho
reclamando — da musica — e ela vestida de collant vermelho e xale.

Ruth estava na porta, segurando uma sacola de compras.

— Oi — disse Ruana. — Posso ajudar?

— Eu vim ver o Ray.

— Entra.

Tudo isso precisou ser meio gritado por cima do barulho vindo la de cima.
Ruth entrou no hall de entrada.

— Sobe — gritou Ruana, apontando para a escada.

Vi Ruana absorver a calga larga impermeavel de Ruth, seu suéter de gola
rulé, sua parca. Eu poderia comecar com ela, pensou Ruana consigo mesma.

Ruth estava na mercearia com a mae, quando viu as velas entre os Tratos
de papel e os garfos e colheres de plastico. Naquele dia, no colégio, tinha
estado muito consciente de que data era aquela, e embora o que tivesse feito
até agora — ficado deitada na cama lendo A redoma de vidro, ajudado a mae
a limpar o que seu pai insistia em chamar de casinha de ferramentas e ela



considerava a casinha da poesia, e a acompanhado até a mercearia — nao
fosse nada capaz de marcar o aniversario da minha morte, estava determinada
a fazer alguma coisa.

Quando viu as velas, soube imediatamente que encontraria o caminho da
casa de Ray e lhe pediria para ir com ela. Por causa de seus encontros no
circulo de langamento, os alunos do colégio os tinham transformado em um
casal apesar de todas as provas em contrario. Ruth podia desenhar quantos
nus femininos quisesse e enrolar cachecdis na cabeca e escrever trabalhos
sobre Janis Joplin e protestar com veeméncia contra a opressdao de ter de
raspar as pernas e axilas. Aos olhos de seus colegas de Fairfax, ela continuava
sendo uma menina esquisita que tinha sido encontrada B-E-I-J-A-N-D-O um
menino esquisito.

O que ninguém entendia — e eles ndao conseguiam sequer pensar em
contar para ninguém — era que aquilo tinha sido uma experiéncia entre eles.
Ray sé tinha beijado a mim, e Ruth nunca tinha beijado ninguém, entao,
juntos, tinham decidido se beijar e ver o que acontecia.

— Nao estou sentindo nada — disse Ruth depois, quando os dois
estavam deitados sobre as folhas de bordo debaixo de uma arvore atras do
estacionamento dos professores.

— Eu também ndo — admitiu Ray.

— Vocé sentiu alguma coisa quando beijou a Susie?

— Senti.

— O qué?

— Que queria mais. Naquela noite eu sonhei que a beijava de novo e
perguntei se ela estava pensando a mesma coisa.

— E sexo?

— Eu nao tinha chegado a esse ponto ainda — disse Ray. — Agora beijo
VOCE e Nndo € a mesma coisa.

— A gente podia continuar tentando — disse Ruth. — Eu topo, se vocé
nao contar para ninguém.

— Achei que vocé gostasse de meninas — disse Ray.

— Vou fazer um trato com vocé — disse Ruth. — Vocé pode fingir que eu
sou a Susie e eu finjo também.

— Vocé é completamente pirada — disse Ray sorrindo.
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— Esta dizendo que ndo quer? — provocou Ruth.

— Me mostra seus desenhos de novo.

— Eu posso ser pirada — disse Ruth, tirando o caderno de desenhos da
bolsa — ele agora estava cheio de nus que ela tinha copiado da Playboy,
aumentando ou diminuindo a escala de varias partes e acrescentando pelos e
dobras onde eles tinham sido retirados — mas pelo menos nao tenho tara por
carvao vegetal.

Ray estava dangando pelo quarto quando Ruth entrou. Estava de oculos,
que tentava ndo usar no colégio porque eram grossos e seu pai sO tinha
concordado em comprar a armacao mais barata, mais dificil de quebrar. Vestia
jeans que estavam largos e manchados e uma camiseta que Ruth imaginava, e
eu sabia, ter sido usada para dormir.

Parou de dancar assim que a viu no vao da porta segurando a sacola de
compras. Suas maos se levantaram imediatamente e tiraram os Ooculos, e
entdo, sem saber o que fazer com eles, ele os usou para acenar para ela.

— Oi.

— Pode abaixar isso? — gritou Ruth.

— Claro! Quando o barulho parou, seus ouvidos zumbiram por um
segundo, e naquele segundo ela viu alguma coisa passar pelos olhos de Ray.

Ele estava agora do outro lado do quarto, e entre eles havia sua cama,
onde os lengdis estavam amarfanhados e embolados e acima da qual estava
pendurado um desenho que Ruth tinha feito de mim de memoria.

— Vocé pendurou o desenho — disse Ruth.

— Acho ele muito bom.

— Vocé e eu e mais ninguém.

— Minha mae acha ele bom.

— Ela é intensa, Ray — disse Ruth, colocando a sacola no chao. — Nao é
a toa que vocé é tao estranho.

— O que tem na sacola?

— Velas — disse Ruth. — Comprei na mercearia. Hoje é 6 de dezembro.

— Eu sei.

— Achei que a gente podia ir ao milharal e acender as velas. Dizer tchau.

— Quantas vezes vocé consegue dizer tchau?

— Foi s6 uma ideia — disse Ruth. — Eu vou sozinha.



— Nao — disse Ray. — Eu vou.

Ruth se sentou ainda vestindo a jaqueta e as calgas impermeaveis e o
esperou trocar de camisa. Ela o via de costas para ela, via como ele era magro,
mas também como os musculos pareciam pipocar em seus bracos da maneira
como deveriam e via a cor da sua pele, como a de sua mae, tdao mais
convidativa do que a dela, Ruth.

— A gente pode se beijar um pouco se vocé quiser.

E ele se virou, sorrindo. Tinha comecado a gostar das experiéncias. Nao
estava mais pensando em mim — embora ndo pudesse dizer isso para Ruth.

Ele gostava do jeito como ela dizia palavroes e detestava o colégio, tava
de como ela era inteligente e de como tentava fingir que nao ligava para o
fato de o pai dele ser médico (mesmo que nao fosse medico de verdade,
como ela mesma assinalou) e do pai dela recuperar objetos de casas velhas,
ou dos Singh terem fileiras e mais fileiras de livros em casa enquanto ela nao
tinha quase nenhum.

Ele se sentou ao lado dela na cama.

— Quer tirar sua parca?

Ela tirou.

Assim, no aniversario da minha morte, Ray se agarrou com Ruth e os dois
se beijaram e em determinado momento ela o encarou.

— Merda! — disse ela. — Acho que estou sentindo alguma coisa.

Quando Ray e Ruth chegaram ao milharal, estavam calados e ele segurava
sua mao. Ela ndo sabia se ele a estava segurando porque estavam pensando
na minha morte juntos ou porque ele gostava dela. Seu cérebro era uma
tormenta, sua percepc¢ao habitual tinha desaparecido.

Entao ela viu que nao tinha sido a Unica a pensar em mim. Hal e Samuel
Heckler estavam em pé no milharal com as maos enfiadas nos bolsos e de
costas para ela. Ruth viu narcisos amarelos no chao.

— Vocés trouxeram essas flores? — perguntou Ruth a Samuel.

— Nao — disse Hal, respondendo pelo irmdo. — Elas ja estavam aqui
quando a gente chegou.



A sra. Stead olhava do quarto de seu filho no andar de cima. Decidiu
vestir o casaco e sair para o milharal. Nao foi nem algo que ela tentou avaliar,
o fato de pertencer ou nao aquele lugar.

Grace Tarking estava dando a volta no quarteirao quando viu a sra. Stead
saindo de casa com um bico-de-papagaio. Andaram juntas na rua por alguns
instantes. Grace disse que ia passar em casa, mas que iria se juntar a eles.

Grace deu dois telefonemas, um para o namorado, que morava nao muito
longe dali em uma area ligeiramente mais rica, e um para os Gilbert. Eles ainda
nao tinham se recuperado de seu estranho papel na descoberta da minha
morte — seu fiel labrador tinha encontrado a primeira prova. Grace se
ofereceu para acompanha-los, ja que eles eram mais velhos e atravessar os
gramados dos vizinhos e andar pela terra irregular do milharal seria dificil para
eles, mas sim, disse o sr. Gilbert, ele queria ir. Eles precisavam disso, disse ele a
Grace Tarking, particularmente sua mulher — embora eu pudesse ver como
ele estava arrasado. Ele sempre escondia sua dor dando atencao a mulher.
Embora tivessem pensado durante algum tempo em dar o cachorro, este
trazia reconforto demais para ambos.

O sr. Gilbert se perguntou se Ray, que fazia pequenos servicos para eles e
era um bom menino que tinha sido mal julgado, sabia, entdo ligou para a :asa
dos Singh. Ruana disse suspeitar que o filho ja devesse estar la, mas que iria
tambem.

Lindsey estava olhando pela janela quando viu Grace Tarking de bragos
dados com a sra. Gilbert e 0 namorado de Grace equilibrando o sr. Gilbert
enquanto os quatro cortavam caminho pelo gramado dos O'Dwyer.

— Tem alguma coisa acontecendo no milharal, mae — disse ela.

Minha mae estava lendo Moliere, que tinha estudado tao intensamente
na universidade, mas nao olhava desde entdo. Ao seu lado estavam os livros
que a tinham marcado como graduanda de vanguarda: Sartre, Colette, Proust,
Flaubert. Ela os tinha tirado da estante do quarto e prometido a si mesma que
os releria naquele ano.

— Nao estou interessada — disse ela a Lindsey —, mas tenho certeza de
que seu pai vai ficar quando chegar em casa. Por que nao vai la em cima
brincar com seu irmao?



Com perseveranca, Lindsey vinha cercando nossa mae havia semanas,
fazendo-lhe a corte, apesar dos sinais que ela emitia. Havia alguma coisa do
outro lado daquela superficie gelada. Lindsey tinha certeza. Ficou do lado da
minha mae, sentada perto de sua cadeira e olhando nossos vizinhos pela
janela.

Quando a noite caiu, as velas que os Ultimos a chegar tinham tido o
cuidado de trazer iluminavam o milharal. Parecia que todo mundo que eu
jamais tinha conhecido ou que tinha se sentado ao meu lado na sala de aula
do jardim até a sétima série estava ali. O sr. Botte viu que alguma coisa estava
acontecendo ao sair do colégio, depois de preparar sua sala para a experiéncia
anual de digestao animal no dia seguinte. Tinha se aproximado e, ao perceber
0 que era,voltado ao colégio para dar alguns telefonemas. Uma das secretarias
tinha ficado arrasada com a minha morte. Ela compareceu com o filho. Havia
também algumas professoras que nao tinham ide a homenagem oficial do
colégio.

Os boatos sobre a suposta culpa do sr. Harvey tinham comecado a passar
de vizinho em vizinho na noite de Acao de Gracas. Na tarde seguinte, era tudo
de que os vizinhos conseguiam falar — seria possivel? Sera que aquele
homem estranho que tinha morado tao tranquilamente entre eles poderia ter
matado Susie Salmon? Mas ninguém tinha se atrevido a procurar minha
familia para saber os detalhes. Perguntavam a primos de amigos ou aos pais
dos meninos que cortavam sua grama se eles sabiam de alguma coisa.
Qualquer um que pudesse saber o que a policia estava fazendo tinha sido
abordado na semana anterior, entdo aquela homenagem para mim foi ao
mesmo tempo um jeito de honrar minha lembranca e uma maneira de os
vizinhos buscarem reconforto uns nos outros. Um assassino tinha vivido entre
eles, passado por eles na rua, comprado biscoitos de suas filhas bandeirantes e
assinaturas de revista de seus filhos.

No meu céu eu zumbia de calor e energia a medida que cada vez mais
pessoas chegavam ao milharal e acendiam suas velas e comecavam a entoar
uma cancao baixa, como um cantico, para a qual o sr. O'Dwyer recorreu a
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lembranca distante de seu avd dublinense. No inicio meus vizinhos estavam
pouco a vontade, mas a secretaria da escola se segurou no sr. O'Dwyer
enquanto ele soltava a voz, e acrescentou a sua, menos melodiosa. Ruana
Singh permaneceu rigida em um circulo mais afastado, longe do filho. O dr.
Singh tinha ligado quando ela estava saindo para dizer que passaria a noite no
escritério. Mas outros pais, chegando em casa do trabalho, estacionavam o
carro na frente de suas casas apenas para descer e se juntar aos vizinhos.
Como podiam ao mesmo tempo trabalhar para sustentar suas familias e tomar
conta de seus filhos para ter certeza de que estavam seguros? Como um
grupo, eles descobririam que isso era impossivel, por mais que criassem
regras. O que tinha acontecido comigo poderia acontecer com qualquer um.

Ninguém tinha ligado para a minha casa. Minha familia foi deixada em
paz. A barreira intransponivel que cercava os sarrafos — a chaminég, a pilha de
lenha, o caminho da garagem, a cerca — era como uma camada de gelo
transparente que cobria as arvores quando chovia e depois nevava.

Nossa casa tinha o mesmo aspecto de qualquer outra do quarteirdo, mas
nao era igual. O assassinato tinha uma porta vermelho-sangue atras da qual
ficava tudo o que era inimaginavel para todo mundo.

Quando o céu se coloriu de um cor-de-rosa manchado, Lindsey percebeu
0 que estava acontecendo. Minha mae nao levantou os olhos de seu o uma
Unica vez.

— Eles estdao fazendo uma cerimOnia para a Susie — disse Lindsey. —
Ouve. — Ela abriu uma fresta da janela. O ar frio de dezembro entrou junto
com o som distante de um canto. Minha mae usou toda a sua energia.

— Ja tivemos a homenagem — disse ela. — Isso para mim acabou.

— O que acabou?

Os cotovelos da minha mae estavam nos bracos da cadeira amarela cujo
encosto se prolongava em abas laterais. Ela se inclinou ligeiramente para a
frente e seu rosto entrou na sombra, tornando dificil para Lindsey ver sua
expressao.

— Nao acho que ela esteja nos esperando la fora. Nao acho que acender
velas e fazer tudo isso esteja honrando a memoria dela. Existem outras
maneiras de honra-la.
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— Como, por exemplo? — perguntou Lindsey. Ela estava sentada de
pernas cruzadas no tapete na frente da minha mae, que estava sentada em sua
cadeira com o dedo marcando a pagina de Moliere.

— Eu quero ser mais do que uma mae.

Lindsey achou que podia entender isso. Ela queria ser mais do que uma
menina.

Minha méae p6s o livro de Moliere era cima da mesa de apoio e deslizou
para a frente na cadeira até se sentar no tapete. Fiquei espantada com aquilo.
Minha mae ndo sentava no chao, sentava-se na frente da mesa de pagar
contas ou nas cadeiras de abas laterais ou algumas vezes na ponta do sofa
com Holiday encolhido ao seu lado.

Ela sequrou a méo da minha irma.

— Vocé vai deixar a gente? — perguntou Lindsey.

Minha mae tremeu. Como poderia dizer o que ja sabia? Em vez disso,
mentiu:

— Prometo que ndo vou deixar vocés.

O que ela mais queria era ser de novo aquela menina livre, empilhando
porcelana no Wanamaker's, escondendo de seu gerente a xicara Wedg-wood
com a asa que tinha quebrado, sonhando em morar em Paris como Simone de
Beauvoir e Sartre, e voltando para casa naquele dia, rindo consigo mesma
daquele desajeitado Jack Salmon, que era bem bonitinho mesmo que
detestasse fumaca. Os cafés em Paris eram cheios de cigarro, tinha Ihe dito ela,
e ele tinha parecido impressionado. No final daquele verao, quando ela o
convidou para entrar e eles tinham feito amor, ambos pela primeira vez, ela
tinha fumado um cigarro, e de brincadeira ele tinha dito que ia fumar um
também. Quando ela lhe passou a porcelana azul quebrada para servir de
cinzeiro, usou todas as suas palavras preferidas para embelezar a historia de
como tinha quebrado e depois escondido, dentro do casaco, a agora
despretensiosa xicara Wedgwood.

— Vem aqui, filhinha — disse minha mae, e Lindsey foi. Apoiou as costas
no peito da minha mae, e minha mae a ninou desajeitadamente em cima do
tapete. — Vocé esta indo tao bem, Lindsey; esta mantendo seu pai vivo. — E
ouviram o carro dele chegar na frente da casa.



Lindsey se deixou abragar enquanto minha mae pensava em Ruana Singh
atras de sua casa, fumando. O cheiro doce dos Dunhill tinha se espalhado pela
rua e levado minha mae para muito longe. Seu ultimo namorado antes do
meu pai adorava Gauloises. Era um menino pretensioso, pensou ela, mas
também era taddao-sério, de um jeito que lhe permitia ser ela também taado-
séria.

— Esta vendo as velas, mae? — perguntou Lindsey olhando pela janela.

— Vai buscar seu pai — disse minha mae.

Minha irma encontrou meu pai na lavanderia, pendurando suas chaves e
seu casaco. Sim, eles iriam, disse ele. E claro que iriam.

— Papai! — chamou meu irmdo do segundo andar, onde minha irma e
meu pai foram encontra-lo.

— Sua vez — disse meu pai enquanto Buckley o imobilizava.

— Estou cansada de proteger ele — disse Lindsey. — Nao parece real ele
nao ser incluido. A Susie morreu. Ele sabe.

Meu irmao levantou os olhos para ela.

— Tem uma festa para a Susie — disse Lindsey. — E o0 papai e eu vamos
levar vocé.

— A mamae esta doente? — perguntou Buckley.

Lindsey nao queria mentir para ele, mas também sentiu que aquilo era
uma descricao precisa do que sabia.

— Esta.

Lindsey concordou em encontrar nosso pai no andar de baixo enquanto
levava Buckley para mudar de roupa em seu quarto.

— Eu vejo ela, sabe — disse Buckley, e Lindsey olhou para ele.

— Ela vem e fala comigo, e fica comigo enquanto vocé esta no futebol. —
Lindsey nao sabia o que dizer,mas estendeu os bragos e o agarrou e o apertou
junto ao corpo, do jeito que sempre apertava Holiday.

— Vocé é tao especial — disse ela para o meu irmdo. — Eu vou sempre
estar aqui, nao importa o que acontecer.



Meu pai desceu devagar as escadas, com a mao esquerda apertando o
corrimao de madeira, até chegar ao hall de piso de pedra.

Sua chegada foi ruidosa. Minha mae pegou seu livro de Moliere e se
esgueirou para a sala de jantar, onde ele ndo a veria. Ficou lendo seu livro, em
pé no canto da sala de jantar escondendo-se de sua familia. Esperou a porta
da frente se abrir e se fechar.

Meus vizinhos e professores, meus amigos e minha familia formaram um
circulo em volta de um ponto arbitrario, ndo muito longe de onde eu tinha
sido morta.

Meu pai, minha irmd@ e meu irmao tornaram a ouvir o canto quando
sairam de casa. Tudo no meu pai se curvava e se langava na direcao do calor e
da luz. Ele queria tanto que eu fosse lembrada nas mentes e coracdes de todo
mundo. Olhando aquilo, descobri uma coisa: quase todo mundo estava se
despedindo de mim. Eu estava me tornando uma das muitas menininhas
perdidas. Eles voltariam para casa e me poriam para descansar, uma carta do
passado jamais reaberta ou relida. E eu poderia Ihes dizer adeus, desejar-lhes
boa sorte, abencoa-los de alguma maneira por seus bons pensamentos. Um
aperto de mao na rua, um objeto caido recolhido e devolvido, ou um aceno
amigavel de uma janela distante, um meneio de cabeca, um sorriso, um
instante em que os olhos se encontram por cima das caretas de uma crianca.

Ruth foi a primeira a ver os trés membros da minha familia, e puxou a
manga de Ray.

— Vai ajudar ele — sussurrou ela. E Ray, que tinha conhecido meu pai em
seu primeiro dia do que se revelaria uma longa jornada para tentar encontrar
meu assassino, adiantou-se. Samuel também se aproximou. Como jovens
pastores, eles levaram meu pai, minha irma e meu irmao para junto do grupo,
que abriu um grande espaco para eles e se calou.

Meu pai ndo saia de casa havia meses, exceto para ir e voltar de carro do
Trabalho ou ficar sentado no quintal dos fundos, tampouco tinha visto seus
vizinhos. Naquele momento, ele olhou para eles, passou os olhos de rosto em
rosto, até perceber que eu tinha sido amada por pessoas que ele nem sequer
reconhecia. Seu coracao se encheu de alegria, com um calor que nao tinha
tido durante o que |lhe parecia um tempo muito longo — a nao ser por
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pequenos instantes esquecidos com Buckley, pelos acidentes de amor que
aconteciam com seu filho.

Ele olhou para o sr. O'Dwyer.

— Stan — disse ele —, a Susie costumava ficar na janela da frente durante
o verdo ouvindo vocé cantar no seu quintal. Ela adorava. Pode cantar para
nos?

E naquele tipo de graca que sé é concedido raramente, e ndo quando
mais se quer — para salvar uma pessoa querida da morte —, o sr. O'Dwyer
vacilou apenas um instante em sua primeira nota, depois cantou alto e forte e
bem.

Todos se juntaram a ele.

Eu me lembro daquelas noites de verdo de que meu pai falou. De como a
escuridao levava uma eternidade para chegar e com ela eu sempre esperava
que a temperatura fosse refrescar. Algumas vezes, em pé na frente da janela
aberta do hall de entrada, eu sentia uma brisa, e naquela brisa havia a musica
vinda da casa dos O'Dwyer. Enquanto escutava o sr. O'Dwyer cantar todas as
baladas irlandesas que tinha aprendido na vida, a brisa comecava a ter cheiro
de terra e de ar, e de alguma coisa musgosa que sO queria dizer uma coisa:
tempestade.

Entao vinha um maravilhoso siléncio temporario, com Lindsey sentada no
velho sofa do seu quarto estudando, meu pai sentado em seu quartinho lendo
livros, minha mae no andar de baixo costurando ou lavando a louca. Eu
gostava de por uma comprida camisola de algodao e sair para a varanda de
tras, onde, conforme a chuva comecava a cair em gotas pesadas sobre o
telhado, brisas entravam pela tela por todos os lados e faziam a camisola bater
no meu corpo. A brisa era quente e maravilhosa e entdao vinham os raios e,
alguns instantes depois, as trovoadas.

Minha mae chegava na porta aberta da varanda e, depois de dar seu
aviso-padrao: "Assim vocé com certeza vai ficar gripada", se calava. Ficavamos
as duas escutando a chuva descer e o trovao rugir e sentindo o cheiro da terra
se levantando do chao para nos saudar.

— Vocé parece invencivel — disse minha mae certa noite.
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Eu adorava esses instantes, quando pareciamos sentir a mesma coisa.
Virei-me de frente para ela, enrolada na minha camisola fina, e disse:
— Eu sou.



(o NS RS RN ol

INSTANTANEOS

Com a maquina fotografica que meus pais me deram, tirei duzias de fotos
da minha familia. Tantas que meu pai me forcou a escolher os filmes que eu
achava que deveriam ser revelados. A medida que o custo da minha obsessao
aumentava, comecei a guardar duas caixas no meu armario. "Filmes para
revelar" e "Filmes para guardar". Segundo minha mae, aquela era a Unica
mostra de qualquer habilidade organizacional que eu possuia.

Eu adorava o modo como os cubos de flash queimados da Kodak
Instamatic marcavam um instante passado, um instante agora perdido para
sempre a nao ser por uma foto. Depois de usa-los, eu tirava os flashes cubicos
e 0s passava de uma mao para a outra ate esfriarem. Os filamentos quebrados
do flash ficavam azuis da cor de marmore derretido, ou algumas vezes sua
fumaca escurecia o vidro fino. Eu tinha resgatado o instante usando minha
maquina e assim encontrado um jeito de parar o tempo e reté-lo. Ninguéem
podia tirar aquela imagem de mim, porque ela era minha.

Em uma noite de verdao de 1975, minha mae se virou para meu pai e disse:

— Vocé ja fez amor no oceano?

E ele disse:

— Nao.

— Nem eu — disse minha mae. — Vamos fingir que aqui € o oceano e
que eu vou embora e podemos nunca mais nos ver.

No dia seguinte ela foi embora para a cabana do pai em New Hampshire.

Naquele mesmo verao, Lindsey ou Buckley ou meu pai abriam a porta da
frente e encontravam um ensopado ou um bolo nos degraus. Algumas vezes



era uma torta de maca — a preferida do meu pai. A comida era imprevisivel.
Os ensopados da sra. Stead eram horriveis. Os bolos da sra. Gilbert eram
molhados demais mas, suportaveis. As tortas de maca de Ruana: o paraiso
sobre a Terra.

Em seu escritorio, durante as longas noites depois de minha mae ir
embora, meu pai tentava se distrair relendo trechos das cartas de Mary
Chestnut para o marido durante a Guerra Civil. Tentava se livrar de qualquer
culpa, de qualquer esperanca, mas era impossivel. Certa vez conseguiu dar um
pequeno sorriso.

"A Ruana Singh faz uma torta de maca de matar", escreveu ele em seu
caderno.

No outono, ele atendeu ao telefone certa tarde e ouviu a voz da vovo
Lynn.

— Jack — anunciou minha avé —, estou pensando em ir morar ai.

Meu pai ficou calado, mas sua hesitacao fazia a ligagao chiar.

— Eu gostaria de estar disponivel para vocé e para as criancas. Ja faz
tempo demais que estou perambulando por este mausoléu.

— Lynn, estamos s6 comegando a refazer nossas vidas — gaguejou ele.
Mesmo assim, ele ndao podia depender da mae de Nate para tomar conta de
Buckley para sempre. Quatro meses depois de a minha mae ir embora, sua
auséncia temporaria estava comecando a tomar ares de permanente.

Minha avo insistiu. Eu a vi resistir ao ultimo gole de vodca em seu copo.

— Vou evitar beber até — nesse ponto ela pensou bastante — depois das
cinco horas e — disse ela — que diabos, vou parar completamente, se vocé
achar necessario.

— Vocé sabe o que esta dizendo?

Minha avo sentiu uma certeza da mao que segurava o telefone até os pés
calcados com sapatilhas.

— Sei sim. Eu acho.

Foi sO depois de desligar o telefone que ele se permitiu pensar. Onde
vamos coloca-la?

Era 6bvio para todo mundo.
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Em dezembro de 1975, um ano tinha se passado desde que o sr. Harvey
tinha feito as malas, mas ainda ndao havia nenhum sinal dele. Durante algum
tempo,até o durex ficar sujo ou o papel se rasgar, os comerciantes mantiveram
um esbocgo tosco dele pregado em suas vitrines. Lindsey e Samuel passeavam
pelo bairro ou faziam hora na oficina de motos do Hal. Ela ndo ia a lanchonete
aonde as outras criancas iam. O proprietario da lanchonete era um homem
que respeitava as leis. Ele tinha ampliado o esboco de George Harvey até duas
vezes o tamanho normal e pregado-o na porta ia frente. Contava de bom
grado os detalhes mérbidos a qualquer cliente que perguntasse — menina,
milharal, encontraram sé um cotovelo.

Finalmente, Lindsey pediu a Hal para lhe dar uma carona até a delegacia.
Queria saber exatamente o que eles estavam fazendo.

Despediram-se de Samuel na oficina de motos e Hal deu carona para
Lindsey em meio a uma neve molhada de dezembro.

Desde o comeco, a juventude e a decisao de Lindsey pegaram a policia de
surpresa. A medida que cada vez mais policiais percebiam quem ela era,
evitavam-na cada vez mais. Ali estava aquela menina, decidida, louca, 15 anos
de idade. Seus seios eram xicarazinhas perfeitas, suas pernas eram esguias,
mas curvilineas, seus olhos pareciam silex e pétalas de flores.

Enquanto Lindsey e Hal esperavam do lado de fora da sala do capitao
sentados em um banco de madeira, ela pensou ter visto algo que reconhecia.
Estava em cima da mesa do inspetor Fenerman e sobressaia na sala por causa
da cor. Uma cor que sua mae sempre tinha reconhecido com: vermelho-
chinés, um vermelho mais vivo do que o vermelho das rosas, o vermelho dos
batons classicos, raramente encontrado na natureza. Nossa mae tinha orgulho
de sua capacidade de usar vermelho-chinés, observando toda vez que
amarrava um cachecol especifico em volta do pescoco que era uma cor que
nem a vovo Lynn se atrevia a usar.

— Hal — disse ela, com todos os musculos tensos enquanto olhava para
o objeto cada vez mais familiar sobre a mesa de Fenerman.

— O qué?

— Esta vendo aquele pano vermelho?



— Estou.

— Pode ir la pegar ele para mim? Quando Hal olhou para ela, ela disse:

— Acho que é da minha mae.

Enquanto Hal se levantava para ir busca-lo, Len entrou na sala por tras de
onde Lindsey estava sentada. Bateu no ombro dela no mesmo instante em que
percebeu o que Hal estava fazendo. Lindsey e o inspetor Fenerman ficaram se
encarando.

— Por que vocé esta com o cachecol da minha mae? Ele vacilou.

— Ela pode ter deixado no meu carro um dia.

Lindsey se levantou e ficou de frente para ele. Tinha a visao clara e estava
caminhando rapido rumo a pior noticia até entao.

— O que ela estava fazendo no seu carro?

— Oi, Hal — disse Len.

Hal segurava o cachecol na mao. Lindsey o arrancou dele, e sua voz
comecou a ficar zangada.

— Por que vocé esta com o cachecol da minha mae?

E embora Len fosse o inspetor, foi Hal quem viu primeiro — curvada
sobre minha irma como um arco-iris — a compreensao em todas as suas
cores. Do mesmo jeito que acontecia na aula de algebra ou de inglés quando
minha irma era a primeira pessoa a descobrir qual a soma de x ou a mostrar os
duplos sentidos para seus colegas. Hal p0s a mao no ombro de Lindsey para
guia-la.

— E melhor a gente ir — disse ele.

E mais tarde ela chorou de incredulidade com Samuel no quarto dos
fundos da oficina de motos.

Quando meu irmao fez 7 anos, ele construiu um forte para mim. Era algo
que nos dois tinhamos dito que sempre fariamos juntos e algo que meu pai
nao conseguia se obrigar a fazer. Aquilo lhe lembrava demais o dia em que
tinha construido a tenda com o desaparecido sr. Harvey.

Uma familia com cinco meninas pequenas tinha se mudado para a casa
do sr. Harvey. Risos flutuavam até o escritorio do meu pai da piscina que eles



tinham construido na primavera seguinte a fuga de George Harvey. O barulho
de menininhas — menininhas de sobra.

A crueldade daquilo se transformou em vidro se estilhacando nos ouvidos
do meu pai. Na primavera de 1976, com minha mae ausente, ele fechava a
janela de seu quartinho, mesmo nas noites mais quentes, para abafar o som.
Via seu menininho solitario entre os trés arbustos de salgueiro, falando
sozinho. Buckley tinha trazido vasos de barro vazios da garagem. Resgatou o
limpador de botas de onde ele estava esquecido na lateral da casa. Qualquer
coisa para fazer os muros do forte. Com a ajuda de Samuel, Hal e Lindsey,
arrastou duas imensas pedras da frente da entrada da garagem até o quintal
dos fundos. Aquilo formava uma estrutura tdo insélita que levou Samuel a
perguntar:

— Como vocé vai fazer o telhado?

E Buckley ficou olhando para ele assombrado, enquanto Hal vasculhava
mentalmente o conteudo de sua oficina de motos e se lembrava de duas
velhas folhas de latdo ondulado apoiadas na parede dos fundos.

Entdo, em uma noite quente, meu pai olhou para baixo e ndo viu mais seu
filho. Buckley estava abrigado dentro de seu forte. De quatro, ele puxava os
vasos de barro depois de entrar e neles escorava uma tabua que subia quase
até o telhado ondulado. A luz que entrava era justo o suficiente para ler. Hal
tinha feito sua vontade e pintado AFASTE-SE com grandes letras de Color Jet
preto em um dos lados da porta de compensado.

Lia sobretudo quadrinhos dos Vingadores e dos X-Men. Sonhava em ser
Wolverine, que tinha um esqueleto feito do metal mais resistente do universo
e era capaz de se curar de qualquer ferimento de um dia para o outro. Nos
momentos mais estranhos ele pensava em mim, sentia saudades da minha
voz, desejava que eu pudesse sair da casa e bater no telhado de seu forte e
pedir para ele me deixar entrar. Algumas vezes desejava que Samuel e Lindsey
ficassem mais em casa e meu pai brincasse com ele como fazia antigamente.
Brincasse sem aquela expressao de eterna preocupacao debaixo do sorriso,
aquela preocupacao desesperada que agora cercava tudo como um campo de
forca invisivel. Mas meu irmdo nao se permitia sentir saudades da minha mae.
Refugiava-se em histérias onde homens fracos se transformavam em semi-
animais fortissimos ou escalavam laterais de arranha-céus. Ele era o Hulk
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quando estava zangado e o Homem-Aranha o resto do tempo. Quando sentia
o coracao doer, transformava-se em algo mais forte do que um menininho, e
assim foi crescendo. Um coracao que se transformava de coracdo em pedra,
de coracao em pedra. Olhando para ele, eu pensava no que vovd Lynn gostava
de dizer quando Lindsey e eu reviravamos os olhos ou faziamos caretas nas
suas costas.

Mas por mais que procurasse o homem em si, era como se George
Harvey tivesse evaporado no ar ao passar dos limites do terreno de sua casa.
Ele ndo conseguia encontrar nenhum registro correspondente aquele nome.
Oficialmente, ele ndo existia.

O que tinha deixado para tras eram suas casas de bonecas. Entdo Len
ligou para o0 homem que as vendia para ele, e que recebia encomendas de
lojas selecionadas, e para as pessoas ricas que encomendavam réplicas de suas
proprias casas. Nada. Tinha ligado para os fabricantes das cadeiras em
miniatura, das minusculas portas e janelas de vidro bisotado e dos objetos de
bronze, e para o fabricante dos arbustos e arvores de pano. Nada.

Ele ficava sentado entre as provas diante de uma grande mesa vazia no
porao da delegacia. Folheava o maco de filipetas adicionais que meu pai tinha
mandado fazer. Tinha decorado meu rosto, mas ainda olhava para elas. Tinha
passado a acreditar que a maior esperan¢a no meu caso poderia ser o recente
aumento de constru¢bes naquela regido. Com todas as escavagbes e
mudancas, talvez fossem encontradas outras pistas que fornecessem a
resposta de que ele precisava.

No fundo da caixa estava o saco com meu gorro de sininhos. Quando ele
o tinha entregado para minha mae, ela havia desabado no tapete. Ele ainda
nao conseguia identificar o instante em que tinha se apaixonado por ela. Eu
sabia que fora no dia em que ele tinha ficado sentado na nossa sala intima
enquanto minha mae desenhava bonecos de palito em papel de pao e Buckley
e Nate dormiam no sofd com os pés juntos. Eu sentia pena dele. Ele tinha
tentado solucionar meu assassinato e falhado. Tinha tentado amar minha mae
e falhado.

Len olhou o desenho do milharal que Lindsey tinha roubado e se forcou a
admitir o seguinte: com sua cautela, tinha deixado um assassino escapar. Nao
conseguia se livrar da culpa. Ele sabia, mesmo que ninguém mais soubesse,
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que tendo estado com minha mae no shopping naquele dia ele era o culpado
da liberdade do sr. Harvey.

Tirou a carteira do bolso de tras e espalhou as fotos de todos os casos
nao resolvidos nos quais tinha trabalhado. Entre eles estava o da sua mulher.
Virou todas as fotos de cabeca para baixo. "Morta", escreveu em cada uma
delas. Nao esperaria mais por uma data para marcar a compreensao de quem,
por qué ou como. Jamais entenderia todas as razdes pelas quais sua mulher
tinha se matado. Jamais entenderia como tantas criancas desapareciam. POs as
fotos na caixa com minhas provas e apagou as luzes no porao frio.

Mas ele ndo sabia o seguinte:

Em Connecticut, no dia 10 de setembro de 1976, um cacador voltando
para o carro viu alguma coisa brilhante no chao. Minha pedra angular da
Pensilvania. Entdo viu que o chao ali perto tinha sido parcialmente escavado
por um urso. Expostos pelo urso estavam os inconfundiveis ossos de um pé de
crianca.

Minha mae s6 aglientou um inverno em New Hampshire, antes de ter a
ideia de ir de carro até a Califérnia. Era uma coisa que ela sempre tinha
pensado que faria, mas nunca tinha feito. Um homem que ela conheceu em
New Hampshire tinha Ihe dito que havia trabalho a ser feito nas vinicolas dos
vales ao norte de Sao Francisco. Era facil de conseguir, era fisico e, caso se
quisesse, podia ser muito andnimo. As trés coisas |lhe pareceram boas.

Esse homem também tinha querido dormir com ela, mas ela disse nao. A
essa altura, ela sabia que essa nao era mais a saida. Desde a primeira noite
com Len nas entranhas do shopping, tinha sabido que eles dois nao estavam
construindo nada. Nem sequer foi capaz de senti-lo de verdade.

Fez as malas para a California e mandou postais para meu irmao e minha
irma de cada uma das cidades onde parava. "Oi, estou em Dayton. O passaro-

simbolo de Ohio € o cardeal." "Cheguei ao Mississippi na noite cassada no
por-do-sol. E realmente um rio enorme."

No Arizona, quando estava oito estados aléem do mais longe em que
jamais tinha estado, ela pagou pelo quarto e levou consigo um balde de gelo

da maquina do lado de fora. No dia seguinte chegaria a California, e para
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comemorar tinha comprado uma garrafa de champanhe. Pensou no que o
homem de New Hampshire tinha dito, em como ele tinha passado um ano
inteiro tirando o mofo dos gigantescos barris que guardavam o vinho. Ficava
deitado de costas e precisava usar uma faca para tirar as camadas de mofo. O
mofo tinha a cor e a consisténcia de figado e,por mais que ele tomasse banho,
horas depois ainda atraia moscas de banana.

Ela bebericou o champanhe de um copo de plastico e se olhou no
espelho. Forcou-se a olhar.

Entao se lembrou de estar sentada em nossa sala de estar, comigo e com
minha irmd, com meu irmao e meu pai, na primeira noite de Ano-Novo em
que ndés cinco tinhamos ficado acordados. Ela havia organizado o dia para
garantir que Buckley dormisse o suficiente.

Quando ele acordou e ja estava escuro, teve certeza de que alguém
melhor do que o Papai Noel viria visita-lo naquela noite. Em sua mente, via a
imagem das melhores férias de sua vida, como um big bang, quando ele seria
transportado para o mundo dos brinquedos.

Horas mais tarde, enquanto ele bocejava e se deitava no colo da minha
mae e ela penteava seus cabelos com os dedos, meu pai foi até a cozinha fazer
um chocolate quente e minha irma e eu servimos bolo de chocolate alemao.
Quando o relogio bateu meia-noite e houve apenas gritos distantes e alguns
tiros para o ar em nosso bairro, meu irmao ficou incrédulo. Foi invadido tao
depressa e tao completamente pela decepcao, que minha mae ficou sem
saber o que fazer. Pensava naquilo como uma espécie de Peggy Lee crianca
perguntando "E sé isso?", depois caindo no choro.

Lembrava-se de que meu pai tinha pegado Buckley no colo e comegado a
cantar. N6s cantamos também. "Que velhos conhecidos sejam esquecidos e
nunca mais lembrados, se velhos conhecidos forem esquecidos e dias muito
remontados!"

E Buckley tinha ficado nos encarando. Captou a palavra desconhecida
como uma bolha flutuando no ar acima dele.

— Dias muito remontados? — disse ele com um ar de assombro.

— O que isso quer dizer? — perguntei a meus pais.

— Antigamente — disse meu pai.



— Muito antigamente — disse minha mae. Mas entdo, de repente, ela
tinha comecado a juntar os farelos do bolo em seu prato.

— Ei, Olhos de Oceano — disse meu pai. — Para onde vocé viajou agora?

E ela se lembrou que tinha respondido a pergunta dele com um
fechamento, como se seu espirito tivesse uma tampa — um giro para a direita
e ela estava em pé me pedindo para ajuda-la a tirar a mesa.

No outono de 1976, ao chegar a California, ela foi direto para a praia e
parou o carro. Tinha a sensacao de nao ter passado por nada a nao ser familias
por quatro dias — familias brigando, familias chorando, familias gritando,
familias sob a milagrosa pressao do dia-a-dia — e ficou aliviada ao ver as
ondas do para-brisa do carro. Nao pode evitar pensar nos livros que tinha lido
na universidade. O despertar. E no que tinha acontecido com uma escritora,
Virginia Woolf. Tudo parecia tdo maravilhoso naquela época — etéreo e
romantico —, pedras no bolso, andar para dentro das ondas.

Desceu os penhascos depois de amarrar o suéter de leve em volta da
cintura. La embaixo nao via nada a nao ser pedras pontiagudas e ondas. Ela
tomava cuidado, mas eu olhava mais seus pés do que a vista com que ela via
— tinha medo de que escorregasse.

O desejo da minha mae de chegar aquelas ondas, de por os pés em outro
oceano do outro lado do pais, era tudo em que ela estava pensando — no
ouro objetivo de batismo daquilo. Tcha, e pode-se recomegar tudo de novo.
Ou seria a vida mais parecida com o horrivel jogo da ginastica em que se tinha
de correr de um lado para o outro de um espaco fechado, pegando e largando
blocos de madeira num movimento sem fim? Ela pensava va até as ondas, as
ondas, as ondas, e eu via seus pés navegarem pelas pedras, e quando a
ouvimos nos a ouvimos juntas — e olhamos para cima chocadas.

Era um bebé na praia.

Entre as pedras havia uma reentrancia de areia, minha mae agora via, e
engatinhando pela areia em cima de um cobertor havia um bebé com um
gorro de tricd cor-de-rosa e um colete e botas. Ela estava sozinha em cima do
cobertor com um bicho de pelicia branco — um carneirinho, pensou minha
mae.

Com as costas para minha mae, enquanto ela descia as pedras, estava um
grupo de adultos — com uma aparéncia muito formal e frenética — vestindo
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roupas pretas e azul-marinho com chapéus e botas da moda. Entdao meus
olhos de fotdgrafa de vida selvagem viram os tripés e os circulos prateados
cercados de fios que, quando um rapaz os movia para a esquerda ou para a
direita, lancavam luz para longe ou para cima do bebé em seu cobertor.

Minha mae comecou a rir, mas s6 um dos assistentes se virou para vé-la
entre as pedras; todos os outros estavam ocupados demais. Era um comercial
de alguma coisa,pensei, mas de qué? Novas nenéns fresquinhas para substituir
a sua? Enquanto minha mae ria e eu via seu rosto se iluminar, também o via
adquirir tracos estranhos.

Ela viu as ondas atras da neném e como eram ao mesmo tempo belas e
embriagantes — podiam subir tdo suavemente e varrer a menina da praia.
Todas as pessoas estilosas podiam correr atras dela, mas ela se afogaria em
ura instante — ninguém, nem mesmo uma made que estivesse totalmente
antenada para prever um desastre poderia té-la salvado, caso as ondas
subissem, caso a vida continuasse como de habito e acidentes horriveis
viessem macular um litoral calmo.

Naquela mesma semana, ela arrumou trabalho na Vinicola Krusoe, em um
vale ao norte da baia. Escreveu para minha irma e para meu irmao postais
repletos dos fragmentos brilhantes de sua vida, esperando soar alegre no
espaco limitado de um postal.

Em seus dias de folga, descia as ruas de Sausalito ou Santa Rosa —
pequeninas cidades chiques onde todo mundo era desconhecido — e, por
mais que tentasse se concentrar no desconhecido promissor, ao entrar em
uma loja de presentes ou em um café, as quatro paredes a sua volta
comecgavam a respirar como um pulmao. Entdo ela sentia,subindo pelo interior
de seus tornozelos e até sua barriga, o ataque, a dor chegando, as lagrimas
como um pequeno exército incansavel aproximando-se das linhas de frente de
seus olhos,e inspirava, absorvendo uma grande golfada de ar para tentar evitar
chorar em um lugar publico. Pedia café e uma torrada em um restaurante e
espalhava lagrimas em cima da torrada.Entrava em um florista e pedia narcisos
e, quando nao havia narcisos, sentia-se roubada. Era um desejo tdo pequeno
— uma flor amarela brilhante.
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A primeira comemoracao improvisada no milharal criou em meu pai uma
necessidade de mais. Ele agora organizava anualmente uma comemoragao a
qual compareciam cada vez menos vizinhos e amigos. Havia os assiduos, como
Ruth e os Gilbert, mas cada vez mais o grupo era formado apenas por alunos
do cientifico que, conforme o tempo ia passando, sabiam apenas meu nome e
mesmo assim s6 como um grande boato sombrio evocado como aviso para
qualquer aluno que se mostrasse por demais solitario. Especialmente meninas.

Todas as vezes que o meu nome era dito por esses estranhos eu sentia
uma pontada. Nao era a sensacdo agradavel de quando meu pai o dizia ou de
quando Ruth o escrevia em seu diario. Era a sensacao de estar sendo
simultaneamente ressuscitada e enterrada no mesmo movimento. Como se na
aula de prendas domeésticas eu tivesse sido colocada em uma coluna de
objetos transmutaveis: os Assassinados. Alguns professores, como o sr. Botte,
lembravam-se de mim como uma menina de verdade. Algumas vezes, durante
seu horario de almoco, ele ia se sentar no seu Fiat vermelho e pensava na filha
que tinha perdido de leucemia. La longe, do outro lado de sua janela, pairava
o milharal. Muitas vezes ele fazia uma prece para mim.

Em apenas alguns anos curtos, Ray Singh ficou tao bonito que irradiava
um feitico sempre que chegava perto de um grupo de pessoas. Seu rosto de
adulto ainda néo tinha se formado completamente, mas agora, aos 17 anos,
estava quase la. Ele transpirava uma assexualidade etérea que o tornava
atraente tanto para homens quanto para mulheres, com seus cilios longos e
sobrancelhas fartas,seus grossos cabelos pretos, e os mesmos tragos delicados
que ainda eram os de um menino.

Eu olhava Ray Singh com um desejo diferente do que sentia por qualquer
outra pessoa. Desejo de toca-lo e abraca-lo, de entender aquele mesmo corpo
que ele examinava com o mais frio dos olhares. Ele se sentava diante de sua
escrivaninha lendo seu livro preferido — A anatomia de Gray— e dependendo
de sobre o que estivesse lendo usava os dedos para apalpar sua artéria
carotida ou o polegar para pressionar e seguir o musculo mais longo de seu
corpo — o sartorio, que ia da parte externa do quadril ao interior do joelho.



Nesses momentos sua magreza era uma béncao, fazendo os ossos e musculos
ficarem claramente definidos sob a pele.

Quando ele fez as malas para a Penn, tinha decorado tantas palavras e
suas definicdes que eu fiquei preocupada. Com tudo aquilo, como sua mente
poderia conter qualquer outra coisa? A amizade de Ruth, o amor de sua mae,
minha lembranga seriam empurrados para o fundo, enquanto ele abria
caminho para a lente do cristalino e sua capsula, para os canais semicirculares
do ouvido, ou para o que eu preferia, as caracteristicas do sistema nervoso
simpatico.

Eu ndo precisava ter me preocupado. Ruana procurou pela casa alguma
coisa, qualquer coisa, que seu filho pudesse levar consigo equivalente em
volume e peso ao Gray e que, esperava ela, mantivesse vivo dentro dele o
menino que colhia flores. Sem ele saber, ela pds o livro de poesia indiana
dentro de sua bagagem. La dentro havia uma foto minha esquecida muito
tempo atras. Quando ele desfez as malas no alojamento de Hill Side, minha
foto caiu no chao ao lado de sua cama. Apesar do modo como era capaz de
disseca-la — os vasos do meu globo ocular, a anatomia cirdrgica da minha
fossa nasal, a leve coloracdo da minha epiderme — nao foi capaz de evita-los,
os labios que um dia tinha beijado.

Em junho de 1977, no dia do que teria sido a minha formatura, Ruth e Ray
ja tinham ido embora, as aulas diurnas terminaram em Fairfax, Ruth se mudou
para Nova York com a velha mala vermelha da mae cheia de roupas pretas
novas. Tendo se formado cedo, Ray ja estava no final de seu primeiro ano na
Penn.

Na nossa cozinha, naquele mesmo dia, vovdé Lynn deu um livro sobre
jardinagem para Buckley. Ela Ihe contou como as plantas vinham de sementes.
Que os rabanetes, que ele detestava, eram os que cresciam mais rapido, mas
que as flores,que ele adorava,podiam nascer de sementes também. E comecou
a lhe ensinar seus nomes:zinias e cravos-de-defunto,amores-perfeitos e lilases,
cravos e petunias, e vinhas de ipoméia.
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De vez em quando minha mae ligava da Califérnia. Meus pais tinham
conversas apressadas e dificeis. Ela pedia noticias de Buckley e Lindsey e
Holiday. Perguntava como estava indo a casa e se ele tinha alguma coisa para
contar para ela.

— Ainda sentimos saudades suas — disse ele em dezembro de 1977,
quando as folhas ja tinham todas caido e sido sopradas pelo vento ou varridas,
mas ainda assim, com a terra esperando para recebé-las, ndo tinha havido
neve.

— Eu sei disso — disse ela.

— E lecionar? Pensei que fosse esse o seu plano.

— Era — reconheceu ela. Ela estava falando no telefone do escritério da
vinicola. As coisas estavam mais calmas depois da multiddo da hora do
almoco, mas cinco limusines de velhas senhoras, todas de pileque, eram
esperadas para dali a pouco. Ela ficou em siléncio e depois disse alguma coisa
gue ninguém, muito menos o0 meu pai, poderia ter contestado: — Planos
mudam.

Em Nova York, Ruth morava dentro do closet de uma velha senhora no
Lower East Side. Era a Unica coisa que conseguia pagar, mas nao tinha
intencao de passar muito tempo ali.Diariamente enrolava seu futon de solteiro
no canto para poder ter um pouco de espaco onde se vestir. SO visitava o
closet uma vez por dia, e nunca passava nenhum tempo ali, se pudesse evitar.
O closet era para dormir e ter um endereco, um poleiro sélido embora
minusculo na cidade.

Ela trabalhava em um bar e percorria cada centimetro de Manhattan nas
horas de folga. Eu a via marchar pelo cimento com suas botas desafiadoras,
certa de que mulheres estavam sendo assassinadas onde quer que fosse. Em
escadas subterraneas e la no alto dentro dos lindos arranha-céus. Ela escrevia
pequenas preces em seu diario nos cafés e bares, onde parava para usar o
banheiro depois de pedir o item mais barato do cardapio.



Tinha se convencido de possuir uma segunda visao que ninguém mais
tinha. Nao sabia o que faria com aquilo, a nao ser tomar copiosas notas para o
futuro, mas tinha perdido o medo. O mundo de mulheres e criancas mortas
que via tinha se tornado tao real para ela quanto o mundo em que vivia.

Na biblioteca de Penn, Ray lia sobre os idosos sob o titulo em negrito "As
condicdes da morte". O trecho descrevia um estudo feito em asilos onde uma
grande porcentagem de pacientes relatava aos médicos e enfermeiras que
viam alguém no pé de suas camas a noite. Muitas vezes essa pessoa tentava
falar com eles ou chamar seu nome. Algumas vezes os pacientes ficavam tao
agitados durante essas visbes que precisavam receber um sedativo ou ser
amarrados a cama.

O texto prosseguia explicando que essas visdes eram resultado de
pequenos derrames que muitas vezes precediam a morte. "O que o laico
geralmente considera o Anjo da Morte, caso isso seja discutido com a familia do
paciente,deve lhes ser apresentado como uma série de pequenos derrames que
intensifica um estado de declinio ja pronunciado."

Durante um instante, com o dedo marcando a pagina, Ray imaginou
como seria se, debrucado sobre a cama de um paciente idoso, permanecendo
0 mais aberto possivel a todas as possibilidades, ele pudesse sentir alguma
coisa rocar nele como Ruth tinha sentido tantos anos atras no estacionamento.

O sr. Harvey estava morando ao ar livre no Corredor Nordeste, das areas
adjacentes a Boston até a ponta norte dos estados do sul, onde ia para
encontrar trabalho mais facil e menos perguntas e fazer uma eventual
tentativa de regeneracao. Sempre tinha gostado da Pensilvania e tinha
ziguezagueado pelo estado comprido, acampando algumas vezes atras da loja
de conveniéncia logo abaixo da autoestrada local que vinha da nossa area de
expansao, onde uma fileira de bosques sobrevivia entre a loja 24 horas e os
Trilhos do trem, e onde ele encontrava mais latas de conservas e pontas de
cigarro a cada vez que passava.



Quando podia, ainda gostava de passar de carro pelo antigo bairro. Corria
esses riscos de manha cedo ou tarde da noite, quando os faisdes selvagens,
outrora abundantes, ainda atravessavam a estrada e os fardis do carro batiam
no brilho oco de seus olhos,enquanto eles corriam de um lado da estrada para
o outro. Nao havia mais adolescentes e criancas catando amoras até o limite
da nossa area de expansao, porque a antiga cerca de fazenda onde cresciam
tantas delas tinha sido derrubada para dar lugar a mais casas. Ele tinha
aprendido a colher cogumelos selvagens e algumas vezes se banqueteava
com eles quando passava a noite nos campos altos de Valley Forge Park. Em
uma noite como essa, eu o vi se deparar com dois novatos que acampavam e
tinham morrido depois de comer os sosias venenosos dos cogumelos. Ele
delicadamente retirou todos os objetos de valor de seus corpos e depois
seguiu em frente.

Hal e Nate e Holiday eram os Unicos que Buckley jamais tinha deixado
entrar em seu forte. A grama morreu debaixo das pedras e, quando chovia, as
entranhas do forte eram uma poca fétida, mas ele continuou ali, embora
Buckley o visitasse cada vez menos, e foi Hal quem finalmente Ihe implorou
que fizesse melhorias.

— A gente tem de impermeabilizar o forte, Buckley — disse Hal certo dia.
— Vocé esta com 10 anos — idade suficiente para manejar uma maquina de
calafetagem.

E vovd Lynn ndo conseguia se conter, ela adorava homens. Incentivou
Buckley a fazer o que Hal dizia, e quando sabia que Hal vinha visita-los
caprichava na roupa.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou meu pai certa manha de
sabado, atraido para fora de seu quartinho pelo cheiro adocicado de limao e
manteiga e pela massa dourada inchando em forminhas.

— Muffins — disse vovo Lynn.

Meu pai fez uma avaliacdo de sanidade, encarando-a. Ele ainda estava de
roupao e faziam quase 32 graus as dez da manha, mas ela estava de meia-
calca e maquiada. Entao ele viu Hal de camiseta no quintal.

— Meu Deus, Lynn — disse ele. — Esse menino tem idade para ser...

A%

(
\

)

=



— Mas ele é de-li-ci-o0-so!
Meu pai sacudiu a cabeca e sentou-se a mesa da cozinha.
— Quando é que os muffins de amor vao ficar prontos, Mata Hari?

Em dezembro de 1981, Len ndo queria receber o telefonema que recebeu
de Delaware, onde um assassinato em Wilmington tinha sido relacionado com
o corpo de uma menina encontrado em 1976, em Connecticut. Um inspetor,
trabalhando depois do horario, tinha laboriosamente juntado o amuleto
encontrado no caso de Connecticut com uma lista de objetos perdidos do
meu assassinato.

— E um arquivo morto — disse Len ao homem do outro lado da linha.

— Gostariamos de ver o que vocés tém.

— George Harvey — disse Len em voz alta, e os inspetores das mesas ao
redor se viraram para ele. — O crime aconteceu em dezembro de 1973. A
vitima foi Susie Salmon, 14 anos.

— Algum corpo para a menina Simon?

— Salmon, igual ao peixe. Encontramos um cotovelo — disse Len.

— Ela tem familia?

— Tem.

— Connecticut tem dentes. Vocés tém a ficha dentaria dela?

— Temos.

— Isso pode poupar sofrimento a familia — disse o homem a Len.

Len caminhou de volta até a caixa de provas para a qual tinha esperado
nunca mais olhar.Teria de dar um telefonema para minha familia.Mas esperaria
o maximo de tempo possivel, até ter certeza de que o detetive em Delaware
sabia de alguma coisa.

Durante quase oito anos depois de Samuel contar a Hal sobre o desenho
que Lindsey tinha roubado, Hal tinha discretamente usado sua rede de amigos
motoqueiros para encontrar George Harvey. Mas, assim como Len, ele tinha
jurado nao relatar nada até ter certeza de que pudesse ser uma pista. E nunca



tinha tido certeza. Quando certa noite bem tarde um Hell's Angel chamado
Ralph Cichetti, que admitia com facilidade ter passado algum tempo na prisao,
disse pensar que sua mae tinha sido assassinada por um homem para quem
alugava um quarto, Hal comegou a fazer suas perguntas habituais. Perguntas
que continham elementos de eliminacao sobre altura e peso e interesses. O
homem nao usava o nome de George Harvey, embora isso ndo quisesse dizer
nada. Mas o assassinato em si parecia muito diferente. Sophie Cichetti tinha 49
anos. Ela foi morta em casa com um objeto rombudo e seu corpo foi
encontrado intacto ali perto. Hal tinha lido livros policiais o bastante para
saber que assassinos tinham padrées de comportamento, maneiras peculiares
e importantes de fazer as coisas. Entdao, enquanto Hal ajustava a corrente do
distribuidor da desconjuntada Harley de Cichetti, eles conversaram sobre
outros assuntos, depois se calaram. Foi s6 quando Cichetti mencionou outra
coisa que todos os cabelos da nuca de Hal se ericaram.

— O cara construia casas de bonecas — disse Ralph Cichetti.

Hal ligou para Len.

Anos se passaram. As arvores do nosso quintal ficaram mais altas. Eu via
minha familia e meus amigos e vizinhos, os professores que tinha tido ou que
tinha imaginado ter, o cientifico com o qual tinha sonhado. Sentada no
mirante, fingia que em vez disso estava sentada no galho mais alto do bordo
debaixo do qual meu irmao tinha engolido um graveto e ainda brincava de
esconde-esconde com Nate, ou ficava empoleirada na trave de uma escada
em Nova York e esperava Ruth passar perto. Eu estudava com Ray. Dirigia pela
autoestrada da costa do Pacifico em uma tarde quente de ar salgado com
minha mae. Mas terminava cada dia com meu pai em seu quartinho.

Eu espalhava essas fotografias na minha cabeca, as fotografias colhidas
com minha constante observacdao, e podia ver como uma coisa — minha
morte — conectava essas imagens a uma Unica fonte. Ninguém poderia ter
previsto como minha perda mudaria pequenos momentos na Terra. Mas eu
me agarrava a esses momentos, eu os colecionava. Nenhum deles estava
perdido, enquanto eu estivesse ali olhando.
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Certa noite, na hora das Vésperas, enquanto Holly tocava seu sax e a sra.
Bethel Utemeyer se juntava a ela, eu o vi: Holiday, passando correndo por um
samoiedo branco peludo. Ele tinha chegado a uma idade avangada na Terra e
dormido aos pés do meu pai depois de minha mae ir embora, sem nunca
querer perdé-lo de vista. Tinha ficado com Buckley enquanto ele construia seu
forte e tinha sido o Unico com permissao para ficar na varanda enquanto
Lindsey e Samuel se beijavam. E, durante os ultimos anos de sua vida, todas as
manhds de domingo, vovo Lynn fazia para ele uma panqueca de manteiga de
amendoim do tamanho da frigideira que colocava estendida no chao, sem
nunca se cansar de vé-lo tentar pega-la com o focinho.

Esperei ele sentir meu cheiro, ansiosa para saber se ali, do outro lado, eu
ainda seria a menininha ao lado de quem ele tinha dormido. Nao precisei
esperar muito: ele ficou tao felizao me ver que me derrubou no chao.



Capftulo 14

os 21 anos, Lindsey era muitas coisas que eu jamais seria, mas eu

quase nao me incomodava mais com essa lista. Mesmo assim, eu

ia aonde ela ia. Peguei meu diploma da universidade e subi na
traseira da moto de Samuel, agarrada com os bracos em volta de sua cintura,
apertando o corpo em suas costas para me aquecer...

Tudo bem, aquela era Lindsey. Eu percebia isso. Mas, olhando-a, descobri
que conseguia me perder mais do que com qualquer outra pessoa.

Na noite de sua formatura da Universidade de Temple, ela e Samuel
voltaram de moto para a casa dos meus pais, tendo prometido muitas vezes
a0 meu pai e a vovo Lynn que nao tocariam no champanhe guardado no
compartimento da moto até chegarem em casa.

— Afinal, a gente esta formado! — disse Samuel. Meu pai confiava
piamente em Samuel — anos tinham se passado sem que o rapaz tivesse feito
qualquer coisa que nao fosse para o bem da sua filha sobrevivente.

Mas na viagem de volta da Filadélfia pela estrada 30 comecou a chover.
Primeiro uma chuva leve, pequenas agulhadas atingindo minha irma e Samuel,
a oitenta quildmetros por hora. A chuva fria batia no asfalto quente e seco da
estrada e levantava cheiros que tinham ficado cozinhando o dia todo debaixo
do sol quente de junho. Lindsey gostava de descansar a cabeca entre as
omoplatas de Samuel e sentir o cheiro da estrada e dos arbustos e moitas
esparsos dos dois lados. Estava se lembrando de como a brisa nas horas antes
da tempestade tinha inflado todas as becas brancas dos formandos
enfileirados do lado de fora de Macy Hall. Todos pareciam, por um instante,
prestes a sair flutuando.

Finalmente, a treze quildmetros da saida que levava a nossa casa, a chuva
ficou pesada demais a ponto de machucar, e Samuel gritou para Lindsey que
ia parar.



Entraram em um pedaco da estrada ligeiramente mais arborizado, do tipo
que existia entre duas areas comerciais e que gradualmente, por justaposicao,
seria eliminado por outro centro comercial ou loja de acessérios para carros. A
moto derrapou, mas nao caiu no cascalho molhado da curva. Samuel usou os
pés para ajudar a frear a moto, e depois, como Hal tinha lhe ensinado, esperou
minha irma saltar e se afastar alguns passos antes de ele préprio descer.

Abriu o visor do capacete para gritar para ela.

— Nao adianta — disse ele. — Vou empurrar a moto até debaixo
daquelas arvores.

Lindsey o seguiu, o som da chuva abafado dentro de seu capacete
forrado. Foram andando entre o cascalho e a lama, passando por cima de
galhos e lixo acumulados na beira da estrada. A chuva parecia estar ficando
ainda mais forte, e minha irma ficou feliz por ter trocado o vestido que tinha
usado na formatura pelas calcas e casaco de couro que Hal tinha insistido em
lhe dar, apesar de seus protestos de que ela parecia uma pervertida vestida
daquele jeito.

Samuel empurrou a moto até o abrigo de carvalhos perto da estrada, e
Lindsey foi atras. Na semana anterior eles tinham ido cortar os cabelos no
mesmo barbeiro de Market Street, e embora os cabelos de Lindsey fossem
mais claros e mais finos do que os de Samuel o barbeiro tinha lhes feito cortes
idénticos, espetados. Um segundo depois de tirarem os capacetes seus
cabelos receberam as grandes gotas que passavam por entre as arvores, e 0
rimei de Lindsey comecgou a escorrer. Vi Samuel usar o polegar para limpar as
manchas da bochecha de Lindsey.

— Feliz formatura — disse ele na escuridao, e se inclinou para beija-la.

Desde seu primeiro beijo em nossa cozinha, duas semanas depois da
minha morte, eu sabia que ele era — como minha irma e eu tinhamos rido
com nossas Barbies ou vendo Bobby Sherman na TV — seu Unico amor.
Samuel tinha se comportado como um curativo para a caréncia dela, e a liga
entre os dois tinha comecado a se soldar imediatamente. Tinham ido a Temple
juntos, lado a lado. Ele tinha odiado e ela o tinha feito ir até o fim. Ela havia
adorado e isso havia permitido a ele sobreviver.

— Vamos tentar encontrar a parte mais densa desses arbustos — disse
ele.
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— E a moto?

— O Hal provavelmente vai ter que resgatar a gente quando a chuva
passar.

— Merda! — disse Lindsey.

Samuel riu e agarrou a mao dela para comecar a andar. No instante em
que o fizeram, ouviram o primeiro trovao e Lindsey pulou. Ele a segurou com
mais forca. O relampago ainda estava longe, e o trovao ficaria mais forte atras
dele. Ela nunca tinha sentido por ele o mesmo que eu. Ele a deixava assustada
e nervosa. Ela imaginava arvores partidas ao meio e casas pegando fogo e
cachorros se encolhendo em pordes pelos suburbios.

Foram andando em meio aos arbustos, que estavam ficando encharcados,
apesar das arvores. Embora fosse o meio da tarde, estava tudo escuro a nao
ser pela lanterna de emergéncia de Samuel. Mesmo assim eles sentiam provas
da presenca de pessoas. Suas botas esmagavam latas de aluminio e chutavam
garrafas vazias. Entdo, através da folhagem densa e da escuridao, ambos viram
as vidragas quebradas alinhadas na parte superior de uma velha casa vitoriana.
Samuel desligou a lanterna de emergéncia imediatamente.

— Vocé acha que tem alguém la dentro? — perguntou Lindsey.

— E escuro.

— E sinistro.

Eles se entreolharam, e minha irma disse o que ambos estavam pensando.

— E seco!

Deram-se as maos sob a forte chuva e correram em direcao a casa o mais
rapido possivel, tentando nao tropecar nem escorregar na lama cada vez mais
abundante.

Conforme se aproximavam, Samuel po&de distinguir a inclinacdo
pronunciada do telhado de duas aguas e o pequeno bando de madeira
esculpida que pendia da cumeeira. A maioria das janelas do andar de baixo
tinha sido fechada com madeira, mas a porta da frente balancava para a frente
e para tras nas dobradicas, batendo na parede interna de gesso. Embora uma
parte dele quisesse ficar do lado de fora na chuva olhando para os beirais e
cornijas, ele correu para dentro da casa com Lindsey. Ficaram a alguns passos
da porta, tremendo e olhando para a floresta pré-suburbana que os cercava la
fora. Rapidamente vasculhei os cOmodos da velha casa. Eles estavam sozinhos.



Nenhum monstro assustador espreitava nos cantos, nenhum vagabundo havia
se instalado ali.

Esses terrenos nao renovados estavam desaparecendo cada vez mais
depressa mas, mais do que qualquer outra coisa, eles tinham marcado a minha
infancia. N6és moravamos em uma das primeiras areas de expansao serem
construidas nas fazendas convertidas da regido — uma area de expansao que
se tornou modelo e inspiracdo para o que agora parecia um numero infinito
delas — mas a minha imaginacdo sempre havia sido atraida pelo trecho de
estrada que nao tinha sido preenchido com as cores brilhantes dos sarrafos e
calhas, das ruas calcadas e das caixas de correio tamanho gigante. A de
Samuel também.

— Uau! — disse Lindsey. — Quantos anos vocé acha que ela tem? A voz
de Lindsey ecoava nas paredes como se eles estivessem sozinhos uma igreja.

— Vamos explorar — disse Samuel.

As janelas do primeiro andar, lacradas com tabuas, nao permitiam ver
quase nada, mas com a ajuda da lanterna de emergéncia de Samuel eles
puderam distinguir uma lareira e o guarda-cadeiras nas paredes.

— Olha para o chdo — disse Samuel. Ele se ajoelhou, levando-a consigo.
— Esta vendo como as tabuas se encaixam umas nas outras? Essa gente tinha
mais dinheiro do que seus vizinhos.

Lindsey sorriu. Da mesma maneira que Hal gostava do interior das
motocicletas, Samuel tinha se tornado obcecado por carpintaria. Ele correu os
dedos pelo chao e fez Lindsey fazer o mesmo.

— E uma velha ruina espléndida — disse ele.

— Vitoriana? — perguntou Lindsey, dando seu melhor chute.

— Fico bobo de dizer isso — disse Samuel — mas acho que € revival
gotico. Reparei nas vigas diagonais no remate da cumeeira, entdo isso quer
dizer que a casa foi construida depois de 1860.

— Olha — disse Lindsey.

No meio do chéo alguém tinha feito uma fogueira muito tempo atras.

— Isso sim é uma tragédia — disse Samuel.

— Por que eles nao usaram a lareira? Todos os comodos tém lareira.
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Mas Samuel estava ocupado olhando para o buraco que a fogueira tinha
feito no teto, tentando identificar o padrao do trabalho em madeira nas
molduras das janelas.

— Vamos subir — disse ele.

— Parece que eu estou dentro de uma caverna — disse Lindsey enquanto
eles subiam as escadas. — Esta tdo silencioso aqui que mal se consegue ouvir
a chuva.

Enquanto subia, Samuel batia no gesso com a lateral do punho fechado.

— E possivel murar alguém dentro deste lugar.

E de repente ali estava um daqueles instantes desconfortaveis que eles
tinham aprendido a deixar passar e eu vivia esperando que acontecessem.

Ele trazia uma pergunta central. Onde eu estava? Eu seria mencionada?
Seria citada e discutida? Geralmente agora a resposta era um decepcionante
nao. Na Terra ndo era mais dia de festa para Susie.

Mas alguma coisa naquela casa e naquela noite — acontecimentos
marcantes como formaturas e nascimentos sempre significavam que eu estava
mais viva, mais alto na escala de pensamento — fez Lindsey pensar em mim
por mais tempo do que o instante durante o qual normalmente pensaria.
Ainda assim, ela nada disse. Lembrou-se da sensac¢ao de tontura que tinha tido
na casa do sr. Harvey e que muitas vezes desde entao — a sensacao de que de
alguma maneira eu estava com ela, em seus pensamentos e em seus membros
— andando com ela como uma gémea.

No alto das escadas eles encontraram a entrada para o quarto que tinham
visto la de baixo.

— Eu quero esta casa — disse Samuel.

— O qué?

— Esta casa precisa de mim, eu posso sentir isso.

— Talvez vocé devesse esperar o sol sair para decidir — disse ela.

— Ela é a coisa mais linda que eu ja vi — disse ele.

— Samuel Heckler — disse minha irma —, o homem que conserta coisas.

— Olha quem fala — disse ele.

Ficaram parados por um instante em meio ao siléncio, sentindo o cheiro
do ar umido descer pela chaminé e inundar o quarto. Mesmo com o barulho
da chuva, Lindsey ainda se sentia escondida, abrigada na seguranca de um



canto afastado do mundo com a Unica pessoa que amava mais do que
qualquer outra.

Ela o pegou pela mao, e viajei junto com eles até o vao da porta de um
pequeno comodo bem na frente da casa. Ele ultrapassava o que devia ser o
hall de entrada do andar de baixo e seu formato era octogonal.

— E uma sacada envidracada — disse Samuel. — As janelas — ele se
virou para Lindsey — quando sao construidas assim para fora, como um
quartinho, isso se chama uma sacada envidracada.

— Isso te deixa excitado? — perguntou Lindsey, sorrindo.

Eu os deixei na chuva e na escuridao. Perguntei-me se Lindsey percebeu
que quando ela e Samuel comecaram a abrir os ziperes de suas roupas de
couro o relampago parou e o barulho na garganta de Deus — aquele trovao
assustador — cessou.

Em seu quartinho, meu pai estendeu a mao para pegar o globo de neve.
O vidro frio em seus dedos o reconfortava, e ele o sacudiu para ver o pinguim
desaparecer e em seguida ser lentamente descoberto pela neve que caia
suavemente.

Hal tinha voltado da ceriménia de formatura em sua moto mas, em vez de

acalmar meu pai — dando-lhe alguma garantia de que, se uma motocicleta
era capaz de atravessar a tempestade e depositar seu motorista com
seguranca na porta da sua casa, outra também seria — aquilo parecia

aumentar as probabilidades do contrario em sua mente.

Ele tinha experimentado o que se poderia chamar de doloroso deleite na
cerimonia de formatura de Lindsey. Buckley tinha se sentado ao seu lado,
avisando-o prontamente quando sorrir e quando reagir. Ele geralmente sabia
quando fazé-lo, mas suas sinapses agora nunca eram tao rapidas quanto as
das pessoas normais — ou pelo menos era assim que ele explicava o fato para
si mesmo. Era como o tempo de reacao nos pedidos de seguro que ele
revisava. Para a maioria das pessoas havia um numero médio de segundos
entre o instante em que percebiam alguma coisa — outro carro, uma pedra
descendo de uma ribanceira — e o instante em que reagiam. Os tempos de
resposta do meu pai eram mais lentos do que os da maioria das pessoas,
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como se ele se movesse em um mundo onde uma inevitabilidade esmagadora
o tivesse privado de qualquer esperanga de ter uma percepcao agucada.

Buckley bateu na porta semiaberta do quartinho do meu pai.

— Entre — disse ele.

— Eles vao ficar bem, pai. — Aos 12 anos, meu irmao tinha se tornado
sério e preocupado. Mesmo que nao pagasse pela comida nem cozinhasse,
era ele quem administrava a casa.

— Vocé estava bonito de terno, filho — disse meu pai.

— Obrigado. — Isso era importante para o meu irmao. Ele queria deixar
meu pai orgulhoso e tinha demorado para se arrumar, chegando até a pedir
naquela manha para vovd Lynn ajuda-lo a aparar a franja que caia em seus
olhos. Meu irmdo estava no estagio mais estranho da adolescéncia— nao era
mais menino, ainda nao era homem. Na maior parte do tempo escondia o
proprio corpo com enormes camisetas e jeans folgados, mas naquele dia tinha
gostado de usar o terno.

— O Hal e a vovo estao esperando a gente la embaixo — disse ele.

— Ja vou descer.

Buckley fechou a porta até o fim desta vez, fazendo a linglieta entrar no
lugar.

Naquele outono, meu pai tinha mandado revelar o ultimo filme que eu
havia guardado no meu armario, na caixa de "filmes para guardar”, e nessa
hora, como sempre fazia quando pedia s6 um minuto antes do jantar ou via
alguma coisa na TV ou lia algum artigo no jornal que fazia seu coracao doer,
abriu a gaveta de sua escrivaninha e levantou delicadamente as fotos.

Ele tinha feito varios sermdes para mim dizendo que o que eu chamava
de minhas "fotos artisticas” eram afoitas, mas o melhor retrato que ele jamais
teve foi um que eu tirei dele em um angulo que, quando se segurava a foto,
fazia seu rosto encher o quadrado de 9 x 9 cm como se fosse um diamante.

Eu deveria ter ouvido suas dicas sobre angulos de maquina e composicao
ao tirar as fotos que ele segurava agora. Ele ndo tinha ideia da ordem em que
os filmes estavam nem do que eram as fotos quando as revelou.

Havia um numero impressionante de fotos de Holiday, e muitos retratos
dos meus pés ou da grama. Bolas cinzas embacadas no ar que eram
passarinhos, e uma tentativa granulada de um por-do-sol por cima do
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salgueiro. Mas em algum momento eu tinha decidido fazer retratos da minha
mae. Depois de buscar o filme no laboratério, meu pai ficou sentado no carro
encarando fotos de uma mulher que agora tinha a sensacdo de mal conhecer.

Desde entdo tinha olhado para aquelas fotos vezes sem conta, mas todas
as vezes que olhava para o rosto daquela mulher sentia alguma coisa nascer
dentro de si. Levou muito tempo para perceber o que era. SO recentemente
suas sinapses feridas tinham |he permitido dar nome ao sentimento. Ele estava
se apaixonando de novo.

Nao entendia como duas pessoas que eram casadas, que se viam todos
os dias, podiam se esquecer da aparéncia uma da outra, mas se ele tivesse de
descrever o que tinha acontecido, era isso. E as duas ultimas fotos do filme
forneciam a explicacao. Ele tinha chegado em casa do trabalho — lembro-me
de tentar manter a atencao da minha mae enquanto Holiday latia ouvindo o
carro entrar na garagem.

— Ele vai sair — disse eu. — Fique parada. — E ela ficou. Parte do que eu
amava na fotografia era o poder que ela me dava sobre as pessoas do outro
lado da maquina, mesmo meus proprios pais.

Com o canto dos olhos, vi meu pai entrar no quintal pela porta lateral. Ele
estava carregando a pasta fina que, anos antes, Lindsey e eu tinhamos
investigado com sofreguidao e encontrado muito pouca coisa de nosso
interesse. Enquanto ele largava a pasta, tirei a Ultima foto solitaria da minha
mae. Seus olhos ja tinham comecado a parecer distraidos e preocupados,
mergulhando e reaparecendo de algum modo em forma de uma mascara. Na
foto seguinte, a mascara estava quase no lugar, mas ainda nao totalmente, e
na ultima foto, onde meu pai se inclinava de leve para lhe dar um beijo na
bochecha — ali estava a mascara.

— Fui eu quem fiz isso com vocé? — perguntou ele a imagem dela
enquanto olhava as fotos enfileiradas da minha mae. — Como foi que isso
aconteceu?

e A O

— O relampago parou — disse minha irma. A umidade da chuva sobre
sua pele tinha sido substituida por suor.
— Eu te amo — disse Samuel.



— Eu seil.

— Nao, eu estou dizendo que te amo e quero me casar com VOCé, e
quero morar nesta casal!

— O qué?

— Aquele terror daquela faculdade acabou! — gritou Samuel. O pequeno
coOmodo absorveu sua voz, mal devolvendo um eco de suas grossas paredes.

— Para mim ndo acabou ndo — disse minha irma.

Samuel se levantou do chao, onde estava deitado ao lado da minha irma,
e se ajoelhou na frente dela.

— Casa comigo.

— Samuel?

— Cansei de fazer sempre a coisa certa. Casa comigo e eu deixo esta casa
linda.

— Quem vai sustentar a gente?

— A gente mesmo — disse ele —, de algum jeito.

Ela se sentou e depois se ajoelhou junto com ele.Ambos estavam seminus
e ficando com frio a medida que o calor de seus corpos comecava a se
dissipar.

— Tudo bem.

— Tudo bem?

— Acho que posso — disse minha irma. — Quero dizer, caso!

Alguns clichés eu s6 entendia quando eles chegavam no meu céu a toda
velocidade. Eu nunca tinha visto uma galinha com a cabeca cortada. Aquilo
nunca tinha significado muito para mim, exceto um animal tratado de um
modo bem parecido comigo. Mas naquele instante eu corri pelo meu céu
como... uma galinha com a cabeca cortada! Fiquei tao feliz que gritei, grite; e
continuei gritando sem parar. Minha irma! Meu Samuel! Meu sonho! Ela estava
chorando, e ele a abracou, ninando-a junto ao corpo.

— Vocé esta feliz, amor? — perguntou ele.

Ela balancou a cabeca contra o peito nu dele.

— Estou — disse ela, e entdo congelou. — Meu pai. — Levantou a cabeca
e olhou para Samuel. — Eu sei que ele esta preocupado.

— E — disse ele, tentando entrar na mesma sintonia que ela.

— Quantos quildmetros tem daqui até la em casa?



— Uns dezesseis — disse Samuel. — Talvez treze.

— A gente consegue — disse ela.

— Vocé esta louca.

— Nossos ténis estdo no outro compartimento.

Eles ndo conseguiam correr com a roupa de couro, entao ficaram de
roupa de baixo e camiseta, mais parecidos com aqueles malucos que entram
correndo em lugares publicos do que qualquer pessoa da minha familia jamais
ficaria. Como tinha feito durante anos, Samuel marcava um ritmo logo a frente
da minha irma para fazé-la seguir em frente. Quase nao tinha carros na
estrada, mas quando passava algum um muro de agua subia das pocas perto
do acostamento e fazia os dois engasgarem para tornar a fazer entrar ar nos
pulmdes. Ambos ja tinham corrido debaixo de chuva, mas nunca de uma
chuva tao forte. Ficaram brincando de quem conseguia se proteger mais
enquanto iam percorrendo os quildbmetros, entrando e saindo de baixo de
qualquer arvore alta, enquanto a sujeira e a fuligem da estrada cobriam suas
pernas. Mas aos cinco quildmetros ficaram em siléncio, empurrando os pés
para a frente em um ritmo que ambos conheciam havia anos, concentrando-se
no som da propria respiracao e no som de seus sapatos molhados batendo no
asfalto.

Em algum momento, enquanto passava por uma poga grande, sem tentar
mais evita-las, Lindsey pensou na piscina do bairro da qual éramos socios
antes de a minha morte por fim a vida publica confortavel da minha familia. A
piscina ficava em algum lugar naquela estrada, mas ela nao levantou a cabeca
para encontrar a conhecida cerca de arame. Em vez disso,teve uma lembrancga.
Ela e eu estavamos debaixo d'agua com nossos maios de saiote de babados.
No6s duas estavamos de olhos abertos debaixo d'agua, uma coisa nova — mais
nova para ela — e olhavamos uma para a outra, nossos corpos separados
suspensos debaixo d'agua. Cabelos flutuando, saiotes boiando, nossas
bochechas infladas com o ar guardado. Entdo, juntas, seguravamos uma na
outra e saiamos da agua como dardos, rompendo a superficie. Enchiamos os
pulmoes de ar — ouvidos estalando — e riamos juntas.

Fiquei olhando minha linda irma correr, pernas e pulmdes bombeando, e
a habilidade da piscina ainda presente — lutando para ver através da agua,
lutando para manter as pernas se levantando no ritmo marcado por Samuel, e



soube que ela ndao estava correndo de mim nem na minha direcao. Como
alguém que sobrevive a um tiro na barriga, a ferida estivera se fechando, se
fechando — trangando-se em uma cicatriz durante oito longos anos.

Quando os dois estavam a um quildmetro e meio da minha casa, a chuva
tinha diminuido e as pessoas comecavam a olhar a rua pelas janelas.

Samuel diminuiu o ritmo e ela o imitou. As camisetas estavam coladas em
seus corpos como uma pasta.

Lindsey tinha lutado com uma caibra na lateral do corpo, mas conforme a
caibra ia passando comecou a correr com Samuel a toda velocidade. De
repente, se viu coberta de arrepios e sorrindo de orelha a orelha.

— A gente vai casar!l — disse ela, e ele parou de correr, segurou-a nos
bracos, e eles ainda estavam se beijando quando um carro passou por eles na
estrada, motorista buzinando.

Quando a campainha tocou na nossa casa eram quatro horas e Hal estava
na cozinha usando um dos velhos aventais de cozinheiro da minha mae e
cortando brownies para vovo Lynn. Ele gostava que o fizessem trabalhar,
gostava de se sentir util, e minha avdé gostava de usa-lo. Eram um time
simpatico. Enquanto Buckley, o menino guarda-costas, adorava comer.

— Eu atendo — disse meu pai. Durante a chuva, ele tinha se aguentado
com highballs mexidos, sem medir, por vovo Lynn.

Agora estava leve, com uma espécie de graca fragil, como um bailarino
aposentado que preferia uma perna a outra, depois de longos anos de pulos
com um pé so.

— Eu estava tao preocupado — disse ele ao abrir a porta.

Lindsey tinha os bracos cruzados na frente do peito, e até meu pai teve
que rir enquanto desviava os olhos e pegava depressa os cobertores
sobressalentes guardados no armario da frente. Samuel enrolou um deles em
volta de Lindsey primeiro, enquanto meu pai cobria os ombros dele da melhor
forma possivel e pocas se acumulavam no chao de pedra. Buckley, Hal e vovo
Lynn entraram no hall.

— Buckley — disse vovo Lynn —, va pegar umas toalhas.

— Vocés conseguiram vir de moto nessa chuva? — perguntou Hal,
incrédulo.

— Nao, a gente correu — disse Samuel.
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— Vocés o qué?
— Entrem na sala intima — disse meu pai. — Vamos acender a lareira.

Enquanto os dois ficavam sentados de costas para o fogo, tremendo no
comeco e bebendo as doses de conhaque que vové Lynn mandou Buckley
lhes servir em uma bandeja de prata, todos ouviram a histéria da moto e da
casa e do comodo octogonal com as janelas que tinham deixado Samuel
eufdrico.

— E esta tudo bem com a moto? — perguntou Hal.

— A gente fez 0 melhor possivel — disse Samuel —, mas vamos precisar
de um reboque.

— S6 estou feliz por vocés dois estarem bem — disse meu pai.

— A gente correu para casa pelo senhor, sr. Salmon.

Minha avd e meu irmao tinham se sentado no outro canto da sala, longe
do fogo.

— A gente ndo queria que ninguém se preocupasse — disse Lindsey.

— A Lindsey ndao queria que o senhor se preocupasse, mais
especificamente.

A sala ficou silenciosa por um instante. O que Samuel tinha dito era
verdade, é claro, mas também apontava com clareza demais para um fato
especifico — que Lindsey e Buckley tinham passado a viver a vida em
proporcao direta do efeito que ela teria sobre um pai fragil.

Vovo Lynn olhou minha irma nos olhos e deu uma piscadela.

— O Hal, o Buckley e eu fizemos brownies — disse ela. — E tenho um
pouco de lasanha congelada que posso descongelar, se quiserem. — Ela ficou
em pé e meu irmao também — pronto para ajudar.

— Eu adoraria brownies, Lynn — disse Samuel.

— Lynn? Gostei — falou ela. — Vai comecar a chamar o Jack de "Jack"?

— Talvez.

Quando Buckley e vovo sairam da sala, Hal sentiu um nervosismo no ar.

— Acho que vou la ajudar — disse ele.



Lindsey, Samuel e meu pai ficaram escutando os barulhos da
movimentacdo na cozinha. Todos podiam ouvir o relégio batendo no canto,
aquele que minha mae chamava de nosso "relégio rustico colonial".

— Eu sei que me preocupo demais — disse meu pai.

— Nao foi isso que o Samuel quis dizer — falou Lindsey.

Samuel estava calado e eu estava olhando para ele.

— Sr. Salmon — disse ele enfim —, ainda ndo estava realmente pronto
para dizer "Jack". — Eu pedi a Lindsey em casamento.

O coracao de Lindsey estava na boca, mas ela nao estava olhando para
Samuel. Estava olhando para o meu pai.

Buckley entrou com uma bandeja de brownies e Hal o seguiu com tacas
de champanhe penduradas nos dedos e uma garrafa de Dom Pérignon 1978.

— Da sua avo, pelo dia da sua formatura — disse Hal.

Vovo Lynn entrou em seguida, de maos vazias exceto pelo highball. O
drinque capturava a luz e cintilava como um vidro de diamantes gelados.

Para Lindsey, era como se nao houvesse ninguém ali a nao ser ela e meu
pai.

— O que vocé diz, pai? — perguntou ela.

— Eu diria — ele conseguiu dizer, levantando-se para apertar a mao de
Samuel — que nao poderia querer um genro melhor.

Vovo Lynn explodiu ao ouvir a ultima palavra.

— Meu Deus, ah, querida! Parabéns!

Até Buckley se soltou,saindo do n6 que geralmente o prendia e deixando-
se levar por uma rara alegria. Mas eu via a linha fina e trémula que ainda unia
minha irma a meu pai. O cordao invisivel capaz de matar.

A rolha da champanhe espocou.

— Perfeito! — disse minha avé para Hal, que estava enchendo os copos.

Foi Buckley quem me viu, enquanto meu pai e minha irma se juntavam ao
grupo e ouviam os incontaveis brindes da vovo Lynn. Ele me viu de pé debaixo
do reldgio rustico colonial e me encarou. Estava bebendo champanhe. Havia
cordas estendidas a toda minha volta, esticadas, esvoagando no ar. Alguém lhe
passou um brownie. Ele o segurou nas maos, mas nao comeu. Via meu rosto e
minha forma, que nao tinham mudado — os cabelos ainda repartidos no
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meio, o peito ainda liso e os quadris estreitos —, e quis chamar meu nome. Foi
s6 por um instante, e depois eu desapareci.

Com os anos, quando me cansava de olhar, muitas vezes ficava sentada
atras dos trens que entravam e saiam do terminal suburbano da Filadélfia. Os
passageiros subiam e desciam enquanto eu escutava suas conversas
misturadas com os sons das portas do trem se abrindo e se fechando, dos
motoristas gritando os nomes das paradas, e do arrastar e estalar de solas e
saltos de sapatos passando do cimento para o metal, para o suave pof pof dos
corredores acarpetados dos trens. Era o que Lindsey, em seus exercicios,
chamava de descanso ativo; meus musculos ainda estavam trabalhando, mas
minha atencao relaxava. Eu ouvia os sons e sentia 0 movimento do trem e
algumas vezes, ao fazer isso, podia ouvir as vozes daqueles que nao viviam
mais na Terra. Vozes de outros como eu, os observadores.

Quase todo mundo no céu tem alguém na Terra para quem olha, uma
pessoa amada, um amigo, ou mesmo um estranho que um dia foi gentil,
ofereceu comida quente ou um sorriso radiante quando um de nos precisou. E
quando eu ndo estava olhando podia ver os outros falando com os que
amavam na Terra: tao inutilmente quanto eu, acho. Adulando e ensinando os
jovens em mao Unica, amando e desejando parceiros em mao Unica,
mandando um cartdo em mao Unica que nunca podia ser assinado.

O trem ficava parado ou saia da rua 30 para perto de Overbrook e eu
podia ouvi-los dizer nomes e frases: "Olhe, cuidado com esse vidro." "Cuide do
seu pai." "Ah, olhe como ela parece crescida com esse vestido." "Estou com
... Esmeralda, Sally, Lupe, Keesha, Frank..." Tantos nomes. Entao o

VOCE, mae.
trem ganhava velocidade, e conforme ia acelerando, o volume de todas essas
frases silenciosas vindas do céu aumentava cada vez mais; no volume maximo
entre duas estagdes, o som da nossa saudade ficava tdo ensurdecedor que eu
precisava abrir os olhos.

Espiando pelas janelas dos trens subitamente silenciosos eu via mulheres
estendendo ou recolhendo roupas do varal. Elas se inclinavam por cima de
cestos e depois estendiam lencdis brancos ou amarelos ou cor-de-rosa. Eu
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contava as cuecas dos homens e as cuecas dos meninos e o conhecido
algodao estampado com pirulitos das calcinhas das meninas. E o som daquilo,
minha ansia e minha saudade — o som da vida —, substituia o incessante
chamar de nomes.

Roupa lavada Uumida: a tensdo no varal, o peso molhado de lengdis de
solteiro e de casal. Os verdadeiros sons trazendo de volta sons lembrados de
um passado quando eu me deitava embaixo das roupas pingando para
recolher a dgua com a lingua ou corria entre elas como se fossem cones de
transito entre os quais eu perseguia Lindsey de um lado para o outro. E a isso
se juntava a lembranca da nossa mae tentando nos passar um sermao sobre
como a manteiga de amendoim das nossas maos manchava os lengois bons,
ou sobre as manchas de bala de limdao grudenta que tinha encontrado nas
camisas do nosso pai. Assim, a visao e o cheiro do real, do imaginado e do
lembrado se juntavam para mim.

Depois de virar as costas para a Terra naquele dia, passeei nos trens até
sO conseguir pensar em uma coisa:

— Segura firme — dizia meu pai enquanto eu segurava o barco na
garrafa e ele queimava os barbantes que tinha usado para levantar o mastro e
libertava o veleiro em seu mar azul de resina. E eu esperava por ele,
reconhecendo a tensao daquele instante em que o mundo na garrafa
dependia unicamente de mim.
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Capftulo 13

uando seu pai lhe falou sobre o sumidouro ao telefone, Ruth estava

no closet que alugava na Primeira Avenida. Ela enrolava o longo fio

preto do telefone em volta do pulso e do braco e dava respostas
curtas, entrecortadas, para confirmar que estava ouvindo. A velha senhora que
lhe alugava o closet gostava de ouvir suas ligagdes, entao Ruth tentava nao
ralar muito ao telefone. Mais tarde, da rua, ligava para casa a cobrar e
combinava uma visita.

Ela sabia que faria uma romaria para vé-lo antes dos construtores o
fecharem. Seu fascinio por lugares como o sumidouro era um segredo que
mantinha guardado, assim como meu assassinato e nosso encontro no
estacionamento do colégio. Havia coisas de que nao podia abrir mao em Nova
York, onde via os outros contarem suas historias embriagadas nos bares,
prostituindo suas familias e seus traumas em troca de popularidade e birita.
Ela sentia que essas coisas nao eram para ser distribuidas como brindes de
festa fajutos. Respeitava um codigo de honra com seus diarios e seus poemas.

— La dentro, la dentro — sussurrava em voz baixa para si mesma quando
sentia o impulso de contar, e acabava dando grandes passeios pela cidade,
vendo em seu lugar o milharal de Stofulz ou uma imagem do pai olhando seus
pedacos de frisos de época resgatados. Nova York formava um cenario
perfeito para seus pensamentos. Apesar de suas caminhadas decididas pelas
ruas e vielas, a cidade em si tinha muito pouco a ver com sua vida interior.

Ela ndo parecia mais atormentada, como no cientifico, mas, olhando seus
olhos de perto, era possivel ver a energia fugidia como a de um coelho que
muitas vezes deixava as pessoas nervosas. Seu rosto tinha a expressao de
guem estava constantemente procurando alguma coisa ou esperando alguém
que ainda nao tinha chegado. Seu corpo todo parecia se inclinar para a frente
em expectativa, e embora lhe tivessem dito no bar onde trabalhava que ela



tinha belos cabelos ou belas méos ou, nas raras vezes em que algum de seus
patrdes a via sair de tras do balcdo, belas pernas, as pessoas nunca diziam
nada sobre seus olhos.

Ela vestiu apressada uma meia-calca preta, uma saia preta curta, botas
pretas e uma camiseta preta, todas manchadas por servirem ao mesmo tempo
como roupas de trabalho e roupas de verdade. As manchas sé eram visiveis ao
sol, entdao Ruth nunca prestava muita aten¢do nelas até depois, quando parava
em um café ao ar livre para uma xicara de café e baixava os olhos para a saia e
via as manchas escuras de vodca ou uisque. O alcool tinha o efeito de tornar a
roupa preta mais preta. Aquilo a divertia; ela tinha anotado em seu diario: "o
alcool afeta os tecidos do mesmo jeito que afeta as pessoas”.

Uma vez, do lado de fora, a caminho de uma xicara de café na Primeira
Avenida, ela mantinha conversas secretas com os gordos cachorros de colo —
chihuahuas ou lulus-da-pomerania — que as mulheres ucranianas seguravam
no colo sentadas em seus banquinhos. Ruth gostava daqueles cachorrinhos
rabugentos, que latiam com vontade quando ela passava.

Entdo ela caminhava, caminhava sem parar, caminhava com uma energia
vinda la do fundo da terra e entrando pelo calcanhar de seu pé em
movimento. Ninguém lhe dizia bom dia,exceto malucos, e ela ficava brincando
de quantas ruas conseguia atravessar sem parar em nenhum sinal. Nao
diminuia o passo para outras pessoas e dissecava as multidoes de alunos da
NYU ou de velhas com carrinhos de roupa da lavanderia que passavam por
seus dois lados como um vento. Gostava de imaginar que, quando ela passava,
o mundo a seguia com os olhos, mas também sabia o quanto era anonima.
Exceto quando estava no trabalho, ninguém sabia onde ela estava em nenhum
momento do dia e ninguém esperava por ela. Era um anonimato imaculado.

Ela ndo podia saber que Samuel tinha pedido minha irma em casamento
e, a ndo ser que a noticia chegasse até ela por Ray, a Unica pessoa do colégio
com quem ela mantinha contato, jamais saberia. Enquanto ainda estava em
Fairfax, soube que minha mae tinha saido de casa. Uma nova onda de
murmurios tinha percorrido o cientifico, e Ruth tinha visto minha irma lidar
com eles da melhor maneira possivel. De vez em quando as duas se
encontravam no sagudo. Ruth dizia algumas palavras de apoio, caso fosse
capaz de fazé-lo sem fazer o que pensava ser prejudicar Lindsey falando com



ela. Ruth conhecia seu status de maluca no colégio e sabia que sua Unica noite
juntas no simpodsio dos bons alunos tinha sido exatamente o que parecia ser
— um sonho, onde os elementos soltos se juntaram espontaneamente longe
das regras draconianas do colégio.

Mas Ray era diferente. Seus beijos e seus primeiros amassos eram coisas
que ela guardava em uma redoma de vidro — lembrancgas que conservava. Ela
O via sempre que visitava seus pais e soube imediatamente que era Ray que
levaria consigo para visitar o sumidouro. Ele ficaria feliz pela folga em seu
ritmo de estudo constante e, se ela tivesse sorte, descreveria, como sempre
fazia, um procedimento médico que tivesse observado. O modo de Ray
descrever aquelas coisas a fazia sentir que sabia exatamente a sensacao que
aquilo provocava — nao sé a aparéncia que tinha. Ele era capaz de evocar
tudo para ela, com pequenas pulsacdes verbais das quais nao tinha a menor
consciéncia.

Rumando para o norte pela Primeira Avenida, ela podia assinalar todos os
lugares em que ja tinha parado e ficado em pé, certa de ter encontrado um
lugar onde uma mulher ou uma menina tinham sido mortas. Tentava lista-los
no diario ao final de cada dia, mas em geral ficava téao considerada com o que
pensava poder ter acontecido nesta ou naquela sacada ou beco estreito que
ignorava os lugares mais simples, mais 6bvios, quando tinha lido sobre um
assassinato no jornal e visitado o que tinha sido o tiumulo de uma mulher.

Ela nao tinha consciéncia de que era uma espécie de celebridade no céu.
Eu tinha falado dela para as pessoas, do que ela fazia, de como observava
instantes de siléncio por todos os cantos da cidade e escrevia pequenas preces
individuais em seu diario, e a histéria tinha corrido tao depressa que as
mulheres faziam fila para saber se ela tinha encontrado o lugar onde tinham
sido mortas. Ruth tinha fas no ceu, mas teria ficado decepcionada se soubesse
que muitas vezes essas fas, quando se reuniam, pareciam-se mais com um
bando de adolescentes folheando um numero da TeenBeat do que com a
imagem que Ruth fazia de ténues lamentos sussurrados ritmados por
timpanos celestiais.

Cabia a mim seguir e olhar e, ao contrario do coro ruidoso, eu geralmente
achava esses instantes ao mesmo tempo dolorosos e incriveis. Ruth captava
uma imagem e essa imagem ficava impressa em seu cérebro. Algumas vezes



eram soO flashes brilhantes — uma queda das escadas, um grito, um empurrao,
maos se fechando em volta de um pescoco — e outras vezes eram como um
roteiro inteiro se desenrolando em sua mente durante o tempo exato que a
menina ou a mulher levava para morrer.

Ninguém na rua reparava na moca vestida de preto da parte baixa da
cidade que parava no meio do trafego de pedestres do centro. Com seu
disfarce de estudante de artes, ela podia percorrer Manhattan inteira e, mesmo
nao se misturando, ser classificada, e, portanto, ignorada. Enquanto isso, para
noés, ela fazia um trabalho importante, um trabalho que a maioria das pessoas
na Terra tinha medo demais para sequer pensar em fazer.

No dia seguinte a formatura de Lindsey e Samuel eu fui caminhar com ela.
Quando ela chegou ao Central Park ja passava muito da hora do almoco, mas
o parque ainda estava cheio. Casais estavam sentados na grama aparada do
campo. Ruth os espiou. Sua intensidade era intimidadora em uma tarde de sol,
e quando os rostos amigaveis dos rapazes a viam, logo se fechavam ou
olhavam para o outro lado. Ela ziguezagueou pelo parque para cima e para
baixo. Tinha lugares Obvios aonde ia, como as trilhas, para documentar a
historia de violéncia ocorrida ali sem sequer sair de perto das arvores, mas ela
preferia os lugares que as pessoas consideravam seguros. A superficie calma e
cintilante do lago de patos escondida no movimentado canto sudeste do
parque, ou o placido lago artificial, onde velhinhos punham lindos barcos
feitos a mao para flutuar.

Ela se sentou no banco de uma trilha que levava ao jardim zooldgico do
Central Park e olhou para o cascalho cheio de criangas com suas babas e
adultos solitarios lendo livros em varios pontos de sombra ou de sol. Estava
cansada da caminhada até a parte alta da cidade, mas mesmo assim tirou o
diario da bolsa. Colocou-o aberto no colo, sequrando a caneta para ajuda-la a
pensar. Ruth tinha aprendido que era melhor parecer que se estava fazendo
alguma coisa quando se mantinham os olhos fixos ao longe. Sendo era
provavel que homens estranhos se aproximassem e tentassem falar com vocé.
Seu diario era seu relacionamento mais intimo e mais importante. Ele continha
tudo.

Na sua frente, uma menininha se afastou do cobertor onde sua baba
dormia. Estava se encaminhando para os arbustos que cobriam um pequeno



declive antes de dar lugar a uma cerca que separava o parque da Quinta
Avenida. No instante em que Ruth estava prestes a entrar no mundo dos seres
humanos cujas vidas colidem com as dos outros chamando a baba, um ténue
fio, que Ruth ndo tinha visto, alertou a baba de que ela deveria acordar. Ela
imediatamente se sentou com um susto e vociferou uma ordem para a
menininha voltar.

Em instantes como aquele ela pensava em todas as menininhas que
chegavam a idade adulta e a terceira idade como uma espécie de alfabeto
cifrado para todas as que nao chegavam. Suas vidas, de algum modo, seriam
inextricavelmente ligadas a todas as meninas que tinham sido mortas. Fo:
entdo, enquanto a baba arrumava a bolsa e enrolava o cobertor, preparando-
se para o que quer que fosse sua proxima atividade naquele dia, que Ruth a
viu — uma menininha que tinha andando em direcdo aos arbustos certo dia e
desaparecido.

Pelas roupas, podia ver que aquilo tinha acontecido algum tempo atras,
mas era sO. Fora isso, nada — nenhuma baba nem mae, nenhuma ideia de
noite ou dia, s6 uma menininha desaparecida.

Fiquei ali com Ruth. Com o diario aberto, ela anotou. "Hora? Menininha
no CP. some entre os arbustos. Gola de renda branca, elegante." Fechou o
diario e o enfiou na bolsa. La perto ficava um lugar que a acalmava. A casa dos
pinguins no zooldgico.

Passamos a tarde juntas ali, Ruth sentada no assento acarpetado na frente
do viveiro, com as roupas pretas deixando visiveis no escuro apenas seu rosto
e suas maos. Os pingliins cambaleavam e emitiam ruidos e mergulhavam,
escorregando nas pedras que imitavam seu habitat natural como simpaticos
presuntos, mas vivendo debaixo d'agua como musculosas criaturas de
smoking. As criangas gritavam e berravam e apertavam o rosto no vidro. Ruth
contava as criancas vivas do mesmo jeito que contava as mortas, e nos limites
restritos da casa dos pinguins seus gritos alegres ecoavam nas paredes com
tamanha vibracao que, por pouco tempo, ela conseguia abafar os outros tipos
de gritos.
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Naquele fim de semana meu irmao acordou cedo, como sempre fazia. Ele
estava na sexta série e comprava seu almoco no colégio e fazia parte da
equipe de debates e, como Ruth, era sempre escolhido em ultimo ou
penultimo lugar na aula de ginastica. Nao tinha se interessado por esportes
como Lindsey. Em vez disso, exercitava o que vovo Lynn chamava de seu "ar
de dignidade". Sua professora preferida na verdade nao era professora coisa
nenhuma, mas sim a bibliotecaria do colégio, uma mulher alta e fragil de
cabelo aspero que bebia cha de uma garrafa térmica e falava sobre ter
morado na Inglaterra quando jovem. Depois disso ele tinha simulado um
sotaque inglés durante alguns meses e demonstrado grande interesse quando
minha irma assistia ao seriado Masterpiece Theatre na TV.

Quando ele perguntou ao meu pai naquele ano se podia recuperar o
jardim que minha mae antes cultivava, meu pai disse:

— Claro, Buck, pode pirar.

E ele pirou. Pirou de maneira extraordinaria,insana, lendo velhos catalogos
da Burpee a noite quando nao conseguia dormir e examinando 0s poucos
livros de jardinagem da biblioteca do colégio. Quando minha avo sugeriu
respeitaveis fileiras de salsa e manjericao e Hal sugeriu "algumas plantas
realmente importantes” — berinjelas, meldes, pepinos, cenouras e feijdes —
meu irmao achou que ambos tinham razao.

Ele ndo gostava do que lia nos livros. Nao via motivo para manter as
flores separadas dos tomates e as ervas segregadas em um canto. Tinha
plantado o jardim inteiro devagar com uma pa, implorando diariamente a meu
pai para |he trazer sementes e fazendo viagens a mercearia com vovo Lynn,
onde o preco de sua extrema disponibilidade para pegar coisas era uma
parada rapida na floricultura para uma pequena planta florida. Agora estava
esperando seus tomates, suas margaridas azuis, suas petunias, amores-
perfeitos e salvias de todo tipo. Tinha transformado seu forte em uma espécie
de barracao de trabalho para o jardim, onde guardava suas ferramentas e
materiais.

Mas minha avo estava se preparando para o instante em que ele se desse
conta de que todas aquelas plantas ndo podiam crescer juntas e que algumas
sementes ndo nasceriam em determinadas épocas, que os finos cachos
sedosos de pepino poderiam ser abruptamente detidos pelo crescimento dos

A%

(
\

)

=



bulbos subterraneos de cenouras e batatas, que a salsa poderia ser escondida
pelas ervas mais recalcitrantes, e que os insetos que viviam por ali poderiam
fazer secar as delicadas flores. Mas ela esperava com paciéncia. Nao acreditava
mais em conversas. Conversas nunca resgatavam nada. Aos 70 anos, minha
avo tinha passado a acreditar apenas no tempo. Buckley estava subindo uma
caixa de roupas do porao até a cozinha quando meu pai desceu para tomar
café.

— O que vocé esta carregando ai, fazendeiro Buck? — disse meu pai. Ele
sempre esteve em sua melhor forma de manha.

— Vou amarrar meus pés de tomate — disse meu irmao.

— Eles ja brotaram?

Meu pai estava em pé na cozinha com seu roupao de toalha azul e pés
descalcos. Serviu-se de café na maquina que vovo Lynn ligava todas as
manhas e tomou um gole enquanto olhava para o filho.

— Acabei de ver hoje de manha — disse meu irmao, radiante. — Os
brotos estdao enrolados como uma mao se abrindo.

Foi s6 quando meu pai estava repetindo a descricao para vovo Lynn no
balcdo da cozinha que viu, pela janela dos fundos, o que Buckley tinha tirado
da caixa. Eram as minhas roupas. Minhas roupas, que Lindsey tinha triado para
separar qualquer coisa que pudesse guardar. Minhas roupas, que minha avo,
ao se mudar para o meu quarto, tinha encaixotado discretamente, enquanto
meu pai estava no trabalho. Ela as tinha guardado no porao com uma
pequena etiqueta que dizia simplesmente GUARDAR.

Meu pai largou a xicara de café. Passou pela varanda coberta de tela e
seguiu em frente, chamando o nome de Buckley.

— O que foi, pai? — Ele percebeu o tom do meu pai.

— Essas roupas sao da Susie — disse meu pai com calma ao chegar perto
dele.

Buckley baixou os olhos para meu vestido xadrez escuro que estava
segurando.

Meu pai chegou mais perto, pegou o vestido da mao do meu irmao, e
entdo, sem falar, juntou o resto das minhas roupas, que Buckley tinha
empilhado no gramado. Quando se virou em siléncio em direcao a casa, quase
sem conseguir respirar, apertando minhas roupas junto ao corpo, eu percebi.



Eu era a Unica que via as cores. Bem perto das orelhas de Buckley e da
superficie das bochechas e do queixo ele estava um pouco cor de laranja, um
pouco vermelho.

— Por que ndo posso usar as roupas? — perguntou ele.

Aquilo atingiu as costas do meu pai como um soco.

— Por que ndo posso usar essas roupas para amarrar meus tomates?

Meu pai se virou. Viu seu filho ali em pé, e atras dele o quadrado perfeito
de terra lamacenta e revirada salpicada de minusculos brotos.

— Como vocé pode me perguntar isso?

— Vocé tem de escolher. Nao é justo — disse meu irmao.

— Buck? — Meu pai segurava minhas roupas contra o peito.

Eu via Buckley se inflamar e se acender. Atras dele estava a cerca-viva de
vara-de-ouro, duas vezes mais alta do que na época da minha morte.

— Cansei disso! — gritou Buckley chorando. — O pai da Keesha morreu e
ela esta bem!

— A Keesha é uma menina do colégio?

— B!

Meu pai estava congelado. Podia sentir o orvalho se acumulando em seus
tornozelos e pés nus, podia sentir o chdao debaixo de si, frio e umido e cheio
de possibilidades.

— Sinto muito. Quando isso aconteceu?

— Na&o é isso o que importa, pai! Vocé nao entende. — Buckley virou as
costas e comecou a pisotear os delicados brotos de tomate com o pé.

— Buck, para! — gritou meu pai. Meu irmao se virou.

— Vocé nao entende, pai — disse ele.

— Desculpa — disse meu pai. — Estas roupas sao da Susie e eu s0...

Pode nao fazer sentido, mas sao dela — sdo coisas que ela usou.

— Vocé pegou o sapato,nao pegou? — disse meu irmao. Ele tinha parado
de chorar agora.

— O qué?

— Vocé pegou o sapato. Pegou ele do meu quarto.

— Buckley, eu néo sei do que vocé esta falando.

— Eu guardei o sapato do Banco Imobiliario e depois ele sumiu. Vocé
pegou! Vocé se comporta como se ela fosse so sua!



— Me fala o que esta querendo dizer. Que histéria é essa sobre o pai da
sua amiga Keesha?

— Larga as roupas.

Meu pai as p6s no chao delicadamente.

— Isso nao tem nada a ver com o pai da Keesha.

— Me diz com o que isto tem a ver. — Meu pai agora sO estava
preocupado com aquele instante. Voltou ao lugar em que tinha estado depois
de sua cirurgia no joelho, emergindo do sono entorpecido dos analgésicos
para ver seu filho, entdo com cinco anos, sentado perto dele, esperando seus
olhos se abrirem vacilantes para poder dizer: "Bu, papai.”

— Ela morreu.

Aquilo nunca parava de doer.

— Eu sei disso.

— Mas vocé age como se ndo soubesse. O pai da Keesha morreu quando
ela tinha 6 anos. A Keesha diz que mal pensa nele.

— Vai pensar — disse meu pai.

— Mas e a gente?

— Quem?

— A gente,pai.Eu e a Lindsey. A mamae foi embora porque ndo agtientou.

— Calma, Buck — disse meu pai. Ele estava sendo o mais generoso
possivel enquanto o ar de seus pulmoes evaporava para dentro de seu peito.

Entdo uma vozinha dentro dele disse: Se solte, se solte, se solte.

— O qué? — disse meu pai.

— Eu ndo disse nada.

Se solte. Se solte. Se solte.

— Desculpa — disse meu pai. — Nao estou me sentindo muito bem.

Seus pés tinham ficado inacreditavelmente frios na grama Umida. Seu
peito parecia oco, insetos voando dentro de uma cavidade escavada. Tinha um
eco la dentro, e o eco retumbava em seus ouvidos. Se solte.

Meu pai caiu de joelhos. Seu braco comecgou a latejar como se estivesse
dormente. Formiguinhas subindo e descendo. Meu irméao correu até ele.

— Pai?

— Filho. — Sua voz tremeu e ele estendeu a mao para o meu irmao.

— Vou chamar a vové. — E Buckley saiu correndo.



Deitado de lado com o rosto virado na direcdo das minhas antigas
roupas, meu pai sussurrou debilmente:
— Nao da para escolher. Eu amei vocés trés.

Meu pai passou aquela noite deitado em uma cama de hospital, ligado a
maquinas que apitavam e zumbiam. Hora de rodear os pés do meu pai e subir
por sua coluna. Hora de me calar e conduzi-lo. Mas para onde?

Acima de sua cama o relégio contava os minutos e eu pensei na
brincadeira que Lindsey e eu faziamos juntas no quintal: "bem-me-quer/mal-
me-quer”, arrancando pétalas de margaridas. Eu podia ouvir o relogio
devolvendo para mim meus dois maiores desejos naquele mesmo ritmo:
"Morra para mim/ndo morra para mim, morra para mim/nao morra para mim".
Parecia que eu nao podia evitar pensar nisso, enquanto segurava seu coragao
enfraquecido. Se ele morresse, eu o teria para sempre. Era tdo errado assim
querer isso? Em casa, Buckley se deitou na cama no escuro e puxou a coberta
até o queixo. Nao o tinham deixado passar da sala de emergéncia para onde
Lindsey os tinha levado de carro, seguindo a sirene da ambulancia dentro da
qual estava nosso pai. Meu irmao tinha sentido um imenso peso de culpa se
abater sobre ele com os siléncios de Lindsey. Com as duas perguntas que ela
ficava repetindo: "Sobre o que vocés estavam falando? Por que ele estava tao
nervoso?"

O maior medo do meu irmao cacula era que a Unica pessoa que tanto
significava para ele fosse embora. Ele amava Lindsey e vovo Lynn e Samuel e
Hal, mas meu pai o fazia andar de mansinho, o filho monitorando
delicadamente o pai todas as manhas e todas as noites como se, sem essa
vigilancia, fosse perdé-lo.

Ficamos ali — a filha morta e o filho vivo — um de cada lado do meu pai,
ambos querendo a mesma coisa. Té-lo conosco para sempre. Agradar a nés
dois era uma impossibilidade.

Meu pai sO tinha estado ausente na hora de dormir duas vezes na vida de
Buckley. A primeira depois de ter saido para o milharal a noite procurando o



sr. Harvey, e agora ali deitado no hospital, sendo monitorado caso sofresse um
segundo infarto.

Buckley sabia que deveria estar grande demais para aquilo ter
importancia, mas eu o entendia. O beijo de boa-noite era uma das
especialidades do meu pai. Quando ele chegava no pé da cama depois de
fechar as venezianas e alisa-las com a mao para ter certeza de que todas
estavam no mesmo angulo — nenhuma veneziana rebelde emperrada para
deixar entrar a luz do sol no quarto de seu filho antes de ele vir acorda-lo —
meu irmdo muitas vezes ficava com os bracos e as pernas arrepiados. A
expectativa era deliciosa.

— Esta pronto, Buck? — perguntava meu pai, e algumas vezes Buckley
dizia "Positivo", outras vezes dizia "Decolar’, mas quando estava mais
assustado e confuso e queria paz dizia apenas "Sim!" E meu pai pegava o fino
lencol de algodao de cima e o juntava nas maos tomando cuidado para
manter os dois cantos entre o polegar e o indicador. Entao ele o estendia de
modo que o lencol azul bebé (se estivessem usando o de Buckley) ou cor-de-
lavanda (se estivessem usando o meu)caia em cima dele como um paraquedas
e suavemente,com uma lentiddao que parecia maravilhosa, flutuava até
embaixo e tocava as partes expostas de sua pele — seus joelhos, seus
antebracos,suas bochechas e seu queixo.Tanto o ar quanto a coberta de algum
modo estavam no mesmo espago ao mesmo tempo — aquilo parecia 0 mais
alto grau possivel de liberdade e protecao. Era incrivel, deixava-o vulneravel e
trémulo em uma espécie de beira de abismo e tudo o que ele podia esperar
era que, se ele implorasse, meu pai atendesse a seu desejo e fizesse aquilo de
novo. Ar e coberta, ar e coberta — sustentando a conexdao muda entre eles:
menino pequeno, homem ferido.

Naquela noite sua cabeca estava deitada no travesseiro, enquanto seu
corpo estava enrolado em posicao fetal. Ele ndo tinha pensando em fechar ele
proprio as persianas, e as luzes das casas proximas salpicavam a colina. Olhou
para as portas de ripas de seu armario do outro lado do quarto, de onde ele
um dia tinha imaginado que bruxas mas sairiam para se juntar aos dragdes
debaixo de sua cama. Ele ndo tinha mais medo dessas coisas.

— Por favor, nao deixa o papai morrer, Susie — sussurrou ele. — Eu
preciso dele.
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Quando deixei meu irmao, passei pelo mirante e debaixo das luzes
pendendo como bagas, vi os caminhos de tijolo se estendendo conforme eu
avancava.

Andei até os tijolos se transformarem em pedras chatas e depois em
pedras pequenas e pontiagudas e depois em nada além de terra revirada por
quildbmetros e quildometros a minha volta. Fiquei ali. Fazia tempo suficiente que
estava no céu para saber que alguma coisa ia ser revelada. E enquanto a luz
comecava a diminuir e o céu se tingia de um azul escuro e espesso como na
noite da minha morte, vi alguém andando na minha direcéo, tao longe que no
comego nao consegui ver se era um homem ou uma mulher, uma crianga ou
um adulto. Mas quando o luar bateu em seu rosto pude ver que era um
homem e, assustada agora, com a respiracao acelerada, corri o suficiente para
poder ver. Seria o meu pai? Seria o0 que eu tinha desejado tao
desesperadamente durante todo aquele tempo?

— Susie — disse 0 homem enquanto eu me aproximava e parava a alguns
metros de onde ele estava. Ele levantou os bracos para mim.

— Lembra? — disse ele.

Eu me vi pequena de novo, com 6 anos de idade, em uma sala de estar
em Illinois. Entdo, como daquela vez, pus os pés em cima dos pés dele.

— Vovo — disse eu.

E como estavamos sozinhos e ambos estavamos no céu, eu era leve o
bastante para me mexer como me mexia aos 6 anos e ele tinha 56, e meu pai
tinha nos levado para uma visita. Dancamos bem devagar uma musica que na
Terra sempre tinha feito meu avo chorar.

— Lembra? — perguntou ele.

— Barber!

— Adagio para Cordas — disse ele.

Mas enquanto dancavamos e rodopiavamos — nada dos esbarrdes
desajeitados da Terra — o que eu me lembrei foi de como o tinha encontrado,
chorando ao som dessa musica e perguntado por qué.
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— Algumas vezes, Susie, vocé chora, mesmo quando alguém que vocé
ama morreu had muito tempo. — Entdo ele tinha me abracado, um abraco
curto, e depois eu tinha corrido para fora para brincar de novo com Lindsey no
que parecia ser o enorme quintal do meu avo.

Nao falamos mais naquela noite, mas dangcamos durante horas naquela
noite azul fora do tempo. Eu sabia que enquanto dancavamos alguma coisa
estava acontecendo na Terra e no céu. Uma mudanca. Aquele tipo de
movimento que comeca devagar e fica rapido sobre o qual tinhamos lido
certo ano na aula de ciéncias. Sismico, impossivel, um rompimento e um rasgo
no tempo e no espaco. Apertei o corpo no peito do meu avo e senti seu cheiro
de velhinho, a versao com naftalina do meu préprio pai, o sangue na Terra, 0
firmamento no céu. Cumquat, gamba, tabaco classe A.

Quando a musica parou, parecia que estavamos dancando desde o inicio
dos tempos. Meu av6 deu um passo de costas, e a luz atras dele ficou amarela.

— Vou indo — disse ele.

— Para onde? — perguntei.

— Nao se preocupa, querida. Vocé esta muito perto.

Ele virou as costas e se afastou,desaparecendo rapidamente em pontinhos
e poeira. No infinito.



Capftulo 19

o chegar na Vinicola Krusoe naquela manhd, minha mae

encontrou um recado a sua espera, rabiscado no inglés

imperfeito do zelador. A palavra emergéncia estava clara o
suficiente, e minha mae pulou seu ritual matutino de beber uma xicara de café
olhando as vinhas entrelacadas em fileiras e mais fileiras de resistentes cruzes
brancas. Abriu aparte da vinicola reservada para a degustagao do publico. Sem
acender a luz do teto, localizou o telefone atras do bar de madeira e ligou para
o numero da Pensilvania. Ninguém atendeu.

Entdo ela ligou para o auxilio a lista da Pensilvania e pediu o telefone do
dr. Akhil Singh.

— E — disse Ruana. — O Ray e eu vimos uma ambulancia chegar ha
algumas horas. Imagino que estejam todos no hospital.

— Quem foi?

— Sua mae, talvez?

Mas ela sabia pelo recado que sua mae tinha telefonado. Era uma das
criangas ou entao era Jack. Ela agradeceu a Ruana e desligou. Pegou o pesado
telefone vermelho e o levantou de debaixo do bar. Uma pilha de fichas
coloridas que eles distribuiam para os clientes — "Amarelo liméo =
Chardonnay Jovem, Cor de Palha = Sauvignon Blanc.." — caiu no chao em
volta de seus pés de onde estavam seguras pelo telefone. Ela sempre chegava
cedo desde que tinha comecado naquele emprego, e nesse momento
agradeceu rapidamente por ser assim. Depois, s6 conseguiu pensar nos nomes
dos hospitais locais, entdo ligou para aqueles onde tinha levado os filhos
pequenos com febres inesperadas ou possiveis 0ssos quebrados depois de um
tombo. No mesmo hospital para onde eu um dia tinha levado Buckley.

— Um Jack Salmon foi atendido na emergéncia e ainda esta aqui.

— Pode me dizer o que aconteceu?



— Qual é o seu parentesco com o sr. Salmon? Ela disse as palavras que
nao dizia havia anos.

— Sou a esposa dele.

— Ele teve um infarto.

Ela desligou o telefone e se sentou nas esteiras de borracha e rolha que
cobriam o chao do lado dos empregados. Ficou sentada ali até o gerente do
turno chegar e ela repetir as estranhas palavras: marido, infarto.

Quando levantou os olhos mais tarde estava no caminhao do zelador, e
ele, aquele homem silencioso que quase nunca saia da propriedade, dirigia a
toda velocidade rumo ao Aeroporto Internacional de Sao Francisco.

Ela pagou a passagem e embarcou em um voo que pararia em Chicago,
onde ela pegaria outro voo que finalmente a faria desembarcar na Filadélfia.
Conforme o aviao ganhava altura e eles entravam no meio das nuvens, minha
mae ouviu ao longe as campainhas distintas do aviao que diziam a tripulacao
o que fazer ou para o que se preparar, e ouviu o carrinho de bebidas passar,
mas em vez dos passageiros ao seu lado ela via o fresco arco de pedra da
vinicola, atras do qual ficavam guardados os toneis de carvalho vazios, e em
vez dos homens que geralmente se sentavam ali para escapar do sol ela
imaginou meu pai sentado ali, estendendo-lhe a xicara Wedgwood quebrada.

Ao aterrissar em Chicago com duas horas de espera pela frente, ela ja
tinha se recuperado o suficiente para comprar uma escova de dentes e um
maco de cigarros e dar um telefonema para o hospital, desta vez pedindo para
falar com vovo Lynn.

— Mae — disse minha mae. — Estou em Chicago a caminho dai.

— Abigail, gracas a Deus — disse minha avd. — Liguei para a Krusoe de
novo e eles disseram que vocé tinha saido para o aeroporto.

— Como ele esta?

— Esta perguntando por vocé.

— As criancgas estao 1a?

— Estdo, e o Samuel também. Eu ia ligar para vocé hoje e contar. O
Samuel pediu a Lindsey em casamento.

— Que maravilha! — disse minha mae.

— Abigail?
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— O qué? — Ela podia ouvir a hesitacdo de sua mae, o que era sempre
raro.
— O Jack esta perguntando pela Susie também.

Ela acendeu um cigarro assim que saiu do terminal de O'Hare, vendo uma
numerosa excursao escolar passar por ela com pequenas malas para uma
noite s6 e instrumentos de banda, cada qual com uma etiqueta amarela
brilhante na lateral do estojo. LAR DOS PATRIOTAS, diziam as etiquetas.

Estava abafado e Uumido em Chicago, e o escapamento fumegante dos
carros estacionados em fila dupla tornava o ar pesado venenoso.

Ela fumou o cigarro em tempo recorde e acendeu outro, mantendo um
dos bracos apertado com forca contra o peito e o outro estendido a cada
baforada. Vestia seu uniforme da vinicola: jeans desbotados, mas limpos, e
uma camiseta cor-de-laranja clara com VINICOLA KRUSOE bordado em cima
do bolso. Sua pele agora estava mais escura, o que fazia seus olhos azuis
parecerem ainda mais azuis com o contraste, e ela havia se habituado a usar o
cabelo preso em um rabo de cavalo frouxo na nuca. Eu podia ver pequenas
mechas de cabelo grisalho perto de suas orelhas e nas témporas.

Ela se segurava nos dois lados de uma ampulheta e se perguntava como
isso era possivel. O tempo que ela havia passado sozinha tinha sido
circunscrito gravitacionalmente pelo momento em que seus lacos a puxassem
de volta. E agora eles tinham puxado — com as duas maos. Um casamento.
Um infarto.

Do lado de fora do terminal, ela p6s a mao no bolso de tras do jeans,
onde guardava a carteira de homem que tinha comecado a usar depois de
arrumar o emprego na Krusoe porque era mais facil ndo se preocupar em
guardar uma bolsa debaixo do bar. Jogou o cigarro na pista dos taxis e virou-
se para encontrar um lugar para se sentar na borda de um canteiro de
concreto, onde cresciam ervas daninhas e uma triste arvore nova sufocada
pela fumaca dos carros.

Na carteira havia fotos, fotos que ela olhava todos os dias. Mas uma delas
ela mantinha virada de cabeca para baixo em um compartimento de couro



feito para guardar um cartdo de crédito. Era a mesma da caixa de provas da
delegacia, a mesma que Ray tinha guardado no livro de poesia indiana de sua
mae. Minha fotografia de colégio que tinha saido no jornal e sido colocada
nos cartazes da policia e nas caixas de correio.

Oito anos depois,até para minha mae, aquilo era como a foto onipresente
de uma celebridade. Ela havia se deparado com a foto tantas vezes que eu
havia ficado enterrada direitinho dentro dela. Minhas bochechas nunca foram
mais vermelhas, meus olhos nunca foram mais azuis do que na fotografia.

Ela tirou a foto e a segurou de cabeca para cima ligeiramente aninhada na
palma da mao. Sempre tinha sentido saudade dos meus dentes — suas
serrinhas arredondadas sempre a tinham fascinado enquanto ela me via
crescer. Eu tinha prometido para minha mae um sorriso bem aberto na foto
daquele ano, mas ficava com tanta vergonha na frente do fotografo que mal
tinha conseguido dar um sorriso de boca fechada.

Ela ouviu a chamada do voo de conexao pelo alto-falante externo. Ficou
em pé. Virando-se, viu a minuscula e sofrida arvore. Deixou minha foto de
colégio apoiada em seu tronco e entrou depressa pelas portas automaticas.

No voo para a Filadélfia, ela se sentou sozinha no meio de uma fileira de
trés assentos. Nao podia evitar pensar em como, se estivesse viajando como
mae, teriam dois assentos ocupados ao seu lado. Um para Lindsey. Um para
Buckley. Mas, embora fosse, por definicado, uma mae, também tinha deixado
de sé-lo em determinado momento. Nao podia reivindicar esse direito e esse
privilegio depois de perder mais de meia década de suas vidas. Agora sabia
que ser mae era uma vocagao, algo que muitas meninas novas sonhavam em
ser. Mas minha mae nunca tinha tido esse sonho, e tinha sido punida da
maneira mais horrivel e inimaginavel possivel por nunca ter querido me ter.

Eu a via no aviao e pedia as nuvens que ela fosse libertada. Seu corpo
estava ficando pesado com medo do que ia acontecer, mas nesse peso pelo
menos havia alivio. A aeromoca |he estendeu um pequeno travesseiro azul e
ela dormiu um pouco.

Quando chegou a Filadélfia, o avido taxiou pela pista e ela lembrou a si
mesma onde estava e que ano era. Percorreu depressa mentalmente todas as
coisas que poderia dizer ao ver seus filhos, sua mae, Jack. E entdao, quando o
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avidao finalmente parou com um tranco, desistiu e concentrou-se apenas em
desembarcar.

Mal reconheceu a propria filha esperando no final da longa rampa. Nos
anos que haviam passado, Lindsey tinha ficado angulosa, magra, sem nenhum
pingo de gordura. E ao lado da minha irma estava o que parecia seu irmao
gémeo. Um pouco mais alto, um pouco mais de carne. Samuel. Ela encarava
tanto os dois, e eles a encaravam de volta, que de inicio nem sequer viu o
menino gorducho sentado um pouco afastado no braco de uma fileira de
assentos de espera.

Entao, logo antes de comecgar a andar em sua diregdo — pois eles todos
pareceram suspensos e imoéveis durante os primeiros instantes, como se
tivessem sido presos em uma gelatina viscosa da qual s6 poderiam se libertar
movimentando-se — ela o viu.

Comecou a descer a rampa acarpetada. Ouviu chamadas sendo feitas no
aeroporto e viu passageiros, com seus cumprimentos mais normais, correndo
na sua frente. Mas vé-lo era como entrar num tunel do tempo: 1944 no
Acampamento Winnekukka. Ela estava com 12 anos, tinha bochechas
rechonchudas e pernas pesadas — tudo o que tinha agradecido pelas filhas
nao herdarem seu filho agora precisava suportar. Tantos anos passados fora,
tanto tempo que ela jamais poderia recuperar.

Se tivesse contado, como eu contei, ela saberia que com setenta e trés
passos tinha realizado o que tivera medo demais para fazer durante quase 7
anos.

Foi minha irma quem falou primeiro:

— Mae — disse ela.

Minha mae olhou para minha irma e deu um salto de 38 anos para a
frente, desde quando era a menina solitaria no Acampamento Winnekukka.

— Lindsey — disse minha mae.

Lindsey a encarou. Buckley agora estava em pé, mas primeiro baixou os
olhos para os proprios sapatos e depois olhou por cima do ombro, para o
outro lado da janela onde os avides estavam estacionados, descarregando
seus passageiros dentro de tubos sanfonados.

— Como esta seu pai? — perguntou minha mae.
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Minha irma tinha falado mae e depois congelado. A palavra tinha um
gosto de sabao na sua boca, um gosto estranho.

— Nao esta na melhor das formas, infelizmente — disse Samuel. Era a
frase mais comprida que alguém tinha dito até entdo, e minha mae se sentiu
desproporcionalmente grata por ela.

— Buckley? — disse minha mae, preparando-se para encara-lo. Para ser
quem era — quem quer que isso fosse.

Ele virou a cabeca na direcdo dela como uma arma pronta para atirar.

— Buck — disse ele.

— Buck — repetiu ela suavemente e baixando os olhos para as proprias
maos.

Lindsey queria perguntar: Onde estdo seus anéis?

— Vamos? — perguntou Samuel.

Os quatro entraram no comprido tunel acarpetado que os levaria do
portao de saida dela até o terminal principal. Estavam se dirigindo para a
cavernosa area de coleta de bagagens quando minha mae disse:

— Eu ndo trouxe nenhuma mala.

Pararam em uma rodinha desconfortavel, Samuel procurando as
sinalizagOes certas para redireciona-los para o estacionamento.

— Mae — tentou minha irma de novo.

— Eu menti para vocé — disse minha mae antes de Lindsey poder dizer
qualquer outra coisa. Seus olhos se encontraram, e naquele fio de alta tensao
que ia de uma a outra eu juro que vi, como um rato inteiro dentro de uma
cobra, ndo-digerido: o segredo de Len.

— A gente tem que subir a escada rolante de novo — disse Samuel —
depois pegar a passarela até o estacionamento.

Samuel chamou Buckley, que tinha se afastado em direcao a um grupo de
oficiais de seguranca do aeroporto. Homens de uniforme nunca tinham
perdido o encanto para ele.

Estavam na autoestrada quando Lindsey tornou a falar,

— Eles ndo deixam o Buckley ver o papai por causa da idade.

Minha mae se virou no assento.

— Vou tentar resolver isso — disse ela, olhando para Buckley e tentando
dar seu primeiro sorriso.
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— Vai se foder — sussurrou meu irméo sem levantar os olhos.

Minha mae congelou. O carro se expandiu. Cheio de édio e tensdo uma
corredeira de sangue na qual seria possivel nadar.

— Buck — disse ela, lembrando-se do apelido bem a tempo —, quer
olhar para mim?

Ele olhou com &édio para o banco da frente, perfurando-a com sua furia.

Minha mae acabou tornando a se virar e Samuel, Lindsey e meu irmao
podiam ouvir o som vindo do banco do carona que ela se esforgava para nao
fazer. Pequenos gemidos e um soluco engasgado. Mas nao havia lagrimas
capazes de convencer Buckley. Diariamente, semanalmente, mensalmente,
anualmente, ele vinha guardando um estoque subterraneo de 6dio. Bem la no
fundo da pilha estava sentado o menino de 4 anos, com o coragao piscando.
Coracao em pedra, coragao em pedra.

— Todo mundo vai se sentir melhor depois de ver o sr. Salmon — disse
Samuel, e entdo, como nem ele conseguia aguentar aquilo, inclinou-se para a
frente em direcdo ao painel e ligou o radio.

Era o mesmo hospital aonde ela tinha ido 8 anos atras no meio da noite.
Um chao diferente pintado de uma cor diferente, mas ela podia sentir aquilo a
envolvé-la enquanto descia o corredor — o que ela havia feito ali. A
arremetida do corpo de Len, suas costas imprensadas na parede rugosa de
estuque. Tudo nela queria fugir — voar de volta para a California, de volta a
sua vida tranquila entre estranhos. Escondida nas dobras dos troncos das
arvores e das pétalas tropicais, abrigada na seguranca de tantas plantas e
pessoas desconhecidas.

Os tornozelos e os escarpins de sua mae, que ela viu do corredor, a
trouxeram de volta. Uma das muitas coisas simples que tinha perdido ao se
mudar para tao longe, o simples lugar-comum dos pés de sua mae — sua
solidez e seu bom humor — pés de 70 anos de idade calcando sapatos
ridiculamente desconfortaveis.

Mas quando ela entrou no quarto, todos os outros — seu filho, sua filha,
sua mae — desapareceram.
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Os olhos do meu pai estavam fracos, mas se abriram trémulos quando ele
a ouviu entrar. Havia tubos e fios saindo de seu pulso e do ombro. Sua cabeca
parecia muito fragil no pequeno travesseiro quadrado.

Ela segurou a mao dele e chorou baixinho, deixando as lagrimas rolarem
livremente.

— Oi, Olhos de Oceano — disse ele.

Ela balancou a cabeca. Aquele homem traumatizado, maltratado — seu
marido.

— Minha menina — disse ele com dificuldade.

— Jack.

— Olhe o que precisei fazer para vocé voltar para casa.

— Valeu a pena? — disse ela, sorrindo com tristeza.

— Vamos ter de ver — disse ele.

Vé-los juntos era como a materializacdo de uma crenca ténue.

Meu pai podia ver brilhos, como as lascas de cor dentro dos olhos da
minha mae — coisas as quais se segurar. Ele as ficava contando entre as
madeiras e tabuas de um barco que, muito tempo atras, tinha batido em algo
maior do que ele e afundado. SO Ihe restavam agora resquicios e artefatos.
Tentou levantar a mao e tocar a bochecha dela, mas seu braco estava fraco
demais. Ela chegou mais perto e encostou a bochecha na mao dele.

Minha avo sabia andar de salto sem fazer barulho. Saiu do quarto na
ponta dos pés. Quando recomegou a andar normalmente e se aproximou da
area de espera, interceptou uma enfermeira com um recado para Jack Salmon
no Quarto 582. Nunca tinha encontrado aquele homem, mas conhecia seu
nome. "Len Fenerman vira fazer uma visita em breve. Deseja melhoras."
Dobrou o recado cuidadosamente. Logo antes de esbarrar com Lindsey e
Buckley, que tinham ido se juntar a Samuel na sala de espera, abriu a aba de
metal da bolsa e pds o papel entre o pé compacto e o pente.
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Capitulo 40

uando o sr. Harvey chegou a cabana de telhado de zinco em

Connecticut naquela noite, o céu prometia chuva. Ele tinha matado

uma jovem garconete dentro da cabana anos atras e depois
comprado uma calga nova com as gorjetas encontradas no bolso da frente de
seu avental. A essa altura o cheiro de podre ja teria passado, e é verdade que,
quando ele se aproximou do lugar, ndo foi recebido por nenhum cheiro de
decomposicdo. Mas a cabana estava aberta e la dentro ele podia ver que a
terra tinha sido cavada. Respirou fundo e se aproximou da cabana com
cuidado.

Adormeceu ao lado da cova vazia dela.

Em algum momento,para combater a lista dos mortos, eu tinha comecado
a fazer minha propria lista dos vivos. Era uma coisa que percebia que Len
Fenerman também fazia. Quando estava de folga, ele observava as meninas e
velhas e todas as outras mulheres no leque entre elas e as listava no rol das
coisas que o mantinham vivo. Aquela menininha no shopping cujas pernas
palidas tinham ficado compridas demais para seu vestido ja ndo tdo novo e
que tinha uma vulnerabilidade sofrida que tocava o coracao de Len assim
como o meu. Mulheres idosas, apoiando-se em andadores, que insistiam em
pintar o cabelo com versdes artificiais das cores que tinham na juventude.
Maes solteiras de meia-idade correndo para la e para ca em mercearias
enquanto seus filhos puxavam sacos de balas das prateleiras. Quando eu as
via, eu contava. Mulheres vivas, respirando. Algumas vezes eu via as feridas —
as que tinham apanhado dos maridos ou sido estupradas por desconhecidos,
as filhas estupradas pelos proprios pais — e desejava poder intervir de alguma
maneira.



Len via essas mulheres feridas o tempo todo. Elas eram visitantes assiduas
da delegacia, mas mesmo quando ele ia a algum lugar fora de sua jurisdicao
podia sentir quando elas se aproximavam. A mulher na loja de pesca nao tinha
hematomas no rosto, mas se encolhia como um cachorro e falava com
sussurros temerosos. A menina que ele via andando pela estrada todas as
vezes em que ia ao norte do estado visitar as irmas. A medida que passavam
os anos ela havia emagrecido, perdido a gordura das bochechas, e seus olhos
tinham se enchido de tristeza de um modo que os tornava pesados e
desesperancados dentro de sua pele arroxeada. Quando ela ndo estava la ele
ficava preocupado. Quando estava, ele ficava ao mesmo tempo deprimido e
revigorado.

Nao teve muita coisa para escrever no meu arquivo durante muito tempo,
mas nos ultimos meses alguns itens tinham se somado ao registro de provas:
o nome de outra vitima em potencial, Sophie Cichetti, 0 nome de seu filho, um
nome falso de George Harvey. Havia também o que ele segurava nas maos:
minha pedra angular da Pensilvania. Ele a moveu dentro do saco de provas,
usando os dedos, e novamente encontrou minhas iniciais. O amuleto tinha
sido examinado a procura de pistas e, a nao ser por sua presenca no local do
assassinato de outra menina, tinha se mostrado limpo sob o microscopio.

Ele quis devolver o amuleto ao meu pai desde o primeiro instante em que
foi capaz de confirmar que era meu. Fazer isso era quebrar as regras, mas ele
nunca tinha tido um corpo para eles, s6 um caderno escolar encharcado e as
paginas do meu livro de biologia misturadas com o bilhete de amor de um
menino. Uma garrafa de Coca. Meu gorro de sininhos. Tudo isso ele tinha
catalogado e guardado. Mas o amuleto era diferente, e ele tinha a intencao de
devolvé-lo.

Uma enfermeira com quem ele tinha saido nos anos seguintes a partida
da minha mae tinha telefonado para ele ao ler o nome de Jack Salmon em
uma lista de pacientes atendidos. Len tinha decidido ir visitar meu pai no
hospital e levar meu amuleto junto. Na cabeca de Len, ele via 0 amuleto como
um talisma capaz de acelerar a recuperacao do meu pai.

Eu ndo podia evitar pensar, olhando para ele, nos latdes de fluidos toxicos
que tinham se acumulado atras da oficina de motos de Hal onde a vegetacao
junto aos trilhos de trem tinha proporcionado as empresas locais um bom



esconderijo para se livrar de um ou dois contéineres perdidos. Tudo tinha sido
lacrado, mas coisas estavam comecando a vazar. Nos anos desde a partida da
minha mae, eu tinha passado ao mesmo tempo a respeitar e a ter pena de
Len. Ele seguia pistas fisicas para tentar entender coisas impossiveis de
compreender. Nisso, eu podia ver, parecia-se comigo.

Do lado de fora do hospital, uma menina vendia pequenos buqués de
narcisos, seus caules verdes amarrados por fitas cor-de-lavanda. Fiquei
olhando minha mae comprar todo o estoque da menina.

A enfermeira Eliot, que se lembrava da minha mae de oito anos antes,
ofereceu-se para ajuda-la quando a viu descendo o corredor com os bragos
cheios de flores. Pegou mais jarras de agua em um armario de mantimentos e
juntas, ela e minha mae, as encheram de agua e espalharam as flores pelo
quarto do meu pai enquanto ele dormia. A enfermeira Eliot pensou que, se a
perda pudesse ser usada como medida de beleza em uma mulher, minha mae
tinha ficado ainda mais bonita.

Lindsey, Samuel e vovo Lynn tinham levado Buckley para casa no inicio da
noite. Minha mae ainda nao estava preparada para ver a casa. Estava
concentrada apenas no meu pai. Todo o resto teria de esperar, da casa com
sua reprimenda silenciosa a seu filho e filha. Precisava de alguma coisa para
comer e de tempo para pensar. Em vez de ir a lanchonete do hospital, onde m
luzes brilhantes s a faziam pensar nos esforgos flteis que os hospitais faziam
para manter as pessoas acordadas a espera de mais noticias ruins — café
fraco, cadeiras duras, elevadores que paravam em todos os andares — ela saiu
do prédio e desceu a calcada inclinada onde desembocava a porta de entrada.

Estava escuro la fora agora, e o estacionamento onde ela um dia havia
entrado no meio da noite de camisola tinha apenas alguns carros. Ela apertou
com forca em volta do corpo o cardiga que sua mae tinha deixado para ela.

Atravessou o estacionamento, olhando para dentro dos carros escuros a
procura de sinais sobre quem eram as pessoas dentro do hospital. Um dos
carros tinha fitas-cassete espalhadas no banco do carona, outro a forma
volumosa de um assento de bebé. Aquilo virou um jogo para ela, ver o que
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conseguia dentro de cada carro. Um jeito de nao se sentir tdo sozinha e
estranha, como se fosse uma crianca brincando de espido na casa dos pais de
um amigo. Agente Abigail para Missao Controle. Estou vendo um brinquedo
peludo em forma de cachorro, estou vendo uma bola de futebol, estou vendo
uma mulher! Ali estava ela, uma desconhecida sentada no banco do motorista
ao volante. A mulher nao viu minha mae olhando para ela, e assim que viu seu
rosto minha mae voltou a atencdo para outra coisa, concentrando-se nas luzes
brilhantes da antiga lanchonete que era seu objetivo. Nao precisou olhar para
tras para saber o que a mulher estava fazendo. Estava se preparando para
entrar. Ela conhecia aquele rosto. Era o rosto de alguém que queria mais do
que tudo estar em qualquer outro lugar menos ali.

Ela parou na faixa arborizada entre o hospital e a entrada da sala de
emergéncia e sentiu vontade de fumar um cigarro. Nao tinha questionado
nada naquela manha. Jack tinha tido um infarto; ela voltaria para casa. Mas
agora, ali, ndo sabia mais o que tinha de fazer. Quanto tempo teria de esperar,
o que teria de acontecer até ela poder ir embora de novo? Atras dela, no
estacionamento, escutou o som da porta de um carro abrindo e fechando — a
mulher entrando.

Nem viu a lanchonete direito. Sentou-se em uma mesa e pediu o tipo de
comida — filé de galinha frito — que parecia nao existir na California.

Estava pensando nisso quando um homem bem na sua frente a olhou. Ela
registrou cada detalhe de sua fisionomia. Era automatico e era algo que ela
nao fazia na costa oeste. Quando ainda morava na Pensilvania, depois do meu
assassinato, sempre que via um estranho em quem nao confiava fazia uma
analise imediata em sua mente. Aquilo — honrar o pragmatismo do medo —
era mais rapido do que fingir que nao devia pensar assim. Seu jantar chegou, o
filé de galinha frito e o cha, e ela se concentrou na comida, no gosto metalico
de cha velho. Nao achava que poderia suportar ficar em casa mais do que
alguns dias. Para onde quer que olhasse ela me via, e na mesa a sua frente via
o homem que poderia ter me matado.

Terminou a comida, pagou e saiu da lanchonete sem levantar os olhos
acima do nivel da cintura. Um sino preso a porta tilintou acima dela, e ela
levou um susto, sentindo o coracao subir até a boca.
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Conseguiu atravessar a autoestrada sd@ e salva, mas estava ofegante
quando tornou a atravessar o estacionamento. O carro da visitante apreensiva
ainda estava ali.

Na recepcao, onde as pessoas raramente ficavam sentadas, decidiu se
sentar e esperar sua respiracao se normalizar.

Passaria algumas horas com ele e, quando ele acordasse, se despediria.
Assim que sua decisao foi tomada, uma calma bem-vinda percorreu seu corpo.
O subito alivio da responsabilidade. Sua passagem para uma terra distante.

Era tarde agora, passava das dez, e ela pegou um elevador vazio até o
quinto andar, onde as luzes do corredor tinham sido diminuidas. Passou pelo
balcdo da enfermagem, atras do qual duas enfermeiras fofocavam baixinho.
Podia ouvir a cadéncia animada de boatos alegres sendo compartilhados, o
som da intimidade descontraida no ar. Entdao, no instante em que uma das
enfermeiras ndo conseguiu conter uma risada aguda, minha mae abriu a porta
do quarto do meu pai e deixou que ela se fechasse novamente.

Sozinha.

Era como se a porta se fechando criasse um vacuo de siléncio. Senti que
ali ndo era o meu lugar, que eu também deveria ir embora. Mas estava
petrificada.

Vé-lo dormindo no escuro, com uma unica fraca luz fluorescente na
cabeceira da cama, ela se lembrou de estar naquele mesmo hospital e de
tomar providéncias para se afastar dele.

Quando a vi pegar a mao do meu pai, pensei na minha irma e em mim
sentadas debaixo do decalque de tumulo no corredor do andar de cima. Eu
era o cavaleiro morto que tinha ido para o céu com meu cao fiel e ela era a
esposa, um fio desencapado.

— Como posso ficar presa pelo resto da vida a um homem congelado no
tempo? — A fala preferida de Lindsey.

Minha mae ficou sentada segurando a mdo do meu pai por muito tempo.
Pensou em como seria maravilhoso entrar dentro dos lencdis frescos do
hospital e se deitar ao lado dele. E como seria impossivel.

Chegou mais perto. Mesmo sob os cheiros dos antissépticos e do alcool,
conseguia sentir o cheiro de grama da pele dele. Ao ir embora, tinha levado a
camisa do meu pai de que mais gostava e algumas vezes se enrolava nela sé
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para vestir alguma coisa dele. Nunca a usava fora de casa, para manter seu
cheiro pelo maximo de tempo possivel. Lembrava-se de certa noite, quando
mais tinha sentido saudade dele, té-la vestido em um travesseiro e a abracado
e apertado como se ainda fosse uma colegial.

Ao longe, do outro lado da janela fechada, podia ouvir o zumbido do
trafego distante na autoestrada, mas o hospital estava fechando para a noite.
So6 as solas de borracha das enfermeiras noturnas faziam barulho quando elas
passavam pelos corredores.

Naquele inverno mesmo ela tinha se pegado dizendo para uma moca que
trabalhava com ela no bar de degustacao aos sabados que entre um homem e
uma mulher sempre havia um mais forte do que o outro.

— Isso nao quer dizer que o mais fraco ndo ama o mais forte —
argumentou ela. A moca olhou para ela sem entender. Mas para minha mae o
importante era que, enquanto falava, subitamente tinha se identificado como a
pessoa mais fraca. Aquela revelacdao a tinha deixado tonta. O que tinha
pensado durante todos aqueles anos a nao ser o contrario?

Pedras, 0ssos;
neve, gelo;
sementes, feijoes, girinos.
Caminhos, gravetos, beijos em quantidade,
Todo mundo sabe de quem a Susie tem saudade...

Por volta das duas horas da manha comecou a chover, e choveu no
hospital e na minha antiga casa e no meu céu. Na cabana de telhado de zinco
onde o sr. Harvey dormia também estava chovendo. Enquanto a chuva batia
como pequenos martelos acima da sua cabeca, ele sonhou. Nao sonhou com a
menina cujos restos tinham sido removidos e estavam agora sendo analisados,
mas com Lindsey Salmon, com o 5! 5! 5! chegando na cerca-viva de
sabugueiro. Tinha esse sonho sempre que se sentia ameacado. Era na imagem



daquela camisa de futebol que a vida dele tinha comecado a ficar fora de
controle.

Eram quase quatro horas quando vi os olhos do meu pai se abrirem e o vi
sentir o calor do halito da minha mae na bochecha mesmo antes de saber que
ela estava dormindo. Juntos desejamos que ele conseguisse abraca-la, mas ele
estava fraco demais. Havia outro jeito e foi o que ele fez. Ele contaria para ela
as coisas que tinha sentido depois da minha morte — as coisas que lhe
vinham a mente com tanta frequéncia, mas que ninguém sabia a ndo ser eu.

Mas ndo queria acorda-la. O hospital estava silencioso, exceto pelo som
da chuva. A chuva o estava perseguindo, ele sentia, escuridao e umidade —
pensou em Lindsey e Samuel no vao da porta, encharcados e sorrindo, depois
de correr o caminho todo para tranquiliza-lo. Muitas vezes se via repetindo
ordens dizendo a si mesmo para se centrar. Lindsey. Lindsey. Lindsey. Buckley.
Buckley. Buckley.

A aparéncia da chuva do lado de fora da janela, iluminada pelas manchas
circulares dos postes do estacionamento do hospital, lembrou-lhe os filmes a
que tinha assistido quando menino — chuva de Hollywood. Ele fechou os
olhos com o halito da minha mée soprando em sua bochecha, reconfortante, e
escutou a chuva, o leve tamborilar nas finas esquadrias de metal das janelas, e
depois ouviu o som de passaros — passarinhos trinando, mas nao conseguia
vé-los. E essa ideia, de que poderia haver um ninho bem do lado de fora de
sua janela onde filhotes de passarinho tinham acordado com a chuva e
descoberto que sua mae tinha sumido, o fez querer resgata-los. Ele sentia os
dedos frouxos da minha mae, que tinham se soltado no sono. Ela estava ali, e
daquela vez, apesar de tudo, ele a deixaria ser quem ela era.

Foi entdao que entrei dentro do quarto com minha mae e meu pai. Eu
estava presente de algum modo, como uma pessoa, de uma maneira que
nunca tinha estado. Eu tinha sempre pairado, mas jamais ficado ao seu lado.

Me fiz pequena na escuriddo, incapaz de saber se podia ser vista. Eu o
tinha deixado por horas todos os dias durante 8 anos e meio como tinha
deixado minha mae ou Ruth e Ray, meu irmao e minha irma, e certamente o
sr. Harvey, mas ele, eu agora via, nunca tinha me deixado. Sua devogao a mim
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me tinha feito saber vezes sem conta que eu tinha sido amada. Na luz calida
do amor do meu pai eu tinha continuado a ser Susie Salmon — uma menina
com a vida inteira pela frente.

— Pensei que se ficasse bem quieto poderia ouvir vocé — sussurrou ele.
— Se ficasse imovel o bastante vocé voltaria.

— Jack? — disse minha mae, acordando. — Eu devo ter caido no sono.

— E maravilhoso ter vocé de volta — disse ele.

E minha mae olhou para ele. Todos os véus se romperam.

— Como vocé consegue? — perguntou ela.

— Nao existe alternativa, Abbie — disse ele. — O que mais eu posso
fazer?

— Ir embora, recomecar — disse ela.

— Funcionou?

Eles se calaram. Estendi a mao e me dissipei.

— Por que vocé nao vem deitar aqui? — disse meu pai. — Ainda temos
algum tempo antes das intransigentes chegarem e tirarem vocé.

Ela ndo se mexeu.

— Elas foram legais comigo — disse ela. — A enfermeira Eliot me ajudou
a por todas as flores na agua enquanto vocé dormia.

Ele olhou em volta e distinguiu o contorno das flores.

— Narcisos — disse ele.

— E a flor da Susie.

Meu pai deu um lindo sorriso.

— Esta vendo — disse ele —, € assim. Vocé encara os fatos de frente
dando uma flor para ela.

— E t3o triste — disse minha mae.

— E — disse ele —, é sim.

Minha mae teve de se equilibrar um pouco precariamente em um dos
quadris perto da beirada de sua cama de hospital, mas eles conseguiram.
Conseguiram se esticar juntos um do lado do outro para poderem se olhar nos
olhos.

— Como foi ver o Buckley e a Lindsey?

— Incrivelmente dificil — disse ela.

Ficaram calados por um instante e ele apertou a mao dela.



— Vocé esta tao diferente — disse ele.

— Mais velha, vocé quer dizer.

Eu o vi estender a mao e pegar um cacho de cabelos da minha mae e
coloca-lo atras de sua orelha.

— Eu me apaixonei por vocé de novo enquanto vocé estava fora — disse
ele.

Percebi o quanto eu queria estar onde minha mae estava. O amor dele
pela minha mae nao era olhar para tras e amar alguma coisa que nunca
mudaria. Era amar minha mae por tudo — por sua dor e por sua fuga, por ela
estar ali agora naquele momento antes de o sol nascer e de os empregados
do hospital entrarem. Era tocar aqueles cabelos com a lateral dos dedos, e
conhecer, mas mesmo assim se lancar sem medo nas profundezas de seus
olhos de oceano.

Minha mae nao conseguiu dizer "Eu te amo".

— Vocé vai ficar? — perguntou ele.

— Por um tempo. Era alguma coisa.

— Que bom — disse ele. — Entdo, o que vocé dizia quando as pessoas
perguntavam sobre sua familia na California?

— Em voz alta eu dizia que tinha dois filhos. Em siléncio, dizia trés.
Sempre quis pedir desculpas a ela por isso.

— Falou que tinha um marido? — perguntou ele. E ela olhou para ele.

— Nao.

— Caramba — disse ele.

— Eu nao voltei para fingir, Jack — disse ela.

— Por que vocé voltou?

— Minha mae me ligou. Disse que vocé tinha tido um infarto e eu pensei

no seu pai.
— Por que eu poderia morrer?
—E
— Vocé estava dormindo — disse ele. — Nao viu.
— Quem?

— Alguém entrou no quarto e depois foi embora. Acho que era a Susie.
— Jack? — perguntou minha mae, mas seu alerta estava apenas a meio-
mastro.



— Nao me diga que vocé também nao vé.

Ela se entregou.

— Eu a vejo em todos os lugares — disse ela, soltando ar, aliviada. — Até
na Califérnia ela estava em todos os lugares. Subindo nos 6nibus, ou nas ruas
perto dos colégios quando eu passava de carro. Eu via os cabelos dela, mas o
rosto nao batia, ou via o corpo dela e seu jeito de andar. Via irmas mais velhas
e seus irmaos caculas, ou duas meninas que pareciam irmas e imaginava o que
Lindsey ndo teria na sua vida — toda a relacdo perdida para ela e para o
Buckley, e ai isso me dava um soco, porque eu também tinha ido embora. A
coisa fugia de controle e ia parar em vocé e até na minha mae.

— Ela foi 6tima — disse ele. — Uma rocha. Uma rocha esponjosa, mas
uma rocha.

— E o que estou vendo.

— Entdo, se eu disser para vocé que a Susie estava no quarto dez minutos
atras, o que vocé diria?

— Diria que vocé esta louco e que provavelmente tem razao.

Meu pai levantou a mao e acompanhou o contorno do nariz da minha
mae e levou o dedo até em cima dos labios dela. Quando fez isso, os labios se
abriram bem de leve.

— Vocé vai ter de se inclinar — disse ele. — Sou um homem doente.

E eu vi meus pais se beijarem. Eles ficaram de olhos abertos enquanto o
faziam, e foi minha mae quem chorou primeiro, as lagrimas escorrendo para as
bochechas do meu pai até ele também chorar.



Capftulo 3

epois de deixar meus pais no hospital, fui olhar Ray Singh.

Tinhamos tido 14 anos juntos, ele e eu. Agora eu via sua cabeca no
travesseiro, cabelo escuro sobre lencdis amarelos, pele escura sobre lencgdis
amarelos. Contei os cilios de cada olho fechado. Ele tinha sido meu quase,
meu poderia-ter-sido, e eu nao queria deixa-lo, ndo mais do que queria deixar
minha familia.

No andaime atras do palco, com Ruth la embaixo, Ray Singh tinha
chegado perto o suficiente de mim para seu halito ficar proximo do meu. Eu
podia sentir o cheiro da mistura de cravo e canela com a qual imaginava que
ele cobria seu cereal todas as manhas, e um cheiro escuro também, o cheiro
humano do corpo chegando perto de mim onde la no fundo havia 6rgaos
suspensos por uma quimica diferente da minha.

Do momento em que eu sabia que aconteceria até o momento em que
aconteceu, eu tinha tomado cuidado para nao ficar sozinha com Ray Singh
dentro ou fora do colégio. Tinha medo daquilo que mais queria — seu beijo.
Medo de ndo ser bom o bastante para se igualar as historias que todo mundo
contava ou que eu tinha lido na Seventeen, na Glamour e na Vogue. Tinha
medo de eu nao ser boa o bastante — medo de o meu primeiro beijo rimar
com rejeicao, nao com amor. Mesmo assim, eu colecionava historias de beijos.

— Seu primeiro beijo é o destino batendo a sua porta — disse vovo Lynn
ao telefone certo dia. Eu estava segurando o fone, enquanto meu pai ia
chamar minha mae. Ouvi ele dizer na cozinha "ela esta de pileque”.

— Se eu tivesse de fazer tudo de novo, teria usado alguma coisa
estupenda — como Fire and Ice, mas a Revlon ainda nao fazia esse batom na
época. Eu teria deixado minha marca naquele homem.

— Mae? — disse minha mae na extensao do quarto.

— Estamos falando sobre beijos, Abigail.



— Quanto vocé bebeu?

— Porque sabe, Susie — disse vovo Lynn —, se vocé beijar como um
limdo, vai fazer limonada.

— Como foi?

— Ah, a pergunta do beijo — disse minha mde. — Vou deixar vocés a
vontade. — Eu tinha pedido a meu pai e a ela para contarem a historia mil
vezes para ouvir seus diferentes pontos de vista. O que consegui no final foi
uma imagem dos meus pais atras de uma nuvem de fumaca de cigarro — seus
labios mal se tocando dentro da nuvem.

Um instante depois, vovo Lynn sussurrou:

— Susie, vocé ainda esta ai?

— Estou, vo.

Ela ficou em siléncio por mais um instante.

— Eu tinha a sua idade, e meu primeiro beijo foi com um homem adulto.
O pai de uma amiga.

— V6! — disse eu, sinceramente chocada.

— Vocé nao vai me entregar, vai?

— Nao.

— Foi maravilhoso — disse vovo Lynn. — Ele sabia beijar. Eu nao
conseguia suportar os meninos que me beijavam. Punha minha mao no peito
deles e os empurrava. O sr. McGahern sabia usar os labios.

— O que aconteceu entao?

— O paraiso — disse ela. — Eu sabia que nao era certo, mas foi
maravilhoso — pelo menos para mim. Nunca perguntei para ele o que ele
tinha achado, mas é verdade que nunca mais fiquei sozinha com ele depois

disso.

— Mas vocé quis fazer de novo?

— Quiis, eu passel a vida procurando esse primeiro beijo.

— E 0 vovO?

— Nao beijava la muito bem — disse ela. Eu podia ouvir o tilintar de
pedras de gelo do outro lado do telefone. — Nunca me esqueci do sr.

McGahern, mesmo que tenha sido s6 um segundo. Tem um menino querendo
beijar vocé?



Nem meu pai nem minha mae tinham me perguntado isso. Agora sei que
eles ja sabiam disso, que tinham adivinhado, que sorriam um para o outro
enquanto comparavam observacoes.

Engoli em seco do meu lado da linha.

— Tem.

— Qual o nome dele?

— Ray Singh.

— Vocé gosta dele?

— Gosto.

— Entdo qual o empecilho?

— Tenho medo de nao saber beijar.

— Susie?

— O qué?

— Divirta-se, menina, s isso.

— Os trés primeiros sao o mesmo desenho, mas com setas diferentes
apontando para lugares diferentes e dizendo "camada superficial”, "calcario
rachado" e "pedra se dissolvendo”. O ultimo tem uma grande legenda dizendo
"Aterrando" e embaixo diz "Concreto enche a garganta e argamassa preenche
as rachaduras".

— Garganta? — disse Ray.

— Eu sei — disse Ruth. — Depois tem essa outra seta do outro lado como
se fosse um projeto tao imenso que eles tivessem de fazer uma pausa para os
leitores entenderem o conceito, e essa seta diz: "Depois o buraco é enchido
com terra."

Ray comecou a rir.

— Parece um procedimento médico — disse Ruth. — Consertar o planeta
exige uma cirurgia delicada.

— Acho que buracos na terra despertam alguns temores bem primevos.

— Sem brincadeira — disse Ruth. — Os buracos tém gargantas, pelo
amor de Deus! Ei, vamos la ver isso.

Mais ou menos um quildmetro a frente havia sinais de alguma construgao
nova. Ray dobrou a esquerda e entrou nos circulos de estrada recém-asfaltada
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onde as arvores tinham sido retiradas e pequenas bandeiras vermelhas e
amarelas flutuavam a intervalos regulares no topo de sinalizadores de arame
gue iam até a cintura.

Assim que eles tinham se convencido de estarem sozinhos explorando as
estradas preparadas para um territério ainda desabitado, viram Joe Ellis vindo
em sua direcao.

Ruth ndo acenou, nem Ray, nem Joe fez nenhum movimento para mostrar
que os tinha visto.

— Minha mae diz que ele ainda mora na casa dos pais e nao consegue
arrumar emprego.

— O que ele faz o dia todo? — perguntou Ray.

— Cara de maluco, imagino.

— Ele nunca superou aquilo — disse Ray, e Ruth olhou para as fileiras
interminaveis de lotes vazios até Ray tornar a entrar na estrada principal e eles
tornarem a cruzar os trilhos do trem rumo a estrada 30, que os levaria na
direcao do sumidouro.

Ruth pds o brago para fora da janela para sentir o ar Umido da manha
depois da chuva. Embora Ray tivesse sido acusado de estar envolvido com o
meu desaparecimento, tinha entendido por qué, sabia que a policia estava
fazendo o seu trabalho. Mas Joe Ellis nunca tinha se recuperado de ser
acusado de matar os gatos e cachorros que o sr. Harvey tinha matado. Ele
ficava perambulando, mantendo uma boa distancia dos vizinhos e querendo
muito encontrar alivio no amor dos gatos e cachorros. Para mim a coisa mais
triste era que esses animais sentiam o cheiro de seu trauma — o defeito
humano — e mantinham distancia.

Na estrada 30, perto do pedagio de Eels Rod, em um ponto pelo qual Ray
e Ruth estavam prestes a passar, vi Len saindo de um apartamento em cima da
barbearia do Joe. Ele carregou uma mochila de estudante pouco cheia até o
carro. A mochila tinha sido presente da moca a quem o apartamento
pertencia. Ela o tinha convidado para tomar um café certo dia depois de se
conhecerem na delegacia em um curso de criminologia do West Chester
College. Dentro da mochila havia varias coisas — algumas das quais ele
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mostraria a0 meu pai e outras que nenhum pai de nenhuma crianca precisava
ver. Essas ultimas incluiam fotos dos tumulos dos corpos recuperados — com
os dois cotovelos, nesse caso.

Quando ele tinha ligado para o hospital, a enfermeira tinha Ihe dito que o
sr. Salmon estava com sua mulher e sua familia. Agora sua culpa aumentava
enquanto ele entrava com o carro no estacionamento do hospital e se sentava
por um instante com o sol quente entrando pelo para-brisa, assando no calor.

Eu podia ver Len ensaiando como dizer o que tinha a dizer. Ele podia
trabalhar apenas com uma suposicao em mente — depois de quase sete anos
de um contato cada vez menos intenso, desde o final de 1975, o que meus
pais mais esperariam seria um corpo ou a noticia de que o sr. Harvey tinha
sido encontrado. O que ele tinha para lhes dar era um amuleto.

Ele agarrou a mochila e trancou o carro, passando pela menina do lado de
fora com seu balde novamente cheio de narcisos. Sabia o numero do quarto
do meu pai, entdao nao se preocupou em se anunciar no balcdo de enfermeiras
do quinto andar, mas apenas bateu de leve na porta aberta do meu pai antes
de entrar.

Minha mae estava em pé, de costas para ele. Quando ela se virou, pude
ver a forca da presenca dela atingi-lo. Ela estava segurando a mao do meu pai.
Subitamente me senti terrivelmente sozinha.

Minha mae se sentiu um pouco trémula ao olhar Len nos olhos, e depois
abriu a conversa com o que parecia mais facil.

— Sera que alguma vez € maravilhoso ver vocé? — disse ela tentando
brincar.

— Len — consegquiu dizer meu pai. — Abbie, pode me levantar?

— Como esta se sentindo, sr. Salmon? — perguntou Len, enquanto minha
mae apertava o botao da cama com a seta para cima.

— Jack, por favor — insistiu meu pai.

— Antes que vocés fiquem esperancosos — disse Len —, nds nao o
pegamos.

Meu pai desanimou visivelmente.

Minha mae rearrumou os travesseiros de espuma atras das costas e do
pescoco do meu pai.

— Entdo por que vocé esta aqui? — perguntou ela.



— Encontramos uma coisa da Susie — disse Len.

Ele tinha usado quase a mesma frase ao ir a minha casa com o gorro de
sininhos. Aquilo era um eco distante na cabeca dela.

Na noite anterior, quando minha mae primeiro olhou meu pai dormir e
depois meu pai acordou para ver a cabeca dela ao lado da sua no travesseiro,
ambos tinham evitado a lembranca daquela primeira noite de neve e granizo e
chuva e de como tinham se agarrado um ao outro, sem nenhum deles
pronunciar em voz alta sua maior esperanca. Na noite anterior, fora meu pai
quem finalmente tinha dito:

— Ela nunca mais vai voltar para casa. — Uma verdade clara e facil que
todo mundo que tinha me conhecido aceitava. Mas ele precisava dizé-la, e ela
precisava ouvi-lo dizer.

— E um amuleto da pulseira dela — disse Len. — Uma pedra angular da
Pensilvania com suas iniciais.

— Fui eu quem comprei isso para ela — disse meu pai. — Na estacao da
rua Trinta, um dia quando fui a cidade. Tinha uma barraquinha e um homem
usando oOculos de seguranca gravou as iniciais de graca. Comprei um para a
Lindsey também. Lembra, Abigail?

— Lembro — disse minha mae.

— Nos o encontramos perto de um tumulo em Connecticut.

Meus pais ficaram subitamente imoveis por um instante — como animais
presos em gelo — com os olhos abertos congelados e implorando a quem
quer que passasse por cima deles que os libertasse agora, por favor.

— Nao era a Susie — disse Len, apressando-se em preencher o siléncio.

— O que isso quer dizer é que o Harvey foi relacionado a outros
assassinatos em Delaware e em Connecticut. Foi no tumulo perto de Hartford
que encontramos o amuleto da Susie.

Meu pai e minha mae viram Len abrir com dificuldade o ziper meio
emperrado de sua mochila. Minha mae alisou o cabelo do meu pai para tras e
tentou olhar seus olhos. Mas meu pai estava concentrado na possibilidade
apresentada por Len — a reabertura do meu caso. E minha mae, bem na hora
em que estava comecando a sentir que pisava um chao mais firme, teve de
esconder o fato de que nunca mais queria que aquilo recomecasse. O nome
George Harvey a fez se calar. Ela nunca tinha sabido o que dizer sobre ele.



Para minha mae, relacionar sua vida a sua captura e a sua punicao dizia mais
sobre viver com o inimigo do que ter de aprender a viver no mundo sem mim.

Len tirou da mochila um grande saco plastico. No canto de baixo do saco
meus pais podiam ver o brilho do ouro. Len o entregou a minha mae, e ela o
segurou na sua frente, ligeiramente afastado do corpo.

— Vocé nao precisa disso, Len? — perguntou meu pai.

— Fizemos todos os testes possiveis — disse ele. — Documentamos onde
ele foi encontrado e tiramos as fotos necessarias. Pode ser que chegue um dia
em que eu tenha de pedi-lo de volta, mas até la ele é seu.

— Abra, Abbie — disse meu pai.

Vi minha mae abrir o saco e se inclinar sobre a cama.

— E para vocé, Jack — disse ela. — Foi um presente seu.

Quando meu pai estendeu a mao, ela estava tremendo, e foi preciso um
segundo para ele sentir as extremidades pequenas e pontiagudas da pedra
angular com a ponta dos dedos. O modo como ele o retirou do saco me
lembrou de jogar o jogo Operacdo com Lindsey quando éramos pequenas. Se
ele tocasse as laterais do saco plastico, um alarme dispararia e ele teria de
desistir.

— Como vocés podem ter certeza de que ele matou essas outras
meninas? — perguntou minha mae. Ela encarou o pequeno pedaco de ouro
na palma da mao do meu pai.

— Nada nunca é certo — disse Len.

E o eco retiniu mais uma vez nos ouvidos dela. Len tinha um repertério
fixo de frases. Aquela era a mesma frase que meu pai tinha tomado
emprestado para tranquilizar sua familia. Era uma frase cruel que apelava para
a esperanca.

— Acho que quero que vocé va embora agora — disse ela.

— Abigail? — espantou-se meu pai.

— Nao consigo ouvir mais.

— Estou muito feliz por ficar com o amuleto, Len — disse meu pai.

Len levantou um chapéu imaginario para o meu pai antes de se virar para
ir embora. Ele tinha feito um tipo de amor com minha mae antes de ela ir
embora. O sexo como um ato de esquecimento voluntario. Era o tipo que ele
fazia cada vez mais nos cobmodos em cima da barbearia.



Rumei para o sul em direcao a Ruth e Ray, mas em vez disso vi o sr.
Harvey. Ele dirigia um carro cor-de-laranja que parecia uma colcha de retalhos,
consertado com tantas versdes diferentes do mesmo fabricante e do mesmo
modelo que parecia um Frankenstein sobre rodas. Uma corda elastica
segurava o capo, que balancava para cima e para baixo impulsionado pelo ar
que entrava pela frente.

O motor resistia a passar de um milimetro acima do limite de velocidade
por mais que ele pisasse no pedal do acelerador. Ele tinha dormido perto de
uma cova vazia, e enquanto dormia tinha sonhado com o 5! 5! 5!, acordando
perto do amanhecer para dirigir até a Pensilvania.

O contorno do sr. Harvey parecia estranhamente indefinido. Durante anos
ele tinha mantido afastadas as lembrancas das mulheres que tinha matado,
mas agora, uma por uma, elas estavam voltando.

A primeira menina que ele machucou foi por acidente. Ele ficou cora raiva
e nao conseguiu se controlar, ou foi assim que comecou a pensar no
acontecido. Ela parou de ir ao colégio em que ambos estavam matriculados,
mas isso nao lhe pareceu estranho. Aquela altura ele tinha se mudado tantas
vezes que imaginou que fosse isso que a menina tivesse feito. Tinha se
arrependido daquilo, daquele estupro discreto e abafado de uma amiga de
colégio, mas nao o via como algo que ficaria na memoria de nenhum deles
dois. Era como se alguma coisa fora dele tivesse resultado na colisdo de seus
dois corpos certa tarde. Durante um segundo depois, ela havia mantido os
olhos fixos. Seu olhar nao tinha fundo. Depois vestiu a calcinha rasgada,
prendendo-a na cintura da saia para manté-la no lugar. Nao disseram nada, e
ela foi embora. Ele se cortou com seu canivete nas costas da mao. Quando seu
pai perguntasse sobre o sangue, teria uma explicacdao plausivel. "Viu", ele
poderia dizer apontando para o corte na mao. "Foi um acidente."

Mas seu pai ndo perguntou, e ninguém veio procura-lo. Nenhum pai,
irmao ou policial.

Entdo o que vi foi o que o sr. Harvey sentia ao seu lado. Aquela menina,
que tinha morrido poucos anos depois quando seu irmdao adormeceu
fumando um cigarro. Ela estava sentada no banco da frente. Perguntei-me
quanto tempo levaria até ele comecar a se lembrar de mim.
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Os Unicos sinais de mudanca desde que o sr. Harvey tinha me jogado no
sumidouro dos Fianagan eram os postes cor-de-laranja espalhados pelo lote.
Aquilo e as provas de que o sumidouro tinha se expandido. O canto sudeste
da casa estava inclinado, e a varanda da frente estava afundando
silenciosamente para dentro da terra.

Por precaucao, Ray estacionou do outro lado de Fiat Road, debaixo de um
trecho de cerca-viva alta. Mesmo assim, o lado do carona quase tocava a
calcada.

— O que aconteceu com os Fianagan? — perguntou Ray, enquanto
desciam do carro.

— Meu pai disse que a firma que comprou a propriedade deu um lugar
para eles morarem e eles se mudaram.

— Este lugar é sinistro, Ruth — disse Ray.

Eles atravessaram a estrada vazia. Acima deles, o céu estava azul-claro,
com algumas nuvens rarefeitas espalhadas pelo ar. De onde estavam podiam
discernir os fundos da oficina de motos de Hal do outro lado dos trilhos do
trem.

— Sera que o Hal Heckler ainda é o dono daquilo? — disse Ruth. — Eu fui
a fim dele quando a gente era mais novo.

Depois ela se virou para o lote. Estavam em siléncio. Ruth se movia em
circulos cada vez menores, tendo o buraco e seus limites indistintos como
objetivo. Ray seguia Ruth de perto enquanto ela ia a frente. De longe, o
sumidouro parecia inofensivo — como uma poca de lama gigante comecando
a secar. Havia pedacos de grama e ervas daninhas em volta e entao, se vocé
olhasse bem de perto, era como se a terra parasse e comecgasse uma carne
cor-de-chocolate. Essa carne era macia e convexa, e engolia as coisas
colocadas em cima dela.

— Como vocé sabe que isso nao vai engolir a gente? — perguntou Ray.

— A gente ndo é pesado o suficiente — disse Ruth.

— Para, se sentir que esta afundando.

Tive vontade de sair andando de baixo dos arbustos altos que quase
escondiam seu carro azul-gelo e atravessar a estrada e descer para dentro do



buraco e subir de novo e bater de leve no ombro dela e dizer: "Sou eu! Vocé
conseguiu! Bingo!"

— Nao — disse Ray. — Eu deixo isso com vocé.

— Tudo esta mudando aqui agora. Sempre que eu volto alguma coisa
que fazia este lugar nao ser exatamente igual a todos os outros lugares do
pais sumiu — disse ela.

— Quer entrar na casa? — perguntou Ray, mas ele estava pensando em
mim. Em como tinha ficado a fim de mim aos 13 anos. Tinha me visto andando
para casa depois do colégio na sua frente, e foi uma série de coisas simples:
minha saia plissada fora de prumo, meu casaco coberto de pélos de Holiday, o
jeito como o que eu considerava meu cabelo cor-de-camundongo absorvia o
sol da tarde fazendo a luz se mover com fluidez de um ponto a outro
enquanto andavamos para casa. Entao, alguns dias depois, quando ele tinha
ido para a frente da sala na aula de ciéncias sociais e acidentalmente lido um
trecho de seu trabalho sobre Jane Eyre em vez da Guerra de 1812 — eu tinha
olhado para ele de um jeito que ele achou simpatico.

Ray andou na direcdo da casa que logo seria demolida, e de onde o sr.
Connors ja tinha removido certa noite bem tarde todas as valiosas macanetas
e torneiras, mas Ruth ficou perto do sumidouro. Ray ja estava dentro da casa
quando aquilo aconteceu. Claro como o dia, ela me viu em pé ao seu lado,
olhando para o ponto onde o sr. Harvey tinha me jogado.

— Susie — disse Ruth, sentindo a minha presenca com mais forca ainda
quando disse meu nome.

Mas eu nao disse nada.

— Eu escrevi poemas para vocé — disse Ruth, tentando me fazer ficar
com ela. O que ela tinha desejado durante a vida toda estava finalmente
acontecendo. — Vocé nao quer nada, Susie? — perguntou ela.

Entdo eu sumi.

Ruth ficou ali tonta, esperando na luz cinza do sol da Pensilvania. E sua
pergunta ecoava nos meus ouvidos: "Vocé nao quer nada?"

A%

(
\

)

=



Do outro lado dos trilhos do trem, a oficina de Hal estava deserta. Ele
havia tirado o dia de folga e levado Samuel e Buckley a uma exibicao de
motocicletas em Radnor. Eu podia ver as maos de Buckley alisando o para-
lama dianteiro curvo de uma minibike vermelha. Logo seria seu aniversario, e
Hal e Samuel olhavam para ele. Hal queria dar o sax alto de Samuel para o
meu irmdo, mas vovo Lynn tinha intervindo.

— Ele precisa bater nas coisas, querido — disse ela. — Guarde as mais
delicadas. — Entdo Hal e Samuel tinham feito uma vaquinha para comprar
uma bateria de segunda mao para o meu irmao.

Vovo Lynn estava no shopping tentando encontrar roupas simples, mas
elegantes, que pudesse convencer minha mae a usar. Com os dedos destros
de anos de pratica, tirou um vestido quase azul-marinho de uma arara de
pretos. Pude ver a mulher perto dela encarar o vestido, verde de inveja.

No hospital, minha mae lia um antigo Evening Bulletin em voz alta para o
meu pai, e ele via seus labios se mexerem sem ouvir de verdade. Querendo
beija-la em vez disso.

E Lindsey.

Eu podia ver o sr. Harvey fazer a curva para entrar no meu antigo bairro
em plena luz do dia, sem ligar mais para quem o visse, até apostando em sua
invisibilidade-padrao — ali, no bairro em que tantas pessoas tinham dito que
nunca o esqueceriam, sempre o tinham considerado estranho, tinham
suspeitado facilmente que a mulher morta de quem ele falava usando nomes
alternados fora uma de suas vitimas.

Lindsey estava em casa sozinha.

— Estou vendo que estdao construindo alguma coisa no antigo milharal —
disse o sr. Harvey. E eu percebi entdo que parte de mim podia se juntar as
outras, descer até a Terra em pedacos, cada parte do corpo que ele tinha
matado chovendo dentro do seu carro.

— Estao expandindo o colégio.

— Eu estava pensando que o bairro parece mais prospero — disse ele,
pensativo.

— Talvez o senhor devesse ir saindo — disse o policial. Ele estava
envergonhado pelo sr. Harvey com seu carro remendado, mas o vi anotar a
placa.
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— Eu ndo quis assustar ninguém.

O sr. Harvey era um profissional, mas naquele instante eu ndo estava
ligando. Com cada trecho de estrada que ele percorria, eu me concentrava em
Lindsey dentro de casa lendo seus livros, nos fatos pulando das paginas para
dentro de seu cérebro, em como ela era inteligente e em como estava inteira.
Em Temple, tinha decidido virar terapeuta. E pensei na mistura de ar que era
nosso quintal da frente, uma mistura de luz do dia, mae preocupada e policial
— era uma convergéncia de sorte que tinha mantido a minha irma segura até
ali. Cada dia era um ponto de interrogacao.

Ruth ndo contou a Ray o que tinha acontecido. Prometeu a si mesma
escrever no diario primeiro. Quando atravessaram a estrada de volta para o
carro, Ray viu alguma coisa violeta na vegetacao rasteira a meio caminho da
encosta do monte de terra que tinha sido largado ali por uma equipe de
obras.

— Aquilo é pervinca — disse ele a Ruth. — Vou colher um pouco para
minha mae.

— Tudo bem, nao precisa ter pressa — disse Ruth.

Ray se esgueirou para debaixo dos arbustos pelo lado do motorista e
subiu até a pervinca enquanto Ruth ficava ao lado do carro. Ray nao estava
mais pensando em mim. Estava pensando nos sorrisos da mae. A maneira mais
certa de consegui-los era encontrar-lhe flores silvestres como essa, leva-las
para ela em casa e vé-la coloca-as para secar, abrindo primeiro suas pétalas
contra o fundo preto e branco de dicionarios ou livros de referéncia. Ray foi
até o alto do monte e desapareceu do outro lado, esperando encontrar mais
flores.

Foi s60 entdao que senti um arrepio na espinha, quando vi seu corpo
desaparecer de repente do outro lado. Ouvi Holiday, seu medo armazenado la
embaixo no fundo da garganta, e percebi que nao poderia ter sido por Lindsey
que ele tinha ganido. O sr. Harvey estava no alto do pedagio de Eels Rod e via
o sumidouro e os postes cor-de-laranja da mesma cor do seu carro. Ele tinha
jogado um corpo la dentro. Lembrou-se do pingente de ambar de sua mae, e
de como ainda estava morno quando ela o tinha entregado para ele.

Ruth viu as mulheres imprensadas dentro do carro com seus vestidos
sujos de sangue. Comecou a andar em sua direcao. Naquela mesma estrada



em que eu tinha sido enterrada, o sr. Harvey passou por Ruth. Tudo o que ela
conseguiu ver foram as mulheres. Depois: teto preto.
Foi nesse instante que eu cai na Terra.



Capitulo 34

uth desabando na estrada. Disso eu tive consciéncia. O sr. Harvey
indo embora sem ser visto, sem ser amado, sem ser convidado —
isso eu perdi.

Tropecei sem conseguir me segurar, com o equilibrio perdido. Cai pelo
vao aberto da entrada do mirante, atravessei o gramado e ultrapassei o limite
mais distante do céu no qual tinha vivido todos aqueles anos.

Ouvi Ray berrando no ar acima de mim, sua voz gritando em um arco de
som.

— Ruth, vocé esta bem? — Entao ele chegou perto dela e a agarrou.

— Ruth, Ruth — berrava ele. — O que aconteceu?

E eu estava nos olhos de Ruth e olhando para cima. Podia sentir a curva
de suas costas encostando na calcada, e arranhdes dentro de suas roupas
onde a pele tinha sido ralada pelas pontas afiadas do cascalho. Sentia cada
sensagao — o calor do sol, o cheiro do asfalto —, mas nao conseguia ver Ruth.

Ouvi os pulmdes de Ruth borbulharem, um revirar de seu estdbmago, mas
o ar ainda enchendo seus pulmdes. Depois a tensao esticando o corpo. Seu
corpo. Ray la em cima, seus olhos — cinzas, pulsando, olhando de um lado
para outro da estrada sem saber o que fazer, procurando uma ajuda que nao
vinha. Ele ndo tinha visto o carro, mas tinha emergido dos arbustos radiante,
carregando um buqué de flores silvestres para a mae, e ali estava Ruth,
deitada na estrada.

Ruth empurrava sua pele, querendo sair. Estava lutando para sair e eu
estava la dentro agora, lutando com ela. Desejei que ela voltasse, desejei essa
divina impossibilidade, mas ela queria sair. Nao havia nada nem ninguém
capaz de manté-la la embaixo. Voando. Eu olhava como tinha olhado tantas
vezes do céu, mas desta vez ao meu lado havia um borrdo. Era desejo e raiva
querendo subir.



— Ruth — disse Ray. — Esta me ouvindo, Ruth?

Logo antes de ela fechar os olhos e de todas as luzes se apagarem e do
mundo ficar frenético, olhei para dentro dos olhos cinzas de Ray Singh, para
sua pele escura, para os labios que eu um dia tinha beijado. Entédo, como uma
mao soltando alguma coisa que segurava com forca, Ruth passou por ele.

Os olhos de Ray me chamaram enquanto eu parava de olhar e comecava
a ser tomada por um doloroso desejo. Estar viva novamente nesta Terra. Nao
olhar |& de cima, mas estar — o melhor de tudo — junto.

Em algum lugar do Meio-Termo azul eu a tinha visto — Ruth passando
por mim enquanto eu caia na Terra. Mas ela ndo era a sombra de uma forma
humana, nao era um fantasma. Era uma menina esperta quebrando todas as
regras.

E eu estava dentro de seu corpo.

Ouvi uma voz me chamando do céu. Era a voz de Franny. Ela correu para
o mirante, chamando o meu nome. Holiday latia tdo alto que sua voz se
prendia e tornava a sair da base de sua garganta sem intervalo. Entdo, de
repente, Franny e Holiday sumiram e tudo ficou em siléncio. Senti alguma
coisa me segurando, e senti a mao de alguém segurando a minha. Meus
ouvidos pareciam oceanos onde o que eu tinha conhecido antes, vozes, rostos,
fatos, comecava a se afogar. Abri os olhos pela primeira vez desde que tinha
morrido e vi olhos cinzas me olhando de volta. Fiquei imovel enquanto
percebia que o peso maravilhoso em cima de mim era o peso de um corpo
humano.

Tentei falar.

— Nao fala — disse Ray. — O que houve?

Eu morri, era o que eu queria dizer para ele. Como se diz: "Eu morri e
agora voltei para o mundo dos vivos"?

Ray tinha se ajoelhado. Espalhadas ao redor dele e em cima de mim
estavam as flores que ele tinha colhido para Ruana. Eu podia ver as elipses
brilhantes de suas formas contrastando com as roupas escuras de Ruth. Entdo
Ray encostou o ouvido no meu peito para me ouvir respirar. P6s um dedo na
parte de dentro do meu pulso para verificar meus batimentos cardiacos.

— Vocé desmaiou? — perguntou ele, depois de ver que estava tudo em
ordem.



Assenti. Eu sabia que aquele privilégio na Terra nao ia durar para sempre,
que o desejo de Ruth era sé temporario.

— Acho que estou bem — tentei dizer, mas minha voz estava fraca
demais, distante demais, e Ray nao me ouviu. Meus olhos entdo encararam os
dele, abrindo-se o maximo de que eu era capaz. Alguma coisa me disse para
me levantar. Pensei que estivesse flutuando de volta para o céu, voltando, mas
estava tentando me levantar.

— Ruth — disse Ray. — Nao anda, se estiver se sentindo fraca. Posso
carregar vocé até o carro.

Sorri para ele, um sorriso de mil watts de poténcia.

— Estou bem — disse eu.

Hesitante, observando-me com atencdo, ele soltou meu braco, mas
continuou a segurar minha outra mao. Levantou-se junto comigo, e as flores
silvestres cairam no asfalto. No céu, mulheres jogavam pétalas de rosas ao
verem Ruth Connors.

Vi seu belo rosto se abrir em um sorriso espantado.

— Entdo vocé esta bem — disse ele. Com cuidado, chegou perto o
suficiente para me beijar, mas me disse que estava verificando minhas pupilas
para ver se estavam do mesmo tamanho.

Eu estava sentindo o peso do corpo de Ruth, tanto o delicioso balanco
dos seios e das coxas quanto uma imensa responsabilidade. Eu era uma alma
de volta a Terra. Numa curta auséncia sem permissao do céu, eu tinha
ganhado um prémio. Usando toda a minha forca de vontade, fiquei em pé o
mais ereta possivel.

— Ruth?

Tentei me acostumar com aquele nome.

— O qué? — disse eu.

— Vocé mudou — disse ele. — Alguma coisa mudou.

Estavamos perto do meio da estrada, mas aquela era a minha deixa. Eu
queria tanto contar para ele, mas o que poderia dizer? "Eu sou a Susie, tenho
s6 pouco tempo." Estava com medo demais.

— Me beija — disse eu em vez disso.

— O qué?



— Vocé nao quer? — Levantei as maos para o seu rosto e senti a leve
aspereza de uma barba que nao existia oito anos atras.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ele, siderado.

— Algumas vezes os gatos caem dez andares do alto de arranha-céus e
aterrissam em pé. Vocé sé acredita nisso porque viu escrito em algum lugar.

Ray ficou me encarando, atonito. Inclinou a cabeca para baixo e nossos
labios se tocaram delicadamente. La no fundo senti seus labios frescos bem
dentro de mim. Outro beijo, pacote precioso, presente roubado. Seus olhos
estavam tao perto de mim que vi os pontinhos verdes no meio do cinza.

Peguei sua mao, e juntos andamos em siléncio até o carro. Eu sabia que
ele estava ficando para tras, esticando o meu braco atras de mim enquanto
continuavamos de maos dadas e verificando o corpo de Ruth para ter certeza
de que ela estava andando direito. Ele abriu a porta do lado do carona e eu
deslizei para dentro e pus os pés no chao acarpetado. Quando ele deu a volta
no carro e se sentou ao meu lado, tornou a me encarar com atencao.

— O que houve? — perguntei.

Ele me beijou de leve outra vez, nos labios. O que eu tinha querido por
tanto tempo. O tempo ficou em camera lenta, e eu o sorvi. A textura dos labios
dele, a leve aspereza de sua barba na minha pele, e 0 som do beijo — o leve
barulho de succao quando nossos labios se separavam depois do primeiro
encontro e depois o afastamento mais brutal. Aquele som reverberava pelo
comprido tunel da soliddao e do meu conformismo em ver os outros se
tocarem e se acariciarem na Terra. Eu nunca tinha sido tocada daquela
maneira. SO tinha sido machucada por maos sem nenhuma ternura. Mas
estendendo-se até o meu céu depois da morte houvera um raio de luar que
rodopiava e piscava, intermitente — o beijo de Ray Singh. De alguma maneira,
Ruth sabia disso.

— Eles logo vao ter de mudar isso — disse Ray enquanto passava
correndo pelo cascalho e subia até a estrada de terra. Os trilhos do trem
seguiam em direcao a Harrisburg de um lado e a Filadélfia de outro, e em toda
sua extensao prédios estavam sendo demolidos e antigas familias estavam se
mudando para dar lugar a ocupantes industriais.

— Vocé vai ficar aqui — perguntei — depois de terminar a faculdade?

— Ninguém fica aqui — disse Ray. — Vocé sabe disso.
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Essa escolha quase me cegou: a idéia de que se eu tivesse ficado na Terra
poderia ter deixado esse lugar e abragcado outro, poderia ter ido aonde
quisesse. Entao pensei: sera que no céu é a mesma coisa que na Terra? O que
eu nao estava vendo era uma grande vontade de viajar que vinha do
desapego?

Chegamos na estreita faixa de terra desobstruida que margeava os dois
lados da oficina de motos de Hal. Ray parou e freou o carro.

— Por que aqui? — perguntou Ray.

— A gente esta explorando — disse eu. — Lembra?

Eu o conduzi até os fundos da oficina e estiquei a mao por cima do
batente da porta até sentir a chave escondida.

— Como vocé sabe sobre isso?

— Vi centenas de pessoas esconderem chaves — disse eu. — Nao precisa
ser nenhum génio para adivinhar.

La dentro tudo era como eu me lembrava, o ar pesado com o cheiro de
graxa de moto. Eu disse:

— Acho que preciso de um banho. Por que vocé nao fica a vontade?

Passei pela cama e acendi a luz no corddao — entdo todas as luzinhas
brancas em cima da cama de Hal cintilaram, e eram a Unica luz ali com
excecao da claridade empoeirada entrando pela pequena janela dos fundos.

— Aonde vocé vai? — perguntou Ray. — Como vocé conhece este lugar?
— Sua voz tinha um tom histérico que ndo estava presente no instante
anterior.

— Me da s6é um tempinho, Ray — disse eu. — Depois eu explico.

Entrei no pequeno banheiro, mas deixei a porta um pouco aberta.
Enquanto tirava as roupas de Ruth e esperava a agua esquentar, desejei que
Ruth pudesse me ver, pudesse ver seu corpo como eu o via, sua beleza viva
perfeita.

Dentro do banheiro estava Umido e mofado, e a banheira estava
manchada por ter tido tudo menos agua despejado em seu ralo. Entrei na
banheira com pés em forma de garras e fiquei debaixo d'agua. Mesmo na
temperatura mais alta possivel, a agua ainda parecia fria. Chamei o nome de
Ray. Pedi-lhe para entrar no banheiro.

— Posso ver vocé atraves da cortina — disse ele, desviando os olhos.
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— Tudo bem — disse eu. — Eu gosto. Tira a roupa e entra aqui comigo.

— Susie — disse ele —, vocé sabe que eu nao sou desse tipo.

Meu coracao deu um pulo.

— O que vocé disse? — perguntei. Focalizei meus olhos nos dele através
do forro branco translicido que Hal chamava de cortina — ele era uma forma
escura com centenas de pequenos pontos de luz ao seu redor.

— Eu disse que nao sou desse tipo.

— Vocé me chamou de Susie.

Houve um siléncio, e um instante depois ele afastou a cortina, tomando
cuidado para s6 olhar para o meu rosto.

— Susie?

— Entra aqui comigo — disse eu, com meus olhos se enchendo de
lagrimas. — Por favor, entra aqui comigo.

Fechei os olhos e esperei. Pus a cabeca debaixo d'agua e senti seu calor
fazendo arder minhas bochechas e meu pesco¢o, meus seios e minha barriga
e meu sexo. Entdo o ouvi mexendo nas roupas, ouvi seu cinto bater no chao
frio de cimento e as moedas cairem de seus bolsos.

Tive a mesma sensacao de expectativa que tinha algumas vezes em
crianca quando me deitava no banco de tras e fechava os olhos enquanto
meus pais dirigiam, certa de que estariamos em casa quando o carro parasse,
que eles me pegariam no colo e me carregariam para dentro. Era uma
expectativa nascida da confianca.

Ray afastou a cortina. Virei de frente para ele e abri os olhos. Senti um
maravilhoso puxao na parte interna das coxas.

— Esta tudo bem — disse eu.

Ele entrou na banheira devagar. No comec¢o nao tocou em mim, mas
depois, hesitante, acompanhou com o dedo uma pequena cicatriz na lateral
do meu corpo. Juntos olhamos seu dedo descer pelo ferimento comprido.

— O acidente de volei da Ruth, 1975 — disse eu. Tive outro calafrio.

— Vocé ndo é a Ruth — disse ele, com o rosto cheio de incredulidade.
Peguei a mao que tinha chegado ao final do corte e a coloquei debaixo do
meu seio esquerdo.

— Eu olho vocés ha anos — disse eu. — Quero que vocé transe comigo.
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Seus labios se abriram para falar, mas o que estava em seus labios agora
era estranho demais para ser dito em voz alta. Ele rocou meu mamilo com o
polegar, e puxei a cabeca dele na minha direcao. Nos beijamos. A agua caia
entre nossos corpos e molhava os pélos esparsos em seu peito e em sua
barriga. Eu o beijei porque queria ver Ruth e queria ver Holly e queria saber se
elas podiam me ver. No chuveiro eu podia chorar e Ray podia beijar minhas
lagrimas, sem nunca saber ao certo por que eu as estava derramando.

Toquei e segurei cada parte do seu corpo. Envolvi seu cotovelo com a
palma da mao. Estiquei seus pélos pubicos com os dedos até ficarem lisos.
Segurei aquela parte dele que o sr. Harvey tinha enfiado em mim a forca.
Dentro da minha cabeca eu disse a palavra carinho, e depois disse a palavra
homem.

— Ray?

— Eu ndo sei como chamar vocé.

— Susie.

Levei meus dedos aos labios dele para impedir sua pergunta.

— Vocé lembra do bilhete que me escreveu? Lembra de ter assinado o
Mouro?

Durante um instante ficamos os dois ali em pé, e eu via a agua formar
gotas descendo por seus ombros, depois escorregar e cair.

Sem dizer mais nada, ele me levantou e passei as pernas em volta de seu
corpo. Ele se desviou do jato d'agua para se apoiar na beirada da banheira.
Quando ele entrou em mim, agarrei seu rosto com as duas maos e o beijei
com a maior forca de que era capaz. Um minuto depois, ele afastou o corpo
do meu.

— Me conta como é.

— Vocé alguma vez pensa nos mortos, Ray? Ele piscou os olhos e olhou
para mim.

— Eu estudo medicina.

— Nao estou falando de cadaveres, nem de doencas, nem de 6rgaos que
param de funcionar, estou falando daquilo de que a Ruth fala. Estou falando
da gente.

— Algumas vezes penso — disse ele. — Sempre tive duvidas sobre isso.



— A gente esta aqui, sabe — disse eu. — O tempo todo. Vocé pode falar
com a gente e pensar na gente. Nao precisa ser uma coisa triste nem
assustadora.

— Posso tocar em vocé de novo? — Ele sacudiu o lencol de cima das
pernas para se sentar.

Foi entdo que vi alguma coisa no pé da cama de Hal. Era nebuloso e
imovel. Tentei me convencer de que era um estranho efeito da luz, uma massa
de particulas de poeira presa no sol poente. Mas quando Ray estendeu a mao
para me tocar, eu nao senti nada.

Ray chegou mais perto de mim e me beijou de leve no ombro. Nao senti
nada. Me belisquei debaixo do cobertor. Nada.

Entdo a massa nebulosa no pé da cama comecou a tomar forma.
Enquanto Ray se levantava da cama e ficava em pé, vi homens e mulheres
enchendo o quarto.

— Ray — disse eu logo antes de ele chegar no banheiro. Eu queria dizer
"Vou sentir saudades”, ou "nao vai", ou "obrigada".

— O qué?

— Vocé precisa ler os diarios da Ruth.

— Eu nao deixaria de ler nem que me pagassem — disse ele.

Olhei através das formas sombreadas dos espiritos que formavam uma
massa no pé da cama e o vi sorrir para mim. Vi seu lindo corpo fragil se virar e
passar pela porta. Uma lembranca ténue e subita.

Enquanto o vapor comecava a vazar para fora do banheiro, andei devagar
até a pequena escrivaninha de crianca onde Hal empilhava contas e registros.
Comecei a pensar em Ruth de novo, em como eu nao tinha previsto nada
daquilo — a maravilhosa possibilidade com a qual Ruth sonhava desde o
nosso encontro no estacionamento. Em vez disso, via como era a esperanca
que tinha me mantido viva no céu e na Terra. O sonho de ser fotografa da vida
selvagem, o sonho de ganhar um Oscar no primeiro ano do cientifico, o sonho
de beijar Ray Singh mais uma vez. Olhe o que acontece quando vocé sonha.

Na minha frente vi um telefone e o peguei. Sem pensar, disquei o nUmero
da minha casa, como uma fechadura cuja combinacao vocé sé sabe quando
gira 0 mostrador.

No terceiro toque, alguém atendeu.



— AlS?

— O, Buckley — disse eu.

— Quem é7?

— Sou eu, a Susie.

— Quem esta falando?

— A Susie, querido, sua irma mais velha.

— Nao estou escutando — disse ele.

Encarei o telefone por um minuto, e entdo os senti. O quarto agora estava
cheio daqueles espiritos silenciosos. Entre eles havia criangas e adultos.

— Quem sdo vocés? De onde vocés vieram? — perguntei, mas o que
tinha sido minha voz nao produziu nenhum som no quarto. Foi entdao que
percebi. Eu estava sentada olhando os outros, mas Ruth estava caida em cima
da escrivaninha.

— Pode me jogar uma toalha? — gritou Ray depois de desligar o
chuveiro. Quando eu nao respondi ele afastou a cortina. Ouvi-o sair da
banheira e chegar até a porta. Ele viu Ruth e correu até ela. Tocou seu ombro
e, sonolenta, ela se levantou. Olharam um para o outro. Ela ndo precisou dizer
nada. Ele sabia que eu tinha ido embora.

Lembrei-me de certa vez, com meus pais e Lindsey e Buckley, passar
dentro de um tunel em um trem, de costas. Foi essa a sensacao de deixar a
Terra pela segunda vez. O destino de certo modo inevitavel, a paisagem vista
de passagem tantas vezes. Mas dessa vez eu estava acompanhada, nao tinha
sido arrancada, e sabia que estavamos fazendo uma viagem muito longa para
um lugar muito distante.

Deixar a Terra de novo foi mais facil do que tinha sido voltar. Pude ver
dois velhos amigos se abracando nos fundos da oficina de motos do Hal,
nenhum deles preparado para dizer em voz alta o que lhes tinha acontecido.
Ruth estava ao mesmo tempo mais cansada e mais feliz do que jamais tinha
estado. Quanto a Ray, ele estava apenas comecando se dar conta do que tinha
vivido e das possibilidades que isso abria para ele.



Capftulo 33

a manha seguinte, o cheiro da comida de sua mae tinha subido

pelas escadas e entrado no quarto de Ray, onde ele e Ruth

dormiam juntos. Da noite para o dia, seu mundo tinha mudado.
Era simples assim.

Depois de ir embora da oficina de motos de Hal, tomando cuidado para
eliminar qualquer vestigio de sua presenca ali, Ray e Ruth voltaram de carro
em siléncio para a casa de Ray. Mais tarde naquela noite, quando Ruana
encontrou os dois dormindo juntos abragados e completamente vestidos,
ficou feliz por Ray ter pelo menos aquela amiga esquisita.

Por volta das trés da manha, Ray tinha acordado. Sentou-se e olhou para
Ruth, para seus compridos membros esguios, para o lindo corpo com o qual
tinha feito amor, e sentiu-se invadido por um subito carinho. Estendeu a mao
para toca-la, e nesse instante um raio de luar se espalhou pelo chao vindo da
janela onde eu o tinha visto sentado estudando durante tantos anos. Ele o
seguiu. Ali, no chao, estava a bolsa de Ruth.

Tomando cuidado para nao acorda-la, ele desceu da cama e foi até a
bolsa. La dentro estava o diario dela. Ele o pegou e comecou a ler:

"Nas pontas das penas tem ar e na base: sangue. Eu seguro 0ssos; queria
que, como o vidro partido, eles retivessem a luz... mesmo assim tento juntar
essas pecas de novo, firma-las, fazer as meninas assassinadas tornarem a
viver."

Ele pulou mais para a frente.

"Estacdo de Penn, banheiro, luta que levou a pia. Mulher mais velha."
"Domeéstico. Avenida C. Marido e mulher." "Telhado em Mott Street,
adolescente, tiro."

"Hora? Menininha no CP. some entre os arbustos. Gola de renda branca,
elegante."



Ele comecou a sentir muito frio no quarto, mas continuou a ler, sé
levantando os olhos quando ouviu Ruth se mexer.
— Eu tenho tanta coisa para te contar — disse ela.

A enfermeira Eliot ajudou meu pai a se sentar na cadeira de rodas
enquanto minha mae e minha irma se agitavam pelo quarto, juntando os
narcisos para levar para casa.

— Enfermeira Eliot — disse ele —, vou me lembrar da sua gentileza, mas
espero nao ter de vé-la por muito tempo.

— Eu também espero — disse ela. Ela olhou para minha familia reunida
no quarto, sem saber o que fazer em seguida. — Buckley, as maos da sua mae
e da sua irma estdo ocupadas. E com vocé.

— Vai com calma, Buck — disse meu pai.

Vi os quatro comecarem a descer o corredor rumo ao elevador, Buckley e
meu pai na frente, enquanto Lindsey e minha mae seguiam atras, com os
bracos cheios de narcisos curvados.

Descendo no elevador, Lindsey ficou olhando para dentro das flores
amarelas brilhantes. Lembrou-se de que Samuel e Hal tinham encontrado
narcisos amarelos no milharal na tarde da primeira homenagem a minha
morte. Nunca souberam quem os tinha posto la. Minha irma olhou para as
flores e depois para minha mae. Podia sentir o corpo do meu irmao tocando o
seu, e nosso pai, sentado na brilhante cadeira de hospital, com aspecto
cansado, mas feliz por estar indo para casa. Quando chegaram ao térreo e as
portas se abriram, eu sabia que era a coisa certa eles estarem ali, os quatro,
sozinhos.

Enquanto as maos de Ruana iam ficando molhadas e inchadas
descascando uma maca depois da outra, ela comecou a dizer a palavra em sua
cabeca, a palavra que tinha evitado durante anos: divorcio. Alguma coisa na



posicdo encolhida e abracada de seu filho e Ruth a tinha finalmente libertado.
Ela ndo conseguia se lembrar da ultima vez em que tinha ido dormir ao
mesmo tempo que o marido. Ele entrava no quarto como um fantasma e
como um fantasma se enfiava debaixo dos lencgdis, quase sem vinca-los. Ele
nao era aquele tipo desagradavel de que a televisao e jornais estavam cheios.
Sua crueldade era sua auséncia. Mesmo quando chegava em casa e se sentava
a mesa do jantar e comia a comida dela, ele ndo estava presente.

— Hal?

— Eu vou ensinar o Buck a tocar bateria.

Vovo Lynn segurou a lingua a respeito da questionavel sobriedade de
conhecidos mestres do jazz.

— Bem, que tal trés cintilantes copos d'agua?

Minha avo voltou para a cozinha para pegar as bebidas. Eu tinha passado
a ama-la mais depois da morte do que jamais a tinha amado na Terra. Gostaria
de poder dizer que naquele instante na cozinha ela decidiu parar de beber,
mas agora eu via que beber era parte do que a fazia ser quem era. Se a pior
coisa que ela deixasse na Terra fosse um legado de apoio inebriado, para mim
isso era um bom legado.

Ela levou o gelo do freezer para a pia e foi generosa com os cubos. Sete
em cada copo alto. Abriu a torneira para deixar a agua sair o mais fria possivel.
Sua Abigail estava voltando para casa de novo. Sua estranha Abigail, que ela
amava.

Mas quando levantou os olhos e olhou pela janela, jurou ter visto uma
menina usando as roupas de sua juventude sentada ao lado do barracao de
jardinagem de Buckley e olhando para ela. No instante seguinte a menina
tinha sumido. Ela tirou aquilo da cabeca. O dia estava cheio. Ela nao contaria a
ninguém.

Quando o carro do meu pai chegou na frente da casa, eu estava
comecando a me perguntar se era aquilo que eu tinha estado esperando,
minha familia chegar em casa, ndo mais por mim, mas uns pelos outros, sem
mim.
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Na luz da tarde, meu pai parecia de alguma maneira menor, mais magro,
mas seus olhos demonstravam uma gratidao que ndo exibiam havia anos.

Quanto a minha mae, ela estava pensando um instante de cada vez que
poderia ser capaz de sobreviver a voltar para casa.

Os quatro saltaram do carro ao mesmo tempo. Buckley veio do banco de
tras ajudar meu pai, talvez mais do que ele precisasse ser ajudado, talvez o
protegendo da minha mae. Lindsey olhou para o nosso irmao por cima do
capo do carro — seu habitual modo de verificacdo ainda operante. Sentia-se
responsavel, do mesmo jeito que meu irmao se sentia, do mesmo jeito que
meu pai se sentia. Entdo, ela se virou e viu minha mae olhando para ela, com o
rosto iluminado pela luz amarelada dos narcisos.

— O que foi?

— Vocé é o retrato encarnado da mae do seu pai — disse minha mae.

— Me ajuda com as bolsas — disse minha irma.

Elas andaram juntas até a mala, enquanto Buckley conduzia meu pai até a
porta de casa.

Lindsey encarou o espaco escuro da mala. Ela s6 queria saber uma coisa.

— Vocé vai machuca-lo de novo?

— Vou fazer todo o possivel para ndo fazer isso — disse minha mae —,
mas desta vez ndao prometo nada. — Esperou Lindsey levantar o rosto e olhar
para ela, seus olhos desafiadores como os de uma crianca que tinha crescido
rapido, corrido rapido desde o dia em que a policia tinha dito sangue demais
na terra, sua filha/irmd/menina esta morta.

— Eu sei o que vocé fez,

— Estou avisada.

Minha irma levantou a bolsa.

Elas ouviram gritos. Buckley correu para a varanda da frente.

— Lindsey! — disse ele, esquecendo sua atitude séria, com o corpo
pesado tomado de alegria. — Vem ver o que o Hal me deu!

Ele bateu. E bateu e bateu e bateu. E Hal foi o Unico que continuou a
sorrir depois de cinco minutos. Todos os outros tinham vislumbrado o futuro,
e o futuro era barulhento.

— Acho que agora seria uma boa hora de apresentar a vassourinha para
ele — disse vovo Lynn. Hal fez o que ela dizia.



Minha mae tinha entregado os narcisos para vovd Lynn e subido quase
imediatamente para o andai de cima, usando a desculpa de que precisava ir ao
banheiro. Todo mundo sabia onde ela estava indo: ao meu antigo quarto.

Ficou parada na porta, sozinha, como se estivesse diante do Oceano
Pacifico. O quarto ainda era cor-de-lavanda. Com excecdo de uma cadeira
reclinavel da minha avd, os moveis eram os mesmos.

— Eu te amo, Susie — disse ela.

Eu tinha ouvido essas palavras tantas vezes do meu pai que elas agora me
chocavam; sem saber, eu tinha estado esperando ouvi-las da minha mae. Ela
havia precisado de tempo para saber que esse amor nao a destruiria, e eu,
agora eu sabia, tinha |lhe dado esse tempo, podia lhe dar esse tempo, pois
tempo era o que eu tinha em maior quantidade.

Ela reparou em uma fotografia em cima da minha antiga penteadeira, que
vovo Lynn tinha posto em um porta-retratos dourado. Era a primeira foto que
eu tinha tirado dela — meu retrato secreto de Abigail antes de sua familia
acordar e de ela passar batom. Susie Salmon, fotografa de vida selvagem,
tinha conseguido clicar uma mulher com os olhos perdidos por cima de seu
enevoado gramado suburbano.

Ela usou o banheiro, puxando a descarga com grande estardalhaco e
mexendo nas toalhas. Soube imediatamente que minha avo tinha comprado
aquelas toalhas — cor creme, uma cor ridicula para toalhas — e bordadas com
monogramas — outra coisa ridicula, pensou minha mae. Mas entdao, com a
mesma rapidez, riu de si mesma. Estava comecando a se. perguntar o quao util
sua politica da terra arrasada tinha sido para ela durante todos aqueles anos.
Sua mae era amorosa, embora fosse cachaceira, era solida, embora fosse futil.
Quando é que ela conseguiria desistir de mudar ndo apenas os mortos, mas
também os vivos — aprender a aceitar?

Nao era no banheiro, na banheira, nem na torneira; eu nado residia no
espelho acima de sua cabeca e nao havia uma miniatura de mim na ponta de
cada cerda da escova de dentes de Lindsey ou de Buckley. De algum jeito que
eu nao conseguia explicar — sera que eles tinham atingido um estado de
felicidade? Sera que meus pais estavam juntos de novo para sempre? Sera que
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Buckley tinha comecgado a falar de seus problemas com alguém? Sera que o
coracao do meu pai ficaria realmente curado? — eu tinha parado de ansiar por
eles, de precisar que eles ansiassem por mim. Embora ainda fosse fazé-lo.
Embora eles ainda fossem fazé-lo. Sempre.

No andar de baixo, Hal segurava o pulso de Buckley, que segurava a
vassourinha.

— Passa ela de leve em cima da caixa. — E Buckley passou e levantou os
olhos para Lindsey, sentada do outro lado do sofa na sua frente.

— Bem legal, Buck — disse minha irma.

— Parece uma cascavel.

Hal gostou da comparacao.

— Exatamente — disse ele, com visGes da banda de jazz de seus sonhos
dancando em sua cabeca.

Minha mae voltou ao andar de baixo. Quando entrou na sala, viu primeiro
meu pai. Em siléncio, tentou fazé-lo compreender que ela estava bem, que
ainda estava inspirando o ar, adaptando-se a altitude.

— Muito bem, todo mundo! — gritou minha avo da cozinha. — O Samuel
tem um anuncio a fazer, entao sentem-se!

Todos riram e antes de voltarem a suas atitudes mais circunspectas — ja
que estar juntos assim era muito dificil para eles, mesmo sendo o que todos
queriam — Samuel entrou na sala junto com vovo Lynn. Ela segurava uma
bandeja de tacas de champanhe prontas para serem enchidas. Olhou
rapidamente para Lindsey.

— A Lynn vai me ajudar a servir — disse ele.

— E uma das especialidades dela — disse minha mae.

— Abigail? — disse vovo Lynn.

— O qué?

— Também é bom ver vocé.

— Pode servir, Samuel — disse meu pai.

— Eu queria dizer que estou muito feliz por estar aqui com todos vocés.

Mas Hal conhecia o proprio irmao.

— Vocé ainda nao terminou, orador. Buck, vassourinha. — Dessa vez

Hal deixou Buckley tocar sem ajuda, e meu irmao criou o fundo musical
para Samuel.



— Eu queria dizer que estou feliz pela sra. Saimon estar em casa, e pelo sr.
Saimon estar em casa também, e que estou honrado por me casar com sua
linda filha.

— Vival! Viva!

Minha mae se levantou para segurar a bandeja para vovo Lynn, e juntas
distribuiram os copos pela sala.

Olhando minha familia beber champanhe, pensei em como sua vida tinha
se aproximado e se afastado da minha morte e depois, como eu via agora,
enquanto Samuel tomava coragem para beijar Lindsey em um recinto cheio de
parentes, partido a deriva para longe dela.

Eram esses os restos angelicais que tinham nascido da minha auséncia: as
conexdes — algumas vezes ténues, algumas vezes criadas com muito custo,
mas com freqliéncia magnificas — que aconteceram depois de eu morrer. E
comecei a ver as coisas de uma maneira que me permitia conceber o mundo
sem mim dentro dele. Os acontecimentos gerados pela minha morte eram
apenas os restos de um corpo que ficaria inteiro em algum momento
imprevisivel no futuro. O preco do que passei a ver como meu corpo
miraculoso tinha sido a minha vida.

Meu pai olhou para sua filha em pé ali na sua frente. A sombra da outra
filha tinha sumido.

Com a promessa de que Hal lhe ensinaria a dar rufos de tambor depois
do jantar, Buckley largou a vassourinha e as baquetas e os sete comegaram a
passar pela cozinha até a sala de jantar, onde Samuel e vovd Lynn tinham
usado os pratos bonitos para servir a marca registrada dela: macarrao
congelado da Stouffer's, e cheesecake congelado da Sara Lee.

— Tem alguém la fora — disse Hal, vendo um homem pela janela. — E o
Ray Singh!

— Deixa ele entrar — disse minha mae.

— Ele esta indo embora.

Todos, com excegao do meu pai e da minha avo, que ficaram juntos na
sala de jantar, comecaram a ir atras dele.

— Ei, Ray! — disse Hal, abrindo a porta e quase pisando em cheio na
torta. — Espera ai!

Ray se virou. Sua méae estava no carro com o motor ligado.



— A gente nao queria interromper — disse Ray para Hal. Lindsey e
Samuel e Buckley e uma mulher que ele reconheceu como a sra. Salmon
estavam todos amontoados na varanda.

— Aquela é a Ruana? — perguntou minha mae. — Por favor, pede para
ela entrar.

— Nao precisa, sério — disse Ray, e ndo fez nenhum movimento para se
aproximar. Ele se perguntava A Susie esta vendo isso?

Lindsey e Samuel se afastaram do grupo e chegaram perto dele.

Aquela altura minha mae tinha descido da varanda e andado até o carro,
onde estava debrucada na janela conversando com Ruana.

Ray olhou para sua mae de relance enquanto ela abria a porta do carro
para entrar na casa.

— Nada além de torta para nos dois — disse ela para minha mae
enquanto andavam em direcao a porta.

— O dr. Singh esta trabalhando? — perguntou minha mae.

— Como sempre — disse Ruana. Ela ficou olhando Ray entrar, com
Lindsey e Samuel, pela porta da casa. — Vocé vai vir fumar uns cigarros
fedorentos comigo de novo?

— Combinado — disse minha mae.

— Ray, seja bem-vindo, sente-se — disse meu pai quando o viu chegando
vindo da sala de estar. Como o menino que tinha amado sua filha, ele tinha
um lugar especial no seu coracao, mas Buckley se sentou na cadeira ao lado
do meu pai antes de qualquer outra pessoa conseguir chegar perto.

Lindsey e Samuel encontraram duas cadeiras de encosto reto na sala de
estar e as trouxeram para se sentar perto do aparador. Ruana se sentou entre
vovo Lynn e minha mae e Hal se sentou sozinho em uma das cabeceiras.

Percebi entao que eles ndo saberiam quando eu fosse embora, do mesmo
modo que podiam nao saber as vezes o quanto eu tinha estado presente em
determinado comodo. Buckley tinha falado comigo e eu tinha falado com ele.
Mesmo que eu nao tivesse pensado estar falando com ele, estava. Eu me
manifestava em qualquer coisa que eles quisessem que fosse eu.
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E ali estava ela de novo, sozinha, andando pelo milharal enquanto todas
as outras pessoas importantes para mim estavam sentadas juntas na mesma
sala. Ela sempre me sentiria e pensaria em mim. Eu podia ver isso, mas nao
havia mais nada que eu pudesse fazer. Ruth tinha sido uma menina
atormentada e agora seria uma mulher atormentada. Primeiro por acidente, e
agora por escolha. Tudo aquilo, a histéria da minha vida e da minha morte, era
dela caso quisesse conta-la, mesmo que fosse para uma pessoa de cada vez.

A visita de Ray e Ruana estava adiantada quando Samuel comecou a falar
da casa em estilo revival gotico que Lindsey e ele tinham encontrado em um
trecho abandonado da estrada 30. Enquanto ele contava os detalhes para
Abigail, descrevendo como tinha percebido que queria pedir Lindsey em
casamento e viver ali com ela, Ray se viu perguntando:

— Essa casa tem um buraco grande no teto da sala dos fundos e janelas
legais em cima da porta da frente?

— Tem — disse Samuel, enquanto meu pai ia ficando preocupado. —
Mas da para consertar, sr. Salmon. Tenho certeza.

— Essa casa é do pai da Ruth — disse Ray.

Todos ficaram em siléncio por um instante e entao Ray continuou.

— Ele pediu um empréstimo, dando sua firma como garantia, para
comprar casas velhas que nao estejam ja listadas para demolicao. Quer
restaurar essas casas — disse Ray.

— Meu Deus — disse Samuel.

E eu fui embora.
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RESTOS

Vocés nao percebem os mortos indo embora quando eles decidem
abandona-los de verdade. No maximo os sentem como um sussurro ou a
onda de um sussurro indo para baixo. Eu os compararia a uma mulher nos
fundos de uma sala de conferéncia ou de um teatro, que ninguém nota até ela
sair discretamente. Nessa hora s6 os que estao eles préprios perto da porta,
como vovo Lynn, percebem; para os outros € como uma brisa inexplicavel em
um quarto fechado.

Vovo Lynn morreu anos depois, mas ainda nao a vi por aqui. Posso
imagina-la tomando todas no seu céu, bebendo mint juleps com Tennessee
Williams e Dean Martin. Ela vai chegar quando for a sua hora, tenho certeza.

Para ser honesta com vocés, ainda saio de fininho para olhar minha
familia de vez em quando. Nao posso evitar, e algumas vezes eles ainda
pensam em mim. Eles ndo podem evitar.

Depois de se casarem, Lindsey e Samuel foram se sentar na casa vazia na
estrada 30 e beberam champanhe. Os galhos das arvores grandes demais
tinham entrado pela janela do andar de cima, e eles se aninharam debaixo
deles, sabendo que os galhos precisariam ser cortados. O pai de Ruth tinha
prometido |hes vender a casa com a condicao de Samuel |he pagar em
trabalho como seu primeiro empregado em um negécio de restauracao. No
final daquele verao, o sr. Connors ja tinha limpado o terreno com a ajuda de
Samuel e Buckley e montado um trailer, que durante o dia era sua oficina e
durante a noite podia ser o quarto de estudo de Lindsey.

No comeco era desconfortavel a falta de encanamento e eletricidade,
assim como ter de ir a casa de algum de seus pais para tomar banho, mas
Lindsey mergulhou de cabeca nos estudos e Samuel mergulhou de cabeca em
sua procura pelas macanetas e cordinhas de luminarias da época certa. Foi
uma surpresa para todo mundo quando Lindsey descobriu estar gravida.



— Eu achei que vocé estava mais gorda — disse Buck, sorrindo.

— Olha quem fala — disse Lindsey.

Meu pai sonhou que um dia poderia ensinar outra crianca a amar barcos
em garrafas. Sabia que isso lhe causaria tanto tristeza quanto felicidade; que
sempre traria um eco de mim.

Eu gostaria de lhes dizer que aqui é lindo, que eu estou, e vocés estardo
um dia, seguros para sempre. Mas este céu ndo é seguranga assim como, em
sua graca, nao é uma cruel realidade. Nés nos divertimos.

Fazemos coisas que deixam os humanos confusos e gratos, como fazer o
jardim de Buckley brotar certo dia, toda sua louca profusao de plantas
nascendo ao mesmo tempo. Fiz isso por minha mae que, tendo ficado em
casa, viu-se novamente diante da questao do quintal. Maravilhada foi o que
ela ficou ao ver todas as flores e ervas e brotos nascendo. Maravilhada era o
que ela mais ficava depois de voltar — com as viradas que a vida dava.

E meus pais deram meus objetos que tinham sobrado para uma
instituicao de caridade, junto com as coisas da vovo Lynn.

Continuaram a compartilhar as vezes em que me viam. Estar juntos
pensando e falando sobre os mortos tornou-se uma parte perfeitamente
normal de suas vidas. E eu escutava meu irmao, Buckley, enquanto ele tocava
bateria.

Ray virou o dr. Singh, "o verdadeiro doutor da familia”", como Ruana
gostava de dizer. E ele teve mais e mais instantes em que decidiu nao
desacreditar. Mesmo que ao seu redor houvesse cirurgioes e cientistas serios
que governavam um mundo onde preto era preto e branco era branco, ele
nao descartava a seguinte possibilidade: dos estranhos guias que apareciam as
vezes para os moribundos nao serem resultado de derrames; de ter chamado
Ruth pelo meu nome, e de ter, de fato, feito amor comigo.

Quando duvidava, ele ligava para Ruth. Ruth, que tinha sido promovida
de um closet para um conjugado do tamanho de um closet no Lower East
Side. Ruth, que ainda tentava encontrar uma maneira de escrever sobre quem
via e sobre suas experiéncias. Ruth, que queria que todos acreditassem no que
ela sabia: que os mortos realmente falam conosco, que no ar ao redor dos
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vivos espiritos flutuam e ondulam e riem conosco. Eles sao o oxigénio que
respiramos.

Agora estou no lugar que chamo de imenso e gigantesco Céu, porque ele
inclui todos os meus desejos mais simples, mas também os mais humildes e os
mais grandiosos. A palavra que meu avd usa é conforto.

Entdo aqui tem bolos e travesseiros e cores para dar e vender, mas
debaixo dessa colcha de retalhos mais dbvia estdo lugares como um quarto
silencioso onde vocé pode ir e segurar a mao de alguém sem precisar dizer
nada. Sem contar nenhuma historia. Sem pedir nada. Onde pode viver dentro
de si mesmo pelo tempo que desejar. Esse imenso e gigantesco Céu é feito de
pregos de cabeca chata e da penugem macia das folhas novas, de montanhas-
russas incriveis e de bolas de gude que caem, depois ficam suspensas no ar,
depois levam vocé a lugares que jamais poderia ter imaginado em seus
sonhos do pequeno céu.

Certa tarde eu estava olhando a Terra com meu avé. Viamos os passaros
pularem de copa em copa dos mais altos pinheiros do Maine e tinhamos as
sensacgoes dos passaros enquanto aterrissavam, depois levantavam voo, depois
aterrissavam de novo. Acabamos em Manchester, visitando uma lanchonete da
qual meu avo se lembrava dos dias em que subia e descia a costa leste a
trabalho. O lugar tinha ficado mais sinistro durante os ultimos 50 anos, e
depois de dar uma olhada fomos embora. Mas no instante em que virei as
costas eu o vi: o sr. Harvey descendo pelas portas de um Onibus.

Ele entrou na lanchonete e pediu uma xicara de café no balcdo. Para os
nao iniciados, ele ainda tinha a aparéncia mais comum possivel, exceto ao
redor dos olhos, mas ele ndao usava mais lentes de contato e ninguém se
preocupava mais em olhar atraves das grossas lentes de seus oculos.

Enquanto uma garconete mais velha |he entregava um copo de isopor
cheio de café fervendo, ele ouviu uma sineta em cima da porta atras de si
tilintar e sentiu uma rajada de ar frio.
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Era uma adolescente que tinha estado sentada algumas fileiras na sua
frente durante as Ultimas horas, escutando seu walkman e cantarolando junto
com as musicas. Ele ficou sentado no balcao até ela acabar de usar o banheiro,
depois a seguiu até o lado de fora.

Eu o vi segui-la pela neve suja da lateral da lanchonete até os fundos do
terminal de Onibus, onde ela estaria ao abrigo do vento para fumar. Enquanto
estava ali, ele se juntou a ela. Ela nem sequer ficou surpresa. Era s6 mais um
velho chato malvestido.

Mentalmente, ele calculou suas agdes. A neve e o frio. A ravina ingreme
que se abria imediatamente a sua frente. A mata fechada do outro lado. E
puxou conversa com ela.

— Viagem comprida — disse ele.

Primeiro ela olhou para ele como se ndao pudesse acreditar que ele estava
falando com ela.

— Aha — disse ela.

— Vocé esta viajando sozinha?

Foi entdo que eu os vi, suspensos acima de suas cabegas em uma fileira
comprida e abundante. Pingentes de gelo.

A menina apagou o cigarro na sola do sapato e se virou para ir embora.

— Velho nojento — disse ela, e saiu andando depressa.

Um instante depois, o pingente caiu. Seu peso frio o desequilibrou apenas
o suficiente para ele tropecar e cair para a frente. Seria preciso semanas antes
de a neve da ravina derreter o bastante para ele ser encontrado.

Mas agora me deixem falar-lhes sobre alguém especial: Em seu quintal,
Lindsey fez um jardim. Eu a via limpar o comprido e largo canteiro de flores.
Seus dedos se torciam dentro das luvas enquanto ela pensava nos pacientes
que via todos os dias em seu consultorio — em como ajuda-los a entender as
cartas que a vida lhes dava, em como aliviar sua dor. Lembrei-me de que as
pequenas coisas eram as que muitas vezes fugiam ao entendimento do que eu
considerava seu grande intelecto. Ela levou uma eternidade para entender que
eu sempre me oferecia para aparar a grama dentro da cerca, porque podia



brincar com Holiday enquanto trabalhavamos no quintal. Entao ela se lembrou
de Holiday, e eu segui seus pensamentos. Como dentro de alguns anos seria
hora de comprar um cachorro para seu bebé quando a casa estivesse
arrumada e cercada. Entdo pensou em como agora existiam maquinas com
cordas resistentes capazes de aparar uma cerca viva de um canto a outro em
minutos — coisa que levavamos horas reclamando para conseguir fazer.

Entdao Samuel saiu da casa em direcao a Lindsey, e ali estava ela no colo
dele, minha linda neném gordinha, nascida 10 anos depois dos meus H anos
na Terra: Abigail Suzanne. Para mim ela era a pequena Susie. Samuel pos Susie
em cima de uma manta perto das flores. E minha irma, minha Lindsey, deixou-
me em sua lembrancga, onde era o meu lugar.

E dentro de uma casinha a oito quildmetros dali um homem mostrava
minha pulseira de amuletos incrustada de lama para sua mulher.

— Olha o que eu encontrei na antiga zona industrial — disse ele. — Um
cara da obra disse que eles estavam demolindo o lote todo. Estdo com medo
de outros sumidouros como aquele engolirem os carros.

Sua mulher |he serviu um pouco de agua da bica enquanto ele apalpava a
minuscula bicicleta e a sapatilha de bale, o cesto de flores e o dedal. Ele lhe
estendeu a pulseira enlameada enquanto ela punha o copo na mesa.

— Essa menininha ja deve estar crescida — disse ela.

Quase.

Nao exatamente.

Desejo a todos vocés uma vida longa e feliz.

Fim
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