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ABA DA FRENTE 

 

Quando encontramos Susie Salmon pela primeira vez, ela 

já está no céu. Enquanto observa a Terra desse estranho e 

novo lugar, ela nos conta, com a voz jovial e animada de uma 

menina de 14 anos, uma história ao mesmo tempo comovente 

e cheia de esperança. 

Nas semanas que se seguem a sua morte, Susie vê a vida 

continuar sem ela — seus amigos de colégio trocam boatos 

sobre seu desaparecimento, sua família nutre esperanças de 

ela ser encontrada, seu assassino tenta não deixar pistas. A 

medida que os meses passam sem pistas, Susie vê o 

casamento de seus pais ser arruinado pela perda, sua irmã se 

endurecer em um esforço para ser forte, e seu irmão caçula 

tentar entender o significado da palavra morte. 

E ela explora o lugar chamado céu. Ele se parece um 

pouco com o pátio do seu colégio, com o tipo certo de 

balanços. Há orientadores para ajudar os recém-chegados a se 

adaptar e amigas para dividir o quarto. Tudo o que ela sempre 

quis aparece no instante em que ela pensa — exceto o que ela 

mais quer: estar novamente junto das pessoas que amou na 

Terra. 
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ABA DE TRÁS 

 

 

Com compaixão, saudade e uma compreensão cada vez 

maior, Susie vê suas pessoas queridas superarem a dor e 

começarem a se curar. Seu pai embarca em uma busca 

arriscada para capturar seu assassino. Sua irmã realiza um 

feito de notável ousadia. E o menino de quem Susie gostava 

continua sua vida, e acaba se vendo envolvido em um 

acontecimento milagroso. 

Uma Vida Interrompida é luminoso e surpreendente, um 

romance que constrói, a partir da dor, a mais esperançosa das 

histórias. Pelas mãos de uma brilhante nova escritora, essa 

história sobre a pior coisa que uma família pode enfrentar é 

transformada em um romance cheio de suspense, e até 

engraçado, sobre o amor, a memória, a alegria, o céu e a cura. 
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CONTRA CAPA 
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“Para sempre, Glen.” 
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P R E F Á C I O 

 

Não comece a ler Uma Vida Interrompida se tiver alguma coisa para fazer 

logo em seguida. A história de Susie Salmon ("como o peixe", diz ela, na 

primeira linha do romance), quando começa a se desvelar na sua frente, faz os 

compromissos, assim como os amigos, a família, a fome, o sono e até o celular 

tocando, parecerem bem pouco interessantes e menos urgentes. 

É preciso muita ousadia para escrever um livro assim. O original, em 

inglês, chama-se The Lovely Bones, ou "Os ossos adoráveis", numa tradução 

bem livre. Ossos não são adoráveis, a não ser que a protagonista seja uma 

paleontóloga. Mas a narradora desta história tem apenas 14 anos e sonhava ser 

fotógrafa enquanto ainda tinha toda a vida pela frente. O livro é em si uma 

contradição: cheio de humor e esperança, apesar de ter como pontapé inicial o 

estupro e assassinato de uma adolescente. 

Os "ossos" do título em inglês não são os restos de Susie, a menininha 

que conta a história depois de morta. São a estrutura sobre a qual a vida é 

construída. É uma idéia abstrata, positiva e ousada a medida em que é quase 

um clichê, mas virado de pernas para o ar. Outra audácia é a de colocar Susie 

Salmon no céu. Sim, é para cima que vai nossa protagonista. E é para baixo 

que ela olha, com olhos atentos, enquanto conta a história de sua família, 

agora traumatizada,de como seu assassino planeja os detalhes minuciosamente 

para não ser descoberto, de como a polícia não tem nenhuma pista sobre 

como chegar a ele. 

Susie Salmon conta sua saga em primeira pessoa, com todo o calor e o 

envolvimento e a parcialidade de uma história narrada assim. Mas, como está 

no céu, também tem a liberdade de uma narradora onisciente e acesso a coisas 

que nunca veria ou saberia de qualquer outro ponto de vista. Então sabe dos 

sentimentos inadequados que sua mãe começa a ter depois da morte da filha, 

o jeito desesperado como seu pai começa a agir, a vergonha de sua irmã mais 

nova, que agora é a garota mais popular e ao mesmo tempo mais rejeitada do 

colégio, e o desnorteamento de seu irmãozinho de 4 anos, que simplesmente 
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quer ver os pais pararem de chorar e saber quando sua irmã mais velha chega 

"de viagem". 

O início da história se dá no inverno de 1973. Antes, portanto, da 

descoberta do DNA, quando uma gota de sangue e um fio de cabelo ainda 

não eram suficientes para desvendar um mistério. O que foi um grande passo 

para a humanidade não representa necessariamente uma esperança para as 

artes. O que seriam dos livros de Raymond Chandler, dos filmes de Alfred 

Hitchcock e das peças de Frederick Knott na era do DNA? 

Mas não é justiça o que busca Alice Sebold, a autora do livro. Não nesta 

obra. Aqui, é o pai da menininha morta, Jack Salmon, e o chefe da polícia 

local, Len Fenerman, os que mais querem vingança. A própria autora, que 

com a publicação deste livro, seu primeiro romance, virou celebridade nos 

EUA (Uma Vida Interrompida foi o livro de ficção mais vendido nos EUA 

em 2002, com 1,5 milhão de cópias) e alcança agora sucesso mundial (os 

direitos do romance já foram vendidos para mais de vinte países), só queria 

contar uma boa história. 

A escolha do tema, no entanto, tem a ver com a sua vida. Nascida em 

Madison, Estado do Wisconsin, em 1963, Alice Sebold se parece com a atriz 

australiana Cate Blanchett, só que morena e mais madura. Hoje em dia, fala 

com serenidade sobre o processo que a levou a escrever este romance. Mas 

não foi sempre assim. 

Aos 19 anos, quando estava no primeiro ano da faculdade e ainda 

sonhava ser poeta, foi estuprada em ura beco do campus da universidade. Ao 

chegar à delegacia, machucada, assustada e não mais virgem, ouviu de um dos 

investigadores que várias mulheres haviam sido estupradas e mortas no 

mesmo beco antes dela. Em comparação, disse que ela tinha muita sorte. 

"Lucky" é sortuda em inglês e é também o nome do livro que Alice Sebold 

escreveu contando sua própria história. Lucky: a memoir, ou "Sortuda: uma 

história real" (de novo em tradução bem livre), foi lançado em 1999, dois anos 

antes deste. 

Alice Sebold queria criar um romance de ficção quando pensou na 

história que viria a se transformar em Uma Vida Interrompida. Não escreveu 

seu livro de memórias para desabafar ou por um desses impulsos de escritor 
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que vez por outra aparecem em entrevistas. Escreveu por consideração à Susie 

Salmon, sua personagem principal. 

Já haviam passado 15 anos desde o incidente violento quando ela criou 

Susie. Entre uma coisa e outra, a autora trancou a matrícula da faculdade e foi 

morar em Manhattan, onde se envolveu com drogas e com todo tipo de 

maluco que perambulava pelo East Village nos anos 80 e 90, antes do furacão 

Giuliani varrê-los todos da cidade. "Não levava em Nova York um tipo de 

vida lá muito voltado para a reflexão", brincou ela em uma entrevista ao site 

www.powells.com. Mas nunca parou de escrever. Poesia é sua primeira paixão 

(ou seu "combustível", como gosta de dizer). As palavras são seu legado. 

Não por acaso, são escritores os seus amigos mais íntimos. Entre os que 

mais a inspiraram e estimularam, estão Jonathan Franzen, o valente autor de 

"The Corrections" que fez polêmica quando recusou ser colocado na lista dos 

preferidos de Oprah Winfrey; Anna Quindlen ("Um Amor Verdadeiro", 

"Pequeno Grande Guia para Uma Vida Feliz"); Aimee Bender "The Girl in 

the Flamable Skirt: Stories", inédito no Brasil); e Raymond Carver (1938-1988, 

autor de "Fique Quieta, Por Favor" e "Short Guts: Cenas da Vida" — este 

último virou um filme genial dirigido por Robert Altman). É casada com Glen 

David Gold, autor de um dos livros de maior sucesso do ano 2001, "Carter 

Beats the Devil", uma versão fictícia da vida e da obra do mágico Charles 

Carter, que teve certa fama nos anos 20, mas não é tão lembrado nem 

reverenciado quanto seu contemporâneo Houdini. 

Nova York está para os escritores como Los Angeles para as estrelas de 

cinema, ou seja, quase todos os que fazem sucesso, assim como absolutamente 

todos que sonham virar um sucesso de uma hora para outra, vivem lá. Hoje 

Alice Sebold e seu marido vivem em Long Beach, uma praia afastada de Los 

Angeles, onde podem escrever em paz, sem fazer parte da "comunidade". Foi 

lá que nasceu Susie Salmon, como um conto que a autora escreveu num dia 

em que não tinha nada importante para fazer. Depois, ao lê-lo cora calma, se 

apaixonou pela personagem e decidiu transformar a história em um livro. 

Começou pelo começo. Descreveu o estupro e o assassinato, e fez a 

apresentação dos membros da família e de alguns amigos fundamentais. A 

experiência pessoal da autora, porém, estava começando a querer entrar no 
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seu livro de ficção, e essa não era a proposta. Para se livrar de uma vez por 

todas e poder contar a história de Susie Salmon como queria, decidiu 

interromper o romance e escrever um livro de memórias. Assim nascia 

"Lucky". 

Como em Uma Vida Interrompida, o primeiro capítulo de "Lucky" 

descreve detalhadamente o ataque. Ao contrário de Uma Vida Interrompida, 

porém, o primeiro capítulo do livro de memórias foi o último a ser escrito. 

"Sinto que 'Lucky' foi uma parte do meu processo de escrever Uma Vida 

Interrompida. Ele existe por si só, mas não acho que o teria escrito se não 

fosse tão importante para o romance", disse a autora. 

Um livro é completamente diferente do outro, apesar da óbvia 

semelhança. O de não ficção é uma história dura, contada por uma jovem 

universitária que continua a se sentir violentada pelo processo lento das leis 

norte-americanas. Enquanto espera o julgamento, ela encontra o homem que a 

atacou algumas vezes na rua, se vê alvo de curiosidade entre os colegas da 

faculdade e da esquisitice familiar que se segue quando um fato inexplicável 

acontece a um dos membros da família. 

Tudo isso acontece também em Uma Vida Interrompida, mas desta vez 

os fatos são narrados por alguém que tem ao menos a certeza de que nada 

mais pode atingi-la. A história de Susie Salmon, por paradoxal que seja, é cheia 

de esperança, navega quase sempre contra a corrente da realidade. Aqui, Alice 

Sebold transforma uma tragédia inaceitável, o luto de uma família e a 

impossibilidade da justiça em boa literatura. 

Por isso tudo e por muitas outras razões que você só vai entender ao 

folhear as páginas deste livro, é melhor desligar o telefone, desmarcar os 

compromissos e tirar o resto do dia de folga. Vai valer a pena. 
 

TETÉ  RIBEIRO 
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entro do globo de neve na escrivaninha do meu pai 

havia um pingüim usando um cachecol listrado de 

vermelho e branco. Quando eu era pequena, meu 

pai me punha no colo e pegava o globo de neve. Virava-o de 

cabeça para baixo, fazendo toda a neve se acumular na parte 

de cima, depois o desvirava depressa. Ficávamos os dois 

olhando a neve cair suavemente em volta do pingüim. Eu 

pensava que o pinguim estava sozinho lá dentro, e me 

preocupava com ele. Quando disse isso ao meu pai, ele 

respondeu: “Não se preocupe, Susie; ele tem uma vida boa. 

Está preso dentro de um mundo perfeito.” 
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Capítulo 1  
 

 

 

eu sobrenome era Salmon, salmão, igual ao peixe; meu 

primeiro nome era Susie. Eu tinha 14 anos quando fui 

assassinada no dia 6 de dezembro de 1973. Nas fotos de 

meninas desaparecidas que saíam nos jornais nos anos 70, a maioria delas se 

parecia comigo: meninas brancas de cabelos castanhos cor de camundongo. 

Isso foi antes de crianças de todas as raças e sexos começarem a aparecer nas 

caixas de leite ou na correspondência diária. Ainda era na época em que as 

pessoas acreditavam que coisas assim não aconteciam. 

No meu livro de classe do ginásio coloquei a citação de um poeta 

espanhol a quem a minha irmã tinha me apresentado, Juan Ramón Jiménez. 

Dizia mais ou menos o seguinte: "Se alguém lhe der uma folha de papel 

pautado, escreva no sentido contrário." Escolhi essa citação tanto porque ela 

expressava meu desprezo pelos ambientes estruturados do tipo sala de aula e 

porque, já que não era uma citação ridícula de alguma banda de rock, pensava 

que ela mostrasse meus dotes literários. Eu fazia parte do Clube de Xadrez e 

do Clube de Química e queimava tudo o que tentava ler na aula de prendas 

domésticas da Sra. Delminico. Meu professor preferido era o Sr. Botte, que 

lecionava biologia e gostava de animar os sapos e lagostins que tínhamos de 

dissecar fazendo-os dançar em suas tigelas enceradas. 

A propósito, eu não fui morta pelo Sr. Botte. Não pensem que todas as 

pessoas que vão encontrar aqui são suspeitas. É esse o problema. Nunca se 

sabe. O Sr. Botte compareceu à minha homenagem (assim como, devo 

acrescentar, quase todo o colégio em que eu estudava — nunca fui tão 

popular) e chorou bastante. Ele tinha uma filha doente. Todo mundo sabia 

disso, então quando ele ria das próprias piadas, que já eram velhas muito 

antes de ele virar meu professor, nós também ríamos, às vezes nos forçando, 
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só para deixá-lo feliz. A filha dele morreu um ano e meio depois de mim. Ela 

tinha leucemia, mas nunca a vi no meu céu. 

Meu assassino foi um homem do nosso bairro. Minha mãe gostava das 

flores dos canteiros dele, e meu pai uma vez conversou com ele sobre 

fertilizantes. Meu assassino acreditava em coisas antiquadas como casca de 

ovo e borra de café, que segundo ele sua própria mãe tinha usado. Meu pai 

chegou em casa sorrindo, fazendo piadas sobre como o jardim do cara podia 

ser lindo, mas que teria um fedor insuportável quando chegasse o calor. 

Mas no dia 6 de dezembro de 1973 estava nevando, e na volta do ginásio 

eu peguei um atalho pelo milharal. Estava escuro na rua porque os dias eram 

mais curtos no inverno, e eu me lembro de como os pés de milho quebrados 

dificultavam minha passagem. A neve caía fraca, parecendo uma porção de 

mãozinhas, e eu estava respirando pelo nariz até ele começar a escorrer tanto 

que tive de abrir a boca. A dois metros de onde o Sr. Harvey estava, pus a 

língua para fora para sentir o gosto de um floco de neve. 

— Não fique assustada — disse o Sr. Harvey. 

É claro que dentro de um milharal, no escuro, eu fiquei assustada. Depois 

de morta pensei em como o ar tinha um leve cheiro de colônia, mas que eu 

não estava prestando atenção ou pensei que o cheiro viesse de alguma das 

casas mais à frente. 

— Sr. Harvey — disse eu. 

— Você é a filha mais velha dos Salmon, não é? 

— Sou. 

— Como vão seus pais? 

Embora fosse a mais velha da minha família e fosse boa em testes de 

ciências, nunca tinha me sentido realmente confortável na presença de 

adultos. 

— Bem — respondi. Eu estava com frio, mas a autoridade natural da 

idade dele e o fato suplementar de ele ser um vizinho e conversar com meu 

pai sobre fertilizantes me prenderam ali. 

— Eu construí uma coisa ali atrás — disse ele. — Quer ver? 

— Estou com um pouco de frio, Sr. Harvey — respondi —, e minha mãe 

gosta que eu volte antes de escurecer. 

— Já escureceu, Susie — disse ele. 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

Agora gostaria de ter percebido que isso foi estranho. Eu nunca tinha dito 

meu nome para ele. Acho que pensei que meu pai tinha lhe contado alguma 

das constrangedoras piadas que pensava serem apenas provas de amor por 

seus filhos. Meu pai era o tipo de pai que coloca uma foto sua pelada aos 3 

anos de idade no banheiro do andar de baixo, o banheiro de hóspedes. Ele fez 

isso com minha irmã caçula, Lindsey, graças a Deus. Pelo menos fui poupada 

dessa indecência. Mas ele gostava de contar uma história sobre como, quando 

Lindsey nasceu, eu fiquei com tanto ciúme que um dia quando ele estava no 

telefone no quarto ao lado fui até o outro lado do sofá — ele conseguia me 

ver de onde estava — e tentei fazer xixi em cima da Lindsey, que estava dentro 

do moisés. Essa história me humilhava sempre que ele a contava, para o pastor 

da nossa igreja, para nosso vizinho, o Sr. Stead, que era terapeuta e cuja 

opinião a respeito ele gostaria de ouvir, e para qualquer pessoa que um dia 

dissesse: "A Susie tem muita coragem!" 

— Coragem! — dizia meu pai. — Você nem imagina como — e começava 

imediatamente a contar a história de quando Susie-fez-xixi-na-Lindsey. 

Mas o fato é que meu pai não tinha falado de nós para o Sr. Harvey nem 

contado para ele a história de quando Susie-fez-xixi-na-Lindsey. 

O Sr. Harvey mais tarde diria as seguintes palavras para minha mãe, 

quando a encontrasse na rua: 

— Fiquei sabendo da terrível, terrível tragédia. Qual era mesmo o nome 

da sua filha? 

— Susie — respondeu minha mãe, controlando-se para agüentar o peso 

daquilo, peso que ela esperava ingenuamente que um dia fosse diminuir, sem 

saber que ele apenas seguiria doendo de maneiras novas e variadas pelo resto 

de sua vida. 

O Sr. Harvey falou o de sempre: 

— Espero que peguem o miserável. Sinto muito por sua perda. 

A essa altura eu estava no meu céu, juntando os pedaços dos meus 

membros, e não pude acreditar na audácia dele. 

— Esse homem não tem vergonha — disse eu a Franny, minha 

orientadora de recepção. 

— Com certeza — disse ela, e foi só o que disse. O meu céu não tinha 

muitos rodeios. 
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O Sr. Harvey disse que aquilo ia demorar só um minuto, então eu o segui 

até um pouco mais adiante no milharal, onde havia menos pés quebrados, 

porque ninguém usava aquele caminho como atalho para o colégio. Minha 

mãe tinha dito a meu irmão menor, Buckley, que o milho do milharal era 

incomível quando ele perguntou porque ninguém do bairro o comia. 

— O milho é para cavalos, não para gente — disse ela. 

— Nem para cachorros? — perguntou Buckley. 

— Não. — respondeu minha mãe. 

— Nem para dinossauros? — perguntou Buckley. E assim por diante. 

— Eu fiz um esconderijozinho — disse o Sr. Harvey. 

Ele parou e se virou para mim. 

— Não estou vendo nada — disse eu. Eu tinha consciência de que o sr. 

Harvey estava me olhando de um jeito estranho. Homens mais velhos já 

tinham olhado assim para mim depois de eu ter perdido minhas gordurinhas 

de criança, mas geralmente eles não ficavam enlouquecidos comigo quando 

eu estava vestindo minha parca azul e minhas calças amarelas boca-de-sino. 

Os óculos dele eram pequenos e redondos com uma armação dourada, e os 

seus olhos olhavam para mim por cima deles. 

— Você deveria ser mais observadora, Susie — disse ele. 

Eu estava era com vontade de observar o caminho para longe dali, mas 

não o fiz. Por que não? Franny disse que essas perguntas eram inúteis. 

— Não fez e pronto. Não fique quebrando a cabeça. Não adianta nada. 

Você morreu e tem de aceitar isso. 

— Tenta outra vez — disse o Sr. Harvey, e agachou-se e bateu no chão. 

— O que é isso? — perguntei. 

Minhas orelhas estavam congelando. Eu não queria usar o gorro colorido 

com pompom e sininhos que minha mãe tinha feito para mim em algum 

Natal. Em vez disso eu o tinha enfiado no bolso da parca. 

Lembro-me que cheguei perto e pisei com força no chão perto dele. O 

chão parecia ainda mais duro do que a terra congelada, que já era bem dura. 

— É madeira — disse o Sr. Harvey. — Impede a entrada de desabar. Fora 

isso é tudo feito de terra. 
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— O que é feito de terra? — perguntei. Eu não estava mais com frio nem 

achando esquisito o jeito como ele tinha me olhado. Era como se eu estivesse 

na aula de ciências: eu estava curiosa. 

— Vem ver. 

Era difícil entrar lá dentro, ele reconheceu isso quando estávamos os dois 

dentro do buraco. Mas eu estava tão maravilhada ao ver como ele tinha 

construído uma chaminé capaz de deixar a fumaça sair se ele um dia quisesse 

fazer uma fogueira que nem pensei na dificuldade de entrar e sair do buraco. 

Pode-se acrescentar a isso que fugir não era um conceito no qual eu tivesse 

alguma experiência de verdade. O mais perto que eu tinha chegado de fugir 

tinha sido do Artie, ura menino estranho do colégio que era filho de um 

agente funerário. Ele gostava de fingir que andava carregando uma agulha 

cheia de formol. Ficava desenhando no caderno agulhas com gotas pretas 

pingando. 

— Que chocante! — disse eu ao Sr. Harvey. Ele podia ter sido o corcunda 

de Notre Dame, sobre o qual tínhamos lido na aula de francês. Eu não estava 

nem aí. Regredi completamente. Eu era meu irmão Buckley no dia da excursão 

ao Museu de História Natural de Nova York, onde ele tinha se apaixonado 

pelos enormes esqueletos exibidos. Eu não usava a palavra chocante em 

público desde o primário. 

— Como tirar um doce de uma criança — disse Franny. 

Ainda posso ver o buraco como se fosse ontem, e foi. A vida para nós é 

um eterno ontem. Era do tamanho de um quartinho, a lavanderia da nossa 

casa, por exemplo, onde deixamos nossas botas e capas de chuva e onde 

mamãe tinha conseguido espremer uma lavadora e uma secadora de roupas, 

uma em cima da outra. Eu quase podia ficar em pé lá dentro, mas o Sr. Harvey 

tinha que ficar curvado. O jeito como ele tinha cavado o buraco tinha formado 

um banco na lateral. Ele se sentou imediatamente. 

— Pode olhar — disse ele. 

Fiquei olhando maravilhada para a prateleira escavada acima dele na qual 

ele tinha posto fósforos, uma fileira de pilhas e uma lanterna fosforescente à 

pilha que era a única luz lá dentro — uma luz mortiça que tornava seus traços 

difíceis de distinguir mesmo quando ele estava em cima de mim. 
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Na prateleira tinha um espelho, uma navalha e creme de barbear. Achei 

aquilo estranho. Por que ele não fazia isso em casa? Mas acho que pensei que 

um homem que tinha uma ótima casa de vários andares e construía um quarto 

subterrâneo a menos de um quilômetro de distância devia ser meio biruta. 

Meu pai tinha uma boa maneira de descrever gente como ele: "O homem é 

excêntrico, só isso." 

Então eu acho que estava pensando que o Sr. Harvey era excêntrico, e 

bastei do quartinho, e ali estava quente, e queria saber como ele tinha 

construído aquilo, qual era a mecânica da coisa e onde ele tinha aprendido a 

fazer algo assim. 

Quando o cachorro dos Gilbert encontrou meu cotovelo, três dias depois, 

e o levou para casa preso a uma palha de milho reveladora, o Sr. Harvey tinha 

fechado o buraco. Eu estava em trânsito nessa época. Não o vi suar, retirar o 

reforço de madeira, pôr todas as provas dentro de sacos junto com as partes 

do meu corpo, com exceção daquele cotovelo. Quando comecei a ser capaz 

de observar os acontecimentos na Terra, estava mais preocupada com a minha 

família do que com qualquer outra coisa. 

Minha mãe estava sentada em uma cadeira ao lado da porta de entrada 

com a boca aberta. Seu rosto pálido estava mais pálido do que eu jamais tinha 

visto. Seus olhos azuis estavam fixos. Meu pai estava tomado por um afã. 

Queria saber detalhes e passar o pente fino no milharal junto com a polícia. Eu 

ainda agradeço a Deus por um inspetorzinho chamado Len Fenerman. Ele 

destacou dois oficiais uniformizados para levar meu pai até a cidade e fazê-lo 

mostrar todos os lugares a que eu costumava ir com meus amigos. Os policiais 

mantiveram meu pai ocupado em um shopping durante todo o primeiro dia. 

Ninguém contou para Lindsey, que tinha 13 anos e idade suficiente, nem para 

Buckley, que tinha 4 e, para ser honesta, nunca entenderia totalmente. 

O Sr. Harvey me perguntou se eu queria beber alguma coisa. Foi o que ele 

disse. Eu disse que precisava ir para casa. 

— Seja educada e tome uma Coca — disse ele. — Tenho certeza de que 

as outras crianças fariam isso. 

— Que outras crianças? 

— Eu construí isso para as crianças do bairro. Pensei que poderia ser uma 

espécie de clube. 
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Acho que mesmo naquela hora eu não acreditei nisso. Pensei que ele 

estava mentindo, mas achei que era uma mentira lamentável. Imaginei que ele 

estivesse se sentindo só. Tínhamos lido sobre homens assim na aula de saúde. 

Homens que nunca se casavam e comiam comida congelada toda noite e 

tinham tanto medo de rejeição que sequer tinham animais de estimação. Senti 

pena dele. 

— Tudo bem — disse eu. — Vou tomar uma Coca.  

Depois de algum tempo ele disse: 

— Não está com calor, Susie? Por que não tira sua parca? — Tirei. 

Depois disso ele falou: 

— Você é muito bonita, Susie. 

— Obrigada — disse eu, mesmo que ele estivesse me olhando de um 

jeito que minha amiga Clarissa e eu tínhamos apelidado de calafrio. 

— Você tem namorado? 

— Não, Sr. Harvey — respondi. Engoli o resto da Coca, que era muita, e 

disse: — Preciso ir, Sr. Harvey. Este lugar é bacana, mas eu preciso ir. 

Ele se levantou e ficou parecendo um corcunda na frente dos seis degraus 

escavados que conduziam de volta ao mundo. 

— Não sei por que você acha que vai embora. 

Falei para não precisar encarar o seguinte fato: o Sr. Harvey não era um 

excêntrico. Ele me dava calafrios e fazia eu me sentir esquisita agora que 

estava bloqueando a porta. 

— Sr. Harvey, eu tenho mesmo que ir para casa. 

— Tira a roupa. 

— O quê? 

— Tira a roupa — disse o Sr. Harvey. — Quero verificar que você ainda é 

virgem. 

— Eu sou, Sr. Harvey — disse eu. 

— Quero ter certeza. Seus pais vão me agradecer. 

— Meus pais? 

— Eles só querem meninas boazinhas — disse ele. 

— Sr. Harvey — disse eu —, por favor, me deixe ir embora. 

— Você não vai embora, Susie. Você agora é minha. 
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Naquela época os exercícios físicos não estavam na moda; aeróbica mal 

era uma palavra. As meninas tinham de ser macias, e só as meninas que 

desconfiávamos serem lésbicas conseguiam subir nas cordas no colégio. 

Eu lutei muito. Lutei o máximo que pude para não deixar o Sr. Harvey me 

machucar, mas meu máximo não foi forte o suficiente, não chegou nem perto, 

e eu logo estava deitada no chão, com ele por cima de mim ofegando e 

suando, depois de perder os óculos durante a briga. 

Eu estava tão viva nessa hora. Pensei que era a pior coisa do mundo estar 

deitada de costas com um homem suando em cima de mim. Estar presa 

debaixo da terra sem ninguém saber onde eu estava. 

Pensei na minha mãe. 

Minha mãe estaria olhando os ponteiros do relógio do seu forno. Era um 

forno novo e ela adorava o fato de ele ter ura relógio. 

— Posso medir até os minutos — disse ela para sua própria mãe, uma 

mãe que não dava a mínima para fornos. 

Ela ficaria preocupada, mas mais zangada do que preocupada, com meu 

atraso. Quando meu pai entrasse com o carro na garagem, ela se agitaria, 

preparando-lhe um drinque, um xerez, e faria cara de irritada: 

— Sabe como é o ginásio — diria ela. — Talvez seja um carnaval fora ir 

época. 

— Abigail — diria meu pai —, como pode ser um carnaval fora de época 

se está nevando? 

Sem ter tido sucesso, minha mãe poderia trazer Buckley para a sala 

depressa e dizer: 

— Vai brincar com o seu pai — enquanto se recolhia para a cozinha e 

tomava um gole de xerez também. 

O Sr. Harvey começou a apertar os lábios nos meus. Eles estavam 

inchados e molhados e eu queria gritar, mas estava com medo demais e 

exausta demais de lutar. Eu já tinha sido beijada uma vez por alguém de quem 

gostava. O nome dele era Ray e ele era indiano. Tinha sotaque e a pele escura. 

Não era para eu gostar dele. Clarissa chamava seus olhos grandes de 

pálpebras semicerradas de "esquisitões", mas ele era legal e inteligente e me 

ajudou a colar na prova de álgebra fingindo não ter ajudado. Ele me beijou na 

frente do meu escaninho na véspera do dia em que entregamos nossas fotos 
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para o livro de classe. Quando o livro saiu no final do verão, vi que embaixo da 

sua foto ele tinha respondido à pergunta habitual "Meu coração pertence a" 

com "Susie Salmon". Acho que ele tinha planos. Lembro-me que seus lábios 

estavam rachados. 

— Não, Sr. Harvey — consegui dizer, e continuei dizendo aquela palavra 

muitas vezes. Não. E disse, por favor, muitas vezes também. Franny me disse 

que quase todo mundo implorava, ‖por favor," antes de morrer. 

— Eu quero você, Susie — disse ele. 

— Por favor — disse eu. — Não. — disse eu. Algumas vezes eu combinava 

os dois. "Por favor, não" ou "Não, por favor". Era como insistir que uma chave 

funciona quando ela não funciona ou gritar "Deixa que eu vou, deixa que eu 

vou, deixa que eu vou" enquanto uma bola passa voando por cima de você e 

vai parar na arquibancada. 

— Por favor, não. 

Mas ele cansou de me ouvir suplicar. Pôs a mão no bolso da minha parca 

e embolou o gorro que minha mãe tinha feito para mim, enfiando-o dentro da 

minha boca. O único som que fiz depois disso foi um fraco tilintar de sinos. 

Enquanto ele beijava meu rosto e meu pescoço com seus lábios molhados 

e depois começava a enfiar as mãos por baixo da minha blusa, eu chorei. 

Comecei a deixar meu corpo; comecei a habitar o ar e o silêncio. Chorei e me 

debati para não sentir. Ele rasgou minhas calças, sem conseguir encontrar o 

zíper invisível que minha mãe tinha costurado cuidadosamente na lateral. 

— Calcinha branca grande — disse ele. 

Eu me senti imensa e deformada. Era como se eu fosse um mar em que 

ele estivesse mijando e cagando. Senti os cantos do meu corpo se abrindo e se 

fechando, como em uma cama de gato, de que eu brincava com Lindsey só 

para fazê-la feliz. Ele começou a se movimentar em cima de mim. 

— Susie! Susie! — ouvi minha mãe chamar. — O jantar está na mesa.  

Ele estava dentro de mim. Estava grunhindo. 

— Tem vagem e cordeiro. Eu era a tigela, ele era o pilão. 

— Seu irmão fez uma nova pintura a dedo, e eu fiz bolo de maçã. 

O Sr. Harvey me fez ficar quieta debaixo dele e ouvir o seu coração bater 

e o meu coração bater. Ouvir o meu pulando como o de um coelho, e o dele 

batendo forte, como um martelo por baixo da roupa. Ficamos ali deitados com 
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nossos corpos se tocando e, enquanto eu tremia, percebi uma coisa incrível. 

Ele tinha me feito aquilo e eu tinha sobrevivido. Era só isso. Eu ainda estava 

respirando. Ouvia seu coração. Sentia seu hálito. A terra escura à nossa volta 

tinha o cheiro do que era, uma terra úmida, onde vermes e animais viviam 

suas vidas cotidianas. Eu poderia ter gritado durante horas. 

Eu sabia que ele ia me matar. Não percebi naquela hora que era um 

animal que já estava morrendo. 

— Por que você não se levanta? — perguntou o Sr. Harvey enquanto 

rolava para o lado e depois se agachava acima de mim. 

Sua voz era suave, a voz de um amante acordando tarde. Uma sugestão, 

não uma ordem. 

Eu não conseguia me mexer. Não conseguia me levantar. 

Quando eu não me levantei — terá sido só isso, o fato de eu não aceitar 

sua sugestão? — ele inclinou o corpo para o lado e tateou, por cima de sua 

cabeça, pela prateleira em que estavam sua navalha e seu creme de barbear. 

Trouxe de lá uma faca. Nua, ela sorria para mim, curvando-se em um esgar. 

Ele tirou o gorro da minha boca. 

— Diz que me ama — falou ele. 

Gentilmente, eu disse. 

O fim chegou assim mesmo. 
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Capítulo 2 
 
 

 

 
 

uando cheguei no céu pela primeira vez, pensei que todo mundo 

via o que eu via. Que no céu de todo mundo tinha traves de 

futebol ao longe e mulheres lançando pesos ou dardos em câmera 

lenta. Que todos os prédios se pareciam com ginásios suburbanos do nordeste 

americano construídos nos anos 60. Prédios grandes e atarracados espalhados 

por terrenos arenosos com projetos paisagísticos ruins, e anexos e espaços 

abertos para fazê-los parecer modernos. Minha parte preferida era como os 

blocos coloridos eram turquesa e cor de laranja, iguaizinhos aos blocos do 

científico de Fairfax. Algumas vezes, na Terra, eu fazia meu pai passar de carro 

na frente científico de Fairfax para poder me imaginar estudando lá. 

Depois da sexta, sétima e oitava séries do ginásio, o científico teria sido 

um novo começo. Quando eu chegasse no científico de Fairfax, insistiria para 

ser chamada de Suzanne. Usaria os cabelos escovados à Ia Farrah Fawcett ou 

presos em um coque.Teria um corpo que os meninos desejassem e as meninas 

invejassem, mas seria também tão legal que eles se sentiriam culpados por 

fazer qualquer outra coisa a não ser me adorar. Eu gostava de pensar em mim 

mesma — depois de chegar a uma espécie de status de rainha — protegendo 

alunos desajustados no refeitório. Quando alguém gozasse de Clive Saunders 

por andar feito uma menina, eu o vingaria imediatamente chutando as partes 

pudendas do gozador. Quando os meninos provocassem Phoebe Hart por 

causa de seus peitos grandes, eu faria um discurso sobre porque piadas de 

peito não eram engraçadas. Precisava esquecer que eu também tinha feito 

listas na margem do meu caderno quando Phoebe passava: tetas, marquises, 

peitarras. No final dos meus devaneios, eu estava sentada no banco de trás do 

carro enquanto meu pai dirigia. Tinha feito tudo certo. Eu passaria pelo 

científico em questão de dias, não anos, ou, inexplicavelmente, ganharia um 

Oscar de Melhor Atriz no primeiro ano. Eram esses meus sonhos na Terra. 

Q 
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12 
 

Depois de alguns dias no céu, percebi que as lançadoras de dardos e de 

pesos e os meninos jogando basquete no asfalto rachado estavam todos em 

suas próprias versões do céu. Só que as deles combinavam com a minha — 

não a duplicava exatamente, mas tinha uma porção das mesmas coisas 

acontecendo. 

Conheci Holly, que virou minha colega de quarto, no terceiro dia. Ela 

estava sentada no balanço. (Não questionei o fato de um científico ter 

balanços: era isso que fazia aquele lugar ser o céu. E não eram balanços de 

fundo chato — todos tinham braços e eram feitos de uma borracha preta dura 

que envolvia o corpo e sobre a qual se podia pular um pouco antes de 

balançar.) Holly estava sentada lendo um livro em um alfabeto estranho que 

associei ao arroz com carne de porco que meu pai trouxe para casa do Hop 

Fat Kitchen, um restaurante do qual Buckley adorava o nome, adorava tanto 

que gritava "Hop Fat!" com toda força. Agora sei o que é um vietnamita, e sei 

que Herman Jade, dono do Hop Fat, não era vietnamita, e que Herman Jade 

não era o nome verdadeiro de Herman Jade e sim um nome que ele tinha 

adotado ao chegar nos Estados Unidos vindo da China. Holly rne ensinou tudo 

isso. 

— Oi — disse eu. — Meu nome é Susie. 

Mais tarde ela me diria que tirou seu nome de um filme, Bonequinha de 

luxo. Mas naquele dia ela apenas disse o nome naturalmente. 

— Meu nome é Holly — disse ela. Já que no céu dela ela não queria ter 

nenhum sotaque, não tinha. 

Fiquei olhando para seus cabelos negros. Brilhavam como as promessas 

das revistas. 

— Há quanto tempo você está aqui? — perguntei. 

— Três dias. 

— Eu também. 

Sentei no balanço ao seu lado e virei meu corpo várias vezes para enrolar 

a corrente. Depois soltei e girei até parar. 

— Você gosta daqui? — perguntou ela. 
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— Não. 

— Nem eu. 

Foi assim que começou. 

No nosso céu, nossos sonhos mais simples tinham sido realizados. O 

colégio não tinha professores. Nunca tínhamos de entrar a não ser para a aula 

de artes no meu caso e para tocar na banda de jazz no caso de Holly. Os 

meninos não beliscavam nossa bunda nem nos diziam que cheirávamos mal; 

nossos livros-texto eram as revistas Seventeen, Glamour e Vogue. 

E nossos céus se expandiam à medida que nosso relacionamento crescia. 

Queríamos muitas das mesmas coisas. 

Franny, minha orientadora de recepção, tornou-se a nossa guia. Franny 

tinha idade suficiente para ser nossa mãe — quarenta e poucos anos — e 

Holly e eu levamos um tempo para perceber que isso era uma das coisas que 

queríamos: nossas mães. 

No céu de Franny, ela prestava serviços e era recompensada com 

resultados e gratidão. Na Terra, tinha sido assistente social para os sem-teto e 

os pobres. Trabalhava para uma igreja chamada Santa Maria que servia 

refeições só para mulheres e crianças, e fazia tudo ali, desde operar os 

telefones até matar as baratas — usando golpes de caratê. Ela levou ura tiro 

na cara de um homem que procurava a mulher. 

Franny foi falar com Holly e eu no quinto dia. Ela nos estendeu dois copos 

descartáveis de refrigerante de lima e nós bebemos. 

— Estou aqui para ajudar — disse ela. 

Olhei para seus pequenos olhos azuis rodeados por rugas de expressão e 

disse-lhe a verdade. 

— Isto aqui está um tédio. 

Holly estava ocupada tentando esticar a língua longe o bastante para ver 

se tinha ficado verde. 

— O que vocês querem? — perguntou Franny. 

— Não sei — disse eu. 

— Tudo o que precisam fazer é desejar alguma coisa, e se desejarem o 

bastante e realmente souberem por quê, a coisa vai se realizar. 

Parecia tão simples, e era. Foi assim que Holly e eu conseguimos nosso 

duplex. 
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Eu odiava nossa casa na Terra. Odiava os móveis dos meus pais e o jeito 

como nossa casa tinha vista para outra casa e outra casa e mais outra — um 

eco da mesma coisa se repetindo até o outro lado do morro. Nosso duplex 

tinha vista para um parque, e ao longe, perto o suficiente para sabermos que 

não estávamos sozinhas, mas não perto demais, podíamos ver as luzes de 

outras casas. 

Depois de algum tempo comecei a desejar mais. O que achei estranho foi 

o quanto eu desejava saber o que não sabia na Terra. Queria poder crescer. 

— As pessoas crescem vivendo — disse eu a Franny. — Eu quero viver. 

— Isso está fora de cogitação — disse ela. 

— A gente pode pelo menos olhar os vivos? — perguntou Holly. 

— Já estão olhando — respondeu ela. 

— Acho que ela quer dizer vidas inteiras — disse eu — do começo ao fim, 

para ver como é. Conhecer os segredos. Assim a gente pode fingir melhor. 

— Vocês não vão viver essas coisas — esclareceu Franny. 

— Obrigada, sabichona — disse eu, mas nossos céus começaram a 

crescer. 

Ainda havia o científico, toda a arquitetura de Fairfax, mas agora havia 

estradas saindo de lá. 

— Sigam as estradas — disse Franny — e encontrarão o que precisam. 

Foi então que Holly e eu começamos. Nosso céu tinha uma sorveteria em 

que, quando pedíamos picolé de hortelã, ninguém nunca dizia: "Não está na 

época"; tinha um jornal em que nossas fotos apareciam sempre e nos faziam 

parecer importantes; tinha homens de verdade e belas mulheres também, 

porque Holly e eu adorávamos revistas de moda. Algumas vezes Holly parecia 

não estar prestando atenção, e outras vezes quando eu ia procurá-la ela havia 

sumido. Era quando ela ia a uma parte do céu que não compartilhávamos. Eu 

sentia saudade dela nessas horas, mas era uma saudade estranha porque a 

essa altura eu já conhecia o significado de para sempre. 

Eu não podia ter o que mais queria: o Sr. Harvey morto e eu viva. O céu 

não era perfeito. Mas passei a acreditar que, se observasse com atenção, e 

desejasse, poderia mudar as vidas das pessoas que amava na Terra. 

12 
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Foi meu pai quem recebeu o telefonema no dia 9 de dezembro. Era o 

começo do fim. Ele informou à polícia meu tipo sangüíneo, teve de descrever a 

alvura da minha pele. Eles lhe perguntaram se eu tinha algum sinal particular. 

Ele começou a descrever meu rosto em detalhes, perdendo-se na descrição. O 

inspetor Fenerman o deixou continuar, já que a notícia seguinte era horrível 

demais para que ele o interrompesse com ela. Mas então ele disse: 

— Sr. Salmon, nós só achamos um pedaço de corpo. 

Meu pai estava em pé na cozinha e foi tomado por um calafrio nauseante. 

Como poderia dizer aquilo para Abigail? 

— Então não pode estar certo de que ela está morta? — perguntou ele. 

— Nada nunca é certo — disse Len Fenerman. 

Foi essa frase que meu pai disse à minha mãe: "Nada nunca é certo." 

Durante três noites, ele não tinha sabido como tocar minha mãe nem o 

que dizer. Antes, eles nunca tinham ficado arrasados juntos. Geralmente era 

um precisando do outro, mas não os dois precisando um do outro, e assim 

tinha sido possível, tocando-se, tomar emprestado a força do mais forte. E eles 

nunca tinham compreendido, como compreendiam agora, o significado da 

palavra horror. 

— Nada nunca é certo — disse minha mãe, agarrando-se a isso como ele 

esperava que ela fosse fazer. 

Minha mãe era a pessoa que conhecia o significado de cada amuleto da 

minha pulseira — onde os tínhamos comprado e por que eu gostava deles. Ela 

fez uma lista meticulosa do que eu estava carregando e vestindo. Se fossem 

encontradas a quilômetros de distância isoladas em alguma estrada, essas 

pistas poderiam levar um policial de lá a relacioná-las com a minha morte. 

Na minha mente, eu oscilava entre a alegria doce e amarga de ver minha 

mãe enumerar todas as coisas que eu carregava e amava e sua esperança fútil 

de que essas coisas tivessem importância. De que um desconhecido que 

encontrasse uma borracha com um personagem de quadrinhos ou um broche 

de um astro de rock fosse entregá-los à polícia. 

Depois do telefonema de Len, meu pai estendeu a mão e os dois ficaram 

sentados juntos na cama, olhando fixamente para a frente. Minha mãe 

agarrando-se entorpecida àquela lista de coisas, meu pai com a sensação de 

ter entrado em um túnel escuro. Em determinado momento, começou a 
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chover. Nesse instante pude sentir os dois pensando a mesma coisa, mas 

nenhum dos dois falou. Que eu estava em algum lugar lá fora, na chuva. Que 

eles esperavam que eu estivesse bem. Que estivesse em algum lugar seco e 

quente. 

Nenhum dos dois soube quem dormiu primeiro; com os ossos doendo de 

exaustão, eles caíram no sono e acordaram culpados ao mesmo tempo. A 

chuva, que havia mudado várias vezes conforme a temperatura caía, agora era 

granizo, e seu barulho, o barulho de pedrinhas de gelo batendo no telhado 

acima deles, os acordou juntos. 

Eles não falaram. Olharam um para o outro na luz tênue produzida do 

abajur deixado aceso do outro lado do quarto. Minha mãe começou Chorar e 

meu pai a abraçou, enxugou suas lágrimas com os polegares enquanto 

segurava seu rosto, e a beijou com muita delicadeza nos olhos. Desviei os 

olhos deles enquanto se tocavam. Voltei meus olhos para o milharal, vendo se 

havia alguma coisa que a polícia pudesse encontrar de manhã. O granizo 

vergava os pés de milho e fazia todos os animais entrarem em seus buracos. 

Não tão fundo debaixo da terra estavam os túneis dos coelhos selvagens que 

eu tanto adorava, os coelhinhos que comiam os legumes e flores pelo bairro e 

que algumas vezes, sem saber, levavam veneno de volta para os ninhos. Então, 

debaixo da terra e muito longe do homem ou da mulher que havia posto iscas 

de veneno no seu jardim, uma família inteira de coelhos se encolhia e morria. 
 

12 
Na manhã do dia 10, meu pai derramou o uísque na pia da cozinha, 

Lindsey lhe perguntou por quê. 

— Tenho medo de beber — disse ele. 

— Que telefonema foi aquele? — perguntou minha irmã. 

— Que telefonema? 

— Ouvi você dizer aquilo que sempre diz sobre o sorriso da Susie. Sobre 

extrelas explodindo. 

— Eu disse isso? 

— Você ficou esquisito. Era um policial, não era? 

— Sem mentiras? 
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— Sem mentiras — concordou Lindsey. 

— Eles encontraram uma parte de um corpo. Pode ser da Susie. Foi um 

violento soco no estômago. 

— O quê? 

— Nada nunca é certo — tentou meu pai. Lindsey se sentou à mesa da 

cozinha. 

— Eu vou passar mal — disse ela. 

— Querida? 

— Pai, quero que me diga o que eles encontraram. Que parte do corpo, e 

depois vou precisar vomitar. 

Meu pai pegou uma grande tigela de metal. Levou-a até a mesa e a 

colocou ao lado de Lindsey antes de se sentar. 

— Está bom — disse ela. — Fala. 

— Foi um cotovelo. O cachorro dos Gilbert encontrou. 

Ele segurou a mão dela e então, como tinha prometido, ela vomitou 

dentro da brilhante tigela prateada. 
 

12 
Mais tarde naquela manhã o tempo clareou, e não muito longe da minha 

casa a polícia isolou o milharal e começou sua busca. A chuva, o gelo, a neve e 

o granizo derretidos e misturados tinham deixado o chão empapado; mesmo 

assim, havia uma área visível onde a terra havia sido recentemente mexida. 

Eles começaram por ali e cavaram. 

Em alguns lugares, conforme o laboratório descobriu mais tarde, havia 

uma densa concentração do meu sangue misturada com a terra, mas na hora a 

polícia foi ficando cada vez mais frustrada, vasculhando o chão molhado e frio 

à procura de uma menina. 

Junto à beirada do campo de futebol, alguns dos meus vizinhos 

mantinham uma distância respeitosa da fita da polícia, perguntando-se o que 

faziam aqueles homens, vestidos com pesadas parcas azuis, manejando pás e 

ancinhos como se fossem instrumentos médicos. 

Meu pai e minha mãe ficaram em casa. Lindsey ficou no quarto. Buckley 

estava ali perto na casa de seu amigo Nate, onde passava bastante tempo 
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ultimamente. Eles tinham dito a ele que eu estava dormindo na casa da 

Clarissa por alguns dias. 

Eu sabia onde meu corpo estava, mas não podia dizer a eles. Fiquei 

olhando, esperando para ver o que eles iam achar. Então, como um raio, o 

final da tarde, um policial levantou o punho envolto em lama e gritou: 

— Aqui! — disse ele, e os outros oficiais correram para rodeá-lo. 

Os vizinhos tinham ido para casa, com exceção da Sra. Stead. Depois de 

confabular em volta do policial descobridor, o inspetor Fenerman quebrou sua 

rodinha escura e se aproximou dela. 

— Sra. Stead? — disse ele por cima da fita que os separava. 

— Sim. 

— A senhora tem um filho no colégio? 

— Tenho. 

— Poderia vir comigo, por favor? Um jovem oficial conduziu a sra. Stead 

por baixo da fita da polícia e pelo milharal esburacado e revirado até onde 

estava o resto dos homens. 

— Sra. Stead — disse Len Fenerman —, isso lhe parece familiar? — Ele 

levantou um exemplar de Não matem a cotovia. — As crianças leem isso no 

colégio? 

— Leem — disse ela, com o rosto perdendo a cor enquanto pronunciava 

aquela palavra curta. 

— Se importa se eu lhe perguntar... — começou ele. 

— Oitava série — disse ela, olhando para os olhos cor de ardósia de Len 

Fenerman. — Na série da Susan. — Ela era terapeuta e confiava em sua 

capacidade para ouvir notícias ruins e discutir racionalmente os detalhes 

difíceis da vida de seus pacientes, mas se viu apoiando-se no jovem policial 

que a havia conduzido até ali. Eu podia ouvi-la desejando ter voltado para 

casa junto com os outros vizinhos, desejando estar na sala de estar junto com 

o marido, ou lá fora no quintal dos fundos com o filho. 

— Quem é o professor da turma? 

— A Sra. Dewitt — respondeu a Sra. Stead. — As crianças estão achando 

isso um tremendo alívio depois de Otelo. 

— Otelo! 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

— É — disse ela, com suas informações sobre o colégio adquirindo 

subitamente extrema importância — e todos os policiais escutando. — A Sra. 

Dewitt gosta de modular sua lista de leitura, e logo antes do Natal dá um 

grande estirão com Shakespeare. Depois dá Harper Lee como recompensa. Se 

a Susie estava carregando Não matem a cotovia na bolsa, isso quer dizer que 

ela já deve ter entregado o trabalho sobre Otelo. 

Tudo isso foi confirmado. 

A polícia deu telefonemas. Eu vi o círculo se abrir. A Sra. Dewitt estava 

com o meu trabalho. Acabou devolvendo-o aos meus pais, sem nota, pelo 

correio. "Pensei que gostariam de ficar com isso", escreveu a Sra. Dewitt em 

um bilhete que mandou junto com o trabalho. "Sinto muitíssimo." Lindsey 

herdou o trabalho porque lê-lo era doloroso demais para minha mãe. "O 

ostracizado: O homem só" era como eu o havia intitulado. Lindsey tinha 

sugerido "O ostracizado" e eu inventei a outra metade. Minha irmã fez três 

furos na lateral e prendeu cada página cuidadosamente manuscrita em um 

caderno vazio. Guardou-o no armário debaixo do estojo da Barbie e da caixa 

que continha seus bonecos Raggedy Ann e Andy em perfeitas condições que 

eu tinha invejado. 

O inspetor Fenerman ligou para meus pais. Eles haviam encontrado um 

livro de colégio que, segundo acreditavam, poderia ter-me sido entregue 

naquele último dia. 

— Mas poderia ser de qualquer um — disse meu pai para minha mãe 

enquanto eles começavam outra vigília inquieta. — Ou ela poderia ter deixado 

cair pelo caminho. 

As provas estavam se acumulando, mas eles se recusavam a acreditar. 

Dois dias depois, no dia 12 de dezembro, a polícia encontrou minhas 

anotações da aula do sr. Botte. Os animais tinham tirado o caderno do lugar 

em que ele havia sido enterrado inicialmente — a terra não correspondia às 

amostras próximas, mas o papel pautado, com anotações das teorias que eu 

nunca conseguia entender, mas mesmo assim registrava diligentemente, tinha 

sido encontrado quando um gato derrubou um ninho de corvo. Havia pedaços 

do papel entre as folhas e gravetos. A polícia separou o papel pautado, junto 

com pedaços de outro tipo de papel, mais fino e rugoso, sem pauta. 
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A menina que morava na casa em que ficava a árvore reconheceu a 

caligrafia. Não era a minha caligrafia, mas sim a do menino que estava a fim de 

mim: Ray Singh. No papel de arroz especial de sua mãe, Rav tinha me escrito 

um bilhete de amor, que eu nunca li. Ele o tinha colocado dentro do meu 

caderno durante nossa aula de laboratório da quarta-feira. Sua caligrafia era 

característica. Quando os oficiais chegaram, tiveram de destrinchar os 

fragmentos do meu caderno de biologia e do bilhete de amor de Ray Singh. 

— O Ray não está se sentindo bem — disse sua mãe quando um inspetor 

telefonou para sua casa e pediu para falar com ele. Mas descobriram que 

queriam saber graças a ela. Ray assentiu quando ela repetiu as perguntas que 

o policial queria fazer a seu filho. Sim, ele tinha escrito um bilhete de amor 

para Susie Salmon. Sim, ele o tinha colocado dentro do seu caderno depois de 

o sr. Botte ter pedido a ela para recolher o teste-surpresa. Sim, ele tinha 

chamado a si mesmo de Mouro. 

Ray Singh se tornou o suspeito número 1. 

— Aquele menino adorável? — disse minha mãe a meu pai. 

— O Ray Singh é legal — disse minha irmã durante um jantar monótono 

naquela noite. 

Eu via minha família e sabia que eles sabiam. Não era Ray Singh. 

A polícia foi até a casa dele e o interrogou com mão pesada, insinuando 

coisas. Eram estimulados pela culpa que liam na pele escura de Ray, pela raiva 

que sentiam diante de seus modos, e por sua mãe bela e, no entanto, exótica 

e indisponível demais. Mas Ray tinha um álibi. Todo um batalhão de nações 

podia ser chamado para depor a seu favor. Seu pai, que lecionava história pós-

colonial em Penn, tinha chamado o filho para representar a experiência 

adolescente em uma palestra que deu na International House no dia em que 

eu morri. 

De início, a ausência de Ray do colégio tinha sido vista como prova de sua 

culpa, mas quando a polícia recebeu uma lista dos quarenta e cinco presentes 

de que haviam escutado Ray falar em "Subúrbios: A experiência americana" foi 

obrigada a reconhecer sua inocência. Do lado de fora da casa dos Singh, a 

polícia retirou pequenos gravetos das cercas-vivas. Teria sido tão fácil, tão 

mágico, como se a resposta literalmente caísse do céu de uma árvore no colo 

deles. Mas os boatos se espalharam e, no colégio, o fraco progresso social que 
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Ray tinha feito se reverteu. Ele começou a voltar para casa imediatamente 

depois da aula. 

Tudo isso me deixou louca. Ver tudo e não ser capaz de guiar a polícia em 

direção à estufa tão perto da casa dos meus pais, onde o sr. Harvey sentado 

esculpia ornamentos para uma casa de bonecas gótica que estava 

construindo. Ele ouvia o noticiário e examinava os jornais, mas vestia a própria 

inocência como um confortável casaco velho. Houvera uma rebelião dentro 

dele e agora ele estava calmo. 

Tentei encontrar consolo em Holiday, nosso cachorro. Sentia sua falta 

como ainda não tinha me permitido sentir da minha mãe e do meu pai, da 

minha irmã e do meu irmão. Aquele tipo de saudade significaria a aceitação de 

que eu nunca mais estaria com eles; podia parecer bobo, mas eu não 

acreditava nisso, jamais acreditaria. Holiday passava as noites com Lindsey, e 

ficava ao lado do meu pai toda vez que ele abria a porta para um novo 

estranho. Participava alegremente de qualquer alimentação clandestina da 

minha mãe. Deixava Buckley puxar seu rabo e suas orelhas dentro da casa de 

portas trancadas. 

12 

Havia sangue demais na terra. 

No dia 15 de dezembro, em meio às batidas na porta alertando minha 

família que ela precisava se anestesiar ainda mais antes de abrir a casa a 

desconhecidos — os vizinhos gentis, mas pouco à vontade, os repórteres 

hesitantes, mas cruéis —, veio a batida que finalmente fez meu pai acreditar. 

Era Len Fenerman — que tinha sido tão gentil com ele — e um oficial 

uniformizado. 

Eles entraram, a essa altura conhecendo a casa o suficiente para saber que 

minha mãe preferia que entrassem e dissessem o que tinham a dizer na sala 

íntima para que minha irmã e meu irmão não escutassem. 

— Encontramos um objeto pessoal que acreditamos ser da Susie — disse 

Len. Len era cuidadoso. Eu podia vê-lo pesando as palavras. Ele fez questão de 

ser preciso para meus pais descartarem seu primeiro pensamento — que a 

polícia tinha encontrado meu corpo, que eu estava, com certeza, morta. 
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— O quê? — perguntou minha mãe, impaciente. Ela cruzou os braços e se 

preparou para outro detalhe inconsequente ao qual as outras pessoas 

atribuíam significado. Ela era um muro. Cadernos e romances não eram nada 

para ela. Sua filha podia sobreviver sem um braço. Muito sangue era muito 

sangue. Não era um corpo. Jack tinha dito e ela acreditava: nada nunca é 

certo. 

Mas quando eles suspenderam o saco plástico com meu gorro dentro 

alguma coisa nela se partiu. O fino muro de cristal pesado que tinha protegido 

seu coração — que a tinha anestesiado de alguma maneira, fazendo-a não 

acreditar — se esfacelou. 

— O pompom — disse Lindsey. Ela havia entrado em silêncio na sala de 

estar vinda da cozinha. Ninguém a tinha visto chegar a não ser eu. 

Minha mãe emitiu um som e estendeu a mão. O som era um ganido 

metálico, o som de uma máquina humana se quebrando, emitindo os últimos 

sons antes de o mecanismo inteiro travar. 

— Nós testamos as fibras — disse Len. — Parece que quem quer que 

tenha abordado a Susie usou isso durante o crime. 

— O quê? — perguntou meu pai. Ele estava impotente. Estavam lhe 

dizendo algo que ele não conseguia compreender. 

— Para fazê-la ficar calada. 

— O quê? 

— O gorro está coberto com a saliva dela — esclareceu o oficial 

uniformizado, que até agora havia guardado silêncio. — Ele o usou como 

mordaça. 

Minha mãe arrancou o gorro das mãos de Len Fenerman, e os sininhos 

que ela havia costurado no pompom reuniram quando ela caiu ajoelhada no 

chão. Ela se inclinou sobre o gorro que tinha feito para mim. 

Vi Lindsey se retesar na porta. Nossos pais estavam irreconhecíveis para 

ela; tudo estava irreconhecível. 

Meu pai conduziu o bem-intencionado Len Fenerman e o oficial 

uniformizado até a porta da frente. 

— Sr. Salmon — disse Len Fenerman —, com a quantidade de sangue que 

encontramos, e a violência que ele parece implicar, assim como outros indícios 
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materiais sobre os quais conversamos, devemos trabalhar com a suposição de 

que a sua filha foi morta. 

Lindsey ouviu o que já sabia, o que já sabia havia cinco dias, quando meu 

pai lhe falou sobre meu cotovelo. Minha mãe começou a chorar. 

— Daqui para a frente vamos trabalhar com o caso como uma 

investigação de assassinato — disse Fenerman. 

— Mas não tem corpo — tentou dizer meu pai. 

— Todos os indícios apontam para a morte da sua filha. Eu sinto muito. 

O oficial uniformizado tinha o olhar fixo à direita dos olhos suplicantes do 

meu pai. Eu me perguntei se aquilo era alguma coisa que eles aprendiam no 

colégio. Mas Len Fenerman olhou meu pai nos olhos. 

— Mais tarde vou telefonar para saber como vocês estão — disse ele. 

Quando meu pai se virou de volta para a sala de estar, estava arrasado 

demais para chegar perto da minha mãe sentada no carpete ou da forma 

tensa da minha irmã ali perto. Não podia deixar que elas o vissem. Subiu as 

escadas, pensando em Holiday no tapete do escritório. Ele o tinha visto pela 

última vez ali. Na densa juba de pelos em volta do pescoço do cachorro, meu 

pai se permitiria chorar. 

12 

Os três passaram aquela tarde caminhando na ponta dos pés, como se o 

som de seus passos pudesse confirmar a notícia. A mãe de Nate bateu na 

porta para devolver Buckley. Ninguém respondeu. Ela se afastou, sabendo que 

alguma coisa tinha mudado dentro da casa, que se parecia exatamente com as 

outras ao seu lado. Ela se tornou a co-conspiradora do meu irmão, dizendo-

lhe que iam sair para tomar sorvete e arruinar seu apetite. 

As quatro, minha mãe e meu pai se viram juntos no mesmo cômodo no 

térreo. Haviam entrado por portas opostas. 

Minha mãe olhou para meu pai: 

— Mamãe — disse ela, e ele aquiesceu. Ele deu o telefonema para minha 

única avó viva, a mãe da minha mãe, vovó Lynn. 
 

12 
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Fiquei preocupada que, se a deixassem sozinha, minha irmã fizesse 

alguma coisa impensada. Ela ficava sentada em seu quarto no velho sofá do 

qual meus pais haviam desistido e fazia o possível para se endurecer. Respire 

fundo e prenda a respiração. Tente ficar parada por períodos cada vez pais 

longos. Torne-se pequena e como uma pedra. Dobre as suas extremidades para 

dentro e esconda-as onde ninguém possa ver. 

Minha mãe tinha lhe dito que ela podia decidir se queria voltar ao colégio 

antes do Natal — faltava só uma semana — mas Lindsey decidiu ir. 

Na segunda-feira, na sala de chamada, todo mundo a encarou enquanto 

ela se aproximava da frente da sala. 

— O diretor gostaria de ver você, querida — confidenciou-lhe a sra. 

Dewitt em um tom contido. 

Minha irmã não olhou para a sra. Dewitt enquanto ela falava. Estava se 

aperfeiçoando na arte de conversar com alguém olhando através da ressoa. 

Essa foi minha primeira pista de que alguma coisa teria que acontecer. A sra. 

Dewitt também era a professora de inglês, mas o mais importante era que ela 

era casada com o sr. Dewitt, o técnico de futebol dos meninos que tinha 

incentivado Lindsey a tentar entrar para o time. Minha irmã gostava dos 

Dewitt, mas naquela manhã começou a olhar nos olhos apenas das pessoas 

com quem podia brigar. 

Enquanto juntava suas coisas, ouviu sussurros por toda parte. Tinha 

certeza de que logo antes de ela deixar a sala Danny Clarke havia sussurrado 

alguma coisa para Sylvia Henley. Alguém deixou cair alguma coisa perto do 

fundo da sala. Eles faziam isso, pensava ela, para, ao se abaixarem para pegar 

o objeto e tornarem a se levantar, poderem dizer uma ou duas palavras para o 

vizinho sobre a irmã da menina morta. 

Lindsey percorreu os corredores e entrou e saiu do meio das fileiras de 

escaninhos — esquivando-se de qualquer pessoa que pudesse estar por perto. 

Eu queria poder andar com ela, imitar o diretor e o jeito como ele sempre 

iniciava as reuniões no auditório: "O diretor é um amigo seu com princípios!", 

gemia eu em seu ouvido, fazendo-a começar a rir. 

Mas embora ela tenha sido abençoada com corredores vazios, ao chegar 

à sala da diretoria foi amaldiçoada com os olhares vazios de secretárias 
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consoladoras. Não importava. Ela havia se preparado em casa, no quarto. 

Estava armada até os dentes contra qualquer ataque de simpatia. 

— Lindsey — disse o diretor Caden —, eu recebi um telefonema da 

polícia hoje de manhã. Sinto muito pela sua perda. 

Ela olhou bem para ele. Não era bem um olhar, e sim um raio laser. 

— Qual é exatamente a minha perda? 

O Sr. Caden achava que precisava tratar diretamente questões ligadas a 

crises dos alunos. Ele saiu de trás da mesa e conduziu Lindsey até o que era 

conhecido pelos alunos como O Sofá. Ele acabaria substituindo O Sofá por 

duas cadeiras, depois que a política se espalhou pelo distrito do colégio e lhe 

disse: "Não é bom ter um sofá aqui — cadeiras são melhores. Sofás passam a 

mensagem errada." 

O sr. Caden se sentou no Sofá e minha irmã também. Gosto de pensar 

que ela estava um pouco animada, naquele momento, por mais que estivesse 

abalada, por estar sentada no verdadeiro Sofá. Gosto de pensar que não a 

tinha privado de tudo. 

— Estamos aqui para ajudar de todas as maneiras que pudermos — disse 

o sr. Caden. Ele estava se esforçando ao máximo. 

— Eu estou bem — disse ela. 

— Quer conversar a respeito? 

— De quê? — perguntou Lindsey. Ela estava sendo o que meu pai 

chamava de "petulante", como quando dizia: "Susie, não fale comigo nesse 

tom petulante." 

— Da sua perda — disse ele. Estendeu a mão para tocar o joelho da 

minha irmã. Sua mão era como um ferro em brasa marcando sua pele. 

— Eu não sabia que tinha perdido alguma coisa — disse ela, e com um 

esforço hercúleo fez os gestos de apalpar a saia e examinar os bolsos. 

O sr. Caden não soube o que dizer. No ano anterior, Vicki Kurtz havia uma 

crise. Tinha sido difícil, sim, mas agora, retrospectivamente, Vicki Kurtz e sua 

mãe morta pareciam uma crise administrada com habilidade. Ele tinha levado 

Vicki Kurtz para o sofá — não, não, Vicki apenas tinha andado direto para lá e 

se sentado — e dito: "Sinto muito por sua perda", e Vicki Kurtz tinha desatado 

a chorar como um balão superinflado. Ele a abraçou enquanto ela soluçava 

sem parar, e naquela noite levou o terno para o tintureiro. 
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Mas Lindsey Salmon era um caso totalmente diferente. Ela era boa, 

inteligente, um dos vinte alunos de seu colégio selecionados para o Simpósio 

dos Talentos estatal. A única mancha em sua ficha era uma pequena altercação 

no início do ano quando uma professora a tinha repreendido por levar 

literatura obscena — Medo de voar— para a sala de aula. 

"Faça-a rir", eu queria dizer para ele. "Leve-a para ver um filme dos irmãos 

Marx, sente-se em uma almofada que peida, mostre-lhe a cueca samba-

canção que está usando, estampada com diabinhos comendo cachorro-

quente!" Tudo o que eu podia fazer era falar, mas ninguém na Terra conseguia 

me ouvir. 

12 

O distrito escolar fez todo mundo fazer testes e depois decidiu quem era 

inteligente e quem não era. Eu gostava de aconselhar Lindsey, que ficava 

muito mais puta com seus cabelos do que com minha condição de burralda. 

Nós duas tínhamos nascido com fartos cabelos louros, mas os meus 

rapidamente caíram e foram substituídos por ralos tufos castanhos claros. Os 

de Lindsey ficaram e passaram a ocupar uma espécie de lugar mítico. Ela era a 

única verdadeira loura da nossa família. 

No entanto, uma vez chamada de inteligente, isso a havia levado a fazer 

jus ao nome. Ela se trancava no quarto e lia livros grossos. Enquanto eu lia 

Você está aí, Deus? Sou eu, Margaret, ela lia Resistência, rebelião e morte, de 

Camus. Pode não ter entendido a maior parte, mas carregava o livro para cima 

e para baixo, e isso fez as pessoas — incluindo os professores — começarem a 

deixá-la em paz. 

— O que estou dizendo, Lindsey, é que todos sentimos falta da Susie — 

disse o sr. Caden. Ela não respondeu. 

— Ela era muito inteligente... — insistiu ele. 

Ela ficou olhando para ele com uma expressão vazia. 

— Tudo depende de você agora. — Ele não fazia ideia do que estava 

dizendo, mas pensava que o silêncio pudesse significar que estava chegando a 

algum lugar. — Você agora é a única menina Salmon. 

Nada. 
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— Sabe quem veio me ver hoje de manhã? — O sr. Caden tinha guardado 

seu grand finale, que estava certo de que ia funcionar. — O sr. Dewitt. Ele está 

pensando em treinar um time feminino — disse o sr. Caden. — A ideia toda 

surgiu por sua causa. Ele viu como você é boa, tão competitiva quanto os 

meninos dele, e acha que outras meninas a seguiriam se você desse o 

exemplo. O que me diz? 

Lá dentro, o coração da minha irmã se fechou como um punho. 

— Eu diria que seria bem difícil jogar futebol no campo que fica a mais ou 

menos seis metros de onde minha irmã foi supostamente assassinada. 

Gol! 

A boca do sr. Caden se abriu e ele a ficou encarando. 

— Mais alguma coisa? — perguntou Lindsey. 

— Não, eu... — O sr. Caden tornou a estender a mão. Ainda havia um fio 

— um desejo de entender. — Quero que você saiba o quanto lamentamos — 

disse ele. 

— Estou atrasada para o primeiro tempo — disse ela. 

Naquele instante ela me lembrou de um personagem dos filmes de 

faroeste que meu pai adorava, daqueles filmes a que assistíamos juntos na 

televisão tarde da noite. Havia sempre um homem que, depois de atirar, levava 

o revólver aos lábios e assoprava o cano. Lindsey se levantou e saiu da sala do 

diretor Caden devagar. As horas em que se afastava eram seus únicos 

momentos de descanso. Do outro lado da porta havia secretárias, na frente da 

turma havia professores, havia alunos em todas as carteiras, em casa havia 

nossos pais, e a polícia passava lá. Ela não se deixaria abater. Eu a observava, 

sentindo as frases que ela não parava de repetir para si mesma. Tudo bem. 

Está tudo bem. Eu estava morta, mas era uma coisa que acontecia o tempo 

todo — as pessoas morriam. Ao deixar a sala da diretoria naquele dia, ela 

parecia estar olhando as secretárias nos olhos, mas na verdade estava 

prestando atenção em seu batom borrado ou em seu terninho de crepe 

estampado. 

Em casa, à noite, ela se deitava de costas no chão do quarto e prendia os 

pés debaixo da escrivaninha. Fazia dez séries de abdominais. Depois se 

preparava para fazer flexões. Sem ser do tipo para meninas. O sr. Dewitt tinha 

lhe falado sobre as flexões que fazia no exército, com a cabeça levantada, ou 
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com uma mão só, batendo palmas entre uma e outra. Depois de fazer dez 

flexões, ela ia até a estante e escolhia os dois livros mais pesados — seu 

dicionário e um almanaque do mundo. Fazia flexões de bíceps até seus braços 

doerem. Prestava atenção apenas na respiração. Inspira. Expira. 
 

12 

Sentada no mirante da praça principal do meu céu (nossos vizinhos, os 

O'Dwyer, tinham um mirante; eu tinha crescido morta de vontade de ter um), 

eu via minha irmã se encher de raiva. 

Horas antes de eu morrer, minha mãe pendurou na geladeira um desenho 

que Buckley tinha feito. No desenho, uma grossa linha azul separava o ar do 

chão. Nos dias seguintes, vi minha família passar inúmeras vezes na frente 

daquele desenho e me convenci de que aquela grossa linha azul era um lugar 

real — um Meio-Termo, onde o horizonte do céu se encontrava com o da 

Terra. Eu queria entrar lá, no azul-violeta do Crayola, no azul-vivo, no turquesa, 

no céu. 

12 

Muitas vezes eu me via desejando coisas simples e conseguindo-as. 

Tesouros em pacotes peludos. Cachorros. 

Todos os dias no meu céu cachorros pequenos e cachorros grandes, 

cachorros de todos os tipos, corriam pelo parque do lado de fora do meu 

quarto. Quando eu abria a porta via cachorros gordos e felizes, magros e 

cabeludos, e até esbeltos e pelados. Pitbulls rolavam pelo chão, com as tetas 

das fêmeas inchadas e pretas, implorando para seus filhotes virem mamar, 

felizes ao sol. Bassês tropeçavam nas próprias orelhas, tentando andar, 

cheirando o traseiro dos daschunds, os tornozelos dos galgos e as cabeças dos 

pequineses. E quando Holly pegava seu sax tenor, ia se sentar do lado de fora 

da porta que dava para o parque e tocava blues, todos os cachorros corriam 

para formar seu coro. Eles se sentavam e ficavam uivando. Então outras portas 

se abriam,e mulheres saíam de onde moravam sozinhas ou com companheiras 

de quarto. Eu também ia lá para fora, e Holly continuava tocando sem parar, 

com o sol se pondo, e todas dançávamos com os cachorros — todas nós 
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juntas. Corríamos atrás deles, eles corriam atrás de nós. Corríamos em círculos. 

Usávamos vestidos de bolinhas, vestidos floridos, vestidos listrados, lisos. 

Quando a lua estava alta, a música parava. A lança parava. Nós congelávamos. 

A sra. Bethel Utemeyer, a mais velha moradora do meu céu, trazia seu 

violino. Holly tocava seu sax de leve. Elas faziam um dueto. Uma mulher velha 

e silenciosa, a outra mulher ainda uma menina. Sua música ia e vinha, criando 

um alívio louco e dissonante. 

Todos os dançarinos entravam lentamente. A música reverberava até 

Holly, pela última vez, passar a melodia para a sra. Utemeyer que, silenciosa, 

ereta, histórica, terminava com um ritmo animado. 

A essa altura a casa já dormia; essas eram as minhas Vésperas. 
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Capítulo 3 

 

 

estranho com relação à Terra era o que víamos quando olhávamos 

para baixo. Além da visão inicial que vocês devem imaginar, o velho 

fenômeno das formiguinhas-vistas-do-arranha-céu, havia almas abandonando 

corpos mundo afora. 

Acontecia de Holly e eu estarmos olhando a Terra, prestando atenção a 

uma ou outra cena por um ou dois segundos, procurando o inesperado no 

mais mundano dos instantes. E então uma alma passava correndo por um ser 

vivo, tocava-o de leve no ombro ou na bochecha, e continuava seu caminho 

rumo ao céu. Os mortos nunca são exatamente vistos pelos vivos, mas muitas 

pessoas parecem extremamente conscientes de que algo mudou à sua volta. 

Elas falam de um gelo no ar. Os amigos do morto acordam depois de ter um 

sonho e veem uma pessoa ao pé da cama, ou no vão da porta, ou subindo, 

como um fantasma, em um ônibus da cidade. 

No meu caminho saindo da Terra, toquei uma menina chamada Ruth. Ela 

era do meu colégio, mas nunca tínhamos sido íntimas. Ela estava no meu 

caminho naquela noite em que minha alma saiu gritando da Terra. Foi 

inevitável roçar nela. Uma vez liberada da vida, tendo-a perdido com tamanha 

violência, eu era incapaz de calcular meus passos. Não tinha tempo para 

contemplação. Na violência, a pessoa se concentra em fugir. Quando você 

começa a passar para o outro lado, e a vida vai se afastando como um barco 

se afasta inevitavelmente da margem, você se agarra à morte com força, como 

uma corda que vai transportá-la, e vai sendo arrastada por essa corda, 

esperando apenas chegar a algum lugar longe de onde está. 

Como um telefonema da c ela da cadeia, passei raspando por Ruth 

Connors — telefone errado, engano. Eu a vi ali em pé perto do Fiat vermelho e 

empoeirado do sr. Botte. Quando passei por ela, minha mão se estendeu para 

O 
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tocá-la, para tocar o último rosto, sentir a última ligação com a Terra naquela 

adolescente não-tão-comum. 

Na manhã do dia 7 de dezembro, Ruth reclamou com a mãe de ter tido 

um sonho que parecia real demais para ser um sonho. Quando a mãe 

perguntou como assim, Ruth disse: 

— Eu estava atravessando o estacionamento da administração do colégio 

e, de repente, descendo do campo de futebol, vi um fantasma pálido correndo 

na minha direção. 

A sra. Connors mexeu o mingau de aveia que engrossava na panela. Ficou 

olhando a filha gesticular com suas mãos de finos dedos compridos — mãos 

que tinha herdado do pai. 

— Era uma mulher, eu podia sentir que era — disse Ruth. — Ela subiu 

voando do campo de futebol. Os olhos dela estavam fundos. Ela tinha um véu 

branco e fino por cima do corpo, leve como uma gaze. Eu conseguia ver o 

rosto dela através da gaze, e os traços sobressaíam, o nariz, os olhos, o rosto, 

os cabelos. 

Sua mãe tirou o mingau do fogão e abaixou o fogo. 

— Ruth — disse ela—, você está se deixando levar pela sua imaginação. 

Ruth aproveitou a deixa para calar a boca. Nunca mais se referiu ao sonho 

que não foi um sonho, mesmo dez dias depois, quando a história da minha 

morte começou a se espalhar pelos corredores do colégio, recebendo novos 

detalhes como todas as boas histórias de terror. Foi difícil pra eles, os meus 

colegas, tornarem o horror mais horrível do que já era. Mas ainda faltavam os 

detalhes — o quê, quando e quem virou sacos vazios para serem recheados 

com suas conjecturas. Satanismo. Meia-noite. Ray Singh. 

Por mais que tentasse, eu não conseguia guiar Ruth com força suficiente 

para o que ninguém tinha encontrado: minha pulseira de amuletos de prata. 

Eu pensava que poderia ajudá-la. A pulseira estava lá jogada, esperando 

alguma mão se estender para pegá-la, alguma mão que fosse reconhecê-la e 

pensar: pista. Mas ela não estava mais no milharal. 

Ruth começou a escrever poesia. Se sua mãe ou os professores mais 

acessíveis não queriam ouvir falar na realidade mais sinistra que ela havia 

vivenciado, ela ia cobrir essa realidade com um véu de poesia. 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

Como eu queria que Ruth tivesse ido visitar minha família e conversado 

com eles. O mais provável é que ninguém, exceto minha irmã, sequer tivesse 

sabido o nome dela. Ruth era sempre a penúltima menina a ser escolhida na 

aula de ginástica. Era a menina que, quando uma bola de vôlei voava em sua 

direção, encolhia-se no lugar em que estava enquanto a bola batia no chão do 

ginásio ao seu lado, e suas companheiras de time e a professora de ginástica 

tentavam não reclamar. 

Enquanto minha mãe ficava sentada em sua cadeira de encosto reto no 

nosso hall de entrada, vendo meu pai entrar e sair para dar conta de suas 

várias responsabilidades — ele agora prestava uma enorme atenção ao que 

faziam e onde estavam seu filho caçula, sua mulher e sua filha que tinha 

sobrado —, Ruth pegou nosso encontro acidental no estacionamento do 

colégio e saiu de cena. 

Folheou os antigos livros de classe e encontrou as fotos das minhas 

turmas, assim como fotos de atividades como o Clube de Química, e as 

recortou com as tesouras de bordado em forma de cisne da mãe. Conforme 

sua obsessão aumentava, eu continuava a prestar atenção nela, até a última 

semana antes do Natal, quando ela viu alguma coisa no corredor do nosso 

colégio. 

Eram a minha amiga Clarissa e Brian Nelson. Eu tinha apelidado o Brian m 

"espantalho" porque, mesmo tendo ombros incríveis que faziam todas as 

meninas sonharem, seu rosto me lembrava um saco de juta cheio de palha. Ele 

usava um chapéu mole de couro tipo hippie e fumava tabaco enrolado, no 

fumódromo dos alunos. Segundo minha mãe, a queda da Clarissa por sombra 

de olhos azul-bebê era um primeiro sinal de alerta, mas eu sempre tinha 

gostado dela exatamente por esse motivo. Ela fazia coisas que não me 

deixavam fazer: clareava seus cabelos compridos, usava sapatos com salto 

plataforma, fumava cigarros depois da aula. 

Ruth esbarrou com eles dois, mas eles não a viram. Carregava uma pilha 

de enormes livros que tinha pegado emprestado com a sra. Kaplan, professora 

de ciências sociais. Eram todos textos feministas clássicos, e ela segurava com 

as lombadas encostadas na barriga para que ninguém visse o que eram. Seu 

pai, empreiteiro, tinha lhe dado de presente dois prendedores de livros feitos 
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de elástico superforte. Ruth tinha passado dois deles em volta dos livros que 

pretendia ler durante as férias. 

Clarissa e Brian estavam rindo. A mão dele estava dentro da blusa dela. 

Conforme ele ia subindo a mão ela ria mais, mas evitava suas investidas 

girando o corpo ou se afastando alguns centímetros. Ruth manteve distância 

disso como fazia da maioria das coisas. Teria passado por eles do jeito 

habitual, de cabeça baixa e olhando para o lado, mas todo mundo sabia que a 

Clarissa tinha sido minha amiga. Então ela olhou. 

— Vai, amor — dizia Brian —, só um montinho de amor. Só um. 

Notei que Ruth franziu os lábios de nojo. Os meus estavam se franzindo 

no céu. 

— Brian, eu não posso. Aqui não. 

— E no milharal? — sussurrou ele. 

Clarissa riu de nervoso, mas aninhou o rosto no espaço entre o pescoço e 

o ombro dele. Por enquanto, sua resposta seria não. Depois disso, o escaninho 

da Clarissa foi arrombado. 

Levaram o caderno de colagens dela, várias fotografias coladas na parte 

de dentro do escaninho e o paço de maconha do Brian, que ele tinha 

escondido ali sem Clarissa saber. 

Ruth, que nunca tinha ficado doida, passou aquela noite esvaziando o 

tabaco de um dos longos cigarros More king size marrons da mãe e 

enchendo-o de maconha. Foi se sentar na casinha de ferramentas com uma 

lanterna, olhando fotos minhas e fumando mais bagulho do que até os 

maconheiros do colégio conseguiam absorver. 

A sra. Connors, sentada na janela da cozinha lavando louça, sentiu o 

cheiro vindo da casinha de ferramentas. 

— Acho que a Ruth está fazendo amigos no colégio — disse ela ao 

marido, que estava sentado lendo seu Evening Bulletin com uma xícara de 

café. No final de um dia de trabalho, ele estava cansado demais até para 

especular qualquer coisa. 

— Que bom — disse ele. 

— Talvez ela ainda tenha salvação. 

— Sempre tem — disse ele. 
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Quando Ruth voltou mais tarde naquela noite, com os olhos vermelhos 

por causa da lanterna e dos oito cigarros More que tinha fumado, sua mãe a 

recebeu com um sorriso e lhe disse que tinha torta de mirtilo na cozinha. Ruth 

precisou de alguns dias e de algumas pesquisas não relacionadas com Susie 

Salmon, mas descobriu por que tinha comido a torta inteira de uma vez só. 
 

12 

O ar do meu céu muitas vezes cheirava a gambá — só um pouquinho. Era 

um cheiro que eu sempre tinha adorado na Terra. Quando o sentia, além do 

aroma em si, eu tinha a sensação do cheiro. Era o medo e o poder do animal 

misturados para formar um cheiro almiscarado, pungente e duradouro. O céu 

da Franny tinha cheiro de tabaco puro classe A. O da Holly tinha cheiro de 

cumquat. 

Eu passava dias e noites inteiros sentada no mirante olhando. Vendo 

Larissa se afastar de mim em direção ao reconforto de Brian. Vendo Ruth 

encará-la de trás de um canto perto da sala de prendas domésticas ou do lado 

de fora do refeitório perto de onde ficava a enfermeira. No começo, a 

liberdade que eu tinha de ver o colégio inteiro era inebriante. Eu via o 

treinador de futebol assistente deixar chocolates anônimos para a professora 

ciências casada, ou a chefe de torcida tentando chamar a atenção de um 

menino que tinha sido expulso tantas vezes, de tantos colégios, que até ele 

tinha perdido a conta. Via o professor de artes transar com a namorada na sala 

do forno de cerâmica, e o diretor olhar comprido para o treinador de futebol 

assistente. Concluí que esse treinador de futebol assistente era um garanhão 

no universo do ginásio Kennet, mesmo que seu maxilar quadrado não tivesse 

efeito nenhum sobre mim. 

Todas as noites, no caminho de volta para o duplex, eu passava debaixo 

de postes de luz antigos que tinha visto certa vez em uma peça de teatro. Os 

globos de luz ficavam pendurados no poste formando arcos. Eu me lembrava 

deles porque, quando assisti à peça com meus pais, tinha-os achado 

gigantescos, pesadas bagas cheias de luz.No céu,eu brincava de me posicionar 

de modo que a minha sombra furasse as bagas enquanto caminhava para 

casa. 
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Depois de ficar olhando Ruth certa noite, encontrei Franny enquanto fazia 

isso. A praça estava deserta,e as folhas começavam a girar em um redemoinho 

mais adiante. Fiquei parada e olhei para ela — para as rugas de expressão que 

se acumulavam perto de seus olhos e de sua boca. 

— Por que você está tremendo? — perguntou Franny. 

E embora o ar estivesse úmido e frio eu não consegui dizer que era esse o 

porquê. 

— Não consigo deixar de pensar na minha mãe — disse eu.  

Franny segurou minha mão esquerda com suas duas mãos e sorriu.  

Eu queria beijá-la de leve na bochecha ou que ela me abraçasse, mas em 

vez disso fiquei olhando ela se afastar na minha frente, vendo seu vestido azul 

se arrastar para longe. Eu sabia que ela não era minha mãe; não podia fazer de 

conta. 

Virei as costas e voltei para o mirante. Senti o ar úmido subir por minhas 

pernas e braços, levantando bem de leve as pontas dos meus cabelos. Pensei 

em teias de aranha de manhã, em como elas retinham pequenos diamantes de 

orvalho, em como, com um leve movimento do pulso, eu costumava destruí-

las sem pensar. 

Na manhã do meu décimo primeiro aniversário, eu tinha acordado muito 

cedo. Ninguém mais estava acordado, ou pelo menos era o que eu pensava. 

Desci as escadas em silêncio e procurei na sala de jantar, onde supunha que 

estariam meus presentes. Mas não havia nada ali. Era a mesma mesa da 

véspera. Mas quando me virei vi o presente em cima da escrivaninha da minha 

mãe na sala de estar. A linda escrivaninha com sua superfície sempre limpa. "A 

mesa de pagar contas" era como eles a chamavam. Envolta em papel de seda, 

mas ainda não embalada estava uma máquina fotográfica — que eu tinha 

pedido com a voz meio chorosa, de tão certa que estava que eles não iam me 

comprar uma. Cheguei mais perto e olhei para a máquina. Era uma Instamatic, 

e ao seu lado havia três rolos de filme e uma caixa com quatro flashes 

quadrados. Era minha primeira máquina fotográfica, meu kit de iniciante para 

virar o que eu queria ser. Fotógrafa de vida selvagem. 

Olhei em volta. Ninguém. Vi através das persianas da frente, que minha 

mãe sempre deixava meio abertas — "convidativo porém discreto" —, que 

Grace Tarking, que vivia mais embaixo na rua e frequentava um colégio 
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particular, estava andando com tornozeleiras de pesos presas nos pés. 

Apressada, pus o filme na máquina e comecei a perseguir Grace Tarking como 

imaginei que, quando ficasse mais velha, perseguiria elefantes e rinocerontes 

selvagens. Ali eu me escondia atrás de persianas e janelas, lá me esconderia 

atrás de juncos altos. Eu me movia em silêncio, de um jeito que eu pensava ser 

cuidadoso, enquanto segurava a longa barra da minha camisola de flanela 

com a mão livre.  

Acompanhei os movimentos dela pela nossa sala de estar, passando pelo 

hall de entrada até o quartinho do outro lado. Enquanto via sua forma se 

distanciar tive uma ideia brilhante — eu correria até o quintal dos fundos, de 

onde poderia vê-la sem obstáculos. Então corri na ponta dos pés até os 

fundos da casa, mas quando cheguei descobri que a porta da varanda estava 

escancarada, guando vi minha mãe, esqueci-me completamente de Grace 

Starking. Eu gostaria de poder explicar melhor do que isso, mas eu nunca a 

tinha visto sentada tão imóvel, tão ausente de alguma maneira.  

Lá fora, na varanda fechada por uma tela, ela estava sentada em uma 

cadeira dobrável de alumínio frente para o quintal dos fundos. Segurava um 

pires, e em cima do pires estava sua habitual xícara de café. Naquela manhã 

não havia marcas de batom porque não havia batom até ela o passar para... 

para quem? Nunca a me ocorrido fazer aquela pergunta. Para o meu pai? Para 

nós? Holiday estava sentado perto da bacia de pássaros, ofegando 

alegremente, mas ele não me viu. Estava olhando para minha mãe. 

O olhar dela atendia até o infinito. Naquele instante, ela não era minha 

mãe, mas alguma coisa separada de mim. Olhei para o que eu nunca tinha 

visto, o nada a não ser Mamãe, e vi a pele macia e empoada de seu rosto — 

empoada sem maquiagem — macia sem ajuda. Juntos, suas sobrancelhas 

olhos formavam um conjunto. "Olhos de Oceano", assim a chamava pai 

quando queria uma de suas cerejas cobertas de chocolate, que ela dava 

escondidas no armário de bebidas como sua iguaria particular. E agora eu 

entendia o nome. Eu pensava que era porque seus olhos fossem azuis, mas 

agora via que era porque eram infinitos de um modo que eu achava 

assustador. Tive uma intuição naquela noite, não um pensamento formado, 

uma intuição de que, antes de Holiday me ver e sentir meu cheiro, antes da 
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bruma orvalhada por cima da grama se evaporar e da mãe dentro dela acordar 

como fazia todas as manhãs, eu devia tirar uma foto minha nova máquina. 

Quando o filme revelado chegou da oficina da Kodak em um envelope 

especial pesado, pude ver a diferença imediatamente. Havia apenas uma foto 

na qual minha mãe era Abigail. Era aquela primeira, tirada sem ela perceber, 

capturada antes do clique assustá-la e transformá-la na mãe da menina que 

fazia aniversário, na dona do cachorro feliz, na mulher do homem carinhoso, e 

na mãe também de outra menina e de um adorado menino. Dona-de-casa. 

Jardineira. Vizinha bem-humorada. Os olhos da minha mãe eram oceanos, e 

dentro deles havia perda. Pensei que tinha a vida toda para entendê-los, mas 

só tive aquele dia. Uma vez na Terra eu a vi como Abigail, e depois deixei a 

visão retroceder naturalmente — meu fascínio contido pelo desejo de que ela 

fosse minha mãe e me abraçasse como essa mãe. 

Eu estava no mirante pensando na foto, pensando na minha mãe, quando 

Lindsey se levantou no meio da noite e se esgueirou pelo corredor. Eu a 

olhava como olharia um ladrão rodeando uma casa em um filme. Sabia que, 

quando ela girasse a maçaneta da minha porta, ela cederia. Sabia que ela ia 

entrar, mas o que faria lá dentro? Meu território particular já havia se tornado 

terra de ninguém no meio da nossa casa. Minha mãe não havia tocado nele. 

Minha cama ainda estava desfeita da manhã apressada da minha morte. Meu 

hipopótamo florido estava jogado entre lençóis e travesseiros, assim como 

uma roupa que eu tinha desistido de usar antes de escolher as calças boca-de-

sino amarelas. 

Lindsey atravessou o tapete macio e tocou a saia azul-marinho e o casaco 

de crochê vermelho e azul que formavam duas bolas separadas, desprezadas 

sem pensar. Ela tinha um casaco laranja e verde feito no mesmo padrão. 

Pegou o casaco e o estendeu em cima da cama, alisando-o. Era ao mesmo 

tempo feio e precioso. Eu podia ver isso. Ela o afagava. 

Lindsey acompanhou com o dedo a borda da bandeja dourada que eu 

tinha em cima da penteadeira, cheia de broches de eleições e do colégio. Meu 

preferido era um broche cor-de-rosa com as palavras "Hippy-Dippy Diz Amor", 

que eu tinha encontrado no estacionamento do colégio, mas havia de 

prometer para minha mãe não usar. Eu guardava vários broches naquela 

bandeja e presos em uma flâmula de feltro gigante da Universidade de 
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Indiana, onde meu pai tinha estudado. Pensei que ela fosse roubá-los — pegar 

um ou dois para usar — mas ela não fez isso. Sequer pegou neles. Apenas 

deslizou a ponta dos dedos por cima de todas as coisas da bandeja. Foi então 

que viu uma pontinha branca saindo de baixo da bandeja. Ela puxou. 

Era a foto. 

Ela expirou profundamente e se sentou no chão, com a boca ainda aberta 

e a mão ainda segurando a foto. As cordas se agitavam e batiam à sua volta, 

como uma tenda de lona que se soltou das amarras. Ela também, como eu até 

a manhã daquela foto, nunca tinha visto a mãe-desconhecida. Tinha visto as 

fotos que vinham logo em seguida. Minha mãe parecendo cansada, mas 

sorrindo. Minha mãe e Holiday de pé na frente do corniso, quanto o sol 

atravessava seu roupão e sua camisola. Mas eu tinha querido ser a única 

pessoa da casa a saber que minha mãe também era uma outra pessoa — 

alguém misterioso e desconhecido para nós. 
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Da primeira vez que passei para o outro lado, foi por acidente. Era dia 23 

dezembro de 1973. 

Buckley estava dormindo. Minha mãe tinha levado Lindsey ao dentista. 

Naquela semana eles tinham decidido que todos os dias, como uma família, 

gastariam algum tempo tentando continuar a vida. Meu pai se atribuiu a tarefa 

de limpar o quarto de hóspedes do andar de cima, que muito tempo atrás 

tinha se transformado em seu quartinho. 

O pai dele tinha lhe ensinado a construir barcos dentro de garrafas. Minha 

mãe, minha irmã e meu irmão não davam a mínima para os barcos. Eu os 

adorava. O quartinho estava cheio deles. 

Durante o dia todo,no trabalho, ele contava números — tarefa obrigatória 

para uma empresa de seguros de Chadds Ford — e à noite construía os barcos 

ou lia livros sobre a Guerra Civil para relaxar. Sempre que estava pronto para 

içar a vela ele me chamava. A essa altura o barco já tinha sido bem colado no 

fundo da garrafa. Eu entrava e meu pai me pedia para fechar a porta. Muitas 

vezes parecia que a sineta do jantar tocava imediatamente, como se minha 

mãe tivesse um sexto sentido para coisas das quais não participava. Mas 
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quando esse sentido a deixava na mão minha tarefa era segurar a garrafa para 

ele. 

— Segura firme — dizia ele. — Você é meu primeiro contramestre. 

Delicadamente, ele puxava o único barbante que ainda saía pela boca da 

garrafa, e voilà, todas as velas subiam, do mastro simples ao veleiro. Tínhamos 

o nosso barco. Eu não podia aplaudir porque estava segurando a garrafa, mas 

sempre queria aplaudir. A partir daí meu pai trabalhava depressa, queimando a 

ponta do barbante até dentro da garrafa com um cabide de casaco aquecido 

em uma vela. Se ele fizesse isso errado, o barco inteiro estaria arruinado ou, 

pior ainda, as pequenas velas de papel pegariam fogo e, de repente, com um 

grande "fuuu", eu estaria segurando uma garrafa de chamas nas mãos. 

Meu pai acabou construindo um suporte de madeira balsa para me 

substituir. Lindsey e Buckley não compartilhavam do meu fascínio. Depois de 

tentar criar entusiasmo o bastante para eles três, ele desistiu e se recolheu ao 

seu quartinho. Para o resto da minha família, um barco dentro de uma garrafa 

era igual a qualquer outro. 

Mas enquanto limpava naquele dia ele falou comigo. 

— Susie, minha filhinha, minha marinheirazinha — disse ele —, você 

sempre gostou destes menores. 

Fiquei olhando enquanto ele alinhava os barcos em garrafas em cima da 

mesa, tirando-os das prateleiras em que eles geralmente ficavam. Usando uma 

camisa velha da minha mãe rasgada em pedaços, ele começou a tirar a poeira 

das prateleiras. Debaixo de sua escrivaninha havia garrafas vazias — fileiras e 

mais fileiras de garrafas que tínhamos juntado para nossas construções 

futuras. No armário havia mais barcos — os barcos que ele tinha construído 

com o próprio pai, os que ele tinha construído sozinho, e finalmente os que 

tínhamos construído juntos. Alguns eram perfeitos, mas suas velas ficavam 

amareladas; outros haviam desabado ou virado com os anos. E por fim havia 

aquele que tinha pegado fogo na semana anterior à minha morte. 

Foi esse que ele quebrou primeiro. 

Meu coração deu um pulo. Ele se virou e viu todos os outros, todos os 

anos que representavam e todas as mãos que os tinham segurado. As mãos 

de seu pai morto, as mãos de sua filha morta. Fiquei olhando enquanto ele 

quebrava o resto. Ele batizou as paredes e a cadeira de madeira com a notícia 
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da minha morte, e depois ficou em pé no meio do quarto de hóspedes/ 

quartinho cercado por vidro verde. As garrafas, todas elas, estavam quebradas 

pelo chão, com as velas e os corpos dos barcos espalhados entre elas. Ele 

estava em pé no meio do naufrágio. Foi então que, sem saber como, eu me 

revelei. Em todos os pedaços de vidro, em todos os cacos e lascas, projetei 

meu rosto. Meu pai olhou para baixo e em volta, passeando os olhos pelo 

quarto. Louco. Foi só por um segundo, e depois eu desapareci. Ele ficou calado 

por um instante, depois riu — um uivo saído do fundo de seu estômago. Riu 

tão alto e tão profundamente que, no meu céu, seu riso me fez tremer. 

Ele saiu do quarto e andou até o meu quarto duas portas mais adiante. O 

corredor era estreito, e minha porta era como todas as outras, oca o bastante 

para poder ser facilmente furada com um soco. Ele estava prestes a quebrar o 

espelho em cima da minha penteadeira, a arrancar o papel de parede com as 

unhas, mas em vez disso caiu na minha cama, soluçando, e abraçou os lençóis 

cor de lavanda enrolados em uma bola. 

— Papai? — disse Buckley. Meu irmão segurava a maçaneta com a mão. 

Meu pai se virou, mas foi incapaz de parar de chorar. Deslizou até o chão 

ainda segurando os lençóis, e então abriu os braços. Teve de pedir duas vezes 

ao meu irmão, coisa que nunca tinha feito antes, mas Buckley foi até ele. 

Meu pai enrolou meu irmão nos lençóis que tinham o meu cheiro. 

Lembrou-se do dia em que eu tinha implorado para ele pintar meu quarto de 

roxo e pôr um papel de parede da mesma cor. Lembrou-se de arrumar as 

National Geographic antigas nas prateleiras de baixo da minha estante. (Eu 

queria me imbuir de fotografia de vida selvagem.) Lembrou-se de quando 

havia apenas uma criança na casa, por um curto espaço de tempo, antes de 

Lindsey chegar. 

— Você é muito especial para mim, rapazinho — disse meu pai, 

abraçando-o. 

Buckley recuou e encarou o rosto franzido do meu pai, as marcas 

brilhantes de lágrimas no canto dos olhos. Assentiu com uma expressão séria 

e beijou a bochecha do meu pai. Era uma coisa tão divina que ninguém no céu 

teria sido capaz de inventar aquilo; uma criança tomando conta de um adulto. 

Meu pai enrolou os lençóis em volta dos ombros de Buckley e lembrou-se 

de como eu caía da cama alta de baldaquino em cima do tapete, sem nunca 
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acordar. Sentado em seu escritório em sua cadeira verde lendo um livro, ele se 

assustava com o barulho do meu corpo aterrissando. Gostava de me ver 

dormir profundamente, sem ser perturbada por pesadelos ou mesmo pelo 

chão duro de madeira. Nesses momentos ele jurava que seus filhos seriam reis 

ou governantes ou artistas ou médicos ou fotógrafos de vida selvagem. 

Qualquer coisa que sonhassem poder ser. 

Alguns meses antes de eu morrer, ele tinha me encontrado assim, mas 

escondido dentro dos lençóis comigo estava Buckley, de pijama, com seu urso, 

aninhado contra minhas costas, dormindo e chupando o dedo. Naquele 

instante meu pai tinha sentido o primeiro sinal da estranha e triste 

mortalidade de ser pai. Sua vida tinha dado origem a três crianças, então o 

número o tranquilizava. O que quer que acontecesse com Abigail ou com ele, 

os três teriam um ao outro. Assim a linhagem que ele tinha começado lhe 

parecia imortal, como um forte filamento de aço seguindo rumo ao futuro, 

continuando depois dele onde quer que ele fosse parar. Até mesmo na velhice 

profunda e branca. 

Ele agora encontraria sua Susie dentro de seu filho pequeno. Dê esse 

amor aos vivos. Ele disse isso a si mesmo — disse em voz alta dentro de seu 

cérebro — mas minha presença parecia puxá-lo, arrastá-lo para trás para trás 

para trás. Ele encarou o menininho que segurava nos braços. "Quem é você?", 

viu-se perguntar. ―De onde você veio?‖ 

Fiquei olhando meu pai e meu irmão. A verdade era muito diferente do 

que líamos no colégio. A verdade era que a linha entre os vivos e os mortos, 

aparentemente, podia ser difusa e borrada. 
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Capítulo 4 

 

 

as horas depois de eu ser assassinada, enquanto minha mãe 

dava telefonemas e meu pai começava a percorrer a vizinhança 

de porta em porta me procurando, o sr. Harvey tinha tapado o 

buraco no milharal e levado embora um saco com as partes do meu corpo 

dentro. Ele passou a duas casas de onde meu pai conversava com o sr e a sra. 

Tarking. Andava pela faixa de terra entre duas fileiras de cercas-vivas em 

guerra — o luxo dos O'Dwyer e a vara-de-ouro dos Stead. Seu corpo passou 

roçando nas folhas verdes resistentes, deixando vestígios de mim atrás de si, 

cheiros que o cachorro dos Gilbert sentiria e seguiria para achar meu cotovelo, 

cheiros que o granizo e a chuva dos três dias seguintes lavariam antes que se 

pudesse sequer pensar nos cachorros da polícia. Ele me carregou de volta até 

sua casa, onde, enquanto ele entrava para se lavar, fiquei esperando por ele. 

Depois de a casa mudar de dono, os novos proprietários torceram o nariz 

para a mancha escura no chão de sua garagem. Ao levar compradores em 

potencial para ver a casa, a agente imobiliária disse que era uma mancha 

antiga, mas era eu, escorrendo do saco que o sr. Harvey carregava e me 

espalhando pelo concreto. O início de meus sinais secretos para o mundo. 

Levaria algum tempo para eu perceber o que vocês sem dúvida já 

presumiram, que eu não era a primeira menina que ele matava. Ele sabia que 

tinha de tirar meu corpo do milharal. Sabia que tinha de prestar atenção à 

meteorologia para matar durante um arco de precipitação leve a forte porque 

isso impediria a polícia de encontrar indícios. Mas não era tão cuidadoso 

quanto a polícia gostava de pensar. Esqueceu-se do meu cotovelo, usou um 

saco de pano para um corpo ensanguentado e, se alguém estivesse olhando, 

talvez tivesse achado estranho ver seu vizinho andando por uma faixa de terra 

que era apertada, mesmo para crianças que gostavam de fingir que as cercas-

vivas em guerra eram um esconderijo. 

N 
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Enquanto esfregava o corpo na água quente de seu banheiro suburbano 

— um banheiro de disposição idêntica ao que Lindsey, Buckley e eu 

dividíamos — seus gestos eram lentos, não ansiosos. Sentiu-se invadir pela 

calma. Deixou as luzes do banheiro acesas e sentiu a água morna me lavar e 

então pensou em mim. Meu grito abafado em seu ouvido. Meu delicioso 

gemido de morte. A magnífica pele branca que nunca tinha visto o sol, como a 

pele de um bebê, e depois cortada, tão perfeitamente, com a lâmina de sua 

faca. Tremeu sob o calor, com um calafrio de prazer arrepiando a pele de seus 

braços e pernas. Ele tinha me colocado dentro do saco de pano encerado e 

jogado lá dentro o creme de barbear e a navalha da prateleira de lama, seu 

livro de sonetos, e finalmente a faca suja de sangue. Esses objetos estavam 

misturados com meus joelhos, dedos da mão e do pé, mas ele fez um 

lembrete para tirá-los de lá antes de meu sangue ficar pegajoso demais mais 

tarde naquela noite. Os sonetos e a faca, pelo menos, ele recuperou.  
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Nas Vésperas havia todo tipo de cachorro. E alguns deles, os de que eu 

mais gostava, levantavam a cabeça quando sentiam um cheiro interessante no 

ar. Se o cheiro fosse forte o bastante, se não conseguissem identificá-lo 

imediatamente ou se, como era possível, soubessem exatamente o que era — 

e seus cérebros dissessem: "Hum, steak tartare" —, eles o seguiam até 

chegarem ao objeto em si. Diante da verdadeira mercadoria, da verdadeira 

história,decidiam então o que fazer.Era assim que funcionavam.Não reprimiam 

seu desejo de saber só porque o cheiro era ruim ou o objeto era perigoso. Eles 

caçavam. Eu também. 

O sr. Harvey levou o saco encerado cor-de-laranja com meus restos 

dentro para um sumidouro a treze quilômetros do nosso bairro, uma área que 

até recentemente era abandonada, exceto pelos trilhos de trem e por uma 

oficina de motocicletas ali perto. No carro, sintonizou em uma estação de 

rádio que tocava canções natalinas sem parar durante o mês de dezembro. 

Dentro de sua imensa caminhonete, ele assobiava e se felicitava, sentindo-se 

satisfeito. Torta de maçã, cheeseburguer,sorvete,café. Satisfeito. Estava ficando 

cada vez melhor agora, sem nunca usar um padrão antigo que o aborrecesse, 
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mas sim tornando cada morte uma surpresa para si mesmo, um presente para 

si mesmo. 

O ar dentro da caminhonete estava frio e frágil. Eu podia ver o ar úmido 

quando ele expirava, e isso me fazia querer apalpar meus próprios pulmões 

endurecidos. 

Ele seguiu pela estrada estreita que separava dois novos lotes industriais. 

A caminhonete derrapou saindo de um buraco particularmente fundo, e o 

cofre que continha o saco com meu corpo dentro bateu no eixo interno da 

roda de trás da caminhonete, rasgando o plástico. 

— Droga — disse o sr. Harvey. Mas não parou e recomeçou a assobiar. 

Eu tinha uma lembrança de passar por aquela estrada com meu pai 

dirigindo e Buckley sentado ao meu lado — um único cinto de segurança para 

nós dois — em uma excursão ilegal fora de casa. 

Meu pai tinha perguntado se algum de nós queria ver uma geladeira 

desaparecer. 

— A terra vai engolir a geladeira! — disse ele. Pôs o chapéu e as luvas 

escuras de cordovão que eu cobiçava. Eu sabia que luvas com separações para 

cada dedo queriam dizer que você era adulto, e luvas sem separações para os 

dedos queriam dizer que não era. (Para o Natal de 1973, minha mãe tinha me 

comprado um par de luvas com separações para cada dedo. Lindsey acabou 

ficando com elas, mas sabia que eram minhas. Ela as deixou na beira do 

milharal um dia depois do colégio a caminho de casa. Estava sempre fazendo 

isso — me deixando coisas.) 

— A terra tem uma boca? — perguntou Buckley. 

— Uma grande boca redonda, mas sem lábios — disse meu pai. 

— Jack — disse minha mãe, rindo —, pare. Sabe que eu peguei ele lá fora 

rosnando para as bocas-de-leão? 

— Eu vou — disse eu. Meu pai tinha me dito que havia uma mina 

subterrânea abandonada e ela tinha desabado para formar um sumidouro. Eu 

não ligava; queria ver a terra engolir alguma coisa tanto quanto qualquer outra 

criança. 

Então quando vi o sr. Harvey me levar para o sumidouro não pude evitar 

pensar como ele era esperto. Como ele pôs o saco dentro de um cofre de 

metal, me colocando no meio de todo aquele peso. 
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Era tarde quando ele chegou lá, e ele deixou o cofre em sua caminhonete 

Wagoneer enquanto se aproximava da casa dos Flanagan, que moravam na 

propriedade em que ficava o sumidouro. Os Flanagan ganhavam a vida 

cobrando das pessoas que queriam jogar fora seus eletrodomésticos. 

O sr. Harvey bateu na porta da casinha branca e uma mulher veio atender. 

O cheiro de alecrim e cordeiro encheu meu céu e chegou ao nariz do sr. 

Harvey vindo dos fundos da casa. Ele podia ver um homem na cozinha. 

— Boa noite, senhor — disse a sra. Flanagan. — Tem alguma coisa para 

jogar fora? 

— Na caçamba da caminhonete — disse o sr. Harvey. Ele estava 

preparado com uma nota de vinte dólares. 

— O que tem aí dentro, um corpo? — brincou ela. 

Era a última coisa em que ela pensaria. Ela morava em uma casa 

aconchegante, embora pequena. Tinha um marido que estava sempre em casa 

para consertar coisas e tratá-la bem porque nunca tinha de trabalhar, e um 

filho ainda jovem o bastante para pensar que sua mãe era a única coisa no 

mundo. 

O sr. Harvey sorriu, e enquanto eu via o sorriso surgir em seu rosto fui 

incapaz de desviar os olhos. 

— Um velho cofre do meu pai, finalmente consegui trazer — disse ele. — 

Queria fazer isso há anos. Ninguém se lembra do segredo. 

— Tem alguma coisa dentro? — perguntou ela. 

— Ar viciado. 

— Então pode jogar. Quer alguma ajuda? 

— Seria ótimo — disse ele. 

Os Flanagan jamais desconfiaram sequer por um instante que a menina 

sobre a qual leram no jornal durante os anos seguintes — DESAPARECIDA: 

SUSPEITA DE CRIME; COTOVELO ENCONTRADO POR CÃO DA VIZINHANÇA; 

MENINA DE 14 ANOS PODE TER SIDO MORTA NO MILHARAL DE STOLFUZ; 

ALERTA PARA OUTRAS JOVENS; DISTRITO VAI REURBANIZAR TERRENOS AO 

LADO DO GINÁSIO; LINDSEY SALMON, IRMÃ DA MENINA MORTA, FAZ 

DISCURSO DE ADEUS – pudesse ter estado dentro do cofre de metal cinza que 

um homem sozinho tinha levado certa noite e pagado vinte dólares para jogar 

no sumidouro. 
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No caminho de volta para a caminhonete, o sr. Harvey pôs a mão no 

bolso. Ali estava minha pulseira de amuletos de prata. Ele não conseguia se 

lembrar de tê-la tirado do meu pulso. Não tinha lembrança de tê-la jogado no 

bolso de suas calças limpas. Apalpou-a, e a parte carnuda de seu indicador 

encontrou o metal dourado liso da pedra angular, símbolo da Pensilvânia, a 

parte de trás da sapatilha de bale, o pequeno furo do minúsculo dedal e os 

aros da bicicleta com rodas que funcionavam. Descendo a Estrada 202, ele 

parou no acostamento, comeu um sanduíche de linguiça que tinha feito mais 

cedo, e depois dirigiu até um parque industrial que estavam construindo ao 

sul de Downington. Não havia ninguém na obra. Naqueles dias, não havia 

segurança no subúrbio. Ele estacionou o carro perto de um banheiro químico. 

Sua desculpa estava pronta para o caso pouco provável de ele precisar de 

alguma. 

Era nessa parte do que aconteceu depois que eu pensava quando 

pensava no sr. Harvey — em como ele ficou andando entre as escavações 

enlameadas e se perdeu entre os bulldozers adormecidos, com suas formas 

monstruosas assustadoras no escuro. O céu da terra estava azul-escuro na 

noite seguinte à minha morte, e naquela área aberta o sr. Harvey podia ver a 

quilômetros de distância. Decidi ficar ali com ele, ver aqueles quilômetros 

distantes como ele os via. Queria ir aonde ele iria. Tinha parado de nevar. 

Estava ventando. Ele entrou no que seus instintos lhe diziam que logo seria um 

lago artificial, ficou ali de pé e apalpou os amuletos uma última vez. Gostava 

da pedra angular da Pensilvânia, que meu pai tinha mandado gravar com 

minhas iniciais — o meu preferido era a pequena bicicleta —, e a tirou da 

pulseira e guardou no bolso. Jogou a pulseira com seus amuletos restantes 

dentro do futuro lago artificial. 
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Dois dias antes do Natal, vi o sr. Harvey ler um livro sobre os dogon e os 

bambara do Mali. Vi a centelha de uma ideia brilhar quando ele leu sobre o 

tecido e as cordas que eles usavam para construir abrigos. Ele decidiu que 

queria construir de novo, experimentar como tinha feito com o buraco, e 

decidiu-se por uma tenda cerimonial como as descritas no livro. Reuniria os 

materiais simples e a ergueria em algumas horas no seu quintal dos fundos. 
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Depois de quebrar todos os barcos dentro das garrafas, meu pai o 

encontrou ali. 

Estava frio lá fora, mas o sr. Harvey vestia apenas uma fina camisa de 

algodão. Ele tinha feito 36 anos naquele ano e estava experimentando usar 

lentes de contato duras. Elas tornavam seus olhos continuamente vermelhos, e 

muitas pessoas, incluindo meu pai, pensavam que ele tinha começado a beber. 

— O que é isso? — perguntou meu pai. 

Apesar das doenças de coração que acometem os homens da família 

Salmon, meu pai era resistente. Era mais alto do que o sr. Harvey, então 

quando deu a volta pela frente da casa verde de sarrafos de madeira e chegou 

ao quintal dos fundos, onde viu o sr. Harvey erguendo coisas parecidas com 

traves de gol, ele tinha uma aparência enérgica e capaz. Estava agitado por ter 

me visto no vidro estilhaçado. Eu o vi cruzar o gramado, balançando o corpo 

como alunos a caminho do colégio. Parou logo antes de tocar a sebe de 

sabugueiro do sr. Harvey com a palma da mão. 

— O que é isso? — tornou a perguntar. 

O sr. Harvey parou tempo suficiente para olhar para ele e depois voltou 

ao que estava fazendo. 

— Uma tenda de lona. 

— Como assim? 

— Sr. Salmon — disse ele —, sinto muito pela sua perda. Erguendo o 

corpo, meu pai deu a resposta que o ritual exigia. 

— Obrigado. — Era como uma pedra presa em sua garganta. Houve, um 

instante de silêncio, e então o sr. Harvey, sentindo que meu pai não tinha 

intenção de ir embora, perguntou se ele queria ajudar. 

Foi assim que, do céu, eu vi meu pai construir uma tenda com o homem 

que tinha me matado. 

Meu pai não aprendeu muita coisa. Aprendeu a amarrar pedaços de arco 

em estacas pontudas e a trançar galhos mais finos nessas peças para formar 

semi-arcos na outra direção. Aprendeu a juntar as extremidades desses galhos 

e a amarrá-las nas vigas. Aprendeu que estava fazendo isso porque o sr. 

Harvey tinha lido sobre a tribo dos imezzureg e queria reproduzir suas tendas. 

Ele se pôs de pé, concordando com a opinião da vizinhança de que aquele 

homem era estranho. Por enquanto, era isso. 
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Mas quando a estrutura básica ficou pronta — uma hora de trabalho 

depois —, o sr. Harvey encaminhou-se para dentro de casa sem dizer por quê. 

Meu pai supôs que era um intervalo. Que o sr. Harvey tinha entrado para 

pegar café ou um bule de chá. 

Ele estava errado. O sr. Harvey entrou na casa e subiu as escadas para 

verificar a faca de açougueiro que tinha posto no quarto. Ela ainda estava na 

mesa de cabeceira, em cima da qual ele guardava seu caderno de desenho de 

onde muitas vezes, no meio da noite, desenhava os projetos cora os quais 

sonhava. Olhou para dentro de um saco de compras de papel pardo 

amarrado. Meu sangue na faca tinha escurecido. Lembrar-se dele, lembrar-se 

de seu ato no buraco fez com que ele se lembrasse de ter lido sobre uma tribo 

específica no sul de Ayr. Sobre como, quando uma tenda era construída para 

um casal de recém-casados, as mulheres da tribo faziam o lençol mais bonito 

de que eram capazes para cobri-la. 

Lá fora tinha começado a nevar. Era a primeira neve desde a minha morte, 

e meu pai percebeu isso. 

— Estou te ouvindo, querida — disse ele para mim, embora eu não 

estivesse falando. — O que é? 

Concentrei-me com muita força no gerânio morto em seu campo de 

visão. Pensei que, se eu pudesse fazê-lo florescer, ele teria sua resposta. No 

meu céu ele florescia. No meu céu pétalas de gerânio rodopiavam em 

redemoinhos até a minha cintura. Na Terra nada acontecia. 

Mas através da neve eu percebi o seguinte: meu pai estava olhando em 

direção à casa verde de uma maneira nova. Ele tinha começado a se perguntar. 

Lá dentro, o sr. Harvey tinha vestido uma pesada camisa de flanela, mas o 

que meu pai percebeu primeiro foi o que ele trazia nos braços: uma pilha de 

lençóis brancos de algodão. 

— Para que serve isso? — perguntou meu pai. De repente ele não 

conseguia parar de ver meu rosto. 

— Oleados — disse o sr. Harvey. Quando entregou uma pilha a meu pai, 

as costas da sua mão tocaram os dedos do meu pai. Foi como um choque 

elétrico. 

— O senhor sabe alguma coisa — disse meu pai. 
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Ele encarou meu pai, olhou direto nos seus olhos, mas não disse nada. 

Eles trabalharam juntos, com a neve caindo, quase flutuando. E enquanto meu 

pai se movimentava a adrenalina corria por seu corpo. Ele relembrou o que 

sabia. Alguém tinha perguntado a esse homem onde ele estava no dia em que 

eu desapareci? Alguém tinha visto esse homem no milharal? Ele sabia que 

seus vizinhos tinham sido interrogados. Metodicamente, a polícia tinha ido de 

porta em porta. 

Meu pai e o sr. Harvey espalharam os lençóis por cima do arco que 

formava uma cúpula, prendendo-os em volta do quadrado formado pelas 

vigas que uniam as estacas pontudas. Depois penduraram os lençóis restantes 

direto nas vigas de modo que as bordas dos lençóis tocavam o chão. 

Quando terminaram, havia um pouco de neve acumulada em cima dos 

arcos cobertos. A neve enchia os vincos da camisa do meu pai e formava uma 

linha acima do seu cinto. Eu me dei conta de que nunca mais correria pela 

neve com Holiday, nunca mais empurraria Lindsey em um trenó, nunca mais 

ensinaria meu irmãozinho a compactar neve moldando-a com a base da 

palma da mão, sem pensar no meu próprio bem. Eu estava sozinha em um 

mar de pétalas brilhantes. Na Terra, os flocos de neve caíam macios e 

inocentes, como uma cortina descendo. 

Em pé do lado da tenda, o sr. Harvey pensou em como a noiva virgem 

seria trazida para um membro da tribo dos imezzureg em um camelo. Quando 

meu pai se moveu em sua direção, o sr. Harvey levantou a palma da mão. 

— Chega — disse ele. — Por que o senhor não vai para casa? 

Tinha chegado a hora de o meu pai pensar em alguma coisa para dizer. 

Mas tudo em que ele conseguia pensar foi isso: 

— Susie — sussurrou ele, fazendo a segunda sílaba colear como uma 

cobra. 

— Acabamos de construir uma tenda — disse o sr. Harvey. — Os vizinhos 

nos viram. Somos amigos agora. 

— O senhor sabe alguma coisa — disse meu pai. 

— Vá para casa. Não posso ajudar o senhor. 

O sr. Harvey não sorriu nem se adiantou. Recolheu-se para dentro da 

tenda nupcial e deixou cair o último lençol de algodão branco com um 

monograma bordado. 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

Capítulo 5 

 

 

arte de mim queria uma vingança rápida, queria que meu pai se 

transformasse no homem que nunca poderia ter sido — um homem 

violento em sua raiva. É isso que se vê nos filmes, é isso que acontece nos 

livros que as pessoas leem. Um homem normal pega uma arma ou uma faca e 

persegue o assassino de sua família; dá uma de Charles Bronson e todo 

mundo aplaude. 

Como era realmente: 

Todos os dias ele acordava. Antes de o sono se dissipar, era quem sempre 

tinha sido. Então, à medida que sua consciência acordava, era como se algum 

veneno tomasse conta dele. Primeiro ele não conseguia nem levantar. Ficava 

ali deitado debaixo de um peso enorme. Mas então só o movimento podia 

salvá-lo, e ele se movia, se movia, mas nenhum movimento era capaz de trazer 

alívio. Alívio para a culpa que ele sentia, para a mão de Deus que se abatia 

sobre ele, dizendo: Você não estava lá quando sua filha precisou de você.  
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Antes de meu pai sair para a casa do sr. Harvey,minha mãe estava sentada 

no hall de entrada perto da estátua de São Francisco que eles tinham 

comprado. Quando ele voltou, ela não estava mais lá. Ele a chamou, disse seu 

nome três vezes, como um desejo de que ela não aparecesse, depois subiu os 

degraus até seu quartinho e rabiscou anotações em um pequeno caderno 

espiral: "Bêbado? Faça ele beber. Talvez ele seja falastrão." Em seguida 

escreveu o seguinte: "Acho que a Susie me vê." No céu, fiquei eufórica. Abracei 

Holly, abracei Franny. Meu pai sabia, achava eu. 

Então Lindsey bateu a porta da frente com mais força do que o normal, e 

meu pai ficou agradecido pelo barulho. Estava com medo de continuar com as 

anotações, de escrever as palavras no papel. A porta batendo ecoou pela 

P 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

estranha tarde que ele tinha passado e o trouxe de volta para o presente, para 

a atividade, onde ele precisava estar para não se afogar. Eu entendia isso — 

não estou dizendo que não ficava magoada, que isso não me lembrava sentar 

à mesa do jantar e ter de escutar Lindsey contar para meus pais sobre a prova 

na qual ela tinha ido tão bem, ou sobre o professor de história que ia 

recomendá-la para a condecoração distrital, mas Lindsey estava viva, e os 

vivos também mereciam atenção. 

Ela subiu as escadas correndo. Seus tamancos batiam nas tábuas de pinho 

da escada e balançavam a casa. 

Posso tê-la invejado por causa da atenção do meu pai, mas eu respeitava 

sua maneira de lidar com as coisas. De todas as pessoas da família, era Lindsey 

que tinha de lidar com o que Holly chamava de Síndrome do Morto-Vivo — 

quando outras pessoas veem a pessoa morta e não veem você. 

Quando as pessoas olhavam para Lindsey, mesmo meu pai e minha mãe, 

viam a mim. Nem mesmo Lindsey estava imune. Ela evitava espelhos. Agora 

tomava banho no escuro. 

Ela saía do chuveiro escuro e ia tateando até o porta-toalhas. No escuro 

estava segura — o vapor úmido do chuveiro que ainda subia dos ladrilhos a 

protegia. Se a casa estivesse silenciosa ou se ela ouvisse murmúrios lá 

embaixo, sabia que não seria incomodada. Era nessas horas que podia pensar 

em mim e fazia isso de duas maneiras: ou pensava Susie, só essa única palavra, 

e chorava ali, deixando as lágrimas rolarem por suas bochechas já úmidas, 

sabendo que ninguém a veria, ninguém quantificaria aquela substância 

perigosa como pesar,ou então me imaginava correndo, me imaginava fugindo, 

imaginava a si própria sendo levada no meu lugar, lutando até se libertar. 

Lutava contra a pergunta constante Onde a Susie está agora? 

Meu pai ouviu Lindsey em seu quarto. Viam, a porta se fechou com um 

estrondo. Pof, seus livros foram jogados no chio. Pluft, ela caiu na cama. Seus 

tamancos, tum tum, foram tirados e jogados no chão. Alguns minutos depois 

ele estava diante da porta do quarto dela. 

— Lindsey — disse ele ao bater na porta.  

Não houve resposta. 

— Lindsey, posso entrar? 

— Vai embora — foi sua resposta decidida. 
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— Deixa, querida — implorou ele. 

— Vai embora! 

— Lindsey — disse meu pai respirando fundo —, por que não pode me 

deixar entrar? — Ele apoiou a testa de leve na porta do quarto. A madeira 

estava fresca e, por um segundo, ele se esqueceu do latejar em suas têmporas, 

da suspeita que agora tinha e que ficava se repetindo. Harvey, Harvey, Harvey. 

Calçando apenas as meias, Lindsey se aproximou da porta em silêncio, 

trancou-a enquanto meu pai recuava e preparava uma expressão que esperava 

que dissesse "Não fuja." 

— O que é? — perguntou ela. Seu rosto estava rígido, uma afronta. — O 

que é? 

— Eu quero saber como você está — disse ele. Pensou na cortina caindo 

entre ele e o sr. Harvey, como uma captura certa, uma culpa encantadora, 

estavam perdidas para ele. Sua família andava pelas ruas, ia ao colégio, e no 

caminho passava pela casa de sarrafos verdes do sr. Harvey. Ele precisava da 

ilha para fazer o sangue voltar a seu coração. 

— Eu quero ficar sozinha — disse Lindsey. — Não é óbvio? 

— Eu estou aqui se precisar de mim — disse ele. 

— Olhe, pai — disse minha irmã, fazendo-lhe sua única concessão — 

estou lidando com isso sozinha. 

O que ele podia fazer com isso? Poderia ter quebrado o código e dito: "Eu 

não estou, não consigo, não me obrigue a fazer isso", mas ficou ali por um 

segundo e depois recuou. 

— Entendo — disse ele primeiro, embora não entendesse. 

Eu queria pegá-lo no colo, como tinha visto nos livros de história da arte. 

Uma mulher segurando um homem no colo. Uma filha dizendo ao pai: "Está 

tudo bem. Você está bem. Não vou deixar nada machucar você." 

Em vez disso, eu o vi dar um telefonema para Len Fenerman. 

Naqueles primeiros dias, a polícia se mostrou quase reverente. Meninas 

desaparecidas não eram algo comum no subúrbio. Mas sem indícios de onde 

estava meu corpo ou de quem tinha me matado, a polícia estava ficando 

nervosa. Havia uma janela de tempo na qual geralmente indícios físicos eram 

encontrados; essa janela ficava menor a cada dia. 

— Não quero parecer irracional, inspetor Fenerman — disse meu pai. 
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— Len, por favor. — Presa no mata-borrão em cima de sua escrivaninha 

estava a foto de colégio que Len Fenerman tinha pegado com minha mãe. Ele 

sabia, antes de alguém sequer pronunciar as palavras, que eu já estava morta. 

— Tenho certeza de que tem um homem na vizinhança que sabe alguma 

coisa — disse meu pai. Ele estava olhando pela janela de seu quartinho no 

andar de cima, em direção ao milharal. O proprietário do terreno tinha dito à 

imprensa que por enquanto ia deixá-lo vazio. 

— Quem é, e o que o fez pensar isso? — perguntou Len Fenerman. 

Escolheu um lápis curto e mastigado da borda de metal na frente da gaveta de 

sua escrivaninha. 

Meu pai lhe contou sobre a tenda, sobre como o sr. Harvey tinha lhe dito 

para ir para casa, sobre ter dito o meu nome, e sobre como a vizinhança 

achava o sr. Harvey estranho sem emprego fixo nem filhos. 

— Vou averiguar — disse Len Fenerman, porque tinha que fazê-lo. Era 

esse seu papel na dança. Mas o que meu pai tinha lhe dado era pouco ou 

nada com que pudesse trabalhar. — Não fale com ninguém e não chegue 

perto dele de novo — avisou Len. 

Quando meu pai desligou o telefone, sentia-se estranhamente vazio. 

Esgotado, abriu a porta de seu quartinho e a fechou silenciosamente atrás de 

si. No corredor, pela segunda vez, chamou o nome da minha mãe: — Abigail! 
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Ela estava no banheiro do térreo, dando mordidas nos doces que a 

empresa do meu pai sempre nos mandava no Natal. Ela os comia com avidez; 

eram como sóis se abrindo dentro de sua boca. No verão em que estava 

grávida de mim, ela usava o mesmo vestido de gestante de algodão vezes sem 

conta, recusando-se a gastar dinheiro com outro, e comia tudo o que queria, 

esfregando a barriga e dizendo: 

— Obrigada, neném — enquanto respingava chocolate no peito. 

Houve uma batida na parte de baixo da porta. 

— Mamãe! — Ela tornou a guardar os doces no armário de remédios, 

engolindo o que já tinha na boca. 

— Mamãe? — repetiu Buckley. Sua voz estava sonolenta. 
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— Maaaaanhêêêêê! 

Ela desprezava aquela palavra. 

Quando minha mãe abriu a porta, meu irmãozinho agarrou seus joelhos. 

Buckley apertou o rosto na carne acima deles. 

Ouvindo movimentos, meu pai foi encontrar minha mãe na cozinha. 

Tantos, reconfortaram-se cuidando de Buckley. 

— Cadê a Susie? — perguntou Buckley, enquanto meu pai passava 

manteiga de amendoim e marshmallow no pão. Um pedaço para ele, um para 

minha mãe e outro para seu filho de 4 anos. 

— Você guardou seu jogo? — perguntou meu pai a Buckley, 

perguntando-se por que evitava falar no assunto com a única pessoa que o 

abordava francamente. 

— O que a mamãe tem? — perguntou Buckley. Os dois ficaram olhando 

para minha mãe, que fitava a cuba seca da pia. 

— O que você acha de irmos ao zoológico esta semana? — perguntou 

meu pai. Odiava a si mesmo por isso. Odiava a chantagem emocional e a 

provocação — odiava o engodo. Mas como podia dizer ao filho que, em 

algum lugar, sua irmã mais velha podia estar cortada em pedacinhos? 

Mas Buckley ouviu a palavra zoológico e tudo o que ela significava — que 

para ele era principalmente macacos! — e embarcou no caminho ondulado 

rumo ao esquecimento por mais um dia. A sombra dos anos não era tão 

grande em seu pequeno corpo. Ele sabia que eu estava fora, mas quando as 

pessoas estavam fora elas sempre voltavam. 
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Quando Len Fenerman foi de porta em porta pela vizinhança, não 

encontrou nada fora do normal na casa de George Harvey. O sr. Harvey era um 

homem solteiro que, dizia-se, tinha a intenção de morar com a mulher. Ela 

tinha morrido algum tempo antes disso. Ele construía casas de boneca para 

lojas especiais e era um homem recluso. Era tudo o que se sabia. Embora ele 

não tivesse exatamente feito muitos amigos, sempre havia tido a simpatia da 

vizinhança. Cada casa de vários andares continha uma história. Para Len 

Fenerman, particularmente, a de George Harvey parecia interessante. 
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Não, disse Harvey, ele não conhecia bem os Salmon. Tinha visto as 

crianças. Todo mundo sabia quem tinha filhos e quem não tinha, comentou 

ele, com a cabeça baixa e um pouco inclinada para a esquerda. 

— Dá para ver os brinquedos no quintal. As casas são sempre mais 

alegres — comentou ele levantando a voz. 

— Soube que o senhor conversou com o sr. Salmon recentemente — 

disse Len Fenerman em sua segunda visita à casa verde. 

— Conversei sim, algo errado? — perguntou o sr. Harvey. Ele olhou para 

Len apertando os olhos, mas depois teve de se interromper. — Deixem eu 

pegar meus óculos — disse ele. — Estava fazendo o acabamento de uma 

Segundo Império. 

— Segundo Império? — perguntou Len. 

— Agora que as encomendas de Natal estão prontas, posso experimentar 

— disse o sr. Harvey. Len o seguiu até os fundos, onde havia uma mesa de 

jantar encostada em uma parede. Dúzias de pequenos pedaços do que parecia 

revestimento de parede em miniatura estavam alinhados em cima dela. 

Um pouco estranho, pensou Fenerman, mas isso não faz do homem um 

assassino. 

O sr. Harvey pegou os óculos e imediatamente se abriu. 

— Sim, o sr. Salmon estava dando uma de suas caminhadas e me ajudou 

a construir a tenda nupcial. 

— Tenda nupcial? 

— Todo ano faço isso pela Leah — disse ele. — Minha mulher. Eu sou 

viúvo. 

Len teve a sensação de estar se intrometendo nos rituais particulares 

daquele homem. 

— Foi o que eu soube — disse ele. 

— Estou chocado com o que aconteceu com aquela menina — disse o sr. 

Harvey. — Tentei dizer isso ao sr. Salmon. Mas sei por experiência própria que 

nada faz sentido numa hora dessas. 

— Então o senhor monta essa tenda todo ano? — perguntou Len 

Fenerman. Isso era algo que ele poderia pedir aos vizinhos para confirmarem. 
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— Eu antes fazia isso dentro de casa, mas este ano tentei fazer do lado de 

fora. Nós nos casamos no inverno. Até a neve chegar com mais força, pensei 

que a tenda iria aguentar. 

— Onde dentro de casa? 

— No porão. Posso mostrar ao senhor, se quiser. Ainda tenho todas as 

coisas da Leah lá embaixo. 

Mas Len não continuou. 

— Já me intrometi demais — disse ele. — Eu só queria percorrer o bairro 

outra vez. 

— Como vai a investigação? — perguntou o sr. Harvey. — Estão 

encontrando alguma coisa? 

Len nunca gostava de perguntas assim, embora supusesse que fosse o 

direito das pessoas cujas vidas estava invadindo. 

— Algumas vezes acho que os indícios aparecem na hora certa — disse 

ele. — Quero dizer, se quiserem ser encontrados. — Era uma resposta 

enigmática, uma resposta do tipo Confúcio-falou, mas funcionava com quase 

todos os civis. 

— O senhor conversou com o filho dos Ellis? — perguntou o sr. Harvey. 

— Falamos com a família. 

— Ouvi dizer que ele machucou uns animais na vizinhança. 

— Garanto ao senhor que ele parece um menino bem mau — disse Len 

—, mas estava trabalhando no shopping na hora. 

— Testemunhas? 

— Sim. 

— E minha única ideia — disse o sr. Harvey. — Gostaria de poder fazer 

mais. 

Len achou-o sincero. 

— É verdade que ele é um pouco esquisito — disse Len quando telefonou 

para o meu pai —, mas não tenho nada contra ele. 

— O que ele disse sobre a tenda? 

— Que a tinha construído para Leah, mulher dele. 

— Lembro da sra. Stead ter dito à Abigail que o nome da mulher dele era 

Sophie — disse meu pai. 

Len verificou suas anotações. 
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— Não, Leah. Eu anotei. 

Meu pai duvidou de si mesmo. Onde ele tinha escutado o nome Sophie? 

Tinha certeza de tê-lo escutado, mas já fazia anos, em uma festa do quarteirão 

em que nomes de filhos e mulheres choviam como confete entre as histórias 

que as pessoas contavam para serem simpáticas e as apresentações a crianças 

e desconhecidos vagas demais para serem lembradas no dia seguinte. 

Ele se lembrava de que o sr. Harvey não tinha ido à festa do quarteirão. 

Ele nunca tinha ido a nenhuma das festas. Pelos padrões de muitas pessoas do 

bairro isso era atribuído à sua estranheza, mas não pelos do meu pai. Ele 

também nunca tinha se sentido inteiramente à vontade nessas tentativas 

forçadas de convívio. 

Meu pai escreveu: "Leah?" em seu caderno. Depois escreveu: "Sophie?" 

Embora inconscientemente, tinha começado uma lista das mortas.  
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No dia de Natal, minha família teria se sentido mais confortável no céu. O 

Natal era em grande parte ignorado no meu céu. Algumas pessoas se vestiam 

todas de branco e fingiam ser flocos de neve, mas fora isso não conteria nada. 

Naquele Natal, Samuel Heckler fez uma visita inesperada à nossa casa. Ele 

não estava vestido de floco de neve. Usava a jaqueta de couro de seu irmão 

mais velho e calças de exército mal-ajustadas. 

Meu irmão estava no quarto da frente com seus brinquedos. Minha mãe 

abençoava o fato de ter comprado cedo os presentes dele. Lindsey ganhou 

luvas e um brilho labial sabor cereja. Meu pai ganhou cinco lenços brancos 

que ela tinha encomendado pelo correio meses antes. Com exceção de 

Buckley, ninguém queria nada mesmo. Nos dias antes do Natal as luzes da 

árvore não estavam acesas. Só a vela que meu pai mantinha na janela de seu 

quartinho queimava. Ele a acendia quando escurecia, mas minha mãe, minha 

irmã e meu irmão tinham parado de sair de casa depois das quatro da tarde. 

Só eu via a vela. 

— Tem um homem lá fora! — gritou meu irmão. Ele estava brincando de 

Arranha-Céu e o arranha-céu ainda não tinha caído. — Ele está carregando 

uma mala! 
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Minha mãe deixou seu eggnog na cozinha e foi até a frente da casa. 

Lindsey estava suportando a presença obrigatória na sala íntima que todas as 

festas exigiam. Ela e meu pai estavam jogando Banco Imobiliário, ignorando as 

casas mais brutais pelo bem um do outro. Não havia Imposto de Renda, e um 

Revés não era reconhecido. 

No hall de entrada, minha mãe alisou a saia com as mãos. Pôs Buckley na 

sua frente e o abraçou pelos ombros. 

— Espera o homem bater — disse ela. 

— Talvez seja o reverendo Strick — disse meu pai a Lindsey, recolhendo 

seus quinze dólares por ter tirado o segundo lugar em um concurso de beleza. 

— Espero que não, para o bem da Susie — arriscou Lindsey. 

Meu pai aguentou firme ouvir minha irmã dizer meu nome. Ela tirou um 

duplo nos dados e avançou até os Jardins Marvin. 

— São vinte e quatro dólares — disse meu pai —, mas fecho por dez. 

— Lindsey — disse minha mãe. — Visita para você. 

Meu pai viu minha irmã se levantar e sair da sala. Nós dois a vimos fazer 

isso. Naquele momento eu estava ali sentada com meu pai. Eu era o fantasma 

do tabuleiro. Ele ficou olhando para o sapato velho caído de lado dentro da 

caixa. Se ao menos eu pudesse tê-lo levantado, tê-lo feito pular da Beira-Mar 

até o Báltico, onde eu sempre dizia que moravam as melhores pessoas. 

— Isso é só porque você é louca por roxo — dizia Lindsey. 

Meu pai dizia: 

— Tenho orgulho de não ter criado uma esnobe. 

— Estradas de ferro, Susie — disse ele. — Você sempre gostou de ter 

essas estradas de ferro. 

Para realçar a testa e domar a franja, Samuel Heckler insistia em pentear o 

cabelo todo para trás. Aos 13 anos e vestido de couro preto, isso o fazia 

carecer um vampiro adolescente. 

— Feliz Natal, Lindsey — disse ele à minha irmã, e estendeu uma caixinha 

embrulhada em papel azul. 

Pude ver aquilo acontecendo: o corpo de Lindsey começou a dar um nó. 

Ela estava se esforçando para manter todo mundo afastado, todo mundo, mas 

achava Samuel Heckler um gatinho. Como um ingrediente de uma receita, o 
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coração dela foi diluído, e apesar da minha morte ela tinha 13 anos, ele era um 

gatinho, e a estava visitando no dia de Natal. 

— Ouvi dizer que você entrou na lista dos bons alunos — disse-lhe ele, 

porque ninguém dizia nada. — Eu também. 

Então minha mãe se lembrou, e ligou seu piloto automático de anfitriã. 

— Quer entrar e sentar? — ela conseguiu dizer. — Tem eggnog na 

cozinha. 

— Seria ótimo — disse Samuel Heckler e, para o espanto de Lindsey e o 

meu, ofereceu o braço à minha irmã. 

— O que é isso? — perguntou Buckley, correndo atrás deles e apontando 

para o que pensava ser uma mala. 

— Um alto — disse Samuel Heckler. 

— O quê? — perguntou Buckley. Então Lindsey falou. 

— O Samuel toca sax alto. 

— Quase — disse Samuel. 

Meu irmão não perguntou o que era um saxofone. Ele sabia o que 

Lindsey estava sendo. Ela estava sendo o que eu chamava de metidinha, como 

quando dizia: "Não liga, Buckley, a Lindsey está sendo metidinha." Geralmente 

eu fazia cócegas nele enquanto pronunciava a palavra, algumas vezes 

enterrando a cabeça em sua barriga, empurrando-o e dizendo "metidinha" 

sem parar até sua risada melodiosa se derramar sobre mim. 

Buckley seguiu os três cozinha adentro e perguntou, como perguntava 

pelo menos uma vez por dia: 

— Cadê a Susie? 

Eles ficaram calados. Samuel olhou para Lindsey. 

— Buckley — chamou meu pai do outro cômodo —, vem jogar Banco 

Imobiliário comigo. 

Meu irmão nunca tinha sido convidado para jogar Banco Imobiliário. Todo 

mundo dizia que ele era novo demais, mas essa era a mágica do Natal. Ele 

correu para a sala íntima e meu pai o levantou e o sentou em seu colo. 

— Está vendo este sapato? — perguntou meu pai. Buckley assentiu com a 

cabeça. 
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— Quero que você escute tudo o que eu vou dizer sobre ele, tá? 

— Susie? — perguntou meu irmão, relacionando as duas coisas de 

alguma maneira. 

— É, vou dizer para você onde a Susie está. 

Comecei a chorar no céu. O que mais eu podia fazer? 

— Este sapato era a peça que a Susie usava para jogar Banco Imobiliário 

— disse ele. — Eu jogo com o carro ou às vezes com o carrinho de mão, a 

Lindsey joga com o ferro, e quando sua mãe joga ela gosta do canhão. 

— Isso é um cachorro? 

— É, um terrier escocês. 

— É meu! 

— Tá — disse meu pai. Ele era paciente. Tinha encontrado um jeito de 

explicar. Segurava o filho no colo, e enquanto falava sentia o corpinho de 

Buckley em cima do joelho — seu peso muito humano, muito quente, muito 

vivo. Aquilo o reconfortava. — O terrier escocês vai ser a sua peça daqui para a 

frente. Qual é mesmo a peça da Susie? 

— O sapato — disse Buckley. 

— Isso, e eu sou o carro, e sua irmã é o ferro, e sua mãe é o canhão. Meu 

irmão se concentrou com força. 

— Agora vamos colocar todas as peças no tabuleiro, tá? Coloca para mim. 

Buckley pegou um punhado de peças e depois outro, até todas as peças 

estarem entre os cartões de Sorte e de Lucros e Dividendos. 

— Vamos dizer que as outras peças são nossos amigos. 

— Igual ao Nate? 

— Isso, vamos fazer o seu amigo Nate ser o chapéu. E o tabuleiro é o 

mundo. Agora se eu dissesse para você que, quando eu lançar os dados, uma 

das peças vai ser levada embora, o que isso iria querer dizer? 

— Que ela não pode mais jogar? 

— Isso. 

— Por quê? — perguntou Buckley. 

Meu pai não queria dizer "porque a vida é injusta" ou "porque é assim 

que as coisas são". Ele queria alguma coisa simples, alguma coisa que expli 

casse a morte para um menino de 4 anos. Pôs a mão na base das costas de 

Buckley. 
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— A Susie morreu — disse ele então, incapaz de fazer aquilo entrar nas 

regras de qualquer jogo. — Você sabe o que isso quer dizer? 

Buckley estendeu a mão e cobriu o sapato. Levantou os olhos para ver e 

sua resposta estava certa. Meu pai assentiu. 

— Você não vai mais ver a Susie, querido. Nenhum de nós vai. — Meu pai 

chorou. Buckley levantou os olhos para nosso pai e não entendeu direito. 

Buckley guardou o sapato em sua penteadeira, até que um dia o sapato sumiu 

de lá e por mais que procurasse não conseguia encontrá-lo. 
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Na cozinha, minha mãe terminou seu eggnog e pediu licença. Entrou na 

sala de jantar e ficou contando talheres, alinhando metodicamente os três 

tipos de garfo, as facas e as colheres, arrumando-os "em escadinha" como 

tinha aprendido quando trabalhava na seção de noivas do Wanamaker's, antes 

de eu nascer. Ela queria um cigarro e queria que seus filhos que estavam vivos 

desaparecessem por um tempo. 

— Vai abrir seu presente? — perguntou Samuel Heckler para minha irmã. 

Eles estavam em pé na frente da bancada, encostados no lava-louças e 

nas gavetas cheias de guardanapos e toalhas. No cômodo à sua direita 

estavam sentados meu pai e meu irmão; do outro lado da cozinha, minha mãe 

pensava Wedgwood Florentine, Azul Cobalto; Royal Worcester, Mountbatten; 

Lenox, Eternal. 

Lindsey sorriu e puxou a fita branca em cima da caixa. 

— Minha mãe amarrou a fita para mim — disse Samuel Heckler. 

Ela arrancou o papel azul da caixa de veludo preto. Com cuidado, 

segurou-a na palma da mão depois de tirar o papel. Quando Lindsey e eu 

brincávamos de Barbie, a Barbie e o Ken se casavam aos 16 anos. Para nós só 

havia um amor verdadeiro na vida de qualquer pessoa;não tínhamos nenhuma 

noção de meio-termo, nem de segunda tentativa. 

— Abra — disse Samuel Heckler. 

— Estou com medo. 

— Não fique. 
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Ele pôs a mão no antebraço dela e — uau! — que sensação eu tive 

quando ele fez aquilo. Lindsey estava na cozinha com um menino gatinho, por 

mais vampiro que fosse! Aquilo era uma novidade, uma senhora novidade — 

de repente eu estava sabendo de tudo. Ela nunca teria me contado nada 

daquilo. 

O que havia na caixa era típico ou decepcionante ou um milagre, 

dependendo dos olhos de quem via. Era típico porque ele era um menino de 

13 anos, ou era decepcionante porque não era uma aliança de casamento, ou 

era um milagre. Ele tinha dado a ela meio coração. Era de ouro, e de dentro da 

camisa ele puxou a outra metade. Ela estava pendurada em volta de seu 

pescoço em um cordão de couro. 

O rosto de Lindsey corou; o meu corou no céu. 

Eu me esqueci do meu pai na sala íntima e da minha mãe contando 

talheres. Vi Lindsey se aproximar de Samuel Heckler. Ela o beijou; foi a glória! 

Quase me senti viva de novo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

Capítulo 6 
 

 

uas semanas antes da minha morte, saí de casa mais tarde do que o 

normal, e quando cheguei no colégio o círculo de asfalto em que os 

ônibus escolares geralmente ficavam estava vazio. 

Um inspetor do escritório disciplinar anotava seu nome se você tentasse 

entrar pelas portas da frente depois de o primeiro sinal tocar, e eu não queria 

ser chamada durante a aula para ir me sentar no banco duro do lado de fora 

da sala do sr. Peterford, onde, como todos sabiam, ele fazia você se abaixar e 

batia no seu traseiro com uma tábua. Ele tinha pedido ao professor de oficina 

para furar buracos na tábua para diminuir a resistência do vento durante o 

movimento e para doer mais quando batesse nos nossos jeans. 

Eu nunca tinha chegado tarde o suficiente nem feito nada ruim o bastante 

para ter direito à tábua, mas na minha cabeça, como na de todos os outros 

alunos, podia visualizá-la tão bem que minha bunda ardia. Clarissa tinha me 

dito que os maconheiros mirins, como eram chamados no ginásio, usavam a 

porta dos fundos do palco, deixada sempre aberta por Cleo, o zelador, que 

tinha interrompido o científico no meio e abandonado os estudos como 

maconheiro sênior. 

Então, naquele dia, eu me esgueirei para a área das coxias, prestando 

atenção a onde pisava, tomando cuidado para não tropeçar nas várias cordas 

e fios. Parei ao lado de alguns andaimes e pus minha mochila no chão para 

pentear o cabelo. Eu tinha me acostumado a sair de casa usando o gorro dos 

sininhos e depois trocá-lo, assim que fosse escondida pela casa dos O'Dwyer, 

por uma velha boina preta de marinheiro do meu pai. Tudo deixava meu 

cabelo cheio de estática, e minha primeira parada geralmente era o banheiro 

das meninas, onde eu o penteava para fazê-lo voltar ao normal. 

— Você é linda, Susie Salmon. 

Eu ouvi a voz, mas não consegui identificá-la imediatamente. Olhei em 

volta. 

D 
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— Aqui — disse a voz. 

Olhei para cima e vi a cabeça e o tórax de Ray Singh inclinados no alto 

andaime acima de mim. 

— Oi — disse ele. 

Eu sabia que Ray Singh era a fim de mim. Ele tinha se mudado da 

Inglaterra no ano anterior, mas Clarissa sabia que ele tinha nascido na índia. O 

fato de alguém poder ter o rosto de um país e a voz de outro e depois se 

mudar para um terceiro era incrível demais para meu entendimento. Aquilo o 

tornava imediatamente interessante. Além disso, ele parecia oitocentas vezes 

mais inteligente do que nós, e era a fim de mim. O que acabei percebendo 

serem afetações — o paletó de smoking que ele usava para o colégio de vez 

em quando e seus cigarros importados, que na verdade eram da mãe dele — 

pensava serem provas de sua educação mais refinada. Ele sabia e via coisas 

que o restante de nós não via. Naquela manhã, quando ele falou comigo lá de 

cima, meu coração foi ao chão. 

— O primeiro sinal não tocou? — perguntei. 

— Tenho o sr. Morton na sala de chamada — disse ele. Isso explicava 

tudo. O sr. Morton tinha uma ressaca perpétua, que estava no auge pela 

manhã. Ele nunca fazia a chamada. 

— O que você está fazendo aí em cima? 

— Sobe e vem ver — disse ele, tirando a cabeça e os ombros do meu 

campo de visão. 

Hesitei. 

— Vem, Susie. 

Foi o único dia da minha vida em que fui indisciplinada — ou pelo menos 

agi como se fosse. Pus o pé na primeira barra do andaime e estendi os braços 

para o primeiro travessão. 

— Traz suas coisas — aconselhou Ray. 

Desci para pegar minha mochila e depois subi, desequilibrada. 

— Deixa eu ajudar você — disse ele, e pôs as mãos debaixo dos meus 

braços, o que, mesmo que eu estivesse protegida por minha parca de inverno, 

me fez ficar encabulada. Fiquei sentada por algum tempo com os pés 

pendendo para o lado de fora. 

— Põe os pés para dentro — disse ele. — Assim ninguém vê a gente. 
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Fiz o que ele dizia, e depois o encarei por um instante. De repente me 

senti estúpida — insegura sobre por que estava ali. 

— Você vai ficar aqui o dia todo? — perguntei. 

— Só até o final da aula de inglês. 

— Você está matando inglês! — Era como se ele tivesse assaltado um 

banco. 

— Eu vi todas as peças de Shakespeare encenadas pela Royal 

Shakespeare Company — disse Ray. — Aquela piranha não tem nada para me 

ensinar. 

Naquele momento senti pena da sra. Dewitt. Se chamar a sra. Dewitt de 

piranha fazia parte de ser mau, então eu estava fora. 

— Eu gosto de Otelo — arrisquei. 

— O jeito como ela ensina é uma bobagem infantil. Uma espécie de 

versão vulgarizada do Mouro. 

Ray era inteligente. Combinado ao fato de ele ser um indiano da 

Inglaterra, isso o tinha transformado em um marciano em Norristown. 

— Aquele cara do filme estava bem ridículo com aquela maquiagem preta 

— disse eu. 

— Sir Laurence Olivier, você quer dizer. 

Ray e eu ficamos calados. Calados o suficiente para ouvir tocar o sinal do 

fim da chamada e, cinco minutos depois, o sinal dizendo que deveríamos estar 

no primeiro andar na aula da sra. Dewitt. A cada segundo que passava depois 

desse sinal, eu podia sentir minha pele esquentar e o olhar de Ray se espichar 

para meu corpo, absorvendo minha parca azul brilhante e minha minissaia 

verde com meias Danskin combinando. Meus sapatos de verdade estavam ao 

meu lado na mochila. Eu calçava um par de botas imitando pele de carneiro 

com o recheio sintético sujo saindo como tripas de animal por cima e pelos 

lados. Se eu soubesse que essa seria a cena de sexo da minha vida, talvez 

tivesse me preparado um pouco, e tornado a usar minha Poção de Beijar sabor 

Morango-Banana ao passar pela porta. 

Eu podia sentir o corpo de Ray se inclinando na minha direção, e o 

andaime debaixo de nós rangendo por causa do movimento. Ele é da 

Inglaterra, pensava eu. Seus lábios chegaram mais perto, o andaime se 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

inclinou. Eu estava tonta — prestes a ser engolfada pela onda do meu 

primeiro beijo, quando nós dois ouvimos alguma coisa. Congelamos. 

Ray e eu deitamos um ao lado do outro e ficamos olhando para as luzes e 

fios no teto. No instante seguinte, a porta do palco se abriu e o sr. Peterford e 

a professora de artes, srta. Ryan, entraram, sendo reconhecidos pelas vozes. 

Havia uma terceira pessoa com eles. 

— Não vamos tomar medidas disciplinares agora, mas faremos isso se 

você insistir — dizia o sr. Peterford. — Srta. Ryan, trouxe os materiais? 

— Trouxe. — A srta. Ryan tinha vindo de um colégio católico para o 

Kennet e assumido o departamento de artes de dois ex-hippies despedidos 

quando o forno de cerâmica explodiu. Nossas aulas de arte tinham se 

transformado de experiências malucas com metais derretidos e guerra de 

barro em intermináveis sessões desenhando perfis de bonecos de madeira que 

ela posicionava em poses rígidas no início de cada aula. 

— Só estou fazendo os deveres. — Era Ruth Connors. Reconheci sua voz, 

e Ray também reconheceu. Todos tínhamos aula de inglês com a sra. Dewitt 

no primeiro tempo. 

— Isso — disse o sr. Peterford — não foi o dever. 

Ray segurou minha mão e apertou. Sabíamos do que eles estavam 

falando. Uma cópia xerox de um dos desenhos de Ruth tinha circulado pela 

biblioteca até chegar a um menino no catálogo de fichas que foi surpreendido 

pelo bibliotecário. 

— Se não me engano — disse a srta. Ryan — nosso modelo de anatomia 

não tem seios. 

O desenho era de uma mulher reclinada de pernas cruzadas. E não era 

uma boneca de madeira com arames prendendo os membros. Era uma mulher 

de verdade, e os borrões de carvão vegetal de seus olhos — por acidente ou 

de propósito — lhe davam um olhar lascivo que fazia todos os alunos que a 

viam se sentirem altamente envergonhados ou muito felizes, obrigado. 

— Aquele modelo de madeira também não tem nariz nem boca — disse 

Ruth —, mas a senhorita nos disse para desenhar rostos. 

Ray apertou minha mão de novo. 
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— Chega, minha jovem — disse o sr. Peterford. — Está óbvio que foi a 

pose de repouso deste desenho em especial que o transformou em alguma 

coisa que o menino Nelson iria xerocar. 

— E isso é culpa minha? 

— Sem o desenho não haveria problema. 

— Então é culpa minha? 

— Estou sugerindo que você pense em que situação isso coloca o colégio 

e nos ajude desenhando o que a srta. Ryan manda a turma desenhar sem fazer 

acréscimos desnecessários. 

— Leonardo da Vinci desenhava cadáveres — disse Ruth baixinho. 

— Entendeu? 

— Entendi — disse Ruth. 

As portas do palco se abriram e se fecharam, e um instante depois Ray e 

eu pudemos ouvir Ruth Connors chorando. Ray formou a palavra vamos com a 

boca e fui até a beirada do andaime, passando o pé para o lado de fora para 

encontrar um apoio. 

Naquela semana Ray me beijaria perto do meu escaninho. Não aconteceu 

em cima do andaime como ele queria que acontecesse. Nosso primeiro beijo 

foi como um acidente — um lindo arco-íris de gasolina. 

Desci do andaime de costas para ela. Ela não se mexeu nem se escondeu, 

só ficou me olhando enquanto eu me virava. Estava sentada em um caixote de 

madeira perto dos fundos do palco. A sua esquerda estavam penduradas duas 

cortinas velhas. Ela me viu caminhar em sua direção, mas não enxugou os 

olhos. 

— Susie Salmon — disse ela, só para confirmar. Até aquele dia, a 

possibilidade de eu matar o primeiro tempo e me esconder nas coxias do 

auditório era tão remota quanto a da menina mais inteligente da nossa turma 

ser alvo dos gritos do encarregado da disciplina. 

Fiquei de pé na frente dela, de chapéu na mão. 

— Que chapéu ridículo — disse ela. Levantei o gorro de sininhos e olhei 

para ela. 

— Eu sei. Minha mãe que fez. 

— Então, você escutou? 

— Posso ver? 
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Ruth desdobrou a xerox muito manuseada e eu olhei. Usando uma caneta 

esferográfica, Brian Nelson tinha feito um buraco obsceno onde as pernas 

estavam cruzadas. Tive um movimento de recuo ela ficou me olhando. Pude 

ver alguma coisa brilhando em seus olhos, a pergunta secreta, e então ela se 

inclinou e tirou da mochila um caderno de desenho de couro preto. 

Lá dentro, era lindo. Desenhos de mulheres sobretudo, mas de animais e 

homens também. Eu nunca tinha visto nada parecido antes. Cada página 

estava coberta com seus desenhos. Percebi então como Ruth era subversiva, 

não porque fazia desenhos de mulheres nuas que eram mal-utilizados por 

seus colegas, mas porque era mais talentosa do que seus professores. Ela era 

o tipo mais silencioso de rebelde. Sem remédio, na verdade. 

— Você é boa mesmo, Ruth — disse eu. 

— Obrigada — disse ela, e continuei a folhear as páginas de seu caderno 

e a sorvê-las. Eu estava ao mesmo tempo assustada e fascinada pelo que 

existia naqueles desenhos debaixo da linha preta do umbigo — o que minha 

mãe chamava de "máquina de fazer neném". Eu disse a Lindsey que nunca 

teria um bebê, e quando tinha 10 anos passei quase seis meses dizendo a 

qualquer adulto que quisesse escutar que pretendia ligar as trompas. Eu não 

sabia exatamente o que isso significava, mas sabia que era drástico, precisava 

de cirurgia, e aquilo fazia meu pai dar gargalhadas. 

Para mim Ruth passou de esquisita a especial. Os desenhos eram tão bons 

que naquele momento eu esqueci as regras do colégio, todos os sinais e 

apitos aos quais como alunos esperava-se que respondêssemos. 
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Depois do milharal ser isolado, vasculhado, e em seguida abandonado, 

Ruth ia passear lá. Ela se enrolava em um grande xale de lã da avó por baixo 

do velho e maltrapilho casaco de lã grossa do pai. Ela logo reparou que os 

professores das matérias que não fossem ginástica não a denunciavam 

quando ela matava aula. Ficavam felizes por não tê-la ali: sua inteligência a 

tornava um problema. Exigia atenção e apressava as aulas que eles tinham 

preparado. 
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E ela começou a pegar carona com o pai de manhã para evitar o ônibus. 

Ele saía muito cedo e levava sua marmita de metal vermelho e tampa oblíqua 

que ele a deixava fingir ser o celeiro das Barbies quando ela era pequena e 

onde agora escondia bourbon. Antes de deixá-la no estacionamento vazio, ele 

parava o caminhão, mas deixava a calefação ligada. 

— Você vai ficar legal hoje? — ele sempre perguntava. Ruth assentia. 

— Uma saideira? 

E sem aquiescer desta vez ela lhe entregava a marmita. Ele a abria, 

destampava a garrafa de bourbon, tomava um grande gole e depois passava 

para ela. Ela jogava a cabeça para trás teatralmente colocava a língua no 

gargalo para que muito pouco líquido entrasse na sua boca, ou então tomava 

um golinho fazendo uma careta, se ele estivesse olhando para ela. Ela descia 

da cabine alta. Fazia frio,muito frio, antes de o sol nascer. Então ela se lembrou 

de uma coisa de uma de nossas aulas: pessoas em movimento sentem menos 

frio do que pessoas paradas. Então ela passou a ir direto para o milharal, com 

passos rápidos. Falava sozinha,e algumas vezes pensava em mim. Muitas vezes 

descansava um instante, apoiada na cerca arame que separava o campo de 

futebol da estrada de terra, enquanto via o mundo ganhar vida diante de seus 

olhos. 

Então nos encontramos todas as manhãs naqueles primeiros meses. O sol 

nascia sobre o milharal e Holiday, solto por meu pai, ia caçar coelhos fazendo-

os entrar e sair de trás dos pés secos de milho morto. Os coelhos oravam os 

gramados aparados dos terrenos de atletismo, e conforme Ruth se aproximava 

podia ver suas formas escuras alinhadas junto ao giz branco da linha externa 

como uma espécie de minúsculo time esportivo. Ela gostava dessa ideia, e eu 

também. Ela acreditava que bichos de pelúcia moviam à noite quando os 

humanos iam dormir. Ainda pensava que dentro da marmita do pai pudesse 

haver minúsculas vacas e ovelhas que encontravam tempo para pastar no 

bourbon e nas salsichas.  

Quando Lindsey deixou as luvas para mim de Natal, entre o limite mais 

externo do campo de futebol e o milharal, olhei para baixo certa manhã e vi os 

coelhos investigando: cheirando os cantos das luvas forradas com seus 

semelhantes. Depois vi Ruth pegá-las antes de serem agarradas por Holiday. 
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Ela virou uma das luvas do avesso fazendo a pele ficar do lado de fora e a 

encostou no rosto. Olhou para o céu e disse: 

— Obrigada! — Eu gostava de pensar que ela estava falando comigo. 

Comecei a amar Ruth naquelas manhãs, sentindo que de alguma maneira 

que nunca poderíamos explicar, em nossos lados opostos do Meio-Termo, 

tínhamos nascido para fazer companhia uma à outra. Meninas diferentes que 

tinham se encontrado da maneira mais estranha — no arrepio que ela sentiu 

quando eu passei. 
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Ray era um andarilho, como eu, e morava bem no final da nossa área de 

expansão, que ficava em volta do colégio. Ele tinha visto Ruth Connors 

andando sozinha pelos campos de futebol. Desde o Natal, ia e voltava do 

colégio o mais depressa possível, sem nunca se demorar. Ele queria que meu 

assassino fosse pego quase tanto quanto meus pais queriam. Até isso 

acontecer, Ray não conseguiria apagar os vestígios de suspeita de si próprio, 

apesar de seu álibi. 

Ele escolheu uma manhã em que seu pai não precisava trabalhar na 

universidade e encheu a garrafa térmica do pai com o chá doce de sua mãe. 

Saiu cedo para esperar Ruth e fez do círculo de cimento de onde se faziam os 

lançamentos uma espécie de acampamento, sentando-se na beirada de metal 

em que os lançadores apoiavam os pés. 

Quando a viu andando do outro lado da cerca de arame que separava o 

colégio do campo de futebol e dentro da qual ficava o mais reverenciado dos 

campos — o de futebol americano — esfregou as mãos e preparou o que 

queria dizer. Sua coragem então não vinha de ter me beijado — um objetivo 

que ele tinha resolvido cumprir um ano antes de conseguir fazê-lo — mas sim 

de se sentir, aos 14 anos, intensamente sozinho. 

Vi Ruth se aproximar vinda do campo de futebol, pensando estar sozinha. 

Em uma casa velha que seu pai tinha ido vasculhar, ele tinha encontrado ura 

presente para ela, que combinava cora seu novo passatempo — uma 

antologia poética. Ela segurava o livro apertado. 

Viu Ray se levantar quando ainda estava um pouco distante. 
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— Oi, Ruth Connors! — disse ele acenando. 

Ruth olhou para lá, e o nome dele surgiu em sua cabeça: Ray Singh. Mas 

ela não sabia muito mais do que isso. Tinha escutado os boatos sobre a polícia 

ter visitado a casa dele, mas acreditava no que seu pai dizia — "Nenhuma 

criança fez isso!" —, então andou até ele. 

— Eu fiz um chá, está aqui na minha garrafa térmica — disse Ray.  

Corei por ele lá no céu. Ele era inteligente quando o assunto era Otelo, as 

agora estava se comportando como um prego. 

— Não, obrigada — disse Ruth. Ela estava perto dele, mas com alguns 

bons metros mais do que o habitual a separá-los. Suas unhas marcavam a 

capa usada da antologia poética. 

— Eu estava lá naquele dia, quando você e a Susie conversaram na coxia 

— disse Ray. Ele lhe estendeu a garrafa térmica. Ela não chegou mais perto 

nem respondeu. 

— A Susie Salmon — precisou ele. 

— Eu sei de quem você está falando — disse ela. 

— Você vai à homenagem? 

— Não sabia que ia ter uma homenagem — disse ela. 

— Acho que eu não vou. 

Eu tinha os olhos fixos em seus lábios. Estavam mais vermelhos do que 

normal por causa do frio. Ruth deu um passo à frente. 

— Quer manteiga de cacau? — perguntou Ruth. 

Ray levou suas luvas de lã até os lábios, onde elas se prenderam de leve 

superfície rachada que eu tinha beijado. Ruth enfiou as mãos no bolso casaco 

e pegou a manteiga de cacau. 

— Toma — disse ela. — Tenho milhares. Pode ficar com esta. 

— Que gentil — disse ele. — Você vai pelo menos sentar aqui comigo até 

os ônibus chegarem? 

Ficaram sentados juntos na plataforma de cimento dos lançadores. De 

novo eu estava vendo uma coisa que nunca teria visto: eles dois juntos. Aquilo 

tornava Ray mais atraente para mim do que ele jamais tinha sido. Seus olhos 

eram de um cinza bem escuro.Quando olhava para ele do céu, eu não hesitava 

em cair dentro deles. 
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Aquilo se tornou um ritual para os dois. Nos dias em que o pai dele 

lecionava, Ruth levava um pouco de bourbon na garrafinha do pai; senão 

tomavam chá doce. Fazia um frio cio, mas isso não parecia ter importância 

para eles. 

Eles conversavam sobre como era ser estrangeiro em Norristown. Liam 

poemas da antologia de Ruth em voz alta. Conversavam sobre como virar o 

que queriam ser. Médico no caso de Ray. Pintora/poetisa no de Ruth. 

Formaram um clube secreto composto pelos outros esquisitos que 

conseguiam identificar na turma. Havia os óbvios como Mark Bayles, que tinha 

tomado tanto ácido que ninguém entendia como ele ainda estava no colégio, 

ou Jeremiah, que era da Louisiana e tão estrangeiro quanto Ray. Depois havia 

os silenciosos. Artie, que conversava animadamente com qualquer pessoa 

sobre os efeitos do formol. Harry Orland, tão tímido que usava o short de 

ginástica por cima do jeans. E Vicki Kurz, que todos pensavam estar bem 

depois da morte da mãe, mas que Ruth tinha visto dormindo em uma cama de 

agulhas de pinheiro atrás do terreno do ginásio. E algumas vezes falavam 

sobre mim. 

— É tão estranho — disse Ruth. — Quero dizer, a gente estudava na 

mesma turma, desde o jardim de infância, mas aquele dia na coxia do 

auditório foi a primeira vez que a gente olhou uma para a outra. 

— Ela era muito legal — disse Ray. Pensou em nossos lábios se tocando 

enquanto estávamos sozinhos atrás de uma fileira de escaninhos. Em como eu 

tinha sorrido de olhos fechados e depois quase saído correndo. — Você acha 

que eles vão encontrar o cara? 

— Acho que sim. Você sabe que a gente está a uns cem metros de onde 

aconteceu. 

— Sei — disse ele. 

Os dois ficavam sentados na fina borda de metal do apoio dos lança 

dores, segurando chá nas mãos enluvadas. O milharal tinha virado um lugar 

aonde ninguém ia. Quando uma bola saía do campo de futebol, um menino 

tomava coragem para ir buscá-la. Naquela manhã, o sol que nascia passava 

direito entre os pés de milho mortos, mas dele não emanava calor nenhum. 

— Encontrei estas luvas aqui — disse ela, mostrando as luvas de couro. 
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— Você pensa nela em algum momento? — perguntou ele. Ficaram 

novamente calados. 

— O tempo todo — disse Ruth.  

Um arrepio percorreu minha espinha. 

— Algumas vezes acho que ela tem sorte, sabe. Eu odeio este lugar. 

— Eu também — disse Ray. — Mas já morei em outros lugares. Isto aqui é 

só um inferno temporário, não permanente. 

— Você não quer dizer que... 

— Ela está no céu, se é que você acredita nessas coisas. 

— Você não acredita? 

— Acho que não, não. 

— Eu acredito — disse Ruth. — Não estou falando naquela babaquice 

asas de anjo, mas acho que existe um céu, sim. 

— Ela está feliz? 

— Lá é o céu, né? 

— Mas o que isso quer dizer? 

O chá estava gelado e o primeiro sinal já tinha tocado. Ruth sorriu para 

dentro da xícara.  

— Bom, como diria o meu pai, quer dizer que ela está longe deste buraco 

de merda. 

Quando meu pai bateu na porta da casa de Ray Singh, ficou paralisado 

pela mãe de Ray, Ruana. Não que ela tenha sido imediatamente receptiva, e 

ela estava longe de ser alegre, mas alguma coisa em seus cabelos escuros, em 

seus olhos cinzentos e mesmo na estranha maneira como ela pareceu se 

afastar da porta depois de abri-la, tudo isso o deixou perplexo. 

Ele tinha escutado os comentários descuidados da polícia a seu respeito. 

Para eles, ela era fria e esnobe, condescendente, estranha. Então foi isso que 

ele imaginou que iria encontrar. 

— Entre e sente-se — disse-lhe ela quando ele pronunciou seu nome. 

Ao ouvir a palavra Salmon, os olhos dela haviam se transformado de 

portas fechadas em portas abertas — quartos escuros onde ele queria ser o 

primeiro a entrar. 

Ele quase perdeu o equilíbrio quando ela o conduziu até o pequeno 

vestíbulo da casa deles. Havia livros pelo chão com as lombadas para cima. 
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Eram três fileiras a partir da parede. Ela vestia um sári amarelo e o que 

pareciam ser calças capri de lamê dourado por baixo. Estava descalça. 

Caminhou sem fazer barulho pelo carpete e parou perto do sofá. 

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ela, e ele assentiu. 

— Quente ou frio? 

— Quente. 

Enquanto ela desaparecia em um cômodo que ele não conseguia ver, ele 

se sentou no sofá quadriculado marrom. As janelas na sua frente debaixo das 

quais os livros estavam arrumados estavam cobertas por longas cortinas de 

musselina, que a forte luz do dia lá fora tinha de lutar para atravessar. Ele se 

sentiu de repente muito confortável, quase perto de se esquecer por que 

naquela manhã tinha verificado duas vezes o endereço dos Singh. 

Algum tempo depois, enquanto meu pai pensava em como estava 

cansado e em como tinha prometido à minha mãe buscar uma roupa que 

estava há tempos na tinturaria, a sra. Singh voltou com chá em uma bandeja e 

a colocou na frente dele no carpete. 

— Desculpe, mas não temos muitos móveis. O sr. Singh ainda está 

procurando emprego. 

Ela foi até um cômodo contíguo e trouxe de volta uma almofada roxa 

para se sentar, que pôs no chão para ficar de frente para ele. 

— O sr. Singh é professor? — perguntou meu pai, embora já soubesse 

isso, embora soubesse mais coisas do que gostaria sobre aquela bela mulher e 

sua casa pouco mobiliada. 

— É — disse ela, e serviu o chá. A sala estava silenciosa. Ela lhe estendeu 

uma xícara, e enquanto ele aceitava disse: — O Ray estava com ele no dia que 

sua filha foi morta. 

Ele sentiu vontade de se perder dentro dela. 

— Deve ter sido por isso que o senhor veio aqui — continuou ela. 

— Foi — disse ele. — Quero falar com ele. 

— Ele está no colégio agora — disse ela. — O senhor sabe disso. — Suas 

pernas vestidas com as calças douradas estavam encolhidas ao lado do corpo. 

As unhas de seus pés estavam compridas e sem esmalte, sua superfície 

deformada por anos de dança. 
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— Eu queria passar aqui e dizer à senhora que não desejo mal a ele — 

disse meu pai. Eu olhava para ele. Nunca o tinha visto daquele jeito antes. As 

palavras saíam de sua boca como fardos de que estivesse se libertando, verbos 

e substantivos encalhados, mas ele olhava para os pés dela dobrando-se em 

cima do tapete bege e para o modo como uma poça de luz filtrada tocava sua 

bochecha direita. 

— Ele não fez nada de errado e amava a sua filha. Uma paixão de 

estudante, mas mesmo assim uma paixão. 

Paixões de estudante aconteciam o tempo todo com a mãe de Ray. O 

adolescente que entregava o jornal parava sua bicicleta, esperando que ela 

esse perto da porta quando ouvisse o som do Philadelphia Inquirer saindo na 

varanda. Esperando que ela saísse e, se saísse, que acenasse para ele. Ela 

sequer precisava sorrir, e raramente sorria fora de casa — eram seus olhos, seu 

porte de bailarina, a maneira como parecia pensar em cada movimento de seu 

corpo. 

Quando a polícia veio, entrou no hall escuro em busca de um assassino, 

mas antes de Ray aparecer no alto da escada, Ruana os tinha intrigado tanto 

que eles estavam concordando em tomar chá e sentar-se em almofadas de 

seda. Esperavam que ela caísse nas teias da conversa na qual se fiavam ao falar 

com qualquer mulher bonita, mas ela só ia ficando mais ereta enquanto eles 

tentavam com cada vez mais afinco cair em suas graças, e ficou de pé ao lado 

da janela enquanto interrogavam seu filho. 

— Fico feliz pela Susie ter tido um menino legal para gostar dela — disse 

meu pai. — Vou agradecer a seu filho por isso. 

Ela sorriu sem mostrar os dentes. 

— Ele escreveu um bilhete de amor para ela — disse ele. 

— Foi. 

— Eu gostaria de ter sabido o que ia acontecer para fazer a mesma coisa 

— disse ele. — Dizer a ela que a amava, no último dia. 

— É. 

— Mas o seu filho fez isso. 

— Foi. 

Ficaram se encarando por um instante. 
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— A senhora deve ter enlouquecido os policiais — disse ele, e sorriu mais 

para si mesmo do que para ela. 

— Eles vieram acusar o Ray — disse ela. — Eu não estava preocupada 

com o que pensavam de mim. 

— Imagino que está sendo difícil para ele — disse meu pai. 

— Não, eu não vou permitir isso — disse ela, séria, e tornou a pôr a xícara 

na bandeja. — O senhor não pode ter pena do Ray nem de nós. 

Meu pai tentou gaguejar uma reação. Ela levantou a mão. 

— O senhor perdeu uma filha e veio aqui por algum motivo. Vou 

conceder isso ao senhor, e só isso, mas tentar entender nossas vidas, não. 

— Eu não quis ofender — disse ele. — Eu só... 

A mão se levantou de novo. 

— O Ray vai chegar em casa daqui a vinte minutos. Eu vou falar com ele 

primeiro para prepará-lo, depois o senhor pode falar com o meu filho sobre a 

sua filha. 

— O que foi que eu disse? 

— Eu gosto do fato de não termos muita mobília. Assim posso pensar que 

um dia podemos fazer as malas e ir embora. 

— Eu espero que fiquem — disse meu pai. Disse isso porque tinha sido 

ensinado a ser educado desde pequeno, uma educação que me transmitiu, 

mas também o disse porque parte dele queria mais dela, daquela mulher fria 

que não era exatamente fria, daquela rocha que não era de pedra. 

— Com toda educação — disse ela —, o senhor nem me conhece. Vamos 

esperar pelo Ray juntos. 

Meu pai tinha saído de casa no meio de uma briga entre Lindsey e minha 

mãe. Minha mãe estava tentando convencer Lindsey a ir com ela nadar. Sem 

pensar, Lindsey gritou: 

— Prefiro morrer! — com toda força. Meu pai viu minha mãe congelar, 

depois explodir, fugindo para o quarto para chorar atrás da porta. Em silêncio, 

guardou o caderno de anotações no bolso, pegou as chaves do carro 

penduradas perto da porta dos fundos, e saiu de fininho. 

Naqueles dois primeiros meses, minha mãe e meu pai se moviam em 

direções opostas. Um ficava em casa, o outro saía. Meu pai adormecia na 

cadeira verde de seu quartinho e, quando acordava, se esgueirava com 
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cuidado até o quarto e entrava na cama. Se minha mãe tivesse pegado a maior 

parte dos lençóis ele dormia sem se cobrir, com o corpo em posição fetal, 

pronto para dar um pulo a qualquer momento, pronto para qualquer coisa. 

— Eu sei quem a matou — ele se viu dizendo para Ruana Singh. 

— O senhor contou para a polícia? 

— Contei. 

— O que eles disseram? 

— Disseram que por enquanto nada a não ser a minha suspeita liga 

homem ao crime. 

— A suspeita de um pai... — começou ela. 

— Tem tanto poder quanto o instinto de uma mãe.  

Dessa vez ela sorriu mostrando os dentes. 

— Ele vive nas redondezas. 

— O que o senhor está fazendo? 

— Investigando todas as pistas — disse meu pai, e enquanto falava 

percebeu como aquilo soava. 

— E o meu filho... 

— E uma pista. 

— Talvez o outro homem assuste demais o senhor. 

— Mas eu preciso fazer alguma coisa — protestou ele. 

— Aqui vamos nós de novo, sr. Salmon — disse ela. — O senhor está me 

entendendo mal. Não estou dizendo que está fazendo a coisa errada vindo 

aqui. É a coisa certa, de certo modo. O senhor quer encontrar alguma coisa 

macia, alguma coisa quente em tudo isso. Sua busca trouxe o senhor até aqui. 

Isso é bom. Só estou preocupada que também seja bom para o meu filho. 

— Não quero causar nenhum problema. 

— Qual é o nome do homem? 

— George Harvey. — Era a primeira vez que ele dizia o nome em voz alta 

para alguém a não ser Len Fenerman. 

Ela ficou calada e se pôs de pé. Virando-lhe as costas, caminhou até a 

primeira janela, depois até a outra, e afastou as cortinas. O dia tinha a cor de 

depois do colégio que ela tanto adorava. Ela olhou para a rua esperando ver 

Ray. 
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— O Ray já vai chegar. Vou encontrá-lo na rua. Se me dá licença, 

sr.Salmon, preciso vestir o casaco e calçar as botas. — Ela fez uma pausa. — 

Sr.Salmon — disse —, eu faria exatamente o que o senhor está fazendo: falaria 

com todo mundo que precisasse, não diria o nome dele a muitas pessoas. 

Quando tivesse certeza — disse ela — encontraria um jeito discreto e o 

mataria. 

Ele podia ouvi-la no hall de entrada, o ruído metálico de cabides 

enquanto ela pegava o casaco. Alguns minutos depois, a porta foi aberta e 

fechada. Uma brisa fria entrou de fora e então, na rua, ele pôde ver uma mãe 

cumprimentando o filho. Nenhum dos dois sorriu. Suas cabeças estavam 

baixas. Suas bocas se moviam. Ray tentava entender o fato de que meu pai 

estava esperando dentro da sua casa. 
 

12 

No início minha mãe e eu pensamos que só o óbvio distinguia Len 

Fenerman do resto da força policial. Ele era mais baixo do que os enormes 

homens uniformizados que geralmente o acompanhavam. Depois havia 

também os traços menos óbvios — o modo como ele muitas vezes parecia 

estar pensando consigo mesmo, sua falta de queda por ser engraçado ou 

tentar ser algo além de sério quando falava sobre mim e sobre as 

circunstancias do caso. Mas conversando com minha mãe Len Fenerman havia 

se revelado tal como era: um otimista. Ele acreditava que meu assassino seria 

pego. 

— Talvez não hoje nem amanhã — disse ele a minha mãe —, mas um dia 

ele vai fazer alguma coisa incontrolável. Eles são descontrolados demais em 

seus hábitos para não fazer isso. 

Minha mãe precisou fazer sala para Len Fenerman até meu pai voltar da 

casa dos Singh. Na mesa da sala íntima os lápis de cera de Buckley estavam 

espalhados em cima do papel de pão que minha mãe tinha estendido. Buckley 

e Nate tinham desenhado até suas cabeças começarem a despencar como 

flores pesadas, e minha mãe os tinha colhido no colo, primeiro um depois o 

outro, e os deitado no sofá. Estavam ali dormindo, um de cada lado, com os 

pés quase chegando na metade do sofá. 
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Len Fenerman era cuidadoso o bastante para falar em voz baixa, mas 

minha mãe reparou que ele não era fã de crianças. Ele a viu pegar os dois 

meninos no colo, mas não se levantou para ajudar nem comentar sobre eles 

como outros policiais sempre faziam, definindo-a por seus filhos, tanto os 

vivos quanto os mortos. 

— O Jack quer falar com o senhor — disse minha mãe. — Mas tenho 

certeza de que está ocupado demais para esperar. 

— Não estou não. 

Vi uma mecha preta de seus cabelos escapar de trás da orelha onde ela os 

tinha prendido. Aquilo suavizava seu rosto. Vi Len prestar atenção também. 

— Ele foi até a casa daquele coitado do Ray Singh — disse ela, e 

recolocou a mecha caída no lugar. 

— Lamento termos tido de interrogá-lo — disse Len. 

— E — disse ela. — Nenhum menino é capaz de... — Ela não conseguiu 

dizer, e ele não a obrigou. 

— O álibi dele era sólido. 

Minha mãe pegou um lápis de cera de cima do papel. 

Len Fenerman ficou vendo minha mãe desenhar bonecos e cachorros de 

palito. Buckley e Nate faziam barulhinhos enquanto dormiam no sofá. Meu 

irmão se encolheu em posição fetal e um segundo depois pôs o polegar na 

boca para chupar. Era uma mania que minha mãe tinha dito que precisávamos 

ajudá-lo a abandonar. Agora ela invejava aquela paz tão fácil. 

— A senhora me lembra a minha mulher — disse Len depois de um longo 

silêncio durante o qual minha mãe tinha desenhado um poodle laranja e o que 

parecia ser um cavalo azul submetido a um tratamento de choques elétricos. 

— Ela também não sabe desenhar? 

— Ela não falava muito quando não tinha nada para dizer. 

Passaram-se mais alguns minutos. Uma bola amarela de sol. Uma casa 

marrom com flores do lado de fora — cor-de-rosa, azuis, roxas. 

— O senhor falou no passado. Ambos ouviram a porta da garagem. 

— Ela morreu logo depois de nos casarmos — disse ele. 

— Papai! — gritou Buckley dando um pulo, esquecendo-se de Nate e de 

todos os outros. 

— Sinto muito — disse ela a Len. 
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— Eu também — disse ele —, pela Susie. De verdade. 

No hall dos fundos, meu pai cumprimentou Buckley e Nate efusivamente 

e gritando "Oxigênio!" como sempre fazia quando nós o soterrávamos depois 

de um dia longo. Mesmo que soasse falso, animar-se para meu irmão era 

geralmente a parte preferida de seu dia. Minha mãe ficou olhando para Len 

Fenerman enquanto meu pai ia dos fundos da casa até a sala íntima. Corra 

para a pia, eu queria dizer a ela, olhe no ralo e para dentro da terra. Eu estou lá 

embaixo esperando; estou aqui em cima olhando. 

Len Fenerman tinha sido o primeiro a pedir para minha mãe minha foto 

de colégio quando a polícia pensava que eu poderia ser encontrada viva. Em 

sua carteira estava minha foto, junto com outras. Entre aquelas crianças mortas 

havia uma foto de sua mulher. Se um caso tivesse sido resolvido, ele tinha 

escrito a data da solução no verso da foto. Se o caso ainda estivesse em 

aberto — na cabeça dele, quando não nas fichas oficiais da polícia — o verso 

estava em branco. Não tinha nada escrito no verso da minha foto. Não tinha 

nada escrito no verso da foto da mulher dele. 

— Len, como vai? — perguntou meu pai. Holiday se levantou e ficou 

pulando de um lado para o outro para meu pai fazer festa nele. 

— Soube que foi visitar o Ray Singh — disse Len. 

— Meninos, porque vocês não vão brincar no quarto do Buckley? — 

sugeriu minha mãe. — O inspetor Fenerman e o papai precisam conversar. 
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Capítulo 7 
 

 

stá vendo ela? — perguntou Buckley para Nate enquanto 

subiam as escadas, com Holiday atrás. — É a minha irmã. 

— Não. — disse Nate. 

— Ela foi embora por um tempo, mas agora voltou. Corrida! 

E os três — dois meninos e um cachorro — subiram correndo o resto da 

grande curva da escada. 

Eu nunca sequer tinha me permitido ter saudades de Buckley, com medo 

de que ele pudesse ver minha imagem em um espelho ou na tampa de uma 

garrafa. Como todo mundo, eu estava tentando protegê-lo. 

— Ele é novo demais — disse eu para Franny. 

— De onde você acha que vêm os amigos imaginários? — disse ela. 

Durante alguns minutos, os dois meninos ficaram sentados debaixo do 

decalque emoldurado de um túmulo, do lado de fora do quarto dos meus 

pais. Era o túmulo de um cemitério londrino. Minha mãe tinha contado para 

Lindsey e eu a história de como meu pai e ela queriam coisas para pendurar 

nas paredes e uma velha que conheceram durante a lua-de-me tinha lhes 

ensinado a fazer decalques de túmulos. Depois dos meus 9 anos a maioria dos 

decalques tinha sido guardada no porão, e os espaços em nossas paredes 

suburbanas tinham sido ocupados por gravuras abstratas brilhantes que 

pretendiam estimular as crianças. Mas Lindsey e eu adorávamos os decalques 

de túmulos, especialmente aquele debaixo do qual Nate e Buckley estavam 

sentados naquela tarde. 

Lindsey e eu costumávamos nos deitar no chão debaixo dele. Eu fingia ter 

o cavaleiro retratado, e Holiday era o cão fiel deitado a seus pés. Lindsey era a 

mulher que ele tinha deixado. Por mais sério que fosse o início, a brincadeira 

sempre terminava em risos. Lindsey dizia ao cavaleiro morto que uma mulher 

precisava tocar a vida, que ela não podia ficar presa pelo resto da existência a 

um homem congelado no tempo. Eu fingia exaltação e raiva, mas nunca por 

—   E 
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muito tempo. Ela acabava descrevendo seu novo imante: o açougueiro gordo 

que lhe dava pedaços de carne de primeira, o ágil ferreiro que lhe fazia 

ganchos. 

— Você está morto, cavaleiro — dizia ela. — É hora de tocar a vida. 

— Ontem à noite ela entrou aqui e beijou a minha bochecha — disse 

Buckley. 

— Beijou nada. 

— Beijou sim. 

— Foi? 

— Foi. 

— Você contou para a sua mãe? 

— É segredo — disse Buckley. — A Susie me disse que ainda não está 

preparada para falar com eles. Quer ver outra coisa? 

— Claro — disse Nate.  

Os dois se levantaram e foram para o lado da casa reservado às crianças, 

deixando Holiday adormecido debaixo do decalque do túmulo. 

— Vem ver — disse Buckley. 

Estavam no meu quarto. O retrato da minha mãe tinha sido levado por 

Lindsey. Depois de pensar um pouco, ela tinha voltado para pegar o broche 

"Hippy-Dippy Diz Amor" também.  

— O quarto da Susie — disse Nate.  

Buckley levou o dedo aos lábios. Tinha visto minha mãe fazer isso quando 

queria que ficássemos quietos, e agora queria o mesmo de Nate. Ele se deitou 

de bruços e acenou para Nate se deitar também, e eles se arrastaram como 

Holiday para debaixo da pilha de poeira que era minha cama até meu 

esconderijo secreto. 

No material esticado na parte de baixo do colchão tinha um buraco, e lá 

dentro coisas que eu não queria que ninguém visse. Eu precisava proteger o 

buraco de Holiday ou ele ficava arranhando para tentar soltar os objetos. Foi 

exatamente o que aconteceu vinte e quatro horas depois de eu sumir. Meus 

pais tinham vasculhado meu quarto à procura de um bilhete que explicasse 

meu sumiço e deixado a porta aberta. Holiday tinha levado embora as balas 

que eu guardava lá dentro. Espalhados debaixo da minha cama estavam os 

objetos que eu tinha escondido, e um deles só Buckley e Nate poderiam 
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reconhecer. Buckley desenrolou um velho lenço do meu pai e ali estava ele: o 

graveto manchado de sangue. 

No ano anterior, Buckley, então com 3 anos, tinha engolido o graveto. 

Nate e ele estavam enfiando pedras dentro de seus narizes no nosso quintal 

dos fundos, mas Buckley tinha encontrado um pequeno graveto debaixo do 

carvalho em que minha mãe amarrava uma das pontas do varal. Pôs o galho 

na boca como um cigarro. Eu o via do telhado do lado de fora do meu quarto, 

onde estava sentada pintando as unhas dos pés com o Glitter Magenta da 

Clarissa e lendo a Seventeen. 

Eu sempre era incumbida da tarefa de vigiar o irmão menor. Lindsey não 

era considerada grande o suficiente. Além disso, era um cérebro em expansão, 

o que queria dizer que tinha liberdade para fazer coisas como passar aquela 

tarde de verão fazendo desenhos detalhados do olho de uma mosca em um 

papel milimetrado com sua caixa de cento e trinta lápis de cor. 

Não estava calor demais lá fora e era verão, e eu ia passar o tempo 

confinada em casa me embelezando. Tinha começado o dia tomando banho, 

lavando os cabelos e tomando banho de vapor. No telhado, me sequei ao 

vento e passei laquê. 

Tinha aplicado duas camadas de Glitter Magenta quando uma mosca 

pousou no aplicador do esmalte. Ouvi Nate fazer barulhos de provocação e 

ameaça, e olhei para a mosca com os olhos apertados tentando distinguir 

rodos os quadrantes de seus olhos que Lindsey estava colorindo dentro de 

casa. Uma brisa soprou, fazendo meus pedaços de unha cortada voarem rara 

cima das minhas coxas. 

— Susie! Susie! — Nate estava gritando. 

Olhei para baixo e vi Buckley no chão. 

Era sobre esse dia que eu sempre contava a Holly quando falávamos 

sobre salvamento. Eu acreditava que fosse possível; ela não. 

Passei as pernas para o outro lado e desci pela minha janela aberta, com 

um dos pés aterrissando em cima do banquinho de costura e o outro 

imediatamente na frente do primeiro em cima do tapete trançado e depois 

caindo de joelhos e me levantando como uma atleta. Desci o corredor a toda e 

deslizei corrimão abaixo como tínhamos sido proibidos de fazer. Gritei o nome 

de Lindsey e depois me esqueci dela, corri para o quintal dos fundos passando 
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pela varanda fechada com tela e pulei por cima da mureta do cachorro até o 

carvalho. 

Buckley estava sufocando, seu corpo dava pinotes, e eu o carreguei com 

Nate atrás até a garagem, onde o precioso Mustang do meu pai ficava 

estacionado. Eu tinha visto meus pais dirigindo, e minha mãe tinha me 

mostrado como passar um carro hidramático da posição neutra para a posição 

de ré. Pus Buckley no banco de trás e peguei as chaves dentro do vaso de 

barro vazio em que meu pai escondia. Dirigi até o hospital acima do limite de 

velocidade o tempo todo. 

Queimei o freio de mão, mas ninguém pareceu se importar com isso. 

— Se ela não estivesse lá — disse o médico mais tarde para minha mãe —

a senhora teria perdido seu menininho. 

Vovó Lynn previu que eu teria uma vida longa por ter salvado a do meu 

irmão. Como sempre, vovó Lynn estava errada. 
 

12 

— Uau — disse Nate, segurando o graveto, maravilhado ao ver como com 

o tempo o sangue vermelho ficava preto. 

— É — disse Buckley. Seu estômago se revirou com a lembrança. 

Lembrança da imensa dor que ele tinha sentido, de como os rostos dos 

adultos mudavam em volta dele na imensa cama de hospital. Ele só os tinha 

visto tão sérios uma outra vez. Mas enquanto no hospital seus olhos estavam 

preocupados e depois não estavam mais, atravessados por tanta luz e alívio a 

ponto de contagiá-lo, agora os olhos dos nossos pais tinham se apagado e 

nunca mais voltado. 

12 

Senti-me fraca no céu naquele dia. Inclinei-me para trás no mirante e 

meus olhos se abriram. Estava escuro, e na minha frente havia um grande 

prédio em que eu nunca tinha entrado. 

Eu tinha lido James e o pêssego gigante quando era pequena. O prédio 

parecia a casa de seus tios. Enorme, escuro e vitoriano. Tinha um belvedere. 

Durante um instante, enquanto meus olhos se acostumavam com a escuridão, 
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pensei ver uma longa fila de mulheres no belvedere apontando para mim. Mas 

um segundo depois vi outra coisa. Eram corvos alinhados, com os bicos 

segurando gravetos tortos. Quando me levantei para voltar para o duplex, eles 

levantaram voo e me seguiram. Será que meu irmão tinha realmente me visto 

de alguma maneira, ou será que ele era apenas um menininho contando lindas 

mentiras? 
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Capítulo 8 

 

 

urante três meses, o sr. Harvey sonhou com edifícios. Via um 

pedaço da Iugoslávia no ponto onde palafitas de telhado de sapê 

davam lugar a torrentes furiosas de água por baixo. Lá em cima havia céus 

azuis. Margeando os fiordes no vale escondido da Noruega, via igrejas de 

rapas, cuja madeira havia sido esculpida por construtores navais vikings. 

Dragões e heróis locais feitos de madeira. Mas havia um edifício, da Vologda, 

com o qual ele sonhava mais: a Igreja da Transfiguração. E foi esse sonho — 

seu preferido — que ele teve na noite do meu assassinato e nas noites 

seguintes antes de os outros voltarem. Os sonhos não-parados — sonhos com 

mulheres e crianças. 

12 

Eu podia ver bem lá para trás o sr. Harvey no colo da mãe, olhando para 

uma mesa coberta com pedaços de vidro colorido. Seu pai os separava em 

pilhas nas segundo o formato e o tamanho, a profundidade e o peso. Os olhos 

de joalheiro de seu pai olhavam fundo cada peça à procura de rachaduras e 

defeitos. E George Harvey voltava sua atenção para a única jóia pendurada no 

pescoço de sua mãe, uma grande peça de âmbar oval emoldurada de prata, 

dentro da qual havia uma mosca inteira e perfeita. 

"Construtor" era tudo o que o sr. Harvey dizia quando era pequeno. 

Depois parou de responder à pergunta sobre o que seu pai fazia. Como podia 

dizer que ele trabalhava no deserto, e que construía cabanas feitas de vidro 

quebrado e madeira velha? Ele fazia sermões para George Harvey sobre de 

que era feito um bom prédio, sobre como ter certeza de que se estava 

construindo uma coisa que iria durar. 

Então eram os velhos cadernos de desenho do pai que o sr. Harvev olhava 

quando os sonhos não-parados voltavam. Ele se impregnava de imagens de 

outros lugares e outros mundos, tentando amar o que não amava. E depois 
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começava a ter sonhos com sua mãe da última vez que a tinha visto, correndo 

por um campo ao lado da estrada. Ela estava de branco. Calças capri brancas e 

um suéter branco justo de gola canoa, e seu pai e ela tinham brigado pela 

última vez no carro, quente, parado na frente de Truth or Consequences, no 

Novo México. Ele a tinha forçado a sair do carro. George Harvey ficou sentado 

imóvel no banco de trás, de olhos arregalados, com tanto medo quanto uma 

pedra, olhando aquilo como olhava tudo àquela altura — em câmera lenta. Ela 

corria sem parar, seu corpo branco magro e frágil desaparecendo, enquanto o 

filho se agarrava ao colar de âmbar que ela havia arrancado do pescoço para 

lhe entregar. Seu pai olhava a estrada. 

— Ela foi embora agora, filho — disse ele. — Não vai mais voltar. 
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Capítulo 9 
 

 

inha avó chegou na véspera da minha homenagem com seu 

estilo habitual. Ela gostava de alugar limusines e chegar do 

aeroporto bebendo champanhe vestida com o que chamava 

de seu "grosso e maravilhoso animal" — um mink comprado de segunda mão 

no bazar da igreja. Meus pais não a tinham exatamente convidado, mas sim a 

incluído na lista, caso ela quisesse comparecer. No final de janeiro, o diretor 

Caden tinha inventado a ideia. "Vai ser bom para seus filhos e para os alunos 

do colégio", disse ele. Encarregou-se de organizar o evento na nossa igreja. 

Meus pais pareciam sonâmbulos dizendo sim às perguntas dele, concordando 

com flores ou alto-falantes. Quando minha mãe comentou a respeito no 

telefone com sua mãe, ficou surpresa ao ouvir as palavras: 

— Eu vou. 

— Mas você não precisa vir, mãe.  

Houve um silêncio do lado da minha avó. 

— Abigail — disse ela —, estamos falando do funeral da Susan.  

 

 

12 

Vovó Lynn envergonhava minha mãe insistindo em usar seus casacos de 

pele de segunda mão para dar a volta no quarteirão e por ter certa vez ido a 

uma festa do bairro muito maquiada. Ficava fazendo perguntas à minha mãe 

até saber quem era todo mundo, se minha mãe tinha visto sua casa por 

dentro, qual era a profissão do marido, que carro tinham. Ela construía um 

sólido catálogo dos vizinhos. Agora eu percebia que era um jeito de tentar 

entender a filha. Um cerco equivocado, uma dança sem par. 

— Jacky — disse minha avó chegando perto dos meus pais na varanda da 

frente —, precisamos de bebidas fortes! — Ela então viu Lindsey, tentando se 

esgueirar para o andar de cima e ganhar mais alguns minutos antes da visita 
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obrigatória. — As crianças me odeiam — disse vovó Lynn. Tinha um sorriso 

congelado de dentes perfeitos e brancos. 

— Mãe — disse minha mãe. E eu queria me jogar dentro daqueles olhos 

de oceano de perda. — Tenho certeza de que Lindsey está só indo se arrumar 

para ficar apresentável. 

— Coisa impossível nesta casa! — disse minha avó. 

— Lynn — disse meu pai —, esta casa está diferente da última vez em que 

veio aqui. Vou pegar uma bebida para você, mas peço a você para respeitar 

isso. 

— Ainda lindo como sempre, Jack — disse minha avó. 

Minha mãe pegou o casaco da minha avó. Holiday estava trancado no 

quartinho do meu pai desde que Buckley tinha gritado de seu posto de 

observação na janela de cima: 

— É a vovó! — Meu irmão se gabava para Nate e para qualquer outra 

pessoa disposta a ouvir que sua avó tinha os maiores carros do mundo todo. 

— Você está linda, mãe — disse minha mãe. 

— Huuuummm. — Enquanto meu pai estava longe, minha avó disse: — 

Como ele está? 

— Estamos todos aguentando, mas é difícil. 

— Ele ainda está resmungando que foi aquele homem? 

— Ele ainda acha isso, sim. 

— Vocês vão ser processados, sabem — disse ela. 

— Ele não contou para ninguém a não ser para a polícia. 

O que elas não podiam ver era que minha irmã estava sentada acima 

delas no último degrau. 

— E não deveria contar. Entendo que ele precise culpar alguém, mas... 

— Lynn, uísque com soda ou martini? — perguntou meu pai aparecendo 

de novo no hall. 

— O que você vai tomar? 

— Na verdade não estou bebendo ultimamente — disse meu pai. 

— É esse o seu problema. Vou dar o exemplo. Ninguém precisa me dizer 

onde ficam as bebidas! 

Sem seu animal grosso e maravilhoso, minha avó era magérrima. 
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— Esfomeada — era o que ela tinha dito ao me aconselhar quando eu 

tinha 11 anos. — Você precisa ficar esfomeada, querida, antes de acumular 

gordura por muito tempo. Gordura infantil é só mais um sinônimo de feiura. 

— Ela e minha mãe tinham brigado sobre eu ter ou não idade suficiente para 

tomar benzedrina — sua salvadora particular, dizia ela: "Estou oferecendo à 

sua filha minha salvadora particular e você está proibindo?" 

Quando eu era viva, tudo que minha avó fazia era ruim. Mas naquele dia 

uma coisa estranha aconteceu quando ela chegou em sua limusine alugada, 

abriu nossa casa e entrou como um furacão. Com todos os seus ridículos 

enfeites, ela estava trazendo a luz de volta. 

— Você precisa de ajuda, Abigail — disse minha avó depois de ter comido 

a primeira refeição de verdade que minha mãe preparava desde o meu 

desaparecimento. Minha mãe ficou pasmada. Tinha calçado suas luvas azuis 

de borracha, enchido a pia de água com sabão, e estava se preparando para 

lavar a louça toda. Lindsey secaria. Sua mãe, imaginava ela, chamaria Jack para 

lhe servir um digestivo. 

— Mãe, que gentil da sua parte. 

— Não é nada — disse ela. — Vou só correr até o hall e pegar minha 

bolsa mágica. 

— Ah, não — ouvi minha mãe dizer entre os dentes. 

— Ah, sim, a bolsa mágica — disse Lindsey, que não tinha dito nada 

durante toda a refeição. 

— Mãe, por favor! — protestou minha mãe quando vovó Lynn voltou. 

— Muito bem, crianças, limpem a mesa e tragam sua mãe aqui. Vou fazer 

uma maquiagem. 

— Mãe, isso é loucura. Tenho toda esta louça para lavar. 

— Abigail — disse meu pai. 

— Ah, não. Ela pode fazer você beber, mas não vai chegar perto de mim 

com esses instrumentos de tortura. 

— Eu não estou bêbado — disse ele. 

— Você está sorrindo — disse minha mãe. 

— Processe ele então — disse vovó Lynn. — Buckley, pegue sua mãe pela 

mão e arraste ela até aqui. — Meu irmão obedeceu. Era engraçado ver sua 

mãe receber ordens e ser obrigada. 
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— Vovó Lynn? — perguntou Lindsey timidamente. 

Minha mãe estava sendo conduzida por Buckley até uma cadeira da 

cozinha que minha avó tinha virado na sua direção. 

— O que é? 

— Você pode me ensinar a me maquiar? 

— Meu Deus do céu, Deus seja louvado, posso! Minha mãe se sentou e 

Buckley subiu em seu colo. 

— Qual o problema, mamãe? 

— Você está rindo, Abbie? — Meu pai sorriu. 

E ela estava. Estava rindo e estava chorando também. 

— A Susie era uma boa menina, querida — disse vovó Lynn. — Igual a 

você. — Não houve intervalo. — Agora levante o queixo e deixe eu ver essas 

bolsas debaixo dos seus olhos. 

Buckley desceu e foi para uma cadeira. 

— Isso é um curvex, Lindsey — explicou minha avó. — Eu ensinei tudo 

isso à sua mãe. 

— A Clarissa usa isso — disse Lindsey. 

Minha avó ajeitou as almofadas de borracha do curvex dos dois lados dos 

cílios da minha mãe, e minha mãe, conhecendo o ritual, olhou para cima. 

— Você falou com a Clarissa? — perguntou meu pai. 

— Na verdade não — disse Lindsev. — Ela está andando direto com o 

Brian Nelson. Eles matam aula suficiente para pegar uma suspensão de três 

dias. 

— Não espero isso da Clarissa — disse meu pai. — Ela pode não ter sido 

nenhuma santinha, mas nunca foi uma delinquente. 

— Quando encontrei com ela, ela estava cheirando a maconha. 

— Espero que você não esteja entrando nessa — disse vovó Lynn. Ela 

terminou o resto de seu uísque com soda e bateu o copo longo na mesa. — 

Então, está vendo, Lindsey, está vendo como quando os cílios estão curvados 

isso aumenta os olhos da sua mãe? 

Lindsey tentou imaginar os próprios cílios, mas em vez disso viu os cílios 

louros de Samuel Heckler enquanto seu rosto se aproximava do dela para um 

beijo. Suas pupilas se dilataram, pulsando, diminuindo e aumentando como 

pequenas e ferozes azeitonas. 
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— Estou chocada — disse vovó Lynn, e pôs as mãos nas cadeiras, uma 

das quais ainda presa no cabo torto do curvex. 

— Que foi? 

— Lindsey Salmon, você está namorando — anunciou minha avó para 

todos. 

Meu pai sorriu.  

De repente, ele estava gostando da vovó Lynn. Eu também estava. 

— Estou nada — disse Lindsey. 

Minha avó estava prestes a falar quando minha mãe sussurrou: 

— Está sim. 

— Que bom, querida — disse minha avó —, você deveria ter um 

namorado. Assim que eu terminar sua mãe vou dar aquele tratamento da vovó 

Lynn em você. Jack, prepare um aperitivo para mim. 

— Aperitivo se bebe... — começou minha mãe. 

— Não me corrija, Abigail. 

Minha avó ficou de porre. Ela fez Lindsey ficar igual a uma palhaça ou, 

como a própria vovó Lynn disse, uma "garota classe A". Meu pai ficou o que 

ela chamou de "bem bebinho". A coisa mais incrível foi que minha mãe foi 

para a cama e deixou a louça suja na pia. 
 

12 

Quando o resto da casa estava dormindo, Lindsey ficou na frente do 

espelho do banheiro, se olhando. Tirou um pouco do blush, secou os lábios e 

correu os dedos pelas partes inchadas, recém-depiladas de suas outrora fartas 

sobrancelhas. No espelho, viu algo diferente, e eu também vi: uma adulta 

capaz de se cuidar sozinha. Debaixo da maquiagem estava o rosto que ela 

sempre tinha conhecido como seu, até muito recentemente, quando tinha se 

transformado no rosto que fazia as outras pessoas se lembrarem de mim. Com 

lápis de olho e delineador, ela agora via, o contorno de seus olhos ficava mais 

marcado, e eles pareciam duas joias incrustadas em seu rosto, importadas de 

algum lugar distante onde as cores eram mais vivas do que as cores na nossa 

casa jamais tinham sido. Era verdade o que dizia nossa avó — a maquiagem 

ressaltava o azul de seus olhos. As sobrancelhas depiladas mudavam o 
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formato de seu rosto. O blush realçava as cavidades debaixo de suas maçãs do 

rosto. ("Cavidades que poderiam ficar um pouco mais côncavas", comentou 

nossa avó.) E seus lábios — ela ficou treinando expressões faciais. Fez 

biquinho, beijou, deu um sorriso bem grande como se ela também tivesse um 

coquetel, olhou para baixo e fingiu rezar como uma boa menina, mas levantou 

um dos olhos para ver como ficava com cara de boazinha. Foi para a cama e 

dormiu de costas para não estragar seu novo rosto. 

 

12 

A sra. Bethel Utemeyer foi a única pessoa morta que minha irmã e eu 

jamais vimos. Ela se mudou com o filho para nossa área de expansão quando 

eu tinha 6 anos e Lindsey 5. 

Minha mãe disse que ela tinha perdido parte do cérebro e algumas vezes 

saía da casa do filho e não sabia onde estava. Muitas vezes ia parar no nosso 

quintal da frente, em pé debaixo do corniso olhando para a rua como se 

esperasse um ônibus. Minha mãe a sentava na cozinha e fazia chá para elas 

duas, e depois de acalmá-la telefonava para a casa de seu filho para avisar 

onde ela estava. Algumas vezes não tinha ninguém em casa e a sra. Utemeyer 

ficava sentada diante da mesa da nossa cozinha olhando para o centro de 

mesa durante horas. Quando chegávamos em casa do colégio, ela estava lá. 

Sorria para nós. Muitas vezes chamava Lindsey de "Natalie" e estendia a mão 

para tocar seus cabelos. 

Quando ela morreu, seu filho incentivou minha mãe a levar Lindsey e eu 

ao enterro. 

— Minha mãe parece ter um carinho especial pelas suas filhas — escreveu 

ele. 

— Ela nem sabia o meu nome, mãe — reclamou Lindsey enquanto nossa 

mãe abotoava os intermináveis botões redondos da casaca dela. Outro 

presente pouco prático da vovó Lynn, pensou minha mãe. 

— Pelo menos ela chamava você de alguma coisa — disse eu. 

Era depois da Páscoa, e uma onda de calor de primavera tinha chegado 

naquela semana. Toda a neve do inverno, com exceção da mais teimosa, tinha 

sumido debaixo da terra, e no cemitério da igreja dos Utemeyer havia neve 
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presa à base das lápides enquanto, ali perto, botões-de-ouro começavam a 

brotar. 

A igreja dos Utemeyer era chique. 

— Católicos classe alta — tinha dito meu pai no carro. Lindsey e eu 

achamos isso muito engraçado. Meu pai não queria ir, mas minha mãe estava 

tão grávida que não conseguia dirigir. Durante os últimos meses de sua 

gravidez de Bucklev ela não coube atrás do volante. Sentia-se tão mal durante 

a maior parte do tempo que evitávamos ficar perto dela por medo de sermos 

reduzidas a escravas. 

Mas sua gravidez lhe permitia escapar daquilo de que Lindsey e eu não 

conseguíamos parar de falar durante semanas e com que fiquei sonhando 

durante muito tempo depois: ver o corpo. Eu podia dizer a meu pai e à minha 

mãe que não queria que isso acontecesse, mas o sr. Utemeyer abriu caminho 

para nós duas na hora de passar pelo caixão. 

— Qual de vocês duas se chama Natalie? — perguntou ele. Ficamos 

encarando seu rosto. Apontei para Lindsey. 

— Queria que você viesse se despedir — disse ele. Tinha o cheiro de um 

perfume mais doce do que o que minha mãe usava às vezes, e o ardor do 

perfume no meu nariz e meu sentimento de ser excluída me deram vontade 

de chorar. — Você pode vir também — disse ele para mim, estendendo as 

mãos para podermos entrar na nave uma de cada lado dele. 

Aquilo não era a sra. Utemeyer. Era outra coisa. Mas também era a sra. 

Utemeyer. Tentei manter meus olhos fixos nos anéis de ouro brilhantes em 

seus dedos. 

— Mãe — disse o sr. Utemeyer —, eu trouxe a menininha que você chama 

de Natalie. 

Tanto Lindsey quanto eu reconhecemos mais tarde que esperávamos que 

a sra. Utemeyer falasse e tínhamos decidido, individualmente, que se ela 

falasse íamos nos agarrar uma à outra e sair correndo. 

Mais um ou dois segundos cruciantes e estava terminado, e fomos 

liberadas para voltar para junto de nossa mãe e de nosso pai. 

Não fiquei muito surpresa quando vi a sra. Bethel Utemeyer pela primeira 

vez no meu céu, nem fiquei chocada quando Holly e eu a vimos andando de 
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mãos dadas com uma menininha loura que ela apresentou como sua filha, 

Natalie. 

12 

Na manhã da minha homenagem, Lindsey ficou no quarto pelo máximo 

de tempo possível. Não queria que minha mãe visse que ainda estava 

maquiada até ser tarde demais para fazê-la lavar o rosto. Ela também tinha 

dito a si mesma que não teria problema pegar um vestido do meu armário. 

Que eu não ligaria. 

Mas foi esquisito ver aquilo. 

Ela abriu a porta do meu quarto, uma câmara mortuária que em fevereiro 

estava sendo cada vez mais perturbada, embora ninguém, nem minha mãe, 

nem meu pai, nem Buckley, nem Lindsey confessasse ter entrado lá, nem ter 

pegado coisas que não tinha a intenção de devolver. Qualquer perturbação, 

mesmo que não fosse possível pôr a culpa em Holiday, era culpa dele. 

Lindsey queria ficar bonita para Samuel. Abriu as portas duplas do meu 

armário e olhou a bagunça. Eu não era exatamente ordeira, então todas as 

vezes que minha mãe nos dizia para arrumar o quarto eu jogava o que quer 

que estivesse no chão ou em cima da cama dentro do armário. 

Lindsey sempre queria as roupas que eu ganhava quando ainda eram 

novas, mas sempre ficava com elas de segunda mão. 

— Nossa — disse ela, sussurrando na penumbra do meu armário. Com 

culpa e deleite, percebeu que tudo o que via na sua frente era agora dela. 

— Oi? Toc toc — disse vovó Lynn. 

Lindsey deu um pulo. 

— Desculpe incomodar você, querida — disse ela. — Pensei que tinha 

ouvido você aqui. 

Minha avó estava vestindo o que minha mãe chamava de um de seus 

vestidos Jackie Kennedy. Ela nunca tinha entendido por que, ao contrário de 

todas nós, sua mãe não tinha quadril — era capaz de caber dentro de um 

vestido de corte reto e preenchê-lo exatamente o suficiente, mesmo aos 62 

anos, para que ficasse perfeito. 

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Lindsey. 
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— Preciso de ajuda com esse zíper. — Vovó Lynn se virou, e Lindsey rode 

ver o que nunca tinha visto em nossa mãe. A parte de trás do sutiã preto da 

vovó Lynn, o cós de sua anágua. Deu um ou dois passos que a separavam de 

nossa avó e, tentando não tocar em nada exceto no gancho do zíper, fechou o 

vestido. 

— E esse colchete aí em cima? — disse vovó Lynn. — Pode fechar para 

mim? 

Havia um cheiro de talco e Chanel n°5 espalhado por todo o pescoço de 

nossa avó. 

— É um dos motivos para se ter um homem — é impossível fazer essas 

coisas sozinha. 

Lindsey era da altura da nossa avó e ainda estava crescendo. Enquanto 

pegava uma metade do colchete em cada mão, viu os tênues fios de cabelos 

louros na base do crânio da nossa avó. Viu a penugem cinza que descia por 

suas costas e pescoço. Prendeu o vestido e depois ficou ali parada. 

— Esqueci como ela era — disse Lindsey. 

— O quê? — Vovó Lynn se virou. 

— Não consigo me lembrar — disse Lindsey. — Quero dizer, o pescoço 

dela, sabe, será que algum dia eu olhei para ele? 

— Ah, querida — disse vovó Lynn —, venha cá. — Ela abriu os braços, 

mas Lindsey se virou para dentro do armário. 

— Preciso ficar bonita — disse ela. 

— Você é bonita — disse vovó Lynn. 

Lindsey ficou sem fôlego. Uma coisa que vovó Lynn nunca fazia era 

distribuir elogios. Quando eles vinham, eram uma preciosidade inesperada. 

— Vamos encontrar uma bela roupa para você aqui — disse vovó Lynn 

andando em direção às minhas roupas. Ninguém era capaz de escolher uma 

roupa como vovó Lynn. Nas raras vezes em que ela nos visitava perto do 

começo das aulas,levava nós duas para fazer compras. Ficávamos maravilhadas 

vendo seus dedos ágeis tocarem cabides como se fossem as teclas de um 

piano. De repente, hesitando só por um segundo, ela separava um vestido ou 

uma blusa e o levantava para vermos. 

— O que acham? — perguntava ela. Era sempre perfeito. 
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Enquanto ela olhava minhas saias, blusas, calças e casacos, tirando-os do 

armário e colocando-os na frente do tórax da minha irmã, ela falava: 

— Sua mãe está péssima, Lindsey. Nunca a vi assim antes. 

— Vovó. 

— Quieta, estou pensando. — Ela levantou meu vestido de domingo r 

referido. Era de lã quadriculada escura e tinha uma gola Peter Pan. Eu gostava 

dele principalmente porque a saia era tão ampla que eu podia me sentar no 

banco da igreja de pernas cruzadas e fazer a barra ir até o chão. 

— Mas onde ela comprou este saco? — perguntou minha avó. — Seu pai 

também está péssimo, mas está com raiva. 

— Quem era aquele homem sobre quem você perguntou para a mamãe? 

Ela retesou o corpo ao ouvir a pergunta. 

— Que homem? 

— Você perguntou para a mamãe se o papai ainda estava dizendo que 

tinha sido aquele homem. Que homem: 

— Pronto! — Vovó Lynn suspendeu um vestido curto azul-escuro que 

minha irmã nunca tinha visto. Era da Clarissa. 

— E tão curto — disse Lindsey. 

— Estou chocada com sua mãe — disse vovó Lynn. — Ela deixou a 

menina comprar uma roupa da moda! 

Meu pai gritou do hall de entrada que esperava todo mundo lá embaixo 

em dez minutos. 

Vovó Lynn entrou em ritmo de preparativos. Ajudou Lindsey a passar o 

vestido azul-escuro por cima da cabeça, depois as duas voltaram correndo 

para o quarto de Lindsey para buscar sapatos,e depois,finalmente,no corredor, 

debaixo da luz de teto, ela consertou o delineador e o rimei borrados no rosto 

da minha irmã. Deu o toque final com pó compacto, passando o disco de 

algodão de leve de baixo para cima dos dois lados do rosto de Lindsey. Foi só 

quando minha avó desceu as escadas e minha mãe comentou sobre o 

comprimento do vestido de Lindsey enquanto olhava com desconfiança para 

minha avó que minha irmã e eu percebemos que vovó Lynn não tinha um 

pingo de maquiagem no rosto. Buckley viajou entre elas duas no banco de trás 

e, quando se aproximavam da igreja, olhou para vovó Lynn e perguntou o que 

ela estava fazendo. 
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— Quando não dá tempo de passar ruge, isso põe um pouco de vida 

nelas — disse ela, então Buckley a imitou e beliscou as próprias bochechas. 
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Samuel Heckler estava em pé junto aos postes de luz de pedra que 

margeavam o caminho até a porta da igreja. Vestia preto, e ao seu lado seu 

irmão mais velho, Hal, usava o casaco de couro surrado que Samuel tinha 

usado no dia de Natal. 

O irmão de Samuel parecia uma cópia mais escura dele. Estava queimado 

de sol, e seu rosto estava marcado de tanto andar de motocicleta a toda 

velocidade por estradas rurais. Quando minha família se aproximou, Hal se 

virou depressa e se afastou. 

— Este deve ser o Samuel — disse minha avó. — Eu sou a avó má. 

— Vamos entrar? — disse meu pai. — Que bom ver você, Samuel. 

Lindsey e Samuel foram na frente, enquanto minha avó ficava para trás e 

se punha do outro lado da minha mãe. Uma frente unida. 

O inspetor Fenerman estava em pé perto da porta usando um terno que 

parecia ser do tipo que pinica. Acenou com a cabeça para meu pai e pareceu 

demorar os olhos na minha mãe. 

— Quer entrar conosco? — perguntou meu pai. 

— Obrigado — disse ele —, mas só quero ficar por perto. 

— Nós agradecemos. 

Eles entraram no vestíbulo lotado da nossa igreja. Eu queria subir pelas 

costas do meu pai, abraçar seu pescoço, sussurrar em seu ouvido, mas eu já 

estava ali em todos os poros e frestas. 

Ele tinha acordado de ressaca e virado de lado para olhar a respiração 

curta da minha mãe no travesseiro. Sua linda mulher, sua linda menina. Queria 

pôr a mão na bochecha dela, tirar o cabelo da frente de seu rosto, beijá-la — 

mas dormindo ela estava em paz. Não tinha havido um dia desde a minha 

morte em que chegar ao fim do dia não tivesse sido um tormento. Mas a 

verdade era que o dia da homenagem não foi dos piores. Pelo menos era 

honesto. Pelo menos era um dia organizado em torno daquilo que tanto os 

preocupava: a minha ausência. Hoje ele não precisaria fingir que estava 
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voltando ao normal — o que quer que fosse normal. Hoje podia andar com a 

tristeza estampada no rosto, e Abigail também. Mas ele sabia que assim que 

acordasse não olharia direito para ela pelo resto do dia, não olharia realmente 

para dentro dela e veria a mulher que tinha conhecido antes do dia em que 

receberam a notícia da minha morte. Quase dois meses depois, a ideia daquilo 

como uma notícia estava se dispersando nos corações de todos com exceção 

da minha família — e de Ruth. 

Ela foi com o pai. Estavam em pé no canto perto do armário de vidro que 

guardava um cálice usado durante a Guerra Revolucionária, quando a igreja 

tinha sido um hospital. O sr. e a sra. Dewitt estavam conversando com eles. Em 

casa, na sua escrivaninha, a sra. Dewitt tinha um poema de Ruth. Na segunda-

feira ia mostrar o poema ao orientador educacional. Era um poema sobre mim. 

— Parece que minha mulher concorda com o diretor Caden — dizia o cai 

de Ruth —, que a homenagem vai ajudar a fazer as crianças aceitarem. 

— O que o senhor achar — perguntou o sr. Dewitt. 

— Acho que para a frente é que se anda e que temos de deixar a família 

em paz. Mas a Ruthie queria vir. 

Ruth viu minha família cumprimentando pessoas e reparou com horror no 

novo visual da minha irmã. Ruth não acreditava em maquiagem. Achava que 

aquilo diminuía as mulheres. Samuel Heckler segurava a mão de Lindsey. Uma 

palavra de suas leituras surgiu em sua mente: subjugação. Mas então eu a vi 

reparar em Hal Heckler do outro lado da janela. Ele estava em pé perto dos 

túmulos mais antigos da frente e fumava uma guimba de cigarro. 

— Ruthie — perguntou seu pai —, o que é? Ela se espantou e olhou para 

ele. 

— O que é o quê? 

— Você estava olhando para o vazio um segundo atrás — disse ele. 

— Gosto de olhar túmulos. 

— Ah, menina, você é meu anjo — disse ele. — Vamos pegar um lugar 

antes de todos os bons ficarem ocupados. 

Clarissa estava lá, com um Brian Nelson com cara de envergonhado 

vestindo um terno do pai. Ela se aproximou da minha família, e quando o 

diretor Caden e o sr. Botte a viram afastaram-se e a deixaram chegar perto. 

Ela apertou a mão do meu pai primeiro. 
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— Oi, Clarissa — disse ele. — Tudo bem? 

— Tudo — disse ela. — Tudo bem com o senhor e com a sra. Salmon? 

— Estamos bem, Clarissa — disse ele. Que mentira estranha, pensei. — 

Quer sentar conosco no banco da família? 

— Ahn — ela baixou os olhos para as mãos —, estou com meu 

namorado. 

Minha mãe tinha entrado em uma espécie de transe e estava encarando o 

rosto de Clarissa. Clarissa estava viva e eu estava morta. Clarissa começou a 

sentir aquilo, aqueles olhos a perfurá-la, e sentiu vontade de sair dali. Então 

Clarissa viu o vestido. 

— Ei — disse ela, estendendo o braço para minha irmã. 

— O que foi, Clarissa? — interrompeu minha mãe. 

— Ahn, nada — disse ela. Tornou a olhar para o vestido, sabendo que 

nunca mais poderia pedi-lo de volta. 

— Abigail? — disse meu pai. Ele estava atento à sua voz, à sua raiva. 

Alguma coisa estava acontecendo. 

Vovó Lynn, que estava bem atrás da minha mãe, piscou para Clarissa. 

— Eu só estava reparando em como a Lindsey está bonita — disse 

Clarissa. 

Minha irmã corou. 

As pessoas no vestíbulo começaram a se mexer e a se separar. Era o 

reverendo Strick, andando em direção a meus pais com suas vestes. 

Clarissa se afastou para procurar Brian Nelson. Quando o encontrou, 

juntou-se a ele entre os túmulos. 
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Ray Singh ficou de fora. Despediu-se de mim do seu próprio jeito: 

olhando uma foto — meu retrato feito em estúdio — que eu tinha dado para 

ele naquele outono. 

Olhou nos olhos daquela foto e viu através deles o fundo de camurça 

marmorizada na frente do qual todas as crianças tinham de sentar, debaixo de 

uma luz quente. O que significava morta? — perguntou Ray a si mesmo. 

Significava perdida, significava congelada, significava desaparecida. Ele sabia 
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que ninguém era exatamente do jeito que aparecia nas fotos. Sabia que ele 

próprio não era tão selvagem nem tão assustado quanto aparecia nas suas. 

Deu-se conta de uma coisa enquanto fitava minha foto — que aquela não era 

eu. Eu estava no ar à sua volta, estava nas manhãs frias que ele agora passava 

com Ruth, estava nos momentos silenciosos que passava sozinho no intervalo 

dos estudos. Eu era a menina que ele tinha escolhido beijar. Ele queria, de 

alguma maneira, me libertar. Não queria queimar minha foto nem jogá-la fora, 

mas também não queria mais olhar para mim.  

Fiquei olhando para ele enquanto ele punha foto dentro de um dos 

imensos livros de poesia indiana dentro dos quais ele e a mãe tinham 

imprensado dúzias de frágeis flores que iam lentamente se transformando em 

pó. Na homenagem, disseram coisas legais a meu respeito. O reverendo Strick. 

O diretor Caden. A sra. Dewitt. Mas meu pai e minha mãe passaram a 

cerimônia toda anestesiados. Samuel ficava apertando a mão de Lindsev, mas 

ela não parecia perceber sua presença. Mal piscava os olhos. Buckley estava 

sentado vestindo um pequeno terno emprestado para a cerimônia por Nate, 

que havia tido um casamento naquele ano. Ele se agitava e olhava meu pai. Foi 

vovó Lynn quem fez a coisa mais importante daquele dia. 

Durante o último hino, enquanto minha família se punha de pé, ela se 

inclinou para Lindsey e sussurrou: 

— Perto da porta, é ele. 

Lindsey olhou. 

De pé logo atrás de Len Fenerman, que agora estava do lado de dentre da 

porta cantando junto com todo mundo, estava um homem do bairro Ele 

estava vestido mais casualmente do que qualquer outra pessoa, usando calças 

caqui debruadas de flanela e uma pesada camisa também de flanela. Durante 

um segundo, Lindsey pensou reconhecê-lo. Seus olhos se cruzaram. Então ela 

desmaiou. 

Com toda a confusão gerada para socorrê-la, George Harvey se esgueirou 

entre as lápides da Guerra Revolucionária atrás da igreja e se afastou sem ser 

notado. 
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Capítulo 10 
 

 

odo ano, no Simpósio de Talentos estadual, os bons alunos da 

sexta à oitava série se reuniam em um retiro de quatro semanas 

para, como sempre achei, passear entre as árvores e ficar 

fazendo perguntas uns para os outros. Em volta da fogueira, cantavam 

oratórios em vez de canções populares. No chuveiro das meninas, elas 

desfaleciam pensando no físico de Jacques d'Amboise ou no lóbulo frontal de 

John Kenneth Galbraith. 

Mas até os bons alunos tinham seus grupinhos. Eram os CDFs de Ciências 

e os Cabeções de Matemática. Eles formavam o degrau superior, o mais alto, 

embora um pouco deficiente socialmente, da escada dos bons alunos. Em 

seguida vinham os Cabeções de História, que conheciam a data de nascimento 

e morte de todos os personagens históricos de que qualquer um jamais tinha 

ouvido falar. Eles passavam pelos outros alunos do acampamento gritando 

datas enigmáticas, aparentemente insignificantes: "1769 a 1821", "1770 a 

1831". Quando Lindsey passava pelos Cabeções de História, pensava as 

respostas consigo mesma. "Napoleão." "Hegel." 

Tinha também os Mestres do Saber Misterioso. Todo mundo reclamava 

da presença deles entre os bons alunos. Esses eram os alunos capazes de 

Quebrar um aparelho e construí-lo de novo — sem precisar de diagramas nem 

instruções. Eles entendiam as coisas de um modo real, não-teórico. Pareciam 

não se importar com suas notas. 

Samuel era um Mestre. Seus heróis eram Richard Feynman e o irmão, Hal. 

Hal tinha abandonado o colégio e agora dirigia a oficina de motocicletas perto 

do sumidouro, onde atendia a todo mundo, dos Hell’s Angels aos idosos que 

dirigiam lambretas motorizadas pelos estacionamentos de seus asilos. Hal 

fumava,morava em cima da garagem dos Heckler e vivia uma série de histórias 

de amor nos fundos de sua oficina. 

T 
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Quando as pessoas perguntavam a Hal quando ele ia crescer, ele dizia: 

— Nunca. — Inspirado por isso, quando os professores perguntavam a 

Samuel o que ele queria ser, ele dizia: 

— Não sei. Acabei de fazer 14 anos. 

Com quase 15 anos agora, Ruth Connors sabia. Na casinha de ferramentas 

de alumínio atrás de sua casa, cercada pelas maçanetas e aparelhos que seu 

pai tinha encontrado em velhas casas listadas para demolição, Ruth ficava 

sentada no escuro e se concentrava até sair de lá com dor de cabeça. Corria 

para casa, passava pela sala de estar onde seu pai estava sentado lendo, e 

subia para o quarto, onde aos trancos escrevia seus poemas. "Ser Susie", 

"Depois da morte", "Em pedaços", "Ao lado dela agora", e seu preferido — 

aquele de que ela mais sentia orgulho e que levou consigo para o simpósio, 

dobrado e redobrado tantas vezes que as dobras pareciam cortes — "A borda 

do túmulo". 

Ruth teve de ser levada até o simpósio de carro porque naquela manhã, 

quando o ônibus estava saindo, ainda estava em casa com uma crise aguda de 

gastrite. Estava tentando fazer regimes esquisitos só com legumes e na noite 

anterior tinha comido um repolho inteiro no jantar. Sua mãe se recusava a 

respeitar o vegetarianismo que Ruth tinha passado a adotar depois da minha 

morte. 

— Isso não é a Susie, pelo amor de Deus! — dizia sua mãe jogando um 

bife de dois centímetros de altura na frente da filha. 

Seu pai a levou primeiro ao hospital às três da manhã e depois para o 

simpósio, parando em casa no meio do caminho para pegar a mala que sua 

mãe tinha feito e deixado no final do caminho que levava à garagem.  

Enquanto o carro entrava no acampamento, Ruth percorria com os olhos 

a multidão de alunos enfileirados para receber crachás. Viu minha irmã no 

meio de um grupo de Mestres só de meninos. Lindsey tinha evitado pôr seu 

sobrenome no crachá, decidindo em vez disso desenhar um peixe. Assim não 

estava exatamente mentindo, mas esperava encontrar alguns alunos de 

colégios próximos que não conhecessem a história da minha morte ou que 

pelo menos não fossem ligá-la ao fato. 

Durante toda a primavera, ela tinha usado o pingente com metade do 

ração partido enquanto Samuel usava a outra metade. Eles eram tímidos em 
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relação a seu afeto um pelo outro. Não andavam de mãos dadas pelo corredor 

do colégio e não trocavam bilhetes. Almoçavam juntos; Samuel a levava em 

casa. No dia do seu aniversário de 14 anos, ele lhe levou um bolinho com uma 

vela em cima. Fora isso, diluíam-se no mundo dividido por gênero de seus 

pares. 

12 

Na manhã seguinte, Ruth acordou cedo. Como Lindsey, Ruth era uma 

estranha no ninho no acampamento dos bons alunos. Ela não pertencia a 

nenhum dos grupos. Tinha feito uma excursão pelo mato e recolhido plantas e 

animais que precisava ajudar a identificar. Quando não gostou das respostas 

fornecidas por um dos CDFs de Ciências, resolveu começar a batizar as plantas 

e flores sozinha. Fazia um desenho da folha ou do botão em sua agenda, 

depois escrevia de que sexo pensava que fosse, e depois lhe dava um nome 

como ―Jim" para uma planta de folha simples e "Pasha" para uma flor mais 

peluda.  

Quando Lindsey entrou tropeçando no refeitório para jantar, Ruth estava 

na fila para uma segunda porção de ovos com salsicha. Tinha inventado toda 

uma história de não comer carne em casa e precisava respeitá-la, mas ali no 

simpósio ninguém sabia do juramento que tinha feito. 

Ruth não falava com minha irmã desde antes de eu morrer,e quando falou 

foi só para se desculpar no corredor do colégio.Mas via Lindsey voltando para 

casa com Samuel, e a via sorrir com ele. Ficou olhando minha irmã dizer sim 

para as panquecas e não para todo o resto. Tentava imaginar a si própria 

sendo minha irmã como tinha imaginado ser eu. 

Quando Lindsey caminhava às cegas para o último lugar da fila, Ruth 

intercedeu: 

— Para que é o peixe? — perguntou Ruth, balançando a cabeça em 

direção ao crachá da minha irmã. — Você é religiosa? 

— Presta atenção na direção do peixe — disse Lindsey, desejando 

simultaneamente que servissem pudim de baunilha no café da manhã. 

Combinariam perfeitamente com suas panquecas. 

— Ruth Connors, poeta — disse Ruth apresentando-se. 

— Lindsey — disse Lindsey. 
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— Salmon, né? 

— Por favor, não — disse Lindsey, e por um segundo Ruth pôde 

experimentar a sensação de forma um pouco mais vivida — a sensação de 

passar por mim. Como as pessoas olhavam para Lindsey e imaginavam uma 

menina coberta de sangue.  
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Mesmo entre os bons alunos, que se distinguiam por fazerem as coisas de 

modo diferente, as pessoas se juntavam em pares durante os primeiros dias. 

Geralmente eram pares de meninos ou pares de meninas — aos 14 anos 

poucos relacionamentos sérios tinham se formado — mas naquele ano houve 

uma exceção. Lindsey e Samuel.  

"B-E-I-J-A-R!" piscava para eles onde quer que fossem. Sem ninguém para 

vigiá-los, e com o calor do verão, algo brotou dentro deles como ervas 

daninhas. Era tesão. Eu nunca tinha sentido aquilo em um estado tão puro 

nem visto sua progressão tão avassaladora em alguém que eu conhecia. 

Alguém com quem eu compartilhava a mesma carga genética. 

Eles tomavam cuidado e seguiam as regras. Nenhum orientador poderia 

dizer que tinha mirado sua lanterna embaixo dos arbustos mais densos perto 

do dormitório dos meninos e encontrado Salmon e Heckler em pleno ato. Eles 

marcavam pequenos encontros do lado de fora, atrás da lanchonete ou perto 

de determinada árvore que tinham marcado bem no alto com suas iniciais. 

Beijavam-se. Queriam ir mais longe, mas não conseguiam. Samuel queria que 

fosse uma ocasião especial. Tinha consciência de que deveria ser perfeito. 

Lindsey só queria acabar com aquilo. Deixar aquilo para trás para poder entrar 

na idade adulta — transcender o espaço c o tempo. Pensava em sexo como no 

transporte de Jornada nas estrelas. Você evaporava e se via navegando em 

outro planeta depois de um ou dois segundos necessários para retomar o 

curso. 

''Eles vão transar", escreveu Ruth em seu diário. Eu tinha grandes 

esperanças em relação ao fato de Ruth escrever tudo. Ela contou ao seu diário 

sobre o dia em que passei por ela no estacionamento, sobre como eu a Tinha 

tocado naquela noite — literalmente estendido a mão, foi a sensação que ela 

teve. Sobre a aparência que eu tinha naquela hora. Sobre como ela sonhava 
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comigo. Sobre como acalentava a idéia de que um espírito podia lar uma 

espécie de segunda pele para alguém, uma camada protetora, de certo modo. 

Sobre como talvez, se fosse assídua, pudesse libertar nós duas. Eu lia por cima 

de seu ombro enquanto ela escrevia seus pensamentos e me perguntava se 

um dia alguém acreditaria nela.  

Quando ela estava me imaginando, sentia-se melhor, menos sozinha, 

mais conectada a alguma coisa lá fora. A alguém lá fora. Em seus sonhos via o 

milharal, e um mundo novo se abrindo, um mundo onde talvez ela também 

pudesse encontrar chão. 

"Você é uma ótima poetisa, Ruth", ela me imaginava dizendo, e seu diário 

a fazia sonhar acordada em ser uma poetisa tão boa que suas palavras 

tivessem o poder de me ressuscitar. 

Eu podia olhar para trás e ver uma tarde em que Ruth tinha visto sua 

prima adolescente se despir para tomar banho enquanto ela ficava sentada no 

tapete, trancada no banheiro para sua prima poder tomar conta dela como a 

tinham mandado fazer. Ruth tinha tido vontade de tocar a pele e os cabelos 

da prima, vontade de ser abraçada. Eu me perguntava se esse desejo de uma 

menina de 3 anos tinha provocado o que veio aos 8 anos. 

Aquela sensação difusa de diferença, de que suas paixões por professora 

ou pela prima eram mais verdadeiras do que as paixões das outras meninas As 

dela continham um desejo que ia além do carinho e da atenção, alimentavam 

uma ânsia, começavam a florescer verdes e amarelas até se transformar em 

um tesão cor de açafrão, com as pétalas macias se abrindo para sua estranha 

adolescência. Não, escrevia ela no diário, que quisesse transar com mulheres, 

mas queria desaparecer dentro delas para sempre queria se esconder. 
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A última semana do simpósio era sempre passada na preparação de um 

projeto final, que os diversos colégios apresentavam em uma competição na 

última noite antes de os pais voltarem para pegar os alunos. A competição só 

era anunciada no café da manhã de sábado daquela última semana, mas de 

qualquer maneira os alunos já tinham começado a se preparar para ela. Era 

sempre uma competição pela melhor ratoeira, então os padrões ficavam mais 
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altos a cada ano. Ninguém queria repetir uma ratoeira que já tivesse sido 

construída. 

Samuel foi procurar os alunos de aparelho. Precisava dos pequenos 

elásticos que os dentistas distribuíam. Eles ajudariam a manter a tensão do 

braço de sua ratoeira. Lindsey implorou por um pouco de papel alumínio 

limpo ao cozinheiro aposentado do exército. Sua ratoeira consistia em refletir 

a luz para confundir os camundongos. 

— E se eles gostarem do próprio reflexo? — perguntou Lindsey a Samuel. 

— Eles não veem com tanta nitidez — disse Samuel. Ele estava 

arrancando o papel dos prendedores de arame do estoque de sacos de lixo do 

acampamento. Se um aluno olhasse de modo estranho para objetos comuns 

do acampamento, era muito provável que estivesse pensando em como aquilo 

poderia servir para o último grito em matéria de ratoeira. 

— São bem fofinhos — disse Lindsey certa tarde. 

Lindsey tinha passado a maior parte da noite anterior capturando 

camundongos selvagens com iscas de barbante e colocando-os debaixo da 

tela de arame de uma antiga gaiola de coelhos. 

Samuel olhou para eles com atenção. 

— Eu acho que poderia ser veterinário — disse ele —, mas não acho que 

gostaria de abrir a barriga deles. 

— A gente precisa matar os bichinhos? — perguntou Lindsey. — É uma 

competição pela melhor ratoeira, não pelo melhor campo de concentração 

para camundongos. 

— O Artie está contribuindo com caixõezinhos feitos de madeira balsa — 

disse Samuel rindo. 

— Que horror. 

— O Artie é assim mesmo. 

— Dizem que ele era a fim da Susie — disse Lindsey. 

— Eu sei. 

— Ele fala nela? — Lindsey pegou um graveto comprido e fino e o passou 

pela tela. 

— Na verdade, ele perguntou sobre você — disse Samuel. 

— O que você respondeu? 

— Que você está bem, que vai ficar bem. 
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Os camundongos ficavam correndo do graveto para o canto da gaiola, 

onde se aglomeravam uns por cima dos outros em um esforço inútil para 

fugir. 

— Vamos construir uma ratoeira com um sofazinho de veludo roxo 

dentro, e a gente pode armar um mecanismo para quando eles se sentarem 

no sofá uma porta abaixar e bolinhas de queijo começarem a cair. A gente 

pode chamar essa ratoeira de Reino do Roedor Selvagem. 

Samuel não pressionava minha irmã como os adultos. Em vez disso, 

discorria com detalhes sobre o pano para forrar sofá de camundongo. 

Naquele verão eu tinha começado a passar menos tempo olhando do 

mirante porque ainda podia ver a Terra quando andava pelos campos do céu. 

A noite chegava e os lançadores de dardos e pesos iam embora para outros 

céus. Céus onde uma menina como eu não tinha lugar. Será que eles eram 

horríveis, esses outros céus? Piores do que me sentir tão sozinha entre meus 

semelhantes vivos, que continuavam a crescer? Ou seriam eles aquilo com que 

eu sonhava? Lugares nos quais se podia ficar preso para sempre em um 

mundo de Norman Rockwell. Com peru sendo servido constantemente em 

uma mesa cheia de parentes. Um parente piscando o olho com malícia e 

cortando a ave. 

Quando eu ia longe demais e pensava com força suficiente a paisagem 

mudava. Eu podia olhar para baixo e ver milho para cavalos e então podia 

ouvir — um canto — uma espécie de murmúrio e gemido baixo me avisando 

lá da ponta. Minha cabeça latejava e o céu escurecia e era aquela noite de 

novo, aquele ontem eterno revivido. Minha alma se solidificando, ficando 

pesada. Cheguei muitas vezes à borda do meu túmulo desse jeito, mas ainda 

não tinha olhado lá dentro. 

É verdade que comecei a me perguntar o que significava a palavra céu. 

Pensei, se aqui fosse o céu, o céu de verdade, seria onde meus avós morariam. 

Onde o pai do meu pai, meu preferido deles todos, me pegaria no colo e 

dançaria comigo. Eu sentiria apenas alegria e não teria nem memória, nem 

milharal, nem túmulo. 

— Você pode ter isso — me disse Franny. — Muita gente tem. 

— Como se faz a transição? — perguntei. 
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— Não é tão fácil quanto se pensa — disse ela. — Você precisa parar de 

desejar determinadas respostas. 

— Não estou entendendo. 

— Se parar de perguntar por que você foi morta em vez de outra pessoa, 

se parar de investigar o vácuo deixado por sua morte, se parar de se perguntar 

o que todo mundo lá na Terra está sentindo — disse ela — pode ficar livre. Em 

poucas palavras, você tem de desistir da Terra. 

Isso me parecia impossível. 

Ruth se esgueirou para o dormitório de Lindsey naquela noite. 

— Eu sonhei com ela — sussurrou ela para minha irmã. Lindsey piscou 

para ela, sonolenta. 

— Com a Susie? — perguntou. 

— Desculpa pelo incidente do refeitório — disse Ruth. 

Lindsey estava na cama de baixo de um beliche de alumínio de três 

andares. A vizinha imediatamente acima dela se mexeu. 

— Posso deitar aí com você? — perguntou Ruth. 

Lindsey assentiu. 

Ruth se ajeitou ao lado de Lindsey na faixa estreita da cama. 

— O que acontecia no seu sonho? — sussurrou Lindsey. 

Ruth lhe contou, virando o rosto de modo que os olhos de Lindsey 

podiam distinguir a silhueta do nariz, dos lábios e da testa de Ruth. 

— Eu estava dentro da terra — disse Ruth — e a Susie passou por cima de 

mim no milharal. Eu podia sentir ela passando por cima de mim. Chamei ela, 

mas a minha boca se encheu de terra. Ela não conseguia me ouvir por mais 

que eu tentasse gritar. Aí eu acordei. 

— Eu não sonho com ela — disse Lindsey. — Tenho pesadelos com 

ratazanas mordiscando as pontas do meu cabelo. 

Ruth gostava do reconforto que sentia ao lado da minha irmã — do calor 

que seus corpos criavam. 

— Você está apaixonada pelo Samuel? 

— Estou. 

— Você sente saudade da Susie? 

Como estava escuro, como Ruth estava olhando para o outro lado, como 

Ruth era quase uma desconhecida, Lindsey disse o que sentia. 
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— Mais do que qualquer um jamais vai saber. 
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O diretor do ginásio de Devon teve de ir embora do acampamento por 

posa de um assunto de família, e coube à recém-eleita diretora-assistente do 

colégio de Chester Springs criar, de um dia para o outro, o concurso daquele 

ano. Ela queria fazer alguma coisa diferente de ratoeiras. 

É POSSÍVEL COMETER UM CRIME E FICAR IMPUNE? COMO COMETER O 

ASSASSINATO PERFEITO, anunciava sua filipeta feita às pressas. 

Os alunos adoraram. Os músicos e os poetas, os Cabeções de História e 

artistas formigavam, eufóricos para começar. Engoliram as pressas seu bacon 

com ovos do café da manhã e ficaram comparando os grandes crimes não-

solucionados do passado ou pensando em objetos de uso cotidiano que 

podiam usar para matar. Estava tudo muito engraçado até as 7h15, quando 

minha irmã entrou. 

Artie a viu entrar na fila. Ela ainda não sabia de nada, estava só sentindo a 

animação no ar — imaginando que a competição de ratoeiras tinha 

começado. 

Ele manteve os olhos fixos em Lindsey e viu que a filipeta mais próxima 

estava pregada no final da fila do self-service, perto da bandeja de talheres. Ele 

escutava uma história sobre Jack, o Estripador que alguém da mesa estava 

contando. Levantou-se para devolver sua bandeja. 

Quando chegou perto da minha irmã, limpou a garganta. Todas as minhas 

esperanças estavam depositadas naquele menino trêmulo. "Segure ela", disse 

eu. Uma prece descendo para a Terra. 

— Lindsey — disse Artie. Lindsey olhou para ele. 

— O quê? 

Atrás do balcão, o cozinheiro do exército estendeu uma colher cheia de 

ovos mexidos para pôr na bandeja dela. 

— Eu sou o Artie, da série da sua irmã. 

— Eu não preciso de nenhum caixão — disse Lindsey, empurrando a 

bandeja pelo suporte de metal até onde estavam o suco de laranja e o suco de 

maçã em grandes jarras de plástico. 
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— O quê? 

— O Samuel me disse que você estava construindo caixões de madeira 

lisa para os camundongos este ano. Não quero nenhum. 

— Eles mudaram a competição — disse ele. 

Naquela manhã, Lindsey tinha decidido que ia tirar a parte de baixo do 

estilo da Clarissa. Seria perfeito para o sofá do camundongo. 

— Mudaram para o quê? 

— Quer ir lá fora? — Artie usou o próprio corpo para ficar na frente dela e 

impedir seu acesso aos talheres. — Lindsey — ele deixou escapar. — A 

competição é sobre assassinato. 

Ela ficou olhando para ele. 

Lindsey continuou segurando sua bandeja. Manteve os olhos grudados 

em Artie. 

— Eu queria lhe falar antes de você ler a filipeta — disse ele. Samuel 

entrou correndo na tenda. 

— O que está acontecendo? — Lindsey olhou para Samuel, sem ação. 

— A competição deste ano é sobre como cometer o assassinato perfeito 

— disse Samuel. 

Samuel e eu vimos o tremor. O tranco interno no coração dela. Ela estava 

ficando tão boa que as rachaduras e fissuras eram cada vez menores. Logo, 

como um truque manual aperfeiçoado com o tempo, ninguém a veria fazer 

aquilo. Ela podia isolar o mundo inteiro, incluindo ela própria. 

— Eu estou bem — disse ela. 

Mas Samuel sabia que não estava. 

Ele e Artie ficaram olhando para suas costas enquanto ela se afastava. 

— Eu estava tentando avisá-la — disse Artie debilmente. 

Artie voltou para sua mesa. Desenhou agulhas hipodérmicas, uma atrás 

da outra. Sua caneta apertava com cada vez mais força enquanto ele coloria o 

fluido de embalsamar lá dentro, enquanto retocava a trajetória das três gotas 

pingando. Sozinho, pensei, na Terra como no céu. 

— Você mata alguém esfaqueando e cortando e atirando — disse Ruth — 

É nojento. 

— Concordo — disse Artie. 
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Samuel tinha levado minha irmã embora para conversar. Artie tinha visto 

Ruth em uma das mesas de piquenique do lado de fora com seu grande 

caderno em branco. 

— Mas existem motivos bons para matar — disse Ruth. 

— Quem você acha que foi? — perguntou Artie. Ele estava sentado no 

banco e apoiou os pés no travessão debaixo da mesa. 

Ruth estava sentada quase imóvel, com a perna direita cruzada por cima 

da esquerda, mas seu pé balançava sem parar. 

— Como você ficou sabendo? — perguntou ela. 

— Meu pai contou para a gente — disse Artie. — Ele chamou minha irmã 

e eu na sala de estar e mandou a gente se sentar. 

— Merda, o que foi que ele falou? 

— Primeiro ele disse que no mundo aconteciam coisas horríveis e minha 

irmã disse: "Vietnã", e ele ficou calado porque eles sempre brigam por causa 

disso todas as vezes em que alguém menciona esse assunto. Aí ele disse: 

"Não, querida, coisas horríveis acontecem perto de casa, com pessoas que a 

gente conhece." Ela pensou que fosse uma das amigas dela. 

Ruth sentiu uma gota de chuva. 

— Aí meu pai não aguentou e disse que uma menininha tinha sido morta. 

Fui eu quem perguntou quem tinha sido. Quero dizer, quando ele disse 

"menininha", pensei que fosse uma criança, entendeu. Não a gente. 

Era uma gota de verdade, e elas começaram a aterrissar no tampo de 

sequoia. 

— Você quer entrar? — perguntou Artie. 

— Todos os outros vão estar lá dentro — disse Ruth. 

— Eu sei. 

— Vamos ficar molhados. 

Ficaram sentados sem se mexer por algum tempo e viram as gotas caírem 

ao seu redor, ouviram o ruído da chuva batendo nas folhas da árvore acima de 

suas cabeças. 

— Eu sabia que ela estava morta. Eu senti — disse Ruth. — Mas aí vi uma 

nota sobre isso no jornal do meu pai e tive certeza. No começo eles não 

usaram o nome dela. Só "Menina de 14 anos". Pedi a página para o meu pai, 
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mas ele não quis me dar. Quero dizer, quem mais a não ser ela e a irmã tinha 

faltado ao colégio a semana toda? 

— Fico pensando, quem contou para a Lindsey? — disse Artie. A chuva 

aumentou. Artie foi para debaixo da mesa. — A gente vai ficar encharcado — 

gritou ele para cima. 

E então, depressa como havia começado, a chuva parou. O sol saiu por 

entre os galhos da árvore acima dela, e Ruth olhou para cima, para além ia 

árvore. 

— Eu acho que ela ouve — disse ela, baixo demais para ser ouvida. 
 

12 

Todo mundo no simpósio ficou sabendo quem era minha irmã e como 

tinha morrido. 

— Imagine ser esfaqueada — dizia alguém. 

— Não, obrigada. 

— Eu acho legal. 

— Pensa assim: ela agora é famosa. 

— Que jeito de ficar famoso. Prefiro ganhar o Prêmio Nobel. 

— Alguém sabe o que ela queria ser? 

— Pergunta para a Lindsey, se tiver coragem. 

E eles faziam a lista dos mortos que conheciam. 

Avó, avô, tio, tia, alguns tinham perdido um dos pais, mais raramente uma 

irmã ou um irmão mortos ainda jovens por causa de uma doença — uma 

arritmia cardíaca – leucemia – alguma doença impronunciável. 

Ninguém conhecia ninguém que tivesse sido assassinado. Mas agora a 

conheciam a mim. 

12 

Debaixo de um barco a remo velho e usado demais para flutuar, Lindsey 

se deitou no chão com Samuel Heckler, e ele a abraçou. 

— Você sabe que eu estou bem — disse ela, com os olhos secos. – Acho 

que o Artie estava tentando me ajudar — sugeriu. 
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— Pode parar de falar agora, Lindsey — disse ele. — Vamos só ficar aqui 

deitados e esperar as coisas se acalmarem. 

As costas de Samuel estavam apoiadas no chão, e ele trouxe minha irmã 

para mais perto de seu corpo para protegê-la da umidade da chuva rápida de 

verão. Sua respiração começou a aquecer o pequeno espaço debaixo do 

barco, e ele não pôde evitar — seu pênis ficou duro dentro do jeans. 

Lindsey estendeu a mão. 

— Desculpa... — começou ele. 

— Eu estou pronta — disse minha irmã. 

Aos 14 anos, minha irmã navegou para longe de mim rumo a um lugar 

em que eu nunca tinha estado. Nas paredes do meu sexo havia horror e 

sangue, nas paredes do dela havia janelas. 
 

12 

"Como cometer o assassinato perfeito" era um jogo antigo no céu. Eu 

sempre escolhia o pingente de gelo: a arma do crime derrete. 
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Capítulo 11 
 

 

uando meu pai acordou às quatro da manhã, a casa estava 

silenciosa. Minha mãe estava deitada ao seu lado, roncando de leve. 

Meu irmão, seu único filho, já que minha irmã estava no simpósio, 

parecia uma pedra coberta por um lençol. Meu pai ficava maravilhado ao ver 

como o sono do filho era pesado — igualzinho ao meu. Quando eu ainda era 

viva, Lindsey e eu nos divertíamos com isso, batendo palmas, deixando cair 

livros no chão e até batendo com tampas de panela para ver se Buckley 

acordava. 

Antes de sair de casa, meu pai deu uma olhada em Buckley — para ter 

certeza, para sentir o hálito quente em sua palma. Então calçou seus tênis de 

sola fina e vestiu sua roupa leve de corrida. Sua última tarefa foi pôr a coleira 

em Holiday. 

Ainda era cedo o suficiente para ele quase conseguir ver a própria 

respiração. Cedo assim, ele podia fingir que ainda era inverno. Que os 

segundos não tinham passado. 

A caminhada matinal com o cachorro lhe dava uma desculpa para passar 

na frente da casa do sr. Harvey. Ele diminuía o passo muito de leve — 

ninguém teria percebido exceto eu ou, se estivesse acordado, o sr. Harvey. 

Meu pai tinha certeza de que, se encarasse com força suficiente, se olhasse por 

tempo suficiente, encontraria as pistas de que precisava nos batentes das 

janelas, na tinta verde que cobria os sarrafos, ou no caminho que levava à 

garagem, onde havia duas grandes pedras pintadas de branco. 

No final do verão de 1974, não tinha havido nenhum progresso no meu 

caso. Nenhum corpo. Nenhum assassino. Nada. 

Meu pai pensou em Ruana Singh: "Quando eu tivesse certeza, encontraria 

um jeito discreto e o mataria." Não tinha contado isso a Abigail, porque o 

Q 
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conselho fazia uma espécie de sentido limítrofe que a assustaria e a faria 

contar para alguém, e ele suspeitava que esse alguém poderia ser Len. 

Desde o dia em que tinha visto Ruana Singh, chegado em casa e 

encontrado Len à sua espera, ele sentia que minha mãe confiava demais na 

polícia. Caso meu pai dissesse alguma coisa que contrariasse as teorias da 

polícia — ou, como ele pensava, a falta de teoria da polícia — minha mãe 

imediatamente correria para tapar o buraco aberto pela ideia do meu pai. "O 

Len diz que isso não quer dizer nada", ou "Confio na polícia para descobrir o 

que aconteceu." 

Por que, perguntava-se meu pai, as pessoas confiavam tanto na polícia: 

Por que não confiar no instinto? O sr. Harvey era o culpado e ele sabia. Mas o 

que Ruana tinha dito era quando eu tivesse certeza. Saber, aquele saber vindo 

do fundo da alma que meu pai tinha, não era, aos olhos mais literais da lei, 

uma prova inconteste. 

12 

A casa em que cresci era a mesma casa em que nasci. Como a do sr. 

Harvey, era uma caixa, e por causa disso eu nutria invejas inúteis sempre que 

visitava a casa de outras pessoas. Sonhava com jardins de inverno e cúpulas, 

com varandas e quartos no sótão com tetos inclinados. Adorava a ideia de que 

pudesse haver no quintal árvores mais altas e mais fortes do que pessoas, 

cubículos enviesados debaixo de escadas, cercas-vivas frondosas tão grandes 

que dentro delas houvesse espaços ocos formados por galhos mortos onde 

era possível se esgueirar e se sentar. O meu céu tinha varandas e escadas em 

caracol, sacadas de janelas com jardineiras de ferro, e um campanário com um 

sino que tocava de hora em hora. 

Eu conhecia de cor a planta da casa do sr. Harvey. Eu tinha formado a 

mancha morna no chão da garagem até esfriar. Ele tinha trazido meu sangue 

junto consigo para casa, nas roupas e na pele. Eu conhecia o banheiro. Sabia 

como na minha casa minha mãe tinha tentado decorá-lo a acolher a chegada 

tardia de Buckley pintando navios de batalha no alto das paredes cor-de-rosa. 

Na casa do sr. Harvey, o banheiro e a cozinha eram imaculados. Os ladrilhos 

eram amarelos e a cerâmica do chão, verde. Ele mantinha a decoração sóbria. 

No andar de cima, onde Buckley, Lindsey e eu tínhamos os nossos quartos, ele 
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não tinha quase nada. Tinha uma cadeira de encosto reto onde se sentava de 

vez em quando para olhar o cientifico pela janela, ouvindo o som dos ensaios 

da banda ser trazido do campo de futebol, mas na maior parte do tempo 

ficava na parte dos fundos do primeiro andar, na cozinha construindo casas de 

boneca,na sala de estar ouvindo rádio ou,conforme seu desejo ia aumentando, 

desenhando projetos de maluquices como o buraco ou a tenda. Ninguém o 

incomodava a meu respeito havia vários meses. Naquele verão, só de vez em 

quando ele via um carro de polícia diminuir a velocidade na frente da sua casa. 

Era esperto o suficiente para não alterar seu comportamento. Se estivesse 

saindo para a garagem ou para a caixa de correio seguia em frente. 

Ele acertou vários relógios. Um para lhe dizer quando abrir as persianas, 

outro para lhe dizer quando fechá-las. Em conjunção com esses alarmes, 

acendia e apagava luzes pela casa. Se por acaso aparecesse uma criança 

vendendo chocolates para uma competição do colégio ou perguntando se ele 

gostaria de assinar o Evening Bulletin, ele era simpático, mas profissional, 

neutro. 

Contava periodicamente suas coisas, e essa contagem o reconfortava. 

Eram coisas simples. Um anel de casamento, uma carta lacrada dentro de 

um envelope, o salto de um sapato, óculos, uma borracha em forma de 

personagem de quadrinhos, um pequeno frasco de perfume, uma pulseira de 

plástico, minha pedra angular da Pensilvânia, o pingente de âmbar de sua 

mãe. Ele os tirava do lugar em que ficavam guardados à noite, muito depois 

de ter certeza de que nenhum vendedor de jornais ou vizinho bateria em sua 

porta. Contava-os como as contas de um rosário. Para alguns tinha se 

esquecido dos nomes. Eu sabia os nomes.  

O salto do sapato era de uma menina chamada Claire, de Nutley, Nova 

Jérsei, que ele tinha convencido a entrar na caçamba de uma van. Ela era mais 

nova do que eu. (Gosto de pensar que eu não teria entrado em uma van. 

Gosto de pensar que foi minha curiosidade sobre como ele tinha conseguido 

fazer um buraco na terra que não desabasse.) Ele tinha arrancado o salto do 

sapato dela antes de deixar Claire ir embora. Era tudo o que tinha feito. Ele a 

fez entrar na van e tirou seus sapatos. Ela começou a chorar, e o som varou o 

corpo dele como parafusos. Ele implorou para que ela ficasse quieta e fosse 

embora. Saísse magicamente da van descalça e sem reclamar, deixando os 
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sapatos com ele. Mas ela não quis. Continuou a chorar. Ele começou a tentar 

tirar um dos saltos dos sapatos com seu canivete, até alguém socar a traseira 

da van. Ele ouviu vozes de homem e uma mulher gritando alguma coisa sobre 

chamar a polícia. Abriu a porta. 

— Que diabos você está fazendo com essa menina? — gritou um dos 

homens. O amigo desse primeiro homem segurou a menininha enquanto ela 

pulava, aos berros, da traseira da van. 

— Estou tentando consertar o sapato dela. 

A menina estava histérica. O sr. Harvey estava completamente racional e 

calmo. Mas Claire tinha visto o que eu vi — aquele olhar dele dirigido para 

baixo — aquele desejo de alguma coisa indizível que, caso lhe déssemos, 

equivaleria ao nosso fim. 

Apressadamente, enquanto os homens e a mulher ainda estavam 

confusos, incapazes de ver o que Claire e eu sabíamos, o sr. Harvey tinha 

entregado os sapatos a um dos homens e se despedido. Ele guardou o salto. 

Gostava de segurar o pequeno salto de couro e esfregá-lo entre o polegar 

e o indicador — era perfeito para relaxar. 

 

12 

Eu conhecia o lugar mais escuro da nossa casa. Tinha entrado e ficado ali 

durante o que disse para Clarissa ter sido um dia inteiro, mas que na verdade 

eram cerca de quarenta e cinco minutos. Era o forro do porão. No feltro do 

nosso forro havia canos que eu podia ver com uma lanterna e toneladas e 

mais toneladas de poeira. E só. Não havia baratas. Minha mãe, assim como a 

mãe dela, chamava o dedetizador até para uma infestação de formigas. 

Quando o alarme disparava para lhe dizer para fechar as persianas e 

depois o outro alarme,dizendo-lhe para apagar a maior parte das luzes porque 

o subúrbio a essa hora dormia, o sr. Harvey descia para o porão, onde não 

havia frestas por onde a luz pudesse entrar e para onde as pessoas pudessem 

apontar, dizendo que ele era estranho. Quando me matou, ele tinha ficado 

cansado de visitar o forro, mas ainda gostava de ficar no porão em uma 

poltrona de frente para o buraco escuro que começava no meio da parede e ia 

até as tábuas expostas do chão de sua cozinha. Muitas vezes adormecia ali, e 
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ali dormia quando meu pai passava pela casa verde por volta das vinte para as 

cinco da manhã. 

Joe Ellis era um menino bem ruim. Tinha beliscado Lindsey e eu debaixo 

d’água na piscina e nos impedia de ir a festas onde houvesse banho de piscina 

de tanto que nós o odiávamos. Tinha um cachorro que arrastava para todo 

lado independentemente do que o cachorro quisesse fazer. Era um cachorro 

pequeno, que não corria muito rápido, mas Ellis não ligava. Batia no cachorro 

ou o levantava pelo rabo causando-lhe muita dor. Então um dia o cachorro 

sumiu,assim como o gato que Ellis tinha sido visto provocando. E então bichos 

de todo o bairro começaram a sumir. 

O que eu descobri, quando segui o olhar do sr. Harvey para o forro, foram 

esses bichos sumidos havia mais de um ano. As pessoas pensavam que aquilo 

tinha parado porque o filho dos Ellis tinha sido mandado para o colégio 

militar. Quando soltavam seus bichos de estimação de manhã, eles voltavam à 

noite. Isso valia como prova. Ninguém poderia imaginar um apetite como o da 

casa verde. Alguém que espalhasse cal pelo corpo dos gatos e cachorros, para 

logo não ter mais nada a não ser seus ossos. Contando os ossos e mantendo 

distância da carta lacrada, do anel de casamento, do frasco de perfume, ele 

tentava ficar longe do que mais queria — subir para o andar de cima, sentar-

se na cadeira de encosto reto e ficar olhando para o científico, imaginar os 

corpos que correspondiam às vozes das chefes de torcida, que pulsavam em 

ondas nos dias de outono durante os jogos de futebol, ou ver os alunos 

desembarcarem dos ônibus do primário duas casas mais adiante. Certa vez ele 

tinha dado uma boa olhada em Lindsey, a única menina do time de futebol 

masculino, fazendo cooper pelo nosso bairro quase no escuro. 

Acho que o mais difícil de perceber foi que todas as vezes ele tinha 

tentado se conter. Tinha matado bichos, tirando vidas menores para evitar 

matar uma criança. 

12 

Quando agosto chegou, Len quis estipular algumas fronteiras para o seu 

bem e para o bem do meu pai. Meu pai tinha ligado para a delegacia vezes 

demais, frustrando e irritando a polícia, o que não ajudaria ninguém a ser 

encontrado e só faria a delegacia inteira se voltar contra ele. 
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A gota d'água tinha sido um telefonema dado na primeira semana de 

julho. Jack Salmon tinha descrito em detalhes para a telefonista como, durante 

uma caminhada matutina, seu cachorro tinha parado na frente da casa do sr. 

Harvey e começado a uivar. Por mais que Salmon tentasse, prosseguia a 

história, não conseguia fazer o cachorro se mexer nem parar de uivar. Aquilo 

virou piada na delegacia: o sr. Peixe e seu Cão Uivante. 

Len parou na frente da nossa casa para terminar seu cigarro. Ainda era 

cedo, mas a umidade do dia anterior tinha aumentado. Tinham prometido 

chuva a semana toda, o tipo de tempestade de raios e trovões característico 

daquela região, mas até agora a única água que Len percebia era a que cobria 

seu corpo com um suor úmido. Sua última visita fácil à casa dos meus pais 

havia passado. 

Então ouviu alguém cantarolando — uma voz de mulher vinda lá de 

centro. Apagou o cigarro no cimento debaixo da cerca viva e levantou a 

aldrava. A porta se abriu antes de ele soltá-la. 

— Senti o cheiro do seu cigarro — disse Lindsey. 

— Era você cantarolando? 

— Esse negócio vai te matar. 

— Seu pai está em casa. 

Lindsey se afastou para deixá-lo passar. 

— Pai! — gritou minha irmã para dentro de casa. — É o Len! 

— Você estava viajando, não estava? — perguntou Len. 

— Acabei de chegar. 

Minha irmã estava usando uma camisa de softball do Samuel e calças de 

moletom estranhas. Minha mãe a tinha acusado de voltar para casa sem uma 

única peça de roupa sua. 

— Tenho certeza de que os seus pais ficaram com saudades. 

— Não precisa ter tanta certeza — disse Lindsey. — Acho que eles ficaram 

felizes por se livrar de mim. 

Len sabia que ela estava certa. Certamente tinha convicção de que minha 

mãe estava menos frenética quando tinha visitado a casa pela última vez. 

Lindsey falou: 

— O Buckley transformou você em chefe do esquadrão de polícia na 

cidade que ele construiu debaixo da cama. 
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— Fui promovido. 

Os dois ouviram os passos do meu pai no corredor do andar de cima e 

depois os sons de Buckley pedindo. Lindsey pôde perceber que, o que quer 

que ele tivesse pedido, nosso pai tinha acabado dizendo sim. 

Meu pai e meu irmão desceram a escada, todo sorrisos. 

— Len — disse ele, e apertou a mão de Len. 

— Bom dia, Jack — disse Len. — Como vai você, Buckley? 

Meu pai pegou a mão de Buckley e o colocou na frente de Len, que se 

inclinou solenemente até a altura do meu irmão. 

— Ouvi dizer que você me transformou em chefe de polícia — disse Len. 

— Foi sim, senhor. 

— Não acho que eu mereça esse posto. 

— Merece mais do que qualquer outra pessoa — disse meu pai 

casualmente. Ele adorava as visitas de Len Fenerman. Todas as vezes que isso 

acontecia meu pai via se confirmar um consenso de que não estava sozinho 

naquilo — de que havia um grupo atrás dele. 

— Preciso conversar com o pai de vocês, meninos. 

Lindsey levou Buckley de volta para a cozinha prometendo lhe dar cereal. 

Ela própria estava pensando em uma bebida que Samuel tinha lhe mostrado; 

era um drinque chamado jellyfish, água-viva, que tinha uma cereja marasquino 

debaixo de açúcar e gim. Samuel e Lindsey tinham chupado as cerejas por 

entre o açúcar e o álcool até suas cabeças doerem e seus lábios ficarem 

manchados de vermelho. 

— Quer que eu chame a Abigail? Quer que faça um café ou alguma outra 

coisa? 

— Jack — disse Len —, eu não vim trazer nenhuma novidade — 

justamente o contrário. Podemos nos sentar? 

Vi meu pai e Len rumarem para a sala de estar que parecia um lugar onde 

ninguém nunca estava. Len sentou-se na beirada de uma cadeira e esperou 

meu pai se sentar. 

— Escute, Jack — disse ele. — É sobre o George Harvey. — Meu pai se 

animou. 

— Pensei que tivesse dito que não tinha novidades. 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

— Não tenho. Tenho uma coisa a dizer em nome da delegacia e em meu 

nome. 

— Pode dizer. 

— Precisamos que você pare de dar telefonemas sobre o George Harvey. 

— Mas... 

— Eu preciso que você pare. Não há nada, por mais que procuremos, que 

o ligue à morte da Susie. Cães uivantes e tendas nupciais não são novas. 

— Eu sei que foi ele — disse meu pai. 

— Ele é esquisito, concordo, mas até onde sabemos não é um assassino. 

— Como você pode saber isso? 

Len Fenerman falava, mas tudo o que meu pai conseguia fazer era ouvir 

Ruana Singh dizendo o que tinha lhe dito, e se lembrar de ficar em pé do lado 

de fora da casa do sr. Harvey e sentir a energia irradiando até ele, a frieza no 

fundo daquele homem. O sr. Harvey era ao mesmo tempo incompreensível e a 

única pessoa no mundo capaz de ter me matado. A merda que Len negava, 

meu pai tinha mais certeza. 

— Você vai parar de investigá-lo — disse meu pai em tom apático. 

Lindsey estava no vão da porta, espiando como tinha feito no dia em que 

Len e o oficial uniformizado tinham trazido meu gorro com os sininhos, do 

qual ela possuía um irmão gêmeo. Naquele dia,ela tinha discretamente jogado 

esse segundo gorro dentro de uma caixa de bonecas velhas no fundo de seu 

armário. Nunca mais queria que minha mãe ouvisse o som daqueles sininhos 

parecidos com contas. 

Ali estava nosso pai, o coração que sabíamos sustentar todos nós. 

Sustentar-nos pesada e desesperadamente, as portas de seu coração se 

abrindo e se fechando com a rapidez de pausas em um instrumento, os 

silenciosos fechos de feltro, o dedilhado fantasmagórico, ensaios e mais 

ensaios e então, incrivelmente, som, melodia e calor. Lindsey deu um passo à 

frente de seu lugar na porta. 

— Oi de novo, Lindsey — disse Len. 

— Inspetor Fenerman. 

— Eu estava justamente dizendo ao seu pai... 

— Que vocês vão desistir. 

— Se houvesse alguma boa razão para desconfiar do homem... 
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— Já terminou? — perguntou Lindsey. De repente ela era a mulher do 

nosso pai, assim como a filha mais velha e mais responsável. 

— Só quero que vocês todos saibam que investigamos todas as pistas. 

Meu pai e Lindsey a ouviram, e eu a vi. Minha mãe descendo as escadas. 

Buckley saiu correndo da cozinha e se atirou, jogando todo o peso do 

corpo para cima das pernas do meu pai. 

— Len — disse minha mãe, apertando o roupão de toalha para mais perto 

do corpo quando o viu —, o Jack lhe ofereceu um café? 

Meu pai olhou para sua mulher e Len Fenerman. 

— A polícia está jogando a toalha — disse Lindsey, segurando Buckley 

pelo ombro com delicadeza e abraçando-o. 

— Jogando a toalha? — perguntou Buckley. Ele sempre revirava os sons 

de um lado para outro na boca como uma bala até sentir seu gosto e sua 

textura. 

— O quê? 

— O inspetor Fenerman está aqui para mandar o papai parar de encher o 

saco deles. 

— Lindsey — disse Len —, não é bem assim. 

— Que se dane — disse ela. Minha irmã agora queria sair dali e ir para um 

lugar onde o acampamento dos bons alunos continuasse, onde Samuel e ela, 

ou até mesmo Artie, que no último minuto tinha ganhado a competição do 

Assassinato Perfeito inscrevendo o pingente de gelo como ideia para a arma 

do crime, fossem a coisa mais importante do mundo. 

— Vamos, pai — disse ela. Meu pai estava lentamente tentando entender 

uma coisa. Não tinha nada a ver com George Harvey, nada a ver comigo. 

Estava nos olhos da minha mãe. 

12 

Naquela noite, como fazia com cada vez mais frequência, meu pai ficou 

acordado sozinho em seu escritório. Não podia acreditar que o mundo 

estivesse ruindo à sua volta — como aquilo era inesperado depois do primeiro 

golpe da minha morte. "Tenho a sensação de estar no caminho de uma 

erupção vulcânica", escreveu ele em seu caderno. "A Abigail acha que Len 

Fenerman tem razão com relação a Harvey." 
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Enquanto ele escrevia, a vela na janela continuava tremulando, e apesar 

da luminária em sua escrivaninha o tremor o distraía. Ele se reclinou na velha 

cadeira de colégio de madeira que tinha desde a época da faculdade e ouviu o 

rangido reconfortante da madeira sob o corpo. Na empresa, não estava 

conseguindo sequer registrar o que se esperava dele. Todos os dias agora 

deparava-se com colunas e mais colunas de números sem significado que 

precisava fazer coincidir com as reivindicações das empresas seguradas, estava 

cometendo erros com uma frequência assustadora, e temia, mais do que nos 

primeiros dias depois do meu desaparecimento, não ser capaz de sustentar 

seus dois filhos sobreviventes. 

Ele se levantou e esticou os braços acima da cabeça, tentando se 

concentrar nos poucos exercícios que nosso médico de família tinha sugerido. 

Vi seu corpo se dobrar de modos difíceis e surpreendentes que nunca tinha 

visto antes. Ele poderia ter sido bailarino em vez de executivo. Poderia ter 

dançado na Broadway com Ruana Singh. 

Ele desligou a luz da escrivaninha, deixando a vela acesa. 

Era em sua poltrona verde baixa que ele agora se sentia mais à vontade. 

Era ali que muitas vezes eu o via dormir. O cômodo era como um cofre, a 

cadeira era como um útero, e eu ficava ali a vigiá-lo. Ele fitava a vela na janela 

e pensava no que fazer; pensava em como tinha tocado minha mãe e ela tinha 

se afastado para o outro lado da cama. Mas em como diante d policial ela 

parecia desabrochar. 

Ele tinha se acostumado com a luz fantasmagórica atrás da chama da 

vela, com aquele reflexo trêmulo na janela. Ficou olhando para os dois — a 

chama real e o fantasma — e começou a cair em um sono leve, adormecendo 

o pensamento e a tensão e os acontecimentos do dia. 

Quando estava prestes a desistir por aquela noite, ambos vimos outra 

coisa: outra luz. Lá fora. 

Daquela distância a luz parecia uma lanterna de bolso. Um feixe branco se 

movendo devagar pelos gramados em direção ao ginásio. Meu pai ficou 

olhando para ele. Agora já passava da meia-noite, e a lua não estava 

suficientemente cheia, como geralmente era o caso, para revelar os contornos 

das árvores e casas. O sr. Stead, que andava de bicicleta tarde da noite com 

uma luz alimentada pelos pedais piscando na frente, jamais degradaria os 
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gramados de seu bairro daquela maneira. De qualquer modo, era tarde demais 

para o sr. Stead. 

Meu pai se inclinou para a frente na cadeira verde de seu escritório e 

ficou olhando a lanterna se mover na direção do milharal inculto.  

— Canalha — sussurrou. — Seu canalha assassino.  

Vestiu-se rapidamente com as roupas que ficavam guardadas no armário 

de depósito de seu escritório, pondo um casaco de caçador que não usava 

desde uma malfadada expedição de caça dez anos antes. No andar de baixo, 

entrou no closet do hall de entrada e encontrou o taco de beisebol que tinha 

comprado para Lindsey antes de ela optar pelo futebol. 

Primeiro desligou a luz da varanda que eles deixavam acesa a noite toda 

para mim e que, mesmo oito meses depois de a polícia ter dito que eu não 

seria encontrada viva, não conseguiam evitar deixar acesa. Com a mão na 

maçaneta da porta, respirou fundo. 

Girou a maçaneta e se viu do lado de fora na escura varanda da frente. 

Fechou a porta e se viu em pé no quintal da frente de sua casa com um taco 

de beisebol e as seguintes palavras: encontre um jeito discreto. 

Cruzou seu quintal da frente e atravessou a rua e entrou no quintal dos 

O'Dwyer, onde tinha visto a luz pela primeira vez. Passou por sua piscina 

escurecida e pelos balanços enferrujados. Seu coração estava disparado, mas 

ele não conseguia sentir nada a não ser a certeza em seu cérebro, George 

Harvey tinha matado sua última menininha. 

Chegou ao campo de futebol. A sua direita, lá longe no milharal, mas no 

na região que ele conhecia de cor — a região que tinha sido isolada e limpa e 

vasculhada e revirada — viu a pequena luz. Apertou os punhos com mais força 

em volta do taco ao lado do corpo. Durante um segundo, não pôde acreditar 

no que estava prestes a fazer, mas em seguida, com todo o seu ser, teve 

certeza. 

O vento o ajudou. Ele soprava pelo campo de futebol na beira do milharal 

e fazia suas calças baterem na parte da frente de suas pernas; o vento o 

empurrava sem que ele precisasse fazer força. Tudo desapareceu, guando ele 

chegou entre as fileiras de milho, focalizando apenas a luz, o vento disfarçou 

sua presença. O som de seus pés esmagando os caules era varrido pelo 

assobio e pelo farfalhar do vento nos pés quebrados. 
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Coisas sem sentido inundavam sua mente — o som da borracha dura dos 

patins das crianças na calçada, o cheiro do fumo de cachimbo de seu pai, o 

sorriso de Abigail quando ele a conheceu, como uma luz perfurando seu 

coração confuso — e então a lanterna se apagou e tudo ficou igual e escuro. 

Ele deu mais alguns passos, depois parou. 

— Eu sei que você está aí — disse ele. 

Inundei o milharal de luz, acendi fogueiras por todo ele para iluminá-lo, 

mandei tempestades de granizo e flores, mas nada disso serviu para alertá-lo. 

Eu estava relegada ao céu: fiquei olhando. 

— Estou aqui para isso — disse meu pai com a voz trêmula. Aquele 

coração explodindo para dentro e para fora, enchendo de sangue os rios de 

seu peito e depois se contraindo. O sorriso da minha mãe em sua mente 

sumindo, o meu tomando seu lugar. 

— Ninguém está acordado — disse meu pai. — Estou aqui para acabar 

com isso. 

Ele ouviu um choramingo. Eu queria lançar um holofote como eles faziam 

no auditório do colégio, sem precisão, fazendo a luz nem sempre atingir o 

lugar certo do palco. Ali estaria ela, agachada e choramingando e agora, 

apesar de sua sombra de olhos azul e das botas estilo caubói compradas na 

Bakers', fazendo xixi nas calças. Uma criança. 

Ela não reconheceu a voz cheia de ódio do meu pai. 

— Brian? — disse a voz trêmula de Clarissa. — Brian? — Era a esperança 

como um escudo. 

A mão do meu pai soltou o taco, deixando-o cair no chão. 

— Oi? Quem está aí? 

12 

Com o vento em seus ouvidos, Brian Nelson, o espantalho de pé de milho, 

estacionou a Spyder Corvette do irmão mais velho no estacionamento do 

colégio. Atrasado, sempre atrasado, dormindo em aula e na mesa do jantar, 

mas nunca quando algum menino tinha uma Playboy nem quando alguma 

menina bonita passava, nunca em uma noite em que tinha uma menina 

esperando-o lá fora no milharal. Mesmo assim, não se apressou. O vento, 
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glorioso manto e coberta para o que ele tinha planejado, zumbia por seus 

ouvidos. 

Brian andou em direção ao milharal com a lanterna gigante do kit-

catástrofe que sua mãe guardava embaixo da pia. Finalmente ouviu o que diria 

mais tarde terem sido os gritos de socorro de Clarissa. 

O coração do meu pai parecia uma pedra ali, pesado, carregado dentro 

de seu peito enquanto ele corria e tropeçava em direção ao som do choro da 

menina. Sua mãe tricotava luvas sem dedos para ele, Susie pedia luvas com 

dedo, com tanto frio no milharal no inverno. Clarissa! A amiga boba de Susie. 

Maquiagem, sanduíches de geleia afetados e apele com bronzeado tropical. 

Ele correu às cegas na direção dela e a derrubou no escuro. Seus gritos 

encheram os ouvidos dele e se derramaram dentro dos espaços vazios, 

ricocheteando lá dentro. 

— Susie! — gritou ele de volta. 

Brian correu ao ouvir meu nome — para a frente a toda velocidade, 

completamente desperto. A luz de sua lanterna pulou por cima do milharal, e 

por um segundo brilhante ali estava o sr. Harvey. Ninguém o viu a não ser eu. 

A lanterna de Brian bateu nas suas costas enquanto ele se esgueirava para o 

meio dos altos pés de milho e aguçava os ouvidos, mais uma vez, para escutar 

o som do choro. 

Então a luz atingiu seu alvo e Brian puxou meu pai para cima e para longe 

de Clarissa para bater nele. Bateu na cabeça dele, nas costas e no rosto com a 

lanterna do kit-catástrofe. Meu pai gritou, ganiu e gemeu. 

Então Brian viu o taco. 

Empurrei como uma louca as fronteiras imóveis do meu céu. Queria 

estender a mão e levantar meu pai, levá-lo embora, trazê-lo até mim. 

Clarissa correu e Brian golpeou. Os olhos do meu pai encararam os de 

Brian, mas ele mal conseguia respirar. 

— Seu escroto! — Brian estava preto e branco de culpa. 

Ouvi murmúrios no chão. Ouvi meu nome. Pensei poder sentir o gosto do 

sangue no rosto do meu pai, estender a mão para passar os dedos por eus 

lábios cortados, deitar com ele no meu túmulo. 

Mas tive que virar as costas no céu. Eu não podia fazer nada — presa no 

meu mundo perfeito. O sangue tinha um gosto amargo. Ácido. Eu queria a 
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vigília do meu pai, seu forte amor por mim. Mas queria também que ele fosse 

embora e me deixasse em paz. Tive direito a uma única pequena dádiva. De 

volta ao quarto onde a cadeira verde ainda estava morna com o calor do 

corpo dele, soprei aquela vela solitária, trêmula, e a apaguei. 
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Capítulo 12 
 

 

 

 

m pé no quarto ao lado dele, eu o via dormir. Durante a noite, a 

história tinha sido descoberta e espalhada para que a polícia 

entendesse: o sr. Salmon estava louco de tristeza e tinha ido até o milharal à 

procura de vingança. Aquilo batia com o que sabiam a seu respeito, seus 

telefonemas persistentes, sua obsessão com o vizinho, e o fato de o inspetor 

Len Fenerman ter ido à minha casa naquele mesmo dia dizer a meus pais que, 

para todos os efeitos, a investigação do meu assassinato tinha entrado em 

uma espécie de hiato. Não havia mais pistas a seguir. Nenhum corpo havia 

sido encontrado. 

O cirurgião teve que operar o joelho dele para substituir a rótula por uma 

sutura parecida com uma bolsa que incapacitava parcialmente a articulação. 

Enquanto olhava a operação, pensei no quanto aquilo se parecia com costura, 

e desejei que meu pai estivesse em mãos mais capazes do que se tivesse sido 

trazido a mim.Nas aulas de trabalhos manuais,minhas mãos eram desajeitadas. 

Costura reta ou alinhavo, eu confundia tudo. 

Mas o cirurgião foi paciente. Uma enfermeira lhe contou a história 

enquanto ele lavava e esfregava as mãos. Ele se lembrou de ter lido nos jornais 

sobre o que tinha acontecido comigo. Era da mesma idade do meu pai e 

também tinha filhos. Tremia ao esticar as luvas sobre as mãos. Como ele e 

aquele homem eram parecidos. Como eram diferentes. 

No quarto escuro de hospital, uma lâmpada fluorescente zumbia logo 

atrás da cama do meu pai. Conforme a madrugada ia chegando, aquela era a 

única luz no quarto até minha irmã entrar. 

Minha mãe e meu irmão acordaram com o barulho das sirenes de polícia 

e desceram de seus quartos para a cozinha escura. 

— Vai acordar seu pai — disse minha mie para Lindsey. — Não posso 

acreditar que ele esteja dormindo com este barulho. 

E 
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Então minha irmã tinha subido as escadas. Todos sabiam onde procurá-lo: 

em apenas seis meses, a cadeira verde tinha se tornado sua verdadeira cama. 

— O papai não está aqui! — gritou minha irmã assim que se deu conta. — 

O papai sumiu! Mãe! Mãe! O papai sumiu! — Por um raro instante Lindsey era 

uma criança assustada. 

— Droga! — disse minha mãe. 

— Mamãe? — disse Buckley. 

Lindsey entrou correndo na cozinha. Minha mãe estava encarando o 

rogão. Suas costas eram uma massa emaranhada de nervos enquanto ela 

continuava a preparar chá. 

— Mãe? — perguntou Lindsey. — A gente tem de fazer alguma coisa. 

— Você não está vendo...? — disse minha mãe, parando por um instante 

com uma caixa de Earl Grey suspensa no ar. 

— O quê? 

Ela soltou o chá, ligou o fogo e se virou. Foi então que viu uma coisa: 

Buckley tinha ido se agarrar à minha irmã enquanto chupava o dedo 

ansiosamente. 

— Ele saiu atrás daquele homem e arrumou encrenca. 

— A gente deveria sair, mãe — disse Lindsey. — A gente deveria ir ajudar 

o papai. 

— Não. 

— Mãe, a gente precisa ajudar o papai. 

— Buckley, pare de mamar o dedo! 

Meu irmão começou a chorar, em pânico, e minha irmã abaixou os braços 

para trazê-lo para mais perto. Ela olhou para nossa mãe. 

— Vou sair para encontrar ele — disse Lindsey. 

— Você não vai fazer nada disso — disse minha mãe. — Ele vai voltar 

para casa quando for a hora. Vamos ficar fora disso. 

— Mãe — disse Lindsey —, e se ele estiver machucado? 

Buckley parou de chorar por tempo suficiente para olhar alternadamente 

para minha irmã e para minha mãe. Ele sabia o que era se machucar e quem 

estava faltando naquela casa. 

Minha mãe lançou um olhar cheio de significado para Lindsey. 
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— Não vamos mais falar sobre isso. Pode subir para o seu quarto e 

esperar ou esperar aqui comigo. A escolha é sua. 

Lindsey ficou perplexa. Encarou nossa mãe e percebeu o que mais queria: 

fugir, correr para o milharal onde meu pai estava, onde eu estava, para onde 

ela de repente sentia que o coração da família tinha se mudado. Mas Buckley 

estava agarrado a ela, quente.  

— Buckley — disse ela —, vamos voltar lá para cima. Você pode dormir na 

minha cama. 

Ele estava começando a entender: você era tratado de forma especial, e 

depois lhe contavam alguma coisa horrível. 

Quando a polícia telefonou, minha mãe foi imediatamente até o armário 

da frente. 

— Bateram nele com nosso próprio taco de beisebol! — disse ela, 

agarrando seu casaco, suas chaves e seu batom. Minha irmã se sentiu mais 

sozinha do que nunca, mas também mais responsável. Buckley não podia ficar 

sozinho, e Lindsey sequer sabia dirigir. Além disso, aquilo fazia o maior sentido 

do mundo. O lugar de uma mulher não era antes de tudo ao lado do marido? 

 

12 

Mas quando minha irmã conseguiu falar com a mãe de Nate — afinal, a 

confusão no milharal tinha acordado a vizinhança inteira — soube o que 

deveria fazer. Ligou para Samuel em seguida. Uma hora depois, a mãe de Nate 

chegou para buscar Buckley, e Hal Heckler se aproximou da casa em sua 

motocicleta. Aquilo deveria ter sido emocionante — abraçar o lindo irmão 

mais velho de Samuel, andar de moto pela primeira vez — mas tudo em que 

ela conseguia pensar era nosso pai. Minha mãe não estava no quarto de 

hospital dele quando Lindsey entrou; havia só meu pai e eu. Ela se aproximou 

e ficou de pé do outro lado da cama dele, e começou a chorar baixinho. 

— Papai? — disse ela. — Está tudo bem com você, papai? 

Uma fresta se abriu na porta. Era Hal Heckler, um pedaço de homem alto 

e bonito. 

— Lindsey — disse ele —, estou esperando você na área dos visitantes, 

precisar de uma carona para casa. Ele viu suas lágrimas quando ela se virou. 
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— Obrigada, Hal. Se vir minha mãe... 

— Eu digo para ela que você está aqui. — Lindsey pegou a mão do meu 

pai e examinou seu rosto à procura de algum movimento. Fiquei escutando 

enquanto ela sussurrava as palavras que ele tinha cantado para nós duas antes 

de Buckley nascer: 

 

Pedras, ossos; 

neve, gelo; 

sementes, feijões, girinos. 

laminhos, gravetos, beijos em quantidade, 

Todo mundo sabe de quem papai tem saudade! 

suas meninas-sapo, é delas que ele tem saudade. 

Elas sabem onde estão, você sabe, você sabe?  

 

 

Gostaria que um sorriso tivesse surgido no rosto do meu pai, mas ele 

estava sedado, nadando contra uma maré de remédio, pesadelo e sonho 

acordado. Durante algum tempo, pesos de chumbo haviam sido atados pela 

anestesia aos quatro cantos de sua consciência. Como uma rígida coberta de 

cera, ela o tinha isolado com firmeza nas horas abençoadas em que não havia 

filha morta nem joelho perdido, e onde não havia tampouco filha amorosa 

sussurrando poemas. 

— Quando os mortos param de pensar nos vivos — disse-me Franny — 

os vivos podem seguir adiante. 

— E os mortos? — perguntei. — Para onde a gente vai? 

Ela não me respondeu. 

 

12 

Len Fenerman tinha corrido para o hospital, assim que recebeu o 

telefonema. Abigail Salmon, dizia o mensageiro, chamando por ele. 

Meu pai estava em cirurgia, e minha mãe andava de um lado para o outro 

perto da sala das enfermeiras. Tinha ido para o hospital de capa dr chuva e 

apenas sua fina camisola de verão por baixo. Calçava suas sapatilhas baixas de 

passear pelo quintal. Não tinha se preocupado em prender o cabelo, e não 
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havia nenhum elástico em seus bolsos nem na bolsa. No estacionamento 

escuro e enevoado do hospital ela havia parado para dar uma olhada no rosto 

e posto seu batom vermelho vivo com a mão experiente. 

Ao ver Len se aproximar no final do longo corredor branco, ela relaxou. 

— Abigail — disse ele ao chegar mais perto. 

— Ah, Len — disse ela. Seu rosto adquiriu uma expressão indecisa quanto 

ao que dizer em seguida. O nome dele era o suspiro de que ela precisava. 

Tudo o que veio depois não eram palavras. 

As enfermeiras em sua sala viraram o rosto para o outro lado enquanto as 

mãos de Len e da minha mãe se tocavam. Elas estendiam esse véu de 

privacidade habitualmente, naturalmente, mas mesmo assim puderam ver que 

aquele homem significava alguma coisa para aquela mulher. 

— Vamos conversar na área de visitantes — disse Len, e conduziu minha 

mãe corredor abaixo. 

Enquanto andavam, ela lhe contou que meu pai estava em cirurgia. Ele lhe 

contou o que tinha acontecido no milharal. 

— Aparentemente ele pensou que a menina fosse o George Harvey. 

— Ele pensou que a Clarissa fosse o George Harvey? — Minha mãe parou, 

incrédula, logo antes de entrar na área de visitantes. 

— Estava escuro lá fora, Abigail. Acho que ele só viu a lanterna da menina. 

Minha visita de hoje não poderia mesmo ter ajudado muito. Ele está 

convencido do envolvimento do sr. Harvey. 

— A Clarissa está bem? 

— Foi medicada por causa de alguns arranhões e liberada. Estava 

histérica. Chorava e gritava. Foi uma horrível coincidência o fato de ser amiga 

da Susie. 

Hal estava afundado em uma cadeira em um canto escuro da área de 

visitantes com os pés em cima do capacete que tinha trazido para Lindsey. o 

ouvir vozes se aproximando, ele se mexeu. Era minha mãe e um policial. Ele 

tornou a afundar na cadeira e deixou cabelos na altura dos ombros cobrirem-

lhe o rosto. Tinha quase certeza que minha mãe não se lembraria dele. 

Mas ela reconheceu a jaqueta de Samuel e por um instante pensou, O 

Samuel está aqui, mas depois pensou, O irmão dele. 
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— Vamos sentar — disse Len, apontando para as duas cadeiras modukres 

presas uma à outra no outro canto da sala. 

— Prefiro continuar andando — disse minha mãe. — O médico disse que 

vai demorar pelo menos uma hora até eles terem alguma coisa para nos dizer. 

— Andando para onde? 

— Você tem cigarro? 

— Você sabe que eu tenho — disse Len, sorrindo com gentileza. Ele 

precisava procurar os olhos dela. Eles não estavam focalizados nele. Pareciam 

preocupados, e ele desejou poder estender a mão e agarrá-los e guiá-los para 

o aqui e agora. 

— Vamos encontrar uma saída então. 

Encontraram uma porta para uma pequena sacada de concreto perto do 

quarto do meu pai. Era uma sacada de serviço que dava para um aparelho de 

calefação, então, embora fosse atravancada e ligeiramente fria, o barulho e a 

exaustão quente do hidrante ligado ao seu lado os fechavam dentro de uma 

cápsula que parecia estar muito longe dali. Ficaram fumando e olhando um 

para o outro como se de repente e sem aviso tivessem passado para uma nova 

página, onde os assuntos urgentes já tivessem sido assinalados para atenção 

imediata. 

— Como a sua mulher morreu? — perguntou minha mãe. 

— Suicídio. 

O cabelo dela cobria a maior parte de seu rosto, e olhando para ela eu me 

lembrei de Clarissa em sua versão mais afetada. O modo como ela se 

comportava perto dos meninos quando ia ao shopping. Ela ria demais e ficava 

olhando para eles para ver para onde eles estavam olhando. Mas também fui 

surpreendida pela boca vermelha da minha mãe com o cigarro espetado para 

cima e para fora e a fumaça saindo. Eu só tinha visto aquela mãe uma vez 

antes — na foto. Aquela mãe nunca tinha nos tido. 

— Por que ela se matou? 

— Essa é a pergunta que mais me preocupa quando não estou 

preocupado com coisas como o assassinato da sua filha. 

Um sorriso estranho apareceu no rosto da minha mãe. 

— Diz isso de novo — falou ela. 
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— O quê? — Len olhou para o sorriso dela, teve vontade de estender a 

mão e acompanhar seu contorno com a ponta dos dedos. 

— O assassinato da minha filha — disse minha mãe. 

— Abigail, está tudo bem com você? 

— Ninguém diz isso. Ninguém no nosso bairro fala sobre isso. As pessoas 

dizem "a horrível tragédia" ou alguma outra variação. Eu só quero que alguém 

diga em voz alta. Ouvir isso ser dito em voz alta. Estou pronta — antes não 

estava. 

Minha mãe jogou seu cigarro no concreto e o deixou queimar. Segurou o 

rosto de Len com as mãos. 

— Diz — falou ela. 

— O assassinato da sua filha. 

— Obrigada. 

E vi aquela fina boca vermelha passar para o outro lado de uma linha 

invisível que separava minha mãe do resto do mundo. Ela puxou Len para mais 

perto e o beijou na boca devagar. No início ele pareceu hesitar. Seu corpo se 

retesou, dizendo-lhe NÃO, mas esse NÃO se tornou vago e enevoado, 

transformou-se em ar sendo sugado pelo exaustor do hidrante que zumbia ao 

lado deles. Ela levantou a mão e desabotoou a capa de chuva. Ele pôs a mão 

em cima do tecido fino e transparente de sua camisola de verão.  

 

12 

Em sua necessidade, minha mãe era irresistível. Quando criança, eu tinha 

visto seu efeito sobre os homens. Quando íamos às compras, vendedores se 

ofereciam para encontrar os produtos em sua lista e nos ajudavam a levar as 

compras até o carro. Como Ruana Singh, ela era conhecida por ser uma das 

mães bonitas do bairro; nenhum homem que a conhecesse podia evitar um 

sorriso. Quando ela fazia uma pergunta, seus corações contrariados cediam. 

Mas ainda assim meu pai tinha sido o único a espalhar o riso dela pelos 

cômodos da casa e a fazer com que estivesse tudo bem se soltasse, de alguma 

maneira, juntando horas extras aqui e ali e pulando a hora de almoço, meu pai 

tinha conseguido voltar cedo do trabalho toda quinta-feira quando éramos 

pequenos. Mas enquanto os fins de semana eram passados com a família, eles 
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chamavam esse dia de "Hora da mamãe e do papai". Lindsey e eu o 

comparávamos a um dia passado com as amigas. Significava que não 

podíamos fazer nenhum barulho e devíamos ficar quietinhas do outro lado da 

casa enquanto usávamos o quartinho ainda vazio do meu pai como quarto de 

brincar. 

Minha mãe começava a nos preparar por volta das duas. 

— Hora do banho — cantarolava ela, como se estivesse dizendo que 

podíamos sair para brincar. E no começo era o que parecia. Nós três corríamos 

cada uma para o seu quarto e vestíamos nossos roupões. Nos encontrávamos 

no corredor — três meninas — e minha mãe nos pegava pela mão e nos 

levava para nosso banheiro cor-de-rosa. 

Naquela época ela nos falava sobre mitologia, que tinha estudado no 

colégio. Gostava de nos contar histórias sobre Perséfone e Zeus. Comprava-

nos livros ilustrados sobre os deuses nórdicos, que nos faziam ter pesadelos. 

Tinha feito mestrado em língua inglesa — depois de brigar com unhas e 

dentes com vovó Lynn para conseguir estudar tanto — e ainda tinha uma vaga 

esperança de lecionar quando nós duas fôssemos grandes o suficiente para 

ficarmos sozinhas. 

Aquelas horas do banho se misturam, assim como todos os deuses e 

deusas, mas aquilo de que mais me lembro é de ver as coisas atingirem minha 

mãe enquanto eu olhava para ela, de como a vida que ela tinha desejado e sua 

perda a atingiam em ondas. Como sua primogênita, eu pensava que tinha sido 

eu a levar embora todos aqueles sonhos do que ela queria ser. 

Minha mãe tirava Lindsey da banheira primeiro, secava-a e ouvia sua 

conversa sobre patos e cortes. Então me tirava da banheira e embora eu 

tentasse ficar quieta a água quente deixava minha irmã e eu embriagadas, e 

nós falávamos com minha mãe sobre tudo o que era importante para nós. 

Meninos que nos provocavam, ou como outra família no quarteirão tinha um 

cachorrinho e por que não podíamos ter um também. Ela ficava ouvindo, séria, 

como se estivesse anotando mentalmente os tópicos dos nossos desejos em 

um caderninho que consultaria mais tarde. 

— Bom, cada coisa em sua hora — resumia ela. — Isso quer dizer uma 

boa soneca para vocês duas! 
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Ela e eu púnhamos Lindsey na cama juntas. Eu ficava do lado da cama 

enquanto ela beijava minha irmã na testa e tirava seu cabelo da frente do 

rosto. Acho que para mim a competição começou ali. Quem ganhava o melhor 

beijo, quem passava mais tempo com mamãe depois do banho. 

Felizmente, eu sempre ganhava. Quando olho para trás agora vejo que 

minha mãe tinha se tornado — e muito rápido depois de eles se mudarem 

para aquela casa — solitária. Já que eu era a mais velha, tornei-me sua melhor 

amiga. 

Eu era nova demais para saber o que ela estava realmente me dizendo, 

mas adorava adormecer com a suave cantiga de suas palavras. Uma das 

bênçãos do meu céu é poder voltar para esses momentos, vivê-los de novo, e 

estar com minha mãe de um jeito que jamais poderia ter estado. Estendo os 

traços através do Meio-Termo e seguro a mão dessa jovem mãe solitária. 

O que ela disse a uma criança de quatro anos sobre Helena de Tróia: 

"Uma mulher frívola que estragou tudo." Sobre Margaret Sanger: "Ela foi 

julgada por sua aparência, Susie. Já que parecia um camundongo, ninguém 

esperava que fosse durar." Gloria Steinem: "Eu me sinto péssima, mas gostaria 

que ela aparasse aquelas unhas." Nossos vizinhos: "Uma idiota de calça justa; 

oprimida por aquele marido puritano; tipicamente provinciana, fica julgando 

todo mundo." 

— Você sabe quem é Perséfone? — perguntou-me ela distraída uma 

quinta-feira. Mas eu não respondi. A essa altura já tinha aprendido a ficar 

calada quando ela me levava para o quarto. A minha hora e a hora da minha 

irmã eram no banheiro, quando ela nos secava com a toalha. Nessa hora 

Lindsey e eu podíamos falar sobre qualquer coisa. No quarto, era a hora da 

mamãe. 

Ela pegou a toalha e a pendurou na maçaneta da minha cama de 

baldaquino. 

— Imagine nossa vizinha, a sra. Tarking, como Perséfone — disse Abriu a 

gaveta da penteadeira e me estendeu a calcinha. Ela sempre me passava a 

roupa peça por peça, sem querer me pressionar. Logo cedo entendeu minhas 

necessidades. Se eu soubesse que teria de amarrar cadarços não teria sido 

sequer capaz de calçar as meias. 
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— Ela está usando um vestido comprido e branco, como um lençol e — 

volta dos ombros, mas feito de um tecido bonito brilhante ou leve, com seda. 

E calça sandálias feitas de ouro e está cercada de tochas, que são luzes? feitas 

de chamas... 

Ela foi até a gaveta pegar minha camiseta e a passou distraidamente pela 

minha cabeça em vez de deixar que eu o fizesse. Uma vez minha mãe 

embalada, eu podia tirar vantagem — ser novamente um bebê. Eu nunca 

reclamava nem dizia estar crescida ou ser uma menina grande. Aquelas tardes 

eram inteiramente dedicadas a ouvir minha mãe misteriosa. 

Ela afastou a grossa colcha de corda da Sears e eu me deitei no canto da 

cama, encostada na parede. Nessa hora ela sempre olhava para o relógio e 

depois dizia: 

— Só um pouquinho — e tirava os sapatos e se deitava ao meu lado entre 

os lençóis. 

Para nós duas, aquilo era como se perder. Ela se perdia em sua história. Eu 

me perdia na fala dela. 

Ela me contava sobre a mãe de Perséfone, Deméter, ou sobre Cupido e 

Psique, e eu a escutava até adormecer. Algumas vezes os risos dos meus pais 

no quarto ao lado ou o som de quando faziam amor no fim da tarde me 

acordavam. Eu ficava ali deitada, meio dormindo, escutando. Gostava de fingir 

que estava no interior quentinho de algum barco de uma das histórias que 

meu pai lia para nós, e que estávamos todos no oceano e as ondas batiam 

suavemente nas laterais do barco. Os risos, o som baixo de gemidos abafados, 

me faziam adormecer novamente. 

Mas então a fuga da minha mãe, sua volta canhestra ao mundo exterior, 

foi arruinada quando eu tinha 10 anos e Lindsey 9. Sua menstruação atrasou e 

ela fez a fatídica viagem de carro até o médico. Sob seu sorriso e suas 

exclamações para minha irmã e para mim havia fissuras que levavam a algum 

lugar bem dentro dela. Mas como eu não queria, como era uma criança, decidi 

não seguir aquelas fissuras. Agarrei o sorriso como um prêmio e entrei no país 

das maravilhas que era me perguntar se seria irmã de um menininho ou de 

uma menininha. 

Se eu tivesse prestado atenção, teria percebido sinais. Agora vejo a 

mudança, como a pilha de livros na mesa de cabeceira dos meus pais mudou 
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de catálogos das universidades da região, enciclopédias de mitologia, 

romances de James, Eliot e Dickens para as obras do dr. Spock. Em seguida 

vieram os livros de jardinagem e de culinária até, no aniversário dela dois 

meses antes de eu morrer, eu pensar que o presente perfeito era Guia para 

receber em casas e jardins mais bonitos. Ao perceber que estava grávida Dela 

terceira vez, ela tirou a mãe mais misteriosa de cena. Presa durante anos atrás 

daquele muro, aquela sua parte insatisfeita tinha crescido, não diminuído, e 

com Len a necessidade de sair, de quebrar, de destruir, de anular se apoderou 

dela. Seu corpo foi na frente, e em sua esteira ficariam os pedaços que 

sobrassem. 

Não foi fácil para mim testemunhar aquilo, mas eu testemunhei. 

Seu primeiro abraço foi apressado, desajeitado, apaixonado. 

— Abigail — disse Len, agora com as duas mãos em sua cintura por baixo 

da capa, uma de cada lado, com a camisola transparente mal formando um 

véu entre as duas peles. — Pense no que você está fazendo. 

— Cansei de pensar — disse ela. Seus cabelos flutuavam acima de sua 

cabeça por causa do ventilador atrás deles — formando uma auréola. Len 

Discou enquanto olhava para ela. Maravilhosa, perigosa, selvagem. 

— O seu marido — disse ele. 

— Me beija — disse ela. — Por favor. 

Eu estava vendo um pedido de misericórdia da minha mãe. Ela estava se 

movendo fisicamente pelo tempo para fugir de mim. Eu não podia segurá-la. 

Len beijou sua testa com força e fechou os olhos. Ela pegou sua mão e a 

colocou sobre o seio. Sussurrou em seu ouvido. Eu sabia o que estava 

acontecendo. Sua raiva, sua perda, seu desespero. Toda a vida perdida 

rodopiando em um arco naquele telhado, soterrando seu ser. Ela precisava 

que Len tirasse lá de dentro a filha morta. 

Ele a empurrou contra a superfície de estuque da parede enquanto se 

beijavam, e minha mãe se segurou nele como se do outro lado de seu beijo 

pudesse haver uma nova vida. 

12 

No caminho de volta do ginásio para casa, eu algumas vezes parava no 

final do nosso terreno e via minha mãe cortando grama com o cortador 
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motorizado, entrando e saindo do meio dos pinheiros, e me lembrava então 

de como ela costumava assobiar de manhã ao fazer seu chá e de como meu 

pai, correndo para casa às quintas-feiras, levava-lhe cravos, e seu rosto se 

acendia de prazer com uma luz amarelada. Eles eram profundamente, 

separadamente, completamente apaixonados — longe dos filhos minha mãe 

podia reivindicar esse amor, mas com eles ela começou a se afastar. Foi meu 

pai quem se aproximou de nós com o passar dos anos: minha mãe se afastou.  

 

12 

Ao lado de sua cama de hospital, Lindsey tinha adormecido segurando a 

mão do nosso pai. Minha mãe, ainda toda amassada, passou por Hal Heckler 

na área de visitantes, e no instante seguinte Len passou atrás. Hal não 

precisava de mais nada. Agarrou seu capacete e saiu descendo o corredor. 

Depois de uma visita rápida ao banheiro feminino, minha mãe estava indo 

em direção ao quarto do meu pai quando Hal a deteve. 

— Sua filha está lá dentro — disse Hal, chamando-a. Ela se virou. 

— Hal Heckler— disse ele. — Irmão do Samuel. Eu estava na homenagem. 

— Ah, sim, desculpa. Não reconheci você. 

— Não é sua obrigação — disse ele. Houve uma pausa desconfortável. 

— Então, a Lindsey me ligou e eu a trouxe aqui faz uma hora. 

— Ah. 

— O Buckley está com um vizinho — disse ele. 

— Ah. — Ela o estava encarando. Para ela, estava voltando à superfície. 

Usou o rosto dele como ponto de referência. 

— Está tudo bem com a senhora? 

— Estou um pouco preocupada — é compreensível, não? 

— Perfeitamente — disse ele, falando devagar. — Eu só queria que a 

senhora soubesse que a sua filha está lá dentro com o seu marido. Eu vou 

estar na área de visitantes se precisarem de mim. 

— Obrigada — disse ela. Viu-o se afastar e ficou parada por um instante 

ouvindo os saltos gastos de suas botas de motociclista ecoarem pelo chão de 

linóleo. 
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Então ela voltou a si, forçou-se a retornar para onde estava, sem perceber 

por um segundo que tinha sido essa a intenção de Hal ao cumprimentá-la. 

Dentro do quarto agora estava escuro, e a luz fluorescente atrás do meu o 

ai tremeluzia tão de leve que iluminava apenas as formas mais óbvias. Minha 

irmã estava em uma cadeira puxada para perto da cama, com a cabeça 

descansando na grade lateral e a mão estendida para tocar meu pai. Meu pai, 

profundamente sedado, estava deitado de costas. Minha mãe não podia saber 

que eu estava ali com eles, que estávamos ali os quatro tão diferentes agora 

da época em que ela punha Lindsey e eu na cama e ia fazer amor com o 

marido, nosso pai. Agora ela via os fragmentos. Via que minha irmã e meu pai, 

juntos, tinham se tornado um fragmento. Ficou contente com isso. 

Eu tinha jogado um jogo de esconde-esconde de amor com minha mie 

enquanto crescia, tentando obter sua atenção e sua aprovação de um jeito 

que jamais tinha precisado fazer com meu pai. 

Eu não precisava mais brincar de esconde-esconde. Enquanto ela estava 

ali em pé no quarto escurecido, olhando para minha irmã e meu pai, percebi 

uma das coisas que o céu significava. Eu tinha uma escolha, e minha escolha 

era não dividir minha família no meu coração. 

 

12 

Tarde da noite o ar acima dos hospitais e dos asilos de idosos muitas 

vezes ficava coalhado de almas agitadas. Algumas vezes, nas noites em que 

não conseguíamos dormir, Holly e eu ficávamos olhando as almas. Acabamos 

percebendo como aquelas mortes pareciam coreografadas de algum lugar 

distante. Não o nosso céu. Assim, começamos a desconfiar que havia um lugar 

mais abrangente do que aquele onde estávamos. 

No começo Franny vinha olhar conosco. 

— É um dos meus prazeres secretos — admitiu ela. — Depois de todos 

esses anos, ainda adoro ver as almas flutuando e rodopiando em bandos, 

todas clamando ao mesmo tempo dentro do ar. 

— Não estou vendo nada — disse eu daquela primeira vez. 

— Olhe com atenção — disse ela — e fique quieta. 
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Mas eu as senti antes de vê-las, pequenas faíscas de calor subindo por 

meus braços.Então ali estavam elas,vaga-lumes se acendendo e se expandindo 

com uivos e giros enquanto abandonavam seus corpos humanos. 

— Parecem flocos de neve — disse Franny. — Nenhuma é igual à outra, 

mas ao mesmo tempo, de onde estamos, cada uma delas é idêntica à anterior. 
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Capítulo 13 

 

 

o voltar para o ginásio no outono de 1974, Lindsey não só era a 

irmã da menina assassinada, mas a filha do "maluco", "lelé", 

"biruta", e a segunda afirmação a feria mais por não ser verdade. 

Os boatos que Lindsey e Samuel escutaram nas primeiras semanas do ano 

letivo coleavam pelas fileiras de escaninhos dos alunos como a mais 

persistente das cobras. Agora o redemoinho havia aumentado e incluía 

também Brian Nelson e Clarissa, que felizmente tinham entrado no cientifico 

naquele ano.Em Pairfax, Brian e Clarissa se agarravam um ao outro, explorando 

o que tinha lhes acontecido, usando a desgraça do meu pai como um verniz 

de fama com o qual podiam se cobrir recontando pelo colégio o que tinha 

acontecido naquela noite no milharal. 

Ray e Ruth passavam pelo lado de dentro da parede de vidro que dava 

para o saguão externo. Nas pedras falsas onde supostamente ficavam 

sentados os maus elementos, viam Brian presidindo sua corte. Naquele ano, 

seu andar se transformou de espantalho ansioso em passo masculino. Clarissa, 

rindo tanto de medo quanto de desejo, havia destrancado suas partes e 

dormido com Brian. Por mais aleatoriamente que fosse, todo mundo que eu 

tinha conhecido estava crescendo.  
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Buckley entrou no jardim de infância naquele ano e imediatamente 

chegou em casa a fim da professora, a srta. Koekle. Ela segurava sua mão com 

tanta delicadeza sempre que tinha de levá-lo ao banheiro ou ajudar a explicar 

um dever que sua força era irresistível. Por um lado ele se apartava disso — ela 

muitas vezes lhe dava um biscoito a mais as escondidas, ou uma almofada 

mais macia para ele se sentar — mas por outro lado era mantido acima e 

afastado de seus colegas do jardim. Pela minha morte, ele tinha sido 

A 
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diferenciado no interior do único grupo — crianças — onde poderia ter ficado 

anônimo. 

12 

Samuel deixava Lindsey em casa e depois descia a rua principal e pedia 

carona até a oficina de motos de Hal. Contava com os amigos do irmão para 

reconhecê-lo, e alcançava seu destino levado por uma coleção insólita de 

motos e caminhões que Hal ajustava para o motorista quando eles chegavam. 

Ele passou algum tempo sem entrar na nossa casa. Ninguém que não 

fosse da família entrava lá. Em outubro, meu pai estava apenas começando a 

se levantar e andar. Os médicos tinham lhe dito que sua perna direita seria 

sempre dura, mas que se ele se alongasse e se mantivesse flexível ela não seria 

um obstáculo muito grande. "Não vai poder jogar beisebol, mas vai poder 

fazer todo o resto", disse o cirurgião na manhã seguinte à sua operação, 

quando meu pai acordou e encontrou Lindsey ao seu lado e minha mãe em pé 

junto à janela olhando para o estacionamento lá fora. 

Buckley saía direto do banho morno sob o calor da srta. Koekle e ia para 

casa se refugiar na caverna vazia do coração do meu pai. Ele fazia perguntas 

incessantes sobre o "joelho falso", e meu pai se afeiçoava mais a ele. 

— O joelho veio do espaço sideral — dizia meu pai. — Eles trouxeram de 

volta pedaços da lua e os esculpiram, e agora usam para fazer coisas desse 

tipo. 

— Uau — dizia Buckley sorrindo. — Quando o Nate vai poder ver? 

— Daqui a pouco, Buck, daqui a pouco — dizia meu pai. Mas seu sorriso 

ia enfraquecendo. 

Quando Buckley pegava essas conversas e as levava para minha mãe — 

―O joelho do papai é feito de osso de lua", dizia-lhe ele, ou "A srta. Koekle 

disse que minhas cores ficaram muito boas" — ela balançava a cabeça. Tinha 

se tornado consciente do que fazia. Cortava cenouras e aipo em pedaços 

comíveis. Lavava garrafas térmicas e lancheiras, e quando Lindsey Decidiu que 

estava velha demais para usar lancheira minha mãe, para sua rrópria surpresa, 

ficou feliz de verdade quando encontrou sacos de papel encerado que 

impediam o almoço da filha de vazar e manchar suas roupas. Roupas que ela 

lavava. Dobrava. Passava quando necessário e pendurava em cabides. Catava 
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do chão ou tirava do carro ou separava da toalha molhada em cima da cama 

que arrumava todas as manhãs, prendendo os lençóis debaixo do colchão, 

afofando os travesseiros e ajeitando bichos de pelúcia, e abrindo as persianas 

para deixar a luz entrar.  

Nos momentos em que Buckley a solicitava, ela muitas vezes fazia uma 

troca. Focalizava a atenção nele por alguns minutos, e depois se permitia 

afastar-se de sua casa e pensar em Len.  

 

12 

Em novembro, meu pai estava craque no que chamava de "destreza no 

mancar", e quando Buckley insistia ele dava um pulinho contorcido que, 

contanto que fizesse seu filho rir, não o fazia pensar no quão esquisito e 

desesperado ele poderia parecer para um estranho ou para minha mãe. Todos, 

com exceção de Buckley, sabiam o que estava se aproximando: o primeiro 

aniversário. 

Buckley e meu pai passavam as frias tardes de outono no quintal cercado 

com Holiday. Meu pai se sentava na velha cadeira de jardim de ferro com a 

perna esticada na frente do corpo e apoiada de leve em um cafona limpador 

de botas que vovó Lynn tinha encontrado em uma loja de curiosidades em 

Maryland. 

Buckley jogava o brinquedo de vaca que fazia barulho enquanto Holiday 

corria para pegá-lo. Meu pai sentia prazer vendo o corpo ágil do filho de 5 

anos e ouvindo as risadas deliciadas dele quando Holiday o derrubava e o 

cutucava com o focinho ou lambia seu rosto com a comprida língua cor-de-

rosa. Mas não conseguia se livrar de uma ideia: aquilo também — aquele 

menino perfeito — podia lhe ser tirado. 

Uma combinação de fatores, entre os quais seu ferimento não tinha 

pouca importância, o havia feito ficar em casa em uma licença médica 

prolongada da empresa em que trabalhava. Seu patrão agora agia diferente 

quando estava com ele, assim como seus colegas de trabalho. Eles passavam 

na ponta dos pés do lado de fora de sua sala e paravam a alguns passos da 

escrivaninha como se, caso relaxassem demais na sua presença, o que tinha 

acontecido com ele fosse acontecer com eles — como se ter um filho morto 
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fosse contagioso. Ninguém sabia como ele continuava a fazer o que fazia, 

enquanto ao mesmo tempo queriam que escondesse todos os sinais de sua 

dor, que os guardasse em uma pasta em algum lugar e os pusesse em uma 

gaveta que ninguém nunca mais teria de abrir. Ele telefonava sempre, e com a 

mesma facilidade seu patrão concordava que ele tirasse mais uma semana, 

mais um mês, se precisasse, e ele considerava aquilo um prêmio por sempre 

ter chegado na hora ou aceitado trabalhar até tarde. Mas ele mantinha 

distância do sr. Harvey e tentava evitar qualquer pensamento a seu respeito. 

Não usava seu nome exceto em seu caderno, que mantinha escondido no 

escritório, onde foi surpreendentemente fácil combinar com minha mãe que 

ela não faria mais faxina. Ele tinha pedido desculpas para mim em seu 

caderno. "Preciso descansar, querida. Preciso entender como ir atrás desse 

homem. Espero que você entenda." 

Mas ele tinha marcado sua volta ao trabalho para o dia 2 de dezembro, 

logo depois do dia de Ação de Graças. Queria estar de volta ao escritório 

quando chegasse o aniversário do meu desaparecimento. Queria estar 

funcionando e recuperando o tempo de trabalho perdido — no lugar mais 

público e distrativo que pudesse conceber. E longe da minha mãe, para ser 

honesto consigo mesmo. 

Como nadar de volta para ela, como tornar a alcançá-la. Ela estava se 

distanciando cada vez mais — toda sua energia estava contra a casa, e toda a 

energia dele estava dentro da casa. Ele decidiu recuperar as forças e encontrar 

uma estratégia para perseguir o sr. Harvey. Culpar era mais fácil do que somar 

os números cada vez mais altos daquilo que tinha perdido.  
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Vovó Lynn viria para o dia de Ação de Graças, e Lindsey estava seguindo 

um regime embelezador que vovó tinha mandado para ela por carta. Tinha se 

sentido boba da primeira vez em que pôs pepinos nos olhos (para diminuir as 

bolsas) ou mingau de aveia no rosto (para limpar os poros e absorver o 

excesso de oleosidade) ou gema de ovo no cabelo (para fazê-lo brilhar). Seu 

uso de alimentos tinha até feito minha mãe rir, depois se perguntar se deveria 

começar a se embelezar também. Mas isso durou só um segundo, porque ela 
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estava pensando em Len não por estar apaixonada por ele, mas porque estar 

com ele era o caminho mais rápido que ela conhecia para o esquecimento. 

Duas semanas antes da chegada da vovó Lynn, Buckley e meu pai 

estavam lá fora no quintal com Holiday. Buckley e Holiday pulavam de uma 

imensa pilha de folhas lustrosas de carvalho para outra em um jogo de pega-

pega cada vez mais frenético. 

— Cuidado, Buck — disse meu pai. — Você vai fazer o Holiday morder. — 

E foi exatamente o que aconteceu. 

Meu pai disse que queria experimentar urna coisa. 

— Precisamos ver se o seu velho pai consegue carregar você nas costas 

de novo. Daqui a pouco você vai ficar grande demais. 

Então, sem jeito, no lindo isolamento do quintal, onde se meu pai caísse 

só um menino e um cachorro que o amavam veriam, os dois trabalharam 

juntos para fazer acontecer aquilo que ambos queriam — aquela volta à 

normalidade pai/filho. Quando Buckley ficou em pé na cadeira de ferro — 

"Agora monte nas minhas costas", disse meu pai, inclinando-se para a frente, 

"e segure nos meus ombros", sem saber se teria força suficiente pari levantá-lo 

dali — cruzei os dedos com força no céu e prendi a respiração. No milharal, 

sim, mas nesse momento, consertando a trama mais básica de suas vidas 

cotidianas anteriores, enfrentando seu ferimento para recuperar um instante 

como aquele, meu pai se tornou o meu herói. 

— Abaixa, agora abaixa de novo — dizia ele enquanto eles galopavam 

pelas portas do andar de baixo e subiam as escadas, cada passo um desafio ao 

equilíbrio do meu pai, uma dor que causava uma careta. E com Holiday 

passando correndo por eles nas escadas, e Buckley radiante enquanto subiam, 

ele soube que tinha feito a coisa certa ao desafiar a própria força. Quando os 

dois — mais o cachorro — descobriram Lindsey no banheiro de cima, ela 

reclamou com um gemido alto. 

— Paaaai! 

Meu pai endireitou o corpo. Buckley levantou a mão e tocou a frágil 

luminária. 

— O que você está fazendo? — perguntou meu pai. 

— O que parece que eu estou fazendo? 
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Ela estava sentada em cima da tampa da privada enrolada em uma 

grande toalha branca (as toalhas que minha mãe branqueava, as toalhas que 

minha mãe pendurava no varal para secar, as toalhas que ela dobrava e punha 

dentro de um cesto e levava para a rouparia no andar de cima...). Sua perna 

esquerda estava apoiada na beirada da banheira, coberta de creme de 

barbear. Ela estava segurando a gilete do meu pai. 

— Não seja petulante — disse meu pai. 

— Desculpa — disse minha irmã, baixando os olhos. — Eu só quero um 

pouco de privacidade, só isso. 

Meu pai suspendeu Buckley por cima da cabeça. 

— A bancada, a bancada, filho — disse ele, e Buckley ficou encantado 

com o ponto intermediário ilegal da bancada do banheiro e com seus pés 

enlameados que sujaram o ladrilho. 

— Agora pula para baixo. — E ele pulou. Holiday o encarava. 

— Você é nova demais para raspar as pernas, docinho — disse meu pai. 

— A vovó Lynn começou a se raspar com 11 anos. 

— Buckley, pode ir para o seu quarto e levar o cachorro? Eu já estou indo. 

— Tá bom, papai. 

Buckley ainda era um menininho que meu pai podia, com paciência e 

algumas manobras, suspender nos ombros para que pudessem ser um pai e 

um filho típicos. Mas agora ele via em Lindsey algo que causava uma dupla 

dor. Eu era uma menininha na banheira, um bebê sendo levantado até a altura 

da pia, uma menina que tinha parado para sempre logo antes de se sentar 

como minha irmã estava sentada. 

Quando Bucklsey saiu, ele voltou a atenção para minha irmã. Cuidaria de 

suas duas filhas cuidando de uma só. 

— Está tomando cuidado? — perguntou ele. 

— Acabei de começar — disse Lindsey. — Eu gostaria de ficar sozinha, 

pai. 

— Essa é a mesma lâmina que estava aí quando você pegou a gilete no 

meu kit de barbear? 

— É. 

— Bom, a minha barba cega a lâmina. Vou pegar uma nova para você. 
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— Obrigada, pai — disse minha irmã, e mais uma vez ela era a doce 

lindsey que subia em suas costas. 

Ele saiu do banheiro e desceu o corredor até o outro lado da casa e o 

banheiro de casal que ele e minha mãe ainda dividiam, embora já não 

dormissem mais no mesmo quarto. Quando levantou o braço para pegar um 

pacote de lâminas novas no armário, sentiu lágrimas no peito. Ignorou-as e se 

concentrou no que estava fazendo. Naquele momento houve apenas um 

pensamento vacilante: A Abigail deveria estar fazendo isso. 

Ele voltou com as lâminas, mostrou a Lindsey como trocá-las, e lhe deu 

alguns conselhos sobre como raspar melhor as pernas. 

— Cuidado com o tornozelo e o joelho — disse ele. — Sua mãe sempre 

disse que essas são as zonas perigosas. 

— Pode ficar se quiser — disse ela, agora pronta para deixá-lo entrar. — 

Mas eu talvez fique toda cortada. — Ela quis bater em si mesma. — Desculpa, 

pai — disse ela. — Olha, vou chegar para o outro lado — sente aqui. 

Ela se levantou e foi se sentar na beirada da banheira. Abriu a torneira, e 

meu pai se sentou em cima da tampa da privada. 

— Tudo bem, querida — disse ele. — Faz algum tempo que não falamos 

sobre a sua irmã. 

— E precisa falar? — disse minha irmã. — Ela está em todo lugar. 

— Seu irmão parece estar bem. 

— Ele está colado em você. 

— E — disse ele, e se deu conta de que gostava daquilo, daquela corte ao 

pai que seu filho estava fazendo. 

— Ai — disse Lindsey, vendo um fino veio de sangue começar a se 

espalhar pela espuma branca do creme de barbear. — Mas que droga. 

— Aperta o corte com o polegar. Vai parar de sangrar. Você pode raspar 

só o alto do joelho — sugeriu ele. — E isso que sua mãe faz a não ser quando 

vamos à praia. 

Lindsey fez uma pausa. 

— Vocês nunca vão à praia. 

— Antes nós íamos. 

Meu pai tinha conhecido minha mãe quando os dois trabalhavam no 

Wanamaker's, durante as férias de verão da universidade. Ele tinha acabado de 
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fazer um comentário desagradável sobre como a sala dos empregados 

cheirava a cigarro quando ela sorriu e tirou do bolso seu então habitual maço 

de Pall Mall. 

— Touché — disse ele, e ficou ao lado dela apesar do cheiro ruim de seus 

cigarros que o envolvia dos pés à cabeça. 

— Estou tentando decidir com quem eu me pareço — disse Lindsey. — 

Com a vovó Lynn ou com a mamãe. 

— Sempre pensei que tanto você quanto sua irmã se pareciam com a 

minha mãe — disse ele. 

— Pai? 

— O quê? 

— Você ainda está convencido de que o sr. Harvey teve alguma coisa a 

ver com a história? 

Foi como se um graveto finalmente criasse uma fagulha com outro 

graveto — a fricção pegou. 

— Não existe uma dúvida sequer na minha mente, querida. Nenhuma. 

— Então por que o Len não o prende? 

Ela subiu a gilete de qualquer maneira e terminou a,primeira perna. Ali 

hesitou, esperando. 

— Eu gostaria que fosse fácil de explicar — disse ele, sentindo as palavras 

se desenrolarem. Nunca tinha falado muito sobre sua suspeita com ninguém. 

— Quando eu o conheci naquele dia, no quintal dele, e construímos aquela 

tenda — aquela que ele alegou ter construído para a mulher, que eu pensava 

se chamar Sophie e o Len anotou como Leah —, tinha alguma coisa nos 

movimentos dele que me fez ter certeza. 

— Todo mundo acha ele meio esquisito. 

— É verdade, eu sei disso — disse ele. — Mas também ninguém nunca 

falou muito com ele. Não sabem se a esquisitice dele é benigna ou não. 

— Benigna? 

— Inofensiva. 

— O Holiday não gosta dele — sugeriu Lindsey. 

— Exatamente. Nunca vi aquele cachorro latir tão alto. Os pelos das 

costas dele ficaram eriçados naquela manhã. 

— Mas a polícia acha que você está maluco. 
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— "Não há provas", é tudo o que conseguem dizer. Sem provas e — 

desculpe, querida — sem um corpo, eles não têm nada com o que trabalhar e 

nenhum motivo para uma prisão. 

— O que seria um motivo? 

— Acho que alguma coisa o ligando à Susie. Se alguém o tivesse visto no 

milharal ou até rondando o colégio. Alguma coisa assim. 

— Ou se ele estivesse com alguma coisa dela? — Tanto meu pai quanto 

Lindsey estavam conversando animadamente, com a segunda perna dela 

coberta de creme, mas ainda sem raspar, porque o que irradiava enquanto os 

dois gravetos do seu interesse produziam uma chama era que eu estava 

presente em algum lugar daquela casa. Meu corpo — no porão, no primeiro 

andar, no segundo andar, no sótão. Para evitar enfrentar aquele pensamento 

horrível — mas, ah, se fosse verdade, aquele pensamento tão flagrante, tão 

perfeito, tão conclusivo como prova — eles se lembraram do que eu estava 

usando naquele dia, do que eu estava carregando, da borracha do Frito 

Bandito que eu adorava, do broche do David Cassidy que eu tinha pregado do 

lado de dentro da mochila, do broche do David Bowie que eu tinha pregado 

do lado de fora. Enumeraram todos os objetos e acessórios que cercavam o 

que seria a melhor, a mais horrenda prova que alguém poderia encontrar — 

meu cadáver cortado em pedaços, meus olhos vazios apodrecendo. 

Meus olhos: a maquiagem que vovó Lynn tinha lhe dado ajudava, mas 

não resolvia o problema do quanto todo mundo via os meus olhos nos olhos 

de Lindsey. Quando eles apareciam — um estojo de pó compacto passando 

na sua frente enquanto era usado por uma menina na carteira ao lado, ou um 

reflexo inesperado na vitrine de uma loja — ela olhava para o outro lado. Era 

particularmente doloroso com meu pai. O que ela percebeu enquanto eles 

conversavam foi que enquanto estivessem falando sobre esse assunto — o sr. 

Harvey, minhas roupas, minha mochila de livros, meu corpo, eu — a atenção à 

minha lembrança fazia meu pai vê-la como Lindsey e não como uma trágica 

combinação de suas duas filhas. 

— Então você gostaria de poder entrar na casa dele? — disse ela. 

Eles ficaram se olhando, com uma ideia perigosa começando a surgir em 

suas consciências. Em sua hesitação, antes de ele finalmente dizer que feia 

ilegal, e que não, ele não tinha pensado naquilo, ela soube que ele estava 
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mentindo. Soube também que ele precisava de alguém para fazer aquilo por 

ele. 

— Você deveria terminar de se raspar, querida — disse ele. 

Ela concordou com ele e se virou para o outro lado, sabendo o que tinha 

escutado. 
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Vovó Lynn chegou na segunda-feira antes do dia de Ação de Graças. Com 

os mesmos olhos de raio laser que imediatamente procuravam qualquer 

imperfeição desgraciosa na minha irmã, ela agora via alguma coisa sob a 

superfície do sorriso de sua filha, em seus movimentos calmos, tranquilos e em 

como seu corpo reagia sempre que o inspetor Fenerman ou o rrabalho da 

polícia eram mencionados. 

Quando minha mãe recusou a ajuda do meu pai para tirar a mesa depois 

do jantar naquela noite, os olhos de raio laser tiveram certeza. Decidida, e para 

espanto de todos à mesa e alívio da minha irmã — vovó Lynn fez um anúncio. 

— Abigail, vou ajudar você a tirar a mesa. Vai ser uma coisa entre mãe e 

filha. 

— O quê? 

Minha mãe tinha calculado que poderia dispensar Lindsey depressa e com 

facilidade e então passaria o resto da noite debruçada sobre a pia, lavando a 

louça devagar e olhando pela janela até a escuridão lhe mostrar seu próprio 

reflexo. Os sons da TV iriam embora e ela ficaria sozinha de novo. 

— Fiz as unhas ontem, — disse vovó Lynn depois de amarrar um avental 

sobre o vestido trapézio bege — então vou secar. 

— Mãe, sério. Não precisa. 

— Precisa sim, docinho, acredite em mim — disse minha avó. Havia algo 

de sóbrio e incisivo naquele "docinho". 

Buckley levou meu pai pela mão até o cômodo ao lado onde ficava a TV. 

Eles tomaram seus lugares e Lindsey, tendo obtido uma trégua, subiu para 

ligar para Samuel. 

Era uma coisa tão estranha de se ver. Tão fora do normal. Minha avó de 

avental, segurando um pano de prato suspenso como a capa vermelha de um 

toureiro, preparada para o primeiro prato que chegava. 
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Elas trabalharam caladas, e o silêncio — os únicos sons eram o chafurdar 

das mãos da minha mãe mergulhando na água escaldante, os rangidos dos 

pratos e o tilintar dos talheres — fizeram o cômodo se encher de uma tensão 

que ficou insuportável. Os barulhos do jogo do cômodo ao lado eram 

igualmente estranhos para mim. Meu pai nunca tinha assistido a futebol; 

basquete era seu único esporte. Vovó Lynn nunca tinha lavado a louça; comida 

congelada e entregas em domicílio eram suas armas preferidas. 

— Ah, Jesus — disse ela enfim. — Pegue isso. — Devolveu o prato recém-

lavado a minha mãe. — Quero ter uma conversa séria, mas tenho medo de 

deixar cair essas coisas. Vamos dar uma volta. 

— Mãe, eu preciso... 

— Você precisa dar uma volta. 

— Depois de lavar a louça. 

— Escute — disse minha avó —, eu sei que eu sou o que sou e você é o 

que é, ou seja, diferente de mim, coisa que a faz feliz, mas eu sei perceber 

algumas coisas e sei que alguma coisa nada católica está acontecendo aqui. 

Capisce? 

O rosto da minha mãe oscilava, macio e maleável — quase tão macio e 

maleável quanto sua imagem que flutuava na água suja da pia. 

— O quê? 

— Tenho suspeitas e não quero falar sobre elas aqui. 

Positivo, vovó Lynn, pensei. Nunca a tinha visto nervosa antes. 

Seria fácil para as duas saírem da casa sozinhas. Meu pai, com seu joelho, 

nunca pensaria em acompanhá-las, e naqueles dias, onde quer que meu pai 

fosse ou não, meu irmão, Buckley, o acompanhava. 

Minha mãe ficou calada. Não via alternativa. Na última hora, elas tiraram 

os aventais na garagem e os empilharam no teto do Mustang. Minha mãe se 

abaixou e levantou a porta da garagem. 

Ainda era bem cedo, de modo que haveria luz no começo de seu passeio. 

— Poderíamos levar o Holiday — tentou minha mãe. 

— Só você e sua mãe — disse minha avó. — O par mais assustador que se 

poderia imaginar. 

Elas nunca tinham sido próximas. Ambas sabiam disso, mas não era algo 

que reconhecessem muito. Brincavam com o assunto como duas crianças que 
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não gostam especialmente uma da outra, mas são as únicas crianças em um 

bairro grande e deserto. Agora, nunca tendo tentado antes, sempre tendo 

deixado a filha correr o mais rápido que pudesse em qualquer direção que 

quisesse, minha avó descobriu que estava subitamente chegando mais perto. 

Elas já tinham passado pela casa dos O'Dwyer e estavam perto da dos 

Tarking quando minha avó disse o que tinha para dizer. 

— Meu bom humor escondeu minha aceitação — disse minha avó. — Seu 

pai teve um caso longo em New Hampshire. A inicial do nome dela era F e eu 

nunca soube o que significava. Ao longo dos anos descobri mil alternativas. 

— Mãe? 

Minha avó continuou andando, sem se virar. Descobriu que o ar frio do 

outono ajudava, enchendo seus pulmões até ela senti-los mais limpos do que 

dois minutos atrás. 

— Você sabia disso? 

— Não. 

— Acho que eu nunca contei para você — disse ela. — Não achei que 

precisasse saber. Agora precisa, você não acha? 

— Não tenho certeza de por que você está me dizendo isso. 

Elas tinham chegado à curva na rua que as faria dar novamente a volta na 

rotatória. Se seguissem por ali e não parassem, acabariam indo dar na frente 

da casa do sr. Harvey. Minha mãe congelou. 

— Pobrezinha, pobrezinha do meu docinho — disse minha avó. — Me dê 

a mão. 

Estavam pouco à vontade. Minha mãe podia contar nos dedos quantas 

vezes seu alto pai tinha se inclinado para beijá-la quando ela era criança. A 

barba áspera cheirando a uma colônia que, depois de anos de busca, ela 

nunca tinha conseguido identificar. Minha avó segurou sua mão e a manteve 

segura enquanto tomavam a outra direção. 

Entraram em uma parte do bairro para onde parecia que cada vez mais 

novas famílias estavam se mudando. As casas-âncora: lembro-me de minha 

mãe tê-las chamado assim porque elas margeavam a rua que passava por 

todo o bairro — porque ancoravam o bairro a uma rua original construída 

antes de o distrito ser um distrito. A rua que levava a Valley Forge, a George 

Washington e à Revolução. 
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— A morte da Susie me fez tornar a pensar no seu pai — disse minha avó. 

— Nunca me permiti lamentar direito a morte dele. 

— Eu sei — disse minha mãe. 

— Isso a deixou chateada? Minha mãe fez uma pausa. 

— Deixou. 

Minha avó afagou as costas da mão da minha mãe com a mão livre. 

— Que bom, está vendo, isso é um pedaço. 

— Pedaço? 

— Alguma coisa que está saindo disso tudo. Você e eu. Um pedacinho de 

verdade entre nós duas. 

Elas passaram pelos lotes de meio hectare em que árvores cresciam havia 

20 anos. Se não eram exatamente imponentes, mesmo assim eram duas vezes 

mais altas do que os pais que as tinham segurado pela primeira vez e 

pisoteado a terra à sua volta com seus sapatos de trabalho de fim de semana. 

— Você sabe o quanto eu sempre me senti sozinha? — perguntou minha 

mãe à sua mãe. 

— E por isso que estamos andando, Abigail — disse vovó Lynn. 

Minha mãe focalizou os olhos à sua frente, mas sua mão continuou a ligá-

la à mãe. Pensou na natureza solitária de sua infância. Em como, quando tinha 

visto suas duas filhas amarrarem um barbante ligando dois copos de papel e ir 

para quartos separados sussurrar segredos uma para a outra, não podia 

realmente dizer que sabia o que era aquilo. Em sua casa não havia mais 

ninguém com ela a não ser sua mãe e seu pai, e depois seu pai tinha ido 

embora. 

Fitou as copas das árvores que, a quilômetros de nossa área de expansão, 

eram as coisas mais altas por ali. Ficavam em cima de uma colina alta que 

nunca tinha sido limpa para construir casas e onde alguns velhos agricultores 

ainda moravam. 

— Não posso descrever o que estou sentindo — disse ela. — Para 

ninguém. 

Elas chegaram ao fim da área de expansão bem na hora em que o sol 

descia do outro lado da colina à sua frente. Um instante passou sem nenhuma 

das duas se virar. Minha mãe viu a última luz tremeluzir em uma a de 

drenagem no final da rua. 
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— Não sei o que fazer — disse ela. — Está tudo acabado agora. 

Minha avó não teve certeza do que ela queria dizer com "tudo", mas não 

a pressionou mais. 

— Vamos voltar? — sugeriu minha avó. 

— Como? — disse minha mãe. 

— Para casa, Abigail. Voltar para casa. 

Viraram-se e recomeçaram a andar. As casas, uma depois da outra, de 

estrutura idêntica. Apenas o que minha avó considerava seus acessórios as 

diferenciava. Ela nunca tinha entendido lugares como aquele — lugares onde 

sua própria filha tinha decidido morar. 

— Quando chegarmos à curva da rotatória — disse minha mãe — quero 

passar lá na frente. 

— Da casa dele? 

— É. 

Vi vovó Lynn se virar quando minha mãe se virou. 

— Você me promete que não vai mais ver esse homem? — perguntou 

minha avó. 

— Quem? 

— O homem com quem você está envolvida. E sobre isso que eu estava 

falando. 

— Não estou envolvida com ninguém — disse minha mãe. Sua mente 

voava como um pássaro de um telhado a outro. — Mãe? — disse ela, e se 

virou. 

— Abigail? 

— Se eu precisar ir embora por algum tempo, posso usar a cabana do 

papai? 

— Você ouviu o que eu disse? 

Elas podiam sentir um cheiro no ar, e mais uma vez a mente ansiosa, ágil 

da minha mãe se esquivou. 

— Tem alguém fumando — disse ela. 

Vovó Lynn encarava a filha. A dona-de-casa pragmática e formal que 

minha mãe sempre fora tinha desaparecido. Ela estava esquiva e distraída. 

Minha avó não tinha mais nada a lhe dizer. 

— São cigarros importados — disse minha mãe. — Vamos encontrá-los! 
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E na luz cada vez mais fraca minha avó ficou olhando, boquiaberta, tainha 

mãe começar a seguir o cheiro até sua origem. 

— Eu vou voltar — disse minha avó. 

Mas minha mãe continuou andando. 

Logo encontrou a origem da fumaça. Era Ruana Singh, em pé atrás de um 

grande pinheiro no quintal dos fundos de sua casa. 

— Oi — disse minha mãe. 

Ruana não se assustou como pensei que faria. Sua calma tinha virado algo 

ensaiado. Ela era capaz de manter a respiração constante durante o mais 

surpreendente dos acontecimentos, fosse seu filho sendo acusado de 

assassinato pela polícia ou seu marido conduzindo um jantar em sua casa 

como se fosse uma reunião do comitê acadêmico. Ela tinha dito a Ray que ele 

podia ir lá para cima, e depois tinha desaparecido pela porta dos fundos r sua 

falta não tinha sido notada. 

— Sra. Salmon — disse Ruana, exalando o cheiro forte de seus cigarros. 

Em uma onda de fumaça e calor, minha mãe segurou a mão estendida de 

Ruana. — Que prazer em vê-la. 

— A senhora está dando uma festa? — perguntou minha mãe. 

— Meu marido está dando uma festa. Eu sou a anfitriã. Minha mãe sorriu. 

— Este lugar em que moramos é estranho — disse Ruana. 

Seus olhos se encontraram. Minha mãe balançou a cabeça, concordando. 

Em algum lugar da rua lá atrás estava sua mãe, mas, por enquanto, ela, assim 

como Ruana, estava em uma tranquila ilha longe do continente. 

— A senhora tem outro cigarro? 

— Claro, sra. Salmon, tenho sim. — Ruana pôs a mão dentro do bolso de 

seu comprido cardigã preto e estendeu o maço e o isqueiro. — Dunhill — 

disse ela. — Espero que sirva. 

Minha mãe acendeu seu cigarro e devolveu a Ruana o maço azul com seu 

papel dourado. 

— Abigail — disse ela enquanto expirava. — Por favor, me chame de 

Abigail. 

Lá em cima em seu quarto, com as luzes apagadas, Ray sentia o cheire 

dos cigarros da mãe, que ela nunca o acusava de roubar, assim como ele 

nunca deixava escapar que sabia que ela os tinha. Ouvia as vozes no andar de 
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baixo — os sons altos do pai e de seus colegas falando seis línguas diferentes 

e rindo com gosto do dia de Ação de Graças próximo: ah, como aquele feriado 

era tipicamente americano. Não sabia que minha mãe estava lá fora no 

gramado com sua mãe ou que eu o estava vendo se sentar no peitoril de sua 

janela e sentir o cheiro doce de tabaco. Logo sairia da janela e acenderia o 

pequeno abajur ao lado da cama para ler. A sra. McBride tinha lhes dito para 

achar um soneto sobre o qual gostariam de escrever um trabalho, mas lendo 

os que tinha diante dos olhos em sua Norton Anthology ele não parava de 

voltar ao instante que desejava poder recuperar e viver de novo. Se ao menos 

ele tivesse me beijado no andaime, talvez tudo tivesse acontecido de forma 

diferente. 

Vovó Lynn continuou pelo caminho que tinha decidido com minha mãe, e 

depois de algum tempo ali estava ela — a casa que eles tentavam esquecer 

morando a duas casas de distância. O Jack tinha razão, pensou minha avó. 

Podia sentir aquilo até no escuro. O lugar irradiava alguma coisa malévola. Ela 

teve um calafrio e começou a ouvir os grilos e a ver os vaga-lumes se juntarem 

em um enxame acima dos canteiros de flores dele. Pensou de repente que não 

faria nada a não ser dar apoio à sua filha. Sua filha estava vivendo no meio de 

uma zona devastada que nenhum caso de seu próprio marido podia ajudá-la a 

compreender. Pela manhã, ela diria à minha mãe que as chaves da cabana 

sempre estariam à sua disposição, caso ela precisasse. 

Naquela noite, minha mãe teve o que considerou um sonho maravilhoso. 

Sonhou com a índia, onde nunca tinha estado. Havia cones de tráfego cor-de-

laranja e lindos insetos de lápis-lazúli com mandíbulas de ouro. Uma menina 

estava sendo conduzida pelas ruas. Ela foi levada até uma pira onde foi 

envolta em um lençol e colocada em cima de uma plataforma feita de 

gravetos. O fogo brilhante que a consumiu levou minha mãe àquele estado de 

alegria profunda, leve, como um sonho. A menina estava sendo queimada viva, 

mas antes disso houvera seu corpo, limpo e inteiro. 
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Capítulo 14 

 

 

urante uma semana Lindsey ficou manjando a casa do meu 

assassino. Ela estava fazendo exatamente o que ele fazia com 

todas as outras pessoas. 

Tinha concordado em treinar com o time de futebol dos meninos durante 

o ano todo, preparando-se para o desafio que o sr. Dewitt e Samuel a 

incentivavam a aceitar: entrar para a liga de futebol do colégio formada só por 

meninos. E Samuel, para demonstrar seu apoio, treinava junto com ela sem 

esperança de ser aceito como nada, dizia ele, a não ser como "o cara mais 

rápido de short". 

Ele sabia correr, mesmo que chutar e passar e notar a presença de uma 

bola em qualquer lugar ao seu redor estivessem fora de seu alcance. Assim, 

enquanto corriam pelo bairro, todas as vezes que Lindsey olhava na direção da 

casa do sr. Harvey, Samuel estava na sua frente, marcando o ritmo para ela — 

sem perceber nada. 

Dentro da casa verde, o sr. Harvey olhava para fora. Ele a via olhando para 

ele e começou a ficar inquieto. Agora já fazia quase um ano, mas os Salmon 

continuavam decididos a pegá-lo. 

Aquilo já tinha acontecido em outras cidades e em outros estados. A 

família de uma menina suspeitava dele, mas ninguém mais suspeitava. Ele 

tinha aperfeiçoado seu discurso para a polícia, uma certa inocência obsequiosa 

salpicada de admiração por seus procedimentos ou de ideias inúteis que ele 

apresentava como se pudessem ajudar. Falar do filho dos Ellis com Fenerman 

tinha sido uma boa jogada, e a mentira de que era viúvo sempre ajudava. Ele 

criava uma esposa a partir de qualquer vítima que estivesse recentemente lhe 

causando prazer em sua lembrança, e para personificá-la sempre havia sua 

mãe. 

D 
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Todas as tardes ele saía de casa por uma ou duas horas. Comprava os 

mantimentos de que precisava e ia de carro até Valley Forge Park, onde 

percorria as estradas calçadas e as trilhas de terra e se via subitamente 

rodeado por excursões escolares para a cabana de madeira de George 

Washington DU para a capela em homenagem a George Washington. Isso o 

animava — esses momentos em que as crianças estavam ávidas para ver 

história, como se pudessem realmente encontrar um comprido cabelo grisalho 

da peruca de Washington preso na ponta áspera de uma tora de madeira. 

Às vezes um dos guias da excursão ou uma das professoras o via ali em 

pé, desconhecido, embora simpático, e ele era alvo de um olhar curioso. Tinha 

milhares de respostas para eles: "Eu costumava trazer meus filhos aqui." "Foi 

aqui que conheci minha mulher." Tinha o cuidado de basear tudo o que dizia 

em algum membro de uma família imaginária, e então as mulheres sorriam 

para ele. Certa vez, uma mulher atraente e grandona tentou começar uma 

conversa com ele enquanto o guia do parque contava para as crianças a 

história do inverno de 1776 e da Batalha das Nuvens. 

Ele tinha usado a história da viuvez e mencionado uma mulher chamada 

Sophie Cichetti, transformando-a em sua esposa já falecida e seu verdadeiro 

amor. Isso tinha sido como uma comida saborosa para aquela mulher, e 

enquanto ele a ouvia falar sobre seus gatos e seu irmão, que tinha três filhos, 

que ela adorava, ele a imaginava sentada na cadeira de seu porão, morta. 

Depois disso,quando via o olhar zangado e curioso de alguma professora, 

ele recuava timidamente e ia para algum outro lugar do parque. Via mães com 

os filhos ainda no carrinho passarem depressa pelos caminhos Expostos. Via 

adolescentes matando aula se beijarem nos campos não aparados ou nas 

estradas interiores. E no ponto mais alto do parque havia um pequeno bosque 

ao lado do qual ele parava de vez em quando. Ficava sentado no seu 

Wagoneer e via homens solitários pararem ao seu lado e descerem dos carros. 

Homens de terno ou no horário de almoço ou homens de camisas de flanela e 

jeans entravam depressa naquele bosque. Algumas vezes lançavam um olhar 

para trás na sua direção — uma pergunta. Se estivessem perto o suficiente, 

esses homens podiam ver, através de seu para-brisa, o que suas vítimas viam 

— seu selvagem e infindável desejo. 
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12 

No dia 26 de novembro de 1974, Lindsey viu o sr. Harvey sair da casa 

verde, e começou a ficar para trás do grupo de meninos que corria. Mais tarde 

poderia alegar ter ficado menstruada e todos se calariam, e ficariam até 

satisfeitos por isso ser uma prova de que o pouco popular plano do sr. Dewitt 

— uma menina no campeonato regional! — nunca daria certo. 

Eu olhava minha irmã e ficava maravilhada. Ela estava virando tudo ao 

mesmo tempo. Mulher. Espiã. Atleta. O Ostracizado: O Homem Só. 

Ela começou a andar, apertando a barriga para simular uma eólica, e 

acenou para os meninos continuarem quando eles se viraram para olhar para 

ela. Continuou andando com a mão na cintura até eles virarem a esquina no 

final do quarteirão. No final do terreno do sr. Harvey havia uma fileira de 

pinheiros altos e grossos que não eram podados há anos. Ela se sentou ao 

lado de um, ainda fingindo exaustão, caso algum vizinho estivesse olhando 

pela janela, e então, quando sentiu que era o momento certo, enrolou-se 

formando uma bola com o corpo e rolou entre dois pinheiros. Esperou. Ainda 

faltava uma volta para os meninos. Ela os viu passar por ela e os seguiu com 

os olhos enquanto pegavam um atalho pelo lote vazio e voltavam para o 

científico. Estava sozinha. Calculava ter quarenta e cinco minutos antes de 

nosso pai começar a se perguntar se ela já tinha chegado. O acordo era que, 

se ela fosse treinar com o time de futebol masculino, Samuel a levasse em casa 

antes das cinco horas. 

As nuvens tinham pairado pesadas no céu durante todo o dia, e o frio do 

final do outono fazia suas pernas e braços se arrepiarem. As corridas em grupo 

sempre a aqueciam, mas quando ela chegava ao vestiário onde dividia os 

chuveiros com o time de hóquei começava a tremer até a água quente bater 

em seu corpo. Mas, no gramado da casa verde, seus arrepios eram de medo 

também. 

Quando os meninos entraram no atalho, ela rolou até a janela do porão 

na lateral da casa do sr. Harvey. Já tinha pensado em uma história, caso fosse 

pega. Estava perseguindo um gatinho que tinha visto correr para o meio dos 

pinheiros. Diria que ele era cinza, que corria rápido, que tinha corrido na 

direção da casa do sr. Harvey e que ela o tinha seguido sem pensar. 
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Ela podia ver o interior do porão, onde estava escuro. Tentou a janela, 

mas o trinco estava fechado por dentro. Teria que quebrar o vidro. Pensando 

rápido, ficou preocupada com o barulho, mas tinha ido longe demais para 

parar agora. Pensou no meu pai em casa, sempre de olho no relógio perto de 

sua cadeira, e tirou o casaco de moletom e o enrolou em volta dos pés. 

Sentando-se, apoiou o corpo com os braços e depois chutou uma vez, duas 

vezes, três vezes com os dois pés até a janela se partir — um barulho abafado. 

Com cuidado, passou o corpo para dentro, procurando na parede um 

apoio para o pé, mas tendo que pular os últimos metros e aterrissar em cima 

do vidro partido e do concreto. 

O cômodo parecia limpo e varrido, diferente do nosso próprio porão, 

onde montes de caixas com nomes de feriados — OVOS DE PÁSCOA E 

GRAMA VERDE, ESTRELA DE NATAL/ENFEITES — nunca voltavam para cima 

das prateleiras que meu pai tinha construído. 

O ar frio de fora entrou,e ela sentiu o vento em seu pescoço empurrando-

a para fora do semicírculo de vidro partido em direção ao resto do modo. Viu 

a poltrona e uma mesinha do lado. Viu o grande despertador com números 

luminosos em cima da prateleira de metal. Eu queria guiar os olhos dela para o 

forro, onde ela encontraria os ossos dos animais, mas sabia também que, por 

mais que tivesse desenhado o olho de uma mosca em papel milimetrado e de 

ter tirado a nota máxima na aula do sr. Botte naquele outono, ela pensaria que 

os ossos eram meus. Por isso fiquei contente quando ela não chegou perto 

deles. 

Apesar da minha incapacidade de aparecer ou sussurrar, empurrar ou 

conduzir, Lindsey, sozinha, sentiu alguma coisa. Alguma coisa carregava o ar 

frio e úmido do porão e a fazia se encolher. Ela estava a poucos metros da 

janela aberta, sabendo que de qualquer maneira andaria mais para dentro da 

casa, e que de qualquer maneira tinha que se acalmar e se concentrar em 

procurar pistas;mas naquela hora,por um instante,pensou em Samuel correndo 

na sua frente, achando que iria encontrá-la em sua última volta, depois 

correndo de volta em direção ao colégio, achando que iria encontrá-la do lado 

de fora, depois supondo, mas com um primeiro sinal de dúvida, que ela estava 

tomando banho, então ele também estaria tomando banho agora, e depois 

esperando por ela antes de fazer qualquer outra coisa. Quanto tempo ele 
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poderia esperar? Enquanto seus olhos subiam as escadas até o primeiro andar 

antes de seus pés irem atrás, ela desejou que Samuel estivesse ali para descer 

atrás dela e acompanhar seus movimentos, apagando sua solidão enquanto 

prosseguia, seguindo seus passos. Mas não tinha contado para ele de 

propósito — não tinha contado para ninguém. O que ela estava fazendo 

passava dos limites — era um crime — e ela sabia disso. 

Se pensasse a respeito depois, diria que tinha precisado de ar e que por 

isso tinha subido as escadas. Pequenos fragmentos de poeira branca se 

juntaram nos bicos dos seus sapatos enquanto ela subia as escadas, mas ela 

não percebeu. 

Girou a maçaneta da porta do porão e chegou ao primeiro andar. Apenas 

cinco minutos tinham passado. Ela ainda tinha quarenta, ou assim pensava. 

Ainda havia um pouco de luz entrando pelas persianas fechadas. Em pé, 

hesitante, naquela casa idêntica à nossa, ela ouviu o som seco do Evening 

Bulletin batendo na varanda e o entregador tocando a campainha de sua 

bicicleta ao passar. 

Minha irmã disse a si mesma que estava dentro de uma série de cômodos 

e espaços que, percorridos metodicamente, poderiam produzir aquilo de que 

precisava, fornecer-lhe o único troféu que poderia levar para casa para nosso 

pai, conseguindo assim se libertar de mim. Sempre a competição, mesmo 

entre os vivos e os mortos. Viu as pedras do piso da entrada — do mesmo 

verde-escuro e cinza das nossas — e imaginou-se engatinhando atrás de mim 

quando era bebê e eu estava começando a aprender a andar. Então viu meu 

corpo de bebê se afastando encantado para longe dela, para o cômodo ao 

lado, e lembrou-se de sua própria sensação de se lançar, de dar os primeiros 

passos enquanto eu a provocava da ala de estar. 

Mas a casa do sr. Harvey era muito mais vazia do que a nossa, e não havia 

nenhum tapete para tornar a decoração mais calorosa. Lindsey saiu das pedras 

e pisou no chão de pinho polido do que na nossa casa era a sala de estar. Ela 

fazia ecos no hall de entrada aberto, recebendo de volta o som de rida um de 

seus movimentos. 

Não conseguia fazer as lembranças pararem de esbarrar nela. Todas 

causavam um estrondo brutal. Buckley descendo as escadas montado nos 

meus ombros. Nossa mãe me equilibrando enquanto Lindsey olhava, invejosa 
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por eu poder alcançar o alto da árvore de Natal com a estrela de prata nas 

mãos. Eu deslizando corrimão abaixo e dizendo-lhe para vir comigo. Nós duas 

implorando para nosso pai nos dar os quadrinhos depois do jantar. Nós todos 

correndo atrás de Holiday que latia sem parar. E os incontáveis sorrisos 

exaustos que enfeitavam artificialmente nossos rostos para fotos de 

aniversário, e fotos de férias, e fotos depois do colégio. Duas irmãs vestidas de 

forma idêntica, de veludo ou xadrez ou amarelo na cada por algo pesado, uma 

mosca presa no funil de uma teia de aranha, a seda grossa se amarrando à sua 

volta. Sabia que nosso pai tinha entrado no milharal possuído por alguma 

coisa que estava se infiltrando dentro dela agora. Queria levar de volta pistas 

que ele pudesse usar como escada para subir de volta até ela, ancorá-lo com 

fatos, lastrear suas frases para Len. Em vez disso, via-se caindo atrás dele em 

um abismo sem fundo. 

Tinha vinte minutos. 

Dentro daquela casa minha irmã era o único ser vivo, mas ela não estava 

sozinha, e eu não era sua única companhia. A arquitetura da vida do meu 

assassino, os corpos das meninas que ele tinha deixado para trás, começou a 

se revelar para mim agora que minha irmã estava naquela casa. Eu estava no 

céu. Comecei a dizer o nome delas: 
 

 

Jackie Meyer. Delaware, 1967. 13 anos.  

 

Uma cadeira derrubada, com os fundos de frente para o quarto. Deitada 

encolhida virada para a cadeira, ela vestia uma camiseta listrada e mais nada. 

Perto de sua cabeça, uma pequena poça de sangue. 

 

 

Flora Hernandez. Delaware, 1963. 8 anos. 

 

Ele só queria tocar nela, mas ela gritou. Uma menina pequena para sua 

idade. Sua meia e seu sapato esquerdos foram encontrados depois. O corpo 

nunca foi recuperado. Os ossos estavam enterrados no porão de terra de uma 

velha casa de apartamentos. 
 

 

Leah Fox. Delaware, 1969. 12 anos. 
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Em um sofá forrado debaixo do acesso a uma autoestrada, ele a matou, 

muito silenciosamente. Adormeceu em cima dela, ninado pelo som dos os 

zunindo acima deles. Só dez horas depois, quando um sem-teto bateu na 

pequena cabana que o sr. Harvey tinha construído com portas abandonadas 

foi que ele começou a empacotar suas coisas e o corpo de Leah Fox. 

 

 

 

Sophie Cichetti, Pensilvânia, 1960. 49 anos. 

 

Proprietária, ela havia dividido seu apartamento de cima em dois 

construindo uma parede de gesso. Ele gostava da janela em meia-lua que isso 

Páscoa. Segurávamos cestas de coelhinhos e ovos que tínhamos mergulhado 

em corante. Sapatos de verniz com tiras e fivelas duras. Sorrindo muito 

enquanto nossa mãe tentava achar o foco de sua máquina fotográfica. As 

fotos sempre fora de foco, nossos olhos pontos vermelhos brilhantes. 

Nenhuma delas, esses artefatos deixados para a minha irmã, guardariam para 

a posteridade os instantes antes e os instantes depois, quando nós duas 

meninas brincávamos na casa ou brigávamos por algum brinquedo. Quando 

éramos irmãs. 

Foi então que ela viu. Minhas costas correndo para o cômodo seguinte. 

Nossa sala de jantar, a sala onde ficavam as casas de bonecas prontas dele. Eu 

era uma criança correndo bem na sua frente. 

Ela saiu correndo atrás de mim. 

Perseguiu-me pelos cômodos do primeiro andar e, embora estivesse 

treinando muito para o futebol, foi incapaz de recuperar o fôlego ao voltar 

para o hall de entrada. Começou a ficar tonta. 

Pensei no que minha mãe sempre tinha dito sobre um menino no nosso 

ponto de ônibus que tinha o dobro da nossa idade, mas ainda estava na 

primeira série. 

— Ele não conhece sua própria força, então precisam ter cuidado com ele. 

— Ele gostava de dar abraços de urso em qualquer pessoa que fosse legal 

com ele, e era possível ver seu ridículo amor inundar seu rosto e despertar seu 

desejo de tocar. Antes de ele ser retirado do colégio normal e mandado para 

algum outro lugar onde ninguém falava a respeito, tinha abraçado uma 

menininha chamada Daphne e apertado tanto que ela caiu na rua quando ele 
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a soltou. Eu estava empurrando o Meio-Termo com tanta força para chegar 

até Lindsey que de repente senti que poderia machucá-la quando minha 

intenção era ajudar. 

Minha irmã ficou sentada nos largos degraus no fundo do hall de entrada 

e fechou os olhos, concentrando-se em recuperar o fôlego, em por que estava 

na casa do sr. Harvey para começo de conversa. Sentia-se cercada, e o aluguel 

era barato. Mas ela falava demais sobre o filho e insistia em ler para ele 

poemas de um livro de sonetos. Ele fez amor com ela na sua metade do 

quarto dividido, esmagou seu crânio quando ela começou a falar, e levou seu 

corpo para a margem do riacho ali perto. 

 

 

Leidia Johnson. 1960. 6 anos.  

 

Condado de Buck, Pensilvânia. Ele escavou uma caverna com teto 

abaulado dentro de uma colina perto da pedreira e esperou. Ela foi a mais 

nova. 
 

 

 

Wendy Richter. Connecticut, 1971. 13 anos. 

 

Ela estava esperando o pai do lado de fora de um bar. Ele a estuprou nos 

arbustos e depois a estrangulou. Dessa vez, quando voltou a si, saindo do 

estupor que muitas vezes durava algum tempo, ouviu barulhos. Virou o rosto 

da menina morta na direção do seu e, quando as vozes se aproximaram, 

mordeu sua orelha. 

— Desculpe, cara — ouviu dois bêbados dizerem enquanto entravam nos 

arbustos próximos para fazer xixi. 

Eu agora via essa cidade de túmulos flutuantes, frios e castigados pelo 

vento, para onde iam as vítimas de assassinato na mente dos vivos. Podia ver 

suas outras vítimas ocupando sua casa — aqueles restos de lembrança 

deixados para trás antes de elas fugirem desta terra —, mas naquele dia as 

deixei ir embora e fui para junto da minha irmã. 

Lindsey se levantou no instante em que tornei a prestar atenção nela. 

Juntas, nós duas subimos as escadas. Ela se sentia como os zumbis dos filmes 

que Samuel e Hal adoravam. Um pé na frente do outro, olhando para a frente 

com um olhar vazio. Chegou ao que era o quarto dos meus pais na nossa casa 
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e não encontrou nada. Percorreu o hall do andar de cima. Nada. Então entrou 

no que tinha sido meu quarto na nossa casa, e encontrou o do meu assassino. 

Era o quarto menos desocupado da casa, e ela fez o possível para não 

tirar nada do lugar. Passou a mão entre os suéteres empilhados na prateleira, 

preparada para encontrar qualquer coisa em seu interior aquecido — uma 

faca, uma arma, uma caneta Bic mastigada por Holiday. Nada. Mas então, 

enquanto ouvia alguma coisa, mas não conseguia identificar o que era, ela se 

virou para a cama e viu a mesa de cabeceira e, bem dentro do círculo de luz 

de um abajur deixado aceso, o caderno de desenho dele. Correu para lá e 

ouviu outro som, de novo, sem juntar os dois sons. Carro chegando. Carro 

freando com um rangido. Porta do carro batendo. 

Virou as páginas do caderno e viu os desenhos feitos à tinta de vigas e 

suportes ou torretas e plataformas, e viu as medidas e anotações, nenhuma 

das quais significava nada para ela. Então, enquanto virava a última página, 

pensou ouvir passos do lado de fora e muito perto. 

Enquanto o sr. Harvey girava a chave na fechadura da sua porta da frente, 

ela viu o leve desenho a lápis na página à sua frente. Era um pequeno desenho 

de galhos acima de um buraco escavado, um detalhe mais para o lado de uma 

prateleira e de como uma chaminé podia eliminar a fumaça de uma fogueira, e 

a coisa que chamou sua atenção: em uma caligrafia fina e angulosa ele tinha 

escrito "milharal de Stolfuz". Não fossem os artigos de jornal depois da 

descoberta do meu cotovelo, ela não teria sabido que o milharal pertencia a 

um homem chamado Stolfuz. Eu tinha morrido dentro daquele buraco; eu 

tinha gritado e lutado e perdido. 

Ela arrancou a página. O sr. Harvey estava na cozinha preparando algo 

para comer — a salsicha de que mais gostava, uma tigela de uvas verdes 

doces. Ouviu uma tábua ranger. Retesou o corpo. Ouviu outra e suas costas se 

levantaram e se expandiram com súbita compreensão. 

As uvas caíram no chão para serem esmagadas pelo pé esquerdo, 

enquanto minha irmã no quarto de cima pulava para as persianas de alumínio 

e destrancava a janela emperrada. O sr. Harvey subiu as escadas dois degraus 

de cada vez, e minha irmã rasgou a tela, pulando para o telhado da varanda e 

rolando para baixo enquanto ele chegava no hall de cima e vinha voando em 
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sua direção. A calha quebrou quando o corpo dela passou. Quando ele 

chegou em seu quarto, ela caiu em cima dos arbustos e das sarças e da terra. 

Mas ela estava intacta. Gloriosamente intacta. Gloriosamente jovem. 

Levantou-se no instante em que ele chegava na janela para pular para o outro 

lado. Mas ele parou. Viu-a correndo em direção ao sabugueiro. O número 

serigrafado em suas costas gritava para ele. 5! 5! 5! 

Lindsey Salmon com sua camisa de futebol. 
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Samuel estava sentado com meus pais e vovó Lynn quando Lindsey 

chegou em casa. 

— Ah, meu Deus — disse minha mãe, a primeira a vê-la através das 

pequenas janelas quadradas que emolduravam os dois lados da nossa porta 

da frente. 

E quando minha mãe abriu a porta Samuel já tinha corrido para preencher 

o espaço aberto, e ela entrou, sem olhar para minha mãe nem mesmo para 

meu pai que se aproximava mancando, direto para o abraço de Samuel. 

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus — disse minha mãe enquanto 

constatava a sujeira e os cortes. 

Minha avó veio postar-se ao seu lado. 

Samuel pôs a mão na cabeça da minha irmã e alisou seus cabelos. 

— Onde você estava? 

Mas Lindsey se virou para nosso pai, tão diminuída agora — pequena, 

mais fraca do que esta criança zangada. O quanto ela estava viva tinha me 

atormentado naquele dia. 

— Papai? 

— O que foi, querida? 

— Eu fui lá. Eu entrei na casa dele. — Ela estava tremendo um pouco e 

tentando não chorar. 

Minha mãe recuou: 

— Você o quê? 

Mas minha irmã não olhou para ela, nenhuma vez sequer. 

— Eu trouxe isso para você. Achei que pudesse ser importante. 
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Ela havia guardado o desenho na mão, amassado com força, formando 

uma bola. Aquilo tinha dificultado sua aterrissagem, mas ela havia escapado 

mesmo assim. 

Uma expressão que meu pai tinha lido naquele dia surgiu na sua cabeça 

nessa hora. Ele a disse em voz alta enquanto olhava Lindsey nos olhos. 

— Não há nenhuma condição à qual alguém se ajuste tão rápido quanto 

um estado de guerra. 

Lindsey entregou-lhe o desenho. 

— Vou pegar o Buckley — disse minha mãe. 

— Você não quer nem olhar para isso, mãe? 

— Não sei o que dizer. Sua avó está aqui. Preciso fazer compras, cozinhar 

um peru. Ninguém parece perceber que temos uma família. Temos uma 

família, uma família e um filho, e eu estou indo. 

Vovó Lynn acompanhou minha mãe até a porta dos fundos, mas não 

tentou detê-la. 

Depois que minha mãe saiu, minha irmã estendeu a mão para Samuel. 

Meu pai viu o que Lindsey tinha visto na caligrafia fina e angulosa do sr. 

Harvey: a possível planta baixa do meu túmulo. Levantou os olhos. 

— Você acredita em mim agora? — perguntou ele a Lindsey. 

— Acredito, papai. Meu pai — muito agradecido — precisava dar um 

telefonema. 

— Pai — disse ela. 

— O quê? 

— Acho que ele me viu. 
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Eu nunca poderia ter imaginado uma bênção maior para mim do que a 

segurança física da minha irmã naquele dia. Enquanto ia embora do mirante, 

eu tremia com o medo que tinha sentido, com a possibilidade de sua perda na 

Terra, não apenas para meu pai, minha mãe, Buckley e Samue. Mas, 

egoisticamente, sua perda na Terra para mim. 

Franny caminhou na minha direção vinda da lanchonete. Mal levante: a 

cabeça. 
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— Susie — disse ela. — Tenho uma coisa para lhe dizer. 

Ela me conduziu até debaixo de um dos postes antiquados e depois para 

longe da luz. Entregou-me um pedaço de papel dobrado em quatro. 

— Quando se sentir mais forte, olhe o papel e vá até lá. 

Dois dias mais tarde, o mapa de Franny me levou a um campo pelo qual 

eu sempre passava, mas que, embora fosse lindo, nunca tinha explorado. O 

desenho tinha uma linha pontilhada indicando um caminho. Procurando com 

nervosismo, busquei uma entrada nas intermináveis fileiras de pés de trigo. 

Logo na minha frente eu a vi, e quando comecei a andar entre as fileiras o 

papel se dissolveu na minha mão. 

Eu podia ver uma velha e linda oliveira logo em frente. 

O sol estava alto, e na frente da oliveira havia uma clareira. Esperei apenas 

um instante antes de ver o trigo do outro lado começar a pulsar com a 

chegada de alguém mais baixo do que os caules. 

Ela era pequena para sua idade, como tinha sido na Terra, e usava um 

vestido florido puído na bainha e nos punhos. 

Ela parou e olhamos uma para a outra. 

— Eu venho aqui quase todo dia — disse ela. — Gosto de escutar os sons. 

Percebi que ao nosso redor o trigo farfalhava enquanto se movia com o vento. 

— Você conhece a Franny? — perguntei. A menininha assentiu 

solenemente. 

— Ela me deu um mapa deste lugar. 

— Então você deve estar pronta — disse ela, mas também estava no seu 

céu, e isso exigia rodopios e sua saia voando em círculos. Sentei-me no chão 

debaixo da árvore e fiquei olhando para ela. 

Quando ela terminou, veio na minha direção e se sentou, sem fôlego. 

— Eu era a Flora Hernandez — disse ela. — Qual era o seu nome? 

Eu lhe disse, e então comecei a chorar de alívio, por conhecer outra 

menina que ele havia matado. 

— As outras vão chegar daqui a pouco — disse ela. 

E enquanto Flora rodopiava, outras meninas e mulheres chegaram do 

campo em todas as direções. A dor de cada uma de nós foi se derramando 

dentro das outras como água passando de copo em copo. Todas as vezes que 

eu contava a minha história, perdia um pedacinho, uma minúscula gota de 
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dor. Foi naquele dia que eu soube que queria contar a história da minha 

família. Porque o horror na Terra é real e acontece todos os dias. É como uma 

flor ou como o sol; não pode ser contido. 
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Capítulo 15 

 

 

o início ninguém os parava, e sua mãe gostava tanto gorjeio da 

risada dela quando eles dobravam a esquina de algum loja e ela 

desembrulhava e mostrava para ele o objeto roubado, que 

George Harvey ria também e, percebendo uma oportunidade, a abraçava 

enquanto ela estava ocupada com seu mais novo prêmio. 

Era um alívio para ambos sair de perto de seu pai à tarde e seguir de carro 

até a cidade próxima para comprar comida ou outros mantimentos. Na melhor 

das hipóteses eram sucateiros, e ganhavam dinheiro juntando pedaços de 

metal e garrafas velhas e levando-as para a cidade na caçamba plana do velho 

caminhão de Harvey pai. 

Quando sua mãe e ele foram pegos pela primeira vez, os dois foram 

tratados com educação pela mulher da caixa registradora. 

— Se puderem pagar por isso, paguem. Se não puderem, deixem no 

balcão como se fosse novo — disse ela animada, piscando o olho para um 

George Harvey de 8 anos. Sua mãe tirou o pequeno frasco de vidro de aspirina 

do bolso e o colocou envergonhada sobre o balcão. O rosto dela perdeu o 

viço. 

— Tão ruim quanto o filho — repreendia com frequência seu pai. 

Ser pego tornou-se outro instante de sua vida que causava medo — 

aquela sensação nauseante apertando-lhe o estômago como ovos sendo 

mexidos dentro de uma tigela — e ele podia ver pelos rostos sérios e olhos 

duros quando a pessoa descendo o corredor em sua direção era ura 

empregado da loja que tinha visto uma mulher roubando. 

E ela começou a entregar os objetos roubados para ele os esconder em 

seu corpo, e ele o fazia porque ela queria que fizesse. Quando saíam e iam 

embora no caminhão, ela sorria e batia no volante com a palma da mão e o 

chamava de seu pequeno cúmplice. A cabine se enchia com seu amor 

N 
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selvagem e imprevisível, e por algum tempo — até ele se dissipar e eles verem 

algo cintilando na beira da estrada que teriam de investigar para o que sua 

mãe chamava de "possibilidades" — ele se sentia livre. Livre e protegido. 
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Lembrava-se do conselho que ela tinha lhe dado da primeira vez em que 

passaram por um trecho de estrada no Texas e viram uma cruz de madeira 

branca ao lado da estrada. Ao pé da cruz havia montinhos de flores frescas e 

mortas. Seus olhos de sucateiro foram imediatamente atraídos pelas cores. 

— Você precisa conseguir ver através dos mortos — disse sua mãe. — 

Algumas vezes há boas bugigangas para se tirar deles. 

Mesmo naquela época ele podia sentir que estava fazendo algo errado. 

Os dois desceram do caminhão e foram até a cruz, e os olhos de sua mãe se 

transformaram nos dois pontos negros que ele estava acostumado a ver 

quando procuravam. Ela encontrou um amuleto em forma de olho e outro em 

forma de coração e os estendeu para George Harvey ver. 

— Não sei o que seu pai faria com isso, mas podemos ficar com eles, só 

eu e você. 

Ela tinha um estoque de coisas secretas que nunca mostrava ao pai dele. 

— Você quer o olho ou o coração? 

— O olho — disse ele. 

— Acho que estas rosas estão frescas o suficiente para levar, vão ficar 

bonitas no caminhão. 

Naquela noite eles dormiram no caminhão, incapazes de fazer a viagem 

de volta até onde seu pai estava trabalhando em um emprego temporário 

partindo e separando tábuas com a mão. 

Dormiram os dois encolhidos um junto do outro como faziam com 

alguma frequência, transformando o interior da cabine em um ninho 

desconfortável. Sua mãe, como um cachorro mordendo um cobertor, ficava 

mudando de lugar em seu assento e se mexendo. Depois das lutas iniciais. 

George Harvey tinha percebido que era melhor ficar mole e deixá-la movê-lo 

como quisesse. Até sua mãe estar confortável, ninguém dormia. 
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No meio da noite, enquanto ele sonhava com o interior macio dos 

palácios dos livros de figuras que tinha visto em bibliotecas públicas, alguém 

bateu no teto, e George Harvey e sua mãe levantaram num susto. Eram três 

homens, olhando pelas janelas de um modo que George Harvey reconhecia. 

Era o olhar que seu próprio pai tinha algumas vezes quando estava bêbado. O 

olhar tinha um efeito duplo: ele todo estava direcionado para sua mãe e 

simultaneamente eliminava o filho. 

Ele sabia que não deveria gritar. 

— Fica quieto. Eles não estão aqui para você — sussurrou-lhe ela. Ele 

começou a tremer sob os velhos cobertores de exército que os cobriam. 

Um dos três homens estava de pé na frente do caminhão. Os outros dois 

batiam dos dois lados do teto do caminhão, rindo e pondo a língua para fora. 

Sua mãe sacudiu a cabeça com veemência, mas aquilo só fez enraivecê-

los. O homem na frente do caminhão começou a sacudir os quadris para trás e 

para a frente contra a dianteira, o que fez os outros dois homens rirem mais 

alto. 

— Vou me mexer devagar — sussurrou sua mãe — e fingir que vou sair 

do caminhão. Quero que você estenda a mão para frente e gire as chaves na 

ignição quando eu disser. 

Ele sabia que estava escutando algo muito importante. Que ela precisava 

dele. Apesar da calma ensaiada, podia ouvir o tom metálico da voz dela, o 

ferro surgindo agora através do medo. 

Ela sorriu para os homens, e enquanto eles davam vivas e seus corpos 

relaxavam usou o cotovelo para pôr o câmbio no lugar. 

— Agora — disse ela com uma voz monótona sem entonação, e Géorge 

Harvey estendeu a mão e girou as chaves. O caminhão ganhou vida com seu 

velho motor ruidoso. 

Os rostos dos homens mudaram, perdendo sua alegria aquisitiva e em 

seguida, enquanto ela dava ré por uma boa distância, eles a seguiam com m 

olhos, enchendo-se de incerteza. Ela pôs o câmbio na posição de andar e 

gritou: 

— No chão! — para o filho. Ele pôde sentir o impacto do corpo do 

homem batendo no caminhão a poucos metros de onde estava encolhido lá 

dentro. Então o corpo foi suspenso até o teto. Ficou ali por um segundo até 
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sua mãe dar ré novamente. Ele tinha tido um instante de clareza sobre como a 

vida deveria ser vivida: não como uma criança, nem como uma mulher. Eram 

as duas piores coisas que se podia ser. 
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Seu coração tinha batido freneticamente enquanto ele via Lindsey correr 

em direção à cerca-viva de sabugueiro, mas depois, imediatamente, ele tinha 

se acalmado. Era uma habilidade que sua mãe, não seu pai, tinha me ensinado 

— só agir depois de calcular o pior desfecho possível para cada alternativa 

disponível. Ele viu o caderno de rascunho mexido e a página faltando em seu 

caderno de desenhos. Verificou o saco com a faca, levou a faca consigo para o 

porão e a jogou no buraco quadrado aberto no alicerce com uma furadeira. 

Da prateleira de metal, tirou o monte de amuletos que guardava das mulheres. 

Tirou a pedra angular da Pensilvânia da minha pulseira e a segurou na mão. 

Boa sorte. Espalhou os outros em seu lenço branco e juntou as quatro pontas 

para formar um pequeno saco. Pôs a mão dentro do buraco debaixo do 

alicerce e se deitou de bruços no chão para enfiar o braço lá dentro até o 

ombro. Tateou, procurando com os dedos livres da mão enquanto os outros 

seguravam o saco, até encontrar a protuberância enferrujada de um suporte 

de metal por cima do qual os pedreiros tinham derramado o cimento. 

Pendurou sua trouxa de troféus ali e depois retirou o braço e ficou em pé. Já 

tinha enterrado o livro de sonetos naquele verão na floresta de Valley Forge 

Park, livrando-se das provas devagar como sempre fazia; agora ele esperava 

que não tivesse sido devagar demais. 

No máximo cinco minutos tinham passado. Eles poderiam ser atribuídos 

ao choque ou à raiva. A verificação do que todo mundo pensava serem 

objetos de valor — suas abotoaduras, seu dinheiro, suas ferramentas. Mas ele 

sabia que não podia demorar muito mais do que isso. Precisava chamar a 

polícia. 

Forçou-se a subir as escadas. Andou de um lado para o outro por alguns 

instantes, inspirando e expirando depressa, e quando a telefonista atendeu 

controlou a voz. 
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— Minha casa foi arrombada. Preciso da polícia — disse ele, elaborando o 

roteiro do começo da sua versão da história enquanto em seu íntimo calculava 

com que rapidez poderia ir embora e o que podia levar consigo.  
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Quando meu pai ligou para a delegacia, pediu para falar com Len 

Fenerman. Mas eles não sabiam onde Fenerman estava. Meu pai foi informado 

que dois oficiais uniformizados já tinham sido enviados para investigar. O que 

encontraram quando o sr. Harvey atendeu à porta foi um homem choroso e 

perturbado e que sob todos os aspectos, com exceção de uma certa sensação 

de asco que os oficiais atribuíram à visão de um homem que se permitia 

chorar, pareceu estar respondendo racionalmente aos acontecimentos 

alegados. 

Embora a informação sobre o desenho que Lindsey tinha pegado 

houvesse sido transmitida pelo rádio, os oficiais ficaram mais impressionados 

pela sugestão espontânea do sr. Harvey de que revistassem sua casa. Ele 

também parecia sincero em sua compaixão pela família Salmon. 

Os oficiais foram ficando pouco à vontade. Vasculharam a casa por alto e 

não encontraram nada, com exceção das provas do que consideravam ser uma 

solidão extrema e de um quarto cheio de lindas casas de boneca no secundo 

andar, onde mudaram de assunto e lhe perguntaram há quanto tempo ele as 

construía. 

Mais tarde disseram ter percebido uma mudança imediata e amigável no 

comportamento dele. Ele entrou em seu quarto e pegou o caderno de 

rascunhos, sem mencionar nenhum desenho roubado. A polícia registrou sua 

amabilidade cada vez maior enquanto ele lhes mostrava os rascunhos para as 

casas de boneca. Fizeram sua pergunta seguinte com delicadeza. 

— Senhor — disse um oficial —, podemos levá-lo para a delegacia para 

mais perguntas, e o senhor tem direito a um advogado presente, mas... 

O sr. Harvey o interrompeu. 

— Eu me disponho a responder a qualquer pergunta aqui. Sou eu a vítima 

do crime, embora não tenha intenção de prestar queixa contra aquela pobre 

menina. 
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— A jovem que arrombou a sua casa — começou o outro oficial — levou 

uma coisa. Era um desenho do milharal com uma espécie de estrutura... 

O modo como Harvey absorveu aquilo, diriam os oficiais ao inspetor 

Fenerman, foi imediato e muito convincente. Ele tinha uma explicação que 

adaptava com tanta perfeição que eles não imaginaram que ele oferecesse o 

menor risco — em grande parte porque não o viam em primeiro lugar e, 

principalmente, como um assassino. 

— Ah, a pobre menina — disse ele. Levou os dedos aos lábios franzidos. 

Virou-se para seu caderno de rascunho e o folheou até chegar a um desenho 

muito parecido com o que Lindsey tinha pegado. 

— Está aqui, era um desenho parecido com este, não era? — Os oficiais 

— agora espectadores — assentiram. — Eu estava tentando entender — 

confessou o sr. Harvey. — Admito que o horror da história me obcecou. Acho 

que todos no bairro tentaram pensar em como poderiam ter evitado aquilo. 

Por que não ouviram nada, não viram nada. Quero dizer, sem dúvida, a menina 

gritou. 

— Agora olhem aqui — disse ele aos dois homens, apontando para seu 

desenho com uma caneta. — Perdoem-me, mas eu penso em termos de 

estruturas, e depois de ouvir quanto sangue havia no milharal e a aparência 

revirada da área onde ele foi encontrado, decidi que talvez... — Ele olhou para 

eles, prestando atenção em seus olhos. Ambos os oficiais estavam 

acompanhando seu raciocínio. Queriam acompanhar seu raciocínio. Não 

tinham pistas, não tinham corpo, não tinham provas. Talvez aquele homem 

estranho tivesse uma teoria que pudessem usar. — Bom, que a pessoa que fez 

aquilo tinha construído alguma coisa debaixo da terra, um buraco, e depois 

confesso que comecei a me preocupar com ele e a detalhá-lo como faço com 

as casas de boneca, e pus uma chaminé e uma prateleira, e bom, isso é só um 

hábito que eu tenho. — Ele fez uma pausa. — Tenho muito tempo livre. 

— Então, funcionou? — perguntou um dos dois oficiais. 

— Sempre achei que tivesse razão. 

— Por que o senhor não nos telefonou? 

— Eu não ia trazer de volta a filha deles. Quando o inspetor Fenerman me 

entrevistou eu mencionei como suspeitava do filho dos Ellis, e no final estava 
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redondamente enganado. Não quis me intrometer com mais uma das minhas 

teorias de amador. 

Os oficiais pediram desculpas pelo fato de que no dia seguinte o inspetor 

Fenerman iria visitá-lo de novo, mais provavelmente querendo tornar a 

examinar o mesmo material.Ver o caderno de desenhos,ouvir as considerações 

do sr. Harvey sobre o milharal. O sr. Harvey aceitava tudo isso como um dos 

deveres de um civil zeloso,muito embora fosse ele quem tivesse sido vitimado. 

Os oficiais documentaram o caminho da minha irmã da janela quebrada do 

porão até a saída pela janela do quarto. Conversaram sobre os danos, dos 

quais o sr. Harvey disse que se encarregaria,enfatizando que estava consciente 

da imensa dor que Salmon pai tinha demonstrado muitos meses atrás, e como 

ela agora parecia estar contaminando a irmã da pobre menina.  
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Vi as chances de captura do sr. Harvey diminuírem ao mesmo tempo em 

que via o núcleo da minha família tal como eu a tinha conhecido se incendiar. 

Depois de pegar Buckley na casa de Nate, minha mãe parou em um 

telefone público do lado de fora da loja de conveniência na estrada 30. Disse a 

Len para encontrá-la em uma loja vulgar e barulhenta no shopping certo da 

mercearia. Ele saiu de casa imediatamente. Enquanto tirava o carro da 

garagem, o telefone da casa dele estava tocando, mas ele não escutou. Estava 

dentro da cápsula de seu carro, pensando na minha mãe, em como aquilo 

tudo era errado e depois em como ele não conseguia lhe dizer não, por 

motivos que não podia manter na cabeça tempo suficiente para analisar ou 

negar. 

Minha mãe percorreu de carro a curta distância entre a mercearia e o 

shopping e conduziu Buckley pela mão para dentro das portas de vidro até cm 

círculo rebaixado onde os pais podiam deixar seus filhos brincando enquanto 

faziam compras. 

Buckley estava encantado. 

— O círculo! Posso? — disse ele, e viu seus colegas pulando da cama 

elástica e dando saltos mortais no piso de borracha. 

— Você quer mesmo, querido? — perguntou-lhe ela. 
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— Por favor — disse ele. 

Ela fez aquilo parecer uma concessão materna. 

— Tudo bem — disse ela. E ele partiu na direção de um escorrega de 

metal vermelho. — Comporte-se — gritou ela atrás dele. Nunca o tinha 

deixado brincar ali sem ela. 

Ela deixou o nome dele com o monitor que supervisionava o círculo de 

brinquedos e disse que ia fazer compras no subsolo perto do Wanamaker's. 

Enquanto o sr. Harvey explicava sua teoria sobre o meu assassinato, 

minha mãe sentiu a mão de alguém roçar a parte de trás de seus ombros 

dentro de uma loja vulgar chamada Spencer's. Virou-se com um alívio ansioso, 

apenas para ver as costas de Len Fenerman saindo da loja. Passando por 

máscaras que brilhavam no escuro, bolas de plástico preto, chaveiros de 

monstros peludos e uma enorme caveira risonha, minha mãe foi atrás dele. 

Ele não se virou. Ela continuou a segui-lo, primeiro animada e depois 

irritada. Entre cada passo havia tempo suficiente para pensar, e ela não queria 

pensar. 

Finalmente, ela o viu destrancar uma porta branca que nunca tinha 

percebido, incrustada na parede. 

Ela sabia pelos barulhos mais adiante no corredor escuro que Len a tinha 

levado para as entranhas do shopping — o sistema de filtragem de ar ou a 

bomba d'água. Ela não ligava. Na escuridão, imaginou-se dentro do próprio 

coração, e uma visão do desenho ampliado no consultório do seu médico 

surgiu em sua mente e ao mesmo tempo ela viu meu pai, com seu avental de 

papel e suas meias pretas, sentado na beirada da mesa de exame enquanto o 

médico explicava para eles os perigos de uma congestão cardíaca. No instante 

em que ela estava prestes a sucumbir à dor, a gritar e tropeçar e entrar em um 

estado de confusão, chegou ao final do corredor. Este dava para um cômodo 

grande de três andares que latejava e zumbia e pelo qual estavam espalhadas 

pequenas luzes montadas desordenadamente em tanques e tambores de 

metal. Ela parou e tentou ouvir outro som que não o estrondo ensurdecedor 

do ar sendo sugado para fora do shopping e recondicionado para ser jogado 

para dentro de novo. Nada. 

Vi Len antes de ela o ver. Em pé, sozinho na escuridão quase completa, 

ele a olhou por um instante, localizando o desejo nos olhos dela. Sentia muito 
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por meu pai, por minha família, mas mergulhou naqueles olhos. "Eu poderia 

me afogar nesses olhos, Abigail", ele queria dizer para ela, mas sabia que isso 

não lhe seria permitido. 

Minha mãe começou a distinguir cada vez mais formas em meio ao 

emaranhado confuso de metal brilhante, e por um instante pude sentir o 

cômodo começar a lhe bastar, aquele território estranho bastar para acalmá-la. 

Era a sensação de que nada podia atingi-la. 

Não fosse pelas mãos de Len se estendendo e roçando seus dedos com 

as pontas dos seus, eu poderia tê-la guardado só para mim ali. O cômodo 

poderia ter continuado a ser simplesmente um curto período de férias de sua 

vida como a sra. Salmon. 

Mas ele a tocou, e ela se virou. Mesmo assim, não conseguia olhar para 

ele de verdade. Ele aceitou essa ausência da parte dela. 

Fiquei tonta ao ver aquilo e me segurei no banco do mirante, engolindo 

ir. Ela nunca poderia saber, pensei, que enquanto agarrava os cabelos de Len e 

ele estendia a mão até a base de sua coluna, puxando-a mais para perto, que 

o homem que tinha me assassinado estava conduzindo dois oficiais até a 

porta da frente da sua casa. 

Senti os beijos enquanto eles desciam pelo pescoço da minha mãe e 

chegavam ao peito, como pequenas e leves pegadas de camundongo, e como 

as pétalas de flores caindo que realmente eram. Ruinosas e maravilhosas ao 

mesmo tempo. Eram sussurros chamando-a para longe de mim e de sua 

família e de sua dor. Ela os seguiu com o corpo. 

Enquanto Len segurava sua mão e a afastava da parede até o 

emaranhado de canos onde o barulho lá em cima aumentava de volume, o sr. 

Harvey começava a empacotar seus pertences; meu irmão conhecia uma 

menininha brincando de bambolê no círculo; minha irmã e Samuel ficavam 

deitados um do lado do outro na cama dela, completamente vestidos e 

nervosos; minha avó entornava três doses de bebida na sala de jantar vazia. 

Meu pai olhava o telefone. 

Minha mãe agarrou o casaco e a camisa de Len com avidez, e ele a 

ajudou. Ficou olhando enquanto ela puxava as próprias roupas, tirando o 

suéter por cima da cabeça, depois o vestido abotoado atrás e a blusa de gola 

rulê, até ficar só de calcinha e combinação. Ele a encarava. 
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Samuel beijou a parte de trás do pescoço da minha irmã. Ela cheirava a 

sabão e antisséptico e, mesmo naquele momento, ele teve vontade de não 

deixá-la jamais. 

Len estava prestes a dizer alguma coisa; pude ver minha mãe reparar em 

seus lábios no instante em que estavam se abrindo. Mas ela fechou os olhos e 

ordenou ao mundo que se calasse — gritando as palavras dentro de seu 

crânio. Tornou a abrir os olhos e olhou para ele. Ele estava calado, com a boca 

contraída. Ela passou a combinação de algodão por cima da cabeça e tirou a 

roupa de baixo. Minha mãe tinha o meu corpo como ele jamais seria. Mas 

tinha sua própria pele pálida, seus olhos de oceano. Estava oca e perdida e 

abandonada. 

O sr. Harvey deixou sua casa pela última vez enquanto minha mãe via seu 

desejo mais temporal ser atendido. Encontrar uma porta que lhe permitisse 

sair de seu coração arruinado em um misericordioso adultério. 
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Capítulo 16 

 

 

 

xatamente um ano depois da minha morte, o sr. Singh ligou para 

dizer que não iria jantar em casa. Mas Ruana faria seus exercícios de 

qualquer maneira. Se quando estivesse se alongando no tapete, no único lugar 

quente que a casa parecia ter no inverno, ela não pudesse evitar virar e revirar 

em sua mente as ausências do marido, deixaria se consumir por tias até seu 

corpo lhe implorar para parar de pensar nele e se concentrar — enquanto se 

inclinava para a frente, com os braços agora estendidos em direção aos dedos 

do pé — e para se mover, para isolar seu cérebro e se esquecer de tudo com 

exceção da leve e agradável sensação dos músculos se alongando e do 

próprio corpo se dobrando. 

Descendo quase até o chão, a janela da sala de jantar era interrompida 

apenas pelo rodapé de metal da calefação, que Ruana gostava de manter 

desligada porque os barulhos que fazia a incomodavam. Lá fora, ela podia a 

cerejeira, já sem nenhuma folha nem flor. O comedouro de pássaros o 

balançava suavemente em seu galho. 

Ela se alongou até se aquecer bastante e perder a noção de si mesma, e a 

em que estava se distanciar dela. Sua idade. Seu filho. Mas a imagem seu 

marido ainda se esgueirava em sua direção. Ela teve uma premonição. Não 

acreditava que fosse uma mulher, nem mesmo uma aluna que a venerava, que 

o fazia chegar atrasado com cada vez mais frequência. Ela ria o que era porque 

era algo que ela também tinha tido e do qual tinha aberto mão depois de sua 

contusão muito tempo atrás. Era ambição. 

Então ela ouviu sons. Holiday latindo duas ruas mais adiante e o cachorro 

dos Gilbert respondendo e Ray andando no andar de cima. Como uma 

bênção, Jethro Tull irrompeu de novo, calando todo o resto. 

Com exceção do eventual cigarro, que fumava o mais escondido possível 

para não dar permissão a Ray para fazer o mesmo, ela havia se mantido em 

E 
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boa saúde. Muitas das mulheres do bairro comentavam sobre como ela se 

mantinha em boa forma e algumas tinham lhe perguntado se ela se importaria 

em lhes mostrar como fazia, embora ela sempre tivesse considerado esses 

pedidos apenas seu jeito de começar uma conversa com sua solitária vizinha 

estrangeira. Mas quando se sentou em posição de sukhasana, e sua respiração 

diminuiu de ritmo até ficar profunda, ela não conseguiu relaxar inteiramente e 

se soltar. A ideia preocupante do que faria quando Ray fosse ficando mais 

velho e seu marido trabalhasse cada vez mais esgueirou-se pelo interior de 

seu pé e por seu tornozelo até atrás de seu joelho e começou a subir em seu 

colo. 

A campainha da porta tocou. 

Ruana ficou feliz com essa oportunidade de escapar, e embora fosse uma 

pessoa para quem a ordem também era uma espécie de meditação ela se 

levantou, amarrou na cintura um xale que estava pendurado nas costas de 

uma cadeira e, com a música de Ray descendo pela escada, foi até a porta. 

Pensou apenas por um instante que pudesse ser um vizinho. Um vizinho 

reclamando — da música — e ela vestida de collant vermelho e xale. 

Ruth estava na porta, segurando uma sacola de compras. 

— Oi — disse Ruana. — Posso ajudar? 

— Eu vim ver o Ray. 

— Entra. 

Tudo isso precisou ser meio gritado por cima do barulho vindo lá de cima. 

Ruth entrou no hall de entrada. 

— Sobe — gritou Ruana, apontando para a escada. 

Vi Ruana absorver a calça larga impermeável de Ruth, seu suéter de gola 

rulê, sua parca. Eu poderia começar com ela, pensou Ruana consigo mesma. 
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Ruth estava na mercearia com a mãe, quando viu as velas entre os Tratos 

de papel e os garfos e colheres de plástico. Naquele dia, no colégio, tinha 

estado muito consciente de que data era aquela, e embora o que tivesse feito 

até agora — ficado deitada na cama lendo A redoma de vidro, ajudado a mãe 

a limpar o que seu pai insistia em chamar de casinha de ferramentas e ela 
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considerava a casinha da poesia, e a acompanhado até a mercearia — não 

fosse nada capaz de marcar o aniversário da minha morte, estava determinada 

a fazer alguma coisa. 

Quando viu as velas, soube imediatamente que encontraria o caminho da 

casa de Ray e lhe pediria para ir com ela. Por causa de seus encontros no 

circulo de lançamento, os alunos do colégio os tinham transformado em um 

casal apesar de todas as provas em contrário. Ruth podia desenhar quantos 

nus femininos quisesse e enrolar cachecóis na cabeça e escrever trabalhos 

sobre Janis Joplin e protestar com veemência contra a opressão de ter de 

raspar as pernas e axilas. Aos olhos de seus colegas de Fairfax, ela continuava 

sendo uma menina esquisita que tinha sido encontrada B-E-I-J-A-N-D-O um 

menino esquisito. 

O que ninguém entendia — e eles não conseguiam sequer pensar em 

contar para ninguém — era que aquilo tinha sido uma experiência entre eles. 

Ray só tinha beijado a mim, e Ruth nunca tinha beijado ninguém, então, 

juntos, tinham decidido se beijar e ver o que acontecia. 

— Não estou sentindo nada — disse Ruth depois, quando os dois 

estavam deitados sobre as folhas de bordo debaixo de uma árvore atrás do 

estacionamento dos professores. 

— Eu também não — admitiu Ray. 

— Você sentiu alguma coisa quando beijou a Susie? 

— Senti. 

— O quê? 

— Que queria mais. Naquela noite eu sonhei que a beijava de novo e 

perguntei se ela estava pensando a mesma coisa. 

— E sexo? 

— Eu não tinha chegado a esse ponto ainda — disse Ray. — Agora beijo 

você e não é a mesma coisa. 

— A gente podia continuar tentando — disse Ruth. — Eu topo, se você 

não contar para ninguém. 

— Achei que você gostasse de meninas — disse Ray. 

— Vou fazer um trato com você — disse Ruth. — Você pode fingir que eu 

sou a Susie e eu finjo também. 

— Você é completamente pirada — disse Ray sorrindo. 
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— Está dizendo que não quer? — provocou Ruth. 

— Me mostra seus desenhos de novo. 

— Eu posso ser pirada — disse Ruth, tirando o caderno de desenhos da 

bolsa — ele agora estava cheio de nus que ela tinha copiado da Playboy, 

aumentando ou diminuindo a escala de várias partes e acrescentando pelos e 

dobras onde eles tinham sido retirados — mas pelo menos não tenho tara por 

carvão vegetal. 

Ray estava dançando pelo quarto quando Ruth entrou. Estava de óculos, 

que tentava não usar no colégio porque eram grossos e seu pai só tinha 

concordado em comprar a armação mais barata, mais difícil de quebrar. Vestia 

jeans que estavam largos e manchados e uma camiseta que Ruth imaginava, e 

eu sabia, ter sido usada para dormir. 

Parou de dançar assim que a viu no vão da porta segurando a sacola de 

compras. Suas mãos se levantaram imediatamente e tiraram os óculos, e 

então, sem saber o que fazer com eles, ele os usou para acenar para ela.  

— Oi. 

— Pode abaixar isso? — gritou Ruth. 

— Claro! Quando o barulho parou, seus ouvidos zumbiram por um 

segundo, e naquele segundo ela viu alguma coisa passar pelos olhos de Ray. 

Ele estava agora do outro lado do quarto, e entre eles havia sua cama, 

onde os lençóis estavam amarfanhados e embolados e acima da qual estava 

pendurado um desenho que Ruth tinha feito de mim de memória. 

— Você pendurou o desenho — disse Ruth. 

— Acho ele muito bom. 

— Você e eu e mais ninguém. 

— Minha mãe acha ele bom. 

— Ela é intensa, Ray — disse Ruth, colocando a sacola no chão. — Não é 

à toa que você é tão estranho. 

— O que tem na sacola? 

— Velas — disse Ruth. — Comprei na mercearia. Hoje é 6 de dezembro. 

— Eu sei. 

— Achei que a gente podia ir ao milharal e acender as velas. Dizer tchau. 

— Quantas vezes você consegue dizer tchau? 

— Foi só uma ideia — disse Ruth. — Eu vou sozinha. 
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— Não — disse Ray. — Eu vou. 

Ruth se sentou ainda vestindo a jaqueta e as calças impermeáveis e o 

esperou trocar de camisa. Ela o via de costas para ela, via como ele era magro, 

mas também como os músculos pareciam pipocar em seus braços da maneira 

como deveriam e via a cor da sua pele, como a de sua mãe, tão mais 

convidativa do que a dela, Ruth. 

— A gente pode se beijar um pouco se você quiser. 

E ele se virou, sorrindo. Tinha começado a gostar das experiências. Não 

estava mais pensando em mim — embora não pudesse dizer isso para Ruth. 

Ele gostava do jeito como ela dizia palavrões e detestava o colégio, tava 

de como ela era inteligente e de como tentava fingir que não ligava para o 

fato de o pai dele ser médico (mesmo que não fosse médico de verdade, 

como ela mesma assinalou) e do pai dela recuperar objetos de casas velhas, 

ou dos Singh terem fileiras e mais fileiras de livros em casa enquanto ela não 

tinha quase nenhum. 

Ele se sentou ao lado dela na cama. 

— Quer tirar sua parca? 

Ela tirou. 

Assim, no aniversário da minha morte, Ray se agarrou com Ruth e os dois 

se beijaram e em determinado momento ela o encarou. 

— Merda! — disse ela. — Acho que estou sentindo alguma coisa. 
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Quando Ray e Ruth chegaram ao milharal, estavam calados e ele segurava 

sua mão. Ela não sabia se ele a estava segurando porque estavam pensando 

na minha morte juntos ou porque ele gostava dela. Seu cérebro era uma 

tormenta, sua percepção habitual tinha desaparecido. 

Então ela viu que não tinha sido a única a pensar em mim. Hal e Samuel 

Heckler estavam em pé no milharal com as mãos enfiadas nos bolsos e de 

costas para ela. Ruth viu narcisos amarelos no chão. 

— Vocês trouxeram essas flores? — perguntou Ruth a Samuel. 

— Não — disse Hal, respondendo pelo irmão. — Elas já estavam aqui 

quando a gente chegou. 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

A sra. Stead olhava do quarto de seu filho no andar de cima. Decidiu 

vestir o casaco e sair para o milharal. Não foi nem algo que ela tentou avaliar, 

o fato de pertencer ou não àquele lugar. 

Grace Tarking estava dando a volta no quarteirão quando viu a sra. Stead 

saindo de casa com um bico-de-papagaio. Andaram juntas na rua por alguns 

instantes. Grace disse que ia passar em casa, mas que iria se juntar a eles. 

Grace deu dois telefonemas, um para o namorado, que morava não muito 

longe dali em uma área ligeiramente mais rica, e um para os Gilbert. Eles ainda 

não tinham se recuperado de seu estranho papel na descoberta da minha 

morte — seu fiel labrador tinha encontrado a primeira prova. Grace se 

ofereceu para acompanhá-los, já que eles eram mais velhos e atravessar os 

gramados dos vizinhos e andar pela terra irregular do milharal seria difícil para 

eles, mas sim, disse o sr. Gilbert, ele queria ir. Eles precisavam disso, disse ele a 

Grace Tarking, particularmente sua mulher — embora eu pudesse ver como 

ele estava arrasado. Ele sempre escondia sua dor dando atenção à mulher. 

Embora tivessem pensado durante algum tempo em dar o cachorro, este 

trazia reconforto demais para ambos. 

O sr. Gilbert se perguntou se Ray, que fazia pequenos serviços para eles e 

era um bom menino que tinha sido mal julgado, sabia, então ligou para a :asa 

dos Singh. Ruana disse suspeitar que o filho já devesse estar lá, mas que iria 

também. 

Lindsey estava olhando pela janela quando viu Grace Tarking de braços 

dados com a sra. Gilbert e o namorado de Grace equilibrando o sr. Gilbert 

enquanto os quatro cortavam caminho pelo gramado dos O'Dwyer. 

— Tem alguma coisa acontecendo no milharal, mãe — disse ela. 

Minha mãe estava lendo Molière, que tinha estudado tão intensamente 

na universidade, mas não olhava desde então. Ao seu lado estavam os livros 

que a tinham marcado como graduanda de vanguarda: Sartre, Colette, Proust, 

Flaubert. Ela os tinha tirado da estante do quarto e prometido a si mesma que 

os releria naquele ano. 

— Não estou interessada — disse ela a Lindsey —, mas tenho certeza de 

que seu pai vai ficar quando chegar em casa. Por que não vai lá em cima 

brincar com seu irmão? 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

Com perseverança, Lindsey vinha cercando nossa mãe havia semanas, 

fazendo-lhe a corte, apesar dos sinais que ela emitia. Havia alguma coisa do 

outro lado daquela superfície gelada. Lindsey tinha certeza. Ficou do lado da 

minha mãe, sentada perto de sua cadeira e olhando nossos vizinhos pela 

janela. 
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Quando a noite caiu, as velas que os últimos a chegar tinham tido o 

cuidado de trazer iluminavam o milharal. Parecia que todo mundo que eu 

jamais tinha conhecido ou que tinha se sentado ao meu lado na sala de aula 

do jardim até a sétima série estava ali. O sr. Botte viu que alguma coisa estava 

acontecendo ao sair do colégio, depois de preparar sua sala para a experiência 

anual de digestão animal no dia seguinte. Tinha se aproximado e, ao perceber 

o que era,voltado ao colégio para dar alguns telefonemas. Uma das secretárias 

tinha ficado arrasada com a minha morte. Ela compareceu com o filho. Havia 

também algumas professoras que não tinham ide à homenagem oficial do 

colégio. 

Os boatos sobre a suposta culpa do sr. Harvey tinham começado a passar 

de vizinho em vizinho na noite de Ação de Graças. Na tarde seguinte, era tudo 

de que os vizinhos conseguiam falar — seria possível? Será que aquele 

homem estranho que tinha morado tão tranquilamente entre eles poderia ter 

matado Susie Salmon? Mas ninguém tinha se atrevido a procurar minha 

família para saber os detalhes. Perguntavam a primos de amigos ou aos pais 

dos meninos que cortavam sua grama se eles sabiam de alguma coisa. 

Qualquer um que pudesse saber o que a polícia estava fazendo tinha sido 

abordado na semana anterior, então aquela homenagem para mim foi ao 

mesmo tempo um jeito de honrar minha lembrança e uma maneira de os 

vizinhos buscarem reconforto uns nos outros. Um assassino tinha vivido entre 

eles, passado por eles na rua, comprado biscoitos de suas filhas bandeirantes e 

assinaturas de revista de seus filhos. 

No meu céu eu zumbia de calor e energia à medida que cada vez mais 

pessoas chegavam ao milharal e acendiam suas velas e começavam a entoar 

uma canção baixa, como um cântico, para a qual o sr. O'Dwyer recorreu à 
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lembrança distante de seu avô dublinense. No início meus vizinhos estavam 

pouco à vontade, mas a secretária da escola se segurou no sr. O'Dwyer 

enquanto ele soltava a voz, e acrescentou a sua, menos melodiosa. Ruana 

Singh permaneceu rígida em um círculo mais afastado, longe do filho. O dr. 

Singh tinha ligado quando ela estava saindo para dizer que passaria a noite no 

escritório. Mas outros pais, chegando em casa do trabalho, estacionavam o 

carro na frente de suas casas apenas para descer e se juntar aos vizinhos. 

Como podiam ao mesmo tempo trabalhar para sustentar suas famílias e tomar 

conta de seus filhos para ter certeza de que estavam seguros? Como um 

grupo, eles descobririam que isso era impossível, por mais que criassem 

regras. O que tinha acontecido comigo poderia acontecer com qualquer um. 

Ninguém tinha ligado para a minha casa. Minha família foi deixada em 

paz. A barreira intransponível que cercava os sarrafos — a chaminé, a pilha de 

lenha, o caminho da garagem, a cerca — era como uma camada de gelo 

transparente que cobria as árvores quando chovia e depois nevava. 

Nossa casa tinha o mesmo aspecto de qualquer outra do quarteirão, mas 

não era igual. O assassinato tinha uma porta vermelho-sangue atrás da qual 

ficava tudo o que era inimaginável para todo mundo. 

Quando o céu se coloriu de um cor-de-rosa manchado, Lindsey percebeu 

o que estava acontecendo. Minha mãe não levantou os olhos de seu o uma 

única vez. 

— Eles estão fazendo uma cerimônia para a Susie — disse Lindsey. — 

Ouve. — Ela abriu uma fresta da janela. O ar frio de dezembro entrou junto 

com o som distante de um canto. Minha mãe usou toda a sua energia. 

— Já tivemos a homenagem — disse ela. — Isso para mim acabou. 

— O que acabou? 

Os cotovelos da minha mãe estavam nos braços da cadeira amarela cujo 

encosto se prolongava em abas laterais. Ela se inclinou ligeiramente para a 

frente e seu rosto entrou na sombra, tornando difícil para Lindsey ver sua 

expressão. 

— Não acho que ela esteja nos esperando lá fora. Não acho que acender 

velas e fazer tudo isso esteja honrando a memória dela. Existem outras 

maneiras de honrá-la. 
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— Como, por exemplo? — perguntou Lindsey. Ela estava sentada de 

pernas cruzadas no tapete na frente da minha mãe, que estava sentada em sua 

cadeira com o dedo marcando a página de Molière. 

— Eu quero ser mais do que uma mãe. 

Lindsey achou que podia entender isso. Ela queria ser mais do que uma 

menina. 

Minha mãe pôs o livro de Molière era cima da mesa de apoio e deslizou 

para a frente na cadeira até se sentar no tapete. Fiquei espantada com aquilo. 

Minha mãe não sentava no chão, sentava-se na frente da mesa de pagar 

contas ou nas cadeiras de abas laterais ou algumas vezes na ponta do sofá 

com Holiday encolhido ao seu lado. 

Ela segurou a mão da minha irmã. 

— Você vai deixar a gente? — perguntou Lindsey. 

Minha mãe tremeu. Como poderia dizer o que já sabia? Em vez disso, 

mentiu: 

— Prometo que não vou deixar vocês. 

O que ela mais queria era ser de novo aquela menina livre, empilhando 

porcelana no Wanamaker's, escondendo de seu gerente a xícara Wedg-wood 

com a asa que tinha quebrado, sonhando em morar em Paris como Simone de 

Beauvoir e Sartre, e voltando para casa naquele dia, rindo consigo mesma 

daquele desajeitado Jack Salmon, que era bem bonitinho mesmo que 

detestasse fumaça. Os cafés em Paris eram cheios de cigarro, tinha lhe dito ela, 

e ele tinha parecido impressionado. No final daquele verão, quando ela o 

convidou para entrar e eles tinham feito amor, ambos pela primeira vez, ela 

tinha fumado um cigarro, e de brincadeira ele tinha dito que ia fumar um 

também. Quando ela lhe passou a porcelana azul quebrada para servir de 

cinzeiro, usou todas as suas palavras preferidas para embelezar a história de 

como tinha quebrado e depois escondido, dentro do casaco, a agora 

despretensiosa xícara Wedgwood. 

— Vem aqui, filhinha — disse minha mãe, e Lindsey foi. Apoiou as costas 

no peito da minha mãe, e minha mãe a ninou desajeitadamente em cima do 

tapete. — Você está indo tão bem, Lindsey; está mantendo seu pai vivo. — E 

ouviram o carro dele chegar na frente da casa. 
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Lindsey se deixou abraçar enquanto minha mãe pensava em Ruana Singh 

atrás de sua casa, fumando. O cheiro doce dos Dunhill tinha se espalhado pela 

rua e levado minha mãe para muito longe. Seu último namorado antes do 

meu pai adorava Gauloises. Era um menino pretensioso, pensou ela, mas 

também era tããão-sério, de um jeito que lhe permitia ser ela também tããão-

séria. 

— Está vendo as velas, mãe? — perguntou Lindsey olhando pela janela. 

— Vai buscar seu pai — disse minha mãe. 
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Minha irmã encontrou meu pai na lavanderia, pendurando suas chaves e 

seu casaco. Sim, eles iriam, disse ele. E claro que iriam. 

— Papai! — chamou meu irmão do segundo andar, onde minha irmã e 

meu pai foram encontrá-lo. 

— Sua vez — disse meu pai enquanto Buckley o imobilizava. 

— Estou cansada de proteger ele — disse Lindsey. — Não parece real ele 

não ser incluído. A Susie morreu. Ele sabe. 

Meu irmão levantou os olhos para ela. 

— Tem uma festa para a Susie — disse Lindsey. — E o papai e eu vamos 

levar você. 

— A mamãe está doente? — perguntou Buckley. 

Lindsey não queria mentir para ele, mas também sentiu que aquilo era 

uma descrição precisa do que sabia. 

— Está. 

Lindsey concordou em encontrar nosso pai no andar de baixo enquanto 

levava Buckley para mudar de roupa em seu quarto. 

— Eu vejo ela, sabe — disse Buckley, e Lindsey olhou para ele. 

— Ela vem e fala comigo, e fica comigo enquanto você está no futebol. —

Lindsey não sabia o que dizer,mas estendeu os braços e o agarrou e o apertou 

junto ao corpo, do jeito que sempre apertava Holiday. 

— Você é tão especial — disse ela para o meu irmão. — Eu vou sempre 

estar aqui, não importa o que acontecer. 
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Meu pai desceu devagar as escadas, com a mão esquerda apertando o 

corrimão de madeira, até chegar ao hall de piso de pedra. 

Sua chegada foi ruidosa. Minha mãe pegou seu livro de Molière e se 

esgueirou para a sala de jantar, onde ele não a veria. Ficou lendo seu livro, em 

pé no canto da sala de jantar escondendo-se de sua família. Esperou a porta 

da frente se abrir e se fechar.  

Meus vizinhos e professores, meus amigos e minha família formaram um 

círculo em volta de um ponto arbitrário, não muito longe de onde eu tinha 

sido morta. 

Meu pai, minha irmã e meu irmão tornaram a ouvir o canto quando 

saíram de casa. Tudo no meu pai se curvava e se lançava na direção do calor e 

da luz. Ele queria tanto que eu fosse lembrada nas mentes e corações de todo 

mundo. Olhando aquilo, descobri uma coisa: quase todo mundo estava se 

despedindo de mim. Eu estava me tornando uma das muitas menininhas 

perdidas. Eles voltariam para casa e me poriam para descansar, uma carta do 

passado jamais reaberta ou relida. E eu poderia lhes dizer adeus, desejar-lhes 

boa sorte, abençoá-los de alguma maneira por seus bons pensamentos. Um 

aperto de mão na rua, um objeto caído recolhido e devolvido, ou um aceno 

amigável de uma janela distante, um meneio de cabeça, um sorriso, um 

instante em que os olhos se encontram por cima das caretas de uma criança. 

Ruth foi a primeira a ver os três membros da minha família, e puxou a 

manga de Ray. 

— Vai ajudar ele — sussurrou ela. E Ray, que tinha conhecido meu pai em 

seu primeiro dia do que se revelaria uma longa jornada para tentar encontrar 

meu assassino, adiantou-se. Samuel também se aproximou. Como jovens 

pastores, eles levaram meu pai, minha irmã e meu irmão para junto do grupo, 

que abriu um grande espaço para eles e se calou. 

Meu pai não saía de casa havia meses, exceto para ir e voltar de carro do 

Trabalho ou ficar sentado no quintal dos fundos, tampouco tinha visto seus 

vizinhos. Naquele momento, ele olhou para eles, passou os olhos de rosto em 

rosto, até perceber que eu tinha sido amada por pessoas que ele nem sequer 

reconhecia. Seu coração se encheu de alegria, com um calor que não tinha 

tido durante o que lhe parecia um tempo muito longo — a não ser por 
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pequenos instantes esquecidos com Buckley, pelos acidentes de amor que 

aconteciam com seu filho. 

Ele olhou para o sr. O'Dwyer. 

— Stan — disse ele —, a Susie costumava ficar na janela da frente durante 

o verão ouvindo você cantar no seu quintal. Ela adorava. Pode cantar para 

nós? 

E naquele tipo de graça que só é concedido raramente, e não quando 

mais se quer — para salvar uma pessoa querida da morte —, o sr. O'Dwyer 

vacilou apenas um instante em sua primeira nota, depois cantou alto e forte e 

bem. 

Todos se juntaram a ele. 
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Eu me lembro daquelas noites de verão de que meu pai falou. De como a 

escuridão levava uma eternidade para chegar e com ela eu sempre esperava 

que a temperatura fosse refrescar. Algumas vezes, em pé na frente da janela 

aberta do hall de entrada, eu sentia uma brisa, e naquela brisa havia a música 

vinda da casa dos O'Dwyer. Enquanto escutava o sr. O'Dwyer cantar todas as 

baladas irlandesas que tinha aprendido na vida, a brisa começava a ter cheiro 

de terra e de ar, e de alguma coisa musgosa que só queria dizer uma coisa: 

tempestade. 

Então vinha um maravilhoso silêncio temporário, com Lindsey sentada no 

velho sofá do seu quarto estudando, meu pai sentado em seu quartinho lendo 

livros, minha mãe no andar de baixo costurando ou lavando a louça. Eu 

gostava de pôr uma comprida camisola de algodão e sair para a varanda de 

trás, onde, conforme a chuva começava a cair em gotas pesadas sobre o 

telhado, brisas entravam pela tela por todos os lados e faziam a camisola bater 

no meu corpo. A brisa era quente e maravilhosa e então vinham os raios e, 

alguns instantes depois, as trovoadas. 

Minha mãe chegava na porta aberta da varanda e, depois de dar seu 

aviso-padrão: "Assim você com certeza vai ficar gripada", se calava. Ficávamos 

as duas escutando a chuva descer e o trovão rugir e sentindo o cheiro da terra 

se levantando do chão para nos saudar. 

— Você parece invencível — disse minha mãe certa noite. 
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Eu adorava esses instantes, quando parecíamos sentir a mesma coisa. 

Virei-me de frente para ela, enrolada na minha camisola fina, e disse: 

— Eu sou. 
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1°2 
INSTANTÂNEOS 

 

Com a máquina fotográfica que meus pais me deram, tirei dúzias de fotos 

da minha família. Tantas que meu pai me forçou a escolher os filmes que eu 

achava que deveriam ser revelados. A medida que o custo da minha obsessão 

aumentava, comecei a guardar duas caixas no meu armário. "Filmes para 

revelar" e "Filmes para guardar". Segundo minha mãe, aquela era a única 

mostra de qualquer habilidade organizacional que eu possuía. 

Eu adorava o modo como os cubos de flash queimados da Kodak 

Instamatic marcavam um instante passado, um instante agora perdido para 

sempre a não ser por uma foto. Depois de usá-los, eu tirava os flashes cúbicos 

e os passava de uma mão para a outra até esfriarem. Os filamentos quebrados 

do flash ficavam azuis da cor de mármore derretido, ou algumas vezes sua 

fumaça escurecia o vidro fino. Eu tinha resgatado o instante usando minha 

máquina e assim encontrado um jeito de parar o tempo e retê-lo. Ninguém 

podia tirar aquela imagem de mim, porque ela era minha. 
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Em uma noite de verão de 1975, minha mãe se virou para meu pai e disse: 

— Você já fez amor no oceano? 

E ele disse: 

— Não. 

— Nem eu — disse minha mãe. — Vamos fingir que aqui é o oceano e 

que eu vou embora e podemos nunca mais nos ver. 

No dia seguinte ela foi embora para a cabana do pai em New Hampshire.  
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Naquele mesmo verão, Lindsey ou Buckley ou meu pai abriam a porta da 

frente e encontravam um ensopado ou um bolo nos degraus. Algumas vezes 
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era uma torta de maçã — a preferida do meu pai. A comida era imprevisível. 

Os ensopados da sra. Stead eram horríveis. Os bolos da sra. Gilbert eram 

molhados demais mas, suportáveis. As tortas de maçã de Ruana: o paraíso 

sobre a Terra. 

Em seu escritório, durante as longas noites depois de minha mãe ir 

embora, meu pai tentava se distrair relendo trechos das cartas de Mary 

Chestnut para o marido durante a Guerra Civil. Tentava se livrar de qualquer 

culpa, de qualquer esperança, mas era impossível. Certa vez conseguiu dar um 

pequeno sorriso. 

"A Ruana Singh faz uma torta de maçã de matar", escreveu ele em seu 

caderno. 
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No outono, ele atendeu ao telefone certa tarde e ouviu a voz da vovó 

Lynn. 

— Jack — anunciou minha avó —, estou pensando em ir morar aí. 

Meu pai ficou calado, mas sua hesitação fazia a ligação chiar. 

— Eu gostaria de estar disponível para você e para as crianças. Já faz 

tempo demais que estou perambulando por este mausoléu. 

— Lynn, estamos só começando a refazer nossas vidas — gaguejou ele. 

Mesmo assim, ele não podia depender da mãe de Nate para tomar conta de 

Buckley para sempre. Quatro meses depois de a minha mãe ir embora, sua 

ausência temporária estava começando a tomar ares de permanente. 

Minha avó insistiu. Eu a vi resistir ao último gole de vodca em seu copo. 

— Vou evitar beber até — nesse ponto ela pensou bastante — depois das 

cinco horas e — disse ela — que diabos, vou parar completamente, se você 

achar necessário. 

— Você sabe o que está dizendo? 

Minha avó sentiu uma certeza da mão que segurava o telefone até os pés 

calçados com sapatilhas. 

— Sei sim. Eu acho. 

Foi só depois de desligar o telefone que ele se permitiu pensar: Onde 

vamos colocá-la? 

Era óbvio para todo mundo. 
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Em dezembro de 1975, um ano tinha se passado desde que o sr. Harvey 

tinha feito as malas, mas ainda não havia nenhum sinal dele. Durante algum 

tempo,até o durex ficar sujo ou o papel se rasgar, os comerciantes mantiveram 

um esboço tosco dele pregado em suas vitrines. Lindsey e Samuel passeavam 

pelo bairro ou faziam hora na oficina de motos do Hal. Ela não ia à lanchonete 

aonde as outras crianças iam. O proprietário da lanchonete era um homem 

que respeitava as leis. Ele tinha ampliado o esboço de George Harvey até duas 

vezes o tamanho normal e pregado-o na porta ia frente. Contava de bom 

grado os detalhes mórbidos a qualquer cliente que perguntasse — menina, 

milharal, encontraram só um cotovelo. 

Finalmente, Lindsey pediu a Hal para lhe dar uma carona até a delegacia. 

Queria saber exatamente o que eles estavam fazendo. 

Despediram-se de Samuel na oficina de motos e Hal deu carona para 

Lindsey em meio a uma neve molhada de dezembro. 

Desde o começo, a juventude e a decisão de Lindsey pegaram a polícia de 

surpresa. A medida que cada vez mais policiais percebiam quem ela era, 

evitavam-na cada vez mais. Ali estava aquela menina, decidida, louca, 15 anos 

de idade. Seus seios eram xicarazinhas perfeitas, suas pernas eram esguias, 

mas curvilíneas, seus olhos pareciam sílex e pétalas de flores. 

Enquanto Lindsey e Hal esperavam do lado de fora da sala do capitão 

sentados em um banco de madeira, ela pensou ter visto algo que reconhecia. 

Estava em cima da mesa do inspetor Fenerman e sobressaía na sala por causa 

da cor. Uma cor que sua mãe sempre tinha reconhecido com: vermelho-

chinês, um vermelho mais vivo do que o vermelho das rosas, o vermelho dos 

batons clássicos, raramente encontrado na natureza. Nossa mãe tinha orgulho 

de sua capacidade de usar vermelho-chinês, observando toda vez que 

amarrava um cachecol específico em volta do pescoço que era uma cor que 

nem a vovó Lynn se atrevia a usar. 

— Hal — disse ela, com todos os músculos tensos enquanto olhava para 

o objeto cada vez mais familiar sobre a mesa de Fenerman. 

— O quê? 

— Está vendo aquele pano vermelho? 
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— Estou. 

— Pode ir lá pegar ele para mim? Quando Hal olhou para ela, ela disse: 

— Acho que é da minha mãe. 

Enquanto Hal se levantava para ir buscá-lo, Len entrou na sala por trás de 

onde Lindsey estava sentada. Bateu no ombro dela no mesmo instante em que 

percebeu o que Hal estava fazendo. Lindsey e o inspetor Fenerman ficaram se 

encarando. 

— Por que você está com o cachecol da minha mãe? Ele vacilou. 

— Ela pode ter deixado no meu carro um dia. 

Lindsey se levantou e ficou de frente para ele. Tinha a visão clara e estava 

caminhando rápido rumo à pior notícia até então. 

— O que ela estava fazendo no seu carro? 

— Oi, Hal — disse Len. 

Hal segurava o cachecol na mão. Lindsey o arrancou dele, e sua voz 

começou a ficar zangada. 

— Por que você está com o cachecol da minha mãe? 

E embora Len fosse o inspetor, foi Hal quem viu primeiro — curvada 

sobre minha irmã como um arco-íris — a compreensão em todas as suas 

cores. Do mesmo jeito que acontecia na aula de álgebra ou de inglês quando 

minha irmã era a primeira pessoa a descobrir qual a soma de x ou a mostrar os 

duplos sentidos para seus colegas. Hal pôs a mão no ombro de Lindsey para 

guiá-la. 

— É melhor a gente ir — disse ele. 

E mais tarde ela chorou de incredulidade com Samuel no quarto dos 

fundos da oficina de motos. 
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Quando meu irmão fez 7 anos, ele construiu um forte para mim. Era algo 

que nós dois tínhamos dito que sempre faríamos juntos e algo que meu pai 

não conseguia se obrigar a fazer. Aquilo lhe lembrava demais o dia em que 

tinha construído a tenda com o desaparecido sr. Harvey. 

Uma família com cinco meninas pequenas tinha se mudado para a casa 

do sr. Harvey. Risos flutuavam até o escritório do meu pai da piscina que eles 
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tinham construído na primavera seguinte à fuga de George Harvey. O barulho 

de menininhas — menininhas de sobra. 

A crueldade daquilo se transformou em vidro se estilhaçando nos ouvidos 

do meu pai. Na primavera de 1976, com minha mãe ausente, ele fechava a 

janela de seu quartinho, mesmo nas noites mais quentes, para abafar o som. 

Via seu menininho solitário entre os três arbustos de salgueiro, falando 

sozinho. Buckley tinha trazido vasos de barro vazios da garagem. Resgatou o 

limpador de botas de onde ele estava esquecido na lateral da casa. Qualquer 

coisa para fazer os muros do forte. Com a ajuda de Samuel, Hal e Lindsey, 

arrastou duas imensas pedras da frente da entrada da garagem até o quintal 

dos fundos. Aquilo formava uma estrutura tão insólita que levou Samuel a 

perguntar: 

— Como você vai fazer o telhado? 

E Buckley ficou olhando para ele assombrado, enquanto Hal vasculhava 

mentalmente o conteúdo de sua oficina de motos e se lembrava de duas 

velhas folhas de latão ondulado apoiadas na parede dos fundos. 

Então, em uma noite quente, meu pai olhou para baixo e não viu mais seu 

filho. Buckley estava abrigado dentro de seu forte. De quatro, ele puxava os 

vasos de barro depois de entrar e neles escorava uma tábua que subia quase 

até o telhado ondulado. A luz que entrava era justo o suficiente para ler. Hal 

tinha feito sua vontade e pintado AFASTE-SE com grandes letras de Color Jet 

preto em um dos lados da porta de compensado. 

Lia sobretudo quadrinhos dos Vingadores e dos X-Men. Sonhava em ser 

Wolverine, que tinha um esqueleto feito do metal mais resistente do universo 

e era capaz de se curar de qualquer ferimento de um dia para o outro. Nos 

momentos mais estranhos ele pensava em mim, sentia saudades da minha 

voz, desejava que eu pudesse sair da casa e bater no telhado de seu forte e 

pedir para ele me deixar entrar. Algumas vezes desejava que Samuel e Lindsey 

ficassem mais em casa e meu pai brincasse com ele como fazia antigamente. 

Brincasse sem aquela expressão de eterna preocupação debaixo do sorriso, 

aquela preocupação desesperada que agora cercava tudo como um campo de 

força invisível. Mas meu irmão não se permitia sentir saudades da minha mãe. 

Refugiava-se em histórias onde homens fracos se transformavam em semi-

animais fortíssimos ou escalavam laterais de arranha-céus. Ele era o Hulk 
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quando estava zangado e o Homem-Aranha o resto do tempo. Quando sentia 

o coração doer, transformava-se em algo mais forte do que um menininho, e 

assim foi crescendo. Um coração que se transformava de coração em pedra, 

de coração em pedra. Olhando para ele, eu pensava no que vovó Lynn gostava 

de dizer quando Lindsey e eu revirávamos os olhos ou fazíamos caretas nas 

suas costas. 

Mas por mais que procurasse o homem em si, era como se George 

Harvey tivesse evaporado no ar ao passar dos limites do terreno de sua casa. 

Ele não conseguia encontrar nenhum registro correspondente àquele nome. 

Oficialmente, ele não existia. 

O que tinha deixado para trás eram suas casas de bonecas. Então Len 

ligou para o homem que as vendia para ele, e que recebia encomendas de 

lojas selecionadas, e para as pessoas ricas que encomendavam réplicas de suas 

próprias casas. Nada. Tinha ligado para os fabricantes das cadeiras em 

miniatura, das minúsculas portas e janelas de vidro bisotado e dos objetos de 

bronze, e para o fabricante dos arbustos e árvores de pano. Nada. 

Ele ficava sentado entre as provas diante de uma grande mesa vazia no 

porão da delegacia. Folheava o maço de filipetas adicionais que meu pai tinha 

mandado fazer. Tinha decorado meu rosto, mas ainda olhava para elas. Tinha 

passado a acreditar que a maior esperança no meu caso poderia ser o recente 

aumento de construções naquela região. Com todas as escavações e 

mudanças, talvez fossem encontradas outras pistas que fornecessem a 

resposta de que ele precisava. 

No fundo da caixa estava o saco com meu gorro de sininhos. Quando ele 

o tinha entregado para minha mãe, ela havia desabado no tapete. Ele ainda 

não conseguia identificar o instante em que tinha se apaixonado por ela. Eu 

sabia que fora no dia em que ele tinha ficado sentado na nossa sala íntima 

enquanto minha mãe desenhava bonecos de palito em papel de pão e Buckley 

e Nate dormiam no sofá com os pés juntos. Eu sentia pena dele. Ele tinha 

tentado solucionar meu assassinato e falhado. Tinha tentado amar minha mãe 

e falhado. 

Len olhou o desenho do milharal que Lindsey tinha roubado e se forçou a 

admitir o seguinte: com sua cautela, tinha deixado um assassino escapar. Não 

conseguia se livrar da culpa. Ele sabia, mesmo que ninguém mais soubesse, 
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que tendo estado com minha mãe no shopping naquele dia ele era o culpado 

da liberdade do sr. Harvey. 

Tirou a carteira do bolso de trás e espalhou as fotos de todos os casos 

não resolvidos nos quais tinha trabalhado. Entre eles estava o da sua mulher. 

Virou todas as fotos de cabeça para baixo. "Morta", escreveu em cada uma 

delas. Não esperaria mais por uma data para marcar a compreensão de quem, 

por quê ou como. Jamais entenderia todas as razões pelas quais sua mulher 

tinha se matado. Jamais entenderia como tantas crianças desapareciam. Pôs as 

fotos na caixa com minhas provas e apagou as luzes no porão frio. 

Mas ele não sabia o seguinte: 

Em Connecticut, no dia 10 de setembro de 1976, um caçador voltando 

para o carro viu alguma coisa brilhante no chão. Minha pedra angular da 

Pensilvânia. Então viu que o chão ali perto tinha sido parcialmente escavado 

por um urso. Expostos pelo urso estavam os inconfundíveis ossos de um pé de 

criança. 
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Minha mãe só agüentou um inverno em New Hampshire, antes de ter a 

ideia de ir de carro até a Califórnia. Era uma coisa que ela sempre tinha 

pensado que faria, mas nunca tinha feito. Um homem que ela conheceu em 

New Hampshire tinha lhe dito que havia trabalho a ser feito nas vinícolas dos 

vales ao norte de São Francisco. Era fácil de conseguir, era físico e, caso se 

quisesse, podia ser muito anônimo. As três coisas lhe pareceram boas. 

Esse homem também tinha querido dormir com ela, mas ela disse não. A 

essa altura, ela sabia que essa não era mais a saída. Desde a primeira noite 

com Len nas entranhas do shopping, tinha sabido que eles dois não estavam 

construindo nada. Nem sequer foi capaz de senti-lo de verdade. 

Fez as malas para a Califórnia e mandou postais para meu irmão e minha 

irmã de cada uma das cidades onde parava. "Oi, estou em Dayton. O pássaro-

símbolo de Ohio é o cardeal." "Cheguei ao Mississippi na noite cassada no 

pôr-do-sol. E realmente um rio enorme." 

No Arizona, quando estava oito estados além do mais longe em que 

jamais tinha estado, ela pagou pelo quarto e levou consigo um balde de gelo 

da máquina do lado de fora. No dia seguinte chegaria à Califórnia, e para 
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comemorar tinha comprado uma garrafa de champanhe. Pensou no que o 

homem de New Hampshire tinha dito, em como ele tinha passado um ano 

inteiro tirando o mofo dos gigantescos barris que guardavam o vinho. Ficava 

deitado de costas e precisava usar uma faca para tirar as camadas de mofo. O 

mofo tinha a cor e a consistência de fígado e,por mais que ele tomasse banho, 

horas depois ainda atraía moscas de banana. 

Ela bebericou o champanhe de um copo de plástico e se olhou no 

espelho. Forçou-se a olhar. 

Então se lembrou de estar sentada em nossa sala de estar, comigo e com 

minha irmã, com meu irmão e meu pai, na primeira noite de Ano-Novo em 

que nós cinco tínhamos ficado acordados. Ela havia organizado o dia para 

garantir que Buckley dormisse o suficiente. 

Quando ele acordou e já estava escuro, teve certeza de que alguém 

melhor do que o Papai Noel viria visitá-lo naquela noite. Em sua mente, via a 

imagem das melhores férias de sua vida, como um big bang, quando ele seria 

transportado para o mundo dos brinquedos. 

Horas mais tarde, enquanto ele bocejava e se deitava no colo da minha 

mãe e ela penteava seus cabelos com os dedos, meu pai foi até a cozinha fazer 

um chocolate quente e minha irmã e eu servimos bolo de chocolate alemão. 

Quando o relógio bateu meia-noite e houve apenas gritos distantes e alguns 

tiros para o ar em nosso bairro, meu irmão ficou incrédulo. Foi invadido tão 

depressa e tão completamente pela decepção, que minha mãe ficou sem 

saber o que fazer. Pensava naquilo como uma espécie de Peggy Lee criança 

perguntando "É só isso?", depois caindo no choro. 

Lembrava-se de que meu pai tinha pegado Buckley no colo e começado a 

cantar. Nós cantamos também. "Que velhos conhecidos sejam esquecidos e 

nunca mais lembrados, se velhos conhecidos forem esquecidos e dias muito 

remontados!" 

E Buckley tinha ficado nos encarando. Captou a palavra desconhecida 

como uma bolha flutuando no ar acima dele. 

— Dias muito remontados? — disse ele com um ar de assombro. 

— O que isso quer dizer? — perguntei a meus pais. 

— Antigamente — disse meu pai. 
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— Muito antigamente — disse minha mãe. Mas então, de repente, ela 

tinha começado a juntar os farelos do bolo em seu prato. 

— Ei, Olhos de Oceano — disse meu pai. — Para onde você viajou agora? 

E ela se lembrou que tinha respondido à pergunta dele com um 

fechamento, como se seu espírito tivesse uma tampa — um giro para a direita 

e ela estava em pé me pedindo para ajudá-la a tirar a mesa. 

No outono de 1976, ao chegar à Califórnia, ela foi direto para a praia e 

parou o carro. Tinha a sensação de não ter passado por nada a não ser famílias 

por quatro dias — famílias brigando, famílias chorando, famílias gritando, 

famílias sob a milagrosa pressão do dia-a-dia — e ficou aliviada ao ver as 

ondas do para-brisa do carro. Não pôde evitar pensar nos livros que tinha lido 

na universidade. O despertar. E no que tinha acontecido com uma escritora, 

Virginia Woolf. Tudo parecia tão maravilhoso naquela época — etéreo e 

romântico —, pedras no bolso, andar para dentro das ondas. 

Desceu os penhascos depois de amarrar o suéter de leve em volta da 

cintura. Lá embaixo não via nada a não ser pedras pontiagudas e ondas. Ela 

tomava cuidado, mas eu olhava mais seus pés do que a vista com que ela via 

— tinha medo de que escorregasse. 

O desejo da minha mãe de chegar àquelas ondas, de pôr os pés em outro 

oceano do outro lado do país, era tudo em que ela estava pensando — no 

ouro objetivo de batismo daquilo. Tchá, e pode-se recomeçar tudo de novo. 

Ou seria a vida mais parecida com o horrível jogo da ginástica em que se tinha 

de correr de um lado para o outro de um espaço fechado, pegando e largando 

blocos de madeira num movimento sem fim? Ela pensava vá até as ondas, as 

ondas, as ondas, e eu via seus pés navegarem pelas pedras, e quando a 

ouvimos nós a ouvimos juntas — e olhamos para cima chocadas. 

Era um bebê na praia. 

Entre as pedras havia uma reentrância de areia, minha mãe agora via, e 

engatinhando pela areia em cima de um cobertor havia um bebê com um 

gorro de tricô cor-de-rosa e um colete e botas. Ela estava sozinha em cima do 

cobertor com um bicho de pelúcia branco — um carneirinho, pensou minha 

mãe. 

Com as costas para minha mãe, enquanto ela descia as pedras, estava um 

grupo de adultos — com uma aparência muito formal e frenética — vestindo 
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roupas pretas e azul-marinho com chapéus e botas da moda. Então meus 

olhos de fotógrafa de vida selvagem viram os tripés e os círculos prateados 

cercados de fios que, quando um rapaz os movia para a esquerda ou para a 

direita, lançavam luz para longe ou para cima do bebê em seu cobertor. 

Minha mãe começou a rir, mas só um dos assistentes se virou para vê-la 

entre as pedras; todos os outros estavam ocupados demais. Era um comercial 

de alguma coisa,pensei, mas de quê? Novas nenéns fresquinhas para substituir 

a sua? Enquanto minha mãe ria e eu via seu rosto se iluminar, também o via 

adquirir traços estranhos. 

Ela viu as ondas atrás da neném e como eram ao mesmo tempo belas e 

embriagantes — podiam subir tão suavemente e varrer a menina da praia. 

Todas as pessoas estilosas podiam correr atrás dela, mas ela se afogaria em 

ura instante — ninguém, nem mesmo uma mãe que estivesse totalmente 

antenada para prever um desastre poderia tê-la salvado, caso as ondas 

subissem, caso a vida continuasse como de hábito e acidentes horríveis 

viessem macular um litoral calmo. 

Naquela mesma semana, ela arrumou trabalho na Vinícola Krusoe, em um 

vale ao norte da baía. Escreveu para minha irmã e para meu irmão postais 

repletos dos fragmentos brilhantes de sua vida, esperando soar alegre no 

espaço limitado de um postal. 

Em seus dias de folga, descia as ruas de Sausalito ou Santa Rosa — 

pequeninas cidades chiques onde todo mundo era desconhecido — e, por 

mais que tentasse se concentrar no desconhecido promissor, ao entrar em 

uma loja de presentes ou em um café, as quatro paredes à sua volta 

começavam a respirar como um pulmão. Então ela sentia,subindo pelo interior 

de seus tornozelos e até sua barriga, o ataque, a dor chegando, as lágrimas 

como um pequeno exército incansável aproximando-se das linhas de frente de 

seus olhos,e inspirava, absorvendo uma grande golfada de ar para tentar evitar 

chorar em um lugar público. Pedia café e uma torrada em um restaurante e 

espalhava lágrimas em cima da torrada.Entrava em um florista e pedia narcisos 

e, quando não havia narcisos, sentia-se roubada. Era um desejo tão pequeno 

— uma flor amarela brilhante. 
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A primeira comemoração improvisada no milharal criou em meu pai uma 

necessidade de mais. Ele agora organizava anualmente uma comemoração à 

qual compareciam cada vez menos vizinhos e amigos. Havia os assíduos, como 

Ruth e os Gilbert, mas cada vez mais o grupo era formado apenas por alunos 

do científico que, conforme o tempo ia passando, sabiam apenas meu nome e 

mesmo assim só como um grande boato sombrio evocado como aviso para 

qualquer aluno que se mostrasse por demais solitário. Especialmente meninas. 

Todas as vezes que o meu nome era dito por esses estranhos eu sentia 

uma pontada. Não era a sensação agradável de quando meu pai o dizia ou de 

quando Ruth o escrevia em seu diário. Era a sensação de estar sendo 

simultaneamente ressuscitada e enterrada no mesmo movimento. Como se na 

aula de prendas domésticas eu tivesse sido colocada em uma coluna de 

objetos transmutáveis: os Assassinados. Alguns professores, como o sr. Botte, 

lembravam-se de mim como uma menina de verdade. Algumas vezes, durante 

seu horário de almoço, ele ia se sentar no seu Fiat vermelho e pensava na filha 

que tinha perdido de leucemia. Lá longe, do outro lado de sua janela, pairava 

o milharal. Muitas vezes ele fazia uma prece para mim. 
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Em apenas alguns anos curtos, Ray Singh ficou tão bonito que irradiava 

um feitiço sempre que chegava perto de um grupo de pessoas. Seu rosto de 

adulto ainda não tinha se formado completamente, mas agora, aos 17 anos, 

estava quase lá. Ele transpirava uma assexualidade etérea que o tornava 

atraente tanto para homens quanto para mulheres, com seus cílios longos e 

sobrancelhas fartas,seus grossos cabelos pretos, e os mesmos traços delicados 

que ainda eram os de um menino. 

Eu olhava Ray Singh com um desejo diferente do que sentia por qualquer 

outra pessoa. Desejo de tocá-lo e abraçá-lo, de entender aquele mesmo corpo 

que ele examinava com o mais frio dos olhares. Ele se sentava diante de sua 

escrivaninha lendo seu livro preferido — A anatomia de Gray— e dependendo 

de sobre o que estivesse lendo usava os dedos para apalpar sua artéria 

carótida ou o polegar para pressionar e seguir o músculo mais longo de seu 

corpo — o sartório, que ia da parte externa do quadril ao interior do joelho. 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

Nesses momentos sua magreza era uma bênção, fazendo os ossos e músculos 

ficarem claramente definidos sob a pele. 

Quando ele fez as malas para a Penn, tinha decorado tantas palavras e 

suas definições que eu fiquei preocupada. Com tudo aquilo, como sua mente 

poderia conter qualquer outra coisa? A amizade de Ruth, o amor de sua mãe, 

minha lembrança seriam empurrados para o fundo, enquanto ele abria 

caminho para a lente do cristalino e sua cápsula, para os canais semicirculares 

do ouvido, ou para o que eu preferia, as características do sistema nervoso 

simpático. 

Eu não precisava ter me preocupado. Ruana procurou pela casa alguma 

coisa, qualquer coisa, que seu filho pudesse levar consigo equivalente em 

volume e peso ao Gray e que, esperava ela, mantivesse vivo dentro dele o 

menino que colhia flores. Sem ele saber, ela pôs o livro de poesia indiana 

dentro de sua bagagem. Lá dentro havia uma foto minha esquecida muito 

tempo atrás. Quando ele desfez as malas no alojamento de Hill Side, minha 

foto caiu no chão ao lado de sua cama. Apesar do modo como era capaz de 

dissecá-la — os vasos do meu globo ocular, a anatomia cirúrgica da minha 

fossa nasal, a leve coloração da minha epiderme — não foi capaz de evitá-los, 

os lábios que um dia tinha beijado.  
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Em junho de 1977, no dia do que teria sido a minha formatura, Ruth e Ray 

já tinham ido embora, as aulas diurnas terminaram em Faírfax, Ruth se mudou 

para Nova York com a velha mala vermelha da mãe cheia de roupas pretas 

novas. Tendo se formado cedo, Ray já estava no final de seu primeiro ano na 

Penn. 

Na nossa cozinha, naquele mesmo dia, vovó Lynn deu um livro sobre 

jardinagem para Buckley. Ela lhe contou como as plantas vinham de sementes. 

Que os rabanetes, que ele detestava, eram os que cresciam mais rápido, mas 

que as flores,que ele adorava,podiam nascer de sementes também. E começou 

a lhe ensinar seus nomes:zínias e cravos-de-defunto,amores-perfeitos e lilases, 

cravos e petúnias, e vinhas de ipoméia. 
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De vez em quando minha mãe ligava da Califórnia. Meus pais tinham 

conversas apressadas e difíceis. Ela pedia notícias de Buckley e Lindsey e 

Holiday. Perguntava como estava indo a casa e se ele tinha alguma coisa para 

contar para ela. 

— Ainda sentimos saudades suas — disse ele em dezembro de 1977, 

quando as folhas já tinham todas caído e sido sopradas pelo vento ou varridas, 

mas ainda assim, com a terra esperando para recebê-las, não tinha havido 

neve. 

— Eu sei disso — disse ela. 

— E lecionar? Pensei que fosse esse o seu plano. 

— Era — reconheceu ela. Ela estava falando no telefone do escritório da 

vinícola. As coisas estavam mais calmas depois da multidão da hora do 

almoço, mas cinco limusines de velhas senhoras, todas de pileque, eram 

esperadas para dali a pouco. Ela ficou em silêncio e depois disse alguma coisa 

que ninguém, muito menos o meu pai, poderia ter contestado: — Planos 

mudam. 

12 

Em Nova York, Ruth morava dentro do closet de uma velha senhora no 

Lower East Side. Era a única coisa que conseguia pagar, mas não tinha 

intenção de passar muito tempo ali.Diariamente enrolava seu futon de solteiro 

no canto para poder ter um pouco de espaço onde se vestir. Só visitava o 

closet uma vez por dia, e nunca passava nenhum tempo ali, se pudesse evitar. 

O closet era para dormir e ter um endereço, um poleiro sólido embora 

minúsculo na cidade. 

Ela trabalhava em um bar e percorria cada centímetro de Manhattan nas 

horas de folga. Eu a via marchar pelo cimento com suas botas desafiadoras, 

certa de que mulheres estavam sendo assassinadas onde quer que fosse. Em 

escadas subterrâneas e lá no alto dentro dos lindos arranha-céus. Ela escrevia 

pequenas preces em seu diário nos cafés e bares, onde parava para usar o 

banheiro depois de pedir o item mais barato do cardápio. 
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Tinha se convencido de possuir uma segunda visão que ninguém mais 

tinha. Não sabia o que faria com aquilo, a não ser tomar copiosas notas para o 

futuro, mas tinha perdido o medo. O mundo de mulheres e crianças mortas 

que via tinha se tornado tão real para ela quanto o mundo em que vivia.  

 

12 

Na biblioteca de Penn, Ray lia sobre os idosos sob o título em negrito "As 

condições da morte". O trecho descrevia um estudo feito em asilos onde uma 

grande porcentagem de pacientes relatava aos médicos e enfermeiras que 

viam alguém no pé de suas camas à noite. Muitas vezes essa pessoa tentava 

falar com eles ou chamar seu nome. Algumas vezes os pacientes ficavam tão 

agitados durante essas visões que precisavam receber um sedativo ou ser 

amarrados à cama. 

O texto prosseguia explicando que essas visões eram resultado de 

pequenos derrames que muitas vezes precediam a morte. "O que o laico 

geralmente considera o Anjo da Morte, caso isso seja discutido com a família do 

paciente,deve lhes ser apresentado como uma série de pequenos derrames que 

intensifica um estado de declínio já pronunciado." 

Durante um instante, com o dedo marcando a página, Ray imaginou 

como seria se, debruçado sobre a cama de um paciente idoso, permanecendo 

o mais aberto possível a todas as possibilidades, ele pudesse sentir alguma 

coisa roçar nele como Ruth tinha sentido tantos anos atrás no estacionamento. 
 

12 

O sr. Harvey estava morando ao ar livre no Corredor Nordeste, das áreas 

adjacentes a Boston até a ponta norte dos estados do sul, onde ia para 

encontrar trabalho mais fácil e menos perguntas e fazer uma eventual 

tentativa de regeneração. Sempre tinha gostado da Pensilvânia e tinha 

ziguezagueado pelo estado comprido, acampando algumas vezes atrás da loja 

de conveniência logo abaixo da autoestrada local que vinha da nossa área de 

expansão, onde uma fileira de bosques sobrevivia entre a loja 24 horas e os 

Trilhos do trem, e onde ele encontrava mais latas de conservas e pontas de 

cigarro a cada vez que passava. 
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Quando podia, ainda gostava de passar de carro pelo antigo bairro. Corria 

esses riscos de manhã cedo ou tarde da noite, quando os faisões selvagens, 

outrora abundantes, ainda atravessavam a estrada e os faróis do carro batiam 

no brilho oco de seus olhos,enquanto eles corriam de um lado da estrada para 

o outro. Não havia mais adolescentes e crianças catando amoras até o limite 

da nossa área de expansão, porque a antiga cerca de fazenda onde cresciam 

tantas delas tinha sido derrubada para dar lugar a mais casas. Ele tinha 

aprendido a colher cogumelos selvagens e algumas vezes se banqueteava 

com eles quando passava a noite nos campos altos de Valley Forge Park. Em 

uma noite como essa, eu o vi se deparar com dois novatos que acampavam e 

tinham morrido depois de comer os sósias venenosos dos cogumelos. Ele 

delicadamente retirou todos os objetos de valor de seus corpos e depois 

seguiu em frente. 

12 

Hal e Nate e Holiday eram os únicos que Buckley jamais tinha deixado 

entrar em seu forte. A grama morreu debaixo das pedras e, quando chovia, as 

entranhas do forte eram uma poça fétida, mas ele continuou ali, embora 

Buckley o visitasse cada vez menos, e foi Hal quem finalmente lhe implorou 

que fizesse melhorias. 

— A gente tem de impermeabilizar o forte, Buckley — disse Hal certo dia. 

— Você está com 10 anos — idade suficiente para manejar uma máquina de 

calafetagem. 

E vovó Lynn não conseguia se conter, ela adorava homens. Incentivou 

Buckley a fazer o que Hal dizia, e quando sabia que Hal vinha visitá-los 

caprichava na roupa. 

— O que você está fazendo? — perguntou meu pai certa manhã de 

sábado, atraído para fora de seu quartinho pelo cheiro adocicado de limão e 

manteiga e pela massa dourada inchando em forminhas. 

— Muffins — disse vovó Lynn. 

Meu pai fez uma avaliação de sanidade, encarando-a. Ele ainda estava de 

roupão e faziam quase 32 graus às dez da manhã, mas ela estava de meia-

calça e maquiada. Então ele viu Hal de camiseta no quintal. 

— Meu Deus, Lynn — disse ele. — Esse menino tem idade para ser... 
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— Mas ele é de-li-ci-o-so! 

Meu pai sacudiu a cabeça e sentou-se à mesa da cozinha. 

— Quando é que os muffins de amor vão ficar prontos, Mata Hari? 

 

12 

Em dezembro de 1981, Len não queria receber o telefonema que recebeu 

de Delaware, onde um assassinato em Wilmington tinha sido relacionado com 

o corpo de uma menina encontrado em 1976, em Connecticut. Um inspetor, 

trabalhando depois do horário, tinha laboriosamente juntado o amuleto 

encontrado no caso de Connecticut com uma lista de objetos perdidos do 

meu assassinato. 

— É um arquivo morto — disse Len ao homem do outro lado da linha. 

— Gostaríamos de ver o que vocês têm. 

— George Harvey — disse Len em voz alta, e os inspetores das mesas ao 

redor se viraram para ele. — O crime aconteceu em dezembro de 1973. A 

vítima foi Susie Salmon, 14 anos. 

— Algum corpo para a menina Simon? 

— Salmon, igual ao peixe. Encontramos um cotovelo — disse Len. 

— Ela tem família? 

— Tem. 

— Connecticut tem dentes. Vocês têm a ficha dentária dela? 

— Temos. 

— Isso pode poupar sofrimento à família — disse o homem a Len. 

Len caminhou de volta até a caixa de provas para a qual tinha esperado 

nunca mais olhar.Teria de dar um telefonema para minha família.Mas esperaria 

o máximo de tempo possível, até ter certeza de que o detetive em Delaware 

sabia de alguma coisa. 

12 

Durante quase oito anos depois de Samuel contar a Hal sobre o desenho 

que Lindsey tinha roubado, Hal tinha discretamente usado sua rede de amigos 

motoqueiros para encontrar George Harvey. Mas, assim como Len, ele tinha 

jurado não relatar nada até ter certeza de que pudesse ser uma pista. E nunca 
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tinha tido certeza. Quando certa noite bem tarde um Hell’s Angel chamado 

Ralph Cichetti, que admitia com facilidade ter passado algum tempo na prisão, 

disse pensar que sua mãe tinha sido assassinada por um homem para quem 

alugava um quarto, Hal começou a fazer suas perguntas habituais. Perguntas 

que continham elementos de eliminação sobre altura e peso e interesses. O 

homem não usava o nome de George Harvey, embora isso não quisesse dizer 

nada. Mas o assassinato em si parecia muito diferente. Sophie Cichetti tinha 49 

anos. Ela foi morta em casa com um objeto rombudo e seu corpo foi 

encontrado intacto ali perto. Hal tinha lido livros policiais o bastante para 

saber que assassinos tinham padrões de comportamento, maneiras peculiares 

e importantes de fazer as coisas. Então, enquanto Hal ajustava a corrente do 

distribuidor da desconjuntada Harley de Cichetti, eles conversaram sobre 

outros assuntos, depois se calaram. Foi só quando Cichetti mencionou outra 

coisa que todos os cabelos da nuca de Hal se eriçaram. 

— O cara construía casas de bonecas — disse Ralph Cichetti. 

Hal ligou para Len. 

12 

Anos se passaram. As árvores do nosso quintal ficaram mais altas. Eu via 

minha família e meus amigos e vizinhos, os professores que tinha tido ou que 

tinha imaginado ter, o científico com o qual tinha sonhado. Sentada no 

mirante, fingia que em vez disso estava sentada no galho mais alto do bordo 

debaixo do qual meu irmão tinha engolido um graveto e ainda brincava de 

esconde-esconde com Nate, ou ficava empoleirada na trave de uma escada 

em Nova York e esperava Ruth passar perto. Eu estudava com Ray. Dirigia pela 

autoestrada da costa do Pacífico em uma tarde quente de ar salgado com 

minha mãe. Mas terminava cada dia com meu pai em seu quartinho. 

Eu espalhava essas fotografias na minha cabeça, as fotografias colhidas 

com minha constante observação, e podia ver como uma coisa — minha 

morte — conectava essas imagens a uma única fonte. Ninguém poderia ter 

previsto como minha perda mudaria pequenos momentos na Terra. Mas eu 

me agarrava a esses momentos, eu os colecionava. Nenhum deles estava 

perdido, enquanto eu estivesse ali olhando. 
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12 

Certa noite, na hora das Vésperas, enquanto Holly tocava seu sax e a sra. 

Bethel Utemeyer se juntava a ela, eu o vi: Holiday, passando correndo por um 

samoiedo branco peludo. Ele tinha chegado a uma idade avançada na Terra e 

dormido aos pés do meu pai depois de minha mãe ir embora, sem nunca 

querer perdê-lo de vista. Tinha ficado com Buckley enquanto ele construía seu 

forte e tinha sido o único com permissão para ficar na varanda enquanto 

Lindsey e Samuel se beijavam. E, durante os últimos anos de sua vida, todas as 

manhãs de domingo, vovó Lynn fazia para ele uma panqueca de manteiga de 

amendoim do tamanho da frigideira que colocava estendida no chão, sem 

nunca se cansar de vê-lo tentar pegá-la com o focinho. 

Esperei ele sentir meu cheiro, ansiosa para saber se ali, do outro lado, eu 

ainda seria a menininha ao lado de quem ele tinha dormido. Não precisei 

esperar muito: ele ficou tão feliz ao me ver que me derrubou no chão. 
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Capítulo 17 

 

 

os 21 anos, Lindsey era muitas coisas que eu jamais seria, mas eu 

quase não me incomodava mais com essa lista. Mesmo assim, eu 

ia aonde ela ia. Peguei meu diploma da universidade e subi na 

traseira da moto de Samuel, agarrada com os braços em volta de sua cintura, 

apertando o corpo em suas costas para me aquecer... 

Tudo bem, aquela era Lindsey. Eu percebia isso. Mas, olhando-a, descobri 

que conseguia me perder mais do que com qualquer outra pessoa. 

Na noite de sua formatura da Universidade de Temple, ela e Samuel 

voltaram de moto para a casa dos meus pais, tendo prometido muitas vezes 

ao meu pai e à vovó Lynn que não tocariam no champanhe guardado no 

compartimento da moto até chegarem em casa. 

— Afinal, a gente está formado! — disse Samuel. Meu pai confiava 

piamente em Samuel — anos tinham se passado sem que o rapaz tivesse feito 

qualquer coisa que não fosse para o bem da sua filha sobrevivente. 

Mas na viagem de volta da Filadélfia pela estrada 30 começou a chover. 

Primeiro uma chuva leve, pequenas agulhadas atingindo minha irmã e Samuel, 

a oitenta quilômetros por hora. A chuva fria batia no asfalto quente e seco da 

estrada e levantava cheiros que tinham ficado cozinhando o dia todo debaixo 

do sol quente de junho. Lindsey gostava de descansar a cabeça entre as 

omoplatas de Samuel e sentir o cheiro da estrada e dos arbustos e moitas 

esparsos dos dois lados. Estava se lembrando de como a brisa nas horas antes 

da tempestade tinha inflado todas as becas brancas dos formandos 

enfileirados do lado de fora de Macy Hall. Todos pareciam, por um instante, 

prestes a sair flutuando. 

Finalmente, a treze quilômetros da saída que levava à nossa casa, a chuva 

ficou pesada demais a ponto de machucar, e Samuel gritou para Lindsey que 

ia parar. 

A 
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Entraram em um pedaço da estrada ligeiramente mais arborizado, do tipo 

que existia entre duas áreas comerciais e que gradualmente, por justaposição, 

seria eliminado por outro centro comercial ou loja de acessórios para carros. A 

moto derrapou, mas não caiu no cascalho molhado da curva. Samuel usou os 

pés para ajudar a frear a moto, e depois, como Hal tinha lhe ensinado, esperou 

minha irmã saltar e se afastar alguns passos antes de ele próprio descer. 

Abriu o visor do capacete para gritar para ela. 

— Não adianta — disse ele. — Vou empurrar a moto até debaixo 

daquelas árvores. 

Lindsey o seguiu, o som da chuva abafado dentro de seu capacete 

forrado. Foram andando entre o cascalho e a lama, passando por cima de 

galhos e lixo acumulados na beira da estrada. A chuva parecia estar ficando 

ainda mais forte, e minha irmã ficou feliz por ter trocado o vestido que tinha 

usado na formatura pelas calças e casaco de couro que Hal tinha insistido em 

lhe dar, apesar de seus protestos de que ela parecia uma pervertida vestida 

daquele jeito. 

Samuel empurrou a moto até o abrigo de carvalhos perto da estrada, e 

Lindsey foi atrás. Na semana anterior eles tinham ido cortar os cabelos no 

mesmo barbeiro de Market Street, e embora os cabelos de Lindsey fossem 

mais claros e mais finos do que os de Samuel o barbeiro tinha lhes feito cortes 

idênticos, espetados. Um segundo depois de tirarem os capacetes seus 

cabelos receberam as grandes gotas que passavam por entre as árvores, e o 

rimei de Lindsey começou a escorrer. Vi Samuel usar o polegar para limpar as 

manchas da bochecha de Lindsey. 

— Feliz formatura — disse ele na escuridão, e se inclinou para beijá-la. 

Desde seu primeiro beijo em nossa cozinha, duas semanas depois da 

minha morte, eu sabia que ele era — como minha irmã e eu tínhamos rido 

com nossas Barbies ou vendo Bobby Sherman na TV — seu único amor. 

Samuel tinha se comportado como um curativo para a carência dela, e a liga 

entre os dois tinha começado a se soldar imediatamente. Tinham ido à Temple 

juntos, lado a lado. Ele tinha odiado e ela o tinha feito ir até o fim. Ela havia 

adorado e isso havia permitido a ele sobreviver. 

— Vamos tentar encontrar a parte mais densa desses arbustos — disse 

ele. 
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— E a moto? 

— O Hal provavelmente vai ter que resgatar a gente quando a chuva 

passar. 

— Merda! — disse Lindsey. 

Samuel riu e agarrou a mão dela para começar a andar. No instante em 

que o fizeram, ouviram o primeiro trovão e Lindsey pulou. Ele a segurou com 

mais força. O relâmpago ainda estava longe, e o trovão ficaria mais forte atrás 

dele. Ela nunca tinha sentido por ele o mesmo que eu. Ele a deixava assustada 

e nervosa. Ela imaginava árvores partidas ao meio e casas pegando fogo e 

cachorros se encolhendo em porões pelos subúrbios. 

Foram andando em meio aos arbustos, que estavam ficando encharcados, 

apesar das árvores. Embora fosse o meio da tarde, estava tudo escuro a não 

ser pela lanterna de emergência de Samuel. Mesmo assim eles sentiam provas 

da presença de pessoas. Suas botas esmagavam latas de alumínio e chutavam 

garrafas vazias. Então, através da folhagem densa e da escuridão, ambos viram 

as vidraças quebradas alinhadas na parte superior de uma velha casa vitoriana. 

Samuel desligou a lanterna de emergência imediatamente. 

— Você acha que tem alguém lá dentro? — perguntou Lindsey. 

— É escuro. 

— É sinistro. 

Eles se entreolharam, e minha irmã disse o que ambos estavam pensando. 

— E seco! 

Deram-se as mãos sob a forte chuva e correram em direção à casa o mais 

rápido possível, tentando não tropeçar nem escorregar na lama cada vez mais 

abundante. 

Conforme se aproximavam, Samuel pôde distinguir a inclinação 

pronunciada do telhado de duas águas e o pequeno bando de madeira 

esculpida que pendia da cumeeira. A maioria das janelas do andar de baixo 

tinha sido fechada com madeira, mas a porta da frente balançava para a frente 

e para trás nas dobradiças, batendo na parede interna de gesso. Embora uma 

parte dele quisesse ficar do lado de fora na chuva olhando para os beirais e 

cornijas, ele correu para dentro da casa com Lindsey. Ficaram a alguns passos 

da porta, tremendo e olhando para a floresta pré-suburbana que os cercava lá 

fora. Rapidamente vasculhei os cômodos da velha casa. Eles estavam sozinhos. 
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Nenhum monstro assustador espreitava nos cantos, nenhum vagabundo havia 

se instalado ali. 

Esses terrenos não renovados estavam desaparecendo cada vez mais 

depressa mas, mais do que qualquer outra coisa, eles tinham marcado a minha 

infância. Nós morávamos em uma das primeiras áreas de expansão serem 

construídas nas fazendas convertidas da região — uma área de expansão que 

se tornou modelo e inspiração para o que agora parecia um número infinito 

delas — mas a minha imaginação sempre havia sido atraída pelo trecho de 

estrada que não tinha sido preenchido com as cores brilhantes dos sarrafos e 

calhas, das ruas calçadas e das caixas de correio tamanho gigante. A de 

Samuel também. 

— Uau! — disse Lindsey. — Quantos anos você acha que ela tem? A voz 

de Lindsey ecoava nas paredes como se eles estivessem sozinhos uma igreja. 

— Vamos explorar — disse Samuel. 

As janelas do primeiro andar, lacradas com tábuas, não permitiam ver 

quase nada, mas com a ajuda da lanterna de emergência de Samuel eles 

puderam distinguir uma lareira e o guarda-cadeiras nas paredes. 

— Olha para o chão — disse Samuel. Ele se ajoelhou, levando-a consigo. 

— Está vendo como as tábuas se encaixam umas nas outras? Essa gente tinha 

mais dinheiro do que seus vizinhos. 

Lindsey sorriu. Da mesma maneira que Hal gostava do interior das 

motocicletas, Samuel tinha se tornado obcecado por carpintaria. Ele correu os 

dedos pelo chão e fez Lindsey fazer o mesmo. 

— E uma velha ruína esplêndida — disse ele. 

— Vitoriana? — perguntou Lindsey, dando seu melhor chute. 

— Fico bobo de dizer isso — disse Samuel — mas acho que é revival 

gótico. Reparei nas vigas diagonais no remate da cumeeira, então isso quer 

dizer que a casa foi construída depois de 1860. 

— Olha — disse Lindsey. 

No meio do chão alguém tinha feito uma fogueira muito tempo atrás. 

— Isso sim é uma tragédia — disse Samuel. 

— Por que eles não usaram a lareira? Todos os cômodos têm lareira. 
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Mas Samuel estava ocupado olhando para o buraco que a fogueira tinha 

feito no teto, tentando identificar o padrão do trabalho em madeira nas 

molduras das janelas. 

— Vamos subir — disse ele. 

— Parece que eu estou dentro de uma caverna — disse Lindsey enquanto 

eles subiam as escadas. — Está tão silencioso aqui que mal se consegue ouvir 

a chuva. 

Enquanto subia, Samuel batia no gesso com a lateral do punho fechado. 

— E possível murar alguém dentro deste lugar. 

E de repente ali estava um daqueles instantes desconfortáveis que eles 

tinham aprendido a deixar passar e eu vivia esperando que acontecessem. 

Ele trazia uma pergunta central. Onde eu estava? Eu seria mencionada? 

Seria citada e discutida? Geralmente agora a resposta era um decepcionante 

não. Na Terra não era mais dia de festa para Susie. 

Mas alguma coisa naquela casa e naquela noite — acontecimentos 

marcantes como formaturas e nascimentos sempre significavam que eu estava 

mais viva, mais alto na escala de pensamento — fez Lindsey pensar em mim 

por mais tempo do que o instante durante o qual normalmente pensaria. 

Ainda assim, ela nada disse. Lembrou-se da sensação de tontura que tinha tido 

na casa do sr. Harvey e que muitas vezes desde então — a sensação de que de 

alguma maneira eu estava com ela, em seus pensamentos e em seus membros 

— andando com ela como uma gêmea. 

No alto das escadas eles encontraram a entrada para o quarto que tinham 

visto lá de baixo. 

— Eu quero esta casa — disse Samuel. 

— O quê? 

— Esta casa precisa de mim, eu posso sentir isso. 

— Talvez você devesse esperar o sol sair para decidir — disse ela. 

— Ela é a coisa mais linda que eu já vi — disse ele. 

— Samuel Heckler — disse minha irmã —, o homem que conserta coisas. 

— Olha quem fala — disse ele. 

Ficaram parados por um instante em meio ao silêncio, sentindo o cheiro 

do ar úmido descer pela chaminé e inundar o quarto. Mesmo com o barulho 

da chuva, Lindsey ainda se sentia escondida, abrigada na segurança de um 
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canto afastado do mundo com a única pessoa que amava mais do que 

qualquer outra. 

Ela o pegou pela mão, e viajei junto com eles até o vão da porta de um 

pequeno cômodo bem na frente da casa. Ele ultrapassava o que devia ser o 

hall de entrada do andar de baixo e seu formato era octogonal. 

— É uma sacada envidraçada — disse Samuel. — As janelas — ele se 

virou para Lindsey — quando são construídas assim para fora, como um 

quartinho, isso se chama uma sacada envidraçada. 

— Isso te deixa excitado? — perguntou Lindsey, sorrindo. 

Eu os deixei na chuva e na escuridão. Perguntei-me se Lindsey percebeu 

que quando ela e Samuel começaram a abrir os zíperes de suas roupas de 

couro o relâmpago parou e o barulho na garganta de Deus — aquele trovão 

assustador — cessou. 
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Em seu quartinho, meu pai estendeu a mão para pegar o globo de neve. 

O vidro frio em seus dedos o reconfortava, e ele o sacudiu para ver o pinguim 

desaparecer e em seguida ser lentamente descoberto pela neve que caía 

suavemente. 

Hal tinha voltado da cerimônia de formatura em sua moto mas, em vez de 

acalmar meu pai — dando-lhe alguma garantia de que, se uma motocicleta 

era capaz de atravessar a tempestade e depositar seu motorista com 

segurança na porta da sua casa, outra também seria — aquilo parecia 

aumentar as probabilidades do contrário em sua mente. 

Ele tinha experimentado o que se poderia chamar de doloroso deleite na 

cerimônia de formatura de Lindsey. Buckley tinha se sentado ao seu lado, 

avisando-o prontamente quando sorrir e quando reagir. Ele geralmente sabia 

quando fazê-lo, mas suas sinapses agora nunca eram tão rápidas quanto as 

das pessoas normais — ou pelo menos era assim que ele explicava o fato para 

si mesmo. Era como o tempo de reação nos pedidos de seguro que ele 

revisava. Para a maioria das pessoas havia um número médio de segundos 

entre o instante em que percebiam alguma coisa — outro carro, uma pedra 

descendo de uma ribanceira — e o instante em que reagiam. Os tempos de 

resposta do meu pai eram mais lentos do que os da maioria das pessoas, 
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como se ele se movesse em um mundo onde uma inevitabilidade esmagadora 

o tivesse privado de qualquer esperança de ter uma percepção aguçada. 

Buckley bateu na porta semiaberta do quartinho do meu pai. 

— Entre — disse ele. 

— Eles vão ficar bem, pai. — Aos 12 anos, meu irmão tinha se tornado 

sério e preocupado. Mesmo que não pagasse pela comida nem cozinhasse, 

era ele quem administrava a casa. 

— Você estava bonito de terno, filho — disse meu pai. 

— Obrigado. — Isso era importante para o meu irmão. Ele queria deixar 

meu pai orgulhoso e tinha demorado para se arrumar, chegando até a pedir 

naquela manhã para vovó Lynn ajudá-lo a aparar a franja que caía em seus 

olhos. Meu irmão estava no estágio mais estranho da adolescência— não era 

mais menino, ainda não era homem. Na maior parte do tempo escondia o 

próprio corpo com enormes camisetas e jeans folgados, mas naquele dia tinha 

gostado de usar o terno. 

— O Hal e a vovó estão esperando a gente lá embaixo — disse ele. 

— Já vou descer. 

Buckley fechou a porta até o fim desta vez, fazendo a lingüeta entrar no 

lugar. 

Naquele outono, meu pai tinha mandado revelar o último filme que eu 

havia guardado no meu armário, na caixa de "filmes para guardar", e nessa 

hora, como sempre fazia quando pedia só um minuto antes do jantar ou via 

alguma coisa na TV ou lia algum artigo no jornal que fazia seu coração doer, 

abriu a gaveta de sua escrivaninha e levantou delicadamente as fotos. 

Ele tinha feito vários sermões para mim dizendo que o que eu chamava 

de minhas "fotos artísticas" eram afoitas, mas o melhor retrato que ele jamais 

teve foi um que eu tirei dele em um ângulo que, quando se segurava a foto, 

fazia seu rosto encher o quadrado de 9 x 9 cm como se fosse um diamante. 

Eu deveria ter ouvido suas dicas sobre ângulos de máquina e composição 

ao tirar as fotos que ele segurava agora. Ele não tinha ideia da ordem em que 

os filmes estavam nem do que eram as fotos quando as revelou. 

Havia um número impressionante de fotos de Holiday, e muitos retratos 

dos meus pés ou da grama. Bolas cinzas embaçadas no ar que eram 

passarinhos, e uma tentativa granulada de um pôr-do-sol por cima do 
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salgueiro. Mas em algum momento eu tinha decidido fazer retratos da minha 

mãe. Depois de buscar o filme no laboratório, meu pai ficou sentado no carro 

encarando fotos de uma mulher que agora tinha a sensação de mal conhecer. 

Desde então tinha olhado para aquelas fotos vezes sem conta, mas todas 

as vezes que olhava para o rosto daquela mulher sentia alguma coisa nascer 

dentro de si. Levou muito tempo para perceber o que era. Só recentemente 

suas sinapses feridas tinham lhe permitido dar nome ao sentimento. Ele estava 

se apaixonando de novo. 

Não entendia como duas pessoas que eram casadas, que se viam todos 

os dias, podiam se esquecer da aparência uma da outra, mas se ele tivesse de 

descrever o que tinha acontecido, era isso. E as duas últimas fotos do filme 

forneciam a explicação. Ele tinha chegado em casa do trabalho — lembro-me 

de tentar manter a atenção da minha mãe enquanto Holiday latia ouvindo o 

carro entrar na garagem. 

— Ele vai sair — disse eu. — Fique parada. — E ela ficou. Parte do que eu 

amava na fotografia era o poder que ela me dava sobre as pessoas do outro 

lado da máquina, mesmo meus próprios pais. 

Com o canto dos olhos, vi meu pai entrar no quintal pela porta lateral. Ele 

estava carregando a pasta fina que, anos antes, Lindsey e eu tínhamos 

investigado com sofreguidão e encontrado muito pouca coisa de nosso 

interesse. Enquanto ele largava a pasta, tirei a última foto solitária da minha 

mãe. Seus olhos já tinham começado a parecer distraídos e preocupados, 

mergulhando e reaparecendo de algum modo em forma de uma máscara. Na 

foto seguinte, a máscara estava quase no lugar, mas ainda não totalmente, e 

na última foto, onde meu pai se inclinava de leve para lhe dar um beijo na 

bochecha — ali estava a máscara. 

— Fui eu quem fiz isso com você? — perguntou ele à imagem dela 

enquanto olhava as fotos enfileiradas da minha mãe. — Como foi que isso 

aconteceu? 
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— O relâmpago parou — disse minha irmã. A umidade da chuva sobre 

sua pele tinha sido substituída por suor. 

— Eu te amo — disse Samuel. 
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— Eu sei. 

— Não, eu estou dizendo que te amo e quero me casar com você, e 

quero morar nesta casa! 

— O quê? 

— Aquele terror daquela faculdade acabou! — gritou Samuel. O pequeno 

cômodo absorveu sua voz, mal devolvendo um eco de suas grossas paredes. 

— Para mim não acabou não — disse minha irmã. 

Samuel se levantou do chão, onde estava deitado ao lado da minha irmã, 

e se ajoelhou na frente dela. 

— Casa comigo. 

— Samuel? 

— Cansei de fazer sempre a coisa certa. Casa comigo e eu deixo esta casa 

linda. 

— Quem vai sustentar a gente? 

— A gente mesmo — disse ele —, de algum jeito. 

Ela se sentou e depois se ajoelhou junto com ele.Ambos estavam seminus 

e ficando com frio à medida que o calor de seus corpos começava a se 

dissipar. 

— Tudo bem. 

— Tudo bem? 

— Acho que posso — disse minha irmã. — Quero dizer, caso! 

Alguns clichês eu só entendia quando eles chegavam no meu céu a toda 

velocidade. Eu nunca tinha visto uma galinha com a cabeça cortada. Aquilo 

nunca tinha significado muito para mim, exceto um animal tratado de um 

modo bem parecido comigo. Mas naquele instante eu corri pelo meu céu 

como... uma galinha com a cabeça cortada! Fiquei tão feliz que gritei, grite; e 

continuei gritando sem parar. Minha irmã! Meu Samuel! Meu sonho! Ela estava 

chorando, e ele a abraçou, ninando-a junto ao corpo. 

— Você está feliz, amor? — perguntou ele. 

Ela balançou a cabeça contra o peito nu dele. 

— Estou — disse ela, e então congelou. — Meu pai. — Levantou a cabeça 

e olhou para Samuel. — Eu sei que ele está preocupado. 

— É — disse ele, tentando entrar na mesma sintonia que ela. 

— Quantos quilômetros tem daqui até lá em casa? 
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— Uns dezesseis — disse Samuel. — Talvez treze. 

— A gente consegue — disse ela. 

— Você está louca. 

— Nossos tênis estão no outro compartimento. 

Eles não conseguiam correr com a roupa de couro, então ficaram de 

roupa de baixo e camiseta, mais parecidos com aqueles malucos que entram 

correndo em lugares públicos do que qualquer pessoa da minha família jamais 

ficaria. Como tinha feito durante anos, Samuel marcava um ritmo logo à frente 

da minha irmã para fazê-la seguir em frente. Quase não tinha carros na 

estrada, mas quando passava algum um muro de água subia das poças perto 

do acostamento e fazia os dois engasgarem para tornar a fazer entrar ar nos 

pulmões. Ambos já tinham corrido debaixo de chuva, mas nunca de uma 

chuva tão forte. Ficaram brincando de quem conseguia se proteger mais 

enquanto iam percorrendo os quilômetros, entrando e saindo de baixo de 

qualquer árvore alta, enquanto a sujeira e a fuligem da estrada cobriam suas 

pernas. Mas aos cinco quilômetros ficaram em silêncio, empurrando os pés 

para a frente em um ritmo que ambos conheciam havia anos, concentrando-se 

no som da própria respiração e no som de seus sapatos molhados batendo no 

asfalto. 

Em algum momento, enquanto passava por uma poça grande, sem tentar 

mais evitá-las, Lindsey pensou na piscina do bairro da qual éramos sócios 

antes de a minha morte pôr fim à vida pública confortável da minha família. A 

piscina ficava em algum lugar naquela estrada, mas ela não levantou a cabeça 

para encontrar a conhecida cerca de arame. Em vez disso,teve uma lembrança. 

Ela e eu estávamos debaixo d'água com nossos maios de saiote de babados. 

Nós duas estávamos de olhos abertos debaixo d'água, uma coisa nova — mais 

nova para ela — e olhávamos uma para a outra, nossos corpos separados 

suspensos debaixo d'água. Cabelos flutuando, saiotes boiando, nossas 

bochechas infladas com o ar guardado. Então, juntas, segurávamos uma na 

outra e saíamos da água como dardos, rompendo a superfície. Enchíamos os 

pulmões de ar — ouvidos estalando — e ríamos juntas. 

Fiquei olhando minha linda irmã correr, pernas e pulmões bombeando, e 

a habilidade da piscina ainda presente — lutando para ver através da água, 

lutando para manter as pernas se levantando no ritmo marcado por Samuel, e 
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soube que ela não estava correndo de mim nem na minha direção. Como 

alguém que sobrevive a um tiro na barriga, a ferida estivera se fechando, se 

fechando – trançando-se em uma cicatriz durante oito longos anos. 

Quando os dois estavam a um quilômetro e meio da minha casa, a chuva 

tinha diminuído e as pessoas começavam a olhar a rua pelas janelas. 

Samuel diminuiu o ritmo e ela o imitou. As camisetas estavam coladas em 

seus corpos como uma pasta. 

Lindsey tinha lutado com uma cãibra na lateral do corpo, mas conforme a 

cãibra ia passando começou a correr com Samuel a toda velocidade. De 

repente, se viu coberta de arrepios e sorrindo de orelha a orelha. 

— A gente vai casar! — disse ela, e ele parou de correr, segurou-a nos 

braços, e eles ainda estavam se beijando quando um carro passou por eles na 

estrada, motorista buzinando. 

Quando a campainha tocou na nossa casa eram quatro horas e Hal estava 

na cozinha usando um dos velhos aventais de cozinheiro da minha mãe e 

cortando brownies para vovó Lynn. Ele gostava que o fizessem trabalhar, 

gostava de se sentir útil, e minha avó gostava de usá-lo. Eram um time 

simpático. Enquanto Buckley, o menino guarda-costas, adorava comer. 

— Eu atendo — disse meu pai. Durante a chuva, ele tinha se aguentado 

com highballs mexidos, sem medir, por vovó Lynn. 

Agora estava leve, com uma espécie de graça frágil, como um bailarino 

aposentado que preferia uma perna à outra, depois de longos anos de pulos 

com um pé só. 

— Eu estava tão preocupado — disse ele ao abrir a porta. 

Lindsey tinha os braços cruzados na frente do peito, e até meu pai teve 

que rir enquanto desviava os olhos e pegava depressa os cobertores 

sobressalentes guardados no armário da frente. Samuel enrolou um deles em 

volta de Lindsey primeiro, enquanto meu pai cobria os ombros dele da melhor 

forma possível e poças se acumulavam no chão de pedra. Buckley, Hal e vovó 

Lynn entraram no hall. 

— Buckley — disse vovó Lynn —, vá pegar umas toalhas. 

— Vocês conseguiram vir de moto nessa chuva? — perguntou Hal, 

incrédulo. 

— Não, a gente correu — disse Samuel. 
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— Vocês o quê? 

— Entrem na sala íntima — disse meu pai. — Vamos acender a lareira. 
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Enquanto os dois ficavam sentados de costas para o fogo, tremendo no 

começo e bebendo as doses de conhaque que vovó Lynn mandou Buckley 

lhes servir em uma bandeja de prata, todos ouviram a história da moto e da 

casa e do cômodo octogonal com as janelas que tinham deixado Samuel 

eufórico. 

— E está tudo bem com a moto? — perguntou Hal. 

— A gente fez o melhor possível — disse Samuel —, mas vamos precisar 

de um reboque. 

— Só estou feliz por vocês dois estarem bem — disse meu pai. 

— A gente correu para casa pelo senhor, sr. Salmon. 

Minha avó e meu irmão tinham se sentado no outro canto da sala, longe 

do fogo. 

— A gente não queria que ninguém se preocupasse — disse Lindsey. 

— A Lindsey não queria que o senhor se preocupasse, mais 

especificamente. 

A sala ficou silenciosa por um instante. O que Samuel tinha dito era 

verdade, é claro, mas também apontava com clareza demais para um fato 

específico — que Lindsey e Buckley tinham passado a viver a vida em 

proporção direta do efeito que ela teria sobre um pai frágil. 

Vovó Lynn olhou minha irmã nos olhos e deu uma piscadela. 

— O Hal, o Buckley e eu fizemos browníes — disse ela. — E tenho um 

pouco de lasanha congelada que posso descongelar, se quiserem. — Ela ficou 

em pé e meu irmão também — pronto para ajudar. 

— Eu adoraria browníes, Lynn — disse Samuel. 

— Lynn? Gostei — falou ela. — Vai começar a chamar o Jack de "Jack"? 

— Talvez. 

Quando Buckley e vovó saíram da sala, Hal sentiu um nervosismo no ar. 

— Acho que vou lá ajudar — disse ele. 
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Lindsey, Samuel e meu pai ficaram escutando os barulhos da 

movimentação na cozinha. Todos podiam ouvir o relógio batendo no canto, 

aquele que minha mãe chamava de nosso "relógio rústico colonial". 

— Eu sei que me preocupo demais — disse meu pai. 

— Não foi isso que o Samuel quis dizer — falou Lindsey. 

Samuel estava calado e eu estava olhando para ele. 

— Sr. Salmon — disse ele enfim —, ainda não estava realmente pronto 

para dizer "Jack". — Eu pedi a Lindsey em casamento. 

O coração de Lindsey estava na boca, mas ela não estava olhando para 

Samuel. Estava olhando para o meu pai. 

Buckley entrou com uma bandeja de brownies e Hal o seguiu com taças 

de champanhe penduradas nos dedos e uma garrafa de Dom Pérignon 1978. 

— Da sua avó, pelo dia da sua formatura — disse Hal. 

Vovó Lynn entrou em seguida, de mãos vazias exceto pelo highball. O 

drinque capturava a luz e cintilava como um vidro de diamantes gelados. 

Para Lindsey, era como se não houvesse ninguém ali a não ser ela e meu 

pai. 

— O que você diz, pai? — perguntou ela. 

— Eu diria — ele conseguiu dizer, levantando-se para apertar a mão de 

Samuel — que não poderia querer um genro melhor. 

Vovó Lynn explodiu ao ouvir a última palavra. 

— Meu Deus, ah, querida! Parabéns! 

Até Buckley se soltou,saindo do nó que geralmente o prendia e deixando-

se levar por uma rara alegria. Mas eu via a linha fina e trêmula que ainda unia 

minha irmã a meu pai. O cordão invisível capaz de matar. 

A rolha da champanhe espocou. 

— Perfeito! — disse minha avó para Hal, que estava enchendo os copos. 

Foi Buckley quem me viu, enquanto meu pai e minha irmã se juntavam ao 

grupo e ouviam os incontáveis brindes da vovó Lynn. Ele me viu de pé debaixo 

do relógio rústico colonial e me encarou. Estava bebendo champanhe. Havia 

cordas estendidas a toda minha volta, esticadas, esvoaçando no ar. Alguém lhe 

passou um brownie. Ele o segurou nas mãos, mas não comeu. Via meu rosto e 

minha forma, que não tinham mudado — os cabelos ainda repartidos no 
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meio, o peito ainda liso e os quadris estreitos —, e quis chamar meu nome. Foi 

só por um instante, e depois eu desapareci. 
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Com os anos, quando me cansava de olhar, muitas vezes ficava sentada 

atrás dos trens que entravam e saíam do terminal suburbano da Filadélfia. Os 

passageiros subiam e desciam enquanto eu escutava suas conversas 

misturadas com os sons das portas do trem se abrindo e se fechando, dos 

motoristas gritando os nomes das paradas, e do arrastar e estalar de solas e 

saltos de sapatos passando do cimento para o metal, para o suave pof pof dos 

corredores acarpetados dos trens. Era o que Lindsey, em seus exercícios, 

chamava de descanso ativo; meus músculos ainda estavam trabalhando, mas 

minha atenção relaxava. Eu ouvia os sons e sentia o movimento do trem e 

algumas vezes, ao fazer isso, podia ouvir as vozes daqueles que não viviam 

mais na Terra. Vozes de outros como eu, os observadores. 

Quase todo mundo no céu tem alguém na Terra para quem olha, uma 

pessoa amada, um amigo, ou mesmo um estranho que um dia foi gentil, 

ofereceu comida quente ou um sorriso radiante quando um de nós precisou. E 

quando eu não estava olhando podia ver os outros falando com os que 

amavam na Terra: tão inutilmente quanto eu, acho. Adulando e ensinando os 

jovens em mão única, amando e desejando parceiros em mão única, 

mandando um cartão em mão única que nunca podia ser assinado. 

O trem ficava parado ou saía da rua 30 para perto de Overbrook e eu 

podia ouvi-los dizer nomes e frases: "Olhe, cuidado com esse vidro." ''Cuide do 

seu pai." "Ah, olhe como ela parece crescida com esse vestido." "Estou com 

você, mãe." "... Esmeralda, Sally, Lupe, Keesha, Frank..." Tantos nomes. Então o 

trem ganhava velocidade, e conforme ia acelerando, o volume de todas essas 

frases silenciosas vindas do céu aumentava cada vez mais; no volume máximo 

entre duas estações, o som da nossa saudade ficava tão ensurdecedor que eu 

precisava abrir os olhos. 

Espiando pelas janelas dos trens subitamente silenciosos eu via mulheres 

estendendo ou recolhendo roupas do varal. Elas se inclinavam por cima de 

cestos e depois estendiam lençóis brancos ou amarelos ou cor-de-rosa. Eu 
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contava as cuecas dos homens e as cuecas dos meninos e o conhecido 

algodão estampado com pirulitos das calcinhas das meninas. E o som daquilo, 

minha ânsia e minha saudade — o som da vida —, substituía o incessante 

chamar de nomes. 

Roupa lavada úmida: a tensão no varal, o peso molhado de lençóis de 

solteiro e de casal. Os verdadeiros sons trazendo de volta sons lembrados de 

um passado quando eu me deitava embaixo das roupas pingando para 

recolher a água com a língua ou corria entre elas como se fossem cones de 

trânsito entre os quais eu perseguia Lindsey de um lado para o outro. E a isso 

se juntava a lembrança da nossa mãe tentando nos passar um sermão sobre 

como a manteiga de amendoim das nossas mãos manchava os lençóis bons, 

ou sobre as manchas de bala de limão grudenta que tinha encontrado nas 

camisas do nosso pai. Assim, a visão e o cheiro do real, do imaginado e do 

lembrado se juntavam para mim. 

Depois de virar as costas para a Terra naquele dia, passeei nos trens até 

só conseguir pensar em uma coisa: 

— Segura firme — dizia meu pai enquanto eu segurava o barco na 

garrafa e ele queimava os barbantes que tinha usado para levantar o mastro e 

libertava o veleiro em seu mar azul de resina. E eu esperava por ele, 

reconhecendo a tensão daquele instante em que o mundo na garrafa 

dependia unicamente de mim. 
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Capítulo 18 

 

 

uando seu pai lhe falou sobre o sumidouro ao telefone, Ruth estava 

no closet que alugava na Primeira Avenida. Ela enrolava o longo fio 

preto do telefone em volta do pulso e do braço e dava respostas 

curtas, entrecortadas, para confirmar que estava ouvindo. A velha senhora que 

lhe alugava o closet gostava de ouvir suas ligações, então Ruth tentava não 

ralar muito ao telefone. Mais tarde, da rua, ligava para casa a cobrar e 

combinava uma visita. 

Ela sabia que faria uma romaria para vê-lo antes dos construtores o 

fecharem. Seu fascínio por lugares como o sumidouro era um segredo que 

mantinha guardado, assim como meu assassinato e nosso encontro no 

estacionamento do colégio. Havia coisas de que não podia abrir mão em Nova 

York, onde via os outros contarem suas histórias embriagadas nos bares, 

prostituindo suas famílias e seus traumas em troca de popularidade e birita. 

Ela sentia que essas coisas não eram para ser distribuídas como brindes de 

festa fajutos. Respeitava um código de honra com seus diários e seus poemas.  

— Lá dentro, lá dentro — sussurrava em voz baixa para si mesma quando 

sentia o impulso de contar, e acabava dando grandes passeios pela cidade, 

vendo em seu lugar o milharal de Stofulz ou uma imagem do pai olhando seus 

pedaços de frisos de época resgatados. Nova York formava um cenário 

perfeito para seus pensamentos. Apesar de suas caminhadas decididas pelas 

ruas e vielas, a cidade em si tinha muito pouco a ver com sua vida interior. 

Ela não parecia mais atormentada, como no científico, mas, olhando seus 

olhos de perto, era possível ver a energia fugidia como a de um coelho que 

muitas vezes deixava as pessoas nervosas. Seu rosto tinha a expressão de 

quem estava constantemente procurando alguma coisa ou esperando alguém 

que ainda não tinha chegado. Seu corpo todo parecia se inclinar para a frente 

em expectativa, e embora lhe tivessem dito no bar onde trabalhava que ela 
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tinha belos cabelos ou belas mãos ou, nas raras vezes em que algum de seus 

patrões a via sair de trás do balcão, belas pernas, as pessoas nunca diziam 

nada sobre seus olhos. 

Ela vestiu apressada uma meia-calça preta, uma saia preta curta, botas 

pretas e uma camiseta preta, todas manchadas por servirem ao mesmo tempo 

como roupas de trabalho e roupas de verdade. As manchas só eram visíveis ao 

sol, então Ruth nunca prestava muita atenção nelas até depois, quando parava 

em um café ao ar livre para uma xícara de café e baixava os olhos para a saia e 

via as manchas escuras de vodca ou uísque. O álcool tinha o efeito de tornar a 

roupa preta mais preta. Aquilo a divertia; ela tinha anotado em seu diário: "o 

álcool afeta os tecidos do mesmo jeito que afeta as pessoas". 

Uma vez, do lado de fora, a caminho de uma xícara de café na Primeira 

Avenida, ela mantinha conversas secretas com os gordos cachorros de colo — 

chihuahuas ou lulus-da-pomerânia — que as mulheres ucranianas seguravam 

no colo sentadas em seus banquinhos. Ruth gostava daqueles cachorrinhos 

rabugentos, que latiam com vontade quando ela passava. 

Então ela caminhava, caminhava sem parar, caminhava com uma energia 

vinda lá do fundo da terra e entrando pelo calcanhar de seu pé em 

movimento. Ninguém lhe dizia bom dia,exceto malucos, e ela ficava brincando 

de quantas ruas conseguia atravessar sem parar em nenhum sinal. Não 

diminuía o passo para outras pessoas e dissecava as multidões de alunos da 

NYU ou de velhas com carrinhos de roupa da lavanderia que passavam por 

seus dois lados como um vento. Gostava de imaginar que, quando ela passava, 

o mundo a seguia com os olhos, mas também sabia o quanto era anônima. 

Exceto quando estava no trabalho, ninguém sabia onde ela estava em nenhum 

momento do dia e ninguém esperava por ela. Era um anonimato imaculado. 

Ela não podia saber que Samuel tinha pedido minha irmã em casamento 

e, a não ser que a notícia chegasse até ela por Ray, a única pessoa do colégio 

com quem ela mantinha contato, jamais saberia. Enquanto ainda estava em 

Fairfax, soube que minha mãe tinha saído de casa. Uma nova onda de 

murmúrios tinha percorrido o científico, e Ruth tinha visto minha irmã lidar 

com eles da melhor maneira possível. De vez em quando as duas se 

encontravam no saguão. Ruth dizia algumas palavras de apoio, caso fosse 

capaz de fazê-lo sem fazer o que pensava ser prejudicar Lindsey falando com 
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ela. Ruth conhecia seu status de maluca no colégio e sabia que sua única noite 

juntas no simpósio dos bons alunos tinha sido exatamente o que parecia ser 

— um sonho, onde os elementos soltos se juntaram espontaneamente longe 

das regras draconianas do colégio. 

Mas Ray era diferente. Seus beijos e seus primeiros amassos eram coisas 

que ela guardava em uma redoma de vidro — lembranças que conservava. Ela 

o via sempre que visitava seus pais e soube imediatamente que era Ray que 

levaria consigo para visitar o sumidouro. Ele ficaria feliz pela folga em seu 

ritmo de estudo constante e, se ela tivesse sorte, descreveria, como sempre 

fazia, um procedimento médico que tivesse observado. O modo de Ray 

descrever aquelas coisas a fazia sentir que sabia exatamente a sensação que 

aquilo provocava — não só a aparência que tinha. Ele era capaz de evocar 

tudo para ela, com pequenas pulsações verbais das quais não tinha a menor 

consciência. 

Rumando para o norte pela Primeira Avenida, ela podia assinalar todos os 

lugares em que já tinha parado e ficado em pé, certa de ter encontrado um 

lugar onde uma mulher ou uma menina tinham sido mortas. Tentava listá-los 

no diário ao final de cada dia, mas em geral ficava tão considerada com o que 

pensava poder ter acontecido nesta ou naquela sacada ou beco estreito que 

ignorava os lugares mais simples, mais óbvios, quando tinha lido sobre um 

assassinato no jornal e visitado o que tinha sido o túmulo de uma mulher. 

Ela não tinha consciência de que era uma espécie de celebridade no céu. 

Eu tinha falado dela para as pessoas, do que ela fazia, de como observava 

instantes de silêncio por todos os cantos da cidade e escrevia pequenas preces 

individuais em seu diário, e a história tinha corrido tão depressa que as 

mulheres faziam fila para saber se ela tinha encontrado o lugar onde tinham 

sido mortas. Ruth tinha fãs no céu, mas teria ficado decepcionada se soubesse 

que muitas vezes essas fãs, quando se reuniam, pareciam-se mais com um 

bando de adolescentes folheando um número da TeenBeat do que com a 

imagem que Ruth fazia de tênues lamentos sussurrados ritmados por 

tímpanos celestiais. 

Cabia a mim seguir e olhar e, ao contrário do coro ruidoso, eu geralmente 

achava esses instantes ao mesmo tempo dolorosos e incríveis. Ruth captava 

uma imagem e essa imagem ficava impressa em seu cérebro. Algumas vezes 
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eram só flashes brilhantes — uma queda das escadas, um grito, um empurrão, 

mãos se fechando em volta de um pescoço — e outras vezes eram como um 

roteiro inteiro se desenrolando em sua mente durante o tempo exato que a 

menina ou a mulher levava para morrer. 

Ninguém na rua reparava na moça vestida de preto da parte baixa da 

cidade que parava no meio do tráfego de pedestres do centro. Com seu 

disfarce de estudante de artes, ela podia percorrer Manhattan inteira e, mesmo 

não se misturando, ser classificada, e, portanto, ignorada. Enquanto isso, para 

nós, ela fazia um trabalho importante, um trabalho que a maioria das pessoas 

na Terra tinha medo demais para sequer pensar em fazer. 

No dia seguinte à formatura de Lindsey e Samuel eu fui caminhar com ela. 

Quando ela chegou ao Central Park já passava muito da hora do almoço, mas 

o parque ainda estava cheio. Casais estavam sentados na grama aparada do 

campo. Ruth os espiou. Sua intensidade era intimidadora em uma tarde de sol, 

e quando os rostos amigáveis dos rapazes a viam, logo se fechavam ou 

olhavam para o outro lado. Ela ziguezagueou pelo parque para cima e para 

baixo. Tinha lugares óbvios aonde ia, como as trilhas, para documentar a 

história de violência ocorrida ali sem sequer sair de perto das árvores, mas ela 

preferia os lugares que as pessoas consideravam seguros. A superfície calma e 

cintilante do lago de patos escondida no movimentado canto sudeste do 

parque, ou o plácido lago artificial, onde velhinhos punham lindos barcos 

feitos a mão para flutuar. 

Ela se sentou no banco de uma trilha que levava ao jardim zoológico do 

Central Park e olhou para o cascalho cheio de crianças com suas babás e 

adultos solitários lendo livros em vários pontos de sombra ou de sol. Estava 

cansada da caminhada até a parte alta da cidade, mas mesmo assim tirou o 

diário da bolsa. Colocou-o aberto no colo, segurando a caneta para ajudá-la a 

pensar. Ruth tinha aprendido que era melhor parecer que se estava fazendo 

alguma coisa quando se mantinham os olhos fixos ao longe. Senão era 

provável que homens estranhos se aproximassem e tentassem falar com você. 

Seu diário era seu relacionamento mais íntimo e mais importante. Ele continha 

tudo. 

Na sua frente, uma menininha se afastou do cobertor onde sua babá 

dormia. Estava se encaminhando para os arbustos que cobriam um pequeno 
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declive antes de dar lugar a uma cerca que separava o parque da Quinta 

Avenida. No instante em que Ruth estava prestes a entrar no mundo dos seres 

humanos cujas vidas colidem com as dos outros chamando a babá, um tênue 

fio, que Ruth não tinha visto, alertou a babá de que ela deveria acordar. Ela 

imediatamente se sentou com um susto e vociferou uma ordem para a 

menininha voltar. 

Em instantes como aquele ela pensava em todas as menininhas que 

chegavam à idade adulta e à terceira idade como uma espécie de alfabeto 

cifrado para todas as que não chegavam. Suas vidas, de algum modo, seriam 

inextricavelmente ligadas a todas as meninas que tinham sido mortas. Fo: 

então, enquanto a babá arrumava a bolsa e enrolava o cobertor, preparando-

se para o que quer que fosse sua próxima atividade naquele dia, que Ruth a 

viu — uma menininha que tinha andando em direção aos arbustos certo dia e 

desaparecido. 

Pelas roupas, podia ver que aquilo tinha acontecido algum tempo atrás, 

mas era só. Fora isso, nada — nenhuma babá nem mãe, nenhuma ideia de 

noite ou dia, só uma menininha desaparecida. 

Fiquei ali com Ruth. Com o diário aberto, ela anotou. "Hora? Menininha 

no CP. some entre os arbustos. Gola de renda branca, elegante." Fechou o 

diário e o enfiou na bolsa. Lá perto ficava um lugar que a acalmava. A casa dos 

pinguins no zoológico. 

Passamos a tarde juntas ali, Ruth sentada no assento acarpetado na frente 

do viveiro, com as roupas pretas deixando visíveis no escuro apenas seu rosto 

e suas mãos. Os pingüins cambaleavam e emitiam ruídos e mergulhavam, 

escorregando nas pedras que imitavam seu hábitat natural como simpáticos 

presuntos, mas vivendo debaixo d'água como musculosas criaturas de 

smoking. As crianças gritavam e berravam e apertavam o rosto no vidro. Ruth 

contava as crianças vivas do mesmo jeito que contava as mortas, e nos limites 

restritos da casa dos pinguins seus gritos alegres ecoavam nas paredes com 

tamanha vibração que, por pouco tempo, ela conseguia abafar os outros tipos 

de gritos. 
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Naquele fim de semana meu irmão acordou cedo, como sempre fazia. Ele 

estava na sexta série e comprava seu almoço no colégio e fazia parte da 

equipe de debates e, como Ruth, era sempre escolhido em último ou 

penúltimo lugar na aula de ginástica. Não tinha se interessado por esportes 

como Lindsey. Em vez disso, exercitava o que vovó Lynn chamava de seu "ar 

de dignidade". Sua professora preferida na verdade não era professora coisa 

nenhuma, mas sim a bibliotecária do colégio, uma mulher alta e frágil de 

cabelo áspero que bebia chá de uma garrafa térmica e falava sobre ter 

morado na Inglaterra quando jovem. Depois disso ele tinha simulado um 

sotaque inglês durante alguns meses e demonstrado grande interesse quando 

minha irmã assistia ao seriado Masterpiece Theatre na TV. 

Quando ele perguntou ao meu pai naquele ano se podia recuperar o 

jardim que minha mãe antes cultivava, meu pai disse: 

— Claro, Buck, pode pirar. 

E ele pirou. Pirou de maneira extraordinária,insana, lendo velhos catálogos 

da Burpee à noite quando não conseguia dormir e examinando os poucos 

livros de jardinagem da biblioteca do colégio. Quando minha avó sugeriu 

respeitáveis fileiras de salsa e manjericão e Hal sugeriu "algumas plantas 

realmente importantes" — berinjelas, melões, pepinos, cenouras e feijões — 

meu irmão achou que ambos tinham razão. 

Ele não gostava do que lia nos livros. Não via motivo para manter as 

flores separadas dos tomates e as ervas segregadas em um canto. Tinha 

plantado o jardim inteiro devagar com uma pá, implorando diariamente a meu 

pai para lhe trazer sementes e fazendo viagens à mercearia com vovó Lynn, 

onde o preço de sua extrema disponibilidade para pegar coisas era uma 

parada rápida na floricultura para uma pequena planta florida. Agora estava 

esperando seus tomates, suas margaridas azuis, suas petúnias, amores-

perfeitos e sálvias de todo tipo. Tinha transformado seu forte em uma espécie 

de barracão de trabalho para o jardim, onde guardava suas ferramentas e 

materiais. 

Mas minha avó estava se preparando para o instante em que ele se desse 

conta de que todas aquelas plantas não podiam crescer juntas e que algumas 

sementes não nasceriam em determinadas épocas, que os finos cachos 

sedosos de pepino poderiam ser abruptamente detidos pelo crescimento dos 
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bulbos subterrâneos de cenouras e batatas, que a salsa poderia ser escondida 

pelas ervas mais recalcitrantes, e que os insetos que viviam por ali poderiam 

fazer secar as delicadas flores. Mas ela esperava com paciência. Não acreditava 

mais em conversas. Conversas nunca resgatavam nada. Aos 70 anos, minha 

avó tinha passado a acreditar apenas no tempo. Buckley estava subindo uma 

caixa de roupas do porão até a cozinha quando meu pai desceu para tomar 

café. 

— O que você está carregando aí, fazendeiro Buck? — disse meu pai. Ele 

sempre esteve em sua melhor forma de manhã. 

— Vou amarrar meus pés de tomate — disse meu irmão. 

— Eles já brotaram? 

Meu pai estava em pé na cozinha com seu roupão de toalha azul e pés 

descalços. Serviu-se de café na máquina que vovó Lynn ligava todas as 

manhãs e tomou um gole enquanto olhava para o filho. 

— Acabei de ver hoje de manhã — disse meu irmão, radiante. — Os 

brotos estão enrolados como uma mão se abrindo. 

Foi só quando meu pai estava repetindo a descrição para vovó Lynn no 

balcão da cozinha que viu, pela janela dos fundos, o que Buckley tinha tirado 

da caixa. Eram as minhas roupas. Minhas roupas, que Lindsey tinha triado para 

separar qualquer coisa que pudesse guardar. Minhas roupas, que minha avó, 

ao se mudar para o meu quarto, tinha encaixotado discretamente, enquanto 

meu pai estava no trabalho. Ela as tinha guardado no porão com uma 

pequena etiqueta que dizia simplesmente GUARDAR. 

Meu pai largou a xícara de café. Passou pela varanda coberta de tela e 

seguiu em frente, chamando o nome de Buckley. 

— O que foi, pai? — Ele percebeu o tom do meu pai. 

— Essas roupas são da Susie — disse meu pai com calma ao chegar perto 

dele. 

Buckley baixou os olhos para meu vestido xadrez escuro que estava 

segurando. 

Meu pai chegou mais perto, pegou o vestido da mão do meu irmão, e 

então, sem falar, juntou o resto das minhas roupas, que Buckley tinha 

empilhado no gramado. Quando se virou em silêncio em direção à casa, quase 

sem conseguir respirar, apertando minhas roupas junto ao corpo, eu percebi. 
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Eu era a única que via as cores. Bem perto das orelhas de Buckley e da 

superfície das bochechas e do queixo ele estava um pouco cor de laranja, um 

pouco vermelho. 

— Por que não posso usar as roupas? — perguntou ele. 

Aquilo atingiu as costas do meu pai como um soco. 

— Por que não posso usar essas roupas para amarrar meus tomates? 

Meu pai se virou. Viu seu filho ali em pé, e atrás dele o quadrado perfeito 

de terra lamacenta e revirada salpicada de minúsculos brotos. 

— Como você pode me perguntar isso? 

— Você tem de escolher. Não é justo — disse meu irmão. 

— Buck? — Meu pai segurava minhas roupas contra o peito. 

Eu via Buckley se inflamar e se acender. Atrás dele estava a cerca-viva de 

vara-de-ouro, duas vezes mais alta do que na época da minha morte. 

— Cansei disso! — gritou Buckley chorando. — O pai da Keesha morreu e 

ela está bem! 

— A Keesha é uma menina do colégio? 

— É! 

Meu pai estava congelado. Podia sentir o orvalho se acumulando em seus 

tornozelos e pés nus, podia sentir o chão debaixo de si, frio e úmido e cheio 

de possibilidades. 

— Sinto muito. Quando isso aconteceu? 

— Não é isso o que importa, pai! Você não entende. — Buckley virou as 

costas e começou a pisotear os delicados brotos de tomate com o pé. 

— Buck, para! — gritou meu pai. Meu irmão se virou. 

— Você não entende, pai — disse ele. 

— Desculpa — disse meu pai. — Estas roupas são da Susie e eu só... 

Pode não fazer sentido, mas são dela — são coisas que ela usou. 

— Você pegou o sapato,não pegou? — disse meu irmão. Ele tinha parado 

de chorar agora. 

— O quê? 

— Você pegou o sapato. Pegou ele do meu quarto. 

— Buckley, eu não sei do que você está falando. 

— Eu guardei o sapato do Banco Imobiliário e depois ele sumiu. Você 

pegou! Você se comporta como se ela fosse só sua! 
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— Me fala o que está querendo dizer. Que história é essa sobre o pai da 

sua amiga Keesha? 

— Larga as roupas. 

Meu pai as pôs no chão delicadamente. 

— Isso não tem nada a ver com o pai da Keesha. 

— Me diz com o que isto tem a ver. — Meu pai agora só estava 

preocupado com aquele instante. Voltou ao lugar em que tinha estado depois 

de sua cirurgia no joelho, emergindo do sono entorpecido dos analgésicos 

para ver seu filho, então com cinco anos, sentado perto dele, esperando seus 

olhos se abrirem vacilantes para poder dizer: "Bu, papai." 

— Ela morreu. 

Aquilo nunca parava de doer. 

— Eu sei disso. 

— Mas você age como se não soubesse. O pai da Keesha morreu quando 

ela tinha 6 anos. A Keesha diz que mal pensa nele. 

— Vai pensar — disse meu pai. 

— Mas e a gente? 

— Quem? 

— A gente,pai.Eu e a Lindsey. A mamãe foi embora porque não agüentou. 

— Calma, Buck — disse meu pai. Ele estava sendo o mais generoso 

possível enquanto o ar de seus pulmões evaporava para dentro de seu peito. 

Então uma vozinha dentro dele disse: Se solte, se solte, se solte.  

— O quê? — disse meu pai. 

— Eu não disse nada. 

Se solte. Se solte. Se solte. 

— Desculpa — disse meu pai. — Não estou me sentindo muito bem. 

Seus pés tinham ficado inacreditavelmente frios na grama úmida. Seu 

peito parecia oco, insetos voando dentro de uma cavidade escavada. Tinha um 

eco lá dentro, e o eco retumbava em seus ouvidos. Se solte. 

Meu pai caiu de joelhos. Seu braço começou a latejar como se estivesse 

dormente. Formiguinhas subindo e descendo. Meu irmão correu até ele. 

— Pai? 

— Filho. — Sua voz tremeu e ele estendeu a mão para o meu irmão. 

— Vou chamar a vovó. — E Buckley saiu correndo. 
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Deitado de lado com o rosto virado na direção das minhas antigas 

roupas, meu pai sussurrou debilmente: 

— Não dá para escolher. Eu amei vocês três. 

 

12 

Meu pai passou aquela noite deitado em uma cama de hospital, ligado a 

máquinas que apitavam e zumbiam. Hora de rodear os pés do meu pai e subir 

por sua coluna. Hora de me calar e conduzi-lo. Mas para onde? 

Acima de sua cama o relógio contava os minutos e eu pensei na 

brincadeira que Lindsey e eu fazíamos juntas no quintal: "bem-me-quer/mal-

me-quer", arrancando pétalas de margaridas. Eu podia ouvir o relógio 

devolvendo para mim meus dois maiores desejos naquele mesmo ritmo: 

"Morra para mim/não morra para mim, morra para mim/não morra para mim". 

Parecia que eu não podia evitar pensar nisso, enquanto segurava seu coração 

enfraquecido. Se ele morresse, eu o teria para sempre. Era tão errado assim 

querer isso? Em casa, Buckley se deitou na cama no escuro e puxou a coberta 

até o queixo. Não o tinham deixado passar da sala de emergência para onde 

Lindsey os tinha levado de carro, seguindo a sirene da ambulância dentro da 

qual estava nosso pai. Meu irmão tinha sentido um imenso peso de culpa se 

abater sobre ele com os silêncios de Lindsey. Com as duas perguntas que ela 

ficava repetindo: "Sobre o que vocês estavam falando? Por que ele estava tão 

nervoso?" 

O maior medo do meu irmão caçula era que a única pessoa que tanto 

significava para ele fosse embora. Ele amava Lindsey e vovó Lynn e Samuel e 

Hal, mas meu pai o fazia andar de mansinho, o filho monitorando 

delicadamente o pai todas as manhãs e todas as noites como se, sem essa 

vigilância, fosse perdê-lo. 

Ficamos ali — a filha morta e o filho vivo — um de cada lado do meu pai, 

ambos querendo a mesma coisa. Tê-lo conosco para sempre. Agradar a nós 

dois era uma impossibilidade. 

Meu pai só tinha estado ausente na hora de dormir duas vezes na vida de 

Buckley. A primeira depois de ter saído para o milharal à noite procurando o 
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sr. Harvey, e agora ali deitado no hospital, sendo monitorado caso sofresse um 

segundo infarto. 

Buckley sabia que deveria estar grande demais para aquilo ter 

importância, mas eu o entendia. O beijo de boa-noite era uma das 

especialidades do meu pai. Quando ele chegava no pé da cama depois de 

fechar as venezianas e alisá-las com a mão para ter certeza de que todas 

estavam no mesmo ângulo — nenhuma veneziana rebelde emperrada para 

deixar entrar a luz do sol no quarto de seu filho antes de ele vir acordá-lo — 

meu irmão muitas vezes ficava com os braços e as pernas arrepiados. A 

expectativa era deliciosa. 

— Está pronto, Buck? — perguntava meu pai, e algumas vezes Buckley 

dizia "Positivo", outras vezes dizia "Decolar", mas quando estava mais 

assustado e confuso e queria paz dizia apenas "Sim!" E meu pai pegava o fino 

lençol de algodão de cima e o juntava nas mãos tomando cuidado para 

manter os dois cantos entre o polegar e o indicador. Então ele o estendia de 

modo que o lençol azul bebê (se estivessem usando o de Buckley) ou cor-de-

lavanda (se estivessem usando o meu)caía em cima dele como um paraquedas 

e suavemente,com uma lentidão que parecia maravilhosa, flutuava até 

embaixo e tocava as partes expostas de sua pele — seus joelhos, seus 

antebraços,suas bochechas e seu queixo.Tanto o ar quanto a coberta de algum 

modo estavam no mesmo espaço ao mesmo tempo — aquilo parecia o mais 

alto grau possível de liberdade e proteção. Era incrível, deixava-o vulnerável e 

trêmulo em uma espécie de beira de abismo e tudo o que ele podia esperar 

era que, se ele implorasse, meu pai atendesse a seu desejo e fizesse aquilo de 

novo. Ar e coberta, ar e coberta — sustentando a conexão muda entre eles: 

menino pequeno, homem ferido. 

Naquela noite sua cabeça estava deitada no travesseiro, enquanto seu 

corpo estava enrolado em posição fetal. Ele não tinha pensando em fechar ele 

próprio as persianas, e as luzes das casas próximas salpicavam a colina. Olhou 

para as portas de ripas de seu armário do outro lado do quarto, de onde ele 

um dia tinha imaginado que bruxas más sairiam para se juntar aos dragões 

debaixo de sua cama. Ele não tinha mais medo dessas coisas. 

— Por favor, não deixa o papai morrer, Susie — sussurrou ele. — Eu 

preciso dele. 
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12 

 

Quando deixei meu irmão, passei pelo mirante e debaixo das luzes 

pendendo como bagas, vi os caminhos de tijolo se estendendo conforme eu 

avançava. 

Andei até os tijolos se transformarem em pedras chatas e depois em 

pedras pequenas e pontiagudas e depois em nada além de terra revirada por 

quilômetros e quilômetros à minha volta. Fiquei ali. Fazia tempo suficiente que 

estava no céu para saber que alguma coisa ia ser revelada. E enquanto a luz 

começava a diminuir e o céu se tingia de um azul escuro e espesso como na 

noite da minha morte, vi alguém andando na minha direção, tão longe que no 

começo não consegui ver se era um homem ou uma mulher, uma criança ou 

um adulto. Mas quando o luar bateu em seu rosto pude ver que era um 

homem e, assustada agora, com a respiração acelerada, corri o suficiente para 

poder ver. Seria o meu pai? Seria o que eu tinha desejado tão 

desesperadamente durante todo aquele tempo? 

— Susie — disse o homem enquanto eu me aproximava e parava a alguns 

metros de onde ele estava. Ele levantou os braços para mim. 

— Lembra? — disse ele. 

Eu me vi pequena de novo, com 6 anos de idade, em uma sala de estar 

em Illinois. Então, como daquela vez, pus os pés em cima dos pés dele. 

— Vovô — disse eu. 

E como estávamos sozinhos e ambos estávamos no céu, eu era leve o 

bastante para me mexer como me mexia aos 6 anos e ele tinha 56, e meu pai 

tinha nos levado para uma visita. Dançamos bem devagar uma música que na 

Terra sempre tinha feito meu avô chorar. 

— Lembra? — perguntou ele. 

— Barber! 

— Adágio para Cordas — disse ele. 

Mas enquanto dançávamos e rodopiávamos — nada dos esbarrões 

desajeitados da Terra — o que eu me lembrei foi de como o tinha encontrado, 

chorando ao som dessa música e perguntado por quê. 
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— Algumas vezes, Susie, você chora, mesmo quando alguém que você 

ama morreu há muito tempo. — Então ele tinha me abraçado, um abraço 

curto, e depois eu tinha corrido para fora para brincar de novo com Lindsey no 

que parecia ser o enorme quintal do meu avô. 

Não falamos mais naquela noite, mas dançamos durante horas naquela 

noite azul fora do tempo. Eu sabia que enquanto dançávamos alguma coisa 

estava acontecendo na Terra e no céu. Uma mudança. Aquele tipo de 

movimento que começa devagar e fica rápido sobre o qual tínhamos lido 

certo ano na aula de ciências. Sísmico, impossível, um rompimento e um rasgo 

no tempo e no espaço. Apertei o corpo no peito do meu avô e senti seu cheiro 

de velhinho, a versão com naftalina do meu próprio pai, o sangue na Terra, o 

firmamento no céu. Cumquat, gambá, tabaco classe A. 

Quando a música parou, parecia que estávamos dançando desde o início 

dos tempos. Meu avô deu um passo de costas, e a luz atrás dele ficou amarela. 

— Vou indo — disse ele. 

— Para onde? — perguntei. 

— Não se preocupa, querida. Você está muito perto. 

Ele virou as costas e se afastou,desaparecendo rapidamente em pontinhos 

e poeira. No infinito. 
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Capítulo 19 

 

 

o chegar na Vinícola Krusoe naquela manhã, minha mãe 

encontrou um recado à sua espera, rabiscado no inglês 

imperfeito do zelador. A palavra emergência estava clara o 

suficiente, e minha mãe pulou seu ritual matutino de beber uma xícara de café 

olhando as vinhas entrelaçadas em fileiras e mais fileiras de resistentes cruzes 

brancas. Abriu aparte da vinícola reservada para a degustação do público. Sem 

acender a luz do teto, localizou o telefone atrás do bar de madeira e ligou para 

o número da Pensilvânia. Ninguém atendeu. 

Então ela ligou para o auxílio à lista da Pensilvânia e pediu o telefone do 

dr. Akhil Singh. 

— É — disse Ruana. — O Ray e eu vimos uma ambulância chegar há 

algumas horas. Imagino que estejam todos no hospital. 

— Quem foi? 

— Sua mãe, talvez? 

Mas ela sabia pelo recado que sua mãe tinha telefonado. Era uma das 

crianças ou então era Jack. Ela agradeceu a Ruana e desligou. Pegou o pesado 

telefone vermelho e o levantou de debaixo do bar. Uma pilha de fichas 

coloridas que eles distribuíam para os clientes — "Amarelo limão = 

Chardonnay Jovem, Cor de Palha = Sauvignon Blanc..." — caiu no chão em 

volta de seus pés de onde estavam seguras pelo telefone. Ela sempre chegava 

cedo desde que tinha começado naquele emprego, e nesse momento 

agradeceu rapidamente por ser assim. Depois, só conseguiu pensar nos nomes 

dos hospitais locais, então ligou para aqueles onde tinha levado os filhos 

pequenos com febres inesperadas ou possíveis ossos quebrados depois de um 

tombo. No mesmo hospital para onde eu um dia tinha levado Buckley. 

— Um Jack Salmon foi atendido na emergência e ainda está aqui. 

— Pode me dizer o que aconteceu? 

A 
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— Qual é o seu parentesco com o sr. Salmon? Ela disse as palavras que 

não dizia havia anos. 

— Sou a esposa dele. 

— Ele teve um infarto. 

Ela desligou o telefone e se sentou nas esteiras de borracha e rolha que 

cobriam o chão do lado dos empregados. Ficou sentada ali até o gerente do 

turno chegar e ela repetir as estranhas palavras: marido, infarto. 

Quando levantou os olhos mais tarde estava no caminhão do zelador, e 

ele, aquele homem silencioso que quase nunca saía da propriedade, dirigia a 

toda velocidade rumo ao Aeroporto Internacional de São Francisco. 

Ela pagou a passagem e embarcou em um voo que pararia em Chicago, 

onde ela pegaria outro voo que finalmente a faria desembarcar na Filadélfia. 

Conforme o avião ganhava altura e eles entravam no meio das nuvens, minha 

mãe ouviu ao longe as campainhas distintas do avião que diziam à tripulação 

o que fazer ou para o que se preparar, e ouviu o carrinho de bebidas passar, 

mas em vez dos passageiros ao seu lado ela via o fresco arco de pedra da 

vinícola, atrás do qual ficavam guardados os toneis de carvalho vazios, e em 

vez dos homens que geralmente se sentavam ali para escapar do sol ela 

imaginou meu pai sentado ali, estendendo-lhe a xícara Wedgwood quebrada. 

Ao aterrissar em Chicago com duas horas de espera pela frente, ela já 

tinha se recuperado o suficiente para comprar uma escova de dentes e um 

maço de cigarros e dar um telefonema para o hospital, desta vez pedindo para 

falar com vovó Lynn. 

— Mãe — disse minha mãe. — Estou em Chicago a caminho daí. 

— Abigail, graças a Deus — disse minha avó. — Liguei para a Krusoe de 

novo e eles disseram que você tinha saído para o aeroporto. 

— Como ele está? 

— Está perguntando por você. 

— As crianças estão lá? 

— Estão, e o Samuel também. Eu ia ligar para você hoje e contar. O 

Samuel pediu a Lindsey em casamento. 

— Que maravilha! — disse minha mãe. 

— Abigail? 
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— O quê? — Ela podia ouvir a hesitação de sua mãe, o que era sempre 

raro. 

— O Jack está perguntando pela Susie também. 
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Ela acendeu um cigarro assim que saiu do terminal de O'Hare, vendo uma 

numerosa excursão escolar passar por ela com pequenas malas para uma 

noite só e instrumentos de banda, cada qual com uma etiqueta amarela 

brilhante na lateral do estojo. LAR DOS PATRIOTAS, diziam as etiquetas. 

Estava abafado e úmido em Chicago, e o escapamento fumegante dos 

carros estacionados em fila dupla tornava o ar pesado venenoso. 

Ela fumou o cigarro em tempo recorde e acendeu outro, mantendo um 

dos braços apertado com força contra o peito e o outro estendido a cada 

baforada. Vestia seu uniforme da vinícola: jeans desbotados, mas limpos, e 

uma camiseta cor-de-laranja clara com VINÍCOLA KRUSOE bordado em cima 

do bolso. Sua pele agora estava mais escura, o que fazia seus olhos azuis 

parecerem ainda mais azuis com o contraste, e ela havia se habituado a usar o 

cabelo preso em um rabo de cavalo frouxo na nuca. Eu podia ver pequenas 

mechas de cabelo grisalho perto de suas orelhas e nas têmporas. 

Ela se segurava nos dois lados de uma ampulheta e se perguntava como 

isso era possível. O tempo que ela havia passado sozinha tinha sido 

circunscrito gravitacionalmente pelo momento em que seus laços a puxassem 

de volta. E agora eles tinham puxado — com as duas mãos. Um casamento. 

Um infarto. 

Do lado de fora do terminal, ela pôs a mão no bolso de trás do jeans, 

onde guardava a carteira de homem que tinha começado a usar depois de 

arrumar o emprego na Krusoe porque era mais fácil não se preocupar em 

guardar uma bolsa debaixo do bar. Jogou o cigarro na pista dos táxis e virou-

se para encontrar um lugar para se sentar na borda de um canteiro de 

concreto, onde cresciam ervas daninhas e uma triste árvore nova sufocada 

pela fumaça dos carros. 

Na carteira havia fotos, fotos que ela olhava todos os dias. Mas uma delas 

ela mantinha virada de cabeça para baixo em um compartimento de couro 
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feito para guardar um cartão de crédito. Era a mesma da caixa de provas da 

delegacia, a mesma que Ray tinha guardado no livro de poesia indiana de sua 

mãe. Minha fotografia de colégio que tinha saído no jornal e sido colocada 

nos cartazes da polícia e nas caixas de correio. 

Oito anos depois,até para minha mãe, aquilo era como a foto onipresente 

de uma celebridade. Ela havia se deparado com a foto tantas vezes que eu 

havia ficado enterrada direitinho dentro dela. Minhas bochechas nunca foram 

mais vermelhas, meus olhos nunca foram mais azuis do que na fotografia. 

Ela tirou a foto e a segurou de cabeça para cima ligeiramente aninhada na 

palma da mão. Sempre tinha sentido saudade dos meus dentes — suas 

serrinhas arredondadas sempre a tinham fascinado enquanto ela me via 

crescer. Eu tinha prometido para minha mãe um sorriso bem aberto na foto 

daquele ano, mas ficava com tanta vergonha na frente do fotógrafo que mal 

tinha conseguido dar um sorriso de boca fechada. 

Ela ouviu a chamada do voo de conexão pelo alto-falante externo. Ficou 

em pé. Virando-se, viu a minúscula e sofrida árvore. Deixou minha foto de 

colégio apoiada em seu tronco e entrou depressa pelas portas automáticas. 

No voo para a Filadélfia, ela se sentou sozinha no meio de uma fileira de 

três assentos. Não podia evitar pensar em como, se estivesse viajando como 

mãe, teriam dois assentos ocupados ao seu lado. Um para Lindsey. Um para 

Buckley. Mas, embora fosse, por definição, uma mãe, também tinha deixado 

de sê-lo em determinado momento. Não podia reivindicar esse direito e esse 

privilégio depois de perder mais de meia década de suas vidas. Agora sabia 

que ser mãe era uma vocação, algo que muitas meninas novas sonhavam em 

ser. Mas minha mãe nunca tinha tido esse sonho, e tinha sido punida da 

maneira mais horrível e inimaginável possível por nunca ter querido me ter. 

Eu a via no avião e pedia às nuvens que ela fosse libertada. Seu corpo 

estava ficando pesado com medo do que ia acontecer, mas nesse peso pelo 

menos havia alívio. A aeromoça lhe estendeu um pequeno travesseiro azul e 

ela dormiu um pouco. 

Quando chegou à Filadélfia, o avião taxiou pela pista e ela lembrou a si 

mesma onde estava e que ano era. Percorreu depressa mentalmente todas as 

coisas que poderia dizer ao ver seus filhos, sua mãe, Jack. E então, quando o 
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avião finalmente parou com um tranco, desistiu e concentrou-se apenas em 

desembarcar. 

Mal reconheceu a própria filha esperando no final da longa rampa. Nos 

anos que haviam passado, Lindsey tinha ficado angulosa, magra, sem nenhum 

pingo de gordura. E ao lado da minha irmã estava o que parecia seu irmão 

gêmeo. Um pouco mais alto, um pouco mais de carne. Samuel. Ela encarava 

tanto os dois, e eles a encaravam de volta, que de início nem sequer viu o 

menino gorducho sentado um pouco afastado no braço de uma fileira de 

assentos de espera. 

Então, logo antes de começar a andar em sua direção — pois eles todos 

pareceram suspensos e imóveis durante os primeiros instantes, como se 

tivessem sido presos em uma gelatina viscosa da qual só poderiam se libertar 

movimentando-se — ela o viu. 

Começou a descer a rampa acarpetada. Ouviu chamadas sendo feitas no 

aeroporto e viu passageiros, com seus cumprimentos mais normais, correndo 

na sua frente. Mas vê-lo era como entrar num túnel do tempo: 1944 no 

Acampamento Winnekukka. Ela estava com 12 anos, tinha bochechas 

rechonchudas e pernas pesadas — tudo o que tinha agradecido pelas filhas 

não herdarem seu filho agora precisava suportar. Tantos anos passados fora, 

tanto tempo que ela jamais poderia recuperar. 

Se tivesse contado, como eu contei, ela saberia que com setenta e três 

passos tinha realizado o que tivera medo demais para fazer durante quase 7 

anos. 

Foi minha irmã quem falou primeiro: 

— Mãe — disse ela. 

Minha mãe olhou para minha irmã e deu um salto de 38 anos para a 

frente, desde quando era a menina solitária no Acampamento Winnekukka. 

— Lindsey — disse minha mãe. 

Lindsey a encarou. Buckley agora estava em pé, mas primeiro baixou os 

olhos para os próprios sapatos e depois olhou por cima do ombro, para o 

outro lado da janela onde os aviões estavam estacionados, descarregando 

seus passageiros dentro de tubos sanfonados. 

— Como está seu pai? — perguntou minha mãe. 
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Minha irmã tinha falado mãe e depois congelado. A palavra tinha um 

gosto de sabão na sua boca, um gosto estranho. 

— Não está na melhor das formas, infelizmente — disse Samuel. Era a 

frase mais comprida que alguém tinha dito até então, e minha mãe se sentiu 

desproporcionalmente grata por ela. 

— Buckley? — disse minha mãe, preparando-se para encará-lo. Para ser 

quem era — quem quer que isso fosse. 

Ele virou a cabeça na direção dela como uma arma pronta para atirar. 

— Buck — disse ele. 

— Buck — repetiu ela suavemente e baixando os olhos para as próprias 

mãos. 

Lindsey queria perguntar: Onde estão seus anéis? 

— Vamos? — perguntou Samuel. 

Os quatro entraram no comprido túnel acarpetado que os levaria do 

portão de saída dela até o terminal principal. Estavam se dirigindo para a 

cavernosa área de coleta de bagagens quando minha mãe disse: 

— Eu não trouxe nenhuma mala. 

Pararam em uma rodinha desconfortável, Samuel procurando as 

sinalizações certas para redirecioná-los para o estacionamento. 

— Mãe — tentou minha irmã de novo. 

— Eu menti para você — disse minha mãe antes de Lindsey poder dizer 

qualquer outra coisa. Seus olhos se encontraram, e naquele fio de alta tensão 

que ia de uma à outra eu juro que vi, como um rato inteiro dentro de uma 

cobra, não-digerido: o segredo de Len. 

— A gente tem que subir a escada rolante de novo — disse Samuel — 

depois pegar a passarela até o estacionamento. 

Samuel chamou Buckley, que tinha se afastado em direção a um grupo de 

oficiais de segurança do aeroporto. Homens de uniforme nunca tinham 

perdido o encanto para ele. 

Estavam na autoestrada quando Lindsey tornou a falar, 

— Eles não deixam o Buckley ver o papai por causa da idade. 

Minha mãe se virou no assento. 

— Vou tentar resolver isso — disse ela, olhando para Buckley e tentando 

dar seu primeiro sorriso. 
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— Vai se foder — sussurrou meu irmão sem levantar os olhos. 

Minha mãe congelou. O carro se expandiu. Cheio de ódio e tensão uma 

corredeira de sangue na qual seria possível nadar. 

— Buck — disse ela, lembrando-se do apelido bem a tempo —, quer 

olhar para mim? 

Ele olhou com ódio para o banco da frente, perfurando-a com sua fúria. 

Minha mãe acabou tornando a se virar e Samuel, Lindsey e meu irmão 

podiam ouvir o som vindo do banco do carona que ela se esforçava para não 

fazer. Pequenos gemidos e um soluço engasgado. Mas não havia lágrimas 

capazes de convencer Buckley. Diariamente, semanalmente, mensalmente, 

anualmente, ele vinha guardando um estoque subterrâneo de ódio. Bem lá no 

fundo da pilha estava sentado o menino de 4 anos, com o coração piscando. 

Coração em pedra, coração em pedra. 

— Todo mundo vai se sentir melhor depois de ver o sr. Salmon — disse 

Samuel, e então, como nem ele conseguia aguentar aquilo, inclinou-se para a 

frente em direção ao painel e ligou o rádio. 
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Era o mesmo hospital aonde ela tinha ido 8 anos atrás no meio da noite. 

Um chão diferente pintado de uma cor diferente, mas ela podia sentir aquilo a 

envolvê-la enquanto descia o corredor — o que ela havia feito ali. A 

arremetida do corpo de Len, suas costas imprensadas na parede rugosa de 

estuque. Tudo nela queria fugir — voar de volta para a Califórnia, de volta à 

sua vida tranquila entre estranhos. Escondida nas dobras dos troncos das 

árvores e das pétalas tropicais, abrigada na segurança de tantas plantas e 

pessoas desconhecidas. 

Os tornozelos e os escarpins de sua mãe, que ela viu do corredor, a 

trouxeram de volta. Uma das muitas coisas simples que tinha perdido ao se 

mudar para tão longe, o simples lugar-comum dos pés de sua mãe — sua 

solidez e seu bom humor — pés de 70 anos de idade calçando sapatos 

ridiculamente desconfortáveis. 

Mas quando ela entrou no quarto, todos os outros — seu filho, sua filha, 

sua mãe — desapareceram. 
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Os olhos do meu pai estavam fracos, mas se abriram trêmulos quando ele 

a ouviu entrar. Havia tubos e fios saindo de seu pulso e do ombro. Sua cabeça 

parecia muito frágil no pequeno travesseiro quadrado. 

Ela segurou a mão dele e chorou baixinho, deixando as lágrimas rolarem 

livremente. 

— Oi, Olhos de Oceano — disse ele. 

Ela balançou a cabeça. Aquele homem traumatizado, maltratado — seu 

marido. 

— Minha menina — disse ele com dificuldade. 

— Jack. 

— Olhe o que precisei fazer para você voltar para casa. 

— Valeu a pena? — disse ela, sorrindo com tristeza. 

— Vamos ter de ver — disse ele. 

Vê-los juntos era como a materialização de uma crença tênue. 

Meu pai podia ver brilhos, como as lascas de cor dentro dos olhos da 

minha mãe — coisas às quais se segurar. Ele as ficava contando entre as 

madeiras e tábuas de um barco que, muito tempo atrás, tinha batido em algo 

maior do que ele e afundado. Só lhe restavam agora resquícios e artefatos. 

Tentou levantar a mão e tocar a bochecha dela, mas seu braço estava fraco 

demais. Ela chegou mais perto e encostou a bochecha na mão dele. 

Minha avó sabia andar de salto sem fazer barulho. Saiu do quarto na 

ponta dos pés. Quando recomeçou a andar normalmente e se aproximou da 

área de espera, interceptou uma enfermeira com um recado para Jack Salmon 

no Quarto 582. Nunca tinha encontrado aquele homem, mas conhecia seu 

nome. "Len Fenerman virá fazer uma visita em breve. Deseja melhoras." 

Dobrou o recado cuidadosamente. Logo antes de esbarrar com Lindsey e 

Buckley, que tinham ido se juntar a Samuel na sala de espera, abriu a aba de 

metal da bolsa e pôs o papel entre o pó compacto e o pente. 

 

 

 

 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

Capítulo 20 

 

 

uando o sr. Harvey chegou à cabana de telhado de zinco em 

Connecticut naquela noite, o céu prometia chuva. Ele tinha matado 

uma jovem garçonete dentro da cabana anos atrás e depois 

comprado uma calça nova com as gorjetas encontradas no bolso da frente de 

seu avental. A essa altura o cheiro de podre já teria passado, e é verdade que, 

quando ele se aproximou do lugar, não foi recebido por nenhum cheiro de 

decomposição. Mas a cabana estava aberta e lá dentro ele podia ver que a 

terra tinha sido cavada. Respirou fundo e se aproximou da cabana com 

cuidado.  

Adormeceu ao lado da cova vazia dela. 
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Em algum momento,para combater a lista dos mortos, eu tinha começado 

a fazer minha própria lista dos vivos. Era uma coisa que percebia que Len 

Fenerman também fazia. Quando estava de folga, ele observava as meninas e 

velhas e todas as outras mulheres no leque entre elas e as listava no rol das 

coisas que o mantinham vivo. Aquela menininha no shopping cujas pernas 

pálidas tinham ficado compridas demais para seu vestido já não tão novo e 

que tinha uma vulnerabilidade sofrida que tocava o coração de Len assim 

como o meu. Mulheres idosas, apoiando-se em andadores, que insistiam em 

pintar o cabelo com versões artificiais das cores que tinham na juventude. 

Mães solteiras de meia-idade correndo para lá e para cá em mercearias 

enquanto seus filhos puxavam sacos de balas das prateleiras. Quando eu as 

via, eu contava. Mulheres vivas, respirando. Algumas vezes eu via as feridas — 

as que tinham apanhado dos maridos ou sido estupradas por desconhecidos, 

as filhas estupradas pelos próprios pais — e desejava poder intervir de alguma 

maneira. 

Q 
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Len via essas mulheres feridas o tempo todo. Elas eram visitantes assíduas 

da delegacia, mas mesmo quando ele ia a algum lugar fora de sua jurisdição 

podia sentir quando elas se aproximavam. A mulher na loja de pesca não tinha 

hematomas no rosto, mas se encolhia como um cachorro e falava com 

sussurros temerosos. A menina que ele via andando pela estrada todas as 

vezes em que ia ao norte do estado visitar as irmãs. A medida que passavam 

os anos ela havia emagrecido, perdido a gordura das bochechas, e seus olhos 

tinham se enchido de tristeza de um modo que os tornava pesados e 

desesperançados dentro de sua pele arroxeada. Quando ela não estava lá ele 

ficava preocupado. Quando estava, ele ficava ao mesmo tempo deprimido e 

revigorado. 

Não teve muita coisa para escrever no meu arquivo durante muito tempo, 

mas nos últimos meses alguns itens tinham se somado ao registro de provas: 

o nome de outra vítima em potencial, Sophie Cichetti, o nome de seu filho, um 

nome falso de George Harvey. Havia também o que ele segurava nas mãos: 

minha pedra angular da Pensilvânia. Ele a moveu dentro do saco de provas, 

usando os dedos, e novamente encontrou minhas iniciais. O amuleto tinha 

sido examinado à procura de pistas e, a não ser por sua presença no local do 

assassinato de outra menina, tinha se mostrado limpo sob o microscópio. 

Ele quis devolver o amuleto ao meu pai desde o primeiro instante em que 

foi capaz de confirmar que era meu. Fazer isso era quebrar as regras, mas ele 

nunca tinha tido um corpo para eles, só um caderno escolar encharcado e as 

páginas do meu livro de biologia misturadas com o bilhete de amor de um 

menino. Uma garrafa de Coca. Meu gorro de sininhos. Tudo isso ele tinha 

catalogado e guardado. Mas o amuleto era diferente, e ele tinha a intenção de 

devolvê-lo. 

Uma enfermeira com quem ele tinha saído nos anos seguintes à partida 

da minha mãe tinha telefonado para ele ao ler o nome de Jack Salmon em 

uma lista de pacientes atendidos. Len tinha decidido ir visitar meu pai no 

hospital e levar meu amuleto junto. Na cabeça de Len, ele via o amuleto como 

um talismã capaz de acelerar a recuperação do meu pai. 

Eu não podia evitar pensar, olhando para ele, nos latões de fluidos tóxicos 

que tinham se acumulado atrás da oficina de motos de Hal onde a vegetação 

junto aos trilhos de trem tinha proporcionado às empresas locais um bom 
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esconderijo para se livrar de um ou dois contêineres perdidos. Tudo tinha sido 

lacrado, mas coisas estavam começando a vazar. Nos anos desde a partida da 

minha mãe, eu tinha passado ao mesmo tempo a respeitar e a ter pena de 

Len. Ele seguia pistas físicas para tentar entender coisas impossíveis de 

compreender. Nisso, eu podia ver, parecia-se comigo. 
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Do lado de fora do hospital, uma menina vendia pequenos buquês de 

narcisos, seus caules verdes amarrados por fitas cor-de-lavanda. Fiquei 

olhando minha mãe comprar todo o estoque da menina. 

A enfermeira Eliot, que se lembrava da minha mãe de oito anos antes, 

ofereceu-se para ajudá-la quando a viu descendo o corredor com os braços 

cheios de flores. Pegou mais jarras de água em um armário de mantimentos e 

juntas, ela e minha mãe, as encheram de água e espalharam as flores pelo 

quarto do meu pai enquanto ele dormia. A enfermeira Eliot pensou que, se a 

perda pudesse ser usada como medida de beleza em uma mulher, minha mãe 

tinha ficado ainda mais bonita. 

Lindsey, Samuel e vovó Lynn tinham levado Buckley para casa no início da 

noite. Minha mãe ainda não estava preparada para ver a casa. Estava 

concentrada apenas no meu pai. Todo o resto teria de esperar, da casa com 

sua reprimenda silenciosa a seu filho e filha. Precisava de alguma coisa para 

comer e de tempo para pensar. Em vez de ir à lanchonete do hospital, onde m 

luzes brilhantes só a faziam pensar nos esforços fúteis que os hospitais faziam 

para manter as pessoas acordadas à espera de mais notícias ruins — café 

fraco, cadeiras duras, elevadores que paravam em todos os andares — ela saiu 

do prédio e desceu a calçada inclinada onde desembocava a porta de entrada. 

Estava escuro lá fora agora, e o estacionamento onde ela um dia havia 

entrado no meio da noite de camisola tinha apenas alguns carros. Ela apertou 

com força em volta do corpo o cardigã que sua mãe tinha deixado para ela. 

Atravessou o estacionamento, olhando para dentro dos carros escuros à 

procura de sinais sobre quem eram as pessoas dentro do hospital. Um dos 

carros tinha fitas-cassete espalhadas no banco do carona, outro a forma 

volumosa de um assento de bebê. Aquilo virou um jogo para ela, ver o que 
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conseguia dentro de cada carro. Um jeito de não se sentir tão sozinha e 

estranha, como se fosse uma criança brincando de espião na casa dos pais de 

um amigo. Agente Abigail para Missão Controle. Estou vendo um brinquedo 

peludo em forma de cachorro, estou vendo uma bola de futebol, estou vendo 

uma mulher! Ali estava ela, uma desconhecida sentada no banco do motorista 

ao volante. A mulher não viu minha mãe olhando para ela, e assim que viu seu 

rosto minha mãe voltou a atenção para outra coisa, concentrando-se nas luzes 

brilhantes da antiga lanchonete que era seu objetivo. Não precisou olhar para 

trás para saber o que a mulher estava fazendo. Estava se preparando para 

entrar. Ela conhecia aquele rosto. Era o rosto de alguém que queria mais do 

que tudo estar em qualquer outro lugar menos ali. 

Ela parou na faixa arborizada entre o hospital e a entrada da sala de 

emergência e sentiu vontade de fumar um cigarro. Não tinha questionado 

nada naquela manhã. Jack tinha tido um infarto; ela voltaria para casa. Mas 

agora, ali, não sabia mais o que tinha de fazer. Quanto tempo teria de esperar, 

o que teria de acontecer até ela poder ir embora de novo? Atrás dela, no 

estacionamento, escutou o som da porta de um carro abrindo e fechando — a 

mulher entrando. 

Nem viu a lanchonete direito. Sentou-se em uma mesa e pediu o tipo de 

comida — filé de galinha frito — que parecia não existir na Califórnia. 

Estava pensando nisso quando um homem bem na sua frente a olhou. Ela 

registrou cada detalhe de sua fisionomia. Era automático e era algo que ela 

não fazia na costa oeste. Quando ainda morava na Pensilvânia, depois do meu 

assassinato, sempre que via um estranho em quem não confiava fazia uma 

análise imediata em sua mente. Aquilo — honrar o pragmatismo do medo — 

era mais rápido do que fingir que não devia pensar assim. Seu jantar chegou, o 

filé de galinha frito e o chá, e ela se concentrou na comida, no gosto metálico 

de chá velho. Não achava que poderia suportar ficar em casa mais do que 

alguns dias. Para onde quer que olhasse ela me via, e na mesa à sua frente via 

o homem que poderia ter me matado. 

Terminou a comida, pagou e saiu da lanchonete sem levantar os olhos 

acima do nível da cintura. Um sino preso à porta tilintou acima dela, e ela 

levou um susto, sentindo o coração subir até a boca. 
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Conseguiu atravessar a autoestrada sã e salva, mas estava ofegante 

quando tornou a atravessar o estacionamento. O carro da visitante apreensiva 

ainda estava ali. 

Na recepção, onde as pessoas raramente ficavam sentadas, decidiu se 

sentar e esperar sua respiração se normalizar. 

Passaria algumas horas com ele e, quando ele acordasse, se despediria. 

Assim que sua decisão foi tomada, uma calma bem-vinda percorreu seu corpo. 

O súbito alívio da responsabilidade. Sua passagem para uma terra distante. 

Era tarde agora, passava das dez, e ela pegou um elevador vazio até o 

quinto andar, onde as luzes do corredor tinham sido diminuídas. Passou pelo 

balcão da enfermagem, atrás do qual duas enfermeiras fofocavam baixinho. 

Podia ouvir a cadência animada de boatos alegres sendo compartilhados, o 

som da intimidade descontraída no ar. Então, no instante em que uma das 

enfermeiras não conseguiu conter uma risada aguda, minha mãe abriu a porta 

do quarto do meu pai e deixou que ela se fechasse novamente. 

Sozinha. 

Era como se a porta se fechando criasse um vácuo de silêncio. Senti que 

ali não era o meu lugar, que eu também deveria ir embora. Mas estava 

petrificada. 

Vê-lo dormindo no escuro, com uma única fraca luz fluorescente na 

cabeceira da cama, ela se lembrou de estar naquele mesmo hospital e de 

tomar providências para se afastar dele. 

Quando a vi pegar a mão do meu pai, pensei na minha irmã e em mim 

sentadas debaixo do decalque de túmulo no corredor do andar de cima. Eu 

era o cavaleiro morto que tinha ido para o céu com meu cão fiel e ela era a 

esposa, um fio desencapado. 

— Como posso ficar presa pelo resto da vida a um homem congelado no 

tempo? — A fala preferida de Lindsey. 

Minha mãe ficou sentada segurando a mão do meu pai por muito tempo. 

Pensou em como seria maravilhoso entrar dentro dos lençóis frescos do 

hospital e se deitar ao lado dele. E como seria impossível. 

Chegou mais perto. Mesmo sob os cheiros dos antissépticos e do álcool, 

conseguia sentir o cheiro de grama da pele dele. Ao ir embora, tinha levado a 

camisa do meu pai de que mais gostava e algumas vezes se enrolava nela só 
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para vestir alguma coisa dele. Nunca a usava fora de casa, para manter seu 

cheiro pelo máximo de tempo possível. Lembrava-se de certa noite, quando 

mais tinha sentido saudade dele, tê-la vestido em um travesseiro e a abraçado 

e apertado como se ainda fosse uma colegial. 

Ao longe, do outro lado da janela fechada, podia ouvir o zumbido do 

tráfego distante na autoestrada, mas o hospital estava fechando para a noite. 

Só as solas de borracha das enfermeiras noturnas faziam barulho quando elas 

passavam pelos corredores. 

Naquele inverno mesmo ela tinha se pegado dizendo para uma moça que 

trabalhava com ela no bar de degustação aos sábados que entre um homem e 

uma mulher sempre havia um mais forte do que o outro. 

— Isso não quer dizer que o mais fraco não ama o mais forte — 

argumentou ela. A moça olhou para ela sem entender. Mas para minha mãe o 

importante era que, enquanto falava, subitamente tinha se identificado como a 

pessoa mais fraca. Aquela revelação a tinha deixado tonta. O que tinha 

pensado durante todos aqueles anos a não ser o contrário?  

 

 

Pedras, ossos; 

neve, gelo; 

sementes, feijões, girinos. 

Caminhos, gravetos, beijos em quantidade, 

Todo mundo sabe de quem a Susie tem saudade... 

 

12 

Por volta das duas horas da manhã começou a chover, e choveu no 

hospital e na minha antiga casa e no meu céu. Na cabana de telhado de zinco 

onde o sr. Harvey dormia também estava chovendo. Enquanto a chuva batia 

como pequenos martelos acima da sua cabeça, ele sonhou. Não sonhou com a 

menina cujos restos tinham sido removidos e estavam agora sendo analisados, 

mas com Lindsey Salmon, com o 5! 5! 5! chegando na cerca-viva de 

sabugueiro. Tinha esse sonho sempre que se sentia ameaçado. Era na imagem 
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daquela camisa de futebol que a vida dele tinha começado a ficar fora de 

controle. 

12 

Eram quase quatro horas quando vi os olhos do meu pai se abrirem e o vi 

sentir o calor do hálito da minha mãe na bochecha mesmo antes de saber que 

ela estava dormindo. Juntos desejamos que ele conseguisse abraçá-la, mas ele 

estava fraco demais. Havia outro jeito e foi o que ele fez. Ele contaria para ela 

as coisas que tinha sentido depois da minha morte — as coisas que lhe 

vinham à mente com tanta frequência, mas que ninguém sabia a não ser eu. 

Mas não queria acordá-la. O hospital estava silencioso, exceto pelo som 

da chuva. A chuva o estava perseguindo, ele sentia, escuridão e umidade — 

pensou em Lindsey e Samuel no vão da porta, encharcados e sorrindo, depois 

de correr o caminho todo para tranquiliza-lo. Muitas vezes se via repetindo 

ordens dizendo a si mesmo para se centrar. Lindsey. Lindsey. Lindsey. Buckley. 

Buckley. Buckley. 

A aparência da chuva do lado de fora da janela, iluminada pelas manchas 

circulares dos postes do estacionamento do hospital, lembrou-lhe os filmes a 

que tinha assistido quando menino — chuva de Hollywood. Ele fechou os 

olhos com o hálito da minha mãe soprando em sua bochecha, reconfortante, e 

escutou a chuva, o leve tamborilar nas finas esquadrias de metal das janelas, e 

depois ouviu o som de pássaros — passarinhos trinando, mas não conseguia 

vê-los. E essa ideia, de que poderia haver um ninho bem do lado de fora de 

sua janela onde filhotes de passarinho tinham acordado com a chuva e 

descoberto que sua mãe tinha sumido, o fez querer resgatá-los. Ele sentia os 

dedos frouxos da minha mãe, que tinham se soltado no sono. Ela estava ali, e 

daquela vez, apesar de tudo, ele a deixaria ser quem ela era. 

Foi então que entrei dentro do quarto com minha mãe e meu pai. Eu 

estava presente de algum modo, como uma pessoa, de uma maneira que 

nunca tinha estado. Eu tinha sempre pairado, mas jamais ficado ao seu lado. 

Me fiz pequena na escuridão, incapaz de saber se podia ser vista. Eu o 

tinha deixado por horas todos os dias durante 8 anos e meio como tinha 

deixado minha mãe ou Ruth e Ray, meu irmão e minha irmã, e certamente o 

sr. Harvey, mas ele, eu agora via, nunca tinha me deixado. Sua devoção a mim 
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me tinha feito saber vezes sem conta que eu tinha sido amada. Na luz cálida 

do amor do meu pai eu tinha continuado a ser Susie Salmon — uma menina 

com a vida inteira pela frente. 

— Pensei que se ficasse bem quieto poderia ouvir você — sussurrou ele. 

— Se ficasse imóvel o bastante você voltaria. 

— Jack? — disse minha mãe, acordando. — Eu devo ter caído no sono. 

— E maravilhoso ter você de volta — disse ele. 

E minha mãe olhou para ele. Todos os véus se romperam. 

— Como você consegue? — perguntou ela. 

— Não existe alternativa, Abbie — disse ele. — O que mais eu posso 

fazer? 

— Ir embora, recomeçar — disse ela. 

— Funcionou? 

Eles se calaram. Estendi a mão e me dissipei. 

— Por que você não vem deitar aqui? — disse meu pai. — Ainda temos 

algum tempo antes das intransigentes chegarem e tirarem você. 

Ela não se mexeu. 

— Elas foram legais comigo — disse ela. — A enfermeira Eliot me ajudou 

a pôr todas as flores na água enquanto você dormia. 

Ele olhou em volta e distinguiu o contorno das flores. 

— Narcisos — disse ele. 

— É a flor da Susie. 

Meu pai deu um lindo sorriso. 

— Está vendo — disse ele —, é assim. Você encara os fatos de frente 

dando uma flor para ela. 

— É tão triste — disse minha mãe. 

— E — disse ele —, é sim. 

Minha mãe teve de se equilibrar um pouco precariamente em um dos 

quadris perto da beirada de sua cama de hospital, mas eles conseguiram. 

Conseguiram se esticar juntos um do lado do outro para poderem se olhar nos 

olhos. 

— Como foi ver o Buckley e a Lindsey? 

— Incrivelmente difícil — disse ela. 

Ficaram calados por um instante e ele apertou a mão dela. 
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— Você está tão diferente — disse ele. 

— Mais velha, você quer dizer. 

Eu o vi estender a mão e pegar um cacho de cabelos da minha mãe e 

colocá-lo atrás de sua orelha. 

— Eu me apaixonei por você de novo enquanto você estava fora — disse 

ele. 

Percebi o quanto eu queria estar onde minha mãe estava. O amor dele 

pela minha mãe não era olhar para trás e amar alguma coisa que nunca 

mudaria. Era amar minha mãe por tudo — por sua dor e por sua fuga, por ela 

estar ali agora naquele momento antes de o sol nascer e de os empregados 

do hospital entrarem. Era tocar aqueles cabelos com a lateral dos dedos, e 

conhecer, mas mesmo assim se lançar sem medo nas profundezas de seus 

olhos de oceano. 

Minha mãe não conseguiu dizer "Eu te amo". 

— Você vai ficar? — perguntou ele. 

— Por um tempo. Era alguma coisa. 

— Que bom — disse ele. — Então, o que você dizia quando as pessoas 

perguntavam sobre sua família na Califórnia? 

— Em voz alta eu dizia que tinha dois filhos. Em silêncio, dizia três. 

Sempre quis pedir desculpas a ela por isso. 

— Falou que tinha um marido? — perguntou ele. E ela olhou para ele. 

— Não. 

— Caramba — disse ele. 

— Eu não voltei para fingir, Jack — disse ela. 

— Por que você voltou? 

— Minha mãe me ligou. Disse que você tinha tido um infarto e eu pensei 

no seu pai. 

— Por que eu poderia morrer? 

— É. 

— Você estava dormindo — disse ele. — Não viu. 

— Quem? 

— Alguém entrou no quarto e depois foi embora. Acho que era a Susie. 

— Jack? — perguntou minha mãe, mas seu alerta estava apenas a meio-

mastro. 
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— Não me diga que você também não vê. 

Ela se entregou. 

— Eu a vejo em todos os lugares — disse ela, soltando ar, aliviada. — Até 

na Califórnia ela estava em todos os lugares. Subindo nos ônibus, ou nas ruas 

perto dos colégios quando eu passava de carro. Eu via os cabelos dela, mas o 

rosto não batia, ou via o corpo dela e seu jeito de andar. Via irmãs mais velhas 

e seus irmãos caçulas, ou duas meninas que pareciam irmãs e imaginava o que 

Lindsey não teria na sua vida — toda a relação perdida para ela e para o 

Buckley, e aí isso me dava um soco, porque eu também tinha ido embora. A 

coisa fugia de controle e ia parar em você e até na minha mãe. 

— Ela foi ótima — disse ele. — Uma rocha. Uma rocha esponjosa, mas 

uma rocha. 

— E o que estou vendo. 

— Então, se eu disser para você que a Susie estava no quarto dez minutos 

atrás, o que você diria? 

— Diria que você está louco e que provavelmente tem razão. 

Meu pai levantou a mão e acompanhou o contorno do nariz da minha 

mãe e levou o dedo até em cima dos lábios dela. Quando fez isso, os lábios se 

abriram bem de leve. 

— Você vai ter de se inclinar — disse ele. — Sou um homem doente. 

E eu vi meus pais se beijarem. Eles ficaram de olhos abertos enquanto o 

faziam, e foi minha mãe quem chorou primeiro, as lágrimas escorrendo para as 

bochechas do meu pai até ele também chorar. 
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Capítulo 21 
 

 

 

epois de deixar meus pais no hospital, fui olhar Ray Singh. 

Tínhamos tido 14 anos juntos, ele e eu. Agora eu via sua cabeça no 

travesseiro, cabelo escuro sobre lençóis amarelos, pele escura sobre lençóis 

amarelos. Contei os cílios de cada olho fechado. Ele tinha sido meu quase, 

meu poderia-ter-sido, e eu não queria deixá-lo, não mais do que queria deixar 

minha família. 

No andaime atrás do palco, com Ruth lá embaixo, Ray Singh tinha 

chegado perto o suficiente de mim para seu hálito ficar próximo do meu. Eu 

podia sentir o cheiro da mistura de cravo e canela com a qual imaginava que 

ele cobria seu cereal todas as manhãs, e um cheiro escuro também, o cheiro 

humano do corpo chegando perto de mim onde lá no fundo havia órgãos 

suspensos por uma química diferente da minha. 

Do momento em que eu sabia que aconteceria até o momento em que 

aconteceu, eu tinha tomado cuidado para não ficar sozinha com Ray Singh 

dentro ou fora do colégio. Tinha medo daquilo que mais queria — seu beijo. 

Medo de não ser bom o bastante para se igualar às histórias que todo mundo 

contava ou que eu tinha lido na Seventeen, na Glamour e na Vogue. Tinha 

medo de eu não ser boa o bastante — medo de o meu primeiro beijo rimar 

com rejeição, não com amor. Mesmo assim, eu colecionava histórias de beijos. 

— Seu primeiro beijo é o destino batendo à sua porta — disse vovó Lynn 

ao telefone certo dia. Eu estava segurando o fone, enquanto meu pai ia 

chamar minha mãe. Ouvi ele dizer na cozinha "ela está de pileque". 

— Se eu tivesse de fazer tudo de novo, teria usado alguma coisa 

estupenda — como Fire and Ice, mas a Revlon ainda não fazia esse batom na 

época. Eu teria deixado minha marca naquele homem. 

— Mãe? — disse minha mãe na extensão do quarto. 

— Estamos falando sobre beijos, Abigail. 

D 
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— Quanto você bebeu? 

— Porque sabe, Susie — disse vovó Lynn —, se você beijar como um 

limão, vai fazer limonada. 

— Como foi? 

— Ah, a pergunta do beijo — disse minha mãe. — Vou deixar vocês à 

vontade. — Eu tinha pedido a meu pai e a ela para contarem a história mil 

vezes para ouvir seus diferentes pontos de vista. O que consegui no final foi 

uma imagem dos meus pais atrás de uma nuvem de fumaça de cigarro — seus 

lábios mal se tocando dentro da nuvem. 

Um instante depois, vovó Lynn sussurrou: 

— Susie, você ainda está aí? 

— Estou, vó. 

Ela ficou em silêncio por mais um instante. 

— Eu tinha a sua idade, e meu primeiro beijo foi com um homem adulto. 

O pai de uma amiga. 

— Vó! — disse eu, sinceramente chocada. 

— Você não vai me entregar, vai? 

— Não. 

— Foi maravilhoso — disse vovó Lynn. — Ele sabia beijar. Eu não 

conseguia suportar os meninos que me beijavam. Punha minha mão no peito 

deles e os empurrava. O sr. McGahern sabia usar os lábios. 

— O que aconteceu então? 

— O paraíso — disse ela. — Eu sabia que não era certo, mas foi 

maravilhoso — pelo menos para mim. Nunca perguntei para ele o que ele 

tinha achado, mas é verdade que nunca mais fiquei sozinha com ele depois 

disso. 

— Mas você quis fazer de novo? 

— Quis, eu passei a vida procurando esse primeiro beijo. 

— E o vovô? 

— Não beijava lá muito bem — disse ela. Eu podia ouvir o tilintar de 

pedras de gelo do outro lado do telefone. — Nunca me esqueci do sr. 

McGahern, mesmo que tenha sido só um segundo. Tem um menino querendo 

beijar você? 
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Nem meu pai nem minha mãe tinham me perguntado isso. Agora sei que 

eles já sabiam disso, que tinham adivinhado, que sorriam um para o outro 

enquanto comparavam observações. 

Engoli em seco do meu lado da linha. 

— Tem. 

— Qual o nome dele? 

— Ray Singh. 

— Você gosta dele? 

— Gosto. 

— Então qual o empecilho? 

— Tenho medo de não saber beijar. 

— Susie? 

— O quê? 

— Divirta-se, menina, só isso. 
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— Os três primeiros são o mesmo desenho, mas com setas diferentes 

apontando para lugares diferentes e dizendo "camada superficial", "calcário 

rachado" e "pedra se dissolvendo". O último tem uma grande legenda dizendo 

"Aterrando" e embaixo diz "Concreto enche a garganta e argamassa preenche 

as rachaduras". 

— Garganta? — disse Ray. 

— Eu sei — disse Ruth. — Depois tem essa outra seta do outro lado como 

se fosse um projeto tão imenso que eles tivessem de fazer uma pausa para os 

leitores entenderem o conceito, e essa seta diz: "Depois o buraco é enchido 

com terra." 

Ray começou a rir. 

— Parece um procedimento médico — disse Ruth. — Consertar o planeta 

exige uma cirurgia delicada. 

— Acho que buracos na terra despertam alguns temores bem primevos. 

— Sem brincadeira — disse Ruth. — Os buracos têm gargantas, pelo 

amor de Deus! Ei, vamos lá ver isso. 

Mais ou menos um quilômetro à frente havia sinais de alguma construção 

nova. Ray dobrou à esquerda e entrou nos círculos de estrada recém-asfaltada 
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onde as árvores tinham sido retiradas e pequenas bandeiras vermelhas e 

amarelas flutuavam a intervalos regulares no topo de sinalizadores de arame 

que iam até a cintura. 

Assim que eles tinham se convencido de estarem sozinhos explorando as 

estradas preparadas para um território ainda desabitado, viram Joe Ellis vindo 

em sua direção. 

Ruth não acenou, nem Ray, nem Joe fez nenhum movimento para mostrar 

que os tinha visto. 

— Minha mãe diz que ele ainda mora na casa dos pais e não consegue 

arrumar emprego. 

— O que ele faz o dia todo? — perguntou Ray. 

— Cara de maluco, imagino. 

— Ele nunca superou aquilo — disse Ray, e Ruth olhou para as fileiras 

intermináveis de lotes vazios até Ray tornar a entrar na estrada principal e eles 

tornarem a cruzar os trilhos do trem rumo à estrada 30, que os levaria na 

direção do sumidouro. 

Ruth pôs o braço para fora da janela para sentir o ar úmido da manhã 

depois da chuva. Embora Ray tivesse sido acusado de estar envolvido com o 

meu desaparecimento, tinha entendido por quê, sabia que a polícia estava 

fazendo o seu trabalho. Mas Joe Ellis nunca tinha se recuperado de ser 

acusado de matar os gatos e cachorros que o sr. Harvey tinha matado. Ele 

ficava perambulando, mantendo uma boa distância dos vizinhos e querendo 

muito encontrar alívio no amor dos gatos e cachorros. Para mim a coisa mais 

triste era que esses animais sentiam o cheiro de seu trauma — o defeito 

humano — e mantinham distância. 
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Na estrada 30, perto do pedágio de Eels Rod, em um ponto pelo qual Ray 

e Ruth estavam prestes a passar, vi Len saindo de um apartamento em cima da 

barbearia do Joe. Ele carregou uma mochila de estudante pouco cheia até o 

carro. A mochila tinha sido presente da moça a quem o apartamento 

pertencia. Ela o tinha convidado para tomar um café certo dia depois de se 

conhecerem na delegacia em um curso de criminologia do West Chester 

College. Dentro da mochila havia várias coisas — algumas das quais ele 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

mostraria ao meu pai e outras que nenhum pai de nenhuma criança precisava 

ver. Essas últimas incluíam fotos dos túmulos dos corpos recuperados — com 

os dois cotovelos, nesse caso. 

Quando ele tinha ligado para o hospital, a enfermeira tinha lhe dito que o 

sr. Salmon estava com sua mulher e sua família. Agora sua culpa aumentava 

enquanto ele entrava com o carro no estacionamento do hospital e se sentava 

por um instante com o sol quente entrando pelo para-brisa, assando no calor. 

Eu podia ver Len ensaiando como dizer o que tinha a dizer. Ele podia 

trabalhar apenas com uma suposição em mente — depois de quase sete anos 

de um contato cada vez menos intenso, desde o final de 1975, o que meus 

pais mais esperariam seria um corpo ou a notícia de que o sr. Harvey tinha 

sido encontrado. O que ele tinha para lhes dar era um amuleto. 

Ele agarrou a mochila e trancou o carro, passando pela menina do lado de 

fora com seu balde novamente cheio de narcisos. Sabia o número do quarto 

do meu pai, então não se preocupou em se anunciar no balcão de enfermeiras 

do quinto andar, mas apenas bateu de leve na porta aberta do meu pai antes 

de entrar. 

Minha mãe estava em pé, de costas para ele. Quando ela se virou, pude 

ver a força da presença dela atingi-lo. Ela estava segurando a mão do meu pai. 

Subitamente me senti terrivelmente sozinha. 

Minha mãe se sentiu um pouco trêmula ao olhar Len nos olhos, e depois 

abriu a conversa com o que parecia mais fácil. 

— Será que alguma vez é maravilhoso ver você? — disse ela tentando 

brincar. 

— Len — conseguiu dizer meu pai. — Abbie, pode me levantar? 

— Como está se sentindo, sr. Salmon? — perguntou Len, enquanto minha 

mãe apertava o botão da cama com a seta para cima. 

— Jack, por favor — insistiu meu pai. 

— Antes que vocês fiquem esperançosos — disse Len —, nós não o 

pegamos. 

Meu pai desanimou visivelmente. 

Minha mãe rearrumou os travesseiros de espuma atrás das costas e do 

pescoço do meu pai. 

— Então por que você está aqui? — perguntou ela. 
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— Encontramos uma coisa da Susie — disse Len. 

Ele tinha usado quase a mesma frase ao ir à minha casa com o gorro de 

sininhos. Aquilo era um eco distante na cabeça dela. 

Na noite anterior, quando minha mãe primeiro olhou meu pai dormir e 

depois meu pai acordou para ver a cabeça dela ao lado da sua no travesseiro, 

ambos tinham evitado a lembrança daquela primeira noite de neve e granizo e 

chuva e de como tinham se agarrado um ao outro, sem nenhum deles 

pronunciar em voz alta sua maior esperança. Na noite anterior, fora meu pai 

quem finalmente tinha dito: 

— Ela nunca mais vai voltar para casa. — Uma verdade clara e fácil que 

todo mundo que tinha me conhecido aceitava. Mas ele precisava dizê-la, e ela 

precisava ouvi-lo dizer. 

— É um amuleto da pulseira dela — disse Len. — Uma pedra angular da 

Pensilvânia com suas iniciais. 

— Fui eu quem comprei isso para ela — disse meu pai. — Na estação da 

rua Trinta, um dia quando fui à cidade. Tinha uma barraquinha e um homem 

usando óculos de segurança gravou as iniciais de graça. Comprei um para a 

Lindsey também. Lembra, Abigail? 

— Lembro — disse minha mãe. 

— Nós o encontramos perto de um túmulo em Connecticut. 

Meus pais ficaram subitamente imóveis por um instante — como animais 

presos em gelo — com os olhos abertos congelados e implorando a quem 

quer que passasse por cima deles que os libertasse agora, por favor. 

— Não era a Susie — disse Len, apressando-se em preencher o silêncio. 

— O que isso quer dizer é que o Harvey foi relacionado a outros 

assassinatos em Delaware e em Connecticut. Foi no túmulo perto de Hartford 

que encontramos o amuleto da Susie. 

Meu pai e minha mãe viram Len abrir com dificuldade o zíper meio 

emperrado de sua mochila. Minha mãe alisou o cabelo do meu pai para trás e 

tentou olhar seus olhos. Mas meu pai estava concentrado na possibilidade 

apresentada por Len — a reabertura do meu caso. E minha mãe, bem na hora 

em que estava começando a sentir que pisava um chão mais firme, teve de 

esconder o fato de que nunca mais queria que aquilo recomeçasse. O nome 

George Harvey a fez se calar. Ela nunca tinha sabido o que dizer sobre ele. 
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Para minha mãe, relacionar sua vida à sua captura e à sua punição dizia mais 

sobre viver com o inimigo do que ter de aprender a viver no mundo sem mim. 

Len tirou da mochila um grande saco plástico. No canto de baixo do saco 

meus pais podiam ver o brilho do ouro. Len o entregou à minha mãe, e ela o 

segurou na sua frente, ligeiramente afastado do corpo. 

— Você não precisa disso, Len? — perguntou meu pai. 

— Fizemos todos os testes possíveis — disse ele. — Documentamos onde 

ele foi encontrado e tiramos as fotos necessárias. Pode ser que chegue um dia 

em que eu tenha de pedi-lo de volta, mas até lá ele é seu. 

— Abra, Abbie — disse meu pai. 

Vi minha mãe abrir o saco e se inclinar sobre a cama. 

— É para você, Jack — disse ela. — Foi um presente seu. 

Quando meu pai estendeu a mão, ela estava tremendo, e foi preciso um 

segundo para ele sentir as extremidades pequenas e pontiagudas da pedra 

angular com a ponta dos dedos. O modo como ele o retirou do saco me 

lembrou de jogar o jogo Operação com Lindsey quando éramos pequenas. Se 

ele tocasse as laterais do saco plástico, um alarme dispararia e ele teria de 

desistir. 

— Como vocês podem ter certeza de que ele matou essas outras 

meninas? — perguntou minha mãe. Ela encarou o pequeno pedaço de ouro 

na palma da mão do meu pai. 

— Nada nunca é certo — disse Len. 

E o eco retiniu mais uma vez nos ouvidos dela. Len tinha um repertório 

fixo de frases. Aquela era a mesma frase que meu pai tinha tomado 

emprestado para tranqüilizar sua família. Era uma frase cruel que apelava para 

a esperança. 

— Acho que quero que você vá embora agora — disse ela. 

— Abigail? — espantou-se meu pai. 

— Não consigo ouvir mais. 

— Estou muito feliz por ficar com o amuleto, Len — disse meu pai. 

Len levantou um chapéu imaginário para o meu pai antes de se virar para 

ir embora. Ele tinha feito um tipo de amor com minha mãe antes de ela ir 

embora. O sexo como um ato de esquecimento voluntário. Era o tipo que ele 

fazia cada vez mais nos cômodos em cima da barbearia. 
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Rumei para o sul em direção a Ruth e Ray, mas em vez disso vi o sr. 

Harvey. Ele dirigia um carro cor-de-laranja que parecia uma colcha de retalhos, 

consertado com tantas versões diferentes do mesmo fabricante e do mesmo 

modelo que parecia um Frankenstein sobre rodas. Uma corda elástica 

segurava o capo, que balançava para cima e para baixo impulsionado pelo ar 

que entrava pela frente. 

O motor resistia a passar de um milímetro acima do limite de velocidade 

por mais que ele pisasse no pedal do acelerador. Ele tinha dormido perto de 

uma cova vazia, e enquanto dormia tinha sonhado com o 5! 5! 5!, acordando 

perto do amanhecer para dirigir até a Pensilvânia. 

O contorno do sr. Harvey parecia estranhamente indefinido. Durante anos 

ele tinha mantido afastadas as lembranças das mulheres que tinha matado, 

mas agora, uma por uma, elas estavam voltando. 

A primeira menina que ele machucou foi por acidente. Ele ficou cora raiva 

e não conseguiu se controlar, ou foi assim que começou a pensar no 

acontecido. Ela parou de ir ao colégio em que ambos estavam matriculados, 

mas isso não lhe pareceu estranho. Aquela altura ele tinha se mudado tantas 

vezes que imaginou que fosse isso que a menina tivesse feito. Tinha se 

arrependido daquilo, daquele estupro discreto e abafado de uma amiga de 

colégio, mas não o via como algo que ficaria na memória de nenhum deles 

dois. Era como se alguma coisa fora dele tivesse resultado na colisão de seus 

dois corpos certa tarde. Durante um segundo depois, ela havia mantido os 

olhos fixos. Seu olhar não tinha fundo. Depois vestiu a calcinha rasgada, 

prendendo-a na cintura da saia para mantê-la no lugar. Não disseram nada, e 

ela foi embora. Ele se cortou com seu canivete nas costas da mão. Quando seu 

pai perguntasse sobre o sangue, teria uma explicação plausível. "Viu", ele 

poderia dizer apontando para o corte na mão. "Foi um acidente." 

Mas seu pai não perguntou, e ninguém veio procurá-lo. Nenhum pai, 

irmão ou policial. 

Então o que vi foi o que o sr. Harvey sentia ao seu lado. Aquela menina, 

que tinha morrido poucos anos depois quando seu irmão adormeceu 

fumando um cigarro. Ela estava sentada no banco da frente. Perguntei-me 

quanto tempo levaria até ele começar a se lembrar de mim. 
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Os únicos sinais de mudança desde que o sr. Harvey tinha me jogado no 

sumidouro dos Fianagan eram os postes cor-de-laranja espalhados pelo lote. 

Aquilo e as provas de que o sumidouro tinha se expandido. O canto sudeste 

da casa estava inclinado, e a varanda da frente estava afundando 

silenciosamente para dentro da terra. 

Por precaução, Ray estacionou do outro lado de Fiat Road, debaixo de um 

trecho de cerca-viva alta. Mesmo assim, o lado do carona quase tocava a 

calçada. 

— O que aconteceu com os Fianagan? — perguntou Ray, enquanto 

desciam do carro. 

— Meu pai disse que a firma que comprou a propriedade deu um lugar 

para eles morarem e eles se mudaram. 

— Este lugar é sinistro, Ruth — disse Ray. 

Eles atravessaram a estrada vazia. Acima deles, o céu estava azul-claro, 

com algumas nuvens rarefeitas espalhadas pelo ar. De onde estavam podiam 

discernir os fundos da oficina de motos de Hal do outro lado dos trilhos do 

trem. 

— Será que o Hal Heckler ainda é o dono daquilo? — disse Ruth. — Eu fui 

a fim dele quando a gente era mais novo. 

Depois ela se virou para o lote. Estavam em silêncio. Ruth se movia em 

círculos cada vez menores, tendo o buraco e seus limites indistintos como 

objetivo. Ray seguia Ruth de perto enquanto ela ia à frente. De longe, o 

sumidouro parecia inofensivo — como uma poça de lama gigante começando 

a secar. Havia pedaços de grama e ervas daninhas em volta e então, se você 

olhasse bem de perto, era como se a terra parasse e começasse uma carne 

cor-de-chocolate. Essa carne era macia e convexa, e engolia as coisas 

colocadas em cima dela. 

— Como você sabe que isso não vai engolir a gente? — perguntou Ray. 

— A gente não é pesado o suficiente — disse Ruth. 

— Pára, se sentir que está afundando. 

Tive vontade de sair andando de baixo dos arbustos altos que quase 

escondiam seu carro azul-gelo e atravessar a estrada e descer para dentro do 
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buraco e subir de novo e bater de leve no ombro dela e dizer: "Sou eu! Você 

conseguiu! Bingo!" 

— Não — disse Ray. — Eu deixo isso com você. 

— Tudo está mudando aqui agora. Sempre que eu volto alguma coisa 

que fazia este lugar não ser exatamente igual a todos os outros lugares do 

país sumiu — disse ela. 

— Quer entrar na casa? — perguntou Ray, mas ele estava pensando em 

mim. Em como tinha ficado a fim de mim aos 13 anos. Tinha me visto andando 

para casa depois do colégio na sua frente, e foi uma série de coisas simples: 

minha saia plissada fora de prumo, meu casaco coberto de pêlos de Holiday, o 

jeito como o que eu considerava meu cabelo cor-de-camundongo absorvia o 

sol da tarde fazendo a luz se mover com fluidez de um ponto a outro 

enquanto andávamos para casa. Então, alguns dias depois, quando ele tinha 

ido para a frente da sala na aula de ciências sociais e acidentalmente lido um 

trecho de seu trabalho sobre Jane Eyre em vez da Guerra de 1812 — eu tinha 

olhado para ele de um jeito que ele achou simpático. 

Ray andou na direção da casa que logo seria demolida, e de onde o sr. 

Connors já tinha removido certa noite bem tarde todas as valiosas maçanetas 

e torneiras, mas Ruth ficou perto do sumidouro. Ray já estava dentro da casa 

quando aquilo aconteceu. Claro como o dia, ela me viu em pé ao seu lado, 

olhando para o ponto onde o sr. Harvey tinha me jogado. 

— Susie — disse Ruth, sentindo a minha presença com mais força ainda 

quando disse meu nome. 

Mas eu não disse nada. 

— Eu escrevi poemas para você — disse Ruth, tentando me fazer ficar 

com ela. O que ela tinha desejado durante a vida toda estava finalmente 

acontecendo. — Você não quer nada, Susie? — perguntou ela. 

Então eu sumi. 

Ruth ficou ali tonta, esperando na luz cinza do sol da Pensilvânia. E sua 

pergunta ecoava nos meus ouvidos: "Você não quer nada?" 
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Do outro lado dos trilhos do trem, a oficina de Hal estava deserta. Ele 

havia tirado o dia de folga e levado Samuel e Buckley a uma exibição de 

motocicletas em Radnor. Eu podia ver as mãos de Buckley alisando o pára-

lama dianteiro curvo de uma minibike vermelha. Logo seria seu aniversário, e 

Hal e Samuel olhavam para ele. Hal queria dar o sax alto de Samuel para o 

meu irmão, mas vovó Lynn tinha intervindo. 

— Ele precisa bater nas coisas, querido — disse ela. — Guarde as mais 

delicadas. — Então Hal e Samuel tinham feito uma vaquinha para comprar 

uma bateria de segunda mão para o meu irmão. 

Vovó Lynn estava no shopping tentando encontrar roupas simples, mas 

elegantes, que pudesse convencer minha mãe a usar. Com os dedos destros 

de anos de prática, tirou um vestido quase azul-marinho de uma arara de 

pretos. Pude ver a mulher perto dela encarar o vestido, verde de inveja. 

No hospital, minha mãe lia um antigo Evening Bulletin em voz alta para o 

meu pai, e ele via seus lábios se mexerem sem ouvir de verdade. Querendo 

beijá-la em vez disso. 

E Lindsey. 

Eu podia ver o sr. Harvey fazer a curva para entrar no meu antigo bairro 

em plena luz do dia, sem ligar mais para quem o visse, até apostando em sua 

invisibilidade-padrao — ali, no bairro em que tantas pessoas tinham dito que 

nunca o esqueceriam, sempre o tinham considerado estranho, tinham 

suspeitado facilmente que a mulher morta de quem ele falava usando nomes 

alternados fora uma de suas vítimas. 

Lindsey estava em casa sozinha. 

— Estou vendo que estão construindo alguma coisa no antigo milharal — 

disse o sr. Harvey. E eu percebi então que parte de mim podia se juntar às 

outras, descer até a Terra em pedaços, cada parte do corpo que ele tinha 

matado chovendo dentro do seu carro. 

— Estão expandindo o colégio. 

— Eu estava pensando que o bairro parece mais próspero — disse ele, 

pensativo. 

— Talvez o senhor devesse ir saindo — disse o policial. Ele estava 

envergonhado pelo sr. Harvey com seu carro remendado, mas o vi anotar a 

placa. 
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— Eu não quis assustar ninguém. 

O sr. Harvey era um profissional, mas naquele instante eu não estava 

ligando. Com cada trecho de estrada que ele percorria, eu me concentrava em 

Lindsey dentro de casa lendo seus livros, nos fatos pulando das páginas para 

dentro de seu cérebro, em como ela era inteligente e em como estava inteira. 

Em Temple, tinha decidido virar terapeuta. E pensei na mistura de ar que era 

nosso quintal da frente, uma mistura de luz do dia, mãe preocupada e policial 

— era uma convergência de sorte que tinha mantido a minha irmã segura até 

ali. Cada dia era um ponto de interrogação. 

Ruth não contou a Ray o que tinha acontecido. Prometeu a si mesma 

escrever no diário primeiro. Quando atravessaram a estrada de volta para o 

carro, Ray viu alguma coisa violeta na vegetação rasteira a meio caminho da 

encosta do monte de terra que tinha sido largado ali por uma equipe de 

obras. 

— Aquilo é pervinca — disse ele a Ruth. — Vou colher um pouco para 

minha mãe. 

— Tudo bem, não precisa ter pressa — disse Ruth. 

Ray se esgueirou para debaixo dos arbustos pelo lado do motorista e 

subiu até a pervinca enquanto Ruth ficava ao lado do carro. Ray não estava 

mais pensando em mim. Estava pensando nos sorrisos da mãe. A maneira mais 

certa de consegui-los era encontrar-lhe flores silvestres como essa, levá-las 

para ela em casa e vê-la colocá-as para secar, abrindo primeiro suas pétalas 

contra o fundo preto e branco de dicionários ou livros de referência. Ray foi 

até o alto do monte e desapareceu do outro lado, esperando encontrar mais 

flores. 

Foi só então que senti um arrepio na espinha, quando vi seu corpo 

desaparecer de repente do outro lado. Ouvi Holiday, seu medo armazenado lá 

embaixo no fundo da garganta, e percebi que não poderia ter sido por Lindsey 

que ele tinha ganido. O sr. Harvey estava no alto do pedágio de Eels Rod e via 

o sumidouro e os postes cor-de-laranja da mesma cor do seu carro. Ele tinha 

jogado um corpo lá dentro. Lembrou-se do pingente de âmbar de sua mãe, e 

de como ainda estava morno quando ela o tinha entregado para ele.  

Ruth viu as mulheres imprensadas dentro do carro com seus vestidos 

sujos de sangue. Começou a andar em sua direção. Naquela mesma estrada 
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em que eu tinha sido enterrada, o sr. Harvey passou por Ruth. Tudo o que ela 

conseguiu ver foram as mulheres. Depois: teto preto. 

Foi nesse instante que eu caí na Terra. 
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Capítulo 22 

 

 

 

uth desabando na estrada. Disso eu tive consciência. O sr. Harvey 

indo embora sem ser visto, sem ser amado, sem ser convidado — 

isso eu perdi. 

Tropecei sem conseguir me segurar, com o equilíbrio perdido. Caí pelo 

vão aberto da entrada do mirante, atravessei o gramado e ultrapassei o limite 

mais distante do céu no qual tinha vivido todos aqueles anos. 

Ouvi Ray berrando no ar acima de mim, sua voz gritando em um arco de 

som. 

— Ruth, você está bem? — Então ele chegou perto dela e a agarrou. 

— Ruth, Ruth — berrava ele. — O que aconteceu? 

E eu estava nos olhos de Ruth e olhando para cima. Podia sentir a curva 

de suas costas encostando na calçada, e arranhões dentro de suas roupas 

onde a pele tinha sido ralada pelas pontas afiadas do cascalho. Sentia cada 

sensação — o calor do sol, o cheiro do asfalto —, mas não conseguia ver Ruth. 

Ouvi os pulmões de Ruth borbulharem, um revirar de seu estômago, mas 

o ar ainda enchendo seus pulmões. Depois a tensão esticando o corpo. Seu 

corpo. Ray lá em cima, seus olhos — cinzas, pulsando, olhando de um lado 

para outro da estrada sem saber o que fazer, procurando uma ajuda que não 

vinha. Ele não tinha visto o carro, mas tinha emergido dos arbustos radiante, 

carregando um buquê de flores silvestres para a mãe, e ali estava Ruth, 

deitada na estrada. 

Ruth empurrava sua pele, querendo sair. Estava lutando para sair e eu 

estava lá dentro agora, lutando com ela. Desejei que ela voltasse, desejei essa 

divina impossibilidade, mas ela queria sair. Não havia nada nem ninguém 

capaz de mantê-la lá embaixo. Voando. Eu olhava como tinha olhado tantas 

vezes do céu, mas desta vez ao meu lado havia um borrão. Era desejo e raiva 

querendo subir. 

R 
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— Ruth — disse Ray. — Está me ouvindo, Ruth? 

Logo antes de ela fechar os olhos e de todas as luzes se apagarem e do 

mundo ficar frenético, olhei para dentro dos olhos cinzas de Ray Singh, para 

sua pele escura, para os lábios que eu um dia tinha beijado. Então, como uma 

mão soltando alguma coisa que segurava com força, Ruth passou por ele. 

Os olhos de Ray me chamaram enquanto eu parava de olhar e começava 

a ser tomada por um doloroso desejo. Estar viva novamente nesta Terra. Não 

olhar lá de cima, mas estar — o melhor de tudo — junto. 

Em algum lugar do Meio-Termo azul eu a tinha visto — Ruth passando 

por mim enquanto eu caía na Terra. Mas ela não era a sombra de uma forma 

humana, não era um fantasma. Era uma menina esperta quebrando todas as 

regras. 

E eu estava dentro de seu corpo. 

Ouvi uma voz me chamando do céu. Era a voz de Franny. Ela correu para 

o mirante, chamando o meu nome. Holiday latia tão alto que sua voz se 

prendia e tornava a sair da base de sua garganta sem intervalo. Então, de 

repente, Franny e Holiday sumiram e tudo ficou em silêncio. Senti alguma 

coisa me segurando, e senti a mão de alguém segurando a minha. Meus 

ouvidos pareciam oceanos onde o que eu tinha conhecido antes, vozes, rostos, 

fatos, começava a se afogar. Abri os olhos pela primeira vez desde que tinha 

morrido e vi olhos cinzas me olhando de volta. Fiquei imóvel enquanto 

percebia que o peso maravilhoso em cima de mim era o peso de um corpo 

humano. 

Tentei falar. 

— Não fala — disse Ray. — O que houve? 

Eu morri, era o que eu queria dizer para ele. Como se diz: "Eu morri e 

agora voltei para o mundo dos vivos"? 

Ray tinha se ajoelhado. Espalhadas ao redor dele e em cima de mim 

estavam as flores que ele tinha colhido para Ruana. Eu podia ver as elipses 

brilhantes de suas formas contrastando com as roupas escuras de Ruth. Então 

Ray encostou o ouvido no meu peito para me ouvir respirar. Pôs um dedo na 

parte de dentro do meu pulso para verificar meus batimentos cardíacos. 

— Você desmaiou? — perguntou ele, depois de ver que estava tudo em 

ordem. 



 

 
Comunidade Orkut Traduções e Digitalizações - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057 

 

Assenti. Eu sabia que aquele privilégio na Terra não ia durar para sempre, 

que o desejo de Ruth era só temporário. 

— Acho que estou bem — tentei dizer, mas minha voz estava fraca 

demais, distante demais, e Ray não me ouviu. Meus olhos então encararam os 

dele, abrindo-se o máximo de que eu era capaz. Alguma coisa me disse para 

me levantar. Pensei que estivesse flutuando de volta para o céu, voltando, mas 

estava tentando me levantar. 

— Ruth — disse Ray. — Não anda, se estiver se sentindo fraca. Posso 

carregar você até o carro. 

Sorri para ele, um sorriso de mil watts de potência. 

— Estou bem — disse eu. 

Hesitante, observando-me com atenção, ele soltou meu braço, mas 

continuou a segurar minha outra mão. Levantou-se junto comigo, e as flores 

silvestres caíram no asfalto. No céu, mulheres jogavam pétalas de rosas ao 

verem Ruth Connors. 

Vi seu belo rosto se abrir em um sorriso espantado. 

— Então você está bem — disse ele. Com cuidado, chegou perto o 

suficiente para me beijar, mas me disse que estava verificando minhas pupilas 

para ver se estavam do mesmo tamanho. 

Eu estava sentindo o peso do corpo de Ruth, tanto o delicioso balanço 

dos seios e das coxas quanto uma imensa responsabilidade. Eu era uma alma 

de volta à Terra. Numa curta ausência sem permissão do céu, eu tinha 

ganhado um prêmio. Usando toda a minha força de vontade, fiquei em pé o 

mais ereta possível. 

— Ruth? 

Tentei me acostumar com aquele nome. 

— O quê? — disse eu. 

— Você mudou — disse ele. — Alguma coisa mudou. 

Estávamos perto do meio da estrada, mas aquela era a minha deixa. Eu 

queria tanto contar para ele, mas o que poderia dizer? "Eu sou a Susie, tenho 

só pouco tempo." Estava com medo demais. 

— Me beija — disse eu em vez disso. 

— O quê? 
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— Você não quer? — Levantei as mãos para o seu rosto e senti a leve 

aspereza de uma barba que não existia oito anos atrás. 

— O que aconteceu com você? — perguntou ele, siderado. 

— Algumas vezes os gatos caem dez andares do alto de arranha-céus e 

aterrissam em pé. Você só acredita nisso porque viu escrito em algum lugar. 

Ray ficou me encarando, atônito. Inclinou a cabeça para baixo e nossos 

lábios se tocaram delicadamente. Lá no fundo senti seus lábios frescos bem 

dentro de mim. Outro beijo, pacote precioso, presente roubado. Seus olhos 

estavam tão perto de mim que vi os pontinhos verdes no meio do cinza. 

Peguei sua mão, e juntos andamos em silêncio até o carro. Eu sabia que 

ele estava ficando para trás, esticando o meu braço atrás de mim enquanto 

continuávamos de mãos dadas e verificando o corpo de Ruth para ter certeza 

de que ela estava andando direito. Ele abriu a porta do lado do carona e eu 

deslizei para dentro e pus os pés no chão acarpetado. Quando ele deu a volta 

no carro e se sentou ao meu lado, tornou a me encarar com atenção. 

— O que houve? — perguntei. 

Ele me beijou de leve outra vez, nos lábios. O que eu tinha querido por 

tanto tempo. O tempo ficou em câmera lenta, e eu o sorvi. A textura dos lábios 

dele, a leve aspereza de sua barba na minha pele, e o som do beijo — o leve 

barulho de sucção quando nossos lábios se separavam depois do primeiro 

encontro e depois o afastamento mais brutal. Aquele som reverberava pelo 

comprido túnel da solidão e do meu conformismo em ver os outros se 

tocarem e se acariciarem na Terra. Eu nunca tinha sido tocada daquela 

maneira. Só tinha sido machucada por mãos sem nenhuma ternura. Mas 

estendendo-se até o meu céu depois da morte houvera um raio de luar que 

rodopiava e piscava, intermitente — o beijo de Ray Singh. De alguma maneira, 

Ruth sabia disso. 

— Eles logo vão ter de mudar isso — disse Ray enquanto passava 

correndo pelo cascalho e subia até a estrada de terra. Os trilhos do trem 

seguiam em direção a Harrisburg de um lado e à Filadélfia de outro, e em toda 

sua extensão prédios estavam sendo demolidos e antigas famílias estavam se 

mudando para dar lugar a ocupantes industriais. 

— Você vai ficar aqui — perguntei — depois de terminar a faculdade? 

— Ninguém fica aqui — disse Ray. — Você sabe disso. 
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Essa escolha quase me cegou: a idéia de que se eu tivesse ficado na Terra 

poderia ter deixado esse lugar e abraçado outro, poderia ter ido aonde 

quisesse. Então pensei: será que no céu é a mesma coisa que na Terra? O que 

eu não estava vendo era uma grande vontade de viajar que vinha do 

desapego? 

Chegamos na estreita faixa de terra desobstruída que margeava os dois 

lados da oficina de motos de Hal. Ray parou e freou o carro. 

— Por que aqui? — perguntou Ray. 

— A gente está explorando — disse eu. — Lembra? 

Eu o conduzi até os fundos da oficina e estiquei a mão por cima do 

batente da porta até sentir a chave escondida. 

— Como você sabe sobre isso? 

— Vi centenas de pessoas esconderem chaves — disse eu. — Não precisa 

ser nenhum gênio para adivinhar. 

Lá dentro tudo era como eu me lembrava, o ar pesado com o cheiro de 

graxa de moto. Eu disse: 

— Acho que preciso de um banho. Por que você não fica à vontade? 

Passei pela cama e acendi a luz no cordão — então todas as luzinhas 

brancas em cima da cama de Hal cintilaram, e eram a única luz ali com 

exceção da claridade empoeirada entrando pela pequena janela dos fundos. 

— Aonde você vai? — perguntou Ray. — Como você conhece este lugar? 

— Sua voz tinha um tom histérico que não estava presente no instante 

anterior. 

— Me dá só um tempinho, Ray — disse eu. — Depois eu explico. 

Entrei no pequeno banheiro, mas deixei a porta um pouco aberta. 

Enquanto tirava as roupas de Ruth e esperava a água esquentar, desejei que 

Ruth pudesse me ver, pudesse ver seu corpo como eu o via, sua beleza viva 

perfeita. 

Dentro do banheiro estava úmido e mofado, e a banheira estava 

manchada por ter tido tudo menos água despejado em seu ralo. Entrei na 

banheira com pés em forma de garras e fiquei debaixo d'água. Mesmo na 

temperatura mais alta possível, a água ainda parecia fria. Chamei o nome de 

Ray. Pedi-lhe para entrar no banheiro. 

— Posso ver você através da cortina — disse ele, desviando os olhos. 
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— Tudo bem — disse eu. — Eu gosto. Tira a roupa e entra aqui comigo. 

— Susie — disse ele —, você sabe que eu não sou desse tipo. 

Meu coração deu um pulo. 

— O que você disse? — perguntei. Focalizei meus olhos nos dele através 

do forro branco translúcido que Hal chamava de cortina — ele era uma forma 

escura com centenas de pequenos pontos de luz ao seu redor. 

— Eu disse que não sou desse tipo. 

— Você me chamou de Susie. 

Houve um silêncio, e um instante depois ele afastou a cortina, tomando 

cuidado para só olhar para o meu rosto. 

— Susie? 

— Entra aqui comigo — disse eu, com meus olhos se enchendo de 

lágrimas. — Por favor, entra aqui comigo. 

Fechei os olhos e esperei. Pus a cabeça debaixo d'água e senti seu calor 

fazendo arder minhas bochechas e meu pescoço, meus seios e minha barriga 

e meu sexo. Então o ouvi mexendo nas roupas, ouvi seu cinto bater no chão 

frio de cimento e as moedas caírem de seus bolsos. 

Tive a mesma sensação de expectativa que tinha algumas vezes em 

criança quando me deitava no banco de trás e fechava os olhos enquanto 

meus pais dirigiam, certa de que estaríamos em casa quando o carro parasse, 

que eles me pegariam no colo e me carregariam para dentro. Era uma 

expectativa nascida da confiança. 

Ray afastou a cortina. Virei de frente para ele e abri os olhos. Senti um 

maravilhoso puxão na parte interna das coxas. 

— Está tudo bem — disse eu. 

Ele entrou na banheira devagar. No começo não tocou em mim, mas 

depois, hesitante, acompanhou com o dedo uma pequena cicatriz na lateral 

do meu corpo. Juntos olhamos seu dedo descer pelo ferimento comprido. 

— O acidente de vôlei da Ruth, 1975 — disse eu. Tive outro calafrio. 

— Você não é a Ruth — disse ele, com o rosto cheio de incredulidade. 

Peguei a mão que tinha chegado ao final do corte e a coloquei debaixo do 

meu seio esquerdo. 

— Eu olho vocês há anos — disse eu. — Quero que você transe comigo. 
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Seus lábios se abriram para falar, mas o que estava em seus lábios agora 

era estranho demais para ser dito em voz alta. Ele roçou meu mamilo com o 

polegar, e puxei a cabeça dele na minha direção. Nos beijamos. A água caía 

entre nossos corpos e molhava os pêlos esparsos em seu peito e em sua 

barriga. Eu o beijei porque queria ver Ruth e queria ver Holly e queria saber se 

elas podiam me ver. No chuveiro eu podia chorar e Ray podia beijar minhas 

lágrimas, sem nunca saber ao certo por que eu as estava derramando. 

Toquei e segurei cada parte do seu corpo. Envolvi seu cotovelo com a 

palma da mão. Estiquei seus pêlos púbicos com os dedos até ficarem lisos. 

Segurei aquela parte dele que o sr. Harvey tinha enfiado em mim à força. 

Dentro da minha cabeça eu disse a palavra carinho, e depois disse a palavra 

homem. 

— Ray? 

— Eu não sei como chamar você. 

— Susie. 

Levei meus dedos aos lábios dele para impedir sua pergunta. 

— Você lembra do bilhete que me escreveu? Lembra de ter assinado o 

Mouro? 

Durante um instante ficamos os dois ali em pé, e eu via a água formar 

gotas descendo por seus ombros, depois escorregar e cair. 

Sem dizer mais nada, ele me levantou e passei as pernas em volta de seu 

corpo. Ele se desviou do jato d'água para se apoiar na beirada da banheira. 

Quando ele entrou em mim, agarrei seu rosto com as duas mãos e o beijei 

com a maior força de que era capaz. Um minuto depois, ele afastou o corpo 

do meu. 

— Me conta como é. 

— Você alguma vez pensa nos mortos, Ray? Ele piscou os olhos e olhou 

para mim. 

— Eu estudo medicina. 

— Não estou falando de cadáveres, nem de doenças, nem de órgãos que 

param de funcionar, estou falando daquilo de que a Ruth fala. Estou falando 

da gente. 

— Algumas vezes penso — disse ele. — Sempre tive dúvidas sobre isso. 
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— A gente está aqui, sabe — disse eu. — O tempo todo. Você pode falar 

com a gente e pensar na gente. Não precisa ser uma coisa triste nem 

assustadora. 

— Posso tocar em você de novo? — Ele sacudiu o lençol de cima das 

pernas para se sentar. 

Foi então que vi alguma coisa no pé da cama de Hal. Era nebuloso e 

imóvel. Tentei me convencer de que era um estranho efeito da luz, uma massa 

de partículas de poeira presa no sol poente. Mas quando Ray estendeu a mão 

para me tocar, eu não senti nada. 

Ray chegou mais perto de mim e me beijou de leve no ombro. Não senti 

nada. Me belisquei debaixo do cobertor. Nada. 

Então a massa nebulosa no pé da cama começou a tomar forma. 

Enquanto Ray se levantava da cama e ficava em pé, vi homens e mulheres 

enchendo o quarto. 

— Ray — disse eu logo antes de ele chegar no banheiro. Eu queria dizer 

"Vou sentir saudades", ou "não vai", ou "obrigada". 

— O quê? 

— Você precisa ler os diários da Ruth. 

— Eu não deixaria de ler nem que me pagassem — disse ele. 

Olhei através das formas sombreadas dos espíritos que formavam uma 

massa no pé da cama e o vi sorrir para mim. Vi seu lindo corpo frágil se virar e 

passar pela porta. Uma lembrança tênue e súbita. 

Enquanto o vapor começava a vazar para fora do banheiro, andei devagar 

até a pequena escrivaninha de criança onde Hal empilhava contas e registros. 

Comecei a pensar em Ruth de novo, em como eu não tinha previsto nada 

daquilo — a maravilhosa possibilidade com a qual Ruth sonhava desde o 

nosso encontro no estacionamento. Em vez disso, via como era a esperança 

que tinha me mantido viva no céu e na Terra. O sonho de ser fotógrafa da vida 

selvagem, o sonho de ganhar um Oscar no primeiro ano do científico, o sonho 

de beijar Ray Singh mais uma vez. Olhe o que acontece quando você sonha. 

Na minha frente vi um telefone e o peguei. Sem pensar, disquei o número 

da minha casa, como uma fechadura cuja combinação você só sabe quando 

gira o mostrador. 

No terceiro toque, alguém atendeu. 
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— Alô? 

— Oi, Buckley — disse eu. 

— Quem é? 

— Sou eu, a Susie. 

— Quem está falando? 

— A Susie, querido, sua irmã mais velha. 

— Não estou escutando — disse ele. 

Encarei o telefone por um minuto, e então os senti. O quarto agora estava 

cheio daqueles espíritos silenciosos. Entre eles havia crianças e adultos. 

— Quem são vocês? De onde vocês vieram? — perguntei, mas o que 

tinha sido minha voz não produziu nenhum som no quarto. Foi então que 

percebi. Eu estava sentada olhando os outros, mas Ruth estava caída em cima 

da escrivaninha. 

— Pode me jogar uma toalha? — gritou Ray depois de desligar o 

chuveiro. Quando eu não respondi ele afastou a cortina. Ouvi-o sair da 

banheira e chegar até a porta. Ele viu Ruth e correu até ela. Tocou seu ombro 

e, sonolenta, ela se levantou. Olharam um para o outro. Ela não precisou dizer 

nada. Ele sabia que eu tinha ido embora. 

Lembrei-me de certa vez, com meus pais e Lindsey e Buckley, passar 

dentro de um túnel em um trem, de costas. Foi essa a sensação de deixar a 

Terra pela segunda vez. O destino de certo modo inevitável, a paisagem vista 

de passagem tantas vezes. Mas dessa vez eu estava acompanhada, não tinha 

sido arrancada, e sabia que estávamos fazendo uma viagem muito longa para 

um lugar muito distante. 

Deixar a Terra de novo foi mais fácil do que tinha sido voltar. Pude ver 

dois velhos amigos se abraçando nos fundos da oficina de motos do Hal, 

nenhum deles preparado para dizer em voz alta o que lhes tinha acontecido. 

Ruth estava ao mesmo tempo mais cansada e mais feliz do que jamais tinha 

estado. Quanto a Ray, ele estava apenas começando se dar conta do que tinha 

vivido e das possibilidades que isso abria para ele. 
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Capítulo 23 

 

 

a manhã seguinte, o cheiro da comida de sua mãe tinha subido 

pelas escadas e entrado no quarto de Ray, onde ele e Ruth 

dormiam juntos. Da noite para o dia, seu mundo tinha mudado. 

Era simples assim. 

Depois de ir embora da oficina de motos de Hal, tomando cuidado para 

eliminar qualquer vestígio de sua presença ali, Ray e Ruth voltaram de carro 

em silêncio para a casa de Ray. Mais tarde naquela noite, quando Ruana 

encontrou os dois dormindo juntos abraçados e completamente vestidos, 

ficou feliz por Ray ter pelo menos aquela amiga esquisita. 

Por volta das três da manhã, Ray tinha acordado. Sentou-se e olhou para 

Ruth, para seus compridos membros esguios, para o lindo corpo com o qual 

tinha feito amor, e sentiu-se invadido por um súbito carinho. Estendeu a mão 

para tocá-la, e nesse instante um raio de luar se espalhou pelo chão vindo da 

janela onde eu o tinha visto sentado estudando durante tantos anos. Ele o 

seguiu. Ali, no chão, estava a bolsa de Ruth. 

Tomando cuidado para não acordá-la, ele desceu da cama e foi até a 

bolsa. Lá dentro estava o diário dela. Ele o pegou e começou a ler: 

"Nas pontas das penas tem ar e na base: sangue. Eu seguro ossos; queria 

que, como o vidro partido, eles retivessem a luz... mesmo assim tento juntar 

essas peças de novo, firmá-las, fazer as meninas assassinadas tornarem a 

viver." 

Ele pulou mais para a frente. 

"Estação de Penn, banheiro, luta que levou à pia. Mulher mais velha." 

"Doméstico. Avenida C. Marido e mulher." "Telhado em Mott Street, 

adolescente, tiro." 

"Hora? Menininha no CP. some entre os arbustos. Gola de renda branca, 

elegante." 

N 
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Ele começou a sentir muito frio no quarto, mas continuou a ler, só 

levantando os olhos quando ouviu Ruth se mexer. 

— Eu tenho tanta coisa para te contar — disse ela. 
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A enfermeira Eliot ajudou meu pai a se sentar na cadeira de rodas 

enquanto minha mãe e minha irmã se agitavam pelo quarto, juntando os 

narcisos para levar para casa. 

— Enfermeira Eliot — disse ele —, vou me lembrar da sua gentileza, mas 

espero não ter de vê-la por muito tempo. 

— Eu também espero — disse ela. Ela olhou para minha família reunida 

no quarto, sem saber o que fazer em seguida. — Buckley, as mãos da sua mãe 

e da sua irmã estão ocupadas. E com você. 

— Vai com calma, Buck — disse meu pai. 

Vi os quatro começarem a descer o corredor rumo ao elevador, Buckley e 

meu pai na frente, enquanto Lindsey e minha mãe seguiam atrás, com os 

braços cheios de narcisos curvados. 

Descendo no elevador, Lindsey ficou olhando para dentro das flores 

amarelas brilhantes. Lembrou-se de que Samuel e Hal tinham encontrado 

narcisos amarelos no milharal na tarde da primeira homenagem à minha 

morte. Nunca souberam quem os tinha posto lá. Minha irmã olhou para as 

flores e depois para minha mãe. Podia sentir o corpo do meu irmão tocando o 

seu, e nosso pai, sentado na brilhante cadeira de hospital, com aspecto 

cansado, mas feliz por estar indo para casa. Quando chegaram ao térreo e as 

portas se abriram, eu sabia que era a coisa certa eles estarem ali, os quatro, 

sozinhos. 
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Enquanto as mãos de Ruana iam ficando molhadas e inchadas 

descascando uma maçã depois da outra, ela começou a dizer a palavra em sua 

cabeça, a palavra que tinha evitado durante anos: divórcio. Alguma coisa na 
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posição encolhida e abraçada de seu filho e Ruth a tinha finalmente libertado. 

Ela não conseguia se lembrar da última vez em que tinha ido dormir ao 

mesmo tempo que o marido. Ele entrava no quarto como um fantasma e 

como um fantasma se enfiava debaixo dos lençóis, quase sem vincá-los. Ele 

não era aquele tipo desagradável de que a televisão e jornais estavam cheios. 

Sua crueldade era sua ausência. Mesmo quando chegava em casa e se sentava 

à mesa do jantar e comia a comida dela, ele não estava presente. 

— Hal? 

— Eu vou ensinar o Buck a tocar bateria. 

Vovó Lynn segurou a língua a respeito da questionável sobriedade de 

conhecidos mestres do jazz. 

— Bem, que tal três cintilantes copos d'água? 

Minha avó voltou para a cozinha para pegar as bebidas. Eu tinha passado 

a amá-la mais depois da morte do que jamais a tinha amado na Terra. Gostaria 

de poder dizer que naquele instante na cozinha ela decidiu parar de beber, 

mas agora eu via que beber era parte do que a fazia ser quem era. Se a pior 

coisa que ela deixasse na Terra fosse um legado de apoio inebriado, para mim 

isso era um bom legado. 

Ela levou o gelo do freezer para a pia e foi generosa com os cubos. Sete 

em cada copo alto. Abriu a torneira para deixar a água sair o mais fria possível. 

Sua Abigail estava voltando para casa de novo. Sua estranha Abigail, que ela 

amava. 

Mas quando levantou os olhos e olhou pela janela, jurou ter visto uma 

menina usando as roupas de sua juventude sentada ao lado do barracão de 

jardinagem de Buckley e olhando para ela. No instante seguinte a menina 

tinha sumido. Ela tirou aquilo da cabeça. O dia estava cheio. Ela não contaria a 

ninguém. 
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Quando o carro do meu pai chegou na frente da casa, eu estava 

começando a me perguntar se era aquilo que eu tinha estado esperando, 

minha família chegar em casa, não mais por mim, mas uns pelos outros, sem 

mim. 
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Na luz da tarde, meu pai parecia de alguma maneira menor, mais magro, 

mas seus olhos demonstravam uma gratidão que não exibiam havia anos. 

Quanto à minha mãe, ela estava pensando um instante de cada vez que 

poderia ser capaz de sobreviver a voltar para casa. 

Os quatro saltaram do carro ao mesmo tempo. Buckley veio do banco de 

trás ajudar meu pai, talvez mais do que ele precisasse ser ajudado, talvez o 

protegendo da minha mãe. Lindsey olhou para o nosso irmão por cima do 

capo do carro — seu habitual modo de verificação ainda operante. Sentia-se 

responsável, do mesmo jeito que meu irmão se sentia, do mesmo jeito que 

meu pai se sentia. Então, ela se virou e viu minha mãe olhando para ela, com o 

rosto iluminado pela luz amarelada dos narcisos. 

— O que foi? 

— Você é o retrato encarnado da mãe do seu pai — disse minha mãe. 

— Me ajuda com as bolsas — disse minha irmã. 

Elas andaram juntas até a mala, enquanto Buckley conduzia meu pai até a 

porta de casa. 

Lindsey encarou o espaço escuro da mala. Ela só queria saber uma coisa. 

— Você vai machucá-lo de novo? 

— Vou fazer todo o possível para não fazer isso — disse minha mãe —, 

mas desta vez não prometo nada. — Esperou Lindsey levantar o rosto e olhar 

para ela, seus olhos desafiadores como os de uma criança que tinha crescido 

rápido, corrido rápido desde o dia em que a polícia tinha dito sangue demais 

na terra, sua filha/irmã/menina está morta. 

— Eu sei o que você fez. 

— Estou avisada. 

Minha irmã levantou a bolsa. 

Elas ouviram gritos. Buckley correu para a varanda da frente. 

— Lindsey! — disse ele, esquecendo sua atitude séria, com o corpo 

pesado tomado de alegria. — Vem ver o que o Hal me deu! 

Ele bateu. E bateu e bateu e bateu. E Hal foi o único que continuou a 

sorrir depois de cinco minutos. Todos os outros tinham vislumbrado o futuro, 

e o futuro era barulhento. 

— Acho que agora seria uma boa hora de apresentar a vassourinha para 

ele — disse vovó Lynn. Hal fez o que ela dizia. 
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Minha mãe tinha entregado os narcisos para vovó Lynn e subido quase 

imediatamente para o andai de cima, usando a desculpa de que precisava ir ao 

banheiro. Todo mundo sabia onde ela estava indo: ao meu antigo quarto. 

Ficou parada na porta, sozinha, como se estivesse diante do Oceano 

Pacífico. O quarto ainda era cor-de-lavanda. Com exceção de uma cadeira 

reclinável da minha avó, os móveis eram os mesmos. 

— Eu te amo, Susie — disse ela. 

Eu tinha ouvido essas palavras tantas vezes do meu pai que elas agora me 

chocavam; sem saber, eu tinha estado esperando ouvi-las da minha mãe. Ela 

havia precisado de tempo para saber que esse amor não a destruiria, e eu, 

agora eu sabia, tinha lhe dado esse tempo, podia lhe dar esse tempo, pois 

tempo era o que eu tinha em maior quantidade. 

Ela reparou em uma fotografia em cima da minha antiga penteadeira, que 

vovó Lynn tinha posto em um porta-retratos dourado. Era a primeira foto que 

eu tinha tirado dela — meu retrato secreto de Abigail antes de sua família 

acordar e de ela passar batom. Susie Salmon, fotógrafa de vida selvagem, 

tinha conseguido clicar uma mulher com os olhos perdidos por cima de seu 

enevoado gramado suburbano. 
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Ela usou o banheiro, puxando a descarga com grande estardalhaço e 

mexendo nas toalhas. Soube imediatamente que minha avó tinha comprado 

aquelas toalhas — cor creme, uma cor ridícula para toalhas — e bordadas com 

monogramas — outra coisa ridícula, pensou minha mãe. Mas então, com a 

mesma rapidez, riu de si mesma. Estava começando a se. perguntar o quão útil 

sua política da terra arrasada tinha sido para ela durante todos aqueles anos. 

Sua mãe era amorosa, embora fosse cachaceira, era sólida, embora fosse fútil. 

Quando é que ela conseguiria desistir de mudar não apenas os mortos, mas 

também os vivos — aprender a aceitar? 

Não era no banheiro, na banheira, nem na torneira; eu não residia no 

espelho acima de sua cabeça e não havia uma miniatura de mim na ponta de 

cada cerda da escova de dentes de Lindsey ou de Buckley. De algum jeito que 

eu não conseguia explicar — será que eles tinham atingido um estado de 

felicidade? Será que meus pais estavam juntos de novo para sempre? Será que 
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Buckley tinha começado a falar de seus problemas com alguém? Será que o 

coração do meu pai ficaria realmente curado? — eu tinha parado de ansiar por 

eles, de precisar que eles ansiassem por mim. Embora ainda fosse fazê-lo. 

Embora eles ainda fossem fazê-lo. Sempre. 

No andar de baixo, Hal segurava o pulso de Buckley, que segurava a 

vassourinha. 

— Passa ela de leve em cima da caixa. — E Buckley passou e levantou os 

olhos para Lindsey, sentada do outro lado do sofá na sua frente. 

— Bem legal, Buck — disse minha irmã. 

— Parece uma cascavel. 

Hal gostou da comparação. 

— Exatamente — disse ele, com visões da banda de jazz de seus sonhos 

dançando em sua cabeça. 

Minha mãe voltou ao andar de baixo. Quando entrou na sala, viu primeiro 

meu pai. Em silêncio, tentou fazê-lo compreender que ela estava bem, que 

ainda estava inspirando o ar, adaptando-se à altitude. 

— Muito bem, todo mundo! — gritou minha avó da cozinha. — O Samuel 

tem um anúncio a fazer, então sentem-se! 

Todos riram e antes de voltarem a suas atitudes mais circunspectas — já 

que estar juntos assim era muito difícil para eles, mesmo sendo o que todos 

queriam — Samuel entrou na sala junto com vovó Lynn. Ela segurava uma 

bandeja de taças de champanhe prontas para serem enchidas. Olhou 

rapidamente para Lindsey. 

— A Lynn vai me ajudar a servir — disse ele. 

— É uma das especialidades dela — disse minha mãe. 

— Abigail? — disse vovó Lynn. 

— O quê? 

— Também é bom ver você. 

— Pode servir, Samuel — disse meu pai. 

— Eu queria dizer que estou muito feliz por estar aqui com todos vocês. 

Mas Hal conhecia o próprio irmão. 

— Você ainda não terminou, orador. Buck, vassourinha. — Dessa vez 

Hal deixou Buckley tocar sem ajuda, e meu irmão criou o fundo musical 

para Samuel. 
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— Eu queria dizer que estou feliz pela sra. Saimon estar em casa, e pelo sr. 

Saimon estar em casa também, e que estou honrado por me casar com sua 

linda filha. 

— Viva! Viva! 

Minha mãe se levantou para segurar a bandeja para vovó Lynn, e juntas 

distribuíram os copos pela sala. 

Olhando minha família beber champanhe, pensei em como sua vida tinha 

se aproximado e se afastado da minha morte e depois, como eu via agora, 

enquanto Samuel tomava coragem para beijar Lindsey em um recinto cheio de 

parentes, partido à deriva para longe dela. 

Eram esses os restos angelicais que tinham nascido da minha ausência: as 

conexões — algumas vezes tênues, algumas vezes criadas com muito custo, 

mas com freqüência magníficas — que aconteceram depois de eu morrer. E 

comecei a ver as coisas de uma maneira que me permitia conceber o mundo 

sem mim dentro dele. Os acontecimentos gerados pela minha morte eram 

apenas os restos de um corpo que ficaria inteiro em algum momento 

imprevisível no futuro. O preço do que passei a ver como meu corpo 

miraculoso tinha sido a minha vida. 

Meu pai olhou para sua filha em pé ali na sua frente. A sombra da outra 

filha tinha sumido. 

Com a promessa de que Hal lhe ensinaria a dar rufos de tambor depois 

do jantar, Buckley largou a vassourinha e as baquetas e os sete começaram a 

passar pela cozinha até a sala de jantar, onde Samuel e vovó Lynn tinham 

usado os pratos bonitos para servir a marca registrada dela: macarrão 

congelado da Stouffer's, e cheesecake congelado da Sara Lee. 

— Tem alguém lá fora — disse Hal, vendo um homem pela janela. — E o 

Ray Singh! 

— Deixa ele entrar — disse minha mãe. 

— Ele está indo embora. 

Todos, com exceção do meu pai e da minha avó, que ficaram juntos na 

sala de jantar, começaram a ir atrás dele. 

— Ei, Ray! — disse Hal, abrindo a porta e quase pisando em cheio na 

torta. — Espera aí! 

Ray se virou. Sua mãe estava no carro com o motor ligado. 
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— A gente não queria interromper — disse Ray para Hal. Lindsey e 

Samuel e Buckley e uma mulher que ele reconheceu como a sra. Salmon 

estavam todos amontoados na varanda. 

— Aquela é a Ruana? — perguntou minha mãe. — Por favor, pede para 

ela entrar. 

— Não precisa, sério — disse Ray, e não fez nenhum movimento para se 

aproximar. Ele se perguntava A Susie está vendo isso? 

Lindsey e Samuel se afastaram do grupo e chegaram perto dele. 

Aquela altura minha mãe tinha descido da varanda e andado até o carro, 

onde estava debruçada na janela conversando com Ruana. 

Ray olhou para sua mãe de relance enquanto ela abria a porta do carro 

para entrar na casa. 

— Nada além de torta para nós dois — disse ela para minha mãe 

enquanto andavam em direção à porta. 

— O dr. Singh está trabalhando? — perguntou minha mãe. 

— Como sempre — disse Ruana. Ela ficou olhando Ray entrar, com 

Lindsey e Samuel, pela porta da casa. — Você vai vir fumar uns cigarros 

fedorentos comigo de novo? 

— Combinado — disse minha mãe. 
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— Ray, seja bem-vindo, sente-se — disse meu pai quando o viu chegando 

vindo da sala de estar. Como o menino que tinha amado sua filha, ele tinha 

um lugar especial no seu coração, mas Buckley se sentou na cadeira ao lado 

do meu pai antes de qualquer outra pessoa conseguir chegar perto. 

Lindsey e Samuel encontraram duas cadeiras de encosto reto na sala de 

estar e as trouxeram para se sentar perto do aparador. Ruana se sentou entre 

vovó Lynn e minha mãe e Hal se sentou sozinho em uma das cabeceiras. 

Percebi então que eles não saberiam quando eu fosse embora, do mesmo 

modo que podiam não saber às vezes o quanto eu tinha estado presente em 

determinado cômodo. Buckley tinha falado comigo e eu tinha falado com ele. 

Mesmo que eu não tivesse pensado estar falando com ele, estava. Eu me 

manifestava em qualquer coisa que eles quisessem que fosse eu. 
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E ali estava ela de novo, sozinha, andando pelo milharal enquanto todas 

as outras pessoas importantes para mim estavam sentadas juntas na mesma 

sala. Ela sempre me sentiria e pensaria em mim. Eu podia ver isso, mas não 

havia mais nada que eu pudesse fazer. Ruth tinha sido uma menina 

atormentada e agora seria uma mulher atormentada. Primeiro por acidente, e 

agora por escolha. Tudo aquilo, a história da minha vida e da minha morte, era 

dela caso quisesse contá-la, mesmo que fosse para uma pessoa de cada vez. 
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A visita de Ray e Ruana estava adiantada quando Samuel começou a falar 

da casa em estilo revival gótico que Lindsey e ele tinham encontrado em um 

trecho abandonado da estrada 30. Enquanto ele contava os detalhes para 

Abigail, descrevendo como tinha percebido que queria pedir Lindsey em 

casamento e viver ali com ela, Ray se viu perguntando: 

— Essa casa tem um buraco grande no teto da sala dos fundos e janelas 

legais em cima da porta da frente? 

— Tem — disse Samuel, enquanto meu pai ia ficando preocupado. — 

Mas dá para consertar, sr. Salmon. Tenho certeza. 

— Essa casa é do pai da Ruth — disse Ray. 

Todos ficaram em silêncio por um instante e então Ray continuou. 

— Ele pediu um empréstimo, dando sua firma como garantia, para 

comprar casas velhas que não estejam já listadas para demolição. Quer 

restaurar essas casas — disse Ray. 

— Meu Deus — disse Samuel. 

E eu fui embora. 
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1°2 
RESTOS 

 

 

Vocês não percebem os mortos indo embora quando eles decidem 

abandoná-los de verdade. No máximo os sentem como um sussurro ou a 

onda de um sussurro indo para baixo. Eu os compararia a uma mulher nos 

fundos de uma sala de conferência ou de um teatro, que ninguém nota até ela 

sair discretamente. Nessa hora só os que estão eles próprios perto da porta, 

como vovó Lynn, percebem; para os outros é como uma brisa inexplicável em 

um quarto fechado. 

Vovó Lynn morreu anos depois, mas ainda não a vi por aqui. Posso 

imaginá-la tomando todas no seu céu, bebendo mint juleps com Tennessee 

Williams e Dean Martin. Ela vai chegar quando for a sua hora, tenho certeza. 

Para ser honesta com vocês, ainda saio de fininho para olhar minha 

família de vez em quando. Não posso evitar, e algumas vezes eles ainda 

pensam em mim. Eles não podem evitar. 

Depois de se casarem, Lindsey e Samuel foram se sentar na casa vazia na 

estrada 30 e beberam champanhe. Os galhos das árvores grandes demais 

tinham entrado pela janela do andar de cima, e eles se aninharam debaixo 

deles, sabendo que os galhos precisariam ser cortados. O pai de Ruth tinha 

prometido lhes vender a casa com a condição de Samuel lhe pagar em 

trabalho como seu primeiro empregado em um negócio de restauração. No 

final daquele verão, o sr. Connors já tinha limpado o terreno com a ajuda de 

Samuel e Buckley e montado um trailer, que durante o dia era sua oficina e 

durante a noite podia ser o quarto de estudo de Lindsey. 

No começo era desconfortável a falta de encanamento e eletricidade, 

assim como ter de ir à casa de algum de seus pais para tomar banho, mas 

Lindsey mergulhou de cabeça nos estudos e Samuel mergulhou de cabeça em 

sua procura pelas maçanetas e cordinhas de luminárias da época certa. Foi 

uma surpresa para todo mundo quando Lindsey descobriu estar grávida. 
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— Eu achei que você estava mais gorda — disse Buck, sorrindo. 

— Olha quem fala — disse Lindsey. 

Meu pai sonhou que um dia poderia ensinar outra criança a amar barcos 

em garrafas. Sabia que isso lhe causaria tanto tristeza quanto felicidade; que 

sempre traria um eco de mim. 
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Eu gostaria de lhes dizer que aqui é lindo, que eu estou, e vocês estarão 

um dia, seguros para sempre. Mas este céu não é segurança assim como, em 

sua graça, não é uma cruel realidade. Nós nos divertimos. 

Fazemos coisas que deixam os humanos confusos e gratos, como fazer o 

jardim de Buckley brotar certo dia, toda sua louca profusão de plantas 

nascendo ao mesmo tempo. Fiz isso por minha mãe que, tendo ficado em 

casa, viu-se novamente diante da questão do quintal. Maravilhada foi o que 

ela ficou ao ver todas as flores e ervas e brotos nascendo. Maravilhada era o 

que ela mais ficava depois de voltar — com as viradas que a vida dava. 

E meus pais deram meus objetos que tinham sobrado para uma 

instituição de caridade, junto com as coisas da vovó Lynn. 

Continuaram a compartilhar as vezes em que me viam. Estar juntos 

pensando e falando sobre os mortos tornou-se uma parte perfeitamente 

normal de suas vidas. E eu escutava meu irmão, Buckley, enquanto ele tocava 

bateria. 

Ray virou o dr. Singh, "o verdadeiro doutor da família", como Ruana 

gostava de dizer. E ele teve mais e mais instantes em que decidiu não 

desacreditar. Mesmo que ao seu redor houvesse cirurgiões e cientistas sérios 

que governavam um mundo onde preto era preto e branco era branco, ele 

não descartava a seguinte possibilidade: dos estranhos guias que apareciam às 

vezes para os moribundos não serem resultado de derrames; de ter chamado 

Ruth pelo meu nome, e de ter, de fato, feito amor comigo. 

Quando duvidava, ele ligava para Ruth. Ruth, que tinha sido promovida 

de um closet para um conjugado do tamanho de um closet no Lower East 

Side. Ruth, que ainda tentava encontrar uma maneira de escrever sobre quem 

via e sobre suas experiências. Ruth, que queria que todos acreditassem no que 

ela sabia: que os mortos realmente falam conosco, que no ar ao redor dos 
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vivos espíritos flutuam e ondulam e riem conosco. Eles são o oxigênio que 

respiramos. 
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Agora estou no lugar que chamo de imenso e gigantesco Céu, porque ele 

inclui todos os meus desejos mais simples, mas também os mais humildes e os 

mais grandiosos. A palavra que meu avô usa é conforto. 

Então aqui tem bolos e travesseiros e cores para dar e vender, mas 

debaixo dessa colcha de retalhos mais óbvia estão lugares como um quarto 

silencioso onde você pode ir e segurar a mão de alguém sem precisar dizer 

nada. Sem contar nenhuma história. Sem pedir nada. Onde pode viver dentro 

de si mesmo pelo tempo que desejar. Esse imenso e gigantesco Céu é feito de 

pregos de cabeça chata e da penugem macia das folhas novas, de montanhas-

russas incríveis e de bolas de gude que caem, depois ficam suspensas no ar, 

depois levam você a lugares que jamais poderia ter imaginado em seus 

sonhos do pequeno céu. 
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Certa tarde eu estava olhando a Terra com meu avô. Víamos os pássaros 

pularem de copa em copa dos mais altos pinheiros do Maine e tínhamos as 

sensações dos pássaros enquanto aterrissavam, depois levantavam voo, depois 

aterrissavam de novo. Acabamos em Manchester, visitando uma lanchonete da 

qual meu avô se lembrava dos dias em que subia e descia a costa leste a 

trabalho. O lugar tinha ficado mais sinistro durante os últimos 50 anos, e 

depois de dar uma olhada fomos embora. Mas no instante em que virei as 

costas eu o vi: o sr. Harvey descendo pelas portas de um ônibus. 

Ele entrou na lanchonete e pediu uma xícara de café no balcão. Para os 

não iniciados, ele ainda tinha a aparência mais comum possível, exceto ao 

redor dos olhos, mas ele não usava mais lentes de contato e ninguém se 

preocupava mais em olhar através das grossas lentes de seus óculos. 

Enquanto uma garçonete mais velha lhe entregava um copo de isopor 

cheio de café fervendo, ele ouviu uma sineta em cima da porta atrás de si 

tilintar e sentiu uma rajada de ar frio. 
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Era uma adolescente que tinha estado sentada algumas fileiras na sua 

frente durante as últimas horas, escutando seu walkman e cantarolando junto 

com as músicas. Ele ficou sentado no balcão até ela acabar de usar o banheiro, 

depois a seguiu até o lado de fora. 

Eu o vi segui-la pela neve suja da lateral da lanchonete até os fundos do 

terminal de ônibus, onde ela estaria ao abrigo do vento para fumar. Enquanto 

estava ali, ele se juntou a ela. Ela nem sequer ficou surpresa. Era só mais um 

velho chato malvestido. 

Mentalmente, ele calculou suas ações. A neve e o frio. A ravina íngreme 

que se abria imediatamente à sua frente. A mata fechada do outro lado. E 

puxou conversa com ela. 

— Viagem comprida — disse ele. 

Primeiro ela olhou para ele como se não pudesse acreditar que ele estava 

falando com ela. 

— Ahã — disse ela. 

— Você está viajando sozinha? 

Foi então que eu os vi, suspensos acima de suas cabeças em uma fileira 

comprida e abundante. Pingentes de gelo. 

A menina apagou o cigarro na sola do sapato e se virou para ir embora. 

— Velho nojento — disse ela, e saiu andando depressa. 

Um instante depois, o pingente caiu. Seu peso frio o desequilibrou apenas 

o suficiente para ele tropeçar e cair para a frente. Seria preciso semanas antes 

de a neve da ravina derreter o bastante para ele ser encontrado.  
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Mas agora me deixem falar-lhes sobre alguém especial: Em seu quintal, 

Lindsey fez um jardim. Eu a via limpar o comprido e largo canteiro de flores. 

Seus dedos se torciam dentro das luvas enquanto ela pensava nos pacientes 

que via todos os dias em seu consultório — em como ajudá-los a entender as 

cartas que a vida lhes dava, em como aliviar sua dor. Lembrei-me de que as 

pequenas coisas eram as que muitas vezes fugiam ao entendimento do que eu 

considerava seu grande intelecto. Ela levou uma eternidade para entender que 

eu sempre me oferecia para aparar a grama dentro da cerca, porque podia 
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brincar com Holiday enquanto trabalhávamos no quintal. Então ela se lembrou 

de Holiday, e eu segui seus pensamentos. Como dentro de alguns anos seria 

hora de comprar um cachorro para seu bebê, quando a casa estivesse 

arrumada e cercada. Então pensou em como agora existiam máquinas com 

cordas resistentes capazes de aparar uma cerca viva de um canto a outro em 

minutos — coisa que levávamos horas reclamando para conseguir fazer. 

Então Samuel saiu da casa em direção a Lindsey, e ali estava ela no colo 

dele, minha linda neném gordinha, nascida 10 anos depois dos meus H anos 

na Terra: Abigail Suzanne. Para mim ela era a pequena Susie. Samuel pôs Susie 

em cima de uma manta perto das flores. E minha irmã, minha Lindsey, deixou-

me em sua lembrança, onde era o meu lugar. 
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E dentro de uma casinha a oito quilômetros dali um homem mostrava 

minha pulseira de amuletos incrustada de lama para sua mulher. 

— Olha o que eu encontrei na antiga zona industrial — disse ele. — Um 

cara da obra disse que eles estavam demolindo o lote todo. Estão com medo 

de outros sumidouros como aquele engolirem os carros. 

Sua mulher lhe serviu um pouco de água da bica enquanto ele apalpava a 

minúscula bicicleta e a sapatilha de bale, o cesto de flores e o dedal. Ele lhe 

estendeu a pulseira enlameada enquanto ela punha o copo na mesa. 

— Essa menininha já deve estar crescida — disse ela. 

Quase. 

Não exatamente. 

Desejo a todos vocês uma vida longa e feliz. 
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