= 1"

- Eliane Brum




Ficha Técnica

Copyright © 2011, Eliane Brum

Diretor editorial: Pascoal Soto
Editora: Taina Bispo
Producao editorial: Fernanda Ohosaku
Preparacao de textos: Tais Gasparetti
Revisao de textos: Débora Tamayose Lopes
Capa, projeto grafico e diagramacgao Luciana Facchini

Dados internacionais de catalogagao na publicagéo (CIP-Brasil)
Ficha catalografica elaborada por Oficina Miriade, RJ, Brasil

B893
Brum, Eliane, 1966
Uma duas / Eliane Brum
Sao Paulo: Leya, 2011

ISBN 9789892320137

1. Ficgdo brasileira. 2. Literatura brasileira. I. Titulo.
10-0114 CDD B869.3

2011
Todos os direitos desta edicao reservados a
TEXTO EDITORES LTDA.
[Uma editora do Grupo Leyal]
Av. Angélica, 2163 — Conjunto 175
01227-200 — Santa Cecilia — Sdo Paulo — SP — Brasil
www.leya.com.br



http://www.leya.com.br/

para Joao



01

A risada do brago. O sangue saindo pela boca do brago. Quantas
vezes eu ja me cortei?

E a voz da mé&e no lado avesso da porta. Laura. Rasgo mais uma
boca. Meu sangue garoa junto com a voz no piso do quarto. Laura.
Minha méae sempre foi assim. Ela sempre sabe o que estou fazendo.

Comeco a escrever este livro enquanto minha mae tenta arrombar
a porta com suas unhas de velha. Porque é realidade demais para a
realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma chance. Ela
tambéem.

Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os
dentes da boca do meu brago. Das bocas todas do meu braco.
Depois da primeira palavra ndo me corto mais. Eu agora sou ficgao.
Como ficcdo eu posso existir.

Esta é a histéria. E foi assim que se passou. Pelo menos para
mim.
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Acho um lixo essas suas metaforas! O chefe berra com ela,
ultrajado pela metafora pousada na folha de papel. Ela olha
para ele com os olhos escancarados da magoa. Percebe que
ele tem uma cauda azul. Azul e fosforescente. E nao é uma
metafora. E uma cauda mesmo, reptiliana. Viscosa e
escorregadia. Pronto, trés adjetivos enfileirados para a falta de
substantivo do chefe. No mesmo segundo em que o asco trava
sua garganta ela escuta a sirene. Insistente. Descobriram que o
chefe é um lagarto azul. Sente prazer em forma de vémito doce.
A sirene soa cada vez mais forte. Acorda.

Na mesa de cabeceira herdada da avé que nao conheceu, o
telefone toca. Que horas seriam? Ha luz entrando pelos furos
da persiana do quarto. O relégio marca 8h43 da manha. Atende.
A voz feminina do outro lado. Quem fala? Detesta quando ligam
exigindo que ela se identifique. E o cimulo. Com quem vocé
quer falar?, devolve. A voz bufa. Ou a respiracdo da voz. E a
filha da Maria Lucia? Nao é por essa credencial que ela
costuma se apresentar. Mas é ela. Vocé precisa vir até o
apartamento da sua mae agora. Quem é essa louca que a
acorda dando ordens pelo telefone? Desculpa, vocé pode
repetir? Sua mae nao esta bem, nao conseguimos abrir a porta.
Quem esta falando? E Alzira, do centro espirita. Vocé esta no
apartamento da minha mae? Eu vim até aqui porque faz muito
tempo que a Maria Lucia nao aparece, e ficamos preocupados,
mas nao consigo entrar. Sua mae nao abre a porta. Nao
consegue. O sindico chamou os bombeiros, mas se vocé tiver a
chave é mais rapido. E achamos que, de qualquer modo, vocé
deveria estar aqui. E a unica filha dela. Seu cérebro ainda
insiste em guardar a imagem azul do chefe lagarto, mas a
realidade a sacode com uma insanidade maior. Ela pode
entender um chefe com cauda, mas nao aquele telefonema.
Estou indo, diz. E deixa o telefone escorregar. Ele fica I3,
pendurado como um homem enforcado. Uma mulher. Ela



gostaria de enforcar a Alzira-do-centro-espirita, que a perturba
com sua realidade inescapavel. Nao poderia ser o contrario? O
chefe lagarto ser real e sua mae trancada no apartamento um
pesadelo do qual sempre poderia acordar com a luz entrando
pelos buracos da persiana? Droga de vida, droga de mae, droga
de mulher-do-centro-espirita. Droga de gente que se mete na
vida dos outros. O que esta Alzira esta fazendo, afinal, na porta
da sua mae? E como descobriu seu telefone? Cadé a droga da
maldita chave do apartamento da mae? Ela guardou aquela
chave por tanto tempo sem nunca ter precisado dela porque
sempre toca a campainha para entrar no apartamento da mae.
Nao quer nenhuma surpresa quando entra no apartamento da
mae. Ainda se lembra da mae lhe entregando a chave para uma
emergéncia ou para o caso de precisar passar uns dias por la.
E ela dizendo que nao quer aquela chave, que nao quer
nenhuma chave que a leve para dentro da mae. E no final
enfiando a chave no bolso com displicéncia sem ligar para a
magoa que a mae inventa e depois a jogando num canto fundo,
onde? Derrama o conteudo da gaveta da mesa de cabeceira em
cima da cama. Camisinhas, vencidas provavelmente, um batom
vermelho, bem vermelho, mas quebrado, entao é ali que se
esconde aquele brinco de prata que pensava ter perdido, o
ingresso de uma peca de teatro que a arrebatara, um homem
sobre o parapeito da ponte, uma mulher, um sonho de valsa
amolecido, lixo lixo lixo. E nada da chave. Quer avisar a Alzira-
enxerida-do-centro-espirita que nao tem nenhuma chave, que
se vire com a porta que a mae nao quer ou nao pode abrir, que
ela tem compromisso logo mais, que ela precisa trabalhar e
cuidar da propria vida em vez de se preocupar com as loucuras
daquela mae que insiste em permanecer quando ela nao mais a
quer, aquela mae que finge nao ser tarde demais para elas. Mas
a maldita-Alzira-enxerida-do-centro-espirita nao deixou nenhum
telefone, e ela tinha recusado o servico de bina da operadora
porque acha um desaforo quererem lhe cobrar por algo que
deveria ser gratuito.



Nao toma banho. Veste a roupa com cheiro de cigarro da
noite anterior e passa o batom cor de boca sem escovar os
dentes. Pega um taxi na esquina e da o endere¢o da mae. Agora
que o chefe de cauda azul é sé a lembranga de uma outra vida,
ela sente um aperto no intestino, que é raiva da mae e é
apreensao pela mae. Aquela mae que insiste em seguir
existindo como uma realidade para ela. Mais viva ainda porque
odeia e ama aquela mae com a mesma intensidade, embora sé
tente odiar. O que a mae esta aprontando agora? Que histoéria é
essa de nao abrir a porta? Se estiver se fazendo de vitima ela
nao passara para vé-la nem no Natal. Quer machucar a mae
com suas unhas até vé-la sangrar, quer quebrar uma unha no
osso da mae. E logo o remorso, o maldito remorso que sempre
vem como uma gastura no estdomago. Sua gastrite tem nome e
sobrenome e um dia se chamou utero.

O motorista se esqueceu de ligar o taximetro. O velho truque.
Ela lhe atira uma nota de vinte reais e nido espera o troco. E
perto, afinal, a casa da mae. Perto demais, longe demais.
Assusta-se. O que é aquele carnaval ali na frente? A gravacao
de um programa sensacionalista de TV? Bombeiros, policia
militar, uma ambulancia. Cadé o helicoptero? Se a mae nao
estiver morta ela vai mata-la por expoé-la assim, ela que se
esgueira pelos cantos de seu pequeno mundo, do pequeno
mundo organizado que conseguiu construir apesar da mae. O
porteiro antigo ja a espera no portao, aflito. Estao todos Ia, vao
derrubar a porta. Sobe os seis andares pela escada, corre. O
coracao desafina de exaustao, pelo esforco e pelos
sentimentos que nao quer. Precisa voltar para a academia se
quiser continuar a subir escadas depois dos 40. Uma multidao
no hall que a mae divide com uma vizinha. O que esta
acontecendo, ela pergunta. Todos olham para ela. Eu sou a
filha. E nao gosta de sua confissao nem do olhar de
testemunha de acusacdao. O que eles sabem dela, afinal,
enganados por aquela velhinha suave como arsénico?

Ha quanto tempo vocé nao a vé?



Que pergunta é aquela? Acho que falei com minha mae ha
trés ou quatro semanas por telefone, talvez mais. Acha? Nao
dao mais atencao a ela depois de um olhar de mutuo
entendimento. Ela odeia olhares de mutuo entendimento. Agora
ela é a filha ingrata, ja a julgaram e a condenaram e enfim a
ignoram. Maria Lucia, a que deve ser a agora acusadora-Alzira-
enxerida-do-centro-espirita grita com a boca quase grudada na
porta. Ela escuta quase como um siléncio o arfar do outro lado.
E a voz que nao pode ser a da mae, que nao reconhece como a
da mae, mas que é. Laura, é vocé? Maldita mae, a expondo
daquele jeito, a revelando para o maldito mundo que nao sabe
tudo o que aquela mae lhe causou. E o barulho da porta
cedendo pela forca dos biceps e triceps do bombeiro jovem
que nunca pensara em comé-la porque tem nojo dela porque é
uma filha da mae ao nao querer saber noticias da mae por um
tempo que nem tem certeza quanto é. Como ele pode saber que
ela nao é filha da mae em nenhum sentido, que ela nao quer ser
filha e aguela mae nao quer ser mae e afinal o que lhe importa o
que o bombeiro cliché pensa? Por que sera que todo bombeiro
€ um cliché de bombeiro? Eles ja sao clichés antes de virarem
bombeiros ou viram clichés para se tornarem bombeiros? O
barulho agora é uma explosao, e ela sente seus ossos colarem
na parede descascada de cinza, o mofo enfiando-se pelas suas
narinas e abragcando seus pulmoes com garras das quais ela
entende que nao pode escapar.

A porta aberta. Demora a compreender a porta aberta. Onde a
mae esta? Ela nao enxerga. Um toque quase imperceptivel na
canela direita. A mae. A carne enrodilhada no chao é a mae.
Quando o reconhecimento alcanca seu cérebro como uma
daquelas balas que se espatifam por dentro em milhdes de
estilhagos, ela grita. E por um instante esta no fundo da piscina
berrando no siléncio enquanto a agua lhe enche os pulmoées e a
leva para um lugar sem sofrimento. E a mae puxando-a pelos
cabelos a superficie porque nunca a deixara partir. A dor agora
ardendo nos pulmodes e misturando o sal das lagrimas com o
cloro que lhe escorre pelos olhos. E ela esta de novo ali, na



superficie, respirando em espasmos no mais completo siléncio
porque as palavras foram sempre tao deficientes para a sua dor
que nem sequer se da ao trabalho de busca-las. Desta vez,
porém, é sua a voz que grita diante da carne enrodilhada aos
seus pés. Finalmente o grito preso ali se solta. E ela sente que
nunca mais o grito cessara, que aquele grito é para sempre, é
um grito para toda a vida e para além da vida. Porque agora ela
alcanca a inteireza do horror. E gritos sao coisas que nao viram
palavras, palavras que nao podem ser ditas. Nao ha como
escapar da carne da mae. O utero é para sempre.
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N&do €& assim que eu sonhava escrever. Os livros sempre foram a
janela por onde eu escapava desta mae que agora, enquanto
escrevo com o sangue pingando, me espreita atras da porta. Desde
crianga, quando abro um livro ndo estou mais aqui. Ndo é uma
metafora para mim. Talvez o chefe com cauda de lagarto tenha
razdo. Eu ndo sei fazer metaforas porque ndo compreendo
metaforas. Para mim tudo é literal. Como meus bracos bordados
pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar do corpo de
minha mae. Para mim nunca houve um cordao umbilical que
pudesse ser cortado. SO a dor de estar confundida com o corpo da
mae, de ser carne da mae. Este ritual que agora pinga de mim como
um fracasso. Mais um. Eu corto corto corto e ainda n&o sei que
existo. Continuo sem corpo. E ela |la fora, com medo que eu va
embora, fingindo desconhecer que nao posso partir. Nunca pude.
Porque arrasto comigo o corpo dela, que me engolfa e engole.

Mas divago.

Sempre tive medo de escrever. Da hora de tornar meu sangue
simbolo do sangue. Tinha medo por causa da dor desconhecida que
talvez viesse, que eu quase podia tocar como certeza. Ainda que eu
sangre com sangue, este ritual eu conheco. Ele faz de mim o pouco
que tenho de mim. E uma constituicdo. Me constituo eu pelos cortes
em mim. As palavras, ndo. O que elas fardo de mim?

Me matardo, as palavras? A dudvida que me envolve como um
cobertor de medo enquanto minha mae me vigia atras da porta € se
ha vida depois das palavras. Ou ha vida sem sangue. Esta é toda a
minha aposta agora. Escrevo na esperancga de que as palavras me
libertem do sangue. Do corpo da m&e. Mas e se nio existir eu além
dessa mistura de carnes de mae e de filha? Me sinto deslizar para o
buraco negro do corpo dela, onde sou cega e minha faca esgrima
no ar.

Ouco sua respiracao dificil atras da porta. Sei que ela quer que eu
a ouca. Sera que ela sabe que eu a estou matando? Nao como das
outras vezes, mas da forma definitiva? Uma morte além da morte?



Mas divago.

O que me perturba agora € menos denso. Nao escrevo como
desejaria. As frases que emergem de mim nao tém qualidade. Sera
que contém pelo menos uma verdade? Se eu nada sou além desse
corpo torturado que nem € posse, mas extensao, o que eu teria a
dizer de meu? As palavras que rastejam de mim como vermes
gordos de hemacias me fazem desconfiar de que nao ha um sujeito
que diz, ndo ha eu. Entdo, quem fala? De quem sao as palavras que
me constrangem?

Ouco a respiragao que raspa a porta. E temo.

Mas sigo.
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Ela é sacudida por Alzira como se fosse de pano. Eu tenho
tanta carne, mulher-dos-espiritos, carne demais. Alzira talvez
queira estapea-la como nas novelas a que assiste todas as
noites antes e depois de falar com os mortos. Tem medo e
precisa culpar alguém. Mas algo que vé no olhar dela faz com
que sua mao estanque antes de atingir seu rosto. Ela nao sabe
ainda se o grito foi além ou ecoou apenas nela. Alzira continua
a sacudi-la. Para, ela diz, para, eu estou bem.

Sente o cheiro. E se lembra da mae amontoada aos seus pés.
A mae nao esta mais ali. E colocada numa maca que ela nao
sabe dizer de onde apareceu. Ela deveria poder descrever o
cheiro, mas nao pode. A mae esta morta ha dias, ela pensa.
Entdao a mae diz, Laura. Naquela voz nova. O que vocé fez,
mae? E ha um édio que ela nao queria mostrar na sua voz.
Laura, a mae repete.

Vocé vem?, pergunta Alzira. Eu vou? Sim, acho que eu vou.
Ela desce pelas escadas atras da maca que nao cabe no
elevador. Vocé é parente?, pergunta o enfermeiro da
ambulancia. Ela balbucia que sim, é a filha. Como sua mae
ficou assim? Ela nao responde. Vocé mora em outra cidade?
Ela nao responde. Sabe que ele também a condena. Que a
culpa por ter uma mae que apodrece viva num apartamento sé
pode ser dela. Da filha distante. Da filha indiferente. Da filha
ingrata. Como eles poderiam saber que nao ha longe o
suficiente para elas? Que nao ha separagao possivel entre
elas? Que quando a mae comegou a apodrecer naquele
apartamento algo na filha também comecgou a cheirar? Que nao
era o suicidio da mae, mas o assassinato da filha?

Ela € uma mascara respondendo as perguntas da assistente
social. Uma mascara falante. Nao, ela nao sabia que a mae nao
conseguia mais caminhar. Nao, ela nao sabia que fazia um més
que tinham cortado a eletricidade por falta de pagamento. Nao,
ela nao sabia que a mae nao comia havia mais de uma semana.



Nao, ela nao sabia que uma parte do pé da mae tinha sido
comida pelo gato. Nao, ela nao sabia. Por que ela nao sabia?
Porque a mae nao lhe contou. Porque ela trabalha de segunda a
segunda. Porque as duas nao sao proximas. Nao sao préximas
porque sao uma s, ela pensa em dizer. Sim, ela tem plano
privado de saude, mas a mae nunca quis ser sua dependente.
Porque prefere que a filha dependa dela, essa ultima resposta
ela também nao diz.

A assistente social se esforga em forjar sua propria mascara
de assistente social para encobrir a repugnancia que sente pela
filha, mas a mulher nao é tao competente. Vocé vai ter de se
reestruturar para cuidar da sua mae, vocé acha que consegue?
Sim, ela consegue. Nao, ela nao quer. Sim, ela nao tem escolha.

Caminha pelos corredores com cheiro de SUS. Deve existir
alguma lei que obrigue os hospitais publicos a ter paredes com
pintura descascada e cadeiras quebradas, pensa. Esta
decadéncia persistente com cheiro de morte, formol e perfume
barato. Perfume barato a comove. As lagrimas boiam em seus
olhos por causa do esforco do perfume barato, a dignidade
intangivel que arranha a carne esponjosa do seu nariz. O
perfume barato salva o mundo todos os dias, agora ela sabe.

Encontra Alzira na sala de espera da UTI. A mulher confunde
as lagrimas do perfume barato com lagrimas pela mae. Sua mae
tem coracao forte, Alzira diz. Eu sei. N6és sabiamos que algo
nao estava bem com sua mae, que aparecia cada vez mais
magra nas reunidoes. Mas, vocé sabe, sua mae sempre foi uma
mulher muito reservada. Sim, a mae tinha de ser para esconder
o horror da condicao delas. Vocé tem dinheiro para as
despesas necessarias? Sim, ela tem dinheiro. A mae também
tem. Ela nao tem ideia de por que a mae nao pagou a conta da
luz nem por que nao comia. A mae nunca quis ter empregada
porque precisa proteger a sua privacidade. Nunca gostou que
outra pessoa tocasse nas suas coisas, sempre foi sistematica.
A mae tem medo que alguém além dela descubra os cadaveres
perfeitamente dobrados em suas gavetas, quase diz.



Fala demais com Alzira, arrepende-se e silencia. Nao quer
que a mulher pense que esta se desculpando, porque nao esta.
Fecha a cara. Diz que vai voltar ao apartamento para
providenciar o que for preciso e lhe da as costas. Laura, ouve a
voz nova da mae. Vira-se, mas apenas Alzira olha para ela com
seu olhar de ver espiritos. Nao, Alzira, os mortos nao sao
assustadores. Os vivos, sim. Ah, Alzira, se vocé enxergasse os
vivos, nao teria essa sanidade estampada como um troféu na
sua cara.
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No taxi, ela interrompe o motorista assim que ele comega a
reclamar do transito. Encontraram minha mae apodrecendo no
apartamento. O homem nao sabe se é uma piada ou se a
passageira é louca. Ela parabeniza a si mesma. Conseguiu calar
a boca de um taxista. Quando chega ao portao do prédio, tudo
parece normal. E isso que sempre a assusta no mundo, essa
capacidade do inferno de se esconder na luz. E nao nas
sombras, como nos iludem os escritores dos contos de horror.
Um velho toma sol, duas vizinhas conversam enquanto seus
cachorros cagam em esforgcos sincronizados. Apenas o
porteiro a espia com timidez e alguma solidariedade. A primeira
que encontra. Eu pensei em ligar para vocé, mas o sindico
achou melhor que nao nos metéssemos nisso. Vocé sabe, os
moradores daqui gostam de privacidade. Sim, ela sabe. E uma
das coisas que gosta naquele condominio. Todos parecem
saber da vida de todos, e em geral sabem. Ninguém pergunta
nada. Nao diretamente, pelo menos.

Desta vez, sobe pelo elevador. O de servigo, para nao ter de
encontrar ninguém. No elevador dos fundos divide o espacgo
com um latao de lixo e um faxineiro, mas ele nao pergunta
nada. E bom quando as pessoas tém um lugar onde ni3o cabem
perguntas. A luta de classes de Marx nao é uma luta, é apenas
uma divisao entre os que podem fazer perguntas e os que sé
estao autorizados a dar respostas.

A porta esta aberta, mesmo assim ela enfia a mao na bolsa
num gesto automatico. S6 para descobrir que as chaves do
apartamento da mae sempre estiveram ali. O inconsciente dela
€ mais esperto. Sabe que ela correria para dentro quando fosse
preciso, pronta para se afogar no corpo da mae.

Agora a porta esta escancarada. Uma porta machucada, com
marcas que nunca mais poderao ser arrancadas dela. Sente
ternura pela porta enquanto acaricia as feridas feitas a forceps.
Um segundo antes de o cheiro se enfiar pelo nariz dela e virar



uma ansia de vomito. Comecga a correr em diregao ao banheiro,
mas descobre no meio do caminho que é inuatil. Vomita ali
mesmo, suas tripas misturadas as da mae. Merda, ranho,
vomito e sabe-se mais o que no chao. Como a mae péde? Seus
sapatos enfiados na mae.

Nao, ela nao é capaz de fazer isso. Tira o casaco e, com ele
enrolado na mao, pega o interfone lambuzado. Preciso de uma
boa faxineira. Uma nao, duas. Vocé conhece? Eu pago o dobro.
E preciso de um chaveiro. O velho porteiro conhece. Ele
conhece muita gente capaz de limpar qualquer sujeira. Gente
que todo dia precisa eliminar os excrementos de outros para
nao virar borrao. Senta-se no degrau da escada para esperar.
Ouve um miado que se gruda aos seus timpanos e arrepia o
avesso da pele de seus bragos. O gato, lembra. Aquele maldito
gato gordo que a mae tratava como um filho querido. A bola de
pelos incestuosa que comeu um pedaco do pé da mae.
Benfeito. Agora o miado soa como um rugido. E ela sente
medo. Pensa em descer e chamar o porteiro, mas sabe que
aquela é uma tarefa sua. Entra no apartamento se esgueirando,
a procura de um pedaco de pau ou de ferro, algo para bater no
gato até torna-lo mais uma mancha organica no chao. Com
outro rugido, o gato salta sobre seu rosto a sufocando, as
unhas das patas fincadas em ambos os lados da parte posterior
da sua cabeca e no pescoco, enfiadas na sua carne. Ela sente o
monstro dentro dela respondendo ao monstro de fora. E gosta.

Crava suas unhas no gato e ficam os dois, por um momento,
dancando um balé desengongado. O gato como alien, o oitavo
passageiro, grudado no seu rosto. Ela sente suas unhas se
afundarem na carne do animal. Nao enxerga, mas sabe que o
gato nao tem chance naquela medida de forgas. O bicho se
rompe debaixo das unhas dela. Ja nao a sufoca mais, mas ela
gosta da sensagao de suas maos brincando com as entranhas
dele. Seria um rim? Um pulmao? Afasta o corpo quente e agora
mole do rosto. O animal ainda respira, e ela reconhece o 6dio
nos olhos rajados de sangue. O desgragcado esta morrendo e
ainda assim nao tem medo dela, uma mecha do seu cabelo



vermelho entre as unhas quebradas. Como esta magro, pensa.
Pronto, canibal. Vocé agora nao precisa mais dormir com a
minha mae. E com isso rasga o gato ao meio. E o atira no chao,
junto ao resto.

Da porta, duas mulheres a observam, em choque. O gato, ela
diz. Me atacou. Tive de mata-lo. Ele comeu um pedaco do pé da
minha mae. As mulheres aquiescem em siléncio. Acho que vou
lavar as maos. Afasta uma pilha de lougas que devem estar ali
ha semanas, talvez meses, e abre a torneira da pia da cozinha,
o sangue do gato misturado ao sangue dela escorrendo pela
louga que havia sido da mae da mae. Joguem tudo fora, vamos
precisar comprar pratos novos. Seca as maos nas calgas. Seu
cabelo, uma das mulheres diz. Ela segue o olhar com a mao
esquerda. Sangue e algo mais. Talvez eu precise dar uns
pontos. Acho que é melhor a senhora passar no pronto-
socorro. Sim, eu vou. Mas antes quero combinar a limpeza com
vocés. Joguem tudo no lixo. A louga, as roupas de cama, as
toalhas, tudo o que encontrarem no chao. Peguem a mangueira
e lavem tudo, até o teto e as paredes. Depois desinfetem com
amoniaco. Tudo, tudo. A gente sé pode comecgar a trabalhar
amanha. Hoje ja estamos numa faxina no décimo andar.
Amanha, entdao. O chaveiro vai chegar daqui a pouco e botar
fechadura nova na porta. Vocés pegam a chave amanha com o
porteiro. No fim do dia eu passo aqui e acerto com vocés. Nés
vamos precisar de dois dias. Talvez trés. Entdo pecam ao
porteiro para me ligar quando estiver tudo pronto. Ele tem meu
celular. E o gato? Joguem o gato no lixo. Acho que nao
podemos fazer isso, a mulher mais jovem diz. E um corpo.
Facam alguma coisa com ele, eu pago esse servigo a parte.
Enterrem, queimem, qualquer coisa. Vocé vai pagar o dobro,
mesmo?, a mais velha pergunta. Vou, o dobro. Mas quero que
figue como se nada tivesse acontecido aqui. Nao quero
nenhum cheiro, nenhum rastro, nada. Nada aconteceu. A gente
entende. As duas viram as costas. Sera que sao mae e filha, a
mae ensinando a filha o oficio de fazer a sujeira dos limpos
desaparecer? A mais velha se vira antes de entrar no elevador.



Parece querer perguntar alguma coisa. Entao lembra que
pertence a classe dos que nao fazem perguntas. E entra.

O gato parece uma pantufa no chao. Tingida de vermelho.
Sente d6 dele. Mais uma vitima da mae. Ou seria dela? Efeito
colateral. A cena se enfia pelo seu cérebro, o gato que dormia
ronronando junto a barriga da mae, na cama da mae, com a
fome dos dias comega a comer a mae pelo pé. Sera que ela o
chamou de meu amor? De minha vida, enquanto ele mastigava
seu dedao? Sera que ela comeria a mae se ficasse com fome,
depois de dias sem comida, trancada naquele apartamento?
Nao sente o vomito vindo. Apenas vomita. De novo. Sé bile,
porque agora lembra que nao come desde a noite anterior.
Limpa a boca com o antebracgo, ja que tudo nela fede a sangue
ou visceras ou gosmas ou coisas indefiniveis. Desce pelas
escadas. Nem se preocupa em encostar a porta. Ninguém teria
coragem de enfrentar aquele lugar, o cheiro ja no corredor. E
descendo. Descendo com ela, que também apodrece. Ha
quanto tempo?

Deixa o dinheiro para o chaveiro com o porteiro, que a olha
com pena. Ela detesta pena, mas é tao novo que alguém sinta
pena dela que a raiva nao vem. Deixa também uma gorjeta por
tudo. Especialmente por nao perguntar. E caminha até a
esquina, onde nenhum taxi atende ao chamado dela. Deve estar
assustadora com o rosto sangrando e a roupa suja, sera que
tem olhos de doida? Sé agora lembra que precisa avisar o
chefe de cauda azul. Vasculha a bolsa em busca do celular.
Desculpa por nao avisar antes, minha mae teve um enfarte.
Nao, nao, esta tudo bem agora, mas vou precisar ficar no
hospital. Amanha ja vou estar ai e resolvo tudo. Nao, nao, eu
nao preciso de nada. Esta tudo sob controle. Desliga e por um
momento se vé do alto, na esquina, uma mulher ainda jovem
com marcas milenares no rosto, o longo cabelo vermelho solto
como sangue vivo, deslocado em seu corpo cinzento. E, sim,
esta tudo sob controle. Sempre esteve. Nao sao todos bons em
faz de conta? Aquelas pessoas todas ali que a culpam nao pelo
seu estado, mas porque sua miséria as revela? Podem ficar



tranquilos, tem vontade de gritar. Minha tragédia nao vai
denunciar ninguém. Eu apenas preciso chegar em casa e tomar
um banho. E entao, pronto, estaremos de novo todos salvos.

O taxi velho para. Precisa de uma corrida, mog¢a? Sim, ela
precisa. Acomoda-se no banco encardido, com cheiros nao
muito melhores que os dela. Explica o endereg¢o. Se a senhora
nao se incomodar, poderia botar o cinto de seguranca? A
senhora sabe, os fiscais ja ficam no meu pé por causa da idade
do carro, se tiver sem cinto ainda. Eu me incomodo, ela diz.
Como?, ele nao entende. O senhor acha que eu preciso de cinto
de segurancga? Ele se cala. A senhora caiu? Foi. Tropecei e rolei
pela escada do prédio da minha mae. Quer que a leve ao
pronto-socorro? Nao, esta tudo bem. Sé preciso de um banho.
Acho que a senhora ta com uns cortes feios ai. Ela sorri. Agora,
sim, um sorriso de louca. Eu estou acostumada a cuidar de
cortes. E enfermeira? Nao, mas aprendi a cuidar de cortes. O
senhor nao imagina como eu sou boa com cortes. Ela
conseguiu de novo. O motorista silencia. Desta vez até o fim do
trajeto.

Seu rosto no espelho do banheiro de casa é pior do que
pensava. Bem pior. Parece a Linda Blair depois de possuida, o
cabelo como um ninho de ratos. Lembra-se do gato e acha
graca em ter pensado em ninho de ratos. Tira a roupa devagar e
se enfia no chuveiro. O contato dos cortes com a agua a faz
cerrar os dentes. E conhecida esta dor, quase um prazer. Agora
sabe onde esta. Lava as feridas com bastante sabonete. Depois
busca agulha e linha esterilizada no armario do banheiro e da
pontos perfeitos no rosto e no pescogo. Apenas mais algumas
cicatrizes, estas visiveis. Passa uma camada de antisséptico e
engole dois anti-inflamatérios enquanto a banheira enche. Abre
uma lata de leite condensado, despeja o conteudo numa xicara
grande e pega uma colher de sopa. Mergulha na agua quente.
Liga a hidromassagem, e o som familiar do motor abafa todos
os ruidos. Pronto, ela esta dentro de um utero que nao lhe faz
mal. De olhos bem fechados, comeca a lamber o doce.
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Acorda com Cat Stevens. Where do the children play? Deixa o
despertador tocar a musica até o fim. Quer repetir, entao
lembra. Impressiona-se com o sol entrando pelos furos da
persiana. Sempre vai se impressionar. E verdade que o
dinossauro continua Ia, mas como a vida pode absorver tanto
horror e seguir adiante? Quer ficar cataténica porque seria bom
nao suportar, mas ela nao é assim. Ela suporta. Nao fosse a dor
no corpo deixada pelos musculos contraidos do dia anterior,
estd quase feliz. Parece uma histéria tao antiga que nem se
passou com ela. E verdade que ontem ela encontrou a mae
apodrecendo viva no meio da prépria merda? E ela matou o
gato da mae com as maos, rasgado ao meio? O gato que
comeu um pedaco do pé da mae? De um estranho modo, como
tudo o que aconteceu antes com elas, é capaz de assimilar e
ainda sentir um prazer cansado com aquela manha de sol.

A mae na UTI. Agora a urgéncia. E o mau humor. A culpa.
Precisa conferir se a mae esta viva ou morta. De repente a
morte da mae lhe parece insuportavel. Sentada na cama, tem
um acesso de choro. Soluga tanto que o travesseiro fica
pastoso. Aos poucos os solugos vao se espacando, e de novo
ela esta muito cansada. Exausta. Se enfia debaixo do chuveiro
e lava com cuidado seu longo cabelo de crente ateia. A nota
dissonante em seu esforgco para passar despercebida.

De novo no taxi, o cabelo preso num rabo de cavalo, sob
controle. Sim, a vida esta sob controle. Nao, ela nao gosta de
politica. Sim, ela concorda que todos os politicos sao ladroes.
Nao, ela nao acha que a ditadura era melhor. Quer tanto
conversar algo corriqueiro que se entusiasma e declara a frase
de Churchill: “A democracia é o pior sistema, exceto todos os
demais”. Nao, o motorista nao conhece Winston. Mesmo assim,
fica impressionado. O suficiente para mudar de assunto. Vai
visitar algum parente? Sim, minha mae. Teve um enfarte ontem.
Esta na UTI. E sente-se na obrigagcao de explicar. Eu queria ter



ficado no hospital a noite, mas nao permitem. O motorista
comecga a falar mal da saude publica. E a contar a histéria de
uma tia que espera ha seis meses por uma quimioterapia
enquanto o cancer a come por dentro.

Percorre os corredores de pintura descascada e cadeiras
quebradas, agora com cheiro de formol, morte, perfume barato
e algo mais. Desinfetante. A manha no hospital, janelas abertas
para espanar os mortos da noite. Dizem que as pessoas
costumam morrer ao amanhecer, algo a ver com um horménio,
ela leu em algum lugar. O bom da UTI é que eles nao esperam
que vocé esteja por ali. Quase agradecem quando nao ha
perguntas de familiares. Sdo muitos leitos de pacientes
entubados, amarrados a fios de todo tipo, e poucos
profissionais para garantir que continuem sem gritar o seu
medo. E gratificante o siléncio da UTI, apenas interrompido
pelo ronronar regular das maquinas. Ali, a morte é quase uma
abstracao. Esta tudo sob controle se vocé consegue ignorar os
olhos apavorados de quem nao pode nem se mexer nem falar.
Eu quero informagées de Maria Lucia Siqueira, por favor. Foi
internada ontem. Ha uma nota a mais no olhar de
reconhecimento da mulher de branco. Sim, sua mae nao é uma
paciente habitual. Ali ela nao pode fingir que foi um enfarte. Sua
mae, claro, ndao se contentaria com algo tao civilizado. Seu
quadro é estavel, mas o rim nao esta funcionando bem. Talvez
precise de hemodialise. E esta muito desidratada. Quase pode
apalpar a acusagao na voz. Mas a enfermeira esta exausta pelo
plantdao e por todas as desgragas que se enfileiram nos seus
dias para ter forcas para sustentar a indignacao por mais do
que uns poucos segundos. A enfermeira quer ir para casa
dormir. Apenas dormir. Também a enfermeira deve precisar das
manhas de sol.

Vocé quer falar com sua mae? Estamos no horario de visita.
Eu posso? Acho que vocé deve. E a boca da mulher se torce
numa expressao ressentida. Pronto, a enfermeira se vingou de
alguém. Pode ir para casa com sua bolsa Louis Vuitton de
cameld sentindo-se superior. Eu vou, entdao. Cinco minutos,



oquei? Tem mais alguém para visita-la? Nao, acho que sou sé
eu.

Ela nao tinha percebido como a mae encolhera nos ultimos
anos. A mae nunca havia sido uma mulher grande, mas agora
parece uma boneca de pano muito gasta e desbotada no meio
da cama. Uma boneca amarrada a fios por todos os lados,
como uma imitagao feminina e patética do homem vitruviano de
Leonardo da Vinci. Laura, a voz nova da mae. Ela se aproxima.
Nao pode mais adiar a compra de 6culos de vista cansada.
Precisa chegar muito perto para enxergar os olhos abertos da
mae. Perto o suficiente para sentir o cheiro rangoso da pele. A
mae tinha sido desinfetada, mas ainda esta meio podre. A
humanidade do corpo da mae resistindo com dignidade aos
produtos quimicos e a tecnologia. Exalando a verdade de que
os vivos cheiram mal, no fim cada vez pior. Laura, de novo a
voz da mae. Fica quieta, mae. Vocé nao deve se esforcar. Gosta
disso. Agora ela tem poder. Pode mascarar a impossibilidade
de ouvir o que a mae tem a dizer com uma prescrigao médica.
Figue quieta, ndao diga o que eu nao quero ouvir, € para o seu
bem. Mas a mae nao se rende facil. Laura, de novo a voz. E
entao. Perdao. Ela nao responde. Mas seu olhar diz. Nunca. Eu
nunca vou te perdoar. Em vez disso, anuncia. Acabou o horario
de visita. Preciso ir.

E se vai pisando macio. A médica quer falar com vocé, a
enfermeira a alcanca. Desculpa, mas eu preciso trabalhar. Eu
volto amanha. Minha mae nao vai sair daqui tao cedo, nao é?
Solta um risinho pela prépria piada. A médica pode esperar até
amanha. Sabe que esta selando uma imagem péssima de si
mesma. Mas é bom que tenham a quem odiar. Assim nao
precisam odiar os pacientes que os lembram da impoténcia de
seu suntuoso diploma de medicina na parede.

Quando surge diante do chefe de cauda azul é de novo uma
filha normal. Como sua mae esta?, o chefe finge compuncgao.
Ainda esta na UTI, mas vai ficar bem. Acabei de vir de 1a. Sim,
ela é uma 6tima filha. E vocé, como esta?, ele finge agora uma
intimidade que nao existe entre eles. Estou bem. Vocé nao



prefere tirar uns dias? Nao, se eu ainda pudesse ficar com
minha mae na UTIl, mas s6 permitem visitas de cinco minutos. E
melhor trabalhar e ocupar a cabeca. E, vocé sabe, eu preciso
terminar aquele texto para a proxima edicao da revista. Pronto,
nao so é a filha perfeita, mas também a funcionaria perfeita. Ela
€ 0 maximo.

Os colegas passam em romaria pela sua mesa. Labios
apertados. Naquele dia a pouparao. Até mesmo o lobo grisalho
se agacha diante dela, o cabelo desalinhado fio a fio. Como
vocé esta? E aperta a ponta de seus dedos. Sabe que, assim
que se levantar, ele dara uma conferida na sua bunda. As vezes
quase sucumbe ao tédio e a tentacao de leva-lo para o inferno
de sua sexualidade. Sera que ele continuaria com esse olhar de
vou fazer do teu rascunho arte final depois de uma noite com
ela?

E claro que continuaria. E ela viraria uma conversa reichniana
no lébulo da préxima chapeuzinho. Ao olhar para a mao que ele
aperta, solidario, percebe a unha quebrada. Uma nao, todas.
Como ela nao tinha visto isso? Como pudera deixar passar o
que nao era um detalhe? Suas unhas a denunciam. E claro que
ele nao deixaria de comentar. O que aconteceu? Tive de ajudar
a carregar a minha mae, vocé sabe, no enfarte. E incrivel como
as pessoas pesam quando estao inconscientes. Aconteceu
tanta coisa que nem tive tempo de lixar as unhas. Passei a noite
numa cadeira da sala de espera da UTI. Ele entende. Tanto que
quer leva-la para almoc¢ar. Ela esta magrinha. Linda, mas
magrinha demais. Precisa se alimentar. Ela agradece com seu
melhor sorriso encantado. Esta magnanima hoje. Nao posso.
Vocé sabe, tenho aquele texto enorme para acabar. Preciso
aproveitar que minha mae esta na UTI para adiantar o trabalho,
porque depois vou precisar cuidar dela em casa. Ele se afasta
dizendo que, se mudar de ideia, esta logo ali.

Agora que todos ja encenaram seus papéis com a
competéncia possivel, ela pode trabalharr Como sempre,
esquece onde esta enquanto escreve. A escrita € um lugar que
ela pode habitar. E reconfortante escrever sobre a vida dos



outros. Esta é a melhor parte de ser jornalista. Poder escrever
sobre uma realidade que nao precisa virar ficcao para ser
pronunciada.

Entdo as letras viram vermes saindo das minhas unhas
quebradas. O que esta acontecendo? Brancos e gordos, eles
rastejam até as teclas. Alguns correm com suas ventosas rolantes.
Se enfiam pelos buracos e contaminam o computador. A tela agora
esta infeccionada de mim. Quero chamar o suporte técnico da
revista para avisar que minha maquina foi tomada por virus. Mas
minha boca esta cheia de larvas. E ja nao tenho maos.
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Ela gostava de me botar na cama dela. Na cama de casal onde
deveria dormir o meu pai, mas em que dormia eu. Quando meu pai
chegava do trabalho, o sol entrando pelos furos da persiana,
encontrava no caminho para o corpo da minha mae a minha carne
enrodilhada. Ela tem pesadelos, dizia ela. Fui obrigada a trazé-la
para a nossa cama. Nao sei precisar quando ele desistiu. Apenas
passou a dormir primeiro no sofa azul da sala, um dia se transferiu
para a minha cama estreita, e estava feito.

O tempo era confuso na minha infancia. Com os dias, eu acabava
acreditando que havia sido sempre assim. Meu pai nao tinha raiva
nos olhos. S6 cansaco. E um desalento dificil de ver porque doido.
Ele me olhava com amor e parecia querer me tocar, mas havia
sempre a minha mae atenta. Sempre pronta a abocanhar o gesto de
carinho do meu pai no ar. Como ele trabalhava a noite, como guarda
noturno de uma industria farmacéutica, era mais facil. Meu pai era o
fantasma que ndo nos assombrava.

Ele acordava com o sol duro entrando por todas as janelas. E
curioso como minha méae gostava de sol, ela que poderia ser
confundida com um fungo, pequena e umida, mas com tentaculos
onipresentes. Havia sempre muito sol em casa, como se a luz
pudesse ofuscar os crimes cometidos. Meu pai se levantava, vestia
suas calgas marrons de ficar em casa, abria a geladeira e aquecia o
prato que ela deixava. Minha mé&e estava la, mas nao vinha. Eu
sentava na outra ponta da mesa de férmica da cozinha e ficava
olhando-o comer. Ele mastigava muitas e muitas vezes cada bocado
e um dia me explicou que era preciso mastigar 98 vezes de cada
vez, para ajudar o estbmago na digestdo da comida e manter a
saude. Fiquei aliviada. Entdo era por isso que ele ndo conversava
comigo. Eu nem mesmo queria que ele falasse. Nao sei se foi ai que
comegou, mas sempre tive medo das palavras. Das pronunciadas.
Preferia ficar ali, compartilhando o siléncio do meu pai.

Nao durava muito. Minha mae aparecia na porta da cozinha com
olhos acusadores e arranjava algo para eu fazer longe dele. Ele nao



discutia. Acho que meu pai desistiu de mim antes mesmo de eu
nascer. SO usava os dentes para mastigar 98 vezes a comida.
Talvez por isso precisasse de tantas mastigadas. Meu pai precisava
triturar alguma carne com os dentes. Sera que pensava na minha
mae quando cravava seus caninos no peito da galinha? No bucho
do boi? Na carne de pescogo?

Em mim?

Eu sentia uma pena profunda. Sempre tive esse sentimento pelos
homens todos depois dele. Sentia que podia tocar a fragilidade do
meu pai com a ponta dos dedos, mas nunca tive coragem de vencer
a distancia estabelecida desde sempre entre nos. De algum modo
eu sabia que meu pai era uma vitima fatal da minha mae. E como
eu era a carne prolongada dela, ele era uma vitima também de mim.

Queria dizer que escapasse, mas nao conseguia aceitar a ideia
de viver sem a presenca indefinida dele. Quando eu conseguia
escapulir da minha mae, fugia para perto do meu Flicts. E ficava
num canto olhando-o fazer coisas com as méaos. Meu pai criava um
mundo com madeira, papeldo e retalhos de aluminio. Era um mundo
de brinquedo, mas eu nao podia brincar. Minha mae dizia que meu
pai nao gostava que mexessem no mundo dele. E meu pai nunca
disse outra coisa. Nunca disse nada.

S6 um dia, quando terminou de construir a ponte sobre o fosso do
castelo, ele se alterou. Era mesmo bonito aquele castelo medieval.
Me chamou duas oitavas acima de sua voz costumeira. Laura.
Venha ca. Como um ratinho eu emergi da minha toca e dei uns
passos hesitantes até a mesa de sua oficina. Venha ver. Ao me
aproximar, ele me botou no colo. Olha, este é o seu castelo. Fiz para
VOCE€ nunca esquecer que € uma princesa. Mas so6 levante a ponte
se tiver certeza das boas intengdes de quem entra. Minha cabeca se
esvaziou. Mais tarde eu intuiria que aquilo era felicidade.

Eu queria que a histéria acabasse ali. Queria dizer ao meu pai
que deveriamos correr para dentro do castelo e deixar minha mae
de fora. Tem jacarés neste fosso?, perguntei. Tem uns jacarés bem
grandes, com dentes afiados. Se alguém tentar atravessar o fosso,
0Ss jacarés vao comer essa pessoa? Vao estragalha-la, ele garantiu.



Os jacarés comem os homens maus. E também as maes, eu
pensei.
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Ela arranha a porta com suas unhas curvas. Eu tentara cortar as
unhas dela ainda no hospital, mas foi impossivel. A tesoura
quebrou, e as unhas continuaram la. Amareladas. Eternas. Eu sei o
que ela quer. Como sempre adivinha tudo, minha méae sabe que eu
escrevo. Que encontrei um jeito de arranca-la de mim sem sangrar.
Ela me teme um pouco agora. E eu gosto da sensagao do meu
pequeno poder. Sou eu que conto a historia, quero gritar. Como
sempre, silencio. Como meu pai, silencio.

Nao importa. Agora eu grito com palavras escritas. E ela nada
pode fazer.

Minha mé&e tenta. Esta anémica. O rim n&o funciona direito.
Consegue dar apenas uns poucos passos, agora que sO tem
metade de um pé. E depende de mim para comer. Mas nao desiste.

O som da sua unha arranhando a porta me arrepia a alma que
nao acredito ter. Como a unha da professora ferindo o quadro-negro
da escola. Pior.

Minha mae sabe. Acordei com a sua voz dentro da minha cabeca.
Nao é assim. Vocé esta contando tudo errado. Eu quero dar a minha
versdo. Eu tenho direito a minha voz nesta historia. Meu coracao
disparou e por um nao tempo fiquei paralisada de medo enquanto
sua voz tentava empurrar a minha para a escuriddo. Prometi deixa-
la falar. E meus batimentos voltaram ao normal.

Mas menti. Sou eu que falo. Desta vez, € a minha voz. As
palavras sao todas minhas. Minhas. A narradora agora sou eu. E,
para ela, a historia chegou ao fim.
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Nao sei por quanto tempo ela esteve la. Na porta da oficina. Os
olhos de lampada de interrogatodrio policial. Venha até o fosso do
castelo, eu queria dizer. Mas no fundo sabia que minha mae
comeria todos os jacarés, como nos comia vivos um pouco por dia.
Agarrei a mao do meu pai. Vamos fugir para dentro do castelo, eu
disse. Disse de verdade. S6 nds dois, agora. Mas meu pai ja nao
era o cavaleiro andante com coracgao de ledo. Ele temia o dragao
negro. Apenas disse. Va com a sua mae. Eu soube ali que
estavamos perdidos. Deixa seu pai trabalhar em paz, ela disse. E
para ele. Esta na hora de vocé se aprontar para o trabalho.

Mas a felicidade havia se imiscuido pelos meus poros. E naquela
noite eu nao fui para a cama dela. Fiquei |a na cama de solteiro que
agora era do meu pai. Quando minha mae foi me buscar, eu gritei
tanto que ela temeu os vizinhos. Adormeci vitoriosa. Em algum meio
da noite, acordei. Nao havia sol entrando pelos furos das persianas.
Eu estava presa na escuriddo. Nao podia respirar. Sera que ela
tinha me encaixotado? Gritei. Nada. Gritei por um tempo que nao
consigo medir. SO entdo ela veio. E me carregou no colo para a
cama dela. Eu podia espiar sua satisfacao através da cortina dos
olhos secos. Ela vencera. De novo.

Sempre.

Desta vez ela estava furiosa. Queria mais. Minha rendi¢ao
completa, meu sangue circulando nas veias dela. Quando deitei na
cama, ela abriu a camisola sem se preocupar com os botdes que
fizeram um barulho indecente ao bater no assoalho. Ainda me
lembro daquele barulho, como os pingos d’agua caindo sobre a
cabeca dos condenados até que clamassem por morte. Plim. Plim.
Plim. E para mim o siléncio.

Demorei apenas um instante para entender o que ela queria de
mim quando me mostrou um seio grande e duro como toda ela. Um
seio branco que eu achei bonito e aterrorizante como toda ela. Que
cheirava a sab&o caseiro como toda ela. Gosto de pensar que fui



obrigada, mas sei que parte de mim, a parte que renego em mim,
desejou aquele seio.

Quando meu pai chegou do trabalho eu ainda mamava o nao leite
que me envenenaria por toda a vida. Com nojo, com desejo. Sem
conseguir escapar nem dela, nem de mim. Ele me encarou da porta,
e eu pude tocar seu horror e sua pena. Aquela era uma noite de
sentimentos ambiguos naquela casa de esquina. Reconhecemos
nossa mutua derrota naquele olhar sem palavras que cruzou o
quarto enquanto ela roncava com a cabeca sobre dois travesseiros
de penas de galinha. Ao contrario de mim, minha mae sempre
dormiu muito bem.

Na manha seguinte, 0 homem que nunca esteve la nao estava la.
Tinha me abandonado no estbmago do dragdo negro onde eu
continuaria a ser digerida noite apds noite.
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A médica esta la quando ela alcanga a sala de recepgao da UTI.
Parece um daqueles passaros de pernas compridas. O nariz
como um bico pontudo. Empertigada demais a médica, mortes
demais. Veste-se de branco como todos os médicos, mas ela
consegue adivinhar as penas pretas do corpo. Entao vocé
apareceu, a médica diz. O sorriso irbnico forma rugas nos
cantos dos labios de traco. Sim, eu estou aqui, ela diz. Nao
teme o poder do jaleco.

Preciso falar com vocé sobre a sua mae. Sim, eu estou aqui.
Ela tem prazer em impor seu melhor personagem. Como a mae,
sempre foi capaz de aspirar a fragilidade. Sabe que a médica
esta desconcertada com a sua frieza, com os olhos dela que a
encaram sem culpas, pelas desculpas que ela nao pensa em
dar. Aquela médica nao suporta a morte. Esta I3,
testemunhando o morrer e reeditando sua impoténcia dia apos
dia, mas tudo o que consegue é um disfarce que lhe custa
muito manter. Um gelo fino que o pé dela sente deleite ao
quebrar. Sou toda ouvidos, ela tripudia.

A médica limpa a garganta com uma tossezinha esganicada.
Empina o queixo e parece que vai voar. Imagino que vocé nao
ignore as condigoes lamentaveis de abandono em que sua mae
foi encontrada. Nem que a assistente social cogitou denuncia-la
por negligéncia. Pronto. A doutora tentava lhe dar um golpe.
Minha mae é independente, perfeitamente licida, mora num
prédio seguro, com zelador e porteiro 24 horas que podem ser
acionados pelo interfone, tem celular e telefone para pedir
ajuda. Se nao o fez, foi porque nao quis.

Vé a médica inflar, mais segura com o que pensa ter sido uma
explicacao. As pessoas idosas nem sempre conseguem pedir
ajuda. Sua mae nao deve ter percebido o agravamento do seu
quadro. A depressao a deixou sem reacao. Ora, ora, sua mae
deprimida. A médica pensa que sua mae é do tipo que seria
atingida por uma depressao. Sua mae nao seria atingida por um



blindado. Ela faz questao de chama-la pelo nome do cracha.
Adriana, sei que vocé esta fazendo o trabalho que é mal paga
pelo Estado para fazer, mas, com todo respeito, vocé nao
conhece a minha mae. Percebe o sobressalto no peito
desplumado. Acabou de lhe sequestrar o titulo, e a médica
agora se sente mais nua. Sejamos objetivas. Eu tenho de
trabalhar, e vocé deve ter outros pacientes para atender. O que
gostaria de me dizer?

A médica volta a limpar a garganta. Do balcao, a enfermeira
espia a cena com os ouvidos. Tem assunto para o café logo
mais. Bem, ja que vocé prefere assim. Eu prefiro, ela diz.
Apenas por maldade. A médica deixa os ombros escorregarem,
e ela tem certeza de que mais tarde a doutora vai chorar
escondida no banheiro. Nao ainda, porém. Sua mae tem uma
saude de ferro. Qualquer outra no lugar dela, com 70 anos, teria
morrido. A voz agora é neutra e profissional. Mas sua méae nao
sobrevivera a um novo episédio. Nao deve mais ficar sozinha.
Se vocé nao pode cuidar dela, deve colocar alguém para tomar
conta 24 horas. Os rins estao funcionando, mas mal. Sua mae
vai precisar fazer um tratamento longo, os medicamentos
precisarao ser tomados nas horas certas. Sua mae esta
anémica. A nutricionista vai preparar uma dieta, que devera ser
seguida a risca. E vamos incluir sua mae no nosso cadastro de
visitas domiciliares. Nao é o perfil de paciente que precisaria
desse tipo de atendimento, ja que nao tem nenhuma doencga
cronica, mas queremos ter certeza de que estara bem.

Plural. A médica acaba de se tornar plural, mas ela deixa
passar. Querem ameaca-la. Garantir que nao matara a mae.
Como se ela pudesse. Sua mae é uma mulher muito doce, é
uma pena que nao tenha outros filhos, a médica continua, com
mais empenho do que ela imaginaria que fosse capaz. A
psicéloga quer falar com vocé. Depois, vocé deve passar na
sala da assistente social. Se o quadro continuar evoluindo bem,
sua mae saira hoje da UTl. Pensamos em deixa-la mais dois
dias em observagcao, no quarto. E depois, se tudo estiver
caminhando como o previsto, tera alta.



Desta vez, a médica consegue atingi-la. Dois dias. Pensava
que a mae ficaria no hospital por pelo menos 15. O passaro
preto vira as costas e segue pelo corredor. Gostaria de saber
quantos passos duros as pernas compridas darao antes de
desmoronar longe dos olhos da enfermeira, que torce por seu
fracasso enquanto preenche planilhas.

Nem estava recuperada da ma noticia da alta da mae, e o
sorriso de compreensao a golpeia. Sou a psicéloga, doutora
Marcia. Quando foi que psicélogo se tornou doutor?, diverte-se.
Ela nao responde ao cumprimento. Vocé poderia, por favor, vir
até a minha sala um instante? Ela vai. Sabe que hoje nao
escapara. Tera de cumprir todo o ritual dos profissionais de
branco, orgulhosos de sua assepsia. Como vocé esta se
sentindo? Talvez vocé queira falar um pouco sobre seus
sentimentos. Sei que nao é facil enfrentar a decadéncia dos
pais. Imagino que vocé esteja se sentindo culpada...

Que medo ela tem daqueles olhos bem intencionados,
daquela mascara de “eu me preocupo com vocé porque sou tao
superior que posso compreender a criatura horrivel que vocé é.
E depois posso apresentar seu caso num congresso e ganhar
uma pagina numa revista cientifica. Portanto, fique a vontade
para se expor em toda a sua bizarrice e chocar minha moral
burguesa sem pruridos, minha pobre querida”.

Pode ser divertido aceitar aquela oferta desinteressada de
bondade perfeitamente profissional. Rapidamente ela muda de
estratégia. Desaba na cadeira. Que bom, doutora, que a
senhora apareceu. Eu preciso mesmo desabafar. Sei que todos
aqui acham que sou uma filha negligente. Talvez até pensem
que sou ma. A psicéloga arregala seus olhos celestes e faz
mencgao de protestar. Nao, nao, nao diga nada. Eu percebo a
forma como me olham. Até a, como é mesmo o nome daquela
médica comprida? A doutora da UTI que falava comigo ha
pouco. Essa médica nao para de me recriminar. Eu entendo.
Como vocés poderiam saber? Minha mae nao é facil, mas
mesmo assim eu a amo. Mas minha mae me odeia, é isso que a
senhora precisa entender. Desde crianga me culpa por meu pai



ter abandonado a familia. Meu pai nao era ruim, mas ele nao
suportava viver naquelas condi¢ées. Ela suspira. E dificil o que
eu vou dizer agora. Mas a verdade é que nossa casa era muito
suja, e meu pai nao aguentou.

A sujeira, pelo menos, é de verdade. Mas ela precisa reduzi-la
a uma sujeira que a psicéloga pode suportar.

Segue.

Minha mae nunca ligou para a casa nem para a comida nem
para mim ou para o meu pai. Preferia ficar deitada na cama o
dia inteiro assistindo a TV. Quando meu pai chegava do
trabalho, descongelava alguma coisa e servia. Eu mesma as
vezes passava mais de uma semana sem banho porque minha
mae tinha uma teoria de que a agua tirava a protecao da pele.
Quando meu pai foi embora, minha mae me culpou. Disse que
meu pai tinha partido porque nao me suportava. Desde aquele
dia, minha mae passou a so6 sair da cama para jogar cartas com
as amigas. Uma vez ou outra levava um homem bébado para
dentro de casa, o que era muito dificil para mim. Uma vez um
deles tentou me agarrar e foi horrivel. S6 escapei porque
consegui correr para a rua. Minha mae nunca precisou
trabalhar porque meu avé era militar e lhe deixou uma pensao
vitalicia, entdao sempre fez s6 o que quis. Até hoje é assim.
Quando eu cresci um pouco, comecei a fazer o servigo da casa
e pelo menos nao tinha mais de aguentar a imundicie. Mas
minha mae continuou a me hostilizar. Quando tive idade para
me virar sozinha, nao resisti mais e fui morar numa pensao
para mogas no centro. Minha mae ficou furiosa e nao quis mais
que eu a visitasse. Faz uns 20 anos que me proibe de vé-la. Eu
vou, mesmo assim. Mas minha mae me manda embora. Diz que
eu arruinei a vida dela. Pensei em falar com alguém, mas com
quem? Minha mae sempre foi assim, sempre viveu assim.
Quando eu ligo, desliga na minha cara. E agora, acontece essa
desgraca.

Ela esta decepcionada porque a histéria que inventou é muito
ruim. Faz com que pare¢a mais patética do que seria possivel
ser. Ninguém vai acreditar nisso, nem mesmo aquela psicoéloga.



Mas a psicéloga alarga seus olhos de compreensao até as
portas do paraiso. Ela pode ler seus pensamentos. Doutora
Marcia sente-se superior agora. Por causa da competéncia da
sua abordagem, finalmente conseguem avang¢ar naquele caso
complicado. As informagoes sao surpreendentes, e a psicéloga
nao vé a hora de se livrar dela e correr atras da médica para
esfregar na sua cara o novo conhecimento. Nao se cansa de
dizer aos médicos que a olham com arrogante
condescendéncia que é necessario cuidar da cabeca dos
pacientes tanto quanto do corpo. Mas eles |lhe dispensam
apenas um sorrisinho superior. E agora Doutora Marcia tem
uma chance. Ali estda uma reviravolta completa no quadro.
Gracas a psicologia, gragas principalmente ao seu jeitinho com
as pessoas.

Eu nao tinha dito nada até agora porque a senhora sabe, é
dificil expor a propria mae. Com o dedo indicador ela seca uma
lagrima real que aparece no canto do olho direito. Que lagrima
é aquela? A psicéloga gosta da lagrima. Entao ela também
gosta. Mantém a expressao angustiada e um vago ar de idiotia.
Por favor, eu lhe imploro, trate o assunto com a maxima
discricdo. Eu nao gostaria que algo assim virasse uma fofoca
nos corredores do hospital. A senhora sabe, minha mae nunca
me perdoaria. E eu continuo tendo esperanca de que um dia
ainda possamos nos acertar. Acho que nés, filhas, somos
assim, nao é? Agora ela evoca a cumplicidade da mulher mais
jovem. Com certeza a psicéloga também tem problemas com a
mae. Perdoamos tudo de quem nos deu a luz, a senhora nao
acha?

Ela gosta do que vé no rosto da psicéloga. Gosta
principalmente de carimbar na imagem asséptica da mae um
rétulo de porca. Justo na mae, que praticamente nasceu com
um pano com alcool na mao e a obrigava a lavar as maos a
cada meia hora. Até hoje suas maos lhe parecem avermelhadas
pela aspereza do sabao entranhada na pele, o sabao caseiro
cujo fedor nunca conseguiu arrancar de suas narinas. Ela pode
tomar banho de Chanel numero 5 que nao vai cheirar como



Marilyn Monroe. Ela exala apenas o sabao da mae, feito para
desinfetar toda a sujeira do mundo.

Uma ideia se desenha com clareza agora. Como ela nao
pensou nisso antes? Ao encarar a psicéloga com olhos de
Bambi, ela sabe exatamente o que tem de fazer.
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Ela se prepara para o bote. Nao pode errar. Tem duvidas se é a
hora certa. A senhora nao imagina o alivio de finalmente
encontrar alguém com quem conversar. Tenho muitas amigas.
Mentira, nao tem nenhuma. Mas é dificil contar que minha
propria mae prefere morrer sozinha a me pedir ajuda. No
trabalho, todos querem saber o que aconteceu com minha mae,
mas quando a gente tem algo assim na familia precisa ser
discreta. Fui criada para proteger os segredos dos meus. Isso é
verdade. Sabe, tenho vergonha. Acho que, de tanto ouvir que
era culpada por tudo o que deu errado na vida da minha mae,
acabei acreditando.

A psicologa esta encantada. Ela avanca. Tem vontade de
cruzar os dedos, mas recua embaixo da mesa. Nao sei como
resolver isso. O que a senhora acha? Sim, ela tem de fazer com
que a ideia seja da doutora. Minha mae vai voltar para casa e
nao vai querer que eu fique por perto. Nunca aceitou ter
empregada, nem mesmo uma faxineira. Um dia desses li em
algum lugar que essa mania de juntar lixo e de viver na sujeira
é uma espécie de patologia. E verdade? A psicéloga esta cada
vez mais confiante. Minha mae vai garantir a senhora que vai
fazer tudo direitinho, mas sera mentira. E eu nao vou poder
fazer nada para evitar porque minha mae é uma pessoa
independente. E entdao vai acontecer tudo de novo e talvez
dessa vez minha mae nao sobreviva. Me sinto impotente. Sem
saida.

Desta vez, ela comega a solugar. Nao planejou aquilo. De
onde saem as lagrimas? Sabe que as lagrimas sao de verdade.
Que nao é tao boa atriz. Chora pelo qué? Por ser mais parecida
com a mae do que gostaria? Nao, a mae jamais faria o que ela
esta fazendo. A mae é um ser humano assustador, mas nunca
enganou ninguém sobre o que é. Pagou o preco de toda a sua
estranheza sem uma queixa. Isso ela precisa dizer em favor da
mae. Agora chora tanto que as lagrimas pingam no chao.



Horrorizada percebe que ha ranho escorrendo do seu nariz. A
psicéloga alcanga uma caixa de lengcos de papel que tem o
cuidado de ter na escrivaninha. Deve pagar os lengos do
préprio bolso. E um dos sacrificios que faz pelos pacientes
enquanto nao consegue uma promogao para a ala privada,
onde podera abracgar os familiares sem medo de sujar a roupa e
ter uma decoragcao em tons de péssego. Ela faz bastante
barulho ao assoar o nariz. A psicoéloga lhe diz alguma platitude
sobre ser bom botar os sentimentos para fora. Ela assente
fungando.

O que a senhora acha que eu devo fazer?, resgata o fio com
destreza. O rosto da psicologa torna-se uma mescla
competente de compungao e profissionalismo. Sua voz agora
soa como Pour Elise nos caminhoes de gas. Veja bem, é dificil
tomar essa decisao. Mas talvez devamos comecgar a cogitar...
Ela gosta muito do plural, o surgimento do plural € um bom
augurio para seus planos. Que talvez o melhor para sua mae
nesse momento seja uma interdicao branda. Vocé sabe, algo
que lhe permita tomar as precaucdes necessarias e cuidar dos
interesses dela. E uma decisdo muito dificil, eu sei, mas seria
para proteger a sua mae de si mesma. Seria definitivamente
para o bem da sua mae.

A psicéloga caiu. Ela precisa ter muito cuidado para nao
espantar a raposa que acabou de botar a pata no lago da
armadilha. Esta quase la. Um instante a mais e estara
pendurada no alto da arvore. Ela levanta seus olhos ensopados
de sal e sacode a cabeca. O tom tem de ser exato. Nem mais,
nem menos. Le mot juste, como diria Flaubert. Interrogacao é
sempre melhor. A senhora quer dizer, como se chama mesmo...
uma interdigao judicial?

A mulher abre a boca para falar, mas ela nao pode arriscar.
Tenho uma amiga que precisou fazer isso com o pai que estava
com Alzheimer e fugia de casa, mas minha amiga sofreu muito
com a decisao. Hoje esta tudo bem, mas foi muito dificil no
inicio. Nao tenho certeza se eu teria forcas para levar isso
adiante. Um pouco de egoismo a tornaria mais convincente. A



psicéloga mantém sua expressao altamente profissional. Esta
cada vez mais a vontade, até se recosta na cadeira. Nao é uma
decisao facil, realmente. Mas acreditamos que seria para o bem
da sua mae. Acontece as vezes com os idosos.

Ela balangca a cabegca com um pouco menos de veeméncia
agora. Se a senhora acha, mesmo, talvez eu deva comecgar a
encarar essa realidade. Mesmo que minha mae nao tenha sido a
mae que eu sonhei, nao é justo que termine a vida dessa
maneira. Se é para o bem da minha mae, eu sei, vou precisar
ser forte. Afinal, minha mae s6 pode contar comigo. E levanta
os ombros, corajosa. Para logo derruba-los. Mas nem sei como
fazer uma coisa dessas.

O tom da psicologa é cada vez mais protetor. Deixa que eu
pergunto a assistente social, informalmente, é claro, sobre
como isso costuma ser encaminhado pelos familiares. Na
profissdao dela, com certeza ja deve ter encontrado alguns
casos desse tipo nesses anos todos. Acredito que vocé
precisara apresentar laudos médicos atestando a incapacidade
temporaria da sua mae para gerir a propria vida. Penso que os
fatos falam por si, nao sera dificil provar a necessidade da
interdicdao. Enquanto eu tomo algumas providéncias junto a
equipe nesse sentido, vocé pode ir se acostumando com a
ideia. Na verdade, nem deveriamos interferir nisso, mas sua
mae esta internada aqui, e vamos ajuda-la. E claro que vocé vai
precisar de um advogado. Talvez até ja tenha algum conhecido
da familia. Ela nao tem. Mas encontrara. Nem sei como daria
uma noticia dessas a minha mae, ela ainda arrisca. Querida, a
psicéloga coloca a mao no seu brago. Eu estarei ao seu lado.
Acredite, vocé nao esta sozinha. A raposa agora esta no alto da
arvore e de cabeca para baixo. E ela a encara do chao enquanto
enxuga com a manga da camisa uma lagrima verdadeira.

Deixa o consultério leve. Tao leve quanto alguém como ela
pode ficar. Estd quase feliz. Tanto que pode ver a mae. Até
deseja ver a mae. A enfermeira da recepgao a espia com
temeroso respeito. Ela lhe dispensa um meio sorriso triste,
agora convicta dentro do seu novo personagem.



Os olhos de fuinha da mae estao abertos. A mae sabe o que
ela fez. Sempre sabe. Vocé vai sair da UTI hoje. Em dois dias vai
para casa. Ja mandei limpar o apartamento. Vocé me perdoou?,
a mae pergunta com a voz ferida pelo tubo que Ihe enfiaram na
garganta no primeiro dia. Ela da um sorriso quase mau. Eu vou
cuidar de vocé agora. Sera melhor assim. Espero que vocé
colabore quando lhe derem a noticia. Como ela tem coragem de
falar com a mae desse jeito?

Ela sente o poder emanando do seu corpo como longos
dedos de unhas compridas que a mae com certeza pode ver. E
entao percebe a mao da mae sobre o lencgol branco. Parece tao
pequena aquela mao. Ela vacila, mas nao pode se iludir com a
aparéncia daquela mao. Sabe que a mae tem garras. A mao da
mae caminha até a sua como uma daquelas aranhas de jardim.
Ela e a mae tém o mesmo formato das unhas, constata.
Horrorizada. Ela e a mae nao sao parecidas. Ela tem certeza de
que se parece com o pai. Mas nao consegue escapar do
formato das unhas.

Levanta-se, brusca, e deixa a UTlI sem se despedir. Quase
corre. Acho que minha mae esta melhorando, diz para a
enfermeira da recepgcao com uma sobra de voz de filha
atenciosa. Entao nao pode mais. Quando sai do campo de visao
da mulher, comecga a correr. Desce os dez andares do hospital
pela escada, saltando os degraus. Sabe que nunca vai
conseguir correr o suficiente.

No térreo procura o banheiro. Abre bem a porta e a solta
sobre os dedos da mao esquerda. A dor € medonha, mas ela
esta além da dor. Uma mulher baixinha, com um pacote de
fraldas geriatricas debaixo do brago, pergunta a ela se precisa
de ajuda, se quer que chame uma enfermeira. Ela nao consegue
falar. Balanga a cabeg¢a em sinal negativo. Olha as unhas que
comecgam a escurecer. Ainda sao as unhas da mae.
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Meu coragcdo batia no estbmago desde que meu pai me
abandonara. Batia com d&dio. Em seguida disparava de
arrependimento. Meu pai tinha sido derrotado primeiro, mas a culpa
era mais minha. Era eu que tinha de ter cuidado do meu pai. E eu
tinha fracassado. E entdo aquilo. Como eu pudera? Me lavei tanto
tanto tanto com sabdo nos primeiros dias até entender que nada
nunca poderia me limpar, que a limpeza estava para sempre além
de mim. E que o sabao era o cheiro dela. E quanto mais me lavava,
mais meu corpo se tornava dela. Porque a sujeira dela era o sabao.
Quanto mais limpa mais suja.

Eu n&o tinha nada mais para esperar. Quando vagava me
batendo pelas paredes da casa, me sentia ligada ao corpo dela
como um daqueles cachorros que tem uma corda presa ao pescogo
que os paralisa depois de alguns passos. No meu caso nao era uma
corda, mas um cordao umbilical. Aos poucos eu nao conseguia mais
distinguir entre o meu corpo e o dela. E quando comia, ndo sabia de
quem era a boca por onde entrava comida nem o cu por onde saia.
Comecei a piorar na escola porque, quando pegava o lapis, naquela
época a gente escrevia com lapis, eu me assustava com aquela
mao que era dela. Apagava tudo, o tempo todo. Eu sé gostava de
apagar. E um dia apaguei o caderno do ano inteiro, pagina apos
pagina. E quando tentaram me impedir, mordi a mao da professora.

Fui levada a diretora, e minha mae foi chamada. Ela esta assim
porque o pai foi embora, minha mae disse. Vai passar. Essa menina
€ muito sensivel. A diretora disse que eu seria expulsa se
continuasse tao agressiva. S6 me deixava ficar porque eu sempre
tinha sido tdo quietinha. Eu continuava quietinha. SO precisava
apagar. Antes de sair, minha mae se agachou diante de mim,
agarrou meu rosto com suas duas maos iguais as minhas e disse.
Se vocé fizer mais uma bobagem dessas, eu juro que vocé nunca
mais vem a escola. Vou Ihe ensinar em casa.

Eu n&o sabia que era ilegal. Entdo acreditei. Se soubesse, néo
faria diferenca, porque minha mae era a lei. Nem deus poderia com



ela, disso eu sabia. A escola era o mais longe que minha corrente
de carne me deixava chegar de segunda a sexta. Parei de apagar.
E, quando escrevia, ndo olhava para as maos, s6 para o quadro.
Muito mais tarde isso me ajudou a ser uma Ootima datilégrafa e
depois uma o6tima digitadora. As pessoas sempre se surpreendem
com a velocidade com que consigo escrever sem olhar para o
teclado. E sem errar. Mas nas provas continuava indo mal porque
tinha de olhar para o papel e entdao enxergava as maos. Fui
reprovada naquele ano. E sé n&o fui no seguinte porque a nova
professora olhou para mim e percebeu que eu sabia as respostas
mas nao podia escrevé-las. Comecgou a fazer provas orais comigo.
Era uma moga magra, de cabelos longos e escorridos, recém-saida
da faculdade com suas roupas e colares de cores vivas, avida para
salvar o mundo. A mediocridade a encurralava, mas ainda nao havia
lhe corroido a espinha. E ela estava intrigada.

Foi essa mesma professora quem notou que os pelos do meu
braco tinham caido. Eu mesma nem tinha reparado ja que tentava
nao olhar para o meu corpo da mae. Chamou minha mae, que nao
deu muita atencdo. Quem precisa de pelos?, disse ela a uma
professora chocada. Entdo meus cilios comegaram a cair e logo
depois as sobrancelhas. As outras criangas me perseguiam no
recreio, jogavam bolinhas de cinamomo em mim, que as vezes
entravam pelos meus ouvidos. Eu nao me importava porque gostava
de sentir coisas que vinham de fora. Mas aos poucos elas também
desistiram porque minha apatia estragava a brincadeira. Eu era tao
sem graga que nem judiar de mim era divertido. Me deixaram no
meu canto, onde eu podia sentir os sucos gastricos do estbmago da
minha mae me digerindo.

Quando meus cabelos comecaram a cair, percebi que minha mae
ficou preocupada. Ela me enfiava na cabega uma touca que tinha
tricotado. Mas, ja no segundo dia, o colega de tras puxou a minha
touca, e todos puderam ver que eu tinha ficado careca. Pressionada
pela professora, a diretora chamou minha mae, que prometeu me
levar ao médico. A professora comegou a me fazer perguntas. Eu
acho que meu pai foi embora porque nao gostava de mim. Eu acho
melhor nao ter pelos no corpo. Eu tenho certeza de que minha mae



nao me bate. Eu ndo tenho nenhum tio nem primo nem avé que me
bota no colo. Eu sé tenho minha mae.

Eu ndo tenho corpo, tentei dizer. Mas as palavras nao sairam. Ela
tinha trancado as palavras em mim antes que eu nascesse. E antes
tinha trancado as palavras do meu pai. Ela mesma nao tinha
palavras. Eramos uma familia sem palavras. E com um corpo sé. O
médico me tocou, e eu nao gostei. Preferia quando as criangas me
jogavam bolinhas de cinamomo. Me fizeram dezenas de exames, fui
espetada muitas e muitas vezes, e disso eu gostava. Do instante da
picada eu gostava. Nao apareceu nada de diferente, disse o médico.
Os exames estdo todos normais. Ela € saudavel. Talvez seja uma
reacao emocional. Ela sofreu algum trauma nos ultimos tempos? S6
o pai que foi embora, disse minha mae. O médico ficou aliviado. Ja
tinha um diagndéstico.

Foi a primeira vez que tomei antidepressivos. E também um
ansiolitico. Mas naquela época eu n&o sabia os nomes. Fiquei com
muito sono, o que nao era o efeito que eles pretendiam. Dormia com
a borracha na mao na sala de aula. E meu corpo inteiro continuava
sem pelos. A professora havia falado com meus colegas enquanto
eu estava ausente fazendo os exames, e eles agora n&o puxavam
mais a minha touca. Menos porque a professora tinha explicado que
eu estava com uma doenga emocional porque meu pai tinha ido
embora, mais porque eles comegavam a ter nojo de mim. Ninguém
queria me tocar. Diziam que eu tinha um cheiro estranho. Quando
penso nisso hoje, acho que de alguma forma eles adivinhavam o
leite.

Eu sentia o olhar da professora sobre mim. Ndo me importo de
nao ter cabelos, disse a ela um dia. Porque gostava dela e nao
queria que se preocupasse. Nao adiantava nada ela se preocupar. E
se minha mae desconfiasse da professora, eu tinha medo que
também a engolisse. Mas numa manha ela me pegou no corredor
logo cedo e disse que naquele dia nés duas nao iriamos a aula. Eu
figuei com medo do tom dela e disse que eu queria ir a aula. Ela
disse que precisava me levar a um lugar muito bonito e que eu sabia
que podia confiar nela. Eu gostava dela e ndo queria que ficasse
magoada, mas também nao queria ir a lugar algum, nem mesmo um



bonito. Ela me puxou pelo brago mesmo assim e me levou até a rua,
onde estava estacionado o carro dela. Tinha cheiro de chiclé o carro
da professora. Tutti-frutti.

Ela me levou a um consultério diferente, com muitos brinquedos
no chdo. E uma doutora que parecia amiga da professora comegou
a conversar comigo. Disse que eu podia escolher qualquer
brinquedo que quisesse, e eu escolhi um bebé grande para brincar.
Quando eu tirava a chupeta, ele chorava e dizia: mamae. Entdo a
doutora de cara boa comegou a me fazer perguntas esquisitas. No
inicio eu fiquei muda, mas a professora disse que eu precisava
responder as perguntas. E eu comecei a dizer sim ou ndo. S6 sim
ou ndo. Achei que sim ou ndo estava bem, que nao faria nenhum
mal sim ou n&o. Vocé brinca com outras criancas? Nao. Vocé toma
leite? Sim. Come verduras e carne? Sim. Vocé tem outros parentes?
Nao. Vocé sente falta do seu pai? Ndo. Nao sei por que, mas quis
mentir. Por que seu pai foi embora? Nao. Nao o qué? Nao. Vocé nao
sabe? Nao respondi. Seu pai lhe fazia carinho? N&o. Ele tocava em
vocé? Nao. Vocé dorme na sua cama? Nao. Onde vocé dorme? Nao
respondi. Vocé dorme com sua mé&e? Sim. Vocé tem medo de
dormir sozinha? Sim. Sua mae toca em vocé quando dormem
juntas? N&o. Vocé toca em sua mae? Nao respondi. Eu ndo sabia
mesmo se aquilo era um toque. O que vocés fazem quando estéo
na cama da sua mae e nao estdo dormindo? Nao respondi.

A professora pegou a minha mao, olhou bem nos meus olhos, e
eu senti uma coisa quentinha que queria que continuasse. Vocé
pode responder, eu juro que nao vai acontecer nada de ruim com
vocé se vocé responder. Eu ndo respondi. Entao ela disse. Princesa,
essa tia € médica. Ela esta acostumada a escutar tudo o que as
criangas tém para dizer a ela, mesmo coisas que parecem muito
ruins. Vocé pode dizer qualquer coisa. Foi por causa do princesa
que eu disse o que era tao dificil de dizer. E eu nem sabia por que
era tao dificil de dizer porque eu achava que era normal, eu ja tinha
visto muitos bebés fazerem isso com suas maes. Eu s6 me sentia
assim, suja de sabao. Princesa, vamos, vocé precisa falar.

Eu mamo. De noite eu mamo no peito da minha mae. E depois eu
durmo. Meu pai foi embora porque era ele que devia mamar, n&o eu.



E depois eu achei que devia explicar. Nao sei por qué.

Meu pai nao gostava de me encontrar na cama, mas tinha lugar
pra ele, e eu queria muito que ele viesse. Eu tentava nao ir pra
cama da minha mae porque ele nao gostava, mas minha mae me
buscava e era muito escuro quando eu ficava sozinha. Entdo eu
figuei com o peito. E meu pai foi embora.

E vocé gosta do peito? Vocé gosta de mamar no peito da sua
mae? A professora tinha saido da sala, eu s6 percebi quando a
porta bateu. A doutora me olhava com um jeito bom, bem nos meus
olhos.

Nao. Sim.



13

Foi a primeira vez que senti pena da minha mae. Eu nao sei o que
ela ouviu na escola, mas a noite a escutei chorando. Eu ndo sabia
que minha mae podia chorar. Onde ela tinha guardado as lagrimas
por aqueles anos todos? Eu achava que todas as pessoas tinham
uma bolsa de lagrimas na barriga. Porque meu choro sempre
comecgava na barriga e s6 depois alcangava os olhos. Eu pensava
que minha mae tinha nascido sem essa bolsa e por isso nao
chorava.

Naquela noite eu dormi na cama do meu pai, que antes tinha sido
minha e agora era minha de novo. Tive muito medo e tentei ir para a
cama dela no meio da noite, mas ela me empurrou e disse que eu
nunca mais poderia dormir la gragcas a minha boca grande. E eu
soube que nao deveria ter acreditado na professora nem na doutora
com cara boa porque as palavras sdo mas.

Nunca mais tomei leite e ainda hoje, depois de adulta, ndo tomo.
Minto que tenho alergia a lactose e me deixam em paz. Nao falei
mais com a professora, apenas respondia a suas perguntas com
monossilabos na sala de aula. No inicio, ela me olhava com uma
expressao magoada. Acho que queria que eu a idolatrasse por ter
me salvado. Mas ela nao me salvou, e nés duas sabiamos disso.
Para me salvar, ela teria de ir muito além das boas intengdes, teria
de enfiar as duas maos nas tripas do mundo. Hoje eu sei que tocar
em criangas como eu significa sacrificar para sempre um tipo de
inocéncia. A professora era uma boa pessoa e preferiu continuar
vendo uma boa pessoa refletida no espelho do banheiro. Nao a
culpo. Se eu tivesse escolha, teria feito o mesmo.

Algum tempo depois a professora acabou me esquecendo.
Criangas para salvar nao faltavam. Com problemas que nao
causavam nauseas. Eu sabia que era o tipo de criangca que as
pessoas preferiam esquecer. Se pudessem, teriam me despachado
para outra escola para nao ter de me olhar todo dia. E lembrar o que
todos ficaram sabendo. Calada e esquisita. Sem cabelos e com



aquela touca eu mais parecia um cotonete. Tao limpo que sujo. Nao,
eu Nao me parecia com uma princesa.

Depois outras professoras vieram. Eu tinha crescido e sabia agora
que bastava fazer as coisas que o0s outros consideravam
importantes e ndo fazer nada que pudesse chamar a atencao para
viver mais ou menos em paz. Os pelos do meu corpo voltaram a
nascer, mas eu continuei careca. E com o tempo ninguém mais
ligava para minha cabega nua, que eu cobria com uma touca
mesmo no verdo. Eu ja nao sofria tanto, eu acho. Vivia em mim e
seguia a rotina dos dias como uma sonambula com os dois olhos
abertos s6 para dentro. Quem perdeu muito sabe que ha um certo
alivio em nao esperar nada de bom, em n&o desejar nada. Eu era
crianga mas vivia como um adulto que tivesse perdido muito. E era
melhor assim. Eu e minha mae em nossa rotina calada. Era possivel
viver sem achar que a vida era um grande milagre.

Uma noite minha mae apareceu ao lado da minha cama e
perguntou se eu queria voltar a dormir com ela. Eu nao queria mais,
mas, como tudo com ela, eu acabei aceitando a mao que ela me
estendia porque era isso o que eu fazia. Estava escuro ainda mas a
lua entrava pelos furos das persianas, e, filtradas por essa luz,nos
olhamos por algum tempo. Eu baixei meus olhos até seus seios. E
depois olhei para os meus que comegavam a apontar na camisola.
Sera que minha mae queria mamar nos meus seios?

Eu queria que ela mamasse. E eu queria mamar. Mas nos duas
tivemos medo. E passamos a dormir juntas com os seios entre nos.
Afinal, havia algo que nos desejavamos. E essa era a tensao
daquela casa com as palavras que ndo podiam ser ditas. Nessa
época eu odiava minha mae com um o&dio diferente. O corpo que
nunca foi meu era cada vez mais o dela. Eu me sentia suja. E
comecei a lavar as maos tanto quanto ela. Mae e filha naquela casa
de esquina lavando furiosamente as méaos. Era sempre uma
surpresa quando o sol entrava pelos furos da persiana.

Alguns dias depois, eu acordei naquela cama e nao reconheci
mais meu corpo nem o dela. Eu gritava que tinha virado uma barata
gigante e eu ainda nao tinha lido Kafka. Me enrolei em posic¢ao fetal
porque sabia que aquele corpo nao era meu nem o dela era dela.



Eu ndo tinha corpo nenhum e tive certeza disso quando senti o
liquido ensopando a cama. Eu finalmente estava me liquefazendo, e
a sensacao me deu um repentino alivio. Vocé fez xixi na cama,
minha mae disse. E era verdade. Era so xixi, nao eu inteira.

Depois de me lavar, abri a gaveta onde minha mae guardava sua
colecido de facas de churrasco. Havia as de cabo de osso, de
madeira, de plastico, de prata. Minha mae gostava de facas. Eu
também. Escolhi a mais bonita, com um cabo de osso em forma de
esfinge. E sai atras dela. Cheguei perto. Eu vou te matar, disse sem
dizer. Ela focou seus olhos vazios. Em seguida me ignorou. Passei
aquele dia inteiro a perseguindo pela casa com a faca. Para onde
ela fosse, eu a seguia com a faca. E ali ficava com a faca enquanto
ela lavava e varria e limpava e passava alcool por tudo.

No meio da tarde ela se aproximou com seus olhos sem
expressao. Parou exatamente na ponta da minha faca. Agachou-se
para que a ponta encostasse no coracdo. Vamos. Enfia. Eu vi que o
coracao dela era aquele seio. Enfiei. A carne era menos dura do que
eu imaginava. Vi a boca de sangue cuspir. E ndo pude mais. Deixei
a faca cair no chéo. Ela riu, e 0 som do seu riso feriu meus ouvidos
tanto que desejei a surdez. Vocé € como seu pai. Fraca. Eu nem
pude chorar. Agora ela gargalhava. O ruido indecente do ar
passando pelos seus dentes coagulava o meu sangue. Nao de
novo, pensei. Nao de novo.

Lentamente, com a respiragao ofegante pelo esforgo de correr até
o lugar além do medo, eu juntei a faca do chdo. E com a coragem
que nao tive para ela, abri um sorriso vermelho na minha barriga. De
um golpe s6. Vi o riso secar entre seus dentes amarelos.

Havia um jeito de me separar dela.
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A mae se comporta bem. Apenas pisca quando lhe anunciam a
interdicao. Para o seu préprio bem, diz a psicéloga-com-voz-de-
pour-elise. A mae tem mais medo de psicélogas do que ela.
Apenas pisca. Sera que a mae esta ali? Ela vence a
repugnancia e encosta a mao enfaixada na cabeca da mae. Eu
vou cuidar de vocé, diz. Vou me mudar para sua casa para
poder cuidar de tudo. Representa bem seu personagem. A mae
apenas pisca. Sera que esta com medo? A mae pergunta. O que
aconteceu com a sua mao?

Agora ela sabe que a mae esta ali naquele corpo. A mae
acaba de se anunciar. E a esmaga antes mesmo de sair da
cama do hospital. Mas ela nao vai permitir. Nao tera uma
chance melhor. Sim, eu estou presa ao seu corpo, mas vocé
agora sente mais dor do que eu. E eu posso fazer vocé sentir
uma dor inimaginavel nem que para isso eu tenha de morrer
com vocé. E isso o que ela pensa. Mas o que diz é. Prendi a
mao na porta do banheiro, vocé sabe, com todas essas coisas
na cabeca. Mas esta tudo certo. O que importa é cuidar bem de
voceé.

Do canto do quarto, a médica é a unica que parece entender
que nada ali esta bem. Nao se deixou convencer. Mas o que
pode fazer? A vida cheira a podre, no fim todos morrem, e
aquelas ali sobreviveram até agora sem a sua intervencao.
Diante da mae, no centro da cena, ela sabe que sempre é
possivel contar com o egoismo alheio. Nunca falha. Para todos
é melhor acreditar. Basta um argumento, ainda que com furos
por todos os lados, e se agarrarao a ele com as unhas. Gratos
por poder continuar fingindo que nao sao fingidores. A mae
também? Ela se pergunta, mas nao ha mais tempo para
respostas. Quando bota a mae no taxi que as espera diante do
hospital estao s6s. S6s como sempre. Como nunca.

Trés horas e meia depois, ela da inicio ao segundo ato.



Bate na porta da sala do chefe de cauda azul e agora é tao
melhor do que ele. Aquela metafora do lide, ele diz. Ela
interrompe. Sei que vocé nao gosta das minhas metaforas, mas
é a ultima vez que vocé vai ter de suporta-las. Ri um riso
amigavel. Eu vou precisar deixar a revista. Ele arregala o rosto.
Surpreendido. Ou aliviado? Sabe que ele a considera
competente, mas esquisita. Sao infinitas as formas de uma
mulher adulta, razoavelmente atraente, com acesso a boas
lojas, bons cosméticos e um bom cabeleireiro, encobrir a
sordidez do proéprio corpo. Mas ha uma estranheza difusa que
permanece. E é apenas pressentida pelo bicho agonizante, mas
ainda vivo, de cada um. E isso que mantém as pessoas
afastadas dela. Ela sabe.

Minha mae esta muito doente. Somos uma familia pequena e
s6 temos uma a outra. Pensei muito, € uma decisao dificil para
mim, mas minha mae precisa de mais cuidados do que uma
enfermeira pode dar. Vou precisar parar de trabalhar por um
tempo para me dedicar apenas a sua recuperagao. Pretendo
entregar meu apartamento e me mudar para a casa dela. O
chefe abriu a boca para falar, mas ela precisa seguir. Minha mae
tem uma pequena pensao, que servira para cobrir as despesas
fixas. Mas seria fundamental para mim nesse momento poder
contar com meu fundo de garantia. E o que poderia nos
sustentar até a situacao se estabilizar, e eu poder retomar a
minha vida. Sei que a conjuntura esta dificil, a revista em
contencao de gastos, mas seria muito importante mesmo se
vocé pudesse me demitir. Ele abre a boca para falar. Ela
silencia. Ele nao fala. Ela sabe que o deixou sem saida. E agora
a melhor das filhas, a melhor das mulheres, um ser humano
excepcional. Nao é mais a funcionaria esquisita, mas a
dedicada. Merece que a empresa faga o melhor por ela. E assim
que sai, redimida. Ninguém pode sequer fofocar sobre alguém
tao altruista. E uma boa imagem de despedida caso um dia ela
precise voltar.

Quatro horas e 15 minutos depois, ela da inicio ao ultimo ato.
O penultimo, na verdade, mas ela ainda nao tem como saber



disso.

As faxineiras fizeram um 6timo trabalho, ndao acha?, diz a
mae ao entrar no quarto. Nem parece que vocé apodreceu aqui
dentro. A mae pisca. Pede para tomar um banho. E a primeira
vez que ela da um banho na mae. Ela havia temido aquele
momento, mas agora nao sente nada. Nem mesmo repulsa. Nao
reconhece aqueles seios. Aquele corpo de uva-passa é outro.
Ela ndo esta la. Nem a mae esta. Uma mulher jovem banha uma
mulher velha. Nao sao elas.

Veste a camisola com cheiro de sabao na mae. E agora pode
reconhecé-la. Ajeita desajeitada a mae na cama. Vocé precisa
descansar. Responde a pergunta muda da mae. Nao. Eu vou
dormir no quarto de héspedes. E ri da piada de a mae ter
héspedes. O quarto era para ela, mas ela ja estava crescida
quando a mae vendeu a casa de esquina e comprou o
apartamento. Ela nunca dormiu la. Até hoje. Sente a pressao no
pulso. Na mao boa, nao na enfaixada. Olha para a mao de
harpia da mae, as unhas amarelas e indestrutiveis. Eu nao
gosto que vocé toque em mim, ela diz. A mae nao solta. O que
vocé esta fazendo?, a mae pergunta na sua voz machucada. Eu
estou cuidando de vocé. Retribuindo sua dedicacao a mim. Nao
seja ingrata, mamae querida.

Da a mae um remédio para dormir. Mas toda vez que passa
pelo corredor sente os olhos da mae sobre ela. Quantos
comprimidos vai precisar enfiar na boca da mae para nao sentir
os olhos dela a seguindo pela casa? Arruma suas coisas no
quarto. E um quarto com méveis antigos e sélidos. Bons
moveis. Tem uma porta de conexao com o quarto da mae. Ela
tranca a porta. E, quando volta a abrir, a mae esta em pé na sua
frente. Sente-se crianga de novo. Impotente diante do poder da
mae. Tem agora menos de um metro de altura. A mae percebe
que vacila. Ela se recupera. Volta para a cama, mae. Vocé nao
pode ficar andando por ai. Mas a mae pode. Com um pé e meio,
e a mae pode.

Compreende que é ela a raposa pendurada pela pata no alto
da arvore. Continua sendo ela. A mae enganou a todos com a



ajuda dela. E ela deu banho na mae. E ela mora no apartamento
da mae. E ela depende da pensao da mae. E ela nao tem outra
vida que nao seja a da mae. Saia de perto de mim. Nao ouse se
aproximar de mim. Bate a porta na cara da mae. Encosta a
poltrona na porta. Assim que amanhecer, vai chamar o chaveiro
para reforcar as fechaduras entre ela e a mae.

Vou morrer, ela pensa. Nao consigo respirar. Estou me
afogando. Arrasta-se até a mochila e tira de la seu computador.
Ha algo que ela pode fazer. Que ela precisa fazer. Comec¢a a
escrever. Laura, diz a mae com as unhas. O sangue corre para
dentro das teclas. O capitulo um nasce ensanguentado.
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Tinham me contado que os escritores eram uma espécie de deuses.
Eles criavam um mundo em que podiam viver e escapavam deste
pela porta dos fundos. Me preparei a vida inteira para ser deus. E s6
o que fago agora € desinventar a mim mesma. Acho que € isso. A
realidade € uma ficcdo. E ao escrever eu vou quebrando essa
criatura esculpida com amor e desespero. E o contrario. E preciso
destruir a forma humana que esta ali para alcancgar a pedra.

Eu a sinto ali do outro lado da porta. E ela nem mais a arranha.
Essa méae de pé e meio. Eu cozinho para ela. E lhe dou a comida na
boca para nao ver suas maos. Ela senta num banquinho dentro do
box do banheiro, e eu lhe dou banho com um pano. Nao olho,
apenas faco. Sinto que ela vem se desconectando do corpo doente
e nem mesmo tem insistido em lavar as maos com seu sabao de
toda vida. E como se a doenca tivesse lhe sequestrado o corpo, e
ela simplesmente o arrasta como uma carcaga com a qual ja se
resignou a conviver, mas que nao é mais ela. Se ausenta do corpo e
parece que esta toda nos olhos que me observam. Ja nao pergunta
mais se eu a perdoo. As vezes pronuncia meu nome para ela
mesma. Laura. Eu finjo que nao ouco.

Essa passividade é nova, e eu a temo. O que ela esta
aprontando? Que mal ela me fara? Comprei uma tv de tela plana e a
instalei diante da sua cama. Minha mae nunca gostou de tv, mas eu
nao pergunto. Apenas ligo para nao ouvir nem suas unhas que nao
mais arranham a minha porta nem a sua voz que ja nao fala. Ligo a
tv e a deixo ali enquanto escrevo trancada no meu novo quarto. A
Alzira-do-centro-espirita veio vé-la e a achou muito bem. Minha méae
perguntou dos espiritos e das obras de caridade do centro, e Alzira
saiu satisfeita com o que considerou uma 6tima conversa. Tao feliz
de falar de si mesma que nem reparou que minha mae nao abriu a
boca. Nao é uma ma pessoa, a Alzira. Apenas ingénua. Ela ainda
me olha com um canto de olho desconfiado, mas comeca a me
achar uma boa filha. Afinal, que outra deixaria sua “glamourosa vida



de jornalista” para se trancar num apartamento velho com a mae
doente? Sim, eu sou 6tima.

As paredes de mim me sufocam. Aviso minha mé&e que vou sair.
Se precisar, € s6 me chamar pelo celular que deixo na mesa de
cabeceira. Ela me deseja um bom passeio como se féssemos uma
familia normal. Sera que existem familias normais?

Ainda bem que vocé saiu. Eu ja estava me sufocando com sua
presenca no ar que eu quase nao respiro. Nao se iluda, eu também
sinto seus olhos e suas unhas ainda jovens arranhando a minha
porta. Vocé, minha filha, me da poderes sobrenaturais apenas
porque tem medo da sua forca. Desde pequena vocé sempre teve
medo de assumir o desejo como seu. A covardia e a maldade que
eram também suas. E para seus leitores que escrevo. Mas a
decisdo de publicar também a minha versdo € sua. Sera sempre
sua. Eu n&o deixarei que vocé coloque mais uma violéncia na minha
conta.

Desta vez, vai ter de assumir. Vai ter de me matar ou ndo na sua
narrativa. Se me matar, vai saber que minha voz esta ali, em algum
lugar, ainda que ninguém saiba e que vocé queime o caderno. Sim,
porque eu soO sei escrever a mao. E acho que ha mais coragem em
escrever a mdo, sopesando cada letra, que exige esforco e nao
aparece e desaparece numa tela como se as palavras pudessem
simplesmente surgir ou simplesmente ser eliminadas sem que se
pague um prego por isso. Seu pai mal sabia escrever, ndo se iluda.
Seu talento vocé herdou de mim.

N&o quero que vocés pensem que sou boa, porque ndo Ssou.
Apenas estou velha. E muito, muito cansada. E estranho minha filha
pensar que passei semanas me arrastando até a geladeira para
comer até que nada mais houvesse la porque queria lhe fazer mal.
A ela. Ou que néo paguei a conta da luz porque desejava ficar no
escuro. Ou que gostei de assistir ao gato devorando o meu pé. Ou
que tive prazer em ficar me mijando e me cagando, eu, que sempre
fui tdo limpa. Eu nunca tinha falado antes as palavras cagar e mijar.
Nem sé&o palavras minhas. N&o, elas sdo, sim. Tenho de me policiar
para ndo me fazer melhor do que sou. Nem pior. Mas sempre tive



esse pudor das palavras. Peido, por exemplo, € uma palavra dificil
para mim. Peido peido peido. Pronto, também eu estou me
libertando.

Nem mesmo sei dizer por que ndo pedi ajuda. Sei que minha filha
acha que foi para puni-la, e 0s poucos outros que me conhecem
pensam que foi por orgulho. E verdade que sempre fui uma mulher
orgulhosa, mas nao nesse sentido. Apenas me senti tdo cansada.
Até para reagir. Fiquei cansada do esfor¢co despendido todos esses
anos, décadas. Senti os dentes do tempo sobre meu corpo e desisti.
Apenas desisti. Parei de me esforgar.

Foi so isso. Eu nédo queria causar mal, nem mesmo queria morrer.
SO néo queria ter de fazer esforgo. Mas o corpo ndo desiste sem
algum tipo de escéandalo e aconteceu o que vocés ja sabem.

N&o acho que ela precisasse matar o gato. Sei que foi ela. E sei
que deve ter gostado. Ela detestava o gato porque o gato gostava
de mim. Sera que o gato apreciou o sabor da minha carne? Vocés
podem estranhar que eu o chame de gato e ndo pelo nome. Mas
gato era o nome dele, nunca dei outro. Se pudesse, nem mesmo
teria colocado o nome de Laura. Para mim seria filha. Mas o pai dela
disse que era mais uma de minhas loucuras e que n&o era permitido
registrar com o nome de filha. Naquela época, eu ainda o escutava,
e entdo dei o nome de Laura, que era o nome da galinha de uma
historia infantil que uma escritora chamada Clarice Lispector
escreveu pouco antes de ela nascer. Nunca mais |i nada dessa
autora, mas senti a compulsgdo de comprar esse livro ao vé-lo na
vitrine da livraria quando estava gravida e pressentia que seria uma
menina. A vida intima de Laura. Ndo me parecia um conto para
criangas, mas ecoava a estranheza daquela criatura dentro de mim,
me comendo por dentro por nove meses. Nao lembro quem disse,
mas isso € um filho. “Aquele que entra em minha casa e ndo veio de
fora”. E, se for uma filha, mais tenebroso ainda.

Acho que sou uma velha mais comum do que penso, porque ja
comecgo a devanear. Era s6 para explicar por que o gato era gato.
Tentei olhar nos olhos cinzentos do animal quando ele comegou a
me devorar pelo pé, mas ele ndo me encarou. Tinha sido sempre
tdo meigo e acho que ndo queria que eu visse a fera nele. A



verdade € que na hora nem me importei. A dor me fazia desmaiar e
me dava um pouco de esquecimento. E incrivel como a gente
adquire a capacidade de ndo se importar nem mesmo com o que doi
em nos. E doia. Doia muito. Mas o que eu imaginava? Que o gato
morreria passivamente comigo como se fosse um Romeu e eu a sua
Julieta? Ele estava enlouquecido de fome e fez o que a natureza lhe
ensinou a fazer. Eu mesma n&o passei a vida devorando Laura? Ah,
ela vai adorar essa frase.

A chave na fechadura. Laura voltou. Pensei que demoraria mais,
que iria ao cinema. Laura é doida por cinema. Nunca entendi como
alguem pode
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Eu ndo sei para onde ir. Saio caminhando e, quando percebo, estou
diante da livraria. Da maior de todas. Um projeto arquitetdnico
moderno, atendentes universitarios, os livros como se fossem balas
em embalagens brilhantes e estrategicamente iluminadas. Sempre &
dificil para mim sair de casa. Por mais ameacgadora que a casa seja,
eu sei o quanto minha méo pode me ferir. Mao, ndo. Mae. Se
sabemos o que esperar, até mesmo a dor pode ser confortadora. E
eu descubro que o pior caminho € melhor que o desconhecido.
Quero voltar, mas seria uma derrota. Fico perambulando acuada no
meio daquelas tantas pessoas. Ainda que eu seja mais uma
ninguém a vagar sem rosto pelas rodas de livros, pelas prateleiras,
tenho a sensacao de ser uma penetra. Tanta coisa escrita, tanta
gente escrevendo. Por que eu escrevo? O que eu tenho a dizer que
ja nao tenha sido dito de milhares de maneiras diferentes? A quem
interessa o meu corpo de letras?

Sinto vontade de chorar por ser um n&o lugar naquele lugar que
cobico. Sento numa das poltronas e enfio meus éculos escuros para
que nao vejam meus olhos feridos pela rejeicdo. Sou alcangada pelo
olhar do homem e me encolho. Ele tem um livro de Deleuze na mao.
Logica do sentido. Sera que € uma modalidade de azaragao que eu
desconhe¢o? Sentar-se numa livraria com um livro cabeca na mao e
puxar assunto com uma deslumbrada com boa bunda? Sempre me
surpreende o interesse de qualquer homem por mim. Me excita e
me ofende ao mesmo tempo. E se eu sorrir para ele? E se nos
enflarmos num canto daquele conjunto comercial até sermos
flagrados pelas cameras? E se as imagens forem postadas no
youtube, e eu virar um fendmeno do mundo virtual e for convidada
para posar na playboy?

Comeco a rir meu riso estranho, meio dobrada sobre mim mesma.
Ele acha que rio para ele. O que € tdo engracado, ele pergunta.
Vocé, eu digo. Eu? Por qué?, ele esta meio sem jeito. E se eu quiser
dar para vocé agora, vocé encara? Ele esta um pouco assustado
com a reversao. Eu deixo vocé comer a minha boceta se vocé me



deixar enfiar meus dedos no seu cu. Os dez, um de cada vez, como
naquela brincadeira, sabe? Mindinho, seu vizinho, pai de todos,
fura-bolo, mata-piolho. Ele olha para os lados com medo que
alguém escute. Meu preferido € o pai de todos. E 0 seu?

Ele levanta e vai embora. Nem se despede. Acho que nao gosta
de dedos no cu. Rio um pouco mais. E de repente me sinto tao
sozinha. Afundo na poltrona, com vergonha. Vocé enfiaria mesmo
seus dez dedos no cu dele? Tenho um sobressalto com a voz. Nao
sei como, mas nao tinha visto aquele homem. Ele € um pouco calvo,
tem cabelos grisalhos e uns oculos de aros grossos. E o segundo
livro do Harry Potter no colo. Olha para mim com um meio sorriso
acolhedor. Como se eu fosse uma crianga travessa. E n&o o flagelo
dos garanhdes de livraria. N&o sei, eu acabo respondendo. E nos
dois rimos.

Eu também gosto do Harry Potter. Li todos os livros de uma vez
s6, comendo uma lata de leite condensado de colher, no sofa azul
da minha casa. Eu mesma me surpreendo com a confissdo. E muito
mais do que falei nos dois ultimos dias inteiros. Eu nao li ainda, ele
diz. Estou folheando, s6. Mas, se € tdo bom a ponto de vocé ler com
leite condensado, entdo vou comprar o primeiro volume. Vocé gosta
do primeiro? Gosto muito. O segundo, este que vocé tem na mao,
nao € tdo bom, € o unico que nao é tdo bom. Mas o primeiro &
maravilhoso. Ja dos filmes, eu ndo gosto muito. Vocé viu os filmes?
Vi um deles zapeando na tv um dia, mas nao sei exatamente qual
era. Nao me impressionou muito, nao.

E isso que eu amo na cidade de milhdes. E possivel comecar
falando com estranhos sobre enfiar os dedos no cu e terminar em
Harry Potter numa livraria no meio da tarde. Preciso ir, eu digo. Foi
bom conversar com vocé, ele diz. Se quiser repetir, estou sempre
por aqui nas quartas-feiras a tarde, quando tenho uma folga do
consultorio. Sera que ele € médico, dentista, psicanalista? Tomara
que nao, psicanalista ndo. Dou um sorriso timido e saio quase
correndo, como se fosse uma menina. Nem me lembro de perguntar
seu nome. Melhor assim. Os nhomes nos ancoram a uma identidade.
E o melhor daquele encontro € que ele era fluido, ndo tinha ficado
impresso em lugar algum. Sem nomes, sem registro.



Estou no meio do caminho para o meu apartamento quando
lembro que n&o moro mais la. Tinha conseguido esquecer minha
mae gragas ao homem do Harry Potter. Seria ele Vocé-sabe-quem?
Piada interna. Quando enfio a chave na fechadura e pressinto o
silencio do apartamento se aproximando rapidamente com a boca
aberta em minha diregao, quero retroceder. Mas para onde eu
poderia ir, agora que minha pata esta presa a armadilha? E se eu
pegar todas as economias da minha mae e fugir para Nova York?
N&o, eu nao conseguiria.

Tiro os sapatos. Minha mae n&o é budista, mas nunca permitiu
que entrassem na casa dela de sapatos. Acha que assim consegue
deixar a sujeira da rua fora de casa. Justo ela, que se afogou em
merda dias atras. Mal entro no quarto para deixar a bolsa e me sinto
invadida. Ela andou ali. Eu posso tocar a memoria dela ali. O cheiro
de sabao dela. Mae, vocé entrou no meu quarto? Estou furiosa e
quase a sacudo. Laura, eu nem consigo andar. Estou vendo o
programa da Oprah, ndo vé? Eu poderia mata-la. Impassivel
naquela cama, com seus tentaculos se movendo pela casa.

Eu sei que ela entrou no meu quarto. Sera que leu meus
arquivos? O computador esta desligado. Sera que ela sabe mexer
no computador? Eu ndo me surpreenderia se minha mae fosse uma
hacker tdo boa quanto Lisbeth Salander. Fingindo ndo gostar nem
de maquina de escrever, a dissimulada. E eu estava quase feliz.
Maldita. Comeco a tremer muito e me deito na cama em posi¢ao
fetal. Antes que me desmanche e vire apenas uma poca no parqué,
abro a gaveta onde guardo meu canivete suico e caminho até sua
cama. Oprah entrevista uma vitima de abuso sexual na infancia. E o
seu abusador. Ali, lado a lado na poltrona. Arregago a manga da
minha camisa e abro um sorriso fino acima do pulso. Limpo o
sangue na tela de tv. Uma mancha de Pollock. E de novo estamos
em territorio familiar.
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Laura esta trancada no quarto. SO ela tem a chave da porta de
comunicagdo entre nos, eu ndo. Agora é ela a dona de todas as
chaves. E eu prefiro que seja assim. Continuo muito cansada. Ela
deixou a mancha de sangue na TV. Para me punir, provavelmente.
E me pune. Nunca pude me acostumar com seus cortes. Cada vez
que ela se rasga com aquele canivete, meu coragdo encolhe. Varios
centimetros. E quando tenho certeza de que a amo porque temo
perdé-la. E, ao contrario do que ela pensa, ndo temo perdé-la
porque n&o teria mais ninguém para atormentar. Apenas queria que
ela ndo precisasse se cortar. Sei que ela ndo vai a praia porque seu
corpo bonito € uma paisagem de cicatrizes. Pequenas cicatrizes
dificeis de explicar. Ou compridas, mas finas. Ndo como as
cicatrizes de cirurgias, que todos perdoam. Eu ndo entendo por que
ela faz isso. E s6 a deixei partir porque temia que um dia o corte
fosse definitivo.

O que estou dizendo? Acho que eu n&o teria mais como segura-
la, mesmo que quisesse. Mas gosto de pensar que sim. Porque
Laura, como uma galinha, nunca vai muito além do quintal. Sempre
cisca perto de casa, perto de mim. Laura € um pintinho que né&o vira
galinha. Nao pode nem ir para a panela. Ah, meu Deus, ndo posso
rir que me déi o corpo inteiro. E curioso como eu fui parir uma
criatura tdo fraca. Talvez fraca ndo seja a palavra. Ela saiu de casa,
me deixou e fez a vida dela. Tenho todas as suas reportagens
guardadas. Laura parece boa no que faz, e eu gostaria de elogia-la,
mas ela ndo acreditaria. Seria capaz de desistir da profissdo se eu
dissesse que gosto do seu trabalho. Laura € sentimental, talvez.
Néo fraca. Nisso puxou ao pai. As vezes eu tenho vontade de dizer
a ela: por que vocé ndo me larga de uma vez e vai viver a sua vida?
Mas eu nao digo. Nao digo porque sou egoista, e Laura é tudo o
que tenho. Bem ou mal, s6 sei que tive uma vida quando vejo Laura
carregando suas cicatrizes pela casa.

E eu tive uma vida. E nao tive uma mae. Talvez seja por isso que
eu néo tenha sido uma boa mae. Eu nunca soube o que uma mae



deve fazer. A minha morreu no parto. No meu parto. Nunca me senti
culpada por isso. Meu pai nunca me culpou também. Sempre
tivemos, eu e ele, uma mente l6gica. Como eu, que nem sabia de
mim, poderia ser culpada pelos erros dos meédicos? Era o que ele
me dizia. E eu nunca questionei porque achei que fazia sentido.
Meu pai era um homem bonito, masculo, um militar. Acordava muito
antes do Sol para fazer exercicios fisicos e ao final tomava um
banho frio. Tinha o corpo todo duro. Nenhuma parte mole.

Quando eu fiz seis anos, ele comegou a me tirar da cama para
acompanha-lo. As vezes eu queria dormir mais, especialmente no
inverno, mas ndo ousava pedir. E valia a pena porque meu pai me
elogiava, dizia que, se seus soldados fossem como eu, o Brasil teria
Jeito. Meu pai ndo gostava dos rumos do pais nhem do desfecho da
guerra que acabou antes de eu ter idade para entender. Mas nao
falavamos sobre as coisas tristes. Tinhamos uma boa vida, eu e ele,
dentro de casa. E as vezes eu pensava que era bom ngo ter mae. E
esse pensamento me deixava um pouco culpada. Mas eu logo
concluia que era bobagem, porque o que eu desejava nao tinha
significado nada na ordem das coisas.

Foi uma vida boa até eu aprender a ler e a escrever. Meu pai
mesmo me ensinou. Na minha infancia as escolas ndo eram mistas,
e as meninas de boa familia estudavam em colégios de freiras. Mas
meu pai ndo gostava que eu convivesse com outras criangas porque
podia aprender coisas erradas. Entdo nunca fui a escola. Ele me
dava a primeira licdo antes de ir para o quartel, depois dos
exercicios e do banho frio. E me deixava muitas tarefas que eu
deveria fazer ao longo do dia. E eu fazia todas no capricho, o que
me mantinha bastante ocupada. Especialmente as dez paginas do
caderno de caligrafia. Minha letra era redonda, bem feminina, ele
costumava dizer.

Uma noite meu pai comegou a me ditar cartas. Antes, me fez
lavar bem as m&os com um sabdo artesanal que ele comprava
sempre na mesma farmacia porque ndo gostava dos
industrializados que estavam na moda. Dizia que a sujeira
permanecia mesmo que gastasse o sabonete inteiro numa unica



vez. O cheiro do meu pai era o desse sabdo. E logo seria 0 meu
tambem.

Maria Lucia, ele dizia, vocé agora € a minha secretaria. Eu tenho
artrose nos dedos, e minha letra ja ndo é tdo boa nem tao bonita
quanto a sua. Vocé quer me secretariar, ndo quer? Eu queria, claro
que queria. Descobri logo na primeira noite que meu pai tinha outras
mulheres alem de mim. Era para elas que eu escrevia, desenhando
cada letra com uma caneta tinteiro com ponta fina. De ouro. Meu pai
gostava da tradicdo e gostava do melhor. Para ele, o mundo de
antes era perfeito. E o de agora, com as mocgas cada vez mais
espevitadas, como ele dizia, ndo prestava.

No inicio eram cartas rebuscadas, com palavras cujo sentido eu
ndo alcancava. Osculo, por exemplo. Sé fui entender no dia
sequinte, quando desobedeci ao meu pai e peguei a escada de
limpeza para alcangar o dicionario la na ultima prateleira da estante.
Tremendo de medo porque era bem dele ter preparado alguma
armadilha para me pegar em flagrante. Como deixar uma mancha
preta no dedo quando virasse as paginas. Ou veneno. N&o, ele ngo
queria me matar. NGo mesmo. So queria me revelar.

O dicionario era proibido para mim. Meu pai achava o dicionario
altamente perigoso. E tudo o que era perigoso deveria ser
eliminado. Ou pelo menos controlado de perto. Vocé € uma menina
inteligente, Maria Lucia. Puxou a mim. Vocé acha que tem idade
para ter acesso a todas as palavras do mundo? E ele arredondava
este tooooodas com sua voz de baritono. Nado, eu ndo achava. Mas
deste dia em diante passei a sentir a presencga do dicionario como
uma terceira pessoa naquela casa sem visitas.

Na manha seguinte a primeira carta, eu decidi descobrir o que era
osculo. Esperei uma hora e meia depois que meu pai saiu para o
trabalho porque as vezes ele voltava dizendo que tinha esquecido
alguma coisa. Mas eu sabia que ele queria me surpreender, caso eu
estivesse fazendo algo errado. Isso acontecia varias vezes por
semana. De ele aparecer de repente, ao longo do dia, com alguma
desculpa. Ele sabia que eu sabia que era desculpa. E eu sabia que
era para eu saber que era desculpa. Assim eu vivia sob vigilancia
constante, ja que ele ndo confiava em ninguém para botar dentro de



casa, e eu passava o dia sozinha. Se naquela época existissem as
cameras de hoje, meu pai teria ficado muito feliz monitorando cada
um dos meus passos, e tenho certeza de que ndo deixaria nem o
banheiro de fora.

Meu pai, porém, era pudico com o meu corpo. Nunca tocou em
mim. Nem mesmo para me dar colo ou um beijo de aniversario. Meu
pai achava que uma relagdo decente entre pai e filha ndo incluia o
toque. E eu passei a infancia toda sem nenhum carinho, mas, como
eu ndo sabia que fazia falta, acho que néo fazia falta mesmo. E
como eu quase néo saia de casa, ndo tinha muita referéncia. E meu
pai era presente, hoje eu sei que onipresente. Entdo acho que eu
tinha mais carinho que qualquer outra filha.

Mas me estendo, prolixa como todo velho.

Naquela manha, eu ajeitei a escada com todo cuidado para ndo
marcar o assoalho e subi por ela até o dicionario. Ndo sei o que
pesava mais ao descer, se o pai dos burros, como meu pai dizia, ou
a minha alma. Folheei as paginas de seda com a ponta dos dedos.
L M N O. Encontrei 6sculo, entre osculatorio e osdroeno. As
palavras ficaram gravadas em mim. E as vezes, muito tempo
depois, quando ja era uma mulher adulta e queria esquecer algo
ruim, eu ficava repetindo para mim mesma. Osculatorio osdroeno
osculatorio osdroeno osculatorio osdroeno. Ainda hoje, as vezes me
pego fazendo isso. Como quando o gato comeu um pedaco do meu
pé. Meu pai tinha razdo, o dicionario era incompreensivel para mim.
De todas aquelas palavras, eu so entendi uma. Beijo.

Num sabado, quando meu pai e eu faziamos a compra da
semana na mercearia, eu vi dois jovens com a boca colada no beco
atras da loja. O rapaz tinha cabelos arrepiados, e a moga, uma saia
rodada tao bonita. Eu tinha pedido ao meu pai para brincar com o
cachorrinho que ficava do lado de fora. Ele deixou, desde que eu
ndo corresse e suasse o vestido. Vi o rapaz colocar a lingua na
boca da moca, que também colocava a lingua na boca do topetudo.
Primeiro fiquei parada, olhando. Depois senti uma coisa quente na
barriga e corri até o meu pai. Sacudi o seu brago, coisa que eu ndo
costumava fazer porque ele achava esse tipo de atitude indigno de
uma menina bem-educada. Mas so fiz porque achei que meu pai



poderia salvar a moga, e a moga precisava ser salva. Arrependi-me
um minuto depois. Meu pai marchou até la e os separou com um
safango. Era s6 um beijo, a moca disse, ajeitando a saia, nervosa. O
rapaz empinou 0 queixo, mas a moga o0 puxou pela méao, e os dois
sairam correndo. Do outro lado da rua, a mocga gritou: “Tomara que
sua filha seja uma meretriz!”.

Perguntei a ele o que era meretriz, e meu pai ficou muito
zangado. N&o falou comigo pelo resto do fim de semana. Estava na
lista das palavras que eu precisava encontrar no dicionario. Mas nédo
tive tempo. Ao ler o significado de osculo, lembrei da cena. Beijo.
Entdo era aquela coisa repugnante que meu pai queria fazer com a
mulher da carta? Na verdade, com o colo da mulher da carta. Senti
um liquido quente escorrer entre minhas pernas e soube que tinha
me urinado.

Ouco Laura se mexer no quarto ao lado. Deve estar com insénia
de novo. Estou escrevendo com uma lanterna embaixo das
cobertas, para ela ndo perceber a luz. Acho que é melhor eu parar
agora. Nem sei por que escrevi isso. E engracado como a gente
quer escrever uma coisa e acaba escrevendo outra. Talvez
acontecesse isso com o meu pai quando me ditava as cartas. Talvez
sSeja essa a explicacéo.
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O Sol entra pelos furos da persiana. Sempre entra, mesmo que
pessoas como eu ndo acreditem em Sol. Prefiro a chuva, que néo
obriga ninguém a ser feliz. Mas agora tanto faz, ja que ndo vou sair
da cama mesmo. E, ao contrario do que poderiam pensar, prefiro
ndo sair. Posso simplesmente fechar os olhos e imaginar uma
tempestade s6 minha. Tive pesadelos depois de escrever. Fazia
muito tempo que néo falava do meu pai. Talvez nunca tenha falado
dele. Quando Laura perguntava, apenas contava que era um
homem bonito, um homem de verdade, limpo e duro. Um homem
forte. Ela me olhava, e acho que nao entendia, porque o pai de
Laura era o oposto disso. E Laura ndo conheceu muitos pais. Como
eu.

Como tudo teria sido se ele ndo tivesse morrido? Nos pesadelos,
ele aparecia nu. E em vez de ficar assustada, eu o agarrava com as
minhas pernas como se elas fossem as pin¢as de um escorpido. E
gostava. Acho que devo mesmo ser louca como Laura diz que sou.
Acordei suada e com vontade de vomitar. Mas prefiro escrever.
Aproveito que Laura dorme até mais tarde para se recuperar da
insbnia ou porque prefere ndo ter de sair da cama, agora que dorme
sem mim. Acho que logo ficaremos assim, eu e ela, cada uma na
sua cama. Morrendo sem alarde.

N&o havia mais geografia, nem historia, nhem matematica. So
lingua portuguesa. SO lingua. Meu pai me ditava cartas cada vez
mais longas. E eu ndo precisava mais do dicionario para saber o
que elas significavam. As palavras ardiam em mim. Como é possivel
alguém que nunca saiu de casa desacompanhada saber que algo
era errado? As palavras queimavam os meus dedos e abriam sulcos
pelo meu corpo, pelas minhas pernas, incinerando a pele por onde
passavam. E eu fazia xixi de repente desde o dia em que abri o
dicionario, minha verséo particular da caixa de Pandora. Nunca tive
a curiosidade de descobrir se restou a esperanca.

Meu pai ficava furioso, e eu sentia que ele desejava me bater,
mas tinha medo de me tocar com as m&os. Sua menina suja, o que



deu em vocé, Maria Lucia? E eu sabia que suja era ruim, mas
também era bom, porque nas cartas ele queria fazer coisas sujas. E
entdo eu fazia xixi de novo. E a carta tinha de ser interrompida. Ele
me mandava para o quarto, e eu ficava aliviada.

Mas no dia seguinte, quando ficava em casa sozinha, eu
precisava me lavar o tempo todo, meu corpo inteiro, até quase
arrancar a pele que foi ficando avermelhada e comegou a escamar.
As palavras se enrolavam em mim e me contaminavam. Eu chorava
de pavor, mas ndo havia ninguem. Elas entravam na minha cabeca
pela voz dele e la ficavam se dizendo sem parar. E um dia elas
gritaram tanto, uma depois da outra e todas ao mesmo tempo,
tantas e tantas vezes, que eu comecei a bater a cabeca contra a
parede até desmaiar.

Quando meu pai chegou, me encontrou no chdo com a cabeca
pingando sangue. O que aconteceu, ele perguntou. E eu disse,
dessa vez eu disse. As palavras da carta ndo paravam de gritar na
minha cabeca. Percebi que ele ficou assustado e eu nunca tinha
visto meu pai assustado antes. Mas ele era obrigado a me levar ao
hospital, e o médico ndo acreditou na explicagcdo de que eu havia
caido de cabeca do alto do guarda-roupa, onde tinha subido para
apanhar uma blusa de inverno. O médico se calou por causa das
medalhas no peito do meu pai, mas meu pai e eu sabiamos que ele
néo tinha acreditado. Meu céerebro se recuperaria, ele garantiu. Mas
era melhor que eu néo tentasse pegar mais nenhuma blusa de frio
no alto do armario. E meu pai entendeu. E eu também entendi.

Quando eu voltei para casa, foram semanas sem aulas.
Ficavamos os dois la, sem palavras, a luz do abajur. Primeiro eu
senti alivio, mas, depois das primeiras noites, comecei a me sentir
muito sozinha. Meu pai ndo olhava para mim e estava triste. Ele ndo
falava, mas eu sabia que estava triste. E ele ndo era um pai ruim, eu
também sabia. Eu o via na madrugada, aquele homem acostumado
a comandar outros homens, mexendo nas panelas como se fosse
uma mae de familia, preparando meus pratos preferidos para o
almogo sem ele. Passando meus vestidos com zelo, um pano de
prato umedecido entre a roupa e o ferro para ndo machucar o
tecido. Era nessas dobraduras do dia que eu percebia o imenso



amor do meu pai por mim. E uma fragilidade que me era penoso
reconhecer.

A culpa pela sua tristeza era minha, eu sabia. Eu queria, mas
tinha medo. Uma noite ndo pude mais e arrisquei. Pai, eu disse,
acho que ja posso voltar a estudar. Ele me olhou, um pouco
assustado no inicio. Mas depois vi que um sorriso velado se
desenhava no seu maxilar quadrado. Mais terrivel porque sem
dentes. Um sorriso que era também uma vitoria. E eu me lembrei do
quanto ele gostava de vencer, ainda que nem por um minuto eu
duvidasse do seu amor. Vocé tem certeza de que ja esta
recuperada? Minha garganta se fechou, e as palavras arranharam a
traqueia, mas ficaram presas ali. SO0 pude confirmar com a cabeca.
E tudo voltou ao normal. Era esse, afinal, o normal que eu conhecia.

Eu é que me tornei diferente. Talvez por causa da concussdo no
cérebro. Ndo fazia mais xixi de repente nem escutava as palavras
gritando dentro da minha cabeca. Eu ndo sentia mais nada. Apenas
escrevia, e aquilo ndo tinha nada a ver comigo. As palavras agora
eram como passaros empalhados. Sem carne por dentro. Palavras
mortas como passaros mortos. Como menina morta. E quando eu
estava so durante o dia, eu apenas ficava la ouvindo o siléncio na
minha cabeca. E era melhor assim.

Sera que Laura nédo vai acordar? De repente sinto vontade de
ouvir os sons de Laura. Ainda me parece incrivel que alguém como
Laura tenha saido de dentro de mim, que qualquer coisa viva tenha
saido de dentro de mim. E mesmo Laura quando saiu de mim, saiu
de mim sem som. O médico achou que ela estava morta. Porque lhe
dava tapas cada vez mais fortes, e ela ndo reagia. O meéedico a
espancava, e ela ndo reagia. Mas a enfermeira garantiu que ela
respirava. O médico entdo achou que ela tinha algum retardo mental
e me disse isso com muito tato depois que ela abriu os olhos sem
um gemido. Mas eu sabia o que ele ndo poderia saber. E ali
comecei a desconfiar que ela era minha. Minha criatura. Uma
dinastia de mulheres destinadas a viver sem palavras.

Laura nunca chorou. Foi um bebé que nunca chorou. Apenas
ficava la, com seus olhinhos abertos, olhando e olhando. Sem som.
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Ela me roubou as palavras, a minha mae. Sinto sua presenca em
tudo, na minha pele, no cheiro do meu corpo, no corpo das letras
que escrevi. E por isso as palavras sdo menos minhas. E o indizivel
agora se tornou ndo mais uma busca pelo que esta fora das
palavras, mas uma impoténcia. Ela me faz querer arrancar lascas da
parede com as unhas, e € o que eu tento fazer até rolar no chao
numa bola de dor. Como os tatuzinhos da minha infancia que eu
espetava com um graveto para vé-los se fechar em si mesmos.
Ficava horas diante da minha vitima no quintal, e ela ndo se abria.
Uma unha minha destruiria seu mundo inteiro, e apenas uma vez eu
fiz. Crac. E ndo havia mais nada la. Era assim que a vida acabava.
Num crac. E aquilo foi mais aterrorizante do que os filmes de terror
gque mais tarde eu veria um apos outro para tentar sentir um medo
gue nao me ameacgasse.

Minhas unhas machucadas nao me pacificam, mas me tentam. O
desejo de me cortar é tdo imperativo quanto um dia foi o de fazer
xixi. Eu posso resistir por algum tempo, mas nao o tempo todo. Meu
sangue derramado € a minha droga. Bizarra e toxica para os outros.
Para mim, ndo. E vida. Estou tentando me salvar, ainda que tenha
de cortar as proprias cicatrizes se ja nao houver mais carne ainda
nao aberta. E um dia terei uma nova pele, um corpo inteiramente
recortado por mim. Mas o que esta la dentro, o que esta la dentro eu
sei, vai ter sempre cheiro de sabao.

Em vez do canivete, eu pego uma caneta e roubo uma pilha de
folhas de oficio da impressora. Desta vez preciso ferir o papel com a
ponta dura da caneta, ndo é possivel digitar palavras que nao viram
corpo num mundo virtual e portanto sem fronteiras. Eu preciso muito
de fronteiras e nunca entendi aqueles jargdes publicitarios de uma
vida sem limites. Para mim, a liberdade sempre esteve ligada a
capacidade de erguer muros cada vez mais altos.

No dia em que abri o primeiro sorriso na minha barriga, logo
depois do prazer vitorioso do corte, iniciou em mim uma dor
excruciante. Como se alguém enfiasse duas maos grandes dentro



do meu corpo e abrisse com elas as minhas costelas. Achei que
sairia de mim um bebé, uma irma gémea e monstruosa como numa
histéria que ouvi um colega contar uma vez numa roda de criangas,
alto o suficiente para eu escutar do canto onde me escondia no
recreio. Uma prima de uma tia descobrira um feto ao fazer uma
cirurgia de apéndice. Uma irma gémea, segundo o meédico, que nao
tinha se desenvolvido e ali restara até aquele dia. O feto tinha até
dentes, o garoto contava para as criangas, que nao dormiriam
naquela noite. Eu, pelo menos, nao dormi.

Agora era eu que paria um monstro. E ndo queria. Era menos
assustador se continuasse dentro. Dentro minha mae nao saberia.
Me encolhi no chdo envolvida em mim mesma como um tatu-bola,
temendo o crac de dentro para fora de um pé intimamente
desconhecido. E enquanto mantinha o maxilar travado porque nao
me revelaria @ minha mae, eu uivava no interior de mim, e o eco
reverberando na minha cavidade toracica me apavorava tanto
quanto a dor porque nao soava eu. Durou a noite inteira, as maos
me abrindo, e eu sem entender por que ndo me arrebentavam de
uma vez, mas sem querer que a coisa saisse. Sera que nao havia
um jeito de enfia-la de volta para dentro como um segredo para
sempre meu? Eu abragcava minha barriga porque pensava que o
monstro sairia por ali, € 0 sorriso se escancarava.

Comecou ali. Como tudo em mim, meu corpo aberto por uma
literalidade, a faca. Mas o que sairia dali, agora que ja estava feito?
Eu desejava e temia. A outra filha que eu escondia, e que minha
mae aspirava com seu faro de bicho. Se eu entregasse essa outra,
sera que ela me deixaria viver fora dela?

Em algum momento dormi de exaustdo. Quando acordei ainda
doia, mas menos. E o sangue escorria do vao das minhas pernas.
Procurei minha gémea no ch&o do quarto, mas s6 havia aquele
sangue grosso, quase negro. Enfiei os dedos e como um animal
cheirei e lambi. E era quente e tinha um gosto diferente do meu.
Nesse instante minha mae abriu a porta € me viu no chao com os
dedos encarnados. Eu matei sua outra filha de novo, eu queria dizer.
Sua filha boa. O monstro sou eu. Mas tive medo de falar. Seu olhar
desceu pelo meu corpo e estancou nas minhas pernas. Ela abriu a



boca. Nao num sorriso, mas num esgar. E disse. Entao vocé agora é
uma mulher.
O parto, afinal, era o meu.
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Dias depois os cabelos comegaram a nascer de novo na minha
cabeca. Nao mais castanhos como antes, mas vermelhos. Nao
alaranjados, como os de tantas ruivas. Mas vermelhos. Nao mais
lisos, mas em cachos. Fortes. Nao ha ninguém com um cabelo
assim na minha familia, minha mae acusou. E seu pai tinha aquele
cabelo fininho cor de burro quando foge. Estranhava, a minha méae.

Eu amei meu cabelo desde o primeiro fio. E nunca deixei
ninguém, nem mesmo ela, cortar.

Tenho vontade de voltar a livraria. Saber se o homem do Harry
Potter estara Ia. O homem que tem um consultério. Talvez nao seja
culpa da minha mae desta vez, de as palavras se enfraquecerem
em mim. Este desejo de fora sempre me drena. E dificil saber como
nomear cada coisa, € uma palavra nova desordena tudo. As
palavras ndo sao faceis, pelo menos para mim. Preciso sempre
fechar bem as pernas para que elas ndo me escapem deixando um
vazio que nao é siléncio.
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Laura foi a livraria. De novo. E impressionante como essa menina
gosta de livros. Olhou-me desconfiada antes de sair. Acho que
percebeu que eu queria muito que saisse. Toda vez agora ela acha
que vou fazer algo proibido enquanto esta fora, controla cada olhar
meu como se eu fosse uma criminosa. Morre de medo que entre em
seu precioso quarto e leia seus escritos. Eu fago isso sempre que
consigo me arrastar ateé la. Mas estou perdendo o interesse.

Desde que comecei a escrever neste caderno so tenho vontade
de escrever. Se pudesse, ndo dormiria, n4o comeria, ndo respiraria.
Ficaria aqui, apenas escrevendo. Finalmente entendo porque Laura
gosta tanto de escrever. Para mim, sempre me pareceu uma perda
de tempo. Teria preferido que Laura fosse vendedora de qualquer
coisa a jornalista. Nunca achei decente esse negocio de escrever,
pior ainda sobre a vida alheia, como ela fazia até pouco tempo. E
agora estou aqui, escrevendo numa cama como se diSSo
dependesse a minha vida. Vida ndo. Laura disse que um texto so e
bom se néo fica repetindo palavras. Existéncia. Escrevo como se
disso dependesse a minha existéncia.

Talvez eu ndo gostasse de escrever nem de quem escreve
porque as palavras eram do meu pai. Eu era apenas um corpo do
qual ele se utilizava. Minhas letras ficavam presas ali naquelas
linhas do caderno de caligrafia como insetos numa teia. Quem seria
a aranha? Depois de velha fiquei assim meio louca, rindo sozinha de
piadas que so eu acho graca.

Engracado como tudo acontece, e a gente ndo para de se
surpreender mesmo quando o tempo das surpresas ja passou. Eu
deveria estar pensando no que vem depois. Mas ndo. Tenho certeza
de que ainda vou atormentar Laura por muito tempo. Nado como
espirito, porque ndo acredito nisso. Eu frequentava o centro espirita
porque achava divertido assistir aquelas pessoas falando com outra
voz. Ainda acho. Era melhor que novela das oito. E gostava do
ambiente, ainda gosto. Eu fazia caridade, e elas me achavam uma
boa mulher. E bom ser uma boa mulher, pelo menos em algum



lugar. E bom estar em qualquer lugar em que a gente ndo precise
ser a gente mesma. Laura me lembra sempre de quem eu sou. E de
que n&o gosta de quem eu sou. Eu mesma ja ndo gostava antes de
Laura sair de mim.

Cristo, como eu devaneio. Tornei-me uma velha chata e repetitiva
que sente dor quando ri. Dou-me conta agora de que nunca ri tanto.
Nunca fui o tipo de pessoa que ri, alias. E agora ndo consigo parar
de rir e doi. Mas o que eu dizia era que vou atormentar Laura por
muito tempo ainda porque tenho certeza de que vou viver muito.
Talvez passe dos cem. Nao sei de onde tiro essa ideia, porque
minha méae era fragil, como dizia meu pai, € morreu no parto. E meu
pai morreu de repente, aos 44 anos. Era tdo bonito o meu pai no
caixdo. Um homem distinto, ainda jovem e duro. Morto, e eu sabia
que me olhava.

Meu pai nunca quis aparecer no centro espirita. Talvez eu fosse la
para que ele aparecesse e eu tivesse certeza de que esta num lugar
s6. Mas meu pai estd em toda parte. As vezes estou aqui,
escrevendo no caderno, e sinto que ele me espia. Entdo pioro a
letra, porque sei que isso o deixa furioso.

Ele me ditava uma carta, como fazia toda noite. Durante o dia
agora era eu que limpava a casa, cozinhava, lavava e passava. E
ele me trazia alguns livros que julgava adequados para mim, mas
que eu ndo gostava muito. Preferia bordar. Tinha aprendido sozinha
a bordar, e isso era algo que eu podia fazer por horas sem me
cansar. E eu tinha muitas horas de soliddo naquela sala escura
enquanto esperava meu pai chegar do quartel. Ele ndo gostava que
eu abrisse as janelas porque dizia que sempre havia o risco de
algum vizinho enxerido me espiar de binoculo, ainda que
estivéssemos no quinto andar. O unico que me espiava por 24 horas
era ele, mas eu me calava.

Na madrugada, quando acordavamos, meu pal escancarava
todas as janelas para renovar o ar. Depois as cobria com cortinas
azul-marinho. Se eu precisasse de luz, havia abajures espalhados
pela casa inteira. Era assim que eu bordava horas a fio. E meu pai
néo tinha nada contra o bordado, que considerava um passatempo
adequado a uma moga de familia. Eu bordava flores, muitas flores.



E a maior parte delas vinha da minha imaginacéo, ja que eu quase
ndo saia de casa e por ali sO existam as mesmas plantas sem
graca. Eu s6 saia com meu pai, e s6 aos fins de semana, quando
faziamos as compras na mercearia, e ele me levava para tomar um
sorvete. Algumas vezes, quando passava um filme compativel com
seus valores morais, ele me convidava para ir ao cinema, mas era
raro passar um filme que acrescentasse algo a uma pessoa de bem,
como ele dizia. Em geral, ele considerava o cinema uma invengao
impropria e um tanto perigosa, e por isso fiquei muito surpreendida
quando encontrei uma fotografia de Cyd Charisse no bolso de sua
calca quando fui lava-la. Mas s6 descobri que era Cyd Charisse
quando ela morreu e a reconheci nas fotos do jornal. Eu mesma nao
conhego muitos filmes nem atrizes, acho que sou parecida com meu
pai também nesse sentido. Quem entende de cinema é Laura,
sempre fantasiando alguma coisa naquela cabeca dela. Mas por
que eu estou falando nisso? Tenho de voltar la atras para retomar o
ponto. Ficar velha € uma desgraca, ainda bem que meu pai morreu
Jovem, ele n&o teria suportado.

O que importa € que ndo sei de onde vinham aquelas flores
coloridas, com formatos esquisitos. Meu pai também n&o sabia.
Olhava intrigado para meus bordados e nunca quis usar nenhuma
das minhas toalhas ou colchas na casa. As nossas ainda eram as
do enxoval da minha m&e. A mim ndo importava porque eu ja ficava
bem satisfeita bordando aquelas flores. E fui enchendo com elas um
quarto que ninguém usava, planejado para ser o do irmdo que
nunca tive porque minha mae morreu comigo.

Acho que estou me repetindo. Como se agora fosse eu que desse
voltas na teia das palavras. De repente me deu saudade das flores.
Parei de bordar quando casei com o pai de Laura, nem sei bem por
qué. Perdi a vontade, acho. E nunca mais tinha sentido desejo de
voltar a bordar. Até hoje. Sera que eu ainda consigo? Olho para as
minhas ma&os artriticas, como as do meu pai, e percebo que estéao
amarelas. Que engracado, parece que estou com hepatite. Tomo
tantos remédios todo dia, que Laura me da meticulosamente, como
tudo o que ela faz, que possivelmente deve ser algum efeito
colateral. Tenho mais quimicos em mim que um pacote de miojo.



Rindo de novo. Quando rir nGdo me causava nenhuma dor fisica, eu
ndo ria. Estou reduzida a uma velha idiota.

Eu estava sentada a mesa envernizada da sala com o vestido
azul de que meu pai tanto gostava. Ele me ditava uma carta. Nunca
esqueci a palavra. Era nova e me provocou uma queimagdo por
dentro. Ele tinha acabado de pronunciar essa palavra quando
arregalou os olhos e colocou as duas maos no peito. Ainda repetiu a
palavra com uma voz que nao parecia a dele. E caiu sobre o tapete
de losangos da sala. Caiu de uma vez, mas para mim parecia em
camera lenta como no cinema. Eu ndo me mexi na hora. E acho que
ndo me mexi por um tempo bem largo. Depositei a caneta na mesa
com cuidado e bem devagar chamei. Pai. E pai de novo. Toquei-o
com medo, porque meu pai ndo gostava de toque. Nada. Eu n&o
sabia o que fazer. Fiquei ali, sentada no chdo ao lado dele, por
horas talvez. Sim, foram horas, porque quando percebi o Sol
clareava o azul da cortina. Eu tinha passado a noite balangcando
para frente e para tras.

Pai. Nada. O que eu fagco? Eu néo tinha autorizagdo para falar
com ninguém nem abrir a porta do apartamento quando estava
sozinha. E quando n&o estava sozinha, era meu pai quem
conversava com o porteiro e resolvia o que havia para resolver.
Ninguém no prédio nem tentava falar comigo, acho que pensavam
que eu era meio retardada. Mas eu sabia que sempre havia um
porteiro no térreo. Meu pai ficaria furioso comigo se acordasse. Mas
meu pai estava frio agora e mais duro ainda. E eu achava que
estava morto. Como eu poderia saber disso? Acho que ha instintos
que a gente tem, como 0s bichos, mesmo que nao saia de casa.
Desci pelas escadas porque tive medo de pegar o elevador sozinha.
Parei na frente do porteiro e disse. Meu pai nhdo acorda. Algo assim.
Ele ndo respondeu logo. Ou me pareceu que demorou. Depois,
perguntou alguma coisa, mas eu ngo entendi. Fiquei ali, balangcando
para frente e para tras, em pé diante do balcdo da recepgéo.

O porteiro subiu comigo. Ndo me lembro disso, mas sei que
aconteceu porque ele ja estava na sala sobre o corpo do meu pai.
Eu queria dizer que meu pai ndo gostava de ser tocado, muito
menos por estranhos, mas minha voz continuava trancada. Depois,



foi tudo um redemoinho. S6 me lembro de retalhos. Meu pai estava
morto. Enfarte fulminante, disseram. Veio alguém do quartel e
cuidou de tudo. E de mim. Ela esta chocada, eu ouvi uma fulana
cochichar. Porque eu continuava me balangcando para frente e para
tras. Como poderiam saber que eu nada sabia? Era a primeira vez
que recebiamos visitas.

Despertei quando me mostraram meu pai arrumado no caixao.
Estava tdo bonito o meu pai, metido em seu uniforme de gala, o
corpo coberto por medalhas. Poderia acordar a qualquer momento e
continuar a me ditar a carta. Caminhei até o quarto do irméo que
néo tive e peguei a colcha mais colorida de todas. Cobri meu pai
com ela. Seu uniforme, suas medalhas, seus coturnos reluzentes,
tudo. Nao tenho certeza se seu pai gostaria, disse a secretaria de
ndo sei quem. Ele sempre disse que, quando morresse, queria ser
sepultado com essa colcha, menti. Eu n&o era, afinal, tdo inocente.
Eu podia ser ma. Até bem ma eu acho. Ele foi enterrado com as
minhas flores de cores berrantes e formatos exdticos. Quem sabe
agora, cevadas na carne do meu pai, elas ndo nasceriam?

A partir daquele momento comecei a prestar atencdo em tudo. E
quando, depois do enterro, me perguntaram se eu tinha algum
parente, eu disse que tinha acertado passar uns tempos com uma
tia por parte de mae. N&o, ndo precisavam se preocupar, O
apartamento era seguro. Sim, antes de partir eu abriria uma conta
em meu nome para receber a pensdo do meu pai. Eu tinha 22 anos,
e ndo havia nada que pudessem fazer. E ninguém tinha vontade de
sair do rumo da propria vida para se preocupar com uma Orfa
daquele tamanho.

Quando todos foram embora, eu limpei. Esfreguei tudo até a pele
das minhas maos comecarem a se desprender. Entdo olhei para
eles, os cadernos de caligrafia. E queimei, um por um, na pia da
cozinha. Nunca escrevi a ultima palavra que ele me ditou. Vou
escrever agora, pela primeira vez. E, como se fosse uma mocinha
boba, a palavra me queima como naquela derradeira noite. Depois
de meio século vagando entre nos, vou escrevé-la. A palavra que
matou o coracdo do meu pai. Bem devagar, porque pressinto que
este € um grande momento.
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Se nao fosse uma heresia usar esse adjetivo para ela, eu diria que
minha mae esta feliz. De repente, ri sozinha na cama. Quase nao
consegue conter a alegria quando aviso que vou a livraria. Quase,
nao. Nao consegue. Nao tenho ideia do que esta se passando na
cabeca dela, mas sei 0 que passa pela minha. Quero ver o homem
do Harry Potter. E estranho, porque € um homem mais velho. E eu
gosto de homens jovens, de carne dura. Gosto de sentir os
musculos movendo-se debaixo das minhas maos, a pele nova que
ainda nao foi mastigada pelos dias. Mastigo eu a unica virgindade
que me excita.

Quero resolver o incbmodo. Por isso paro diante dele. Com minha
cabeleira vermelha flamejando ao redor da cabeca sou uma santa
do inferno. Vocé veio, afinal, ele diz. E de novo tem um Harry Potter
na m&o. Agora o primeiro. E uma senha sua, o livro do Harry Potter?
Um artificio para comer garotinhas? Ele parece nao ligar para a
minha malcriagdao. Eu esperava por vocé. E pensei que talvez vocé
nao se lembrasse de mim. Entao fiquei aqui com o livro, como se
fosse uma rosa vermelha, porque sabia que do Harry Potter vocé
nao se esqueceria. Nao sei. Talvez vocé seja mesmo um peddfilo.
Ele ri um riso bom, como se eu tivesse dito uma amenidade.

Quer tomar um café?, ele convida. Nao, eu quero comer voceé. Ele
ri de novo. E parece mesmo se divertir. Eu ainda nao estou pronto
para ser comido. Talvez depois de algumas quartas-feiras e alguns
cafés. Vocé é viado?, pergunto. E sei que a pergunta ofende a
minha inteligéncia. E a dele. Sugerir a homossexualidade de um
homem porque ndo sente desejo por mim €& de um ridiculo
indesculpavel. Mas ele me desculpa. Viado? Nao até agora. Um ou
outro caso na faculdade, para ser honesto. Ele parece ter infinita
paciéncia. E afinal s6 me resta tomar um café. S6 que eu nio sei o
que conversar. E isso me desconcerta. Ele ndo se importa muito em
conversar. Tomamos nosso café em siléncio.

Vocé é médico?, preciso perguntar. Nao. Dentista? Nao. Nao vai
me dizer que € psicanalista! Nao. Sou massagista. Eu n&o esperava



por isso. Por qué?, confronto. Gosto de tocar as pessoas. Eu nao,
eu nao gosto. Teria nojo de tocar estranhos por toda parte. Olho
suas maos. Maos fortes, que ndo combinam com ele. Maos bonitas,
também. Unhas bem cortadas. Vocé vai na manicure? Nao. Ainda
bem, acho ridiculo homens que vao na manicure. Por qué?, ele
pergunta. E feminino demais.

E terrivel porque pareco burra. Estou aqui conversando com um
massagista e nao consigo dizer uma unica frase inteligente.
Desculpa, acho que nao devia estar aqui conversando com vocé e
estou dizendo coisas estupidas. A gente diz mesmo coisas
estupidas, eu sei que vocé nao é estupida. Ele mexe a colher no
café com uma calma que me irrita. Como se estivesse fazendo algo
muito importante. Eu ja tomei o0 meu. E pecgo outro.

E vocé, o que faz, ja que estamos falando disso? Sou jornalista.
Ou era. Cuido da minha mae agora. E tento escrever um livro.
Pronto. Falei demais. De novo. Um livro? E sobre o que é seu livro?
Eu ndo sei. Estou escrevendo so6. Ou tentando escrever. Sempre
achei que deveria escrever um livro um dia, que tinha algo a dizer.
Mas agora que comecei tenho duvidas. Duvidas? Ele parece um
psicanalista. Sera que vai ficar pontuando minha ultima palavra a
cada frase? Sim, duvidas. Acho que nao tenho nada a dizer que ja
nao tenha sido dito. E descobri que nem escrevo tao bem assim.
Nao sou capaz de inventar nada novo, entende. Harry Potter, por
exemplo, a J. K. Rowling inventou um mundo inteiro. Eu nao consigo
inventar uma unica palavra. Continuo presa em mim, entende.
Entendo. Mas talvez ndo importe. Acho que vocé deveria apenas
escrever. Talvez o novo nem exista. Talvez seja isso, um livro para
mostrar que nao existe nada novo. Que ¢é tudo velho. E n&o faz mal.
Estamos aqui e € o suficiente. Vocé escreve e € o suficiente.

Tenho vontade de chorar. Estou mesmo conversando com
alguém. Vocé parece inteligente demais para um massagista. Nao
pensou em ser outra coisa na vida?, ataco. No momento em que
atribuo permanéncia a frase ao coloca-la no papel, ela parece tao
previsivel. Como se nao bastasse, sou também um cliché
ambulante. Eu fiz vérias outras coisas, ele diz. Mas gosto de tocar. E
preciso ser inteligente para saber o que fazer com as maos. Eu nao



gosto de maos. Mas suas maos sao bonitas. Eu olho para minhas
maos da mée. Gostaria de corta-las se existisse uma protese
funcional. Ele faz um gesto de pegar a minha mao, mas eu recuo e
derrubo o café. Eu ndo gosto que me toquem. Mas vocé queria me
comer. Exatamente. Eu comeria vocé. E amarraria suas maos para
que vocé nao pudesse me tocar. Eu sei tocar com os pés também.
Entdo eu amarraria seus pés. Eu posso tocar com a lingua. Entéao
eu cortaria sua lingua. E na hora percebo que cortaria mesmo. Ele
também percebe.

Levanta-se. Nao num repente. Como se fosse um gesto casual.
Se vocé mudar de ideia, eu continuo aqui toda quarta-feira.
Podemos tomar café, apenas. E conversar. E um dia, talvez, vocé
me deixe toca-la. Ou ndo. Eu gostaria de toca-la. E também gostaria
de ser tocado por vocé. Mas, se esse dia nunca chegar, podemos
apenas conversar. Eu também gosto de conversar com vocé. Na
proxima vez, talvez, possamos dividir um bolo de chocolate.

Da um sorriso de brisa. E se vai com seu Harry Potter.

Fico sentada ali por quase uma hora mais. Tao triste. De repente,
nada faz sentido. Mas nao do jeito de sempre. Por um momento,
ndo reconhego as coisas ao meu redor. E tudo estranho, como se
eu nunca tivesse visto os objetos que me cercam e nao soubesse 0
que eram. Nao ha significado algum no que vejo. Me sinto
descolada de mim. E mesmo as maos nao me dizem nada nem me
perturbam. Sera que estou tendo um surto psicotico? Sinto uma
quentura no meio das pernas e descubro que me mijei toda. Que
vergonha, meu deus, que vergonha. Sera que alguém percebeu?
Por sorte ando sempre com um casaco porque sinto muito frio e
detesto sentir frio. Pego o casaco na cadeira e amarro na cintura.
Saio caminhando rapido, quero correr. Mas a corrida me
denunciaria. Vou a pé para a casa da minha mae.

Subo pelas escadas e tiro toda a roupa na cozinha. Coloco tudo
na maquina de lavar e aperto o botdo. Pronto. Passou. Laura, ougo
a voz da minha mae. E vocé? Quem mais seria, mae? Esta
esperando algum namorado? Minha mé&e nunca teve um namorado,
nao que eu saiba, pelo menos. Tomo um banho de quase uma hora.



E sé entdo vou vé-la. Esta tudo bem?, ela pergunta. Comigo tudo
otimo. E com vocé? Otima tambem.
Estamos o6timas.
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Laura estava com uma cara bem esquisita quando chegou da
livraria. E cheirava a urina. Ela acha que me engana. Nem todo
sabdo do mundo pode apagar o cheiro do corpo dela. Minha filha se
urinou como se fosse uma garotinha. O que sera que aconteceu?
Ela nunca vai me dizer. Entre n6s as verdades nunca vieram pelas
palavras. Mas as verdades estao entre nos, nesse ar que ambas
respiramos, naquilo que ndo pode ser dito, naquilo que as vezes
fizemos para néo ter de dizer. E melhor assim. Estou velha demais
para esse tipo de verdade. Depois de fingir o siléncio uma vida
inteira, me custaria mais do que posso dar comecar a falar de
repente.

Para falar eu teria de amar melhor. E eu ndo sou muito boa em
amar. Quando Laura me acusa de desamor com seu olhar, ela ndo
esta tdo enganada. Eu a amo mais do que jamais amei alguem,
mais até mesmo que amei meu pai, mas acho que o meu amor é
fraco. Eu néo ligo tanto assim que minha filha adulta tenha se
urinado inteira enquanto dizia que estava oOtima. Eu também né&o
estou Otima. E é assim que é. Fingindo sempre em frente. E
engracado isso. Fingindo sempre em frente. E avante, diria meu pai
com as medalhas no peito, cegando-me com seu brilho.

O que me interessa agora € contar a minha historia. Ndo a dela. A
minha, agora que descobri que as palavras me dao um tipo de
prazer.

Quando a casa se esvaziou de gente e do caixdo do meu pai,
fiquei s6 pela primeira vez. Sozinha mesmo. Senti uma euforia, uma
alegria tdo grande. Abri todas as cortinas e fiquei pulando em cima
do sofa como uma doida, sem me importar que todos os vizinhos
me vissem. Mas n&o apareceu ninguém em nenhuma janela, e
quando escureceu comecei a me inquietar. Meu corpo parecia
pertencer a outra pessoa. Eu ndo sabia onde acabava ou
comecgava. Encolhi-me em mim e fiquei ali, no tapete de losangos da
sala onde meu pai tinha sido abatido por uma palavra. E nem tive
vontade de pegar o dicionario, agora que podia abrir qualquer porta.



Quando o Sol entrou por todas as janelas na manhéa seguinte, eu
acordei sem saber se tinha dormido. Arrastei-me até a cozinha, me
arrastei mesmo, porque tinha medo de me levantar, e estendi o
braco para pegar uma banana na fruteira em cima do balcdo. Nao
me importei que estava preta, o gosto que eu sentia eu ndo sentia
porque n&o sabia de mim.

Eu queria tanto ter liberdade para sair sozinha de casa, mas
agora eu tinha um medo que era maior do que qualquer coisa que
eu tivesse experimentado, era maior atée do que o medo das
palavras que eu escrevia no caderno de caligrafia em mim. SO
consegui coragem para me levantar e fechar as cortinas todas. E
voltei a me encolher no chdo num tempo sem tempo, num corpo
sem corpo.

Tive um sobressalto e tremi inteira ao ser perfurada pelo som da
campainha. Alguém queria entrar. E ndo era meu pai. Meu pai ndo
tocaria a campainha. Tocou de novo, e eu comecei a chorar. De um
pavor tdo grande que quis morrer. Ouvi uma voz fininha de homem
chamar por mim. Demorei a decodificar a voz do porteiro, a voz sem
imagem do porteiro. Acho que eu podia abrir a porta para o porteiro.
Abri. E me abracei em mim diante da porta aberta. Para frente e
para tras.

Vim checar se vocé esta bem. Eu ndo consegquia falar nada, um
cadeado na garganta. Vocé precisa de alguma coisa, se alimentou?
Eu muda. Posso entrar? Eu fiz que sim com a cabecga. E ele entrou
como o0s vampiros dos filmes que Laura veria sem parar muito mais
tarde, quando tudo isso ja era passado. Eu tinha convidado.

S6 quando a porta se fechou atras dele percebi que ndo deveria
té-lo deixado entrar. O que meu pai acharia disso? Meu pai s6 podia
me observar agora, mas suas palavras ndo me alcangcavam mais.
Era um homem pequeno o porteiro. Magro e de cabelos ralos,
quantos anos teria? Parecia um ratinho. Um ratinho cinzento. Quem
sera que tinha ficado na portaria?, me ocorreu. Mas ndo perguntei.

Ele me estendeu a méo fechada. Eu ndo entendi. Para vocé, ele
disse. E abriu a palma onde havia uma cocada embrulhada em
papel celofane. Eu peguei de uma vez, como um Vvira-lata que
abocanha um afago na rua porque tem fome, mas sabe que néo é



de graca. Descobri que estava com muita fome. Ele me colocou
sentada no sofa e disse que faria algo para eu comer. Do canto do
sofa, eu o observava mexendo com as panelas na cozinha, as
panelas do meu pai. Meia hora depois, me serviu um ensopado de
batatas com carne moida. Esta bom? Estava. Mas eu apenas
aquiesci com a cabega. Quando terminei, ele me levou até a minha
cama, tirou os meus sapatos e me cobriu com uma colcha que eu
nédo tinha bordado. Eu volto amanh&. E vou comprar coisas para
VOCE.

No outro dia, ele voltou com compras. E no seguinte também. Nao
vao sentir falta de vocé na portaria?, foi minha primeira voz. Ndo, eu
me demiti. Agora s venho aqui para visitar vocé. Estou trabalhando
aqui perto durante o dia. Eu ndo entendi logo, mas, se tivesse
entendido, ndo sei se faria alguma coisa. Era um estranho, mas
esse estranho era agora a pessoa mais intima da minha vida.

Foi assim, por causa do medo, que aconteceu. Aquele homem
pequeno fazia as compras para mim e no dia de receber o dinheiro
da penséo ele me levava até o Banco. Quando ele ndo estava, eu
sequia com a rotina que ja conhecia. Apenas que toda vez que
pressentia que meu pai me surpreenderia em algo proibido, meu pai
ndo vinha. Entdo lembrava que estava morto. Morto, mas ali.
Olhando-me ndo mais em horas salteadas do dia, de repente, mas
sempre. O que sera que ele pensava daquele meio-homem que
agora vivia em seu lugar? Eu sentia prazer em atormentar o meu
pai. E um dia tirei toda a roupa e dancei nua pela casa com as
cortinas abertas. Depois me enrolei na colcha do enxoval da minha
mae e chorei durante horas, com vergonha da nudez que meu pai
tinha visto. E que por um momento eu gostei de ele ter visto.

O homenzinho cinzento quase ndo ocupava espaco. Ngo falava
nem pedia nada. Ndo havia um caderno de caligrafia porque eu
queimara todos. Eu nem sabia se ele sabia ler ou escrever. O que
ele queria? Eu sentia que ele queria alguma coisa e, quando ele
estava ali, eu desejava que fosse embora. Mas, quando ele ia
embora, eu desejava que voltasse. Numa manha, depois que ele foi
embora, eu me vesti como se fosse passear com o meu pai. E
peguei o elevador. Meu pai deixava eu apertar o botao do elevador,



entdo eu sabia para onde devia ir. Passei pelo porteiro do dia
tremendo, com medo de que fosse me denunciar.

Fui hesitando em passos pela calgcada. Tinha Sol, e o Sol fazia os
bicos dos meus seios endurecerem. As pessoas me olhavam
estranhando alguma coisa, mas sequiam seu caminho. E eu fui
andando em linha reta e prestando aten¢c&o na hora de atravessar a
rua. Fingindo me distrair enquanto esperava alguém para atravessar
como se fosse uma cega que enxergava, mas ndo via. Ndo sei até
onde fui, mas escureceu. SO entdo me virei relutante para
empreender o caminho de volta. Eu queria ir para sempre em linha
reta. Nao parar nunca. Mas tinha medo da noite. E ndo sei em que
parte do caminho senti pavor. Entdo comecei a correr e ndo me
importei que 0s carros quase me atropelassem. Nem ouvia as
buzinas, nem os gritos de raiva. Quando cheguei ao edificio onde eu
morava, ele me esperava na porta. Primeiro preocupado, depois
furioso.

Senti que tinha feito algo muito errado. Em sequida tive 6dio dele.
Vocé ndo é o meu pai, eu disse. Desta vez eu disse. Ndo sou
mesmo. Sou o seu homem. Meu o qué?, eu ndo entendia. Entdo ele
disse. Fica quieta. E comecgou a tirar o meu vestido. Eu era maior do
que ele, mas tinha um medo maior do que eu. Fiz o que tinha
aprendido a fazer. Deixei fazer.

Ele tocava o meu corpo com cuidado, quase com temor. E foi
tocando e tocando em todos os lugares onde meu pai nunca tocou.
Eu ndo sabia o que ele fazia, mas sabia que ele ndo devia fazer.
N&o conseguia me mexer. Talvez nem quisesse. Eu nhem mesmo
estava ali. Mas estava de algum modo porque comecei a gostar e a
odiar aquele toque. Era a primeira vez que alguém me tocava. E era
bom e era ruim.

Ele comecou a tirar as suas roupas e ele tinha um corpo branco e
mole, muito diferente do corpo do meu pai. Eu tive nojo dele ao ver
aquele corpo branco e mole tao diferente do corpo do meu pai. Mas
continuei parada ali até mesmo quando ele abriu as minhas pernas,
e eu senti uma dor tdo grande que pensei que tinha acordado todos
0s vizinhos com o meu grito. Mas, como tudo em mim, foi um grito
de siléncio, porque ninguém apareceu. Depois de fazer um ruido



abafado, ele rolou para o chdo. Alguns minutos depois comegou a
me limpar. E foi assim que viramos marido e mulher. Mas eu so0
soube que aquilo era um casamento muito tempo depois, quando
comecei a sair sozinha e observar as coisas. Ai ja era tarde para me
importar e, de qualquer modo, eu ndo sabia como mudar.

Ele ndo era um homem ruim. S6 aquilo era ruim. Ele continuava
trabalhando e trazia seu proprio salario, entdo ndo deve ter sido
apenas para ter uma vida boa que ficou comigo. Uma vez so eu
perguntei. Por que eu? Ele me olhou com uns olhos de corga, e sO
naquele momento eu reparei que tinha olhos bonitos. Porque
alguem precisava cuidar de vocé. E eu queria cuidar de alguém.
N&o deve ter sido toda a verdade. Mas era o que podia ser dito.

Eu néo gostava quando ele me tocava. Ndo doia como antes,
mas eu sentia algo esquisito. Depois ele me limpava com algo que
devia ser carinho. E eu o odiava mais. Nao por ele ter feito aquilo,
mas porque a coisa esquisita me acompanhava durante dias, e eu
tinha vontade de esfregar as pernas. E, quando ele estava no
trabalho, eu esfregava as pernas, e um dia coloquei minha mé&o ali.
E entdo pensei que fosse morrer e desmaiei. Quando acordei,
continuava sozinha no tapete de losangos da sala. E agora eu
queria fazer aquilo o tempo todo. E, quando eu fazia, comecei a
pensar nas palavras do meu pai. E, quando acabava, eu tinha
vergonha por causa disso. Quando ele chegava em casa, eu
chorava de ficar sem ar. Ele perguntava o que tinha acontecido, mas
eu ndo dizia nada. Até porque nao sabia o que dizer. Mas, quando
ele saia, eu voltava a me tocar e agora lembrava sem querer
lembrar as palavras do meu pai. E, quando acabava, tinha mais
vergonha. E quando ele chegava, eu chorava mais. E um dia eu
disse: osculatorio osdroeno. E ele chorou tambem.

No domingo, ele me levou ao parque. E eu pude ver outros casais
como nos no gramado. Eles se beijjavam, e nos ndo. Eles se
abragcavam, e nos ndo. Quando voltamos, eu o abracei, e nos
fizemos aquilo que s6 muito mais tarde eu saberia o nome. Foi a
unica vez que eu quis com ele. Porque no dia seguinte eu vomitei. E
ele soube que eu estava gravida. Porque eu mesma né&o entendia o
que era gravidez. Eu sempre senti que havia uma coisa ruim dentro



de mim, e agora ela crescia. Era tudo o que eu sabia. Ele dizia que
era um bebé, que era uma coisa boa, um filho nosso. Mas ele no
poderia saber. Eu sim.

Quando minha barriga comegou a aparecer, ele decidiu que
precisavamos mudar de casa. Desde que tinha passado a morar no
meu apartamento, sabiamos que 0s vizinhos comentavam. Mas nos
ndo incomodavamos ninguém e, na época em que meu pai era Vvivo,
ndo havia nenhuma relacdo para além da porta. Meu pai nem
gostava que eu respondesse ao cumprimento de outros moradores,
entdo eu nao devia ser muito popular. Mas a gravidez preocupou o
homenzinho cinzento. E, um dia, ele me tirou do apartamento junto
com o caminhdo de mudanca, e fomos viver numa casa de esquina
em um bairro afastado da cidade.

Foi la que Laura nasceu. Mas n&o ainda.

Agora chega. Eu ndo gostei de escrever dessa vez. NGdo me fez
nenhum bem. E minhas méaos estdo cada vez mais amarelas. Eu
era muito idiota, essa € a verdade. Vejo-me pelos olhos do ratinho
cinzento e acho até que tive sorte porque eu era uma aberragao.
Né&o digo isso pedindo compaixao, ndo suporto que tenham pena de
mim nem acho que alguém tenha tido algum dia. Ele, talvez. Eu fiz o
que pude, afinal. Como todo mundo. Ndo acho que tenha sido mais
anormal do que qualquer um. Apenas que nunca fui tdo boa em
disfarcar o mau cheiro. Nesse quesito, sou uma nulidade. Laura
aprendeu bem cedo. Basta ndo chamar a atengdo. Basta dizer que
a mae que apodrece em meio as proprias fezes sofreu um enfarte.
Ela pensa que eu ndo sei, mas eu sei. Nenhuma de nos duas se
ilude com as manhés de Sol, isso pelo menos temos em comum.
Mas chega. Quero dormir sem palavras
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Minha mae me acorda com um grito na madrugada. Laura. Esta
transtornada. Acho que nunca a vi assim. O que foi, mae? Sente
dor? Se eu sinto dor, ela ri um riso de louca. Vocé deveria me
perguntar se eu n&o sinto dor, isso talvez me fizesse gritar. Ah, que
otimo. Agora ela vai perder sua unica virtude, a de nao sentir pena
de si mesma. Posso fazer algo por vocé? Quer um copo d’agua, um
remédio pra dormir ou algo pra dor? Quero dizer que eu odeio o0 seu
pai. Puxa, que novidade. Obrigada pela informagdo nova. Ele nao
era o que vocé pensava. Vocé sempre achou que ele era muito
melhor do que eu. Mas ele ndo era. Certo. Registrado. Agora nés
duas podemos voltar a dormir. Foi uma otima conversa. A mais
longa que tivemos na nossa vida inteira.

Ela me olha com &dio. Um édio direto, sem disfarce. Entendo que
esta sofrendo muito. Uma vida inteira, e chegamos aqui: minha mae
finalmente comecga a perder o controle. Percebo que ndo me
interessa mais. Nao quero ouvi-la. Nao faz sentido para mim ouvi-la.
A historia ja esta escrita. Nao ha nenhuma hora da verdade porque
nao ha verdade que nao possa ser cortada em pedacinhos bem
pequenos de mentiras. Sinto um cansacgo tao grande.

Vocé esta ouvindo os passaros noturnos, Laura? Vocé ndo acha
horripilante o canto dos passaros noturnos?

Bato a porta. Dou duas voltas na chave. Deito na cama e durmo
um sono pesado.

Sonho com meu pai e seus olhos doces. Eu nunca quis fazer mal
a voceé. Eu juro, ele diz. E eu digo que sei. Pai, eu sei. Eu amo vocé.
Eu sei que vocé me ama, pai. Sempre soube. Eu também nao
queria fazer mal a ela, a sua m3e. Eu sei, pai, vocé ndo seria capaz
de fazer mal a ninguém. Eu s6 estava tdo sozinho. E queria que
alguém me esperasse no fim do dia. Eu sei, pai. Esta tudo bem. Eu
nao sei escrever, sabe. Tenho vergonha de contar, mas so sei
escrever o meu nome e aprendi a ler os nomes das linhas de
Onibus. Se eu pudesse escrever, eu escreveria. Mas eu nao sei
escrever e tenho medo. Eu sei tudo o que preciso saber, pai.



Sempre soube tudo o que precisava saber sobre vocé. Vocé esta
vivo, pai? Vocé esta vivo em algum lugar? Sera que a gente poderia
tomar um café um dia desses? Sinto tanta saudade.

E um sonho bom. Mas de repente a unha dela, a unha curva e
amarela da minha mae, rasga o sonho pelo meio e esmaga o meu
pai. As garras arranham a porta do meu quarto, e ela grita o meu
nome. Escancaro a porta, € seu corpo cai em cima dos meus pes.
De novo. Estou com muita dor, Laura. Por que vocé nao abriu a
porta? Estou batendo ha tanto tempo, acho que vou desmaiar.
Laura, vocé precisa me levar ao hospital.

Laura, vocé precisa me salvar.
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Salvar. Ela esta paralisada pela palavra quando coloca a mae no
taxi. E como se tivesse aplicado botox por dentro. Por fora, ela
se move e faz o que se espera dela. Mas por dentro nada se
move, congelado pela palavra. Na luz delicada do dia que
comecga, ela percebe o amarelo da pele da mae. Como nao tinha
reparado? Sera que esta com hepatite? Nao importa. A mae
nunca havia pedido coisa alguma, nunca tinha se queixado,
nunca nada. Que mae é esta que implora por salvagao? De
onde vem aquilo?

Na mesma noite a mae se descontrola e declara seu édio pelo
pai, como se de repente se transformasse numa daquelas
mulheres vulgares dedicadas a difamar o ex-marido. A mae
nunca havia falado nada. Nem mesmo quando o pai foi embora.
E de repente desabafa no meio da noite. E depois pede para ser
salva. E se ela simplesmente abrisse a porta e saisse correndo?
Agora. Tem o dinheiro da demissao na poupang¢a, nem precisa
do dinheiro da mae. Bate a porta do taxi e sai correndo. Deixa o
endereco do hospital para o taxista e desaparece na multidao.
Depois, nome novo, mulher nova, vida nova. Livre da mae, do
passado, do presente, do futuro. Do nada. Para nada. Do nada
para o que quiser.

Vocé sabia que a maior parte dos desaparecidos nao quer ser
achada, mae? A mae mal levanta os olhos amarelos. Sabe que
ela vai ficar bem ali. A mae sente dor. Ela olha para a mae. E
pode tocar o medo da mae. O que sera que esta acontecendo
com a mae? O que a mae esta inventando agora? Tem medo.
Nao sabe se da mae. Ou pela mae.

Permanecem mudas até o saguao do pronto-socorro. Vao
esperar horas ali, ela tem certeza ao olhar ao redor. Pessoas
enfileiradas, cada uma fechada numa dor a que a doenca
imprimiu totalidade. Tudo o que importa é aquela dor, como a
da mae ao seu lado, as maos amarelas crispadas, fechadas
como se a mae fosse dar um soco. Alguns sangram ferimentos



antigos, uma crianga chora. Apenas os acompanhantes falam
sem parar como se estivessem num grupo de autoajuda. Mas,
sem liderancga, todos querem dar seu depoimento ao mesmo
tempo. Ninguém quer escutar, eles precisam falar. Falam de dor
e de urina e de sangue e de fezes. Ela nao quer ouvir. E de
como sdo abnegados por cuidar. E tio longa a fila de
renuncias, o ressentimento aponta a cabeca em cada frase.
Falam como se o doente nao estivesse ouvindo. Ela nao quer
ouvir e ouve. Comeca a se sentir asfixiada, quer sair correndo e
deixar a mae ali. Mae, vocé vai ter de pagar atendimento
privado se nao quiser ficar o dia inteiro aqui. Eu tenho dinheiro
no banco, diz a mae. Eu sei. Vou falar com a recepcionista.

Em seguida mudam de mundo. Esperam agora numa sala de
paredes recém-pintadas e ar-condicionado, com poltronas de
design e vasos da Jacqueline Terpins. Logo chamam a mae, e
ela a acompanha. Ela conta o histérico recente da mae, e a
médica localiza a ficha. A doutora franze a testa, mas se
recompoe. Né6s vamos precisar fazer uma bateria de exames.
N3o acho que sejam os rins desta vez. E melhor que a senhora
fique internada. Um dia ou dois, apenas para fazer os exames.
Ficando aqui é mais facil e mais rapido.

Ela preenche os papéis e vai para casa pegar o pijama da
mae, a escova de dentes. O sabao. Continua com botox por
dentro. Se tentar se cortar, a faca vai ficar presa na sua alma
paralisada? Tem vontade de descobrir. Brinca com a faca entre
as maos. Passa de leve sobre o peito, entre os seios. E sente
tesdao. Comecga a se masturbar com a faca passeando entre os
seios. Abre sua boceta com a ponta da faca, mas s6 enfia os
dedos. Vira a faca e enfia o cabo, com forga. Alguns fios de
sangue escorrem das maos que agarram a lamina. Mas é sé.
Ela goza.

Lava bem as maos com o sabao da mae. Ensaboa a boceta
com o sabao da mae. Os cortes sao finos e ardem. Sente dor
para caminhar. E gosta. Gosta de pensar que foi violentada por
si mesma. Gostaria que o homem do Harry Potter a visse agora.
Nao. Um pouco antes. Quando enfiava o cabo da faca sem



parar na sua boceta. Goza de novo. Com o olhar do homem do
Harry Potter. As revistas femininas poderiam entrevista-la sobre
dicas para assegurar orgasmos multiplos. Pegue uma faca bem
afiada. Pode ser aquela com que vocé corta o assado do
almocgo familiar de domingo. E enfie na sua vagina lentamente.
Ri até chorar.

Depois, vai ao hospital.
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A médica-de-penas-pretas esta la quando ela entra no quarto da
mae. Assumi o caso da sua mae por enquanto porque ja
conhecia o historico, diz. Como se ela fosse contestar sua
presencga. Ela nao se interessa pela medicao de forgas, ja faz
tanto tempo. Mas por alguma razao a médica a irrita. Tem
vontade de machuca-la. Boa tarde. E diz o primeiro nome da
médica. Como vocé esta? Educada e superior. O que vocé dizia
mesmo, Adriana? A médica se desconcerta. Boa tarde. Eu
apenas explicava que assumi a sua mae por enquanto.
Assumiu a minha mae, ela tem vontade de dizer. Entao a leve
para a sua casa. Sera que vocé poderia vir até a minha sala um
instante para assinar alguns papéis?

Nao. A voz da mae. Diga o que tem de dizer aqui. A mae esta
rispida. O que esta acontecendo com a mae? De repente tao
cheia de emog¢oes humanas? A médica esta apenas me pedindo
para ir até a sala dela para acertar a documentacao. E rotina,
mae. Nao, a doutora quer falar com vocé sobre a minha doencga.
Fale aqui, na minha frente. Ela pensa que a médica vai voar. As
penas tremem, e o bico do nariz aponta para frente. Mas a
doutora pertence a uma espécie que nao voa e apenas da uns
passos tropegos a esmo pelo quarto antes de passar a mao
sobre o jaleco acertando uma ruga inexistente. Esta bem. Se a
senhora prefere assim, dona Maria Lucia. E se apoia na cama.

Ela se aproxima e vé suas maos apertarem a guarda. De
repente percebe que esta surda. Eu nao ouco nada, eu nao
estou ouvindo, tem vontade de dizer. Mas ouve. A senhora tem
um hepatoma. Tem o qué? Um cancer no figado. Nao
entendemos como nao apareceu nenhum sinal antes, quando a
senhora esteve internada aqui da primeira vez. Mas revisamos
todos os exames, e realmente nao havia nada. Em geral esse
tipo de tumor evolui muito rapido e as vezes sem sintomas,
mas um més atras deveria ter aparecido algo. O fato é que a
senhora tem um tumor muito avancado. E primario, o que



também é o menos comum. Em geral acontece com quem teve
hepatite B ou C ou cirrose hepatica. Em quem nao teve nada
disso, como a senhora, um tumor primario no figado é menos
comum. E, pelo fato de nao termos detectado nenhum sinal ha
apenas um més, denota que é bastante agressivo. O que
também é incomum, porque, em geral, na sua idade, os
tumores tendem a se desenvolver mais lentamente.

Sabe que escuta cada palavra. Nao é que nao escute. Ela
escuta. Mas esta no fundo do mar, e o som ressoa abafado
entre suas orelhas. Nao, esta no fundo da piscina. Nao, da
banheira. A mae nao a salvou da piscina quando a puxou pelos
cabelos. A mae a tirou da banheira da casa de esquina quando
ela se afogava. Mas quem a tinha colocado 1a? Mae, quem me
afogou na banheira quando eu era bebé?

Perdao? A médica olha para ela como se estivesse prestes a
desferir uma injecdao de valium diretamente na sua jugular. A
banheira, alguém tentou me afogar na banheira quando eu era
pequena. Laura, a médica precisa continuar a explicar o
diagnéstico. A voz da mae, perfeitamente controlada. Laura, me
passe a faca do pao, mas tente nao abrir a sua veia com ela
antes que eu possa cortar uma fatia. A médica limpa a
garganta. Parece quase feliz. E curioso como as pessoas se
sentem bem quando a loucura do outro soa maior que a delas.
A médica esta no controle agora e pode seguir em seu discurso
branco. O branco, ela pensa, nao é a soma de todas as cores,
mas a auséncia de todos os sentimentos. O branco nao tem dor
nem medo nem vilania. Por isso é a cor da paz, porque é uma
soma que subtrai o humano.

Como eu dizia, o tumor no figado é primario, mas ja
detectamos metastases no sistema linfatico, no pulmao direito
e no estdbmago. Ela interrompe. Ja entendemos que tudo é
bastante incomum, Adriana, especialmente o fato de minha mae
ter ficado internada na UTI deste hospital, sob a sua
supervisao, ha um més, e nada ter sido detectado. Queremos
saber o que isso significa. De acordo com a meteorologia,
havera sol com pancadas de chuva durante o dia em toda a



regiao sudeste e em parte do nordeste do pais. O que isso
significa? Ela nao suporta o tom daquela conversa. Adriana,
nés queremos saber se minha mae vai morrer. Todos nés
vamos morrer um dia, diz a médica com um sorrisinho
condescendente. Nao, ela nao vai permitir. Nés queremos saber
se minha mae vai morrer agora, desta doenca. E nao de bala
perdida ou de tsunami ou de uma parada cardiaca quando
estiver dormindo.

A médica contrai o rosto e parece mais velha. O oncologista
acredita que devemos fazer uma cirurgia o mais rapido
possivel. Amanha ou no maximo depois de amanha. Em
seguida, dona Maria Lucia vai precisar se fortalecer um pouco
antes de comecar com as sessoes de quimioterapia. E Adriana,
isso significa o qué? Se ha metastases, vocés vao retirar as
partes afetadas desses 6rgaos e vai adiantar o qué? Quais sao
as chances de uma remissao? Sim, ela também sabe falar dificil
depois de tantas reportagens sobre cancer. Nao, depois do
advento do google.

O que eu posso afirmar é que nés vamos lutar, dona Maria
Lucia. A médica nao olha para ela. Fala diretamente com a mae,
que parece um dos bonecos de Madame Tussaud. A
eternizacao em cera do momento em que uma mulher descobre
que vai morrer nao um dia, mas daqui a pouco. Eu nao vou
permitir que vocé continue protegida pelo seu discursinho
profissional. O que nés queremos saber, Adriana, é se ha
chances de cura. Ou se essa cirurgia vai servir apenas para que
vocés nao se sintam tao impotentes. Minha mae vai morrer
dessa doenca? E isso o que nés queremos saber. Ou tem
alguma chance real caso se submeta a cirurgia e a um
tratamento quimioterapico?

Vocé precisa se acalmar, as maos da médica torcem o
estetoscépio. Eu compreendo que o momento é dificil, mas de
nada adianta vocé me agredir. Eu ndao sou deus para dizer se
sua mae vai morrer dessa doenca. Querida Adriana, é
exatamente este o ponto. Nem vocé nem seus colegas sao
deuses para decidir que minha mae vai morrer cheia de cortes e



de dores por nada. Mas ha pesquisas e estudos suficientes
para nos informar, para esclarecer se uma mulher de 70 anos
com um cancer primario no figado e metastases no sistema
linfatico, no estdbmago e no pulmao direito tem alguma chance
de cura e por isso deve se submeter a uma cirurgia desse porte
ou a cirurgia vai servir apenas para piorar sua qualidade de
vida. Com informacao, minha mae pode pelo menos escolher
como vai viver a sua vida até o fim. Vocé entende qual é o seu
papel nesta historia? A decisao de como minha mae vai viver
nio é sua. E dela.

Tem vontade de rir por se referir a qualidade de vida. Mas
sabe que seu discurso é coerente, moderno até. E um embate
de palavras, por enquanto. E as palavras servem também para
nos vestir. De repente ela quer proteger a mae da miséria toda
que a médica nao tem como adivinhar, da miséria a que aqueles
subdeuses de jaleco pretendem submeté-la. De onde sai esse
instinto de protecao? Entao agora estdao juntas, na doencga,
quando nunca na saide? E um tipo de casamento aquela
relacao de mae e filha?

No6s temos o direito de saber, entende. Nés queremos saber
qual é o tempo que minha mae tem. E o que possivelmente vai
acontecer em qualquer das hipéteses. E normal que os
familiares percam o controle hum momento como este, a
médica continua em seu tom inabalavel, mas ela percebe que a
sapatilha branca bate no chao. Temos um grupo de apoio em
que posso inscrevé-la, e talvez seja aconselhavel vocé procurar
o servico de psicologia.

Eu sé quero respostas para as minhas perguntas, Adriana.
Sera que vocé pode nos dar respostas? Eu vou tentar localizar
o oncologista, a médica diz. E sai martelando as sapatilhas no
chao. Em vez de olhar para a mae, ela agora olha para as
unhas. Percebe que quebrou mais uma ao apertar a mao contra
a guarda de metal da cama. Esta perdendo as unhas pelo
caminho. Justo agora, que precisa tanto de suas unhas bem
afiadas. Sente os olhos amarelos da mae cravados nela. Quer
tocar a mae, mas nao consegue. Cambaleia com a forga do édio



que vem de repente. Como uma daquelas tempestades que
arrancam as casas das encostas dos morros. Odio da mae.
Sera que a mae nao podia morrer de enfarte, de repente? Sem
sangue, sem gemidos, sem fluidos? Sem dias, meses. Dor.

Ela acha que deve tocar a mae. Mas nao pode. Agora, mais do
que nunca, nao pode toca-la. Agora que o corpo da mae se
decompoée por dentro, que a degeneragao é também da carne,
nao s6 da alma. Sera que a alma estava tao estragada que
contaminou também a carne? Ela pode sentir o cheiro de podre
da mae. Pode. Nao, nao é imaginagcao. A mae fede como tripas
ao sol. E isso o que é, afinal, a doenga. As visceras sendo
comidas por dentro, o corpo se traindo e devorando a si
mesmo. No caso da mae, as células malignas terao uma
indigestao. Acha o pensamento tao engragcado que comeca a rir
sem parar. Quando o oncologista entra, as lagrimas de riso
escorrem pelo seu rosto.

Desculpa, doutor. Sim, ela o chama de doutor. Acho que
estou um pouco abalada. Ele lhe langa um olhar duro. Nenhuma
simpatia. Sim, eu fui informado de que a senhorita nao reagiu
bem ao diagnéstico. Ela se recupera rapidamente do golpe.
Nao, doutor, eu reagi muito bem. Minha reagao nao esta no seu
manual? Que lastima. Ela estda seca agora. Seus olhos na
mesma altura dos 6culos do médico de cabelos grisalhos, a
calvicie avancando pelo meio da testa. Nao vé nada ali.
Naqueles olhos inexpressivos. Nem mesmo irritagao. Um pouco
de tédio, talvez? Nés queremos respostas, apenas isso,
respostas que alguém tao eminente como o senhor com certeza
pode dar. E sorri seu melhor sorriso sem dentes.

Diga, minha filha. O que vocé quer saber? O médico muda de
tatica. Ela nao. O senhor esta enganado, eu nao sou sua filha. E
posso garantir que o senhor ndao me quereria por filha. Outro
perfeito sorriso sem dentes. Percebe o desejo passar muito
rapido, em trajetéria horizontal, pelos olhos do médico. Talvez
ele quisesse chama-la de filha, afinal, e esfregar seu viagra na
xoxota vermelha dela.



Noés gostariamos de saber, doutor, qual é o seu nome. Paulo.
Doutor Paulo Roberto Simoes Lopes Neto. Pela forma como ele
pronuncia as silabas, ela deveria conhecé-lo. O peito dele infla
ao pronunciar o nome. Agora ele tem orgasmos com sua
propria importancia. Mas nao, ela nao reconhece nenhuma
vogal. Paulo, nés queremos respostas. Respostas objetivas.
Sem rodeios. Eu e minha mae lidamos melhor com as
informagoes claras, mesmo que elas sejam dificeis. Por
exemplo, para comec¢ar. Ha alguma chance de cura para o
cancer da minha mae?

O médico hesita, mas s6 por segundos. Se vocés preferem
objetividade, entdo sejamos objetivos. E um tumor bastante
agressivo e ja ha metastases em outros 6rgaos e no sistema
linfatico. Se vocés fossem pacientes da rede publica, eu nao
poderia recomendar uma cirurgia. Mas, como felizmente vocés
tém condigcées de arcar com um tratamento privado, meu
conselho é lutar. Podemos retirar a parte afetada dos érgaos e
iniciar sessoes de quimioterapia assim que a senhora se
recupere. E o que eu aconselharia para minha prépria mae. Ela
pensa que talvez o doutor odeie sua propria mae. E uma
sombra de riso passa pelo seu rosto, desconcertando-o. Sim,
agora o médico presta muita atencao nela. Ela percebe quando
o doutor ajeita uma das poucas mechas do cabelo.

Quais sao as chances de eu viver depois disso, doutor? A
voz da mae emerge do fundo da cama onde agora ja parece
morta. Ela e o médico parecem se surpreender que a mae esteja
ali. Ela pensa que nao vai mais conseguir ver a mae viva, agora
que sabe que esta morrendo. Vai olhar para a mae e enxergar
um cadaver, nao mais a mae. O médico estremece e se dirige a
mae como se falasse com uma crian¢a. Veja bem, dona Maria
Lucia. E Maria Lucia, ndo é? Eu ndo acredito que vale a pena
pensar em estatisticas. Em medicina, precisamos lutar. Até o
fim. Doutor, o que o senhor acredita ou nao pouco me
interessa. E a minha vida. Quais sdo as minhas chances se eu
fizer o que o senhor recomenda?



Ela sente orgulho da mae. De novo é a mae que conhece.
Indiferente a aprovacao alheia. Esta viva, afinal. O médico se
atrapalha, nao é assim que deveria ser tratado. Nem mesmo
deveria estar ali, isso é conversa para um de seus assistentes.
Percebo que a senhora sera uma paciente dificil. Eu ainda nao
decidi que serei sua paciente, doutor. Ela explode de orgulho
da mae.

Eu deveria ir embora desse quarto neste exato momento, mas
compreendo que vocés estio em choque. E o seguinte, ja que
preferem o caminho mais doloroso. As chances sao escassas.
Mas o que a senhora prefere? Morrer sem lutar? Assim posso
garantir que pelo menos prolongamos a sua vida. E que vida eu
teria, doutor, depois de uma cirurgia desse tamanho e
submetida a sesso6es de quimioterapia?

O médico nao sabe o que dizer. Nao esta acostumado a ser
confrontado e detesta a experiéncia. Confere seu rolex, para
mostrar que esta perdendo seu tempo de ouro. No caso dele, o
ouro nao é uma metafora. Bem, ha pessoas corajosas que
preferem lutar até o fim. E nao se deixar vencer pela doenca.
Pressionado, o médico nao hesita em aplicar um golpe abaixo
da cintura. A mae nao se deixa abater. Rebate mirando seus
olhos. Eu sou covarde, doutor. Se nao ha chances reais de
cura, prefiro aceitar. Quero do senhor apenas a garantia de que
eu nao va sentir dor.

Veja bem, dona Maria Lucia, eu nao tenho escolha. Eu preciso
fazer tudo o que esta ao meu alcance para salva-la ou posso
ser processado por omissao. Portanto, nés teremos de fazer a
cirurgia, e ela sera o mais rapido possivel porque nao podemos
perder tempo. O senhor nao vai tocar em mim. E, se tocar, eu
nao vou lhe pagar. E depois ainda vou lhe processar. O médico
bufa. Ela percebe agora os pequenos pontos de implante
capilar no couro cabeludo. Paulo, vocé toma finasterida?, ela
pergunta. O médico nao entende logo. Quando compreende,
fica furioso. Vou chamar a psicéloga. Bate a porta ao sair.

Ela tem prazer em olhar para a mae. Laura, junte as minhas
coisas e vamos sair ja daqui. Mas ndao podemos, mae. E claro



que podemos. Me ajude a levantar antes que eles me agarrem e
me operem a forgca. Parece um filme. Um filme B, mas ainda
assim um filme. Ela coloca a mae numa cadeira de rodas. E a
empurra pelos corredores enquanto o coracao fura o peito.
Quer correr, mas se controla. Sorri para os homens e as
mulheres de jaleco que cruzam por elas. Deslizam pelas
enfermarias como se estivessem passeando. E estao fora. Ela
mesma ataca um taxi na rua. Enfia a mae no banco de tras e da
o enderecgo de casa.

As duas se olham e riem como garotas de escola. Fugiram.
Depois se envergonham da intimidade e se calam até chegar
em casa. Ao ajeitar a mae na cama, ela diz. Vou tomar um
banho. A mae agarra seu pulso com a mao igual a dela.

Laura, vocé precisa me matar.
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Mergulho na banheira onde um dia alguém tentou me afogar, e
minha m3e me salvou. E estranho. Aqui onde quase fui morta me
sinto segura e quente e protegida. E como se a 4gua em vez de
fluida, fosse uma muralha que me mantivesse apartada do mundo.
Acho que sou como aqueles mendigos que cozinham e cagam e se
amam nas ruas, mas que nao parecem perceber que sua casa nao
tem portas nem paredes. Criam muros invisiveis e acreditam neles.
Tenho certeza de que acreditam porque se movem como alguém
que nao é visto. Na banheira eu também nao sou vista, mesmo
quando minha mae arranha a porta. Era uma casa muito engragada
nao tinha teto ndo tinha nada. Ninguém podia entrar nela nao
porque na casa nao tinha chao. Ninguém podia dormir na rede
porque na casa nao tinha parede. Ninguém podia fazer pipi porque
penico nao tinha ali. Mas era feita com muito esmero na rua dos
bobos numero zero.

Cantarolo a musica inteira e nem sabia que lembrava. Nossos
corpos, o0 meu e o da minha mae, sao essa casa sem limites
definidos. Ha uma barragem na minha garganta, e Vinicius de
Moraes a pbe abaixo. Meu pranto agora € um rio que arrebenta os
diques e vem descendo sem controle carregando pau e pedra.

Como minha méae tem coragem de me pedir isso? Quando eu
tinha 15 anos, escrevi no meu caderno de escola. Sera que a morte
da mae é a vida da filha? Sera que a vida da mae é a morte da
filha? Naquele tempo eu ja sabia que ndo havia espago para nos
duas na mesma vida, no mesmo corpo. Uma de nds precisava
morrer. E eu queria viver. Inventava histérias na minha cabega em
que matava minha méae pelos métodos mais terriveis. Sempre com
dor. Os olhos por ultimo, para que pudesse ver o que eu fazia com
ela e como sangrava. Torturava minha mae enquanto olhava nos
olhos dela para que soubesse que tinha perdido. Que eu havia
vencido. E, no ultimo ato, perfurava seus olhos com a ponta da faca
ou 0s queimava com um daqueles ferros de marcar gado. Sonhava
entdo com uma vida sem mé&e, com um corpo que soO pertencesse a



mim. Com uma vida de comercial de margarina em que eu tinha
outra méae, outro pai e até um irmao e um cachorro. Mais tarde, eu
nao tinha mais familia nenhuma. Era uma aventureira que viajava
pelo mundo. Sentada na sacada do hotel, eu bebericava um drink
exotico com um cigarro no canto da boca e teclava na maquina de
escrever, fazendo de tempos em tempos pequenas pausas para
olhar a paisagem mutante, estrangeira sempre. Tinha um olhar
cinico e a noite sentava no balcdo do bar e sussurrava com voz
rouca: Play it again, Sam. Nos meus sonhos, eu era Humphrey
Bogart, nao Ingrid Bergman. Eu era Hemingway, nao Jane Austen.
Sem mae, eu néo precisava ser mulher. Quem saberia? Agora eu
podia ter qualquer corpo meu. E eu preferia um corpo que nao
doesse, um corpo liso e duro, um corpo que podia se enfiar em
alguém e machucar por dentro. E que ndo sangrava a cada o6vulo
morto, a cada crianga viva.

Depois de adulta eu soube que nao teria coragem de mata-la e
parei de fantasiar assassinatos. Em vez disso, imaginava que ela
morria de alguma doenga, e eu me libertava. Mas ela nem mesmo
ficava doente, a minha méae, sempre com uma saude de gente ruim.
Tive certeza de que ela viveria além de mim e me carregaria presa
ao seu corpo. Eu seria como um daqueles bracos que definham, e a
pessoa o0 carrega morto, sem tdbnus nem movimento, pendurado ao
lado do corpo. Ou seria o0 membro fantasma da minha méae, que
latejaria nas noites de tempestade ou nos dias de inverno. Sim,
minha mae viveria para sempre, e eu estava perdida.

Nessa época, eu me sangrava mais. E uma vez, uma vez so,
cortei o pulso do brago esquerdo com o objetivo nao de me separar
dela, como sempre, mas de morrer. Ndo tive coragem de seguir
adiante e eu mesma me levei ao hospital. Soube ali que queria
muito viver. Nao sei por que, mas queria.

E agora ela me pede para mata-la. Antes tinha me pedido para
salva-la. E agora que eu tenho autorizagdo para mata-la percebo
que essa € a maior vinganga nao minha, mas dela. Ela quer que eu
carregue a sua morte em minha alma para que nunca mais possa
me livrar do seu corpo. Para que, em vez de um cadaver, ela seja
vida eterna na minha culpa. Minha adoravel made me pede para ser



sua assassina. Sera que ela quer que eu apodreca na cadeia por
matricidio, separada das outras presas porque meu crime € tao
hediondo que hem mesmo as piores criminosas podem admiti-l0?

O que eu devia fazer € leva-la de volta ao hospital, como uma boa
filha preocupada. E deixar que os médicos a abram. E fagcam tudo o
que a sua onipoténcia gananciosa e a nhossa conta bancaria permita.
Tudo o que de pior eu sonhei para ela e inteiramente dentro da lei.
Algum tempo depois ela morrera em dor, sozinha numa uti, toda
remendada, careca pela quimioterapia, presa a tubos e fios, sem
poder falar nem me alcancar. E pronto, eu estarei livre e
perfeitamente integrada a sociedade. Essa, afinal, € a forma mais
cruel de mata-la. E eu ainda serei uma filha dedicada. Para o bem
da méae, a internei no hospital para que fosse salva contra a sua
vontade. Lutarei ao lado dela pela sua vida até o fim, sem jamais
esmorecer. Mais uma cirurgia? Claro. Surgiu um novo
medicamento? Evidente que tentaremos. Tem efeitos colaterais
dolorosos e ainda nao totalmente conhecidos? Que lastima, mas
precisamos pensar no bem maior, que € a salvacdo da sua vida.
Aumentar as sessdes de quimioterapia? Com certeza, o importante
é lutar. Quem sabe nao tentamos também uma radioterapia?

E ficarei ali, ao seu lado, dia e noite, para ndo perder nem um
segundo do seu sofrimento. E as enfermeiras e auxiliares de
enfermagem e a equipe médica inteira e a psicologa e até a
assistente social que havia me olhado como se eu fosse uma verme
lacrimejardo ao testemunhar a minha dedicagdo. E vira gente de
outros andares e alas do hospital para acompanhar a minha
devocédo. E até Alzira contara aos espiritos que receberdo no céu a
mae mais amada do mundo. E alguém relatara tudo ao bombeiro
que arrependido por ter me julgado e desprezado me convidara para
jantar e depois apagara as labaredas do meu corpo com sua
poderosa mangueira. Nossa, essa ultima foi de péssimo gosto.

Nao é esse o crime perfeito? Sem digitais, sem pistas. Totalmente
dentro da lei e seguindo os mais elevados padrbes de
comportamento moral. Sim, finalmente eu tenho a minha chance. E
€ isso mesmo o que farei amanha. Que minha mée durma em paz
na sua cama pela ultima vez. Ela pode contar com 0 meu amor.
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Sinto medo. E ao mesmo tempo um tipo de alegria. Acho que essa é
a tal felicidade de que tanto falam por ai. Estou morrendo e tenho
vontade de saltar. Tenho vontade de pular sobre o sofa da sala,
como fiz na morte do meu pai. Contei isso? Eu saltei sobre o sofa
até quase desmaiar, com as Jjanelas bem abertas. Acho que nunca
fui tdo feliz quanto no momento em que eu e Laura nos olhamos no
banco de tras do taxi como duas amigas que tinham feito uma arte.
Eu nunca tive uma amiga, ndo com essa cumplicidade pelo menos.
E acho que nunca tinha sentido o amor de Laura. Ndo desse jeito.
Pensei que podiamos correr pelas ruas, e comer sorvete, e nos
lambuzarmos de sorvete com nossas saias de colegial. Eu sempre
quis ter um uniforme de colegial, com saia de pregas e meias
soquetes. Acho que Laura sempre quis ter uma me como a Novica
Rebelde, um filme que ela adora e a que assistiu milhées de vezes.
Mas eu, pensando hoje, acho que nunca quis ser mae, nem de
Laura, nem de ninguém. Queria ser filha de uma familia numerosa
demais para prestar atencdo em mim ou me mandar escrever no
caderno de caligrafia. Onde o pai apenas voltasse do trabalho com
seu olhar distante e nos desse um piparote na cabega como um
carinho. E era tudo. Um pouco como nesse filme meio bobo, s6 que
sem a fuga da Austria. Nessa vida, Laura poderia ser minha irma
mais nova, e nos dariamos bem. Fariamos coisas proibidas juntas e
nos protegeriamos quando alguém quisesse nos fazer mal, ou
nosso pai nos descobrisse. Numa vida assim, acho até que eu
poderia cantar. E Laura seria uma oOtima irma, tenho certeza. Mas
agora vou morrer. Digo isso para mim mesma, mas € como Se héo
compreendesse. Ndo é que goste tanto de viver, mas ndo queria
morrer. Sempre achei que seria como meu pai, um dia cairia morta.
E nem precisaria saber disso. E agora meu corpo me ftrai
miseravelmente. Porque € isso que é. Ha um inimigo me atacando
por dentro. E como se o gato estivesse agora dentro de mim,
cravando o0s dentes no figado, no pulm&o, abocanhando o
estbmago. Eu ndo quero este corpo. Ele ndo me pertence mais. Vou



fazer de conta que este corpo ndo é meu. E ndo € mesmo. Nunca
foi. Pronto. Eu n&o tenho corpo e também n&o vou morrer. Como diz
Alzira, € s6 um involucro. Uma embalagem para a minha alma. Mas
eu ndo acredito nisso, queria mas nao consigo acreditar. Ficava
ouvindo os espiritos encarnados no centro e achava s6 engragado.
Aquele jeito diferente de falar, como se morto mudasse de sotaque
ao se transferir para o além. Acho que néo tenho alma alguma. Se
tenho, a carne esta colada nela e ndo vai deixa-la ir sem antes
arrancar um pedaco. Eu sinto que sou também esses tumores todos
que me matam. E curioso porque eu sei onde eles estdo, os
tumores. Acho até que, se tivesse coragem, poderia apalpa-los.
Eles, que me cercam por todos os lados de dentro. Tenho vontade
de me arrancar de mim. Como Laura faz com seu canivete. Mas ela
nunca me disse por que gosta de ficar sangrando por ai. Ndo vou
suportar essa agonia, Laura precisa me matar de uma vez. E pronto,
sera como cair morta de repente. Nao pensei que Laura tivesse
coragem para isso, sempre tdo covarde a Laura. Mas no fundo
talvez ela sinta prazer em me matar. Laura se ilude de que sou eu o
dragdo cuspidor de fogo entre ela e a liberdade. E uma boba essa
minha filha. Tenho raiva dela agora. Porque ela vai viver, e eu n&o.
Né&o, eu ndo daria minha vida pela de Laura, preciso dizer. Ndo sou
esse tipo de mae. E nem acho que esse tipo de mée exista. SO
mesmo em novela e nesses filmes dramaticos que ganham o Oscar.
Tenho raiva de tudo o que ela vai viver quando eu me for. Tenho
vontade de ficar arranhando a porta de Laura para que ela nunca se
esqueca do som das minhas unhas. E tao divertido ficar apavorando
Laura... Como é possivel odiar e amar ao mesmo tempo? E o que
sinto por Laura, um amor que odeia ou um odio que ama. Tenho
medo da dor, de morrer com dor. Vou pedir a Laura que me mate
logo. Ha algo de errado em pedir isso para uma filha? Talvez
alguém possa achar esquisito. Mas ndo me importo. Acho que a
morte me deixou mais egoista. Eu ndo me importo com nada a nao
ser com o gato que me come por dentro. S6 penso nisso, que ha um
gato me mascando. Mas nenhum médico ganancioso vai me abrir e
fingir que me salva. Eu sei que as unhas do bicho ja me alcangam
em todas as partes, algumas bem fundas, eu sinto. Se ele morrer,



me leva junto. Mas eu vou mata-lo antes que me ftriture inteira e me
defeque. Nao quero virar fezes de gato. Ou melhor, Laura vai me
matar. Afinal, ela me deve a vida. Laura pode espernear, mas ela
nasceu do meu corpo. Como um cancer. Era isso o que eu pensava
que ela era. Ja contei isso? Quero contar. Numa das vezes em que
o ratinho cinzento se enfiou em mim, eu engravidei. Mas eu nao
sabia o que era isso. Ele pareceu feliz, o homenzinho. E eu
horrorizada vendo minha barriga crescer rasgando a minha pele.
Tinha um bicho dentro de mim, como agora. E a mesma sensagéao.
Tira isso de dentro de mim, eu gritava. Mas o homenzinho s6 me
olhava com aqueles olhos tristes dele. E um filho, vocé vai ter um
filho. Um bebé saudavel pra gente poder amar. Eu néo
compreendia. Como eu poderia? E um dia aquela coisa me
arrebentou e saiu de mim. Em casa, porque o ratinho tinha medo
nédo sei do qué. Era a mesma dor de agora, a mesma. E lembro de
ter me surpreendido de estar viva quando acabou. Olhei para o
monstrinho sanguinolento e tive tanto nojo. Era um ratinho também.
Constatei que tinha aquela coisa no meio das pernas e um dia
tentaria se enfiar em mim como o pai dele. O monstrinho junior se
arrastava sobre o meu corpo e queria sugar os meus seios. O
monstrinho pai dizia que eu precisava deixar, mas eu nao deixeli.
Nédo mesmo. Aquela coisa ja tinha me sugado por dentro durante
uma eternidade e, agora que saiu, queria me sugar pelo lado de
fora. Gritei que o jogaria na parede se n&o o tirasse de cima de mim.
E o homenzinho teve a ousadia de me olhar com o&dio, nem
disfarcou. Quando ele saiu para trabalhar, e eu tive forgcas para me
arrastar, peguei o pedaco de carne e afoguei na privada. Sim, eu fiz
isso. E nunca me arrependi. SO descobri que estava absolvida
quando li uma reportagem de Laura sobre depressao pos-parto. Nao
me importei. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras trés
vezes ainda. Quando minha barriga comegava a crescer, eu
implorava que ele tirasse aquilo de mim, mas ele fingia ndo me
ouvir. E um dia ele tinha de sair de casa, mesmo que demorasse. E
pronto, estava tudo terminado. O dltimo eu mesma enterrei no
quintal. Quando ele voltava para casa, plantava uma arvore por
cima, para marcar o lugar. Como se isso o absolvesse do crime de



ter enfiado um bicho dentro de mim. Um ipé amarelo, uma
primavera, uma quaresmeira e um limoeiro. Eram doces aqueles
limées, mas o bobdo nunca tomava a minha limonada. E um dia
veio Laura. Eu ja nem ligava mais. Minha barriga crescia, a coisa
dentro dela se alimentava de mim, me arrebentava ao sair, e depois
eu a afogava na privada. O idiota a enterrava no quintal e plantava
uma arvore. Como eu ndo saia de casa, 0s vizinhos nhem mesmo
podiam saber que um dia estive gravida. Eram crimes perfeitos,
embora para mim nunca parecesse um crime. Se eu gerava, ainda
que a forga, podia muito bem matar. Sempre tive certeza disso. E
era o que eu dizia ao homenzinho no comego, quando ele cravava
aqueles olhinhos em mim como se eu fosse a maior decepgdo do
universo. Justo ele, que ainda devia pensar que a terra era plana.
Depois, nem me preocupava mais em dizer nada. Se ele ndo queria
que aquilo acontecesse, bastava ndo se enfiar em mim durante a
noite. Eu ja tinha entendido a relagcdo de causa e efeito, mesmo que
ninguém jamais tivesse me explicado. Entdo veio Laura. Mas eu néo
sabia que era Laura. E passei a gravidez inteira fingindo ndo notar a
barriga. Mas na hora de ela nascer, ela ndo nascia. Comecei a ficar
sem ar e a arroxear. O ratinho cinzento teve de me levar ao hospital.
E foi la que Laura nasceu sem emitir um unico som. Quando
voltamos para casa, o0 homenzinho disse que se eu a matasse seria
presa, porque ela estava registrada. E naquela gravidez eu tinha
saido de casa porque tive vontade de me mostrar para as pessoas,
néo sei por qué. Queria que elas me vissem. Eu ndo tinha medo de
ser presa porque sabia que ndo era errado. Era a minha filha, ndo
era? Eu podia fazer com ela o que bem entendesse. Ndo era na
barriga dele que ela tinha crescido nem era dele que ela tinha se
alimentado. Quando o homenzinho foi para o trabalho me
implorando para ndo fazer nada de mal, eu levei Laura até a privada
para afoga-la. E quando enfiava a cabeca dela dentro da agua, ela
n&o berrou como os outros. Laura me olhou. S6 me olhou. E ai eu
preciso confessar que senti uma coisa diferente. De algum modo
aquele monstrinho sabia quem eu era. E eu ndo pude. Queria, mas
n&o pude. Abracei-a com cuidado e fiquei la, no chdo do banheiro,
me balancando para frente e para tras. Foi la que o pai dela nos



encontrou. E sua alegria quase me fez afoga-la de novo. Mas eu
sabia que n&o consegquiria. Acho que era amor, mas SO soube 0
nome muito tempo depois. Eu duvido que essas mulheres que ficam
exibindo suas barrigas saudaveis nessas revistas femininas que
Laura costuma comprar e falando sobre as maravilhas da
maternidade nao tenham pelo menos um dia, um diazinho SO,
sentido que havia um monstro dentro delas, comendo-as de dentro
para fora. Pode ser que eu seja a unica mulher doida do mundo,
mas duvido. Du-vi-do. Apenas que ninguém tem a coragem de
confessar porque vivemos na época dos idiotas. A verdade é que
amei Laura. Apesar de tudo. E a salvei de mim mesma por amor.
Era isso o que eu fazia muito mais tarde, quando |lhe dava o meu
peito e quase fui parar na cadeia. Eu tentava compensar. Era por
ISSO que ndo gostava de ver o pai dela por perto porque eu sabia o
que podia acontecer quando ele se esqueirava pelas paredes como
um rato. Eu ndo queria nenhum ratinho cinzento nem de cor alguma
se enfiando na cama da minha filha. Mas parece que tudo em mim é
torto, e Laura mesma acha que sou uma aberragdo. O que eu quero
dizer € que ndo é porque a gente ndo saiba como fazer as coisas do
Jeito certo que a gente ndo ame. Eu ngo sabia qual era o jeito certo
de amar, s6 isso. Como eu poderia? N&o, ndo estou querendo
absolvicdo nem compaixdo, sei mesmo que nédo a teria, porque é
melhor pensar que eu Sou a unica perversa e que 0 resto da
humanidade € bom e puro. Mas, gostando ou ndo, eu também sou
filha deste mundo. E tudo o que fizeram a mim e tudo o que eu fiz
aos outros foi feito bem aqui. Era isso o que eu tinha a dizer sobre o
passado. Agora ndo quero escrever mais sobre o que foi. Sim,
Laura, vocé se afogou. Ndo numa piscina ou huma banheira, como
vocé costuma acreditar, e eu deixo vocé acreditar porque ha coisas
que nédo devem ser esclarecidas. Eu nem sei como vocé pode se
lembrar de algo que aconteceu nos seus primeiros dias de vida.
Vocé também né&o € normal, Laura. Herdou os meus genes
deformados e lembra o que ndo deveria. Eu a salvei, mas a salvei
de mim mesma. Fui ao mesmo tempo sua assassina e sua heroina.
E acredito que é isso que todas as maes sdo em alguma medida.
Sua Novigca Rebelde ndo existe. Lembre-se, ela era uma madrasta.



Em algum momento, os filhos ja tinham matado a mée verdadeira.
Mas ninguém nunca quis saber o que aconteceu com ela. Sera que
oS tumores que tomam conta de mim sdo aqueles bebés todos que
matei e que voltaram para se vingar? Tenho medo, mas se for iSso
ndo vou reclamar, porque agora eles podem, e eu ngo. Estou velha
e ja ndo posso afogar ninguém. Como sera a morte? Fim e pronto?
Fim e nada mais? Fim e fui s6 um acidente? Fim e fui s6 uma
menina que escrevia palavras obscenas num caderno de caligrafia e
uma mulher que matava bebés e uma mae que ndo sabia ser méae e
uma velha que voltou a escrever porque teve medo de ser
esquecida ou lembrada do jeito errado e quis deixar sua versao de
uma historia que ndo interessa a ninguém? Quero agradecer a este
caderno por néo ter linhas. Se eu tivesse sabido a tempo que era
tdo simples, que existiam cadernos sem pauta onde cabe tudo,
talvez eu pudesse ter tido uma outra vida. Acho que é isso, afinal.
Eu fui um equivoco. Minha vida foi um grande mal-entendido. E
mesmo que eu ndo estivesse morrendo, ja seria tarde. Sera que
existe alguma vida que ndo seja um grande mal-entendido? Eu nao
sabia que gostava tanto de viver, mas eu gosto. Agora que vou
morrer eu gosto. Vocé ngo estara la onde vou, Laura. Se é que vou
a algum lugar. Se existe céu e inferno, eu provavelmente vou para o
inferno. Mas, ouso dizer, sera uma injustica. Porque eu n&o sabia.
Apenas que eu ndo sabia. Se a gente ndo sabe, também é
condenado? Ou ha um hospicio no alem para gente inimputavel,
para os loucos como eu, os que ndo sabem o que fazem? Eu sei
que sabia o que fazia. O que eu ndo sabia e ndo sei até hoje é como
fazer diferente. Como a gente cria uma vida que ndo seja um grande
mal-entendido? Laura Laura Laura, se eu ndo puder olhar para vocé
como vou saber que existo? Foi isso que aconteceu ali, na privada,
quando vocé olhou para mim. Ninguéem tinha olhado para mim
antes. Ndo como vocé, Laura. E todos esses anos em que
atormentei vocé e fiz quase tudo errado, o que eu queria era so que
vocé continuasse me olhando para que eu pudesse saber que
existia, que tinha um corpo e que podia viver. Eu ndo peco para
vocé me matar por falta de amor. Eu sei que vocé pode ser presa
por isso, nesses anos todos eu assisti ao noticiario e aos



documentarios todos da TV e ndo sou mais aquela que n&o vivia no
mundo. Eu até assinava o jornal e lia sempre a sua revista. E
quando vocé revirar o apartamento para vendé-lo, vai descobrir
todas as suas reportagens guardadas em albuns que eu fiz. E todos
os livros e filmes que vocé indicava eu lia e assistia secretamente
sonhando que um dia nos duas pudéssemos discuti-los como
algumas maées e filhas fazem. Eu sO6 peco para vocé me matar
porque ndo vou suportar se ndo puder olhar para vocé. Eu soO
preciso poder olhar para vocé. E sua a Ultima imagem que eu quero
levar da vida. E ainda que eu nao tenha sabido amar, acho que isso
e um tipo de amor. Ainda que n&o tenha sido como deveria ser e
como vocé tinha o direito que fosse, o que eu senti por vocé, mesmo
quando a odiava, foi o sentimento mais completo e profundo que ja
senti nesse mundo a minha vida inteira. Eu sO pedi para vocé me
matar, Laura, por amor. Eu ndo quero escrever mais. As palavras
nunca me fizeram bem, embora eu tenha tido prazer neste diario
nos ultimos tempos. Mas €& o suficiente. Quando sobram, as
palavras podem ser imprevisiveis. E ndo é facil usar as palavras
certas. Se foi uma palavra que matou meu pai, eu quero escolher a
ultima palavra que vou escrever. Agora que eu posso escolher
minhas palavras e que elas ndo mais me violentam. Eu quero que a
minha dltima palavra seja minha. E seja viva, para viver comigo
mesmo na minha morte. Para eu saber que fez sentido, que algo fez
sentido nesse grande mal-entendido que é uma vida. Para que em
meio ao horror de morrer, a esse medo que me domina como o gato
que me mastiga por dentro, eu tenha esta palavra para me salvar da
escuridgo absoluta. A unica palavra que eu quis escrever, nascida
do meu desejo. Sim, porque vocé ndo nasceu porque o seu pai se
enfiou dentro do meu corpo paralisado. Vocé nasceu quando olhou
para mim, e eu me vi no seu olhar. E desejei que vocé vivesse. Vocé
é tudo o que eu sinto de vivo em mim agora que morro.
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Ao olhar para minha mae pela manha, deitada na cama agora
grande demais para ela, quase me arrependo. Ela parece tao
vulneravel. Minha mé&e esta assustada, e vé-la com medo néo me
da o prazer que pensei que daria. Percebo que ha pontinhos verdes
em seus olhos castanhos. Agora contrastando com o amarelo letal
da doenca. Mae, vocé sabia que seus olhos sdo meio verdes? Ela
me olha sem compreender. Sera que os pontinhos sempre
estiveram ali, e eu passei uma vida inteira sem notar? Estou com
dor, Laura. Me dé os remédios. Eu alcanco quatro comprimidos
coloridos que minha mae engole sem agua. Por sorte ha muitos
remedios para dor no criado-mudo. Sempre achei cruel esse nome
de criado-mudo, suponho que uma heranga dos tempos da nobreza.
Eu havia sido uma filha-muda, tdo eloquente quanto aquele mével.
Aqueles remédios ndo vao segurar a dor da minha mae por muito
mais tempo, € melhor leva-la logo ao hospital para iniciar os
preparativos da cirurgia. Eu ndo sou tdo ma assim, afinal.

Mae, eu pensei bem, e ndo posso mata-la. Primeiro, porque é
ilegal. Eu iria para a cadeia. Sei que vocé nao se importa que eu va
para a cadeia, mas eu prefiro ndo ir. Vocé sabe, a comida néo é
boa. E vocé nao estaria aqui para me levar cigarros. Em segundo
lugar, eu ndo conseguiria mata-la. Ainda que essa hipotese tenha
me parecido atraente no passado, eu nao sou uma assassina.
Entdo, é o seguinte, mamaezinha querida. Sim, ela € a minha Joan
Crawford. Vocé vai ter de voltar ao hospital e se submeter ao
tratamento. E assim. Ninguém quer ficar doente, mas acontece.
Vocé precisa enxergar que teve uma saude de vira-lata até hoje.
Viveu bem esses anos todos e agora vai precisar enfrentar o cancer.
Eu vou estar ao seu lado, nao se preocupe.

Laura, eu ndo quero ir. Vocé sabe o que eles vao fazer comigo e
vocé sabe que nao adianta. Me chame de covarde, se quiser, mas
eu nao quero sofrer mais do que ja sofro. Me deixe morrer na minha
casa, por favor. Me dé esse monte de remédios que eu mesma me
mato. Minha mé&e implora, e eu quero gritar que aquela néo € a



minha mae, que minha mae nunca implorou por nada nem jamais
pediu piedade. Sinto raiva porque ela me decepciona no fim da vida.
Eu n&o posso, mae. Simplesmente ndo posso. Que filha eu seria se
deixasse vocé sem assisténcia? Nao, ndo, eu farei tudo por vocé.
Minha mae poderia escrever um livro chamado Filhinha querida,
iISSO se ela tivesse vida para isso.

Me sinto tao poderosa nesse momento. E cruel. Tenho vontade de
machuca-la porque ela estda me abandonando. De repente
compreendo que minha mae vai me deixar. Que nao havera mais
uma mae para odiar. E que eu ndo sei o que fazer da minha vida
sem ela. Minha mae sempre esteve ali. Por pior que ela tenha sido,
foi a unica que ficou. E do jeito torto dela estava presente, ainda que
fosse para tornar meus dias miseraveis. Nao € mais um jogo entre
nos duas. A morte encerra todos os jogos.

Tenho vontade de mata-la arrancando pedagos da sua carne com
as minhas unhas. N&do por 6dio, mas por amor. Por desespero.
Porque ela vai me deixar. E ai s6 havera eu. Um corpo arrastando
um cadaver.

Mae, nao da. Vou ligar para o hospital.

Ligo diretamente para a psicéloga, a que sempre esteve na minha
mao e me tem em alta conta. Explico que fraquejei, por amor,
sempre por amor, e fiz 0 que minha mae queria, mas que nao pPosso
seguir com isso, que ela precisa da melhor assisténcia, e que
podemos pagar a ala privada do hospital. A que n&do tem paredes
descascadas nem cheiro de desinfetante. E também nao tem o
perfume barato, o que € uma pena. Sim, temos recursos para
ultrapassar o portal dos mundos. Ela explica que na ala privada ha
outra equipe de psicologia, e eu posso apalpar o ressentimento na
sua voz. Mas ela falaria com a colega, claro, e explicaria o caso.
Agradeco efusivamente e comego a arrumar a mala para a minha
mae. E engracada esta minha mae. Descubro que ha uma gaveta
s6 com pijamas e camisolas para hospital. De algum modo, ela
havia se preparado para este dia. S&o roupas antigas que ela
mantém acomodadas entre pedacos do seu sabao favorito. Quer
morrer com o cheiro da sua vida. A questdo é se o sabonete dara
conta desse combate final. Agora que ja consigo aspirar o cheiro da



morte na pele da minha mae. Cheiro de velha e cheiro de doenga.
Cheiro de corpo que se decompde enquanto o coracido ainda bate,
mais por habito, porque foi programado para bombear sangue até
quebrar. Disfar¢co e cheiro meu brago, eu também ja comecei a me
decompor. Posso sentir. Estou alguns estagios atras, apenas. Mas
ha anos meu corpo comec¢ou a morrer. O mundo € um campo de
zumbis. Como os girassois de amarelo brilhante que na semana
seguinte estarao negros. Uma vez eu vi um campo de girassois
negros. Acho que foi a coisa mais triste que vi.

Minha mae n&o fala mais comigo. Nao esta amuada, esta em
panico. A doenca a deixou prostrada, até mesmo as unhas nao
parecem mais ameacadoras, apenas quebradigas. A garra
esfarinharia na minha mé&o igual, mas ainda jovem. Percebo que
poderia fazer qualquer coisa com ela, e isso me assusta. Vamos
logo, m&e. O hospital ja esta pronto para recebé-la e é melhor
acabar de uma vez com isso. Venha, vou te ajudar a levantar. Ja
chamei um taxi grande.

Minha mé&e olha ao redor. Sabe que ndo vera mais aquela casa. A
sua casa. Que toda uma vida sobrevivera a ela apenas para
desaparecer. Os moveis e 0s objetos que s6 fazem sentido para ela
serao vendidos ou doados, e ndo havera mais nada dela no mundo.
Exceto eu, que tento arranca-la a faca de mim.

Posso ler tudo isso em seus olhos amarelos com pontinhos
verdes e sinto as lagrimas assomarem aos meus. Vamos, mae,
talvez vocé ainda volte. S0 s6 objetos, ndo significam nada. E
horrivel o que digo, eu sei. Nao s&o objetos, é a vida dela. Quando
ela cessar de respirar, sera como magica ao contrario. Nada daquilo
fara sentido para ninguém, nem mesmo para mim, que restei.
Primeiro o corpo, depois a memoaria. Por fim um borrdo. E depois,
nem mesmo o borrao. Eu posso alcancgar no olhar dela o horror que
€ alguém deixar sua casa para morrer no ambiente asséptico do
hospital. A casa apenas como a primeira partida sem retorno.
Despedir-se da casa sabendo que nunca mais voltara. Nao, eu nao
alcanco isso.

Desculpa mae, eu digo. Desculpa, mas eu n&o consigo fazer
melhor do que isso. E descubro ali que € verdade, que do meu jeito



tortuoso faco o melhor possivel. A expressao do rosto dela se altera.
Acho que compreende. Nao olha mais para tras quando a porta do
apartamento se fecha e ela desce pelo elevador pela ultima vez. E
atravessa o jardim amparada por mim e pelo velho porteiro pela
ultima vez. E finge ndo ver os velhos no banco nem as mulheres
com os cachorros. E nem naquele momento o cachorro deixa de
fazer cocd. E isso afinal a vida. S6 ao morrer descobrimos que
essas cenas e esses dias patéticos sao grandiosos. E que ha poesia
no cachorro que caga.

Eu posso sentir o que ela sente. E neste momento quero morrer
com minha mé&e. Porque os dias sem ela que virdo nado fazem
sentido para mim. Eu ndo serei capaz de enxerga-los sem ela. E
mesmo agora, que a amparo, que quase a carrego, sei que € ela
quem me ampara e € ela quem me carrega. Que s6 sabemos andar
juntas. E que, sem ela, me faltardo pernas.

E uma equipe ofendida pela nossa fuga que nos espera no
hospital. Ao nos verem, porém, algo naqueles personagens de
branco também se rompe. Porque a nossa verdade € tdo doida que
alcanca o saguao antes de nés. E o que ha ali € uma filha e uma
mae na antessala da morte que acabaram de descobrir que tudo foi
um grande mal-entendido. E agora o tempo acabou.

Quando minha m&e é acomodada na cama, e as enfermeiras
comegcam a coletar material para os exames que antecipam a
cirurgia, eu percebo que nao suporto mais. Cheguei ao meu limite.
Fujo como a mais vil das filhas.

Mae, eu preciso ir até a livraria. Hoje € quarta-feira.

Quarta-feira?, ela balbucia sem entender.

Sim, as quartas-feiras eu vou a livraria.

Bato a porta do quarto e atravesso o corredor correndo. Percebo
que ainda corro quatro quadras adiante.
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Ele esta la. Desta vez com o ultimo livro do Harry Potter. Por que o
ultimo? Eu n&o perdoo a J.K. Rowling por ter matado o Harry Potter,
digo a ele como cumprimento. Ele abre um sorriso bom. De dentes
bem brancos. Sera que fez clareamento? N&o parece o tipo de
pessoa que faz clareamento. Constato que na arcada inferior ele
tem dentes de gato. Pequenos e pontudos. Mas nao tenho medo
dos dentes dele. Minha mae esta morrendo, digo. E me abracgo a ele
no meio da livraria, na se¢do de autoajuda. Que irbnico, penso,
como um roteiro de filme ruim. Choro um choro de crianga.
Escandaloso e convulso. Ele me acolhe, e suas maos bonitas me
amparam. Nao fala nada enquanto eu solugo e sujo a camisa dele
de sal e de ranho. Quero passar a vida dentro dele, into your arms,
como diz a musica. Percebo que aquele homem quase
desconhecido, cujo nome nem mesmo sei, 0 homem do Harry
Potter, € a pessoa mais intima de mim. Quando finalmente paro de
chorar, um milhdo de anos depois, sinto vergonha. As pessoas ao
redor me langam olhares disfargados, algumas delas ofendidas com
a demonstracdo publica de dor animal. Outras extasiadas com o
meu sofrimento. Vocés vao ter o que contar em casa para dar um
pouco de emocgao as suas vidas ordinarias, eu xingo. E ele faz
shhhhhhhh. E me abraga de novo. Como se eu fosse uma menina
pequena. E de certa forma € isso o que sou. Filha.

Vamos sair daqui, ele diz. E eu agarro a sua mao e o sigo, feliz
porque alguém sabe para onde ir e o que fazer. Ele explica que seu
consultério € logo ali. E quando desperto do meu torpor ja estamos
em um elevador. O ascensorista conversa com o homem do Harry
Potter sobre a final do campeonato brasileiro e ndo parece estranhar
aquela mulher de cabelos vermelhos e rosto inchado, com todas as
unhas das maos quebradas. Paramos no décimo primeiro andar, e
ele abre uma sala onde de imediato me sinto bem. O sol entra pelas
frestas da cortina apenas o suficiente para néo precisar de luz
artificial, e ha um cheiro de hortela no ar. Me sinto dentro de uma
xicara de cha. Tira a sua roupa, ele diz. Eu n&o sei se quero fazer



sexo agora, eu digo. N6s nao vamos fazer sexo. Eu vou fazer uma
massagem em vocé. Um carinho. Eu ndo sei se gosto disso, mas
obedeco.

Ao deitar no tapete indiano do chao, sinto medo. Eu ndo gosto de
receber nada. Eu nao fico de costas para ninguém, digo. Tento vira-
lo para que ele fique embaixo do meu corpo. Quero te engolir. Ter
seu pau inteiro dentro de mim e arrancar a cabeca do seu pau. Nao,
iIsso ndo é sexo, ele protesta com suavidade, e vejo que tenta
segurar o riso. Talvez mais tarde, num outro dia. Agora, vocé precisa
de uma massagem. Confie em mim, vocé vai gostar. Eu n&o confio.
Mas n&o tenho animo para continuar protestando. Nem quero me
levantar dali. Se sair daquela sala, tenho de voltar ao hospital. Que
ele fagca o que quiser comigo. Eu ndo me importo de ser violentada,
desde que possa ficar deitada sentindo o cheiro de hortela.

E tdo boa a sensacgdo das maos dele sobre mim. Seus dedos
seguem a teia intrincada de pequenas cicatrizes do meu corpo sem
que ele nada pergunte. Como um mapa de metrd, eu penso, as
minhas cicatrizes. Mas nao. Ele dedilha minhas marcas e quase
pOSSO ouvir a musica. Lembro de uma histéria que li. Uma menina
chinesa vivia sozinha numa cama de hospital. Um dia uma mosca
bate as asas no seu rosto. Era o primeiro carinho que a menina
recebia em toda uma vida. Daquele dia em diante as asas da mosca
sobre sua face a acariciavam a cada manha numa felicidade
esperada. A menina foi curada pelas asas da mosca. Mas acho que
invento o final. Na histéria a mosca foi esmagada, e a menina
morreu. Nao importa. Eu posso morrer ali. E acho que estaria quase
feliz.

Sinto, mais do que ouc¢o, um ruido na minha espinha. Um clec. E
desando a chorar. Estou me liquefazendo, digo a ele. E ele diz. Esta
tudo bem. E esta. Choro sem correnteza agora, um riacho manso
entre pedras redondas. Penso que choro pela extensao de uma
existéncia. Mas talvez seja s6 impressdao. Enquanto as maos dele
continuarem sobre mim, esta tudo bem. As maos dele delimitam o
territério do meu corpo. Vocé me deu um corpo, eu digo. Nao, ele
sorri. S6 estou lembrando a vocé que ele é seu. E que nem sempre
doi.



Sou empalada pelo pensamento. Meus musculos todos se
retesam, e a descarga de adrenalina se espalha como gelo liquido.
Ele diz. Calma, calma, relaxa. Nao, eu nao posso relaxar mais. Eu
preciso correr. Quase o derrubo quando levanto e comeco a vestir
minhas roupas sem acertar os botdes. O que aconteceu?, ele diz. E
sinto a frustracdo na sua voz. Nao é por causa de vocé, entende. Ou
até acho que é por causa de vocé, sim. Eu preciso matar a minha
mae.

Ele me olha chocado. Pela primeira vez algo que eu digo choca o
homem do Harry Potter, o querido homem do Harry Potter. Eu nao
posso deixar a minha mae sofrendo, entende. Eu preciso fazer isso
por ela. Acho que por mim também. E preciso correr. Agora ele esta
estatico, mas sei que ndo vai me denunciar.

Vocé sabe como eu posso matar a minha mae?

Ele ndo responde. E eu sei que nao é certo envolvé-lo nisso. E eu
quero fazer o que € certo. Bato a porta. Depois abro de novo.

Por favor, me espere na proxima quarta-feira.
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Como alguém mata a sua mae?

Nao é uma pergunta moral para mim. E técnica. Enquanto o taxi
me leva ao hospital, tento lembrar tudo o que li sobre suicidio e
eutanasia. Overdose de cocaina? Nao seria muito dificil conseguir
po, um ou dois telefonemas. Mas nio parece ser uma morte sem
sofrimento, e a droga poderia ser detectada pela equipe. E mais
eficiente se for algo da rotina do proprio hospital. O que eles
colocam naquelas injecdes letais do corredor da morte? Cloreto de
potassio, eu li uma vez. Mas onde eu vou arrumar isso? Imagino
que essas coisas permanegcam bem trancadas, embora sempre
exista um jeito de convencer alguém. Subornar um auxiliar de
enfermagem, talvez. Eles sempre ganham mal. E sao os que mais
conhecem o funcionamento interno de cada enfermaria, 24 horas
vivendo ali, sujando as maos para que os medicos e mesmo as
enfermeiras mantenham as suas limpas. O problema é que um
crime que envolve mais de um ja nao € mais perfeito.

Peco para o taxista desviar do caminho e estacionar em frente a
minha agéncia bancaria. La explico ao gerente que minha mae
precisa fazer uma cirurgia de emergéncia, € eu necessito de
dinheiro, cash, para tomar algumas providéncias. Ele argumenta
que é dificil conseguir uma quantia tdo grande para entrega
imediata, mas minha expressao é dura. Nao vou sair dali sem o meu
dinheiro. Nao discuto, apenas olho para o gerente e espero. E ele
acaba dando um jeito. Saio da agéncia com um macgo de notas
capaz de comprar um cumplice.

Quando entro no quarto, a médica-de-penas-pretas esta la. Estou
agitada e preferia que minha mae estivesse sozinha. Nao sabia que
vocé continuaria cuidando da minha mae, digo. De fato,
normalmente eu nao estaria aqui. Mas tenho um carinho especial
pela sua méae e vou auxiliar a equipe. A médica parece menos fragil
hoje. Talvez porque eu me sinta enfraquecida e, percebo agora,
quase em panico com o que estou prestes a fazer. Preciso me
controlar, é fundamental que eu me controle. Que 6timo, eu digo. E



importante para minha mae ser atendida por uma profissional tao
dedicada. Nem eu mesma sei se € uma ironia. De qualquer modo,
ela ndo parece se importar. Que bom que vocé apareceu. Assim,
posso explicar para as duas quais serao nossos proximos passos. A
cirurgia sera depois de amanha. Ja coletamos o material para a
realizacao de todos os exames. Aparentemente, ndo ha nada que
impecga o procedimento. Como a senhora esta com muita dor, dona
Maria Lucia, vamos comecar a usar morfina para diminuir seu
desconforto. Nao se preocupe com isso. As pessoas em geral ficam
temerosas quando se fala em morfina, mas é um equivoco. A
morfina € um 6timo medicamento, muito eficaz e bem tolerado pelo
organismo. Daqui a pouco a enfermeira vai aplicar a dose diaria.
Vamos comecgar com uma dose alta, por causa de suas condicoes,
mas a senhora vai recebé-la bem aos pouquinhos, diluida no soro.
Nesta noite mesmo vamos comecgar com a morfina, e a senhora ja
vai sentir a diferenga. Talvez até tenha vontade de comer algo
gostoso que sua filha possa trazer para a senhora. A médica olha
para mim e sorri. Eu tento |he devolver o mais parecido com um
Sorriso que consigo arrancar de mim.

Na verdade, tenho vontade de beijar a médica-de-penas-pretas. O
crime agora € apenas meu. Obrigada, doutora. Estamos muito
agradecidas pela sua atengao. Ela me olha surpresa ao perceber
que estou sendo sincera. Sua idiota, digo para mim mesma, vocé
tem de continuar sendo a mesma escrota de sempre se nao quiser
chamar atencdo. Vocé consegue fazer melhor do que isso. Me
preparo para dizer algo desagradavel, mas a médica ja esta na
porta, prometendo voltar no dia seguinte.

Pego as maos da minha mae, cada vez mais diferentes das
minhas agora que a doenga a molda a sua imagem e semelhancga.
O céancer é como uma possessao alienigena de dentro para fora. De
fato, ndo. E uma possessao do corpo pelo proprio corpo. O cancer é
tdo da minha mée como as células sadias que fracassam em
defendé-la da mutacéo de suas irmas. E um filme de terror, filmado
por dentro. Uma ficcdo cientifica que nao é ficcdo. Fico fascinada
com a quantidade de horror que a normalidade nos assegura dia



apods dia. Para que inventar zumbis e aliens vindos do espaco se
existe o cancer?

Eu vou te matar, mae. Ela me olha primeiro com surpresa, depois
com uma esperancga receosa. Como vocé vai fazer isso, Laura? Eu
nao quero que vocé seja presa por minha causa. Acho que eu
estava sendo egoista. Eu aperto seus dedos, e ela geme. Nao se
preocupe, deixe tudo comigo. Eu sei como fazer. Vocé vai morrer
sem dor, eu prometo. E com seu corpo inteiro. E quando, Laura?
Quando eu vou morrer? Em algum momento desta noite, mae.
Antes que amanha amanheca.

Vejo seus olhos amarelos com pintinhas verdes se atulharem de
lagrimas. Laura, eu tenho medo de morrer. Eu ndo quero deixar
vocé. Sabe, acho que descobri agora que gosto de viver. Nao é
irdbnico? E minha mae comeca a rir um riso lento, em capitulos. As
lagrimas escorrem também pelo meu rosto. Vou sentir saudades,
mae. Mas eu vou estar aqui. Vou estar com vocé, até o fim. Ela
chora baixinho. E eu encosto minha cabecga na dela. Ficamos assim
até a enfermeira entrar no quarto para injetar a morfina no soro. Vejo
que ela disfarga uma lagrima diante da nossa cena.

Quando a enfermeira sai, pergunto a minha mae se ela quer
comer algo diferente, qualquer coisa. Ela diz que n&o sente fome, as
toxinas liberadas pelos tumores lhe envenenam o sangue. Ha algo
que vocé queira, mae? Vocé diz, Laura, meu ultimo desejo? Como
um condenado do corredor da morte? N&o, méae, porque eles nao
podem escolher quando morrer. E vocé escolheu, mae. Apenas a
data, Laura. SO antecipei a data. De algum modo, somos todos
condenados, ndo €7 Até mesmo aquele médico empolado que
pensa que vai me operar. Me dou conta de que sempre chega o
momento em que ndo podemos escolher viver, no maximo como
morrer.

Minha mae nao parece a minha mé&e. Por que ela nao fica calada
como sempre? Desculpa, Laura. Eu queria ter escolhido viver
quando era possivel. Vocé escolheu, mae. Mesmo sem saber, vocé
escolheu. E viveu. E vai viver. Nao acabou ainda.

Toco na sua mao. E ela me agarra com uma forga que nao devia
mais ter. Laura, tem uma coisa que eu quero antes de morrer. Diga,



mae, qualquer coisa. Eu quero assistir a Noviga Rebelde.

Demoro a compreender. SO depois de alguns minutos a imagem
de Julie Andrews rodopiando pelas montanhas da Austria entra na
minha cabega. Sem som. Nenhum som. Julie Andrews movimenta a
boca, mas eu n&do escuto. Mas mae, vocé detesta esse filme. Eu sei,
mas preciso vé-lo.

E a segunda vez naquele dia que bato a porta do hospital. E uma
realidade tao excessiva que sinto cada um dos meus passos
pesados como se estivesse andando no fundo do oceano. Vou cair
até as profundezas abissais habitadas por peixes cegos. Mas nao
caio. Apenas finjo que habito o corpo de Laura. Sou uma outra. Sou
o Surfista Prateado observando a Terra da sua prancha, comovido
com o drama dos humanos. E o melhor filme de todos os tempos,
me sorri a moga da locadora. Ja vi oito vezes. Vocé vai querer
pipoca para acompanhar? Temos brownies também.

Se eu quero pipoca? Mae, vocé quer pipoca antes de morrer?
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Nao demorei mais de trinta minutos, mas quando volto a entrar no
quarto da minha mé&e a noite ja despencou sobre o hospital. E a
noite todas as feras arreganham os dentes para fora de nds, e as
escondemos com pijamas de flanela para que ninguém nos
descubra. Hoje, porém, supostamente sou eu o monstro que
ameaca a maquina do mundo. E o breu tem a fungéo de acobertar o
crime de ajudar minha mé&e a morrer. Conto com o numero menor de
auxiliares de enfermagem, com o sono fingido nos outros
dormitorios, com as luzes reduzidas nos corredores e o temor
respeitoso que a escuridao impde desde tempos atavicos — tempos
que ainda respiram dentro de nos.

Agora que a vida da minha mae chega ao fim, tudo ganha uma
solenidade inédita. Descubro que minha mée viveu seu derradeiro
por do sol. E agora s6 havera noite para ela. E apenas aquela noite.
Se ela tiver sorte, vou conseguir mata-la antes do amanhecer. Matar
para salvar, a l6égica se subverte. Eu jamais imaginaria que tudo o
que desejei pelo édio seria, ao final, um ato de amor.

Consegui o filme, mae. Ndo sdo uma maravilha essas alas
hospitalares de luxo com tv a cabo e dvd? Ela ndo parece
maravilhada. Tenho vontade de falar coisas idiotas, comezinhas.
Estou desesperada por um toque de normalidade em meio ao horror
da cena que protagonizamos, o segredo ardendo entre ndés como
uma daquelas velas de aniversario de crianga que nunca apagam.
Assopra, acende. Assopra, acende. Esmaga.

Meu coracao bate tao forte que a pele do peito déi. E eu acredito
ouvir as batidas do coracdo da minha mae. Tum-tum, Tum-tum,
Tum-tum. E sou eu que vou calar esse coragao. A mocga da locadora
perguntou se eu queria levar pipoca, imagina. E eu rio um riso que
nao € meu. Minha mae néo ri. Ela parece nem estar aqui.

Coloco o filme no aparelho. Me atrapalho com os botées. Sou
inepta com controles remotos, qualquer um. Minha méae é quem
sempre teve facilidade para entender engenhocas, mesmo as mais
modernas. Cadé o play? Sera que minha mae gostaria de apertar a



tecla de voltar? Para que capitulo voltaria? Mae, vocé quer ficar com
o controle remoto?, pergunto. Minha méae olha para mim, e sei o que
esta pensando. N&o, Laura, fica com vocé. Eu sé quero assistir ao
filme.

Agora eu ougo a musica. Mas ela ainda € mais fraca do que o
som do meu corag¢ao. Quando eu devo comecar a mata-la? Apenas
um pequeno ato. Mas eu nao tenho coragem. Eu nao vou conseguir.
E como apertar o gatilho. E a minha mae. Sim, sua imbecil. E
porque € a sua mae que vocé vai ter de arranjar coragem e ajuda-la
a morrer. Eu ndo vou conseguir. Vocé vai, vocé prometeu a ela. E a
sua melhor chance. Se nao der certo, vocé vai ter de asfixia-la com
o travesseiro, como nos filmes. Eu ndo vou conseguir fazer isso,
abafa-la até que ela pare de respirar. E por isso que vocé precisa
levantar dessa cadeira agora e caminhar até o soro como se fosse
verificar o andamento. Entao, vocé apenas faz o movimento.

Ha duas vozes dentro de mim. Tenho de me partir para suportar.
Levanto num repente. Mas €& apenas ilusdo. Sé minhas pernas se
moveram batendo na cama e fazendo um barulho de metal.
Desculpa, mae. Ela nao responde. Me viro para enxergar seu rosto
e encontro uma expressao infantil. Minha mae esta extasiada com o
filme. O que aconteceu com ela? Ela sempre detestou esse filme,
até porque eu adorava. Ora, o que esta acontecendo, sua estupida.
Ela esta morrendo. A morte muda a perspectiva das coisas. Ou pelo
menos eu acho que muda. Nao consigo tirar os olhos do rosto dela.
Ela parece ndo perceber a minha presenca. Ela nem esta ali. Minha
mae pisa o tapete verde das montanhas dos arredores de
Salzburgo. Ou finge pisar. Finge tanto que acredita.

Levanto, agora suavemente, me agacho para passar diante da
televisao. Ela nao parece perceber. Mexo um pouco no soro.
Disfarco. Ela nao esta olhando para mim. Na tela Julie Andrews
canta The sound of music. E minha parte preferida do filme. The hills
are alive with the sound of music. With songs they have sung for a
thousand years. The hills fill my heart with the sound of music. My
heart wants to sing every song it hears.

Eu solto o mecanismo, e o0 soro agora corre rapido. Esta feito. My
heart wants to beat like the wings of the birds that rise from the lake



to the trees. My heart wants to sigh like a chime that flies from a
church on a breeze. To laugh like a brook when it trips and falls over
stones on its way. To sing through the night like a lark who is
learning to pray.

Basta nenhuma auxiliar de enfermagem entrar agora e dara tudo
certo. Me encosto na parede. Minha mae nao pode me ver. Um suor
frio ensopa meus cabelos e escorre pelas minhas pernas. Estou me
liquefazendo. Nao, ndo estou. Estou inteira. Esta feito. | go to the
hills when my heart is lonely. | know | will hear what I've heard
before. My heart will be blessed with the sound of music. And I'll sing
once more.

Espio minha mae enquanto volto a me sentar. Ela apenas pisca.
Uma piscada mais forte. Minha méae sabe. Obrigada, mée, por nao
falar. Pego na sua m&o. Quero me sentir proxima, mas nao consigo.
Minha mao esta sobre a dela, mas a anos-luz de distancia. Sinto o
cheiro da mé&o dela. Sorrio. Ela conseguiu lavar as maos com seu
sabdo antes de morrer. E bem coisa da minha mae. Me sinto
proxima agora. Veja o filme, Laura. Apenas assista ao filme. Sim,
mae. Uma batidinha leve, e a porta se abre. Seguro meu coragao
entre os dentes. E uma auxiliar de enfermagem. Ela ndo pode
entrar, pelo amor de deus ela nao pode entrar. Minha mae olha para
ela com um sorriso que nunca vi antes. Estamos assistindo a Novica
Rebelde. Sera que vocé pode voltar uma outra hora? Eu amo este
filme. Estou tao feliz!

Na porta, a moca hesita. E quase comica de tdo magra e parece
mais velha por causa das olheiras enormes. Deve trabalhar em dois
hospitais diferentes para ganhar um pouco mais, sai de um plantao
para entrar em outro. Quero dizer alguma coisa, mas nao consigo.
Se tentar, sei que meu coracdo vai pular no chdo e eu virarei o
Homem de Lata. Ela abre um sorriso cansado. Claro, eu volto
quando acabar o filme. Qualquer coisa, se precisarem de mim, é s6
apertar a campainha ao lado da cama. Certo, obrigada minha filha,
diz minha m&e com seu novo sorriso de Dona Benta.

Estou em estado de choque. E s6 agora descubro que minha méae
poderia ganhar um Oscar. Olho para ela com o canto do olho, mas
ela ja parece abduzida pelo filme. Obrigada, mae. Acho que preciso



dizer que a amo e sei que preciso me apressar, mas nao sei como
fazer isso. Pego na sua mé&o de novo. Ela olha para mim. Laura, eu
sei. Agora, veja o filme. O pai Von Trapp volta para casa, ele ainda
nao sabe que vai se apaixonar pela governanta indisciplinada.
Laura, eu estremeco com a voz da minha mae. Vocé acha que,
quando morreu, Churchill sabia que sua vida tinha valido a pena?

Do que ela esta falando? Mae, eu nem mesmo sabia que vocé
sabia quem era Churchill. Eu sé estava pensando, Laura. Mas é
melhor continuarmos a ver o filme. O pai Von Trapp agora sabe que
esta apaixonado, mas luta contra os préprios sentimentos, e Maria
precisa partir. Ouco um ruido baixinho. A respiragcdo da minha mae
parece mais curta. Quero gritar. Mae, espera, Maria vai voltar e tudo
dara certo! Nenhum som, na cena real sou uma atriz de cinema
mudo. Maria, ndo me deixe! Sdo as criancas no filme. Ou sou eu?
Pego a mao da minha mae e olho fixamente para a tela, mas nao
vejo mais.

Quando volto a me habitar. Ou a perceber que me habito, os
créditos finais rodam na tela. Eu tenho medo de olhar. Mas a mao
embaixo da minha, a mao minha, ja me abandonou em mim. Minha
mae parece dormir. Mentira. Ela parece morta. Os mortos parecem
mortos. Nao, méae! Eu grito agora. Grito de verdade. Mas é tarde.
Sempre foi tarde. Me agarro & campainha e colo o dedo no bot&o. E
a auxiliar magrinha que me arranca de la com imensa ternura.

Abrago meu corpo e choro embrulhada em mim como o tatu-bola
da minha infancia. Sou um quadro de soliddo e desamparo no
quarto de hospital. Uma mulher adulta em posicao fetal quando a
mulher que |Ihe deu a luz acaba de deixar este mundo. Partiu
levando com ela seu utero.
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A auxiliar de enfermagem verifica o soro. Nao me importo mais.
Nem temo. Estou além. Ela parecia tdo bem, até conversou comigo
pouco tempo atras. A moga magrinha fala mais para si mesma. Ela
agora sabe. Meu futuro depende daquela pequena mulher com
olhos velhos de tanta morte. Eu nao ligo. A auxiliar pega as minhas
maos iguais as de mais ninguém no mundo e diz. Foi melhor assim.
Sua mae nao sofreu. Morreu dormindo num momento bonito. O
coragdo simplesmente parou. As vezes acontece com os pacientes.
Quem decide a hora de morrer € deus. Nao, nado é deus, eu tenho
vontade de dizer. Mas apenas concordo com a cabeca.

A moga magrinha decidiu, e eu a abrago com forga. Obrigada. Ela
finge nao entender. Vocé néo precisa me agradecer, nem tive tempo
de cuidar da sua méae. Ela quase nao ficou aqui com a gente. Os
meédicos sO virao amanha para dar o atestado de 6bito. Hoje o
plantdo esta muito agitado, vocé sabe como €& hospital, a
emergéncia sempre lotada. Enquanto isso, vamos preparar a sua
mae. Vocé nao tem ninguém para ajudar com a burocracia? Nao, eu
nao tenho. Como eu consigo falar? Fico impressionada que estou
falando e me movendo. Mas estou. Minha mée vai ser cremada. Era
o que ela queria. E o que preciso fazer. Nenhum rastro. Uma longa
jornada noite adentro. Incinerada.

Quando a barra da manha se levanta, e eu me surpreendo que o
sol nasca num mundo sem minha mae, a médica-de-penas-pretas
aparece. Ela tem duvidas, eu sei. Ela vai precisar de muitas penas a
mais agora. Mas a moga magrinha € enfatica ao contar como minha
mae estava feliz vendo o filme. E que bom que morreu dormindo,
sem dor, ndo é, doutora? A médica nao diz nada. Apenas assina o
atestado de o6bito. E me olha com seus olhos de passaro
engaiolado. Eu digo. Obrigada por tudo o que vocé fez por nés. E
ela sabe que estou além do medo. Tenha uma boa vida, ela diz. Ter
uma vida ja me basta, quero dizer. Mas apenas agrade¢o com a
cabeca.



Espero sozinha pelas cinzas da minha mae. Mais tarde, daqui a
alguns dias, vou ligar para a Alzira-do-centro-espirita. Ela podera
encontrar minha mae quando se comunicar com o além. Quem
sabe? Eu sei que minha mae esta nessas cinzas entre as minhas
maos. Mas também n&o esta. Minha mae esta no corpo meu dela.
Nao. Meu. Meu corpo com lembrancas dela. Pela primeira vez eu
quero que minha mae esteja em mim. Nao como possessao,
compreendo agora. Mas como memodria.

O taxista quer falar, eu sei. Ele espia incomodado para a urna na
minha mao. Finjo ndo perceber. Ele ndo aguenta. Nao consigo achar
certo esse negocio de cremacgao. E se a pessoa precisar do corpo
para onde ela for?

Se precisar, ela vem buscar o meu.
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Ela senta no banco do jardim do prédio. No seu colo tem a mae
em po. Esta surpresa como sempre fica com a mentira da luz.
Escondida no sol, ela e seu inferno. Como o velhinho que
esboca um leve aceno do outro banco. E as mulheres com os
cachorros que cagam. E o porteiro que espia sem querer
parecer espiar, a lingua arrancada sem sangue. E mais um dia
normal. E ela nao é mais ou menos normal do que os outros
todos. Sabe disso agora. E o segredo deles. Dela também,
agora que consegue se camuflar na luz.

Segue a trilha de uma cicatriz fininha que desaparece no
interior da manga da camisa. Ela conhece o mapa inteiro de
cortes que faz do seu corpo seu. A geografia forjada pelo
canivete dela. Tanto faz, percebe agora. A carne sem cortes
também lhe pertence. E as cinzas da mae no seu colo ainda
contém a carne da miae? E isso, afinal, um corpo?

A cabeleira dela brilha ao sol. E sangue vivo que nédo escorre.
Se a luz nao fosse tao enganadora, ela poderia distinguir o fio
la no meio. Branco. Seu corpo sobreviveu ao da mae, se impoés
pelo tempo. Ela nao sabe. Nao ainda, nao naquele momento.
Mas seu corpo a trai por segundo. E com os dias, em vez de
fogo, ela sera neve. Sim, Laura, a voz da mae parece sussurrar.
Vocé ja comegou a morrer antes mesmo de falar. Vocé ja morria,
Laura, antes da palavra.

Nenhuma vida se completa. Isso ela agora sabe. Como a mae,
ela também vai esperar que algo se complete, mas a vida
seguira até o fim em aberto, inconclusa. A vida humana é a
unica que acaba sem um fim, porque é a Unica que o espera.
Ela abre a tampa da urna e enfia sua mao direita la dentro. Quer
sentir a textura da mae. Mas o corpo da mae segue inatingivel.

Precisa subir, mas nao tem forcas. Nao ainda. Tem medo
especialmente dos sapatos. Ela acredita que os sapatos sao os
piores. Quase indecentes no abandono e nas marcas. Passos,
chutes, torcoes, tropecos, desvios na coluna. Esta tudo ali.



Sapatos de mortos deveriam ser censurados pelo seu
despudor. Nao, ela nao tem coragem de encarar os sapatos. Ela
nao tem coragem de enfrentar o mundo da mae sem a mae.

Levanta-se e deixa o prédio. Caminha sem pressa até a
locadora. A moga sorridente e interativa esta la. Vocé gostou do
filme? Nao é o mais bonito que vocé ja viu na sua vida? E, ela
diz. E lindo.

Sabe agora que vai sobreviver. A vida s6 é possivel na
superficie. Boa semana, a moc¢a ainda diz. Para vocé também.
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Estou exaurida. Escrever ficcdo € como emprestar meu corpo para
mim mesma.

Escrevi para poder matar a minha mae. Essa possibilidade unica
que a literatura da. E talvez para ama-la.

Esta faca ndo déi menos ao recortar meu corpo. E como escrevo
no computador, ndo ha sangue nem matéria. A insanidade deste
corpo que nao pode ser tocado me confunde. Descubro que escrevi
sobre a impossibilidade da literatura. O fracasso previamente
assumido ao tentar transformar vida em palavra. O que mais importa
€ 0 que nao pode ser escrito, o que grita sem voz e sem corpo entre
as linhas. O para sempre indizivel. E melhor assim, que seja assim.

O homem do Harry Potter me pergunta:

— Este livro, que vocé escreveu, € como um filho?

— Sim e ndo. Um romance é sempre um filho. Mas € um filho do
inferno. E é legiao.
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