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PROLOGO

Uma excelente fotografia faz vocé pensar que conhece a pessoa
retratada, mesmo que nunca a tenha conhecido. Uma excelente
foto alcanca e atrai vocé para dentro do instante, para que possa
senti-lo, cheira-lo e saborea-lo. Entao, esta, de acordo com todos
os relatos, € uma excelente foto.

Contemplo-a e imediatamente tenho dezessete anos.

Ouco-os do outro lado da baia. E fim de verdo e aquelas trés
vozes sdo tdo familiares para mim quanto o peso da cimera em
minhas maos. O menino mais velho esta chamando os outros
dois — seu irmao e a menina, que estao deitados na plataforma
flutuante em trajes de banho, de barriga para cima.

Estou no chalé desde o final de junho, e observo-os quando
nadam, flertam e circundam o lago em sua lancha amarela.
Todos sdo lindos. Expostos ao sol e livres.

Eles sobem na lancha. O mais velho dirige. O irmao dele e a
garota se sentam na proa. Estou em pé na beira do cais, ajustando
a abertura da camera.

Acontece em um piscar de olhos.

Ouco o barco. A risada deles, mais alta do que o ruido do
motor. Ergo os olhos e vejo-os vindo em minha direcdo. Eu me
oculto atras das lentes. Eles entram no enquadramento.

Clique.



1
SEXTA-FEIRA, 13 DE JUNHO

Elas sdo cinco das mulheres mais deslumbrantes que ja vi. Nao
tem nada a ver com a luz ou com o tempo que elas gastaram com
cabelo e maquiagem. Sao o0s sorrisos genuinos em seus rostos. O
ventilador sopra, a musica esta alta e a editora de fotos diz oh
enquanto observa as imagens sendo carregadas na tela do meu
notebook. Nao preciso olhar nem de relance para saber que sao
espetaculares. Sinto isso a cada vez que pressiono o obturador.

Vou dormir mais tarde, sozinha em meu apartamento vazio,
mas agora estou em meu habitat. Quando estou atras de uma
lente, posso esbocar um sorriso furtivo ou inclinar levemente o
queixo. Estou no comando. E uma das razdes pelas quais tenho
trabalhado tanto nos ultimos tempos. Preciso dessa sensac¢io. O
burburinho de um estudio em plena atividade € o auge para mim.

A mulher mais jovem esta na casa dos vinte, a mais velha na
casa dos setenta, e nenhuma delas € modelo profissional. Levei
tempo para conquistar a confianca delas quando chegaram ao
estudio. Se alguém entende o tamanho do estresse causado por
ser o foco de uma foto, esse alguém sou eu. Agora, as mulheres
dancam e posam em trajes de banho sem um pingo de inibicao.
Suas estrias, rugas e celulite estio expostas, emblemas de sua
vida devidamente reverenciados em cada quadro.



— Vai ser impossivel fazer uma selecio — comenta Willa, a
editora de fotos, assim que terminamos. Estamos lado a lado,
passando as imagens na tela do meu computador. As melhores
serdo publicadas na Swish, uma revista semanal de estilo que
teve seu lancamento nesta primavera. — Sao tantas fotos otimas,
Alice.

— Fico feliz que vocé ache isso — digo, radiante. Nunca
trabalhei com Willa antes e quero impressiond-la. A Swish é
distribuida junto ao maior jornal do pais e é o principal assunto
dos meus amigos da industria. Este € meu primeiro trabalho para
a revista e quero arrasar nele. O trabalho para revistas nao paga
muito bem, mas € bem mais criativo do que aqueles que realizo
para clientes comerciais, além de ser cada vez mais raro.

Faco uma pausa em uma foto de Monica, uma mae de
primeira viagem que era a mais nervosa do grupo. Sua cabeca
estd jogada para tréas e os bracos estdo esticados. E um momento
de pura alegria.

— Temos duas semanas para vocé entregar 0S arquivos —
avisa Willa.

— Sem problemas. — Trata-se de uma edicdo com poucas
intervencdes. O briefing do trabalho descrevia uma sessao de
fotos em trajes de banho, “animadoramente realista” com
“pessoas comuns” exibindo seus looks. E outro motivo pelo qual
eu estava animada com o trabalho: nada de Photoshop agressivo.
— SO vou retocar fios arrepiados de cabelo e manchas. Sera
rapido.

— Bem, talvez vocé tenha que fazer um pouco mais do que
isso. — Willa abaixa a voz. — Quero manter a autenticidade, mas



digamos que os furinhos e saliéncias sejam mais como um
indicio de celulite. Tenho certeza de que vocé pode fazer sua
magica.

Meu sorriso desaparece. Ja colecionei tantos eufemismos para
a alteracdo digital do corpo feminino que poderia montar um
diciondrio de sinbénimos. Ja me disseram para fazer com que as
mulheres parecessem mais favorecidas, cativantes, envolventes,
sedutoras, atraentes e, sem qualquer rodeio, mais comiveis. Mas
nunca me pediram para indicar celulite.

— Achei que vocé queria que as fotos fossem
animadoramente realistas — falo em tom calmo, como se nao
estivesse prestes a atirar a cimera na parede.

— Quer dizer, sim, com certeza — Willa continua. — E §timo
ter diferentes tipos de corpo representados, mas vamos limpar
tudo.

Nao pisco por trdas dos meus Oculos de tartaruga. Na
superficie, sou a imagem do profissionalismo educado. Domei
meus cachos ruivos em um rabo de cavalo elegante. Minha
maquiagem é minima, mas eficaz. Nao ha uma unica lasca em
meu esmalte vermelho-rubi. Mas, por baixo, estou
desmoronando.

Nao é a primeira vez que me pedem para fazer algo de que
discordo. Ser uma fotografa freelancer significa que as vezes
preciso me curvar, me comprometer e deixar crengas ou visoes
de lado a fim de agradar os clientes. Na fase atual da minha
carreira, isso acontece com mais frequéncia do que eu gostaria.

— A decisdo ¢ sua — digo a Willa, com o coracdo apertado. —
A revista é sua. — Nao sou uma pessoa combativa e, mesmo que



fosse, estou esgotada demais para discutir. E preciso muita
energia para ficar ligada o dia todo, e estou ligada ha tanto tempo
que desconfio que meu botdo de desligar esta quebrado.

E ndo sou a unica a perceber isso. Encontrei Elyse, minha
brilhante instrutora que virou mentora e agora amiga, para um
café na semana passada, e ela me disse que eu parecia um
fantasma. Na noite anterior eu havia tido o sonho, aquele em que
estou sendo perseguida, e estava ainda mais esgotada do que o
normal.

— Vocé ¢ excelente em capturar a luz interior — disse ela. —
Mas me preocupo que tenha perdido a sua. Pegue-a de volta,
Alice. Quero vé-la brilhar. — Elyse me aconselhou a ir mais
devagar.

Pela primeira vez, ignorei o conselho dela. Foi o trabalho que
me manteve calma nos ultimos seis meses. Ou pelo menos era o
que eu pensava. Todavia, assim que Willa vai embora, a exaustao
bate forte. Sento-me no chiao do meu estudio, esfregando as
pontas dos dedos nas témporas. Encarei tantas tarefas para me
manter ocupada, mas esta assumi por mim. E o tiro saiu pela
culatra.

O que preciso € de uma noite de folga. S6 uma noite em que eu
nao fique enroscada no meu notebook corrigindo cores até meus
olhos arderem. Algumas horas inteiras para fingir que prazos nao
existem, em que possa me esquecer da exposicdo coletiva em
agosto e do olhar de preocupacao que passou pelo rosto de Elyse
quando me viu. Preciso de uma noite em que, definitivamente,
cem por cento do tempo, ndo vou pensar em Trevor, € essa noite €
hoje. Vou sair com minha irma mais velha.



Por fim, me levanto do chio. Estou trancando a porta quando
o celular vibra com uma sequéncia de mensagens. Sei que ¢é
Heather antes mesmo de olhar as mensagens. Ela quase sempre
envia mensagens multiplas.

USE SAPATOS DE FESTA! Acabei de reservar uma mesa para nds no Jaybird.
Espera. Vocé tem sapatos de festa, pelo menos?

Vou comprar um par quando for buscar vocé.

Estou digitando uma resposta quando outra mensagem chega.
Mas desta vez ndo é da minha irma.
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E uma mensagem do meu pai no grupo de bate-papo da familia
Everly.

Nan estd em uma ambulancia.

Minha avd Nanette Everly, Nan para todos, nao apenas para os
netos, sempre foi minha maior defensora. Eu era crianca e tinha
acabado de aprender a andar quando ela identificou minha veia
criativa e a cultivou tal qual um de seus pés de pebdnia. Quando
eu tinha seis anos, ela me levou a Galeria de Arte de Ontario para
fazer aulas de desenho. NOs nos sentamos entre as esculturas de
Henry Moore, com blocos de desenho em nosso colo,
experimentando sombras, formas e linhas. Quando eu tinha onze
anos, Nan me ensinou a usar uma maquina de costura. No ensino
meédio, deu-me minha primeira cimera. Sempre tentei imitar sua
postura, a maneira como ela faz com que todos a sua volta se
sintam vistos. Nan € mais pratica do que um mapa rodoviario e
tem um talento especial para tirar o melhor proveito de uma
situacdo ruim. Eu a admiro tanto quanto a amo.

Por isso, quando ela cai na aula de danca e quebra o quadril,
beber com a minha irma se transforma em uma festa do pijama
no hospital Sunnybrook. Enquanto Nan passa por uma cirurgia
de emergéncia para substituicao do quadril, libero a agenda para
ajuda-la a se recuperar. Sou a melhor opcdo. Meu pai esta no
meio da selecio de um juri, e Heather tem menos tempo livre
ainda. Ela é advogada, como meu pai, e também é mae solo.
Nossos irmaos gémeos mais novos, Luca e Lavinia, sdo... Bem,



eles sdo Luca e Lavinia. Eu os amo infinitamente, mas eles tém
vinte e quatro anos e ainda levam a sério o fato de serem os bebés
da familia.

Na manha que Nan recebe alta do hospital, Heather vem
comigo a fim de me ajudar a leva-la para casa.

— Vocés, meninas, tém outras coisas para fazer além de ficar
me paparicando — diz Nan enquanto a conduzimos para dentro
de casa com seu novo andador. Para uma senhora de oitenta anos
que passou por uma cirurgia ha trinta e seis horas, ela parece
bem. Nan faz os cabelos brancos e curtos uma vez por semana,
esta sempre bem-vestida e se mantém ativa. Sua postura é
imaculada. Eu me pego levando os ombros para tras sempre que
estou na presenca dela, inclusive agora.

— Nao neste momento — responde Heather. — Mas preciso ir
ao tribunal hoje a tarde.

— Ja eu estarei a sua disposicdo — aviso a ela.

Nan franze a testa.

— Detesto pensar em vocé presa aqui comigo, Alice. Vocé
deveria estar vivendo sua vida.

— Que vida? — resmunga Heather, baixinho.

— Estou feliz em ficar aqui — respondo, ignorando minha
irma. — Vocé sabe que adoro esta casa.

Nan mora em Leaside, um bairro arborizado no centro de
Toronto. Durante aqueles primeiros anos agitados depois do
nascimento dos gémeos, Heather e eu dormiamos na casa de Nan
e do vovob aos fins de semana com mais frequéncia do que em
nossa propria cama. Nossa casa ficava a algumas ruas de
distancia, mas eu gostava mais desta casa. As pednias



rechonchudas que margeiam o caminho até a porta. As cortinas
em estampa de paisley feitas a mao cobrindo as janelas de vitrais.
A campainha que toca como se anunciasse um casal recém-
casado. Pode-se ouvir seu toque estrondoso em cada canto da
construcao georgiana de tijolos vermelhos, mas, para mim,
aquele € o som da calma e do siléncio. Nada de bebés gritando.
Nada de mae sobrecarregada. Um quarto s6 meu.

— Deixe, quero subir as escadas sozinha — declara Nan, de
um jeito enfatico, quando Heather a segura pelo cotovelo.

Nao ¢ tipico de Nan ser irritadica, mas eu entendo. Ela mora
sozinha desde que o vovO morreu, ha vinte anos, e protege a
propria independéncia como um dragdao. Além disso, ela
embarcaria em um cruzeiro para o Alasca na semana seguinte.
Eu também ficaria irritada se estivesse em seu lugar.

— Coitada da Nan — sussurro enquanto ela passa o andador
pela soleira.

Heather balanca a cabeca.

— Coitada de vocé.

— Nos ficaremos bem.

Depois de uma boa noite de sono, Nan voltara a ser otimista e
animada.

Mas trés dias se passam e Nan fica ainda mais irritada. Nunca
a vi tdo para baixo. Na manha que o cruzeiro zarpa sem ela a
bordo, seu siléncio é tao sombrio quanto as nuvens que
escurecem o0 cé€u a oeste. Ela nem tocou suas palavras cruzadas.
Quando a chuva bate na vidracga, eu a observo. Nan adora uma
boa tempestade “revigorante”, mas nem o mais ténue brilho de
interesse ilumina seu rosto. Sou pega de surpresa pela idade que



ela aparenta. As vezes, percebo que seu cabelo ¢ branco, ndo mais
grisalho. E entdo me lembro das pednias.

Saio correndo de casa de pijama e segurando uma tesoura,
mas as flores ja estdo murchas como se dezenas de cabecas
rosadas e brancas beijassem a cobertura de matéria organica do
solo, com gotas de agua grudadas em suas pétalas desordenadas.
Em circunstancias normais, Nan estaria ali de roupao antes de as
primeiras gotas cairem: ela prefere as flores em vasos a vé-las
caidas assim. Corto-as depressa, mas quando volto para casa,
com 0s bragos cheios de flores perfumadas e o cabelo molhado
escorrido em minhas bochechas, Nan olha para mim,
inexpressiva, e diz:

— Nao percebi que estava chovendo.

Preciso consertar isso.

Quando Nan se deita para tirar uma soneca depois do almoc¢o, eu
me sento no mesmo lugar em que costumava ficar quando
crianca: o topo da escada, contemplando a parede de fotos de
familia em frente ao corrimdo. O primeiro passo da minha
sobrinha. O jantar de formatura do ensino médio de Luca e
Lavinia. Nan e meu avd no chalé de seus melhores amigos na
Barry’s Bay. Eles costumavam visitar John e Joyce 14 todo ano. E
o lugar favorito de Nan em todo o mundo. Passei apenas dois
meses no lago, mas ele também deixou uma marca em mim.

Completei dezessete anos naquele verdo. No meu aniversario,
Nan me deu uma camera: uma SLR muito boa. Eu tirava fotos
quadro apos quadro, aprendendo sozinha, tentando melhorar.
Coloquei as melhores fotos em um album que dei a Nan no nosso



ultimo dia no chalé. Agora o encontro nas prateleiras do pordo e
me sento no tapete vermelho, as pernas cruzadas sob o corpo.

Antes mesmo de abrir a capa, eu me recordo dele. Minha
primeira vez longe de casa. Meu primeiro gostinho de liberdade.
Dois meses acordando com a luz do sol refletindo no lago e
ondulando no teto. Mergulhando do pier, depois nadando sob a
superficie 0 maximo possivel. Churrascos no terraco. Cabelo
permanentemente umido. Projetos de arte na casa de barcos.
Coletes salva-vidas vermelhos. Passeios de canoa. Piqueniques
na ilha. Os romances de banca que eu roubava do estoque de
Joyce. Protetor solar de coco, fatias de melancia e meu maid de
tecido atoalhado. As criancgas do outro lado da baia. E a lancha
amarela delas.

Folheio fotos de praias e copas de arvores, flores silvestres e
pedras, os gémeos, suas cabecas balancando na dgua, quase
impossiveis de distinguir. H4 uma foto que tirei de mim mesma
no espelho do quarto, o cabelo encharcado. Achei inteligente:
Alice através do espelho.

A maioria das fotos é de Nan. Minha musa original. Nan lendo
em uma rede, os gémeos aninhados um em cada lado dela. Nan
consertando um rasgo no short de Lavinia, os Oculos
empoleirados na ponta do nariz. Nan remando uma canoa,
acenando para mim na praia com um sorriso incandescente.

Na ultima pagina esta a foto que deu inicio a tudo.

Eu a removo da capa e estudo o rosto de trés adolescentes em
uma lancha amarela. Desde o momento em que tirei a foto, tenho
perseguido aquele tipo de perfeicio em uma imagem. A emocao.
O movimento. A sensacao de atemporalidade. Um verao inteiro



de pratica e consegui aquela cena em um dos meus ultimos dias
no lago. Ainda nio consigo acreditar como os capturei tao bem.
Mesmo agora, posso sentir o cheiro da gasolina e ouvir seus
gritos do outro lado da agua.

O menino mais velho esta ao volante e o mais novo olha para a
menina, que sorri para o vento. A luz ¢ linda, mas nao porque eu
quis. Existe uma ingenuidade na imagem, uma falta de artificio.
Ja faz anos desde que a vi, mas, por algum motivo, ainda me
sinto profundamente conectada aqueles trés adolescentes,
preservados no verao sem fim.

A foto é o primeiro capitulo da minha histéria de origem, o
come¢o do meu caso de amor com a fotografia. Ela me lancou ao
caminho que me levou a ser a pessoa que sou agora.

Volto a foto de Nan na canoa com seu sorriso radiante de
estrela, e o indicio de uma ideia comeca a tomar forma. Um
modo de curar a tristeza de Nan e tira-la de casa. Uma mudanca
de cendrio. Ar fresco. Céus a perder de vista. Agua cintilante.

Uma segunda viagem ao lago. Nosso retorno a Barry’s Bay.
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QUARTA-FEIRA, 18 DE JUNHO

Encontro o numero de John Kalinski na agenda de Nan. N3o vejo
John desde o funeral de sua esposa, ha mais de uma década, mas
me lembro bem dele e de Joyce. Ambos estavam entrelacados a
vida dos meus avos.

John parece feliz ao ter noticias minhas.

— Fique o verado inteiro, se quiser — oferece ele quando
pergunto sobre alugar o chalé por algumas semanas. Ele me diz
que esta pensando em vendé-lo ha anos; o lugar esta vazio.

A oferta me pega de surpresa, tanto pela generosidade
inesperada de John quanto pela maneira como soa convidativa
uma pausa de dois meses em minha vida.

Quando transmito a conversa para Nan durante o chd da
tarde, ela ndo reage com a animac¢ao que espero. Nao, ela fica em
siléncio por um longo tempo.

— John me garantiu que estava tudo bem para ele — explico-
lhe. — Ele ndo pode ir ao chalé. Preferiria que alguém estivesse
hospedado la.

E entao ela sorri, sorri de verdade, pela primeira vez desde a
cirurgia do quadril.

Faco as contas. Confiro minha conta bancdria. Analiso as
contas a receber e fico surpresa ao descobrir que ja ganhei mais



do que no ano anterior. O lado bom do término de
relacionamento € que tenho sido incansavelmente produtiva.

Penso em minha ultima conversa com Elyse.

Vocé estd ainda mais pdlida do que o normal, Alice. Parece um
fantasma. Estou preocupada com vocé.

Posso me dar ao luxo de fazer uma pausa. E o que é mais
importante: talvez eu nao possa me dar ao luxo de nao fazer.
Tudo se encaixa depois que ligo para John e digo que sim,
adorariamos ficar no chalé até o fim de agosto.

Consigo adiar muitas das minhas tarefas e ajudo a encontrar
outras fotografas para cobrir o restante. Procuro uma
fisioterapeuta em Barry’s Bay que possa atender Nan, e o check-
up pos-cirurgico corre bem. John me da o nome e o numero do
sujeito que cuida do chalé durante o verao: ele tem um molho de
chaves reserva.

— Se precisar de ajuda para deixar o chalé mais confortavel
para Nan, tenho certeza de que ele pode ajudar — diz John.

Enquanto digito o numero, me pego absorvida novamente em
lembrancas de Barry’s Bay. Por do sol cor de acafrdo. Vaga-lumes
piscando no crepusculo. Sob os pés, o calor das tabuas de
madeira do cais banhadas pelo sol. Um chalé com telhado
vermelho sombreado pelos galhos de arvores perenes.

O devaneio termina com um arranhao de disco quando a voz
de um homem ecoa pela linha.

— Que diabos vocé estd fazendo?

— Hum...

Ouco mais gritos, agora abafados. Verifico a tela para ter
certeza de que liguei para o numero certo e confirmo que sim.



— Com licenca? Al6?

Estou prestes a desligar quando uma voz fala:

— Aqui € Charlie Florek.

— Charlie, oi. Aqui é Alice Everly.

Ouco o tling metalico de metal contra metal. Um martelo,
talvez.

— Um segundo — diz Charlie, irritado, e entdo: — Pela ultima
vez, Sam, vocé pode, por gentileza, cair fora daqui? Vocé vai
estragar tudo.

Ouco uma resposta contrariada, e entao Charlie me diz:

— Desculpe, quem é?

— Alice Everly. Vou me hospedar no chalé de John Kalinski
neste verdo. — Tento falar mais alto do que o tumulto ao fundo.
Parece que ele estd em um canteiro de obras. — E um momento
ruim?

Ha uma longa pausa, vozes masculinas altas, e depois o
barulho cessa.

— Nao, tudo bem, me desculpe por isso. — Charlie limpa a
garganta. — Oi. Alice, certo? — E uma voz agraddvel. Grave com
um arranhado de lixa nos r’s.

— Certo.

Uma coisa a meu respeito: certa vez quebrei o pulso na aula de
educacao fisica do nono ano e passei vinte e quatro horas
rangendo os dentes de dor até que finalmente contei a2 minha
mae que eu talvez precisasse consultar um médico. Nao gosto de
pedir ajuda, de ser um incomodo ou de desperdicar o tempo de
alguém. Esse telefonema inclui todas as trés coisas: Charlie esta
evidentemente ocupado com algo.



Entao me apresso para acabar logo com isso.

— John disse que vocé pode me ajudar. Tenho uma lista de
coisas que preciso fazer no chalé para minha avo. Ela acabou de
fazer uma cirurgia de substituicdo do quadril, e eu...

Charlie me interrompe.

— Como vai?

— Perdao?

— “Como vai?” — repete Charlie, parecendo se divertir. —
Normalmente € o que se pergunta a alguém depois de um “ola”.

— Estou bem, obrigada — respondo, um pouco surpresa. —
Enfim, minha avo...

Charlie me interrompe uma segunda vez.

— Estou bem, Alice. Obrigado por perguntar.

— Certo. — Meu rosto esquenta. Nao consigo me lembrar da
ultima vez em que fui repreendida. — Que 6timo. Que vocé esta
bem. NOs dois estamos bem.

Outra coisa a meu respeito: quando nao estou segurando a
camera, posso achar dificil falar, Com a minha familia
barulhenta e cadtica, com estranhos, com diretores de arte
insistentes... E um dos motivos pelos quais amo tanto fotografar,
€ a unica situacao na qual me sinto uma fodastica certificada.

Pigarreio, tentando voltar ao assunto.

— Como eu estava dizendo, ha algumas coisas que preciso
fazer no chalé antes de chegarmos, e eu esperava que vocé ou
alguém que vocé conhece pudesse ajudar. Tenho uma lista. —
Pego meu caderno e comeco a ler os topicos. — Barras de apoio,
mover moveis, tirar os tapetes...

— Alice — Charlie me interrompe mais uma vez.



Eu inspiro, a irritacdo crescendo.

— Sim?

— Respire fundo. Posso sentir sua ansiedade aqui em Barry’s
Bay.

— Estou tentando nado tomar seu tempo — explico,
incorporando meu eu mais profissional e controlado. A Alice que
sou por tras das cameras. — SO quero garantir que tudo esteja
adequado para quando eu chegar com minha avo. Se nao puder
me auxiliar, tudo bem. Mas talvez vocé conheca alguém que
possa.

Uma risada baixa enche meu ouvido.

— Nao se preocupe. Fico bem feliz em auxiliar. John me
avisou sobre a cirurgia da sua avo. Vou cuidar de tudo. Mande
uma mensagem com sua lista e vou garantir que tudo esteja
adequado.

Pisco.

— Vocé esta rindo de mim?

— Nem sonharia com isso — afirma ele, mas posso ouvi-lo
sorrindo. Nao, ndo sorrindo. Rindo com arrogdncia. — Apenas
venha, Alice. Algo me diz que vocé precisa mais de uma
temporada no lago do que eu.

O martelo recomeca ao fundo, e Charlie xinga.

— Vejo vocé em breve, Garota da Cidade.

E depois ele desliga.

Na noite anterior a partida, volto ao meu apartamento para fazer
as malas. Quando o elevador abre no meu andar, encontro a caixa
de papelao que deixei no corredor ainda la. Trevor continua
fazendo planos para pegar suas coisas e depois cancelando. Os



restos de um relacionamento de quatro anos se resumem a uma
copia de O empreendedor minimalista, fones de ouvido sem fio e
uma meia perdida. Empurro a caixa para dentro com o pé€,
embora prefira joga-la no lixo.

Nao que isso me ajude a esquecer. Cada canto deste lugar
cheira a Trevor. Quando ele se mudou para cd, nds o decoramos
em tons de branco e bege, marmore e vidro, tudo elegante e
minimalista. Nunca pareceu tao vazio... Costumava parecer um
lar. Agora, tudo € um lembrete de quanto cedi a ele. O sofd branco
imaculado que compramos em um domingo depois do brunch:
eu queria algo macio e fofo, mas Trevor amava linhas impecaveis.
A mesa de jantar tulipa de marmore de Carrara com as cadeiras
desconfortaveis que ele escolheu. Era onde eu estava sentada
quando ele terminou comigo. Ele tinha feito o jantar naquela
noite. Foi hd seis meses, e ainda consigo sentir o aroma de coq au
vin: nunca mais vou comer isso.

Ndo sei como fazer vocé feliz, Alice. Vocé sabe?

Eu acabara de fechar o ziper da minha mala quando a
campainha toca. Heather chega em uma nuvem de perfume forte
e carregando uma sacola de papel laranja suspeita que ela
empurra para mim.

— Para vocé.

Heather chama fazer compras de seu prazer inocente e esta
sempre comprando roupas para mim. O fundo do meu armario
esta abarrotado de vestidos bandagem e blusas decotadas,
cortesia da minha irma mais velha.

Espio dentro da sacola, empurrando o papel da embalagem
para revelar uma peca em seda verde-esmeralda.



— O que é isso?

— Nio olhe com esse nojo. E um vestido.

Eu o retiro e levanto uma sobrancelha.

— E um vestido em miniatura.

— Minusculo. — Heather sorri, e € como um flash de camera.
Minha irma sempre foi linda, mas seu sorriso € tao radiante que €
quase assustador. — Verde € sua cor, Tartaruga, e se vocé nao o
colocar na sua mala, eu o coloco.

Uma das maneiras de me revoltar contra meu cabelo ruivo €
nunca usar verde. A maioria das minhas roupas € neutra, com
alguns toques de azul. Um raro toque de amarelo. Coloco a sacola
no balcio, sem prometer nada.

Heather e eu temos olhos castanhos idénticos, mas nossas
semelhancas param por ai. Heather € uma exibicionista
impenitente; prefiro passar despercebida. Ela tem a altura, a
confilanca e o cabelo castanho-café do nosso pai, que ela usa em
um corte curto em angulo agudo, parte de suas taticas de
intimidacdo no tribunal. Herdei a voz suave de biblioteca e os
cachos ruivos da nossa mae. Heather € a rebelde; eu sou a boa
menina. Ela é impulsiva; eu sou planejadora. E, diferente de
mim, ela é completamente desinibida.

Ela e meu pai sdo exibicionistas. Luca e Lavinia também. Na
ultima reuniao de familia, meu irmaozinho tirou a camisa a mesa
para exibir a tatuagem de um ledo, uma tartaruga, um flamingo e
um macaco no peito, e Lavinia distribuiu convites para sua
performance burlesca cujo tema era os Muppets.

Sempre pensei que puxei a nossa mae sensata. Mas em
dezembro, quando a tinta mal havia secado nos papé€is do



divorcio, ela se mudou para o outro lado do pais, para a Columbia
Britanica. Crescemos ouvindo histdrias sobre a temporada que
ela passava colhendo e embalando cerejas no vale Okanagan no
final dos anos 1980. O velho furgdo Volkswagen. Um amigo
chamado Cinnamon. Acampando nos campos. Essa versio da
minha mae parecia tdo absurda quanto os contos de fadas da
hora de dormir. Quer dizer, até ela anunciar que havia retomado
contato com Cinnamon e que trabalharia em um vinhedo
biodindmico em Kelowna. Nossa mae recatada e do lar agora
mora a trés mil e duzentos quilometros de distincia servindo
tacas de pinot noir e viognier em uma sala de degustacio com
vista para o lago Okanagan.

— Como vai minha sobrinha? — pergunto a minha irma.

Heather se casou muito jovem. Engravidou jovem. Também
se divorciou jovem. Morei com ela por alguns anos depois da
separacdo, quando minha sobrinha era apenas um bebé. Heather
estava determinada a encarar a faculdade de Direito e uma
recém-nascida. Bennett tem treze anos agora.

— Nao use minha filha como técnica para desviar do assunto
— repreende ela, marchando rumo ao meu quarto com a sacola
de compras. Ouco quando Heather abre a mala. — Vou precisar
de uma foto de vocé usando o vestido — grita.

Franzo a testa quando minha irma volta.

— O qué? Vocé vai ficar gostosa nesse vestido.

— Nossa, Nan vai adoratr.

Heather aperta minha cintura, que no momento esta coberta
por uma camisola listrada de branco e azul, e eu afasto suas
maos.



— O que esta fazendo?

— S6 conferindo, para ter certeza de que ha um corpo sob
todo esse algodao. Ja tinha me esquecido.

— Ha. Ha.

Uma linha aparece entre suas sobrancelhas escuras.

— Estou falando sério. Ndo precisa desaparecer s6 porque
Trevor se foi.

Estremeco ao ouvir o nome do meu ex, € em seguida me
repreendo silenciosamente por ser fragil. Eu me pergunto se
seria mais facil se ele ndo tivesse seguido em frente com tanta
rapidez.

A expressao no rosto de Heather se abranda.

— Dé a esse vestido um momento divertido, Ali. Vocés dois
merecem.

— Vamos ver.

Ela me olha como se eu fosse um caso perdido e depois beija
minha bochecha.

— Preciso ir. Bennett esta na casa de uma amiga esta noite e
vou encontrar uma pessoa.

— Quem?

Heather é ocupada demais para namorar, mas ela tem uma
pequena lista de amizades coloridas.

— Ele é novo. SO estd na cidade por uma noite.

— Ah.

Outra coisa em que Heather e eu somos diferentes: nunca
dormi com alguém a quem nio amo. Nao consigo imaginar ter
um caso de uma so noite. No entanto, como nao pretendo me
envolver tdo cedo em outro relacionamento, se é que algum dia



isso vai voltar a acontecer, talvez eu precise repensar minha
estratégia.

— Esse ah soou como uma critica — observa Heather.

— Nada de criticas. Apenas uma preocupacgao razoavel de
irma. Tenha cuidado, ok?

— Sempre. — Heather me envolve em seus bracgos, garantindo
que o perfume de vetiver fixe em mim pelo restante da noite. —
Vejo vocé em breve, ok?

— Em algumas semanas.

Ela vai levar Bennett ao chalé para passar uma semana
comigo e Nan. Mal posso esperar. Trés geracoes de mulheres
Everly sob o mesmo teto € minha ideia de paraiso.

— E vocé vem a cidade para a exposicao, né? — pergunta ela.

Estremeco.

Elyse esta prestes a abrir uma galeria em Davenport, e Na
camera (dela) € sua primeira exposicdo; € também a primeira
grande mostra em que sou uma participante convidada. Foi um
momento que senti como um beliscido: minha ex-instrutora de
fotografia, uma mulher que adoro, disposta a me representar. Ai
ela me disse qual foto queria exibir e me senti péssima. Mas
como eu poderia recusar quando todos sabem que Elyse Cho tem
um gosto impecavel? Faz muitos anos que ela foi minha
professora, mas ainda ndo vejo nossa amizade em pé de
igualdade. Ainda a considero superior a mim em todos os
sentidos.

— Vamos ver — respondo a Heather. — Nao tenho certeza se
vou conseguir.



Uma vantagem de ir ao norte durante o verao € que tenho um
bom motivo para evitar a vernissagem.

— Tartaruga — diz Heather. — Vocé tem que vir.

— E claro — respondo, conduzindo-a até a porta. — Te amo,
Ledo.

— Mas eu te amo mais.

Quando minha irma sai, abro os arquivos da sessdo de fotos
de trajes de banho no notebook. Devem ser entregues amanha3, e
ja as editei. Duas vezes. Em uma versiao, as mulheres foram
“alisadas” do jeito que Willa quer. Na outra, removi espinhas e
arrumei os fios rebeldes, mas nao toquei na celulite.

Amo fotografia. Fotografo profissionalmente ha mais de dez
anos e me sinto sortuda por ganhar a vida dessa forma. Mas eu
pensava que, se mostrasse minha capacidade, chegaria a um
ponto em que trabalharia para exprimir a minha visao do mundo,
nao a de outra pessoa. Por isso aceitei esse trabalho. Assim como
a maioria das revistas, a Swish ndo tem os grandes orcamentos
que vém com campanhas publicitarias; Willa prometeu que
compensa isso dando aos colaboradores mais espaco criativo.
Penso no que Elyse faria. Ela entende as realidades de colaborar
com editores de fotos, mas respeita a visao artistica. Suspiro e
fecho meu notebook. Ainda tenho mais um dia para decidir quais
fotos enviar.

Meu telefone vibra com uma mensagem.

CHARLIE
Esta tudo pronto para vocé, Garota da Cidade. As chaves estdo no banheiro
externo.



Garota da Cidade? Talvez eu nao esteja preparada para me
posicionar no meu trabalho, mas posso fazer algo quanto a isso.

EU
Obrigada.
Meas, para sua informacdo, meu nome é Alice Everly.

CHARLIE
Anotado. Ansioso para conhecer vocé, Alice Everly.



4

SEXTA-FEIRA, 27 DE JUNHO
PRIMEIRO DIA NO LAGO

E a ultima sexta-feira de junho e o sul de Ontdrio estd fugindo
para os lagos. O transito esta pesado. Levaremos bem mais de
quatro horas para ir de Toronto a Barry’s Bay, uma cidadezinha
“piscou, passou” na extremidade norte do lago Kamaniskeg.

Nan esta quieta desde que sai da 401 e segui em direcdo ao
norte. Como a cidade, os suburbios e a periferia dos suburbios
ficaram para trds, sua atencio estd fixada na vista 1a fora.
Primeiro campos e terras agricolas. Agora florestas e agua doce.
Passamos pela ponte Burleigh Falls e ela suspira ao observar as
corredeiras. Estamos em uma rodovia de pista unica e o transito
esta quase parado, entao tiro os olhos da estrada e observo a agua
branca em cascata.

— E engracado como pouca coisa mudou — murmura Nan.

Ela esta vestindo, como sempre, calcas e camisa branca de
colarinho engomado, um colar de pérolas adornando seu pesco¢o
e batom Chanel cor-de-rosa. Tudo nela parece exato, quase
rigido, uma oposicdo marcante a sua personalidade brincalhona.
Mas minha Nan, apaixonada pela vida, ainda nao € ela mesma.
Tenho a sensacdo de que ela ndo esta aqui comigo, e sim perdida



nas viagens anteriores ao chalé. Ja faz uma década desde sua
ultima visita.

Meu temporizador dispara. Tomei notas na ultima consulta
meédica de Nan. Também li uma internet inteira de artigos sobre
cuidados poés-cirurgicos. Exercicios na cama. Caminhadas curtas.
Gelo. Ela ndo deve ficar sentada por longos periodos, entdo estou
parando a cada hora para que ela se movimente.

— Preciso encontrar um lugar onde possamos parar um
pouco. Vocé pode fazer aquelas contragcdes de panturrilha que o
fisioterapeuta mostrou até eu conseguir parar?

Sinto seus olhos azuis em mim.

— Vocé ja me colocou nestas meias de compressiao. Estou
bem, Alice. Nao vou morrer de um coagulo sanguineo nos
proximos dez minutos.

Nao, sob minha supervisao ela nio vai, mesmo.

— Por favor, Nan, s6 faca as contracoes de panturrilha.

Ela abaixa os 6culos.

— Vocé nio esta relaxando.

— Estou, sim. Estou super-relaxada. — Na verdade, estou
acordada desde as cinco, conferindo sem parar a lista de
bagagem.

Nan cantarola e vira a cabeca, olhando pela janela outra vez.

Estamos totalmente no interior agora. Outdoors anunciam
iscas vivas e equipamentos, acampamentos e aluguel de chalés,
marinas e rafting. Placas amarelas alertam os motoristas sobre
travessias de veados e tartarugas.

Paramos no Kawartha Dairy em Bancroft para tomar sorvete
de casquinha. Nan pede laranja com abacaxi e eu peco cereja



Bordeaux, e os tomamos no carro, embarcando para a ultima
etapa da viagem. A rodovia atravessa paredes de granito afiadas;
rios e pantanos brilham sob o sol do inicio do verdo. Quanto mais
para o norte avan¢amos, mais densas sao as florestas e mais leve
o trafego, mas estamos na retaguarda dos carros. Alguns puxam
barcos. Outros tém caiaques ou canoas amarrados no teto. Essas
horas presos em um carro sdo um rito dos moradores de chalés: a
peregrinacado da cidade para o lago, um ritual passado de geracao
em geracao, junto ao amor pelo ar fresco e pelos amplos céus,
além de certa tolerancia aos saltos em aguas geladas.

Minha familia ndo participava desse costume. O verdo em que
Nan me levou com Luca e Lavinia para o lago, dezesseis anos
antes, foi a primeira vez que senti o gostinho da vida fora de
Toronto. Saboreei cada gota. John e Joyce estavam viajando
naquele ano. Papai estava defendendo algum caso e minha avo
quis dar uma folga para meus pais. Heather se recusou a deixar a
cidade, entdao Nan levou os gémeos e eu consigo para Barry’s Bay.
Eu me recordo que a cidade era pequena, a um mundo de
distancia do bairro superpovoado em que moravamos.

— L4 esta — comenta ela enquanto contornamos a encosta de
um penhasco. — A grande ponta do lago Kamaniskeg. Estamos
quase chegando.

Suspiro diante da enorme extensio de azul e das ilhotas
pontilhando sua superficie.

Conforme nos aproximamos de Barry’s Bay, a dgua reflete de
um lado do carro; o movimentado hotelzinho Pine Grove fica do
outro. Dez minutos depois, estamos na Bare Rock Lane, um
trecho esburacado de estrada cercado por uma floresta densa.



Por¢cdes do lago piscam entre galhos e arbustos pela janela. Ha
uma placa, KALINSKI, pregada em uma arvore de bordo no final da
entrada da garagem, um caminho de terra que leva a um chalé de
madeira marrom-escura.

Nan suspira quando o chalé aparece. E uma construcio
classica erguida nos anos 1920 e situada em uma colina
arborizada sobre o lago Kamaniskeg. Tem uma chaminé de pedra
e um telhado divertido de zinco vermelho com venezianas
combinando. Nas floreiras das janelas estio plantadas marias-
sem-vergonha cor de laranja e vermelhas. Parece o tipo de lugar
em que SO acontecem coisas boas. Estaciono ao lado de uma
fileira de lenha meticulosamente empilhada.

— Quer ajuda? — ofereco a Nan, notando suas maos dobradas,
cruzadas e apertadas sobre o colo.

Minha avo balancga a cabeca, sem desviar os olhos do chalé.

— Acho que vou ficar sentada aqui enquanto vocé encontra as
chaves.

Saio do carro e respiro tudo. Sol no cedro. Musgo na pedra. O
frescor ndo poluido do ar campestre. Os sons da vida no lago.
Ondas batendo contra a margem. Uma motosserra ao longe. Um
esquilo listrado correndo em um canteiro de morangos
selvagens.

Galhos e agulhas secas de pinheiro estalam sob meus pés
enquanto caminho até os fundos da casa a procura do banheiro
externo, onde Charlie disse que eu encontraria a chave. Nao
vendo sinal dele, sigo pelo outro lado da casa. Sou recepcionada
por uma vista do lago. E uma piscina esmagadoramente grande



de agua cristalina, tao espetacular que paro para me maravilhar
por um instante. Mas nao vejo nenhum tipo de galpao.

Volto para o carro.

— Alguma ideia de onde fica o banheiro externo?

Nan franze a testa.

— Nao achei que tivesse um, pelo menos nao que eu me
lembre.

Contorno a edificacdo e ainda nao consigo encontrar o
banheiro externo.

— Merda — reclamo para o gaio-azul que me observa dos
galhos de uma bétula. — Merda — repito para o abeto e o bordo.

Tiro meu telefone do bolso e ligo para Charlie. Ele atende no
primeiro toque.

— Ol4, Alice Everly — cumprimenta ele, pronunciando meu
nome com lentiddo e carregando no r de Everly, o que faz um
arrepio agradavel percorrer minha coluna.

— Charlie, oi. Acabamos de chegar no chalé, mas nao consigo
encontrar o banheiro externo.

— Estou bem, Alice. Como vocé esta?

— Magnifica — respondo, sem rodeios. Qual o problema desse
cara? — E vocé?

— Melhor agora que estou ouvindo vocé. — Reviro os olhos. —
Onde estd agora? — pergunta ele.

— Ao lado da pilha de lenha.

— E 0 que estd vestindo?

Minhas bochechas ardem de raiva.

— Vocé esta falando sério?

Ele ri.



— Normalmente, ndo. Embora, neste caso, eu esteja
perguntando sobre seus calcados. A trilha para o banheiro
externo esta coberta de mato.

Olho para minhas sandalias.

— Vou ficar bem.

— Va4 até a porta dos fundos, aquela que fica de frente para a
mata.

Sigo as instrucoes de Charlie.

— Tudo bem.

— Olhe para o alto da colina.

A encosta estd coberta de arbustos e mudas altas. Em meio ao
matagal, avisto um galpaozinho de madeira com telhado de
palha a poucos metros de distancia. Nio é de se espantar que eu
nao tenha conseguido encontrar nada, ele esta praticamente
camuflado. Provavelmente nao € usado ha meio século.

— Vocé poderia ter escolhido um lugar mais facil para a chave
— comento.

— Houve arrombamentos ao redor do lago, adolescentes
procurando bebida, provavelmente. Nao quis deixar a chave
debaixo do capacho. Mas, se precisar de ajuda, posso chegar em
cinco minutos.

— Nao sera necessario — respondo.

— Vocé decide. Vejo vocé em breve, Alice Everly.

— O que vocé quer dizer com em breve? — pergunto, mas ele
ja desligou.

Olho para o banheiro externo com as maos na cintura. Apesar
do que Charlie pensa, ndo sou o tipo de pessoa da cidade que nao
consegue viver sem um porteiro e uma Starbucks a um raio de



um quarteirdo. Tenho orgulho de ser autossuficiente. Sou a
solucionadora de problemas, jamais o problema. A amiga para
quem vocé ligaria se precisasse de ajuda para se mudar ou para
fazer uma piriata de cavalo-marinho no sexto aniversario da sua
sobrinha. Sou essa amiga. Competente. Confiavel. E consigo lidar
com qualquer coisa, inclusive com o abandono por parte do
homem com quem pensei que me casaria. Inclusive com o
noivado dele dois meses depois. E certamente consigo pegar uma
chave em um galpao, mesmo que ele pareca uma instalacio de
filme de terror.

Portanto, subo a colina. A trilha ndo esta coberta de mato; ela
¢ inexistente. Afasto os galhos, ignorando a picada de algo
arranhando minhas canelas. Ha uma trava de madeira na porta
do banheiro e, quando a giro, ela se abre, quase me jogando no
chio. Esta tdo escuro la dentro que tudo que consigo ver é um
assento de vaso sanitdrio de pldastico branco sobre uma
plataforma elevada. Olho para o escuro e vejo um porta-revistas
fixado na parede e uma pilha de edi¢des antigas da Cottage Life
na saliéncia abaixo. Tateio até meus dedos tocarem um
pedacinho de metal. Mas entdo ouco algo atras de mim. Olho
para cima e quatro pares de olhos brilhantes me encaram.
Guaxinins.

Se ha uma coisa que qualquer pessoa nascida em Toronto
sabe sobre a vida selvagem é: nunca incomode uma mamae
guaxinim e seus filhotes. O granddo comeca a fazer um barulho
baixo de rosnado e eu dou meia-volta, perdendo o equilibrio e
caindo porta afora. Com um aiii aterrisso em uma pedra.



Eu me sacudo, chiando, e manco de volta para a casa,
xingando Chatrlie.

— Esta tudo bem? — pergunta Nan de dentro do carro.

— SO um breve encontro com alguns vizinhos peludos. Estou
bem.

— Vocé esta sangrando.

Inspeciono minhas pernas e, com certeza, estou sangrando.
Minhas canelas estdo cobertas de vergdes vermelhos e
carrapichos estio presos ao meu lindo short de linho.

Charlie Florek, filho da puta.

Por dentro, o chalé estda quase idéntico ao que me lembro. As
paredes de madeira nodosa estio pintadas de um marrom-claro
profundo e os mdveis nao combinam: um sofa de dois lugares,
uma poltrona floral e uma poltrona reclinavel de couro na qual
me lembro de afundar quando era adolescente. Nao ha mesa de
centro, o que € estranho; juro que costumava haver um bau com
quebra-cabecas e jogos dentro. Ha uma linda lareira de pedra,
ferramentas de ferro em um suporte ao lado de uma caixa de
gravetos e jornal, além da estante de livros de Joyce, ainda cheia
de seus romances de banca de jornal. O chalé fica pouco acima do
lago e toda a frente do espaco € envidracada. Fico ali, balancando
a cabeca diante daquela beleza.

E, assim, tenho dezessete anos outra vez e estou vestida com
um traje de banho de tecido atoalhado com uma camera presa ao
pescoco. Estou livre de Trevor, de indicios de celulite, da sensagcao
de que ha meses nio tiro uma foto que tenha a minha cara. Olho
pelajanela e vejo Luca e Lavinia, aos oito anos, saltando do cais e
uma lancha amarela atravessando a agua.



Mas entao pisco e volto ao meu corpo de trinta e dois anos.
Contemplo a baia vazia, ponderando se ha um jeito de voltar ao
passado.

Ajudo Nan a conduzir o andador até o chalé, ignorando seu
pedido para deixa-la fazer isso sozinha. Ela percorre a sala de
estar com o olhar, piscando. Aperto sua mao.

— Acha que conseguimos passar dois meses aqui juntas? —
pergunto.

Ela assente, mas ndo diz nada. Seus olhos pousam na estante
e observo que ela engole em seco.

— Acho que preciso de um cha — declara Nan, indo em
direcdo a cozinha.

Todas as tardes ela bebe uma xicara de cha preto do tipo
Orange Pekoe (com uma medida de leite e uma de acucar),
sempre por volta das trés. Ja sdo quase quatro.

— Deixa que eu faco para vocé — ofereco.

Minha avé me dd um tapa.

— Nao estou incapacitada, Alice. Posso colocar a chaleira no
fogo. E devo fazer o maximo que puder de maneira
independente. Ordens médicas.

— Tudo bem. — Olho para o tapete gigante na sala de estar.
Ha risco de tropeco nele, e certamente trara problemas para o
andador de Nan. De nada adiantou Charlie cuidar de tudo.

— Vou tirar o tapete. Me avise se precisar de alguma coisa.

O chalé fica de frente para o sul e o sol o transformou em uma
sauna. Meu cabelo esta grudado na nuca depois que empurro o
sofa e a cadeira para fora do tapete. Eu me ajoelho de um lado
para poder enrold-lo, mas a coisa esta fixa no lugar.



— Alice? — grita Nan.

— O que aconteceu? — Eu me levanto de um salto e corro para
a cozinha. Ela segura uma folha de papel.

— Vocé viu isso? — Ela me passa a pagina. — Estava na
geladeira — diz Nan.

A borda esta rasgada, arrancada de um caderno espiral, e os
dois lados da folha estdo cobertos de uma escrita em tinta preta.
Quando termino de ler, meus ouvidos estio zumbindo.

Tenho sonhado em passar um verao tranquilo perto da agua.
Imaginei longas caminhadas e nasceres do sol, mergulhos no
meio da tarde e noites aconchegantes com um livro. Imaginei ter
paz, descansar e colocar o trabalho em dia.

S6 ndo contava com Charlie Florek.
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Alice Everly (ndo Garota da Cidade),

Sei que vocé gosta de uma lista, entdo segue o que fiz para

garantir que o chalé esteja adequado:

— Todos os tapetes e passadeiras foram removidos, exceto o
grande da sala de estar. Eu o prendi com fita adesiva e ndo
deve dar problemas para sua avo. Também mudei os moveis
de lugar, por isso ela tem passagens livres para a cozinha, a
varanda, o banheiro e o quarto.

— Tirei o bau que John usa como mesa de centro para que haja
mais espaco para o andador dela. Vocé pode encontrar os
jogos, quebra-cabecas e um baralho na prateleira do armdrio
do segundo quarto. Trarei algumas mesas de canto pequenas
paravocé em breve.

—Instalei barras de apoio no banheiro e faixas
antiderrapantes no box do chuveiro. Vocé trouxe um assento
para ela usar no chuveiro? Caso contrdrio, estdo a venda na
farmdcia da cidade. Também instalei um assento sanitdrio
elevado. John insistiu em cobrir o custo de todas essas coisas,
entdo ndo precisa me ressarcir.

— Preparei o quarto maior para sua avo. Tirei uma das mesas
de cabeceira e movi a cama para um lado da parede a fim de
dar mais espaco a ela.

— Coloquei luzes noturnas no quarto dela e em todo o chalé
para que vocés duas possam se movimentar com seguranca



10 escuro.

— Também organizei os objetos na cozinha para que os itens do
dia a dia fiquem ao alcance dela.

— Este lugar é muito quente. Hd um ventilador no quarto da
sua avo, mas me avise se precisar de outro. Tenho um extra.

— O barco chegou. O tanque de gasolina estd cheio.

—Tem um Tupperware com queijo e pierogi de batata no
freezer, caso vocé precise de um jantar fdcil hoje a noite.

(E agora, quanto vocé estd impressionada? Me mande uma foto
do seu rosto.)

— Charlie

No verso, ha uma lista de trabalhos estranhos que ele fara para
John: substituir um degrau solto no caminho para o lago e
adicionar um corrimao, cortar um pouco do mato, repintar o cais.
Ele deixou informacdes sobre a lareira, o wi-fi e a agua (potavel,
do poco). E depois uma observacao final: John me pediu para
cuidar de vocé e da sua avo e prometi que cuidaria. Sorte sua:
vamos nos ver muito neste verdao.

Encaro a carta. Até a caligrafia desleixada dele parece
irreverente. Esse homem tem muita autoestima. Sinto uma
pontinha de inveja.

— Isso € ridiculamente detalhado — murmuro.

— Eu diria que temos um anjo da guarda — diz Nan, soando
mais alegre do que esteve o dia todo.

Examino a carta outra vez e bufo. Um anjo caido, isso sim.



E agora, quanto vocé estd impressionada? Me mande uma foto
do seu rosto.

— Eu diria que nosso anjo se acha.

Comemos 0s pierogis no jantar. Eles sdo caseiros e incrivelmente
deliciosos.

— Sabia que eu que fiz essas cortinas da janela sobre a pia? —
pergunta Nan enquanto lavo a louca.

A cozinha fica escondida em um canto do chalé, um pouco
isolada do restante do espaco, mas a janela tem uma 6tima vista
para a floresta. Abri-a totalmente, assim como todas as outras
janelas do chalé. Charlie estava certo: € quente pra caramba ali.

— Parece trabalho seu — comento, examinando o tecido de
ilhos amarelado pendurado no varao.

— A costura da Joyce era horrivel. Nio conseguia nem fazer
um remendo. Fiz a bainha de todas as calc¢as do John.

— Vou lavar as cortinas amanha — aviso. — Talvez eu consiga
deixa-las um pouco mais claras.

— Vocé deveria...

— Pendura-las ao sol, eu sei. — Tudo o que sei sobre cuidar de
tecidos e roupas € por causa da Nan. Ela consegue remover
qualquer mancha e é uma costureira maravilhosa. — Devemos
comecar um quebra-cabec¢a? — pergunto depois que esta tudo
limpo. Passamos muitas noites ali quebrando a cabeca depois
que os gémeos iam dormir.

Nan esta parada junto a estante, segurando um pote de vidro
com caixas de fosforos.

— O que é isso?

Seu sorriso € triste.



— Lembrancas.

Atravesso a sala e ela me entrega o pote. Pesco uma caixa de
fésforos. E azul-marinho e prata, com o nome de um restaurante
que ndo reconheco na aba da frente e um endereco de Toronto
escrito atras.

— Eles guardavam isso para acender o fogo? — arrisco.

— Nao. Era uma brincadeira que seu avo e John costumavam
fazer. Escondiam uma caixa de fdésforos toda vez que se
visitavam. Estes sio o0Ss que seu avdo escondeu aqui.
Provavelmente ainda ha alguns escondidos.

Parece muito seguro. Percorro a sala com os olhos apertados.
As vigas seriam um bom esconderijo. Deve haver uma escada em
algum lugar.

— Alice — chama Nan, e volto minha atencao para ela. —
Vocé nao precisa procurar os fosforos. Ficaremos bem.

Coloco o pote de volta na prateleira, decidindo nao concordar
com ela. Nan olha para ele por mais um instante, para as décadas
de amizade contidas nele. Deve ser dificil para ela... Estar ali
depois de todo esse tempo, sem meu avd e sem Joyce.

— Vocé vai passar um verao otimo, Nan. Vou garantir isso.

Encontrei um coral do qual ela pode participar. Ha uma noite
de carteado regular em uma das igrejas.

— Sei que vocé vai garantir. — Ela da um tapinha no meu
ombro. — E quero que vocé também tenha um 6timo verao. Solte
seu cabelo. Faca algo estupido. Faca algo egoista.

— Vou passar dois meses em um lago sem planos, exceto sair
com minha avo querida. Como ser mais egoista do que isso?



— Vocé convidou sua sobrinha por uma semana para dar uma
folga para sua irma.

Franzo as sobrancelhas.

— E dai?

— E vocé vai pagar o aluguel do carro de Luca e Lavinia
quando eles vierem para o seu aniversario.

— Nao passei muito tempo com 0s gémeos este ano —
justifico. — Nao quero que vir até aqui seja um incomodo para
eles.

Nao tinha certeza de que eles viriam a menos que eu arcasse
com 0s custos. A responsabilidade financeira os ilude. Tenho
quase certeza de que nosso pai ainda paga o aluguel deles. Nao
que eu esteja reclamando, ele me ajudou com a entrada do meu
apartamento.

— Vocé marcou meus horarios para fazer o cabelo — continua
Nan.

— Toda segunda-feira.

— E vocé encontrou uma fisioterapeuta na cidade.

— Ela foi muito bem recomendada. E transferi a entrega de
jornais para ca, para que vocé possa fazer suas palavras cruzadas.

Nan afirma que € para manter o cérebro afiado, mas ela é
viciada na satisfacio de completa-las, algo que nunca deixa de
fazer. Seu cérebro nao precisa de afiacao.

— Vocé tem sido muito atenciosa com minhas necessidades, e
sou grata por isso. Mas nao quero que brinque de ser minha
enfermeira o dia todo. O que vocé vai fazer por si mesma?

— Tenho um trabalho de edicdo para fazer.

— Nao é isso que eu quero dizer.



— Vou relaxar.

— E como vai fazer isso?

— Bom... — Paro de falar. — Vou ler, nadar, tirar algumas
fotos — digo, mais na entonac¢ao de uma pergunta.

— E 0 que mais?

Passo o0 peso do meu corpo de um pé€ para o outro. Agora que
estou aqui, a ideia de preencher um verao inteiro com dias vazios
parece assustadora. Quando foi a ultima vez que nio tive uma
agenda a cumprir?

— Precisa de mais?

Ela sorri.

— Nao sei, me diga vocé.

Nan adora se manter ocupada. Ela joga golfe, canta em varios
corais, faz tortinhas amanteigadas e geleia de péssego para
arrecadar fundos para a igreja. Quando Heather e eu ficavamos
com ela na infancia, ela também mantinha nossas maos e mentes
ocupadas. Nan nos ensinou a capinar os canteiros de flores e a
regar oS vasos suspensos. Decoravamos bolos, bordavamos
passaros e borboletas em ponto-cruz nos retalhos. E aprendemos
a costurar bolsas de pano simples e a tricotar gorros para os
gémeos. Eu amava tudo isso, mas Heather ficava facilmente
frustrada. Ela afirma que ndo tem um unico osso artistico em seu
corpo, mas isso nao € verdade. A maneira como ela estrutura um
argumento € seu proprio tipo de poesia.

— Sabe — digo enquanto Nan se acomoda na poltrona —, nao
costuro nada ha séculos.

Ela levanta dedos artriticos.



— Somos duas. Sinto falta disso. Lembra-se do seu vestido de
formatura?

— E claro. — Era azul-escuro com uma fita na nuca que caia
em cascata até minha cintura. — Talvez devéssemos fazer outro
projeto colaborativo neste verdo. Sua experiéncia e as minhas
maos. — Um projeto para nos manter ocupadas.

Nan sorri.
— Tem algo em mente?
— Deveriamos comecar com algo facil — reflito. —

Poderiamos fazer novas cortinas para a cozinha?

Seus olhos brilham e sinto que me aqueco de dentro para fora.

— Cortinas, sim — concorda ela, examinando o espaco. —
Este lugar ficou um pouco cansativo, nao €?

— E... rustico. — A mobilia ja viu dias melhores, mas nio me
importo. O chalé de John € aconchegante, cheio de vida. A
antitese do meu apartamento.

— Poderiamos dar uma repaginada — sugere Nan. — Nao
precisariamos de muito. Cortinas. Fronhas. Uma toalha de mesa
nova. — Ela observa as vigas. — O que vocé acha, Joyce?

Nan faz isso as vezes: fala com pessoas mortas, geralmente
meu avO. Os olhos se voltam para mim, determinados.

— Vamos precisar de uma maquina de costura.

— Combinado — digo, embora nio tenha ideia de onde
consigo encontrar uma na cidade ou se as lojas de varejo on-line
entregam ali. Estamos praticamente no meio do nada.

— E tecido — acrescenta Nan. — A Stedmans costumava ter
uma boa sele¢do. Vamos comecar por la.



— Vocé acha que John se importaria? Talvez eu devesse
perguntar primeiro?

Nan zomba.

— John nem perceberia se pintassemos as paredes de rosa-
choque.

Eu rio. O vov6 também era assim.

— Entdo, o que vocé acha? Devemos comecar a montar um
quebra-cabeca?

— Acho que nao consigo esta noite. — Ela boceja. — Foi um
dia longo. Acho que vou para a cama ler.

Coloco seu andador no lugar e a beijo na bochecha.

— Bons sonhos, Alice — deseja ela. — E lembre-se...

Sorrio. Porque até aquele momento eu tinha me esquecido de
como todos os dias terminavam naquele verdao em que eu tinha
dezessete anos.

— Coisas boas acontecem no lago — concluo a frase.

Minha av¢ assente uma vez.

— Coisas boas acontecem no lago.

Mesmo com as janelas abertas, o chalé continua abafado, entdo
levo as palavras de sabedoria de Nan ao pé da letra e visto meu
maio listrado e um cafeta de algodao branco. Ele tem um lindo
bordado azul no pescoco que combina com o maid. Comprei-o
sem saber como passaria o verdo, mas certa de que esse traje
estaria envolvido.

Despejo dgua com gas em um copo com gelo e percorro a
varanda telada até o terraco, onde um sino triangular de
aparéncia antiga, usado para anunciar a hora das refeicoes, esta
pendurado ao lado da porta. Eu tinha me esquecido, mas a



medida que passo os dedos pelo metal, surge uma recordacao de
Luca em pé em um banco tocando-o até que Nan pede para ele
parar.

O terraco € uma plataforma de madeira que repousa sobre
uma saliéncia rochosa acima da agua: um poleiro privilegiado
para admirar a vista. E ainda mais bonito do que eu me lembrava.
Aguas abertas se estendem por mais de dois quildmetros a frente,
entre as colinas verdes das costas oeste e leste. O céu é uma tela
infinita em tons de lavanda e rosa contra o azul-escuro, refletido
na superficie plana do lago.

Escadas vao do terraco superior até o cais, que avancga a partir
da costa rochosa. Um barco de aluminio com trés bancos e um
motorzinho estd atracado em um dos lados. Acho que consigo me
lembrar de como conduzir aquilo. Nan me fez tirar uma licenca
de barco antes de virmos, quando eu era adolescente: ndo que eu
a tenha usado desde entdo. Ha uma curta faixa de areia na
margem do lago e a casa de barcos fica além. Ela tem uma base de
pedra, um apartamento no segundo andar e uma pequena
plataforma acima da agua. Coloco a toalha e o cafetd nas costas
de uma cadeira vermelha Muskoka e me sento no final do cais,
balancando os pés na agua.

Sem saber qual ¢ a profundidade, deslizo em vez de pular. E
como deslizar para o por do sol. Aqui estou eu, a poucos dias do
meu trigésimo terceiro aniversario, no mesmo lugar onde nadei
quando adolescente, quando meus olhos comecam a se abrir
para a vastidao de um mundo além do meu.

— Va explorar — me disse Nan quando me deu a camera,
dezesseis anos antes.



E foi o que fiz. Fotografei todos os angulos daquela costa.
Caminhei pelo mato e documentei passaros e insetos, cogumelos
e musgo. Fotografei liquens verde-claros agarrados a pedras e
flores silvestres que cresciam ao longo dos contornos da entrada
da garagem. Aquileias, lirios e asteres, flores que eu colhia para
fazer buqués para Nan, e ela os arrumava em uma jarra de leite de
ceramica listrada. Fotografei isso também.

Nao parei de explorar. Minha camera tem sido meu
passaporte, minha permissiao para ver lugares novos e conhecer
gente nova, segura atras da minha lente.

Flutuo de costas, com os bragos abertos, e contemplo o céu
escuro, o roxo e o vermelho mais profundos. Nao sei quando
comecei a chorar, so sei que estou abismada com o tamanho da
galaxia e com minha insignificancia.

Seis meses atras, pensei que tinha tudo resolvido. Trabalho,
namorado, apartamento: tudo. E entdo Trevor me largou e eu
entrei em parafuso. Nao entendi o que fiz de errado quando
tentei fazer tudo certo. Assumi um trabalho depois do outro,
precisando de algum senso de controle. Quando, dois meses apos
o término, ele me disse que tinha conhecido outra pessoa, que se
casariam, assinei mais contratos de trabalhos ainda. Retratos.
Casamentos. Trabalhos criativos para empresas de automaoveis e
bancos. Antes da queda de Nan, fazia nove semanas que eu nao
tinha um dia de folga.

Foi a temporada mais movimentada da minha carreira, mas
estava longe de ser a mais gratificante. Construi reputacido dando
aos clientes exatamente o que eles querem: meus colaboradores
contam comigo para fazer o trabalho sem dar dores de cabeca.



Falei a mim mesma que, se trabalhasse duro o suficiente,
chegaria ao fim do arco-iris e seria recompensada com uma
bonanca de liberdade artistica. Mas o arco-iris nunca acaba.
Estou presa.

Depois do meu mergulho, me enrolo em uma toalha e me
acomodo na cadeira Muskoka, respirando o ar doce da noite e
tentando esquecer meus problemas de Toronto. Examino os
chalés ao redor da baia. Ha uma casa branca e grande no alto de
uma colina com um jet ski apoiado em um elevador e uma
plataforma flutuante. Ao lado, um chalezinho em formato de A.
Provavelmente estio a menos de duzentos metros de distancia, e
ambos sio familiares. Era naquele lugar que os adolescentes da
minha foto mergulhavam, nadavam e ficavam por horas. Posso
imagina-los pulando na agua. Rindo. Flertando. Discutindo. Eu
os invejava. Desocupados. Livres. Felizes.

Minutos se passam antes que duas criangas aparecam no cais
do chalé em A. Enquanto se lan¢cam na agua, um apos o outro,
sinto como se tivesse voltado no tempo e estivesse assistindo a
um filme do meu passado diante dos meus olhos.

A provocacio inconfundivel entre irmdos atravessa a agua.
Sao mais novos do que o trio que passei aquele outro verdo
observando. Nadam em direcdo a plataforma flutuante da casa
branca ao lado e sobem a escada. Rio quando a menina empurra
0 menino para a dgua. Eles sobem de volta no bote e iniciam uma
competicdo de quem consegue pular mais longe.

Relaxo na cadeira, fechando os olhos enquanto ouco seus
gritos felizes. Estou acostumada com o barulho da cidade. Cresci
tendo o ruido branco do transito e das sirenes como cancao de



ninar. Mas me esqueci de quanto adoro a serenidade do lago.
Respiro fundo, deixando-a encher meus pulmaes.

Fico assim até as criancgas se secarem e entrarem, € nao se
ouve nada além da agitacao da agua e das risadas dos adultos de
algum lugar na baia.

Mas entdo escuto.

O motor € tdo barulhento que interrompe a tranquilidade
antes mesmo de estar a vista.

Eu me endireito enquanto um barco faz um angulo em torno
da baia. Pisco algumas vezes, cobrindo a boca. Talvez eu tenha
atravessado o tempo. Porque o barco € amarelo.

E estd vindo direto na minha direcao.
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O barco cruza a dgua, deixando uma faixa de espuma branca em
seu rastro. Meu coracdo dispara quando se aproxima. Ha apenas
uma pessoa la dentro, mas sO consigo distinguir que é um
homem de cabelos castanho-claros. Ao passar pelo cais, ele ergue
a mao. Porque € a saudacio universal no lago, ndo porque ele me
conhece. Aceno de volta e dou um salto quando soa a buzina.

Aaaa-uuuu-gaaaaal

E um som absurdo e o conheco. Ouvi dezenas de vezes
quando tinha dezessete anos.

O barco corta a baia e desacelera em frente a casa branca com
a plataforma flutuante. O motor para. O homem amarra o barco
ao cais e sai, mas esta muito escuro para dizer se ele € um dos
garotos da minha foto. Sua forma fica menos nitida conforme ele
sobe a colina. Se fosse de manha, quando o sol bate na praia, sei
que o veria com mais nitidez. Eu me lembro de como aquela casa
era iluminada como um farol nas primeiras horas do dia.

Permaneco ali por um instante e entdo corro até o chalé dois
degraus de cada vez. Jogo a toalha sobre o varal amarrado entre
dois pinheiros brancos, visto meu cafeta e corro para dentro.

Nao sei por que levei a foto na mala, s6 sei que a queria
comigo. Encontro-a escondida nas paginas do meu caderno.

E 14 estda: o mesmo barco de dezesseis verdes atras, quando
trés adolescentes formavam sua tripula¢do. Ndo é apenas o tom
de amarelo que o torna distinto. Ele € antigo, ja era vintage
quando tirei a foto, com assentos de vinil marrom e com a proa
curvada como um bico de pato.



Analiso os trés passageiros, o sol brilhando em suas
bochechas e ombros. A garota encara o vento com uma mao no
cabelo molhado, tentando manté-lo longe do rosto. Tem uma
toalha em volta do tronco, as al¢as douradas do maidé aparecem
na parte de cima.

O mais novo dos garotos € um engracadinho, desengoncado
que nem os adolescentes que crescem rapido. Usa uma camiseta
e olha para a garota como se ninguém mais existisse no mundo.
Passei tempo suficiente observando-os para saber que o garoto
mais velho € irmAo dele. E lindo, bronzeado, e estd olhando para
o0 irmao com um sorriso feliz e satisfeito. Eu gostava de sonhar
com um namorado como ele.

Foi um acaso eu ter tirado a foto. Uma combinacao
improvavel de sorte e senso de oportunidade. Estava
fotografando Luca e Lavinia enquanto brincavam na dgua. Ouvi o
motor e olhei para cima através da lente assim que o trio passou.

De imediato, verifiquei a tela da cimera para ver o que eu
tinha capturado. Assim que vi a foto, fui atingida por uma
sensacio de propdsito que eu nunca tinha experimentado antes.
Eu tinha nascido para ser fotdgrafa.

Chamei a foto de Um verdo radiante.

Foi o destaque do meu portfélio quando me inscrevi no curso
de fotografia. Elyse foi uma das minhas instrutoras e, anos
depois, ela me disse que foi o motivo de eu ter sido aceita, que a
foto mostrava que eu tinha potencial, um olhar para a emocao,
um talento para atrair o espectador para uma imagem. Talvez
porque eu quisesse muito estar naquele barco com aqueles
adolescentes.



As oito semanas que passei em Barry’s Bay foram um ponto
de virada. Muitas vezes me senti invisivel quando adolescente,
mas por tras da lente a invisibilidade se tornou meu superpoder.
Com uma camera, descobri um lugar no mundo onde prosperei.
Sou uma fotografa melhor agora, mas a maneira como eu
fotografava naquela época, parada na beira do cais, tinha uma
pureza que jamais vou recuperar. Eu estava fazendo algo so para
mim.

Talvez este verdao também possa ser um ponto de virada.

Pego meu notebook e me deito de brucos na cama, rolando
pelas duas versdes das fotos dos trajes de banho. Alterno entre as
que tém coxas e barrigas mais lisas e a versdao mais honesta.

Dezesseis anos atras, eu estava sentada naquela mesma cama,
sonhando em ser amiga dos adolescentes do outro lado da baia,
esperando que me notassem e me cumprimentassem. Esperei o
verao inteiro por um convite que nunca veio. Mas nao tenho mais
dezessete anos; em poucos dias sera meu trigésimo terceiro
aniversario.

Penso em como passei minha carreira inteira dizendo sim.

Penso em todas as mulheres bonitas e inteligentes da minha
vida que ouvi reclamar de tudo, das coxas aos cilios.

Penso em todas as vezes da minha vida em que fiquei quieta
porque era mais confortavel do que falar.

E faco algo novo. Envio as fotos das quais eu gosto.

Depois que o e-mail zarpa, pulo da cama e vou a cozinha levando
comigo a foto do barco amarelo. Grudo-a na geladeira ao lado do
bilhete de Charlie.



E um lembrete do ponto onde tudo comecou. Sem edicao.
Sem iluminacdo artificial. Sem concessdes. Um momento de
alegria, capturado para sempre.

Meus olhos se voltam para a carta de Charlie. Eu a retiro do
ima LIVRE, LEVE, LAGO € a leio pela quarta vez hoje, frustrada com a
autocomplacéncia, a extrema consideracdo e o ultimo ponto da
lista dele.

E agora, quanto vocé estd impressionada? Me mande uma foto
do seu rosto.

Eu me sinto como se tivesse sido colocada em um jogo cujas
regras desconheco. Ele esta flertando por meio de uma lista de
tarefas? Parecia ter mais ou menos a minha idade no telefone e
era arrogante. Charlie quer minha foto ou esta brincando? Sei
que ha um meio-termo despreocupado e engracadinho entre o
puramente platonico e a unido de almas, mas esse nio € um
terreno conhecido. Sou uma unificadora de almas sem tirar nem
por. Nunca fui boa em flertar... e nunca me senti atraida por caras
arrogantes.

Enquanto prendo o bilhete de volta na geladeira, vejo meu
reflexo na janela. Deixei meu cabelo secar ao natural depois de
nadar e agora ele é uma cacofonia, caindo sobre os ombros em
um amontoado vergonhoso de redemoinhos, curvas e cachos.
Uso-o0 alisado com tanta frequéncia que mal reconheco a mulher
que me encara no reflexo. Nao € que todo esse ruivo rebelde seja
feio, apenas nao combina comigo. Sou caseira de cora¢do, uma
canceriana classica. Mas meu cabelo é fogo, sugando atencao
como oxigénio.



Talvez porque ainda estou animada por ter enviado as fotos
para Willa, pego meu telefone e faco algo quase inédito. Levanto
0 queixo para a luz, coloco a lingua para fora e tiro uma selfie.
Envio-a para Charlie. Um minuto depois, juro que ou¢o uma
risada profunda flutuando pelo lago em uma brisa quente.

Meu telefone acende com uma mensagem assim que me deito na
cama.

CHARLIE
Imagino que vocé tenha encontrado as chaves.

EU
E uma familia de guaxinins.

CHARLIE
Eu estava esperando um agradecimento
por meu trabalho duro e minha gentileza.

EU
Obrigada.
CHARLIE
Diga com sinceridade.
EU

Vocé é sempre t&o irritante?

CHARLIE
Nao.
Geralmente sou pior.

Adormeco lutando contra o sorriso que se forma em meus labios.
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SABADO, 28 DE JUNHO
RESTAM 65 DIAS NO LAGO

Tenho o pesadelo de novo. Estou na escada do meu prédio,
subindo um lance de escada, depois outro, e passos pesados me
seguem. Quando finalmente alcanco o topo, ndo encontro porta,
apenas um telefone preto de disco. Ergo o fone e disco com dedos
trémulos, mas nunca consigo fazer minha voz sair.

Abro os olhos quando meu telefone toca, pensando que estou
em Toronto. Mas entio vejo a agua pela janela, a comoda verde
com a pintura descascada e o poster do parque Algonquin na
parede. Grogue, atendo o telefone.

— Nao posso fazer isso, Alice — diz Willa a titulo de
cumprimento. Eu me sento, acordando imediatamente. — Sinto
muito por ligar para vocé no fim de semana. Mas queria lhe dar
um tempo para consertar as coisas. Agradeco o que vocé esta
tentando fazer. E nobre.

— Nao estou tentando ser nobre. As fotos sdo exatamente o
que foi pedido no inicio.

— Elas sdo boas — continua Willa. — Mas muitos furinhos e
saliéncias vao distrair as leitoras. Isso deveria ser sobre os trajes
de banho.



— Acho que vocé nao estd dando o devido crédito as suas
leitoras.

— Confie em mim — insiste Willa. — SO estou pedindo um
pouco de esmero € alguns ajustes e retoques.

— Ajustes e retoques? — De repente me sinto mal. Ajustes e
retoques nunca fizeram parte da conversa.

— Vou mostrar o que eu quero dizer. Marquei algumas areas
para afinar. Nada de mais. Vamos manter o bom gosto. Estou
enviando os arquivos para vocé agora, ok?

O e-mail chega assim que desligo.

Willa anotou as fotos com circulos vermelhos ao redor de
varias partes do corpo e instrucoes.

Suavizar, retocar, apagar.

Belisco meu nariz entre o polegar e o0 dedo médio. Nao
consigo lidar com isso agora.

— Esta tudo bem? — pergunta Nan, erguendo os olhos do
iPad conforme sigo até a sala de estar. Ela sempre tem um livro
de memorias em andamento.

— E claro — digo, beijando-a. — Est4 tudo perfeito. — A
ultima coisa com que Nan precisa se preocupar € minha angustia
profissional. — Sobre quem vocé estd lendo?

— Ina Garten. Chama-se Prepare-se para quando a sorte vier.

— Belo lema para uma fotdégrafa — comento.

Entro na cozinha e vejo que Nan nao preparou nada para si.

— Posso fazer o café da manha para vocé?

— Vocé pode enganar outra pessoa, mas sei quando esta
escondendo alguma coisa.

— So coisas de trabalho. Quer geleia de laranja?



— Sou perfeitamente capaz de fazer isso sozinha — avisa Nan
enquanto coloco duas fatias de pao na torradeira.

— Mas nio precisa fazer — respondo. — E por isso que estou
aqui.

— Detesto ser um incomodo — fala Nan quando coloco um
prato de torrada na frente dela.

— Eu sei. — Sou assim também. — Mas vocé ndo ¢ um
incomodo. Gosto de ajudar. Faz com que eu me sinta util.

Volto a cozinha para fazer meu proprio café da manha. Eu
como a mesma coisa todas as manhas: dois ovos mexidos, uma
fatia de torrada multigraos com manteiga e uma xicara de café
com leite vaporizado.

— Por falar nisso, farei um planejamento para as refeicoes da
semana. Vou até a cidade para comprar mantimentos e ver se
consigo uma maquina de costura para nos. Quer alguma coisa?

— Uisque.

Tecnicamente, Nan pode beber dlcool, mas nao quero que ela
caia de novo.

— Nao vou comprar uisque.

— Vocé nao € nem um pouco divertida — afirma ela, mas nao
ha nada de mordaz em seu tom.

— Sou um pouco divertida. — Penso na selfie que enviei para
Charlie Florek na noite anterior.

A luz do dia, ndo acredito que a enviei, e ndo posso negar a
adrenalina que me deu. Mas prefiro ser insolente com Charlie
atras da seguranca de uma tela a conhecé-lo pessoalmente. Ha
uma chance de que ele apareca esta manha com as mesas de
canto que prometeu trazer. Vamos nos ver muito neste verdo, dizia



sua carta. Por isso, assim que Nan se acomoda em uma cadeira
no terraco com suas palavras cruzadas, prendo meu cabelo e
escapo para a cidade.

Estaciono ao lado de um Porsche preto no supermercado e
reviro os olhos para uma exibicao tao flagrante de riqueza em
uma vila de classe trabalhadora com mil e duzentas pessoas.
Aposto minha Pentax que o dono € da cidade grande. Examino os
outros compradores, imaginando se consigo distinguir quem ¢é
morador local e quem € de fora. Um lenhador barbudo vestindo
xadrez chama o adolescente que repOe os feijoes-verdes pelo
primeiro nome: morador local. Loira com pulseira Tiffany
interrompe para perguntar se a loja tem pasta de harissa:
locatdria de chalé. Ocorre-me que Charlie pode conhecer o
lenhador. Pode ser o lenhador.

Estou escolhendo cestinhas de morangos locais quando vejo
um homem alto de cabelo curto castanho-dourado. Mesmo de
costas para mim, ele € magnifico. Meu olhar percorre uma
montanha colossal de ombros esticando sua camiseta azul até a
sunga vermelha. Suas panturrilhas sio como lajes de concreto:
grossas, bronzeadas e tonificadas. Corpos como aquele sdo feitos
para serem representados em marmore branco e exibidos em
uma praca florentina. Ele pega uma cesta de pepinos em
conserva, examina-a e depois a troca por outra. Deslizo até o lado
dele, pegando um pepino inglés com um discreto:

— Com licenca.

O homem pula como se eu tivesse surgido de detras de um
arbusto usando uma mascara de palhaco. Eu grito, salto para
tras, e meu cotovelo colide com os tomates do campo. Perco o



controle do pepino enquanto os tomates caem no chao. Plop,
plop, plop. Eu me ajoelho, arrumando a bagunca que fiz, e ele se
agacha ao meu lado para ajudar. Vislumbro mdaos grandes e
antebracgos bronzeados.

— Obrigada — digo, erguendo o olhar e me deparando com
um par de olhos verde-claros e um dos rostos mais notaveis que
ja vi.

E isso quer dizer alguma coisa. Encontro muitos rostos
excepcionais na minha area de trabalho, tantos que me tornei
indiferente a eles. Nao € que eu ndo aprecie a beleza. Eu aprecio.
Mas a boa aparéncia classica nio me excita. Estou muito mais
interessada nas caracteristicas que normalmente nao vemos na
tela e em campanhas publicitarias.

Mas esse rosto.

Sinto esse rosto no meu corpo. No movimento das minhas
maos, que querem desesperadamente uma camera. Preciso
capturar esse rosto.

A cor estranha dos seus olhos. A maneira como suas
sobrancelhas se estreitam na testa, um pouco mais escuras do
que o cabelo. Os cilios sdo franjas de ouro emplumado. Ele tem
uma boca feita para beijar; seus labios sao cheios, rosados e
carnudos. Seu maxilar é quadrado, condizente com alguém que
encabeca uma franquia de super-herdis e faz supino levantando
carros pequenos por esporte.

Nao € sO que ele é bonito, € que nada nele é perfeito demais. O
nariz € ligeiramente torto, como se tivesse sido quebrado.
Ruguinhas finas se estendem nos cantos dos olhos. Ele ostenta a
barba de um dia inteiro por fazer, como se talvez nio tivesse



dormido o suficiente na noite anterior. Penso em membros
entrelacados resplandecentes ao luar. Ele tem a aparéncia de
sexo.

Ele estda fazendo uma inspecdo semelhante em mim, um
canto de seu sorriso se erguendo com lentiddao. Minha boca fica
seca, minha pele, quente como boca de fogio, e ndo consigo tirar
meus olhos dos dele. Mordo o labio. Talvez eu pudesse pedir para
fotografa-lo...

Mas entio ele sorri, e os deuses do verao devem estar sorrindo
também, porque um conjunto de covinhas simétricas aparece em
suas bochechas, surpreendentemente juvenis e doces.

Antes que eu consiga impedir, a reacdo desliza por meus
labios:

— Uau.

As sobrancelhas dele se erguem.

Eu me levanto depressa, deixando os tomates machucados no
meu carrinho enquanto mais palavras continuam a sair da minha
boca. Elas podem ser obrigada, tomates e tchau. Antes que ele
consiga responder qualquer coisa, empurro meu carrinho para o
corredor seguinte com a velocidade de um piloto de NASCAR,
abandonando o pepino, tdo desajeitada quanto aos dezessete
anos.
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Enquanto Nan me observa desempacotar a maquina de costura
que comprei na loja de ferragens, conto-lhe sobre meu horrivel
encontrdo com os pepinos. A Nan que conhec¢o riria com
lagrimas nos olhos. Mas ela apenas balanca a cabeca, com um
leve toque de diversao nos labios.

— Precisamos ir a cidade mais tarde para procurar tecidos? —
pergunto, esperando anima-la, mas ela se recusa.

— Amanha. Ainda estou me sentindo um pouco lenta hoje.
Acho que vou tirar um cochilo depois do almoco.

— Vocé tera que ser uma professora paciente. Nao costuro
desde o ensino médio.

Eu adorava usar a Singer da Nan. Teve um molde que fiz
varias vezes, um vestido Laura Ashley dos anos 1980 que
encontrei entre as coisas da Nan, com alc¢as tipo macacao, bolsos
quadrados espacosos e de tamanho bem pequeno. Usei com
blusas e camisas xadrez por baixo. Achei que parecia romantico.
Mas quando entrei no ultimo ano do ensino médio, percebi como
os vestidos feitos em casa me destacavam. Ouvi uma colega de
classe me chamando de aberracdo e troquei para jeans e
camisetas no dia seguinte. Ainda me visto para passar
despercebida.

— Vocé vai reaprender — diz Nan. — E como andar de
bicicleta.

Olho para ela e ela franze o nariz. Nunca fui boa em andar de
bicicleta.



— E entdo? — Eu me coloco em pé, avaliando o espaco de
trabalho improvisado que montei em uma mesa de jogo perto das
janelas.

— Vai servir — responde Nan. — Sabe, Joyce sempre achou
que esse lugar se parecia muito com um acampamento de caca.
— Ela gesticula, apontando para os recortes de papel com figuras
de peixes pendurados nas janelas, o ano e a espécie da captura
escritos a lapis. Truta de lago, 1984. Robalo, 2003. Liicio, 1991.

— Até que eu acho maneiros. — A historia do chalé contada
por viagens de pesca.

— Também nao me importo com eles. — Ela aponta para um.
— Eu peguei aquele lucio. Joyce queria pintar as paredes de
branco, iluminar tudo, mas John nao queria nem ouvir falar em
cobrir a madeira.

E tudo é madeira. Pisos, paredes, tetos, armarios de cozinha,
moveis. Um arco-iris de marrom. Os unicos toques de
feminilidade sao os romances de banca e a poltrona floral. Nan
me vé olhando para ela.

— Esse lugar ai era da Joyce.

— Talvez facamos algo floral — reflito, pensando alto. — Para
deixar mais parecido com a Joyce.

Nan pisca.

— Parece um bom plano.

Quando Nan se deita no sofa da varanda com tela, visto a
roupa de banho e o cafetd e pego um chapéu de palha de aba
larga. Eu me queimo como casca de bétula, passando de palida e
sardenta para vermelha e sardenta, sem passar pelo estagio



intermedidrio, que é o bronzeado. Levo uma bolsa de lona com
protetor solar, um lanche, meu caderno e minha velha Pentax.

No meu ultimo ano de universidade, um grupo de estudantes
organizou uma exposi¢cao do nosso trabalho em uma loja vazia no
West End. Pensavamos ter talento. Sabiamos, na verdade. Meu
melhor amigo, Oz, roubou do nosso professor um abarrotado
Rolodex — na época, um objeto antiquado para organizar cartoes
de contatos, posicionado na mesa dele em uma ostentag¢ao 6bvia
—, € enviou um e-mail para cada galerista, comprador,
colecionador e jornalista que tinha o nome 1la. Vendi minha
primeira peca, uma impressao de Um verdo radiante, para um
comprador de arte de um grande banco cujo ceo vinha de
geracoes de locatdarios de chalés. Gastei cem dolares em uma
Pentax K1000 vintage depois que Oz convenceu o vendedor a
baixar o preco em vinte e cinco dodlares.

Agora a imagem estd pendurada em algum lugar em uma
torre de escritorios no centro da cidade e Oz e eu nao nos
falamos.

Mas ainda tenho a camera. Ainda a adoro. A coisa ¢é
construida como um tanque, quase indestrutivel: até o fotometro
ainda funciona. Geralmente faco fotos digitais, mas adoro usar
filme, amo a nostalgia que ele transmite, a intimidade. A
sensacio de ter essa camera em maos, as curvas de seu corpo, sao
mais familiares para mim do que qualquer homem. Ela me
acompanhou durante o ultimo ano de universidade, enquanto
namorados, relacionamentos sé€rios e términos iam e vinham. Ela
me viu crescetr.



— Nao tenha pressa em voltar para casa — pontua Nan,
levantando a cabeca do travesseiro enquanto estou saindo. —
Vou ficar bem sozinha.

— Ligue para mim se precisar de alguma coisa e eu volto o
mais rapido possivel.

Ela faz um movimento com a mio, mandando-me embora.

Pego um colete salva-vidas vermelho de um gancho dentro da
casa de barcos. Ha dois atracadouros vazios la dentro e uma
escada de madeira que leva ao quarto no topo. Faz muito tempo
que ndo conduzo um barco como este, mas liga-lo € mais facil do
que eu imaginava. Com dois puxdes fortes na corda, ele gargalha
e ganha vida. Giro a manivela e, com um solavanco, saio.
Nervosa, faco circulos para praticar na frente do chalé. Minha
conducgdo € irregular no comec¢o, o0 acelerador € um pouco
sensivel, mas logo deslizo sobre a agua com um sorriso largo no
rosto.

Passo voando pela grande casa branca do barco amarelo, mas
ndo ha movimentacao do lado de fora. As criancas do chalé ao
lado estdo nadando. Vou para o sul, fazendo uma ou outra curva,
passando por uma mulher e um cachorro pequeno em uma
prancha de remo, por um chalé com um hidroavido pequeno, por
trampolins aquaticos e tobodguas e um homem flutuando em um
alce inflavel com uma cerveja na mao, aproveitando a vida. Ele
acena e eu aceno de volta. Esta decidido: esta € minha forma
ideal de socializacao.

O networking € crucial na minha profissio, na qual a
sobrevivéncia se resume a relacionamentos. Coquetéis e
recepcOes de estreia. Mostrar meu rosto. Manter-me relevante.



Gerenciar conversas informais mais sofisticadas do que um unico
uau. Aliso o cabelo, prendo-o em um rabo de cavalo baixo, visto
algo preto e chique. Maquiagem minima, exceto por ldbios e
unhas vermelhas. Geralmente uso lentes de contato, mas nessas
ocasides opto por meus Oculos de tartaruga. E uma marca. Uma
armadura elegante e de bom gosto. Fico nervosa antes dos
eventos e tenho que fingir um sorriso em muitas conversas. Nao
suporto a postura, as maneiras sutis (e nao tao sutis) com que as
pessoas sinalizam seu sucesso ou tentam questionar o meu. A
armadura ajuda.

Desacelero e navego ao redor de uma ilhota em frente a um
penhasco em um braco estreito do lago. Se minha memoria for
confiavel, aquele é o local onde Nan nos levou para pular na
agua. Luca e Lavinia correram com algumas criancas mais velhas
e cairam da borda como dois soldadinhos de chumbo. Eu
também queria fazer isso, mas fiquei com medo.

Fizemos um piquenique na ilha naquele dia, mas agora €
dificil encontrar um lugar para amarrar o barco. Salto para as
aguas rasas e o guio em direcao a um toco em que posso enrolar a
corda. Ha uma fogueira e latas de cerveja vazias que vou recolher
antes de sair e uma pedra sob a sombra de choupos onde estendo
minha toalha.

Mordo uma macga enquanto um par de jet skis para em frente
ao penhasco, duas pessoas em cada um. Eles lan¢cam ancoras,
tiram os coletes salva-vidas, pulam na agua e nadam até a praia.
Pelas vozes, posso dizer que estao naquele estagio intermediario,
nao sio mais criancas, mas também nao sido adultos. Dezessete
ou dezoito anos, talvez. Dois meninos, duas meninas. Eles sobem



até o topo e se jogam da borda, rindo quando suas cabecas
balan¢am para tras.

Eu os vejo fazer isso de novo e de novo, subindo e pulando,
um apds o outro, com uma pontada no peito. E uma sensacio
mais triste do que uma vontade, mais suave do que uma inveja.

Penso na garota que eu era aos dezessete anos. Cabelo
indomavel. Vestidos largos que me engoliam. Timida de doer.

Nao ajudava o fato de eu ter uma irma mais velha que era uma
gata. Heather e eu dividiamos quarto, e eu a estudava enquanto
ela se fechava em roupas que mostravam suas curvas, aplicava
glitter nas pdalpebras e passava um gloss que fazia sua boca
brilhar como vinil. Ela era muito mais adulta do que eu. Ela
estava transando. A adolescente Alice nunca tinha sequer sido
beijada. Eu ndo conseguia nem sorrir para o meu crush. Quando
descobri o estoque de romances de banca de Joyce no chalé, li as
partes de safadeza varias vezes. Mas foi a fantasia de ser
irresistivel que me fisgou.

Naquela época, eu sentia que podia desaparecer e ninguém
notaria. Nem meu pai, que comecava sua propria empresa e mal
ficava em casa. Nem minha mae, que tinha que lidar com o caos
sozinha. Ela circulava pela casa discutindo com Heather sobre o
comprimento de uma saia e impedindo os gémeos de
espancarem um ao outro. Certas noites, ela fazia até trés jantares:
um para os gémeos, outro para Heather e eu, e algo especial para
ela e meu pai. Ela me chamava de “boa menina” e sempre que
passava por mim, dava um beijo rapido na minha cabeca. Mas eu
sentia falta dela mesmo quando estdvamos no mesmo comodo.
Sinto ainda mais falta dela agora. Foi s6 na universidade, quando



conheci Oz e um grupo de estudantes de fotografia com
tendéncias artisticas, estranhos e ambiciosos, que senti ter
encontrado meu lugar.

Agora, uma das garotas no penhasco me nota e grita:

— 0la!

Eu aceno de volta.

— Quer vir aqui? — convida ela.

Eu rio, mas € tentador. Quando eu era adolescente, ficaria
empolgada com aquele convite.

— Obrigada — grito em resposta. — Estou bem.

E entdo isso me atinge como um raio elétrico de iluminacao.

Tenho quase trinta e dois anos e ainda nao resolvi minha
vida. Vivo sobre as cinzas de um relacionamento de quatro anos
no qual coloquei meu coracdo, e meu amor pela fotografia
escorrega sob uma torrente de prazos e compromissos. Mas nao
preciso pensar em nada disso aqui. Tudo isso estara 14, me
esperando, em setembro. Penso no que Nan me perguntou no dia
anterior: o que eu faria com meu verdo? Penso que fiquei sem
uma boa resposta. Mas sei exatamente como passaria aquele
verao se tivesse dezessete anos outra vez.

Os adolescentes pulam mais trés vezes antes de subir de volta
nos jet skis e zarpar. As ondas batem contra a costa e logo tudo
fica em siléncio.

Observo o penhasco. A ideia de pular 14 de cima faz meu
estbmago embrulhar, mas nao € tdo alto. Eu conseguiria.
Conseguiria fazer mais do que isso.

Pego meu caderno, pensando em todas as coisas, grandes e
pequenas, bobas e divertidas, que eu faria se tivesse dezessete



anos. Penso na foto pendurada na geladeira do chalé, nos trés
adolescentes que eu observava, admirada. Os meninos, que
davam mortais do bote e praticavam wakeboard e esqui aquatico.
A menina, que usava um biquini dourado e nadava pelo lago.
Penso em como Heather era corajosa, em como sempre foi
ousada. Mordo o labio, viro para uma pagina em branco e
€SCrevo.
1. Pular do rochedo
2. Usar um biquini mintsculo
3. Ler um livro erotico
4. Organizar minha festa de aniversdrio
5. Beijar um cara bonito
6. Fazer uma boa foto
7. Mas também fazer um montdo de arte ruim
8. Aprender a dar uma mortal no ar, para trds, no terraco?? Ou
para a frente? Ou um mergulho mais elegante?
9. Me dedicar a um esporte aqudtico. Stand-up paddle?
Wakeboarding? Esqui aqudtico?
10. Nadar nua
11. Fazer uma nova amizade
12. Fazer algo impulsivo
13. Andar de jet ski
14. Usar maquiagem com glitter como Heather usava
15. Usar o vestido verde
16. Drogas moderadas???
17. Dormir sob o céu estrelado
Quando termino, estou rindo. E provavelmente a lista de desejos
mais constrangedora ja escrita e duvido que eu consiga cumprir



metade dela antes do fim de agosto. Mas também parece radical:
dois meses de liberdade adolescente. E sei por onde comecar.
Luca e Lavinia vém para o meu aniversario, € os gémeos adoram
uma festa.

Passo mais uma hora na ilha, usando um rolo inteiro de filme
e nadando antes de arrumar minhas coisas e desamarrar o barco.
E uma viagem curta de volta ao chalé e meu maid estd molhado,
entao jogo o cafetd aos meus pés e visto o chapéu. Ligo o motor e
me afasto da costa, prestando aten¢do aos troncos de arvores
caidos e nas pedras sob a superficie.

E entdo vejo uma explosio de amarelo.

Fico tao assustada que giro o acelerador sem olhar para onde
estou indo. Ouco um barulho ensurdecedor de metal e sou
arremessada para a frente. Meus cotovelos batem no banco do
meio, meus joelhos, no chao.

Gemendo, me levanto devagar e olho para o lado. H4 uma
pedra bem abaixo da superficie e estou presa nela. Estou
naufragando.

Ouco o zumbido de outro barco ao lado do meu. O motor
desliga.

— Isso foi interessante — anuncia uma voz irénica.

Tiro o chapéu do rosto e encontro uma lancha amarela
familiar flutuando a metros de distincia. Nela ha um homem de
olhos verde-claros.

— E vocé — diz ele, a boca arqueando. As covinhas piscando.
— Uau.
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— Vocé precisa de ajuda?

Ouco as palavras, mas devo estar em choque, porque tudo que
consigo fazer € olhar fixamente para ele. O homem do mercado
esta ali, sem camisa, no barco amarelo da minha foto.

Seu corpo ¢ um absurdo. E grande e largo, mas firme e
tonificado, e preenche o espaco de um metro e oitenta como
nenhum outro corpo.

— Vocé esta bem? — pergunta ele.

Eu me esforco para voltar minha atencdo a seu rosto,
conjecturando se ele € um dos garotos da foto. O maxilar
imponente, os labios carnudos, sendo o superior bem desenhado
e doce: tudo em desacordo com o sorriso malicioso que ergue 0s
cantos da boca. Seus olhos verdes incomuns estido ainda mais
brilhantes ao sol. Pisco antes de me perder neles.

— Estou bem. — Giro os bracos. Hematomas comecam a se
formar nos dois cotovelos. Tirando isso e os arranhodes nas
pernas, estou um completo desastre. — SO um pouco
machucada.

Ele se inclina sobre a lateral de seu barco, inspecionando os
danos no meu.

— Acho que vocé vai ficar bem. Deve conseguir usar um remo
para empurrar a pedra. — O olhar dele encontra o meu, seus
olhos brilham como se toda a situag¢ao fosse muito engracada.

Pego um dos remos de madeira com a confianca de alguém
que sabe o que esta fazendo. Mas € mais pesado do que parece:
perco o controle e quase o deixo cair no lago.



— Posso ajudar, se quiser — ouco-o dizer, como se segurasse
uma risada.

— Nao precisa.

Agarrando o remo com for¢a, empurro contra a pedra e acabo
por cambalear um passo para tras. Ouco um assobio baixo.
Coloco toda a for¢ca no proximo empurrdo € movo o barco
exatamente para lugar algum.

— Tem certeza de que nao posso dar uma forcinha?

Olho por cima do ombro. A boca bonita do homem esta
curvada em um sorriso preguicoso, bracos cruzados sobre o peito
soberbo. Meu olhar cai para as reentrancias duras de sua barriga,
para o cos de seu traje de banho vermelho.

Ele da risada, e entdo fala:

— AqQui em cima.

Fico imediatamente vermelha como uma rosa do Dia dos
Namorados.

Seus olhos vagam para a massa flamejante de cabelo caindo
sob meu chapéu.

— Tudo bem, Red — diz ele. — Também estive dando uma
olhada em vocé.

Odeio quando as pessoas me chamam de Red, referindo-se a
meu cabelo vermelho, embora nunca diga nada. Mas ha algo na
maneira como ele me olha, algo tao presuncoso e divertido, que
me faz reagir.

— Nao. Me. Chame. Assim. — Empurro algumas vezes com
todos os musculos do meu corpo. Nada.

— Eu ficaria feliz em dar uma mao — ronrona ele.



— Vocé pode guardar suas maos para si mesmo — retruco, e
entdo com um ultimo empurrdo, o barco desliza para fora da
rocha.

Ele bate palmas devagar.

— Muito bem, Red.

— Esta falando sério? — Eu o encaro por baixo da aba do meu
chapéu.

— Normalmente, nao.

Normalmente, ndo.

Ja ouvi essas palavras antes. Pisco, encarando-o.

— Charlie?

As covinhas aparecem e ele toca a témpora com dois dedos.

— As suas ordens, Alice Everly.

Minhas bochechas esquentam com a maneira como ele
pronuncia meu nome. O Alice soa tdo suave quanto manteiga
derretida, mas Everly parece ser arranhado em sua lingua.

— Como sabe quem sou eu? — pergunto.

— Vocé me enviou sua foto, lembra? E esse barco que vocé
acabou de bater € de John Kalinski.

Faco uma careta.

— Vocé estd tendo um dia e tanto — comenta ele. —
Destruindo bancas de produtos e batendo barcos. Vocé sempre
causa tanto caos?

— Raramente.

— Nao sei, ndo — continua Charlie, com seu sorriso
provocador. — Vocé parece encrenca na certa. Acho que preciso
ter cuidado quando estiver perto de vocé.



— Nao se preocupe — respondo. — Nao tem necessidade
alguma de ficar perto de mim.

Sorrio para ele de labios fechados, cujo significado nds dois
sabemos: Agora, por favor, vd embora.

O homem levanta as sobrancelhas em resposta.

Com um revirar de olhos, eu me sento no banco e dou um
puxao no cabo do motor, mas ele nio pega. Dou outro puxao e
nada ainda.

— Eu ficaria feliz em ajudar vocé. — Charlie nao acrescenta
Garota da Cidade, mas posso ouvir.

— Nao, estou bem — respondo com os dentes cerrados. De
todas as pessoas daquele lago que poderiam vir em meu auxilio,
tinha que ser ele? Puxo o cabo de novo. E de novo. E de novo.

— Talvez vocé queira esperar — diz ele. — Ou vai...

Tento mais uma vez e o motor nao faz nenhum ruido. O cheiro
de gasolina encharca o ar.

Volto-me para Charlie.

— Ou vai afogar o motor.

— Vocé vai precisar esperar cerca de vinte minutos antes de
poder tentar de novo — me informa Charlie com um sorriso de
imensa satisfacao.

— Nao precisa demonstrar como esta feliz com isso.

— Por que ndo? Agora posso dar uma carona para vocé. — Ele
pisca. — Nao é todo dia que consigo realizar um resgate.

Bufo.

— Vou esperar, obrigada. A tarde esta linda.

Ele me estuda por um segundo, com um olhar tao direto que
quase desvio os olhos. Quando ele fala, ndao ha mais qualquer



sinal de provocacao em sua voz.

— Pode confiar em mim para levar vocé de volta para casa,
Alice. Posso pegar a corda para reboca-la. Ao que parece, ja
tomou sol o suficiente.

Sigo a linha de visdo até minha pele avermelhada. Ele esta
certo. Vou precisar me lambuzar em aloe vera mais tarde.

— Tudo bem — concordo.

Com deselegancia de sobra, consigo remar meu barco para
junto ao de Charlie. Enquanto ele amarra as embarcacoes com
um pedaco de corda de ndilon, meus olhos percorrem seus biceps
e antebracos esculpidos até as mios enormes. Ele sorri outra vez
quando nota que estou olhando.

Entao estende a mao para mim.

— O que esta fazendo?

Seu sorriso se abre como um raio.

— Trazendo vocé a bordo.

De repente, Charlie coloca as maos sob minhas axilas e, sem
um som sequer, me faz voar. Seguro-lhe os ombros com um grito
ao passo que ele me coloca no barco. A pele quente dele esta sob
minhas maos. Estou tao perto que a aba do meu chapéu de palha
toca seu peito. Ele cheira a sol, sabonete e algo caro e herbal que
nao consigo identificar. Inclino meu queixo e, por um segundo,
ambos nos encaramos. Charlie olha para baixo, onde minhas
maos repousam em Seu peito, e dou um passo repentino para
tras, caindo em um assento.

Charlie ri.

— Vocé é sempre tao desajeitada?

— Na verdade, nio.



— A culpa é minha, entao.

Reviro os olhos e o sorriso dele se expande.

— Nao se preocupe, Alice. Eu causo esse efeito nas pessoas.

Charlie se estica por cima de mim, pegando uma toalha
listrada do chao aos meus pés. Os nds dos dedos dele rocam de
modo inocente minha panturrilha e resisto a um arrepio. Ele me
entrega a toalha.

— Jogue isso sobre os ombros. Vocé provavelmente se queima
sO de olhar para o sol.

— Eu me queimo sO de considerar a possibilidade de me
expor ao sol — comento, € as covinhas dele reaparecem.

Charlie liga o motor e, no caminho de volta ao chalé, ele
aponta para uma porcao estatal de terra arenosa que € boa para
piqueniques. Ele conduz com uma mao no leme, como se o barco
fosse uma extensio de seu corpo, joelhos virados para mim,
prestando atenc¢io tanto a agua quanto a mim.

— Quer dizer que vocé veio para ca com sua avo para passar o
verao. Vai receber algum hospede?

Olho para ele de soslaio.

— Namorado? Namorada? Marido? Esposa? Parceiro?

— Que sutileza — respondo.

— Nao é meu forte. — Como nio falo nada, ele pergunta: —
Talvez um primo distante por parte de mae?

— O casamento € no proximo sabado — rebato, impassivel.

Charlie olha para mim de um jeito estranho. Suas covinhas
estao no lugar, mas algo muda em seus olhos.

— Vocé é engracada.



— Na verdade, ndo sou, ndo. — Acho que ninguém nunca me
acusou de ser engracada antes.

— Discordo.

— Pode acreditar — respondo. — Sou o tipo de pessoa que,
quando conta uma piada, alguém diz: “Nossa, que engracado’,
mas ninguém ri.

— Vocé é engracada — repete ele como se fosse uma
revelacgao.

— Mesmo assim vocé nao riu.

Entdo, ele ri. O som é mais profundo do que o ronco do motor.
Sinto-o no fundo da minha barriga, uma sensacdo que
imediatamente descarto.

— Determinamos que vocé é engracada — continua ele.
Ignoro. — E € solteira? — Charlie pisca.

— Solteira. Sem namorado, namorada, marido, esposa,
parceiro ou relacionamento questiondavel com um primo distante
por parte de mae.

— E com o primo do seu pai que preciso me preocupar, entio?

Antes que eu consiga impedir, solto um unico “ha!”.

Charlie sorri como se tivesse vencido uma rodada e a
expressdo me percorre. Ja vi 0 mesmo sorriso, no mesmo rosto,
SO que ele era dezesseis anos mais novo.

A percepc¢do me derruba como uma onda gigante. Charlie € o
irmao mais velho da minha foto, aquele com quem eu tinha
fantasias elaboradas. Minha boca se abre em cimera lenta e a
fecho antes que ele perceba que estou de queixo caido. Fico
varios graus mais quente, subitamente nervosa: de repente, estou
com dezessete anos.



— Um verao inteiro, sO vocé e sua avo — fala Charlie,
puxando-me de volta para o presente. — Isso € raro.

Pisco para ele, achando dificil fazer as palavras sairem dos
meus labios, antes de indagar:

—E?

— Eu diria que sim.

Respiro fundo, recuperando o controle.

— Somos apegadas. O minimo que eu poderia fazer era tira-la
de casa.

O olhar de Charlie percorre meu rosto; as sobrancelhas dele
estdo ligeiramente franzidas.

— Isso ndo parece ser o minimo que vocé poderia fazer.

Digo um “hum”, sem concordar totalmente.

— Ela é da familia. Fiz o que qualquer pessoa faria.

— Duvido. — Os olhos dele encontram o0s meus, penetrantes
como lasers, como se ele pudesse ver dentro de mim. E
perturbador. — Aposto que vocé nao é como qualquer pessoa,
Alice Everly.
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Percebo que estou estudando Charlie quando chegamos ao cais,
na tentativa de entendé-lo. Arrogante, sim, sem duvida.
Imprevisivel também. Uma bala perdida. O tipo de cara que
normalmente evito. O cla Everly tem ego, atitude e drama de
sobra. Nao preciso disso fora da familia também, em especial
vindo dos homens. Seguranca. Protecdo. Conforto. O que pensei
que tinha com Trevor.

— Como sua avo estd se adaptando? — pergunta Charlie.

— Bem, eu acho. — Charlie espera que eu continue. — Ela
esta mais cansada do que o normal depois da cirurgia, mas esta
bem de saude. Segundo o médico, esta se recuperando bem.
Espero que o fato de estar aqui a deixe mais animada.

— Pode me avisar se vocés precisarem de mais alguma coisa.
Fico feliz em ajudar.

Franzo a testa.

— Por qué?

Os olhos verdes brilham em resposta.

— Por que nao?

— Vocé nem nos conhece.

— Digamos apenas que devo ao universo algumas boas acdes.
— Charlie ergue uma sobrancelha. — E agora vocé me deve uma.

Nao tenho certeza se ele quer se insinuar ou se é porque sua
voz soa como preliminares, mas percebo que estou
enrubescendo.

— E mesmo?



Charlie desliga o motor, prende a parte de tras do barco e salta
para amarrar a frente. Quando termina, ele fica de pé acima de
mim, estendendo a palma da mao.

— Com certeza.

Pego sua mao e saio do barco. Mas ele nao solta. Arrepios
sobem pelos meus bracos.

— Em seguranca e em terra firme — declara Charlie.

— Meu herdi.

Meu olhar permanece no recorte de seu maxilar e na barba
por fazer que o cobre antes de cair na base de sua garganta
bronzeada. Estou aqui com o garoto da minha foto. SO que ele
esta crescido. E eu também.

A pulsacio acelera em meu corpo.

Charlie se inclina em minha dire¢ao com um sorriso de lobo.

— Vocé esta corando?

— E a queimadura de sol.

Solto a mao dele e recuo um passo.

Um berro de alegria irrompe de seu peito.

— Diga isso a si mesma, Red.

Pronto. Red. O choque de realidade ¢ minuciosamente
cronometrado.

Solto um rosnado, adquirindo um tom ainda mais profundo
de vermelho.

— Eu disse para vocé ndo me chamar assim — disparo.

— Vocé fica linda quando esta brava. — Charlie estende a
mao, sacudindo a aba do meu chapéu.

Eu o encaro, atordoada.

— Qual é o seu problema?



— Coisas demais para colocar em uma lista. — Ele sorri,
imune a minha irritacdo ou simplesmente gostando dela. — Vou
deixar vocé descobrir por si mesma outro dia. Que tal eu leva-la
para dar uma volta no lago? Mostro os pontos onde € preciso ter
cuidado.

— Isso realmente ndo € necessario.

Charlie espia o barco de John.

— Acho que pode ser, sim. Além disso, somos vizinhos. Estou
bem ali. — Ele aponta para o casarao branco do outro lado da
baia, o lugar que uma vez me chamou a aten¢ao no sol da manha.

— Acho que vou recusar.

— Mas por qué? — Ele franze a testa. Duvido que ja tenha sido
rejeitado alguma vez em toda a vida.

— Nao € nada pessoal. Vocé simplesmente nao € meu tipo.

Ele coloca a mao no peito, como se estivesse ofendido.

— Eu sou o tipo de todo mundo.

Nao consigo evitar. Rio. Alto. Esse cara € uma figura. Charlie
pisca ao ouvir o riso. Admito que tenho uma risada de gelar o
sangue. Heather diz que € minha gargalhada de bruxa.

— Sabe, algumas pessoas consideram a ostentagcao
desagradavel — afirmo.

— Nao. — Os olhos dele brilham com malicia. — Nao vocé,
Alice Everly. Vocé gosta.

A voz dele € grave e rouca. De alguma forma, faz meu nome
soar ilicito. Eu o imagino sussurrando contra minha pele.

Alice Everly. Alice Everly. Alice Everly.

N3o. Ndo. Nio vai acontecer. Endireito meus ombros.

— Vocé ndo tem ideia do que eu gosto.



Charlie sorri.

— Acho que faco uma boa ideia. Nao vamos nos esquecer de
como nos conhecemos — diz ele, com um suspiro melancélico. —
Eu me lembro como fosse esta manha. Vocé, eu, os pepinos... —
Ele se inclina para perto e sussurra: — Uau.

Ele esta provocando, mas € tdo ridiculo que nao fico
envergonhada. Charlie esta certo: ndo me importo. Na verdade,
talvez eu goste. Nao tenho certeza se ja tive um flerte tao
desavergonhado antes. Mas temos um verdo inteiro pela frente e
tenho que acabar com isso.

— Vocé tem um rosto lindo — admito.

Ele inclina a cabecga.

— Obrigado, Alice.

— Mas existe um numero quase infinito de rostos lindos neste
mundo, e ja vi muitos deles.

— 0i?
— Sou fotografa. Rostos meio que sao meu forte. E para ser
sincera, o seu é... — Aperto os olhos para o sol, escolhendo bem

as palavras. — Impressionante — concluo, mirando Charlie outra
vez. — Vocé € bonito, dbvio. E sabe disso. O tom dos seus olhos: €
raro. Vocé também sabe disso.

Ele aperta os olhos para mim.

— Por que isso ndo parece um elogio?

— E um elogio — garanto-lhe. — A primeira coisa que pensei
quando vi vocé esta manha na loja foi que eu queria fotografa-lo.
Ha certa caracteristica de experiéncia de vida em suas feicdes
que o torna interessante de se olhar. — Charlie esta
completamente imovel. Exceto por sua garganta, que se move



engolindo em seco, ele se transformou em pedra. — Vocé tem o
rosto perfeito e imperfeito. Por isso o uau. — Ergo meu queixo,
reunindo for¢as. — Mas € sO um rostinho bonito. Literalmente a
ultima coisa que tornaria alguém atraente para mim.

No comeco, tudo o que Charlie faz é olhar fixamente, mas
entao ele sorri.

— Mensagem recebida. Alice Everly: nao gosta de rostos.

Ele passa por mim e pisa na ponta de seu barco para poder
puxar o esquife de John. Vejo os musculos de suas costas se
moverem enquanto ele puxa a corda. Charlie espia por cima do
ombro, me pegando no meio da contemplacio. Fui flagrada.

— E mais uma mulher que gosta de bundas, entdo? — O
sorriso dele é uma exibicdo brilhante de dentes bem alinhados e
covinhas.

Sei que estou vermelha como um pimentdo, mas algo nele,
talvez a falta de modéstia, me encoraja.

— Eu estava olhando seus ombros. — Meus olhos caem para
seu traseiro. — Mas sua bunda € aceitavel.

Charlie resmunga.

— Ela é excepcional.

Luto contra o sorriso que quer dobrar meus labios. Trevor nao
era nada parecido. Era sincero, sério a ponto de ser profissional,
mas eu sempre soube onde estdvamos. Trevor era terra firme;
Charlie € uma camada fina de gelo. Por isso € tdo absurdo que eu
nao me sinta esquisita com ele. Estamos lutando, e é fdcil. Nao
tenho certeza do que ele vai dizer e, embora seja um terreno novo
e escorregadio, parece que sei como patinar nele.



— Nao sei bem o que fazer com vocé — admite Charlie
enquanto se ajoelha para amarrar o barco de John.

— Vocé nio precisa fazer nada comigo.

— Acho que preciso — responde ele. —E meio que meu forte.

Ele pega meu cafeti e minha bolsa de praia e os coloca no
cais. Vejo meu caderno no chao do barco ao mesmo tempo que
ele. Esta exatamente como o deixei, dobrado e aberto na pagina
com minha lista de desejos.

— Eu pego isso. — Saio correndo. Mas € tarde demais: Charlie
esta subindo para pega-lo.

— Permita-me — diz ele. — Ja que ndo consigo conquista-la
com meu rosto impressionante. — Ele me lanca um olhar
penetrante antes de pegar o caderno.

Por favor, ndo olhe. Por favor, ndo olhe. Por favor, ndo olhe.

Ele olha.

— O que € isso? — As sobrancelhas de Charlie se erguem em
direcdo ao infinito. Seu olhar se volta para o meu. Seu labio se
contrai.

— SO me devolva.

Charlie o estende e me atiro tdo rdpido que quase caio na
agua. Ele me segura pelo braco, sorrindo.

— Nem uma palavra.

Ele levanta as maos.

— Eu nao disse nada.

Charlie pisa no pier no momento que ouc¢o a voz de Nan.

— Alice, vai me apresentar ao seu amigo?

Observo o convés, onde ela estd apoiada no andador.

— Ele n3o € meu amigo — grito de volta.



— Grossa — reclama Chatrlie.

— Traga-o para tomar cha.

Charlie se vira para mim, sorrindo.
— Leve-me para tomar cha, Alice.
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— Vocé esta colecionando homens bonitos hoje? — pergunta
Nan quando Charlie e eu chegamos ao topo da escada.

— SO um — respondo. — Nan, este € Charlie Florek. Ele esta
cuidando da propriedade para o John.

— Ah, nosso animado escritor de cartas e faz-tudo?

— O proprio.

O sorriso de minha av¢ floresce enquanto ela junta as pecas.

— E o cavalheiro do mercado hoje de manha?

— Sim.

Charlie cruza os bracos sobre o peito, presuncoso.

— Ela contou tudo a meu respeito, hein?

O sorriso de Nan € o mais largo que ja vi desde que chegamos,
ocupando cada centimetro de seu rosto: os labios, a pele ao redor
da boca, os sulcos ao redor dos olhos.

— Nanette Everly. — Ela estende a mao e Charlie a envolve
com a sua. — Mas todos me chamam de Nan. Muito obrigada por
tudo que fez no chalé. Tenho certeza de que Alice mencionou
quanto somos gratas.

Os olhos dele deslizam para mim.

— Na verdade, ela deixou essa parte de fora.

— Vocé € tao elegante que ela deve ter se esquecido.

— Agora que vocé mencionou, ela parecia um pouco nervosa,
mesmo.

Fuzilo o olhar cintilante dele.

— Sinta-se em casa, Charlie — convida ela. — E eu vou
preparar nosso cha.



— Posso fazer isso, Nan.

— Bobagem.

— Por favor. — Sinto Charlie nos observando. Nao quero
brigar na frente dele, mas Nan nao consegue fazer o caminho
entre a cozinha e o terraco com muita facilidade. E ndo quero que
precise equilibrar xicaras de chda em seu andador. — Deixe que eu
faco.

— Sou mais do que capaz, querida.

Ela esta sendo educada na frente da visita, mas sei o que
significa quando ela fala querida desse jeito. Abro minha boca,
mas Charlie fala primeiro.

— Minha avé fraturou o quadril alguns anos atrdas — conta ele,
dirigindo-se a Nan. — Escorregou na neve. Como a senhora fez
isso?

— Usei os sapatos errados para a aula de danca. Meu pé saiu
de baixo de mim dando chutes em uma musica velha e boba.

— Era “Dancing Queen” — intervenho, compartilnando com
Charlie um olhar que diz: Ndo temos permissdo para rir disso.

— Aparentemente, nio — diz Nan, bufando.

Os olhos de Charlie se arregalam. Mas € tdo engracado, eles
dizem.

— Por que ndo entramos todos? — sugere ele, segurando um
sorriso. — Alice precisa sair do sol e eu ndo me importaria com
uma cadeira confortavel.

Nan me olha por cima dos oculos.

— Ela parece bem queimada mesmo, ndo é?

NoOs a levamos para dentro, Charlie aproxima uma lumindria
de chio a parede para abrir mais espaco para o andador dela. Vou



até a cozinha para colocar a chaleira no fogo, quase perdendo o
folego com a foto de Charlie adolescente na geladeira. Puxo-a
para baixo e a escondo sob uma pilha de guardanapos de papel
em um armario. Que dia.

— Cresci no lago, mas agora moro em Toronto — Charlie esta
dizendo a Nan quando volto para a sala de estar.

— Em qual bairro? Alice mora no Junction.

— Tenho um apartamento em Yorkville.

Nan estd em sua poltrona, vestindo camisa passada e pérolas.
Charlie esta no sofd, sem camisa e descalco. O contraste € bom
demais. Pego minha cimera na bolsa.

Clique.

Nan esta acostumada com minhas fotos e ndo presta atencaio,
mas a cabeca de Charlie se vira com um olhar questionador no
rosto.

Nao dou explicagao.

— Vou encontrar algo para vocé vestir.

Uma das gavetas da comoda do meu quarto esta cheia de
meias confortdveis e camisetas desbotadas. Pego a maior para
Charlie e visto um short de linho amarelo e uma blusa branca
sem mangas, depois prendo os cachos em um coque na nuca.

— Muito impressionante — Nan esta dizendo a Charlie
quando volto. Ela ndo se impressiona com facilidade nem ¢é de
bajular desnecessariamente. De alguma forma, no intervalo de
minutos, Charlie conseguiu conquistar minha avo.

Os elogios dela o deixam radiante. Ele esta resplandecente
como o sol, com as bochechas levemente coradas. Parece até
mais jovem. Parece o garoto da minha foto.



— Obrigado — diz ele. — Eu me dediquei muito.

Entrego a camisa para ele, e ele a veste pela cabeca. E azul-
celeste, com BARRY’S BAY €Scrito no peito abaixo de uma mobelha e
¢ obscenamente justa nos ombros e bracos. Serd que combate
incéndios para viver? Sera que combate o crime? Olho para Nan,
e compartilhamos um olhar conspiratorio.

— O cha estara pronto em minutos — anuncio, sentando-me
no sofa ao lado dele.

— Charlie estava me dizendo que trabalha no mercado
financeiro em Bay Street.

Encaro Charlie, imaginando-o de terno e gravata. Coquetéis
pos-trabalho. Mulheres gostosas.

— Faz sentido.

Charlie inclina a cabeca.

— E o que isso quer dizer?

— Combina com vocé. — Arrogante. Confiante. Aposto que
ele é competitivo.

— Parece um insulto — pontua Charlie.

— Vocé vai sobreviver. — Eu me aproximo e dou um tapinha
em sua perna, mas nao estou preparada para o calor de sua pele
ou a maneira como meus dedos querem explorar sua coxa,
descobrir se ele esta quente em todos os lugares. Acho que
Charlie também nio esta preparado, porque assim que o toco,
seu olhar dispara para minha mao. Eu a puxo de volta com a
mesma rapidez.

— Duvido que alguém sobreviva a vocé — responde ele,
erguendo os olhos para mim. S3o realmente magnificos,



transformam-se com a luz. Um verde-escuro mais intenso do que
eram no sol.

Nan nos avalia como se fé6ssemos uma sobremesa.

— Ah, isso € muito bom. Charlie, faz muito tempo que nao
vejo alguém irritar Alice do jeito que vocé fez com aquela carta.
Foi uma revolta.

— O prazer foi todo meu.

Nan assobia. Assobia. Ela esta feliz como pinto no lixo, nao
consigo acreditar. Nao a vejo assim desde antes da queda.

— Ah, gosto muito mais de vocé do que do ultimo.

— Nan — advirto, esperando evitar o assunto do meu ex. —
Nao é nada do que vocé esta pensando.

Charlie sorri para mim como um gato selvagem.

— Ainda nao.

Minha avo bate palmas.

— Nao o incentive — digo a ela, mas adoro vé-la feliz. E
suspeito que Charlie esteja se esforcando para isso, flertando
para dar um show. E uma encenacio muito crivel.

Ele se inclina para a frente e sussurra para Nan:

— E entao, o que houve de errado com o ultimo?

— Ele era um verdadeiro desastre — conta ela. — Tao sério e
exigente. Nunca vi Alice rir quando eles estavam juntos.

— Nan, por favor.

— E a verdade — continua ela, dirigindo-se a Charlie. —
Chato como uma lousa de sala de aula. Alice o ajudou nos
negocios e ele teve a coragem de terminar com ela.

Fecho os olhos por apenas um segundo, s6 tempo suficiente
para me manter firme diante de Charlie.



Ndio sei como fazer vocé feliz, Alice. Vocé sabe?

— Lamento — Charlie diz baixinho.

— Nao ha nada para lamentar. — Eu me levanto, alisando as
maos sobre a frente do short. — Como vocé prefere o seu cha?

— Eu nio prefiro — diz Charlie.

— Desculpe, 0 qué?

— Eu ndo bebo cha — esclarece ele.

Nan zomba.

— Todo mundo bebe cha.

Charlie se vira para ela.

— Como devo tomar, entao?

Apesar de todas as brincadeiras, gosto que ele nao fale com
Nan como se ela fosse uma senhora idosa delicada ou uma
criancga.

— Gosta de agucar? — pergunta Nan, dirigindo-se a ele.

— Nao com este corpo.

— S6 com um pouco de leite, entio.

Charlie se vira para mim.

— Vou tomar com um pouco de leite, obrigado.

Eu me retiro para a cozinha, com uma dor de cabeca em
forma de Trevor pressionando as témporas.

— Mas eu nio faco vocé feliz? — perguntei um pouco antes
que Trevor saisse.

Trevor me deu um sorriso triste e beijou minha bochecha.

— Acho que vocé tentou, de verdade.

Achei que fosse o cara certo. Mas agora ele esta noivo de uma
enfermeira pedidtrica chamada Astilbe e eu estou diante da



possibilidade de que a unica pessoa com quem passarei minha
vida serei eu mesma.

Caio todas as vezes. Meu coragao acaba sendo partido todas as
vezes. O amor eterno pode ter existido para a geracdo da minha
avl, mas estou comecando a achar que é um mito moderno.
Heather se divorciou. Meus pais também. Terminaram o
casamento ha trés anos, logo depois que os gémeos sairam de
casa. Até o ultimo instante, quando o divorcio foi concluido e
minha mae mudou o sobrenome, tive a esperanca de que a
separacio fosse temporaria. Ela voltou a ser Michelle Dale.

Pisco para afastar as lagrimas e levo o cha e o bolo.

— Imagino que periodos sabaticos nao sejam comuns na sua
profissao — Nan comenta com Charlie enquanto lhe entrego uma
xicara que, na mao dele, parece saida de uma casinha de boneca.

Eu me sento, percebendo que ele se endireita um pouco, como
se estivesse se fechando.

— Provavelmente, ndo. Mas ndo sou comum. Sou muito bom
no que faco.

Minutos antes, eu teria revirado os olhos, mas me pego
estudando Charlie em busca de determinar se ha algo mais nele
do que covinhas e triceps.

— Imagino que sim — afirma Nan, e depois aponta para mim.
— Alice é fotografa.

— Fiquei sabendo — comenta Charlie ao me fitar com uma
sobrancelha franzida de alegria.

— Ela é muito talentosa. Uma das fotos dela foi selecionada
para uma grande exposicdo no final deste ano. Como se chama a
exposicao, Alice?



— Na camera (dela) — respondo. — Minha amiga € dona da
galeria — complemento, dirigindo-me a Charlie.

— N3o se subestime, Alice. E uma foto impressionante.
Assustadora.

Assustadora. Sim.

E o retrato de uma mulher olhando diretamente para a
camera, com 0 queixo erguido. De longe, Aanya parece uma
tipica executiva. Blazer. Cabelo liso na altura do queixo. Mas
quando vocé se aproxima, pode ver os vincos da maquiagem € 0s
flocos de rimel em seus olhos, a exaustio em seu olhar. Ela
parece derrotada. Era ceo de uma grande empresa de
telecomunicacgoes, e a fotografei para um perfil em uma revista.
Trés dias depois, Aanya foi demitida em um golpe corporativo. E
sem duvida uma imagem poderosa, mas havia outras fotos das
quais ela e eu gostavamos muito mais, aquelas em que a
iluminacdo nio é tdo forte, em que ela parece cansada, mas
determinada, que pareciam mais fiéis a quem ela é. Tentei
convencer o editor de fotos a escolher uma delas, mas ele
selecionou uma imagem que se adequava a historia que a revista
queria contar.

Talvez seja por isso que me incomoda tanto. Outra pessoa
decidiu como Aanya apareceu no mundo. Ou talvez seja porque
nao defendi minha visdo com o editor de fotos tanto quanto
poderia ter feito.

Elyse adora o retrato. Ela olha para Aanya e vé forca e
resiliéncia. Eu vejo minha propria fraqueza.

Incluir aquela foto na exposicao € fazer uma declaragcao sobre
quem sou como fotografa. O retrato € bom; 6timo até. Mas nio o



sinto como obra minha. Na verdade, ndao tenho mais certeza de
como me sinto. Além das fotos que tirei na ilha hoje mais cedo,
nao me lembro de quando fotografei sO para mim, sem me
preocupar em executar uma tarefa perfeitamente.

— Quando € a exposicao, Alice? Acho que vocé nao
mencionou — diz Nan agora.

— De agosto até o final do ano.

— Vocé tera que voltar para a abertura — comenta ela. — Eu
nao me importaria de passar alguns dias aqui sozinha.

— Nao € grande coisa, Nan. Nao quero deixar vocé sozinha. —
Isso é apenas parte da verdade. Estou feliz por ter uma desculpa
para ndo ver a foto na galeria.

Nan estreita os olhos.

— N3ao sou uma crianca.

Sinto Charlie olhando entre nds.

— Eu sei — respondo baixinho. — Nao é isso.

— Vocé nao pode culpar a Alice por nao querer sair do lago em
agosto — afirma Charlie. Olho para ele, grata. Ele levanta a xicara
de chd na minha direcdo antes de se virar para Nan. — Sabe, acho
que me lembro da senhora de quando eu era crianca. A senhora e
seu marido vinham muito aqui, certo?

E uma distracdo de elite. Nan se ilumina como uma arvore de
Natal.

— Vinhamos todo verdo. John e Joyce eram nossos amigos
mais proximos.

Charlie aperta os olhos.

— John disse que faz muito tempo que vocé nao volta. Ele me
pediu para contar como vocé estd, mencionou que vocés nao se



falam ha muito tempo.

Viro a cabeca na dire¢do de Nan. Eu nao sabia disso.

— As pessoas mudam. — Ela mantém os olhos fixos em
Charlie enquanto ele toma o cha. Ele ndo tocou no bolo. — Agora
me diga: o que vai fazer para se manter ocupado neste verao?
Imagino que um homem como vocé logo fica entediado.

— Na verdade, ndo acredito em tédio — responde ele. —
Conheco muitas pessoas em Barry’s Bay. Tenho meu barco. O jet
ski. Tenho projetos para fazer aqui para John. E estou
construindo uma casa na arvore.

— Uma casa na arvore? Vocé tem filhos? — pergunta Nan.

Charlie balanca a cabeca.

— Meu irmao e minha cunhada estio esperando o primeiro
filho para outubro, dois dias antes do meu aniversario. — A voz
dele fica mais baixa. — Vou dar uma grande festa para eles no
més que vem. Minha versdo de um cha de bebé. A casa na arvore
€ meu presente. — A voz falha dele fica embargada e ele pisca,
pego de surpresa por suas emocoes.

Entro depressa na conversa, tentando aliviar o que acabou de
acontecer com ele.

— Que bebé recém-nascido ndo ama subir escadas?

— Alice — repreende-me Nan. — E uma boa ideia.

Mas Charlie olha para mim, como de algum modo eu sabia
que ele faria, os olhos brilhando como se estivesse prestes a fazer
uma brincadeira.

— Pensei em colocar um berc¢o 14 dentro, para que o bebé nao
perturbe meu sono. Mas talvez eu precise de ajuda para coloca-lo
14 em cima. Vocé topa?



— Estou dentro. Deveriamos colocar uma cadeira de balanco
também. Assim seu irmao e sua cunhada ficarao confortaveis.

— Genial — elogia ele. — Eles ndo precisam de abrigo
adequado, mesmao.

— Nem de agua corrente.

Charlie ri, e 0 olhar dele encontra minha boca e se detém ali. E
porque estou sorrindo, percebo. Um sorriso grande e cheio de
dentes que move até minhas bochechas. De repente, ele se
levanta.

— Acho que devo ir embora. Obrigado pelo cha. Amanha
trago aquelas mesas de canto para a senhora — ele diz a Nan. —
Vou deixar meu numero caso precise de alguma coisa quando
Alice nio estiver por perto.

— Por falar nisso — observa Nan com um sorrisinho
malicioso. — Vamos comemorar o aniversario de Alice na
semana que vem: 1° de julho. O irmao e a irma dela estardo aqui.
Por que nao se junta a nos para o jantar?

— Vocé nido precisa vir — falo para Charlie enquanto o
acompanho até o cais. — E sé uma festinha, mas meus irmaos
Sao muita coisa.

— Gosto de muita coisa.

— Teremos colares de penas, tiaras e glitter — continuo.
Tenho uma visao para a noite e Charlie ndo se encaixa nela.

— Ah, que boa noticia — responde ele, parando no cais. —
Fico fantastico de tiara.

— Mas é o Dia do Canada — argumento. — Vocé
provavelmente tem planos.

Os olhos verdes dele penetram nos meus.



— Se nao quer que eu venha, Alice, é sO dizer.

Mastigo o interior da boca. Nio sei o que vou fazer com
Charlie. Ele é como o rolo de filme misterioso que uma vez
descobri sob o forro da minha bolsa. Eu nao tinha ideia do que
encontraria ali.

Ele estende a mao.

— O que estd fazendo?

— Tenho a sensacdo de que ndo causei uma boa primeira
impressao, entdo vamos comecar de novo. Eu sou Charlie Florek.

Franzo a testa e ele sorri de volta para mim.

— E vocé é... — pergunta ele.

— Eu sou Alice Everly? — respondo, colocando a palma de
minha mao na dele.

Charlie a aperta com firmeza e dda uma sacudida. Seu sorriso
destaca as covinhas.

— E vocé é Alice Everly.

Alice Everly. Alice Everly. Alice Everly.

Eu deveria afastar a mao, mas, por algum motivo, nao o facgo.
Deixo que ele segure minha mao pequena em sua grande.

— Dizem que vocé vai dar uma grande festa no Dia do
Canada, Alice. O lago inteiro esta falando sobre isso.

Penso no garoto da minha foto e na garota que queria sair com
ele. Penso no jeito como Charlie fez Nan rir.

— Vocé deveria vir — afirmo. — Acho que consigo aguentar
VOCé por uma noite.

Charlie sorri, e € tao sincero que me esforco para nao fazer o
mesmo.



— Nao fique muito feliz — provoco. — Vocé vai ter que usar
sua propria camisa.

— Isso ndo garanto.

Ele solta minha mao, que parece muito mais fria. Charlie
entra no barco com elegancia, desveste a camiseta pela cabeca e
ajoga para mim.

— Use-a para dormir, Alice. Sonhe comigo.

Faco uma careta, mas isso so o faz rir.

— Vocé é... — Nem sei o que ele é.

— Impressionante? — Charlie me lan¢a um sorriso, depois
desamarra o barco. D4 a partida e se afasta, de costas para mim,
com o sol acariciando sua pele.

— Ah, e Alice? — grita ele, olhando por cima do ombro. —
Sobre aquela sua lista. Considere o item numero trés seu
presente de aniversario.

Nao lembro qual é o item numero trés, mas sei que deveria
estar envergonhada por ele se lembrar. Olho para o barco
amarelo de Charlie enquanto ele voa pela baia e eu seguro uma
camiseta que tem cheiro de verio.
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Ler um livro erdtico. Numero trés.

De todas as pessoas que poderiam ver minha lista boba, tinha
que ser Charlie. Jogo meu caderno na cama e pego a camiseta da
Barry’s Bay a fim de coloca-la na lavanderia. Levo-a até o nariz
sem parar para pensar e Nan me flagra.

— Tem um cheiro estranho — digo, e ela me lan¢a um olhar
cumplice. Tento tirar Charlie da cabec¢a, mas Nan passa a noite
inteira falando dele.

Tdo bonito. Charmoso, de um jeito diabdlico. Me lembra Robert
Redford em Nosso amor de ontem. E aqueles bracos!

Desde que chegamos, ela nunca esteve tdo falante. Quando
ela vai para o quarto dormir, caio em um vortice altamente
desaconselhavel de fotos antigas de Robert Redford. Minha
mente continua voltando ao momento no cais, quando Charlie se
virou para mim e disse: “Se nido quer que eu venha, Alice, é so
dizer”. Foi o jeito como ele olhou para mim, o jeito de quem sabia
0 que eu estava pensando.

Balanco a cabeca como se eu pudesse tird-lo de 14 e envio uma
mensagem para Luca e Lavinia.

EU
Vou dar uma festinha enquanto vocés estiverem aqui.

LUCA
Quem &7

LAVINIA
Por que vocé roubou o telefone da minha irma?



LUCA
Vocé ndo vai nos enganar, golpista. Ali odeia festas.

Depois de dez minutos de provocagido, os gémeos se acalmam.
Prometem fazer um bolo. Vamos comer as sobras no café da
manha, do jeito que mamae sempre nos deixava fazer quando
éramos criangas. Luca ja comec¢ou a montar uma playlist. Lavinia
fica com o figurino. Eu, na decoracao.

Lantejoulas, envia Lavinia.

Plumas, Luca responde.

Glitter, escrevo. Usar maquiagem com glitter como Heather
usava. Numero catorze.

Com alguma relutancia, conto aos gémeos sobre Charlie.

EU
Seremos nds quatro mais o cara que esta
cuidando do chalé.

LUCA
Ele é gostoso?

LAVINIA
Ele é solteiro?

LUCA
Mande uma foto pra gente agora.

LAVINIA
Tem internet 14 em cima?

LUCA
Qual é o nome dele?

LAVINIA
Qual é o signo dele?

EU
Muito. Acho que sim. Nao tenho. Obviamente. Charlie.



Nao sei, mas tem muito da energia de leonino.

LAVINIA
Desmaiei.

LUCA
Quero.

EU
Calma. Ele é meio babaca.

Aperto enviar na ultima, e depois me sinto mal. Charlie €
arrogante, mas nao babaca.

LUCA
Entdo por que ele foi convidado?

LAVINIA
OMG! Vocé esta tentando nos manter longe dele??!!

LUCA
Vocé GOSTA dele!

LAVINIA
Gosta dele COM CERTEZA.

Dois minutos depois, recebo uma ligacdo de Heather exigindo
que eu lhe conte sobre o “gato do lago”.

— Nao consigo decifrar o cara — confesso a ela depois de
recapitular o acidente com o barco.

— Aposto que isso esta deixando vocé doida.

Esta mesmo. Continuo inspecionando as poucas informacoes
a respeito dele, iluminando cada faceta, tentando encaixar as
pecas discordantes.

— Ele é todo cheio de si — conto a Heather. — Mas ¢é
charmoso. E, além de me salvar hoje, ele deixou as proprias
coisas de lado para preparar o chalé. — Penso na maneira como



falou sobre a sobrinha ou sobrinho. — Tenho a sensacao de que a
bravata pode ser uma fachada.

— Parece que ele tem problemas.

— Com certeza — concordo, roendo uma unha.

Heather faz um som curto de hum, o que significa que esta
pensando.

— Nan gostou dele — acrescento.

— Gostou? Bom, ela é uma boa juiza. — Heather faz uma
pausa. — Um gostoso sarado de chalé que trabalha no mercado
financeiro... Nao € seu tipo.

— Ah, ndo mesmo. Ndo vou entrar nessa.

— Mas, Ali, seu tipo nao tem dado muito certo para voceé.
Trevor...

Eu a interrompo.

— Nao estou interessada em tipo nenhum no momento.

Heather me ignora.

— Vocé € uma pessoa que se entrega e Trevor era um cara que
recebe. Vocé colocou todo aquele trabalho no negdcio dele e ele
nao deu o minimo valor.

Trevor tem uma empresa de impressao tipografica pequena,
mas bem-sucedida. Quando comecamos a namorar, comecei a
fotografar todas as suas amostras de produtos e conteudo de
redes sociais. Quando havia trabalho demais, eu o ajudava a
enviar pedidos. Ajustava minha propria agenda de trabalho para
poder ajuda-lo a cuidar do estande em feiras de negdcios e
indiquei minhas clientes noivas para ele. Tenho orgulho de ser
uma amiga solida, uma irma prestativa, uma boa filha. Mas pelo
homem que eu amava? Eu teria feito qualquer coisa.



— E, apesar do que vocé diz — continua Heather —, tem, sim,
um tipo.

Eu me preparo, porque depois que ela comeca sua defesa, nao
ha como deté-la.

— Desde 0Oz, vocé esta com esses caras de suéter,
arrumadinhos e calados.

Oz é daquele tipo de pessoa que aparece no primeiro dia da
faculdade totalmente consolidado, desde a maneira como
fotografa até a maneira como se veste. Jeans rasgado. Flanelas
xadrez. Um piercing na sobrancelha. Tocava baixo em uma
banda e tirava fotos corajosas e inflexiveis da vida urbana. Ele era
um otimo fotdgrafo. Ainda é.

— Mas eles nao terem tatuagens nio significa que sejam
diferentes — continua Heather.

Mas Oz era diferente. Prestava atencdo a mim e ao meu
trabalho de uma forma que ninguém jamais fez. No segundo ano,
éramos inseparaveis, usavamos juntos a camara escura e
assistiamos a documentdrios em seu apartamento no Kensington
Market. Fui a todos os shows dele. A familia de Oz vivia em
Winnipeg, entdo ele passava o Dia de A¢ao de Gracgas e a Pascoa
com os Everly. E eu estava secreta e loucamente apaixonada por
ele. Foram tantos os momentos fugazes em que ele me olhava
com carinho ou me dizia que ninguém o entendia como eu, que
quase me declarei. Mas nunca consegui. Até aquela noite de
agosto. No verdo, depois da formatura. Oz me convenceu a ir ao
show de um pJ em um local apertado e improvisado em cima de
uma loja de moveis. Estavamos dancando e as maos dele estavam
nos meus quadris, e depois nas minhas costas, e entao estavamos



nos beijando. Quando ele estava em cima de mim mais tarde
naquela noite, pensei que meu coracao poderia se abrir. Foi
minha primeira vez e foi com meu melhor amigo, o cara que amei
durante anos em siléncio.

Talvez as coisas teriam sido diferentes se eu tivesse contado a
Oz que nunca tinha feito sexo. Talvez ele ndo tivesse dormido
comigo. Talvez ainda féssemos proximos. Quando perguntei, na
manha seguinte, quando deveriamos contar aos nossos amigos
sobre nos, ele pareceu confuso e depois arrependido. Disse-me
que nao nos via como um casal, que tinha sido s6 uma noite. Nao
consegui evitar: chorei um rio inteiro de lagrimas enquanto Oz
me abracava. Quando sai de seu apartamento, afirmei que ficaria
bem, mas parei de responder as mensagens dele. Exclui Oz da
minha vida.

— Ali, estda me ouvindo? — Heather pergunta. Respondo com
um hum.

— Eu estava dizendo que vocé precisa de alguém que a apoie
da mesma forma que vocé os apoia. Vocé precisa de alguém que
dé tanto quanto recebe.

— Nao preciso de ninguém.

— Sabe 0 que mais eu acho?

— Que o meldo verde € o melhor meldo? — (Eca.)

— Obvio. Vocé poderia se beneficiar de um pouco de bravata
em sua vida.

Franzo a testa.

— E isso significa que...

— Dé uns amassos em Charlie na lancha dele. Passe um pouco
de protetor solar naquele peitoral. Divirta-se com ele na casa de



barcos.

— Passo.

— Ai. Vocé ndo tem jeito. Entdo vou ai para ficar com ele.

— Vocé nio namora.

— Mas eu transo. Ao contrario de voce.

— Enfim — resmungo. — Préximo assunto.

— Certo. Quais sio os detalhes da abertura da sua exposi¢ao?
Preciso liberar minha agenda e marcar hordrio no cabeleireiro.
Deveriamos fazer a maquiagem também.

Eu nio deveria ter contado a minha irma sobre a exposicio.
Ela ndo vai sossegar.

— Eu nao vou — afirmo. — Vou ficar aqui com a Nan. Ela
precisa de mim aqui.

— Ah, por favor.

— Desista disso — peco, embora Heather nao va ficar
satisfeita até que eu esteja na galeria Elyse Cho, suando em meu
vestido de festa.

— Nao vou desistir. Nao é sua foto favorita. Quem se importa?
O evento ¢ importante, Ali. E a exposicdo inaugural da galeria...
Havera uma tonelada de jornalistas.

— Eu me importo e ndo sou como vocé. Nao amo os holofotes.

Lavinia € a atriz, mas todos os Everly anseiam por atencio.
Meu pai e Heather a encontraram no tribunal. Lavinia no palco.
Lucas atras do bar. Minha mie é mais parecida comigo. Somos as
reservadas, as introvertidas.

— Eu ndo amo os holofotes.

— Heather.



— A exposicao pode abrir um mundo totalmente novo para
vocé — argumenta ela. — Vocé esta sempre falando sobre como
deseja fotografar coisas mais artisticas. Esta € uma oportunidade
de ficar diante de pessoas ricas que precisam de merda artistica
para suas paredes.

— Merda artistica? — O que nao digo é que acho que cometi
um grande erro. Se as pessoas gostarem da foto, temo que Elyse
queira mais fotos parecidas e que os compradores também.
Tenho medo de nao conseguir recusar, de me ver no caminho
errado, de ndo conseguir encontrar o caminho de volta.

— Foi um elogio — afirma Heather, depois suspira. — Acho
que vocé deveria colocar sua calcinha de adulta e um daqueles
macacoes pretos enfadonhos e simplesmente fazer o que deve ser
feito. Inclusive com Charlie.

Antes de dormir, revejo as fotos que tirei com o celular para ver se
ha algo que valha a pena ser compartilhado.

A melhor foto que tirei foi de Nan olhando pela janela, as
maos segurando os lados do andador. Mas sei que ela nao
gostaria que eu compartilhasse isso, ela odeia precisar de ajuda.
Ha uma foto dos meus pés na agua, que fiz na ilha hoje cedo. As
ondulacdes na superficie tém uma geometria interessante. Os
tons parecem quase preto e branco. Vocé consegue ver meu
cabelo no reflexo do lago, mas nao consegue ver meu rosto.

Aplico meus filtros favoritos e a publico com uma legenda
curta. Lago, junho de 2025. Rotulo todas as minhas fotos dessa
forma. O assunto, o més, o ano. Faco uma rapida rolagem em
minhas notificacdes antes de desligar o telefone durante a noite,



mas ha uma, de uma hora atras, que faz meu corag¢ao perder o
compasso.

charlesflorek comecou a seguir vocé.
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DOMINGO, 29 DE JUNHO
RESTAM 64 DIAS NO LAGO

Como se tivesse sido invocado pela simples vontade de Heather,
chega um e-mail de Elyse na manhi seguinte. E um rascunho de
convite para a abertura de Na cdmera (dela): Elyse quer minha
opiniao.

— Por que estd com essa cara feia? — pergunta Nan do outro
lado da mesa.

— Nada.

Ela pisca para mim por cima da armacao dos 6culos.

— Alice. Vocé é uma péssima mentirosa.

Sou mesmo.

— E s6 uma mensagem sobre a exposicao.

— Eu estava pensando que preferiria ir com vocé a ficar aqui
— pontua Nan.

— Viajar tudo isso de carro para o evento seria demais para
vocé, Nan. Além disso, prefiro ndao sair do lago. Sabe que nao
gosto de ficar no meio de uma multidao ou de fazer discursos. —
Elyse perguntou se eu me importaria de dizer algumas palavras
na recepcao.



Nan abre a boca para responder, mas € interrompida por uma
batida a porta.

Sao oito da manhai e o ar esta frio. A névoa envolve o lago e as
pedras do caminho brilham cobertas de orvalho. Ha também um
homem bonito com uma camisa jeans na porta. Ele tem olhos
escuros, pele bronzeada, barba aparada, um boné€ e um par de
botas de bico de ago que parecem gastas.

— Uh... 0i? — Nao sou muito eloquente quando me deparo
com estranhos lindos logo de manha. Ainda estou de pijama.

— Presumo que Charlie ndo tenha avisado que eu passaria
aqui. — Ele carrega uma sacola de compras em uma das maos.

Balanco a cabeca e ele oferece a mao livre.

— Harrison Singh. Sou um dos amigos de Charlie.

— Alice Everly — digo, pegando sua palma calejada. Seu
aperto € forte. Tudo nele parece forte. O que sera que colocam na
agua deste lugar?

— Charlie ficou enrolado com alguma coisa hoje de manha,
entdo me pediu para entregar isso para vocé no meu caminho
para o trabalho. — Ele gesticula para a caminhonete preta em
que chegou. Ha duas mesas laterais no fundo.

— Ah. Obrigada. Sinto muito que ele tenha acordado vocé tao
cedo — digo, cruzando os bragos sobre o peito. Minha pele esta
aspera no ar frio, e meus shorts e camisola sio muito escassos
para os olhos de um estranho. — Nao era urgente.

— Nao me importo nem um pouco. — Harrison da um sorriso
timido, mas com certeza interessado. Nao sei o que fazer com isso
e me vejo corando em resposta.

Harrison me passa a sacola.



— Charlie também queria que eu trouxesse isto para vocé. Ele
disse que vocé esqueceu na loja ontem.

Dou uma espiada la dentro. A sacola esta cheia de pepinos
ingleses.

— Para que vocé precisa de todos esses pepinos?

— Posso dar uma pancada na cabeca de Charlie com um, para
comecar. — Harrison me lanca um olhar confuso. — Estou
brincando. Ele se acha muito engracado, hein?

— Ele acha. — Harrison encolhe os ombros. — E ele é. Vou
trazer aquilo 14 para voceé.

Ofereco-me para ajudar, mas Harrison insiste em levar as
mesas para a sala de estar. Eu o apresento a Nan, e ela tenta
convencé-lo a ficar para o café.

— Eu adoraria — diz ele para Nan. — Mas meu av0 vai me
criticar se eu me atrasar.

— Vocé trabalha com seu avo? — pergunto.

— Com meu pai também. NOs construimos casas.

A medida que voltamos para sua caminhonete, Harrison faz
uma pausa, virando-se para mim.

— Vocé vai ficar aqui o verao todo?

— Até o fim de agosto.

Ele balanca a cabeca lentamente, seus olhos encontrando os
meus.

— Vocé e Charlie... Ahn... Estio namorando?

Faco uma careta.

— Nem pensatr.

— Talvez eu veja vocé por ai, entdo? Geralmente estou no
Tavern nas noites de quinta-feira.



— Tavern?

— Vocé nio sabe? Achei que vocé e Charlie fossem amigos ou
algo assim.

Dou uma risada.

— NOs nos conhecemos ontem.

— Ah. E que do jeito que ele falou... — Harrison franze a testa,
e € adoravel. — Imaginei que vocés se conhecessem bem. De
qualquer forma, o Tavern € o restaurante da familia de Charlie.
Ou era. Charlie e Sam o venderam faz alguns anos.

— Sam?

— O irmdo mais novo de Charlie.

— Ah.

— Posso levar vocé 1a um dia desses? A comida € boa.

— Tipo um encontro? — Quero ter certeza do que esta
acontecendo aqui. Estou usando um pijama amarrotado e dculos.
Meu cabelo estd um ninho de vespas.

Com uma risada nervosa, Harrison esfrega a nuca.

— Sim? Ou nao. Poderiamos apenas tomar uma cerveja. Sem
pressao, obviamente.

NoOs nos olhamos e o siléncio é constrangedor por um
instante. Nao sei por que estou hesitando. Harrison pode ser o
numero cinco na minha lista de desejos. Ele é mais do que
beijavel.

— Talvez — respondo. — Estou um pouco ocupada cuidando
da minha avd agora, mas vou pensar sobre isso.

A Stedmans € um icone de Barry’s Bay. E uma espécie de loja de
artigos gerais: roupas, utensilios domésticos e materiais de
escritorio no andar principal, equipamentos para atividades ao ar



livre e brinquedos infantis no pordao. Compramos todos 0S nossos
quebra-cabecas ali no verdo em que eu tinha dezessete anos. E
um dia chuvoso, e parece que metade da cidade esta ali dentro
comprando toalhas de praia, moletons e jogos de tabuleiro para
estoque. HA uma colecdo de tecidos nos fundos da loja,
organizados por cor, com estampas florais a rodo — com plantas
e frutas, chita e damascos.

— Como vamos escolher?

Nan estreita os olhos para avaliar o estoque.

— Joyce amava azul.

— O que ela achava de toile? — Puxo um rolo com um padrao
pastoral azul real.

— Acho que ela nao se oporia, mas nao tenho certeza de que
combinaria com o chalé.

— Muito melindroso?

Ela murmura um sim.

No final, decidimos por uma estampa estilo Liberty azul e
creme, com toques de laranja, amarelo e verde, para as cortinas
da cozinha e do banheiro.

Passamos o restante do dia medindo, cortando e rindo do meu
uso desajeitado do pedal da maquina de costura conforme enrolo
a linha em uma bobina. Enquanto Nan tira uma soneca, monto
um atelié de arte improvisado para mim no andar superior da
casa de barcos. Quando minha avé acorda, me obriga a praticar
costura em linha reta, inumeras vezes, em um pedaco barato de
retalho que compramos exatamente para esse fim.

— Ja esta reta o suficiente? — pergunto, levando o tecido para
Nan inspecionar. Ela estda descansando na poltrona com seu cha.



Ela olha para a costura através dos oculos como se fosse a
propria Coco Chanel.

— Vocé conseguiu. — E o veredito dela. — Vamos comecar as
cortinas amanha.

CHARLIE
Harry me pediu para falar bem dele, entao este sou eu falando bem dele.

EU
Anotado.
Estranho ele achar que sua palavra teria influéncia sobre mim.

CHARLIE
Estranho foi ele ndo ter escutado quando eu disse a ele que vocé era uma
ruiva bocuda.

EVU
Bocuda e com um suprimento vitalicio de pepinos. Obrigada por isso.

CHARLIE

Isso é um agradecimento? De Alice Everly? Uau.

N&o mereco nem uma resposta? Sao onze da noite. Certamente vocé pode
arranjar tempo para mim.

EU
Tempo para qué, exatamente?
Vocé ndo tem mais ninguém para incomodar?

CHARLIE
Essa é sua maneira indireta de perguntar se sou solteiro?
Vocé desapareceu de novo.

EU
Boa noite, Charlie.

CHARLIE
Bons sonhos, Alice.
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SEGUNDA-FEIRA, 30 DE JUNHO
RESTAM 63 DIAS NO LAGO

Acordo ao som de marteladas na baia e a luz do sol inunda meu
quartinho. Do meu travesseiro, tenho uma visao nitida do lago,
incluindo o barco amarelo de Charlie. Eu me pego olhando para o
barco e jogo o lencol para tras.

— Nan, me desculpe por ter dormido demais de novo — digo,
dirigindo-me a sala de estar. Minha avo estda em sua poltrona,
folheando as paginas de um album de fotos. — Posso fazer seu
café da manha?

— Nao, querida. Preparei uma torrada para mim horas atras.

— O que vocé esta olhando?

— VeroOes passados. — Ela sorri para si mesma. — Este é de
um dos primeiros anos de John e Joyce no lago. Antes dos filhos.

Fico por cima do ombro dela. A foto € dos meus avos e Joyce
sentados nos degraus da frente do chalé; John deve ter tirado. Os
trés sdo bem jovens.

— Isso deve ter sido no final dos anos 1960 — conta Nan. —
Eles ainda ndo tinham construido o terraco. Nem os degraus para
o lago. Havia sO uma trilha estreita atravessando o mato até a
agua. Nao havia maquina de lavar, entao lavavamos tudo na pia.



Durante anos, John e Joyce passaram quase todo o tempo livre
trabalhando aqui. Seu avo e eu ajudavamos quando podiamos.

— Charlie mencionou algo ontem sobre vocé ndo falar com
John ha muito tempo.

Nan vira a pagina.

— Ja faz um tempo.

— Quanto tempo?

Ela vira outra pagina, mas nio responde por varios segundos.
A histodria se agarra aos cantos da sala como teias de aranha.

— Ja faz anos.

— Por qué? Vocés eram todos tao proximos.

Nan e David. John e Joyce. Eles se conheciam desde a
infancia. Todos cresceram em Leaside, a mesma area onde um
dia criariam suas familias. Minha avd e meu avd comecaram a
namorar primeiro, mas apenas algumas semanas antes. Cada
casal teve um filho, nascido com meses de diferenca. Joyce e Nan
eram donas de casa. John e meu avd viajavam juntos para o
centro da cidade; meu avo trabalhava no ramo de seguros, John
na matriz de uma rede de lojas de departamentos. Eles formavam
uma unidade. Uma estrutura de quatro lados. Até meu avod
morretr.

— As coisas podem mudar quando vocé perde pessoas —
pontua Nan. — Mas vamos deixar o passado no passado, Alice.

Entendo a indireta e vou preparar meu café da manha.

— Acho que vou comer 14 fora — digo a Nan. — Quer vir
comigo?

Ela balanca a cabeca, sem desviar os olhos da foto que esta
analisando.



— Vou ficar aqui mais um pouco.

— Ajudo vocé com seus exercicios quando terminar, e depois
podemos comecar a costurar as cortinas?

— Sem pressa. Nio vou a lugar algum.

Eu a observo por um instante. Detesto vé-la tao deprimida.

— Eu te amo, Nan.

Minha avo olha para mim, piscando.

— Também te amo.

Nan estd enfiada em outro album quando acabo de comer, entao
vou até o lago com minha xicara de café pela metade.

A luz do sol danca na superficie da agua como lantejoulas
piscando em um vestido fluido. A boia de unicdérnio que comprei
na cidade ontem balanca alegremente ao lado do cais. E enorme,
com crina e cauda de arco-iris, além de chifre e asas dourados.
Também comprei um alce e uma mobelha: imagino Luca,
Lavinia e eu relaxando no lago tomando pifa coladas.

O martelar continua enquanto tomo meu café. Imagino
Charlie trabalhando em sua casa na arvore. Tento tird-lo da
cabeca, mas cada pancada me faz imaginar seu sorriso e seu
peitoral sem camisa. E entdo a furadeira comeca. Volto ao chalé e
pego o celular.

EU
E vocé fazendo um barulho tdo impressionante?

— Ja fez seus exercicios? — pergunto a Nan, ja que Charlie
nao responde.

— Tinha esperanca de que vocé se esquecesse.

Ela dobra as palavras cruzadas e comeca, reclamando o tempo
todo sobre como € chato ficar deitada de costas apertando a



bunda. Mas posso dizer que Nan ja esta mais forte do que ha uma
semana. Depois que ela termina, comecamos nosso primeiro
projeto de costura.

Cortinas de varao siao simples, na teoria. Mas ha muita dobra e
passagem. No comeco, sou descoordenada com a maquina, mas
Nan me ajuda a manter o tecido reto e da instrucdes discretas.

Pise um pouco mais pesado no pedal. Agora o ponto atrds.
Otimo, Alice!

NOs duas sorrimos quando termino uma. Dolorida, movo meu
pescoc¢o de um lado para o outro.

— Por que vocé ndo vai nadar? — sugere Nan, levando as
palavras cruzadas para a mesa de jantar. — Vocé mal entrou na
agua.

Ainda nao testei 0 unicornio.

Conforme visto o maid, verifico o celular e encontro uma
mensagem nao lida.

CHARLIE
Interrompi sua manha, princesa?

Sinto meu sorriso e imagino a palavra princesa saindo da boca de
Charlie, entdo jogo o celular na cama.

Levo o binoculo de John para o lago e fico no fim do cais,
examinando a costa. Bétulas inclinadas sobre a agua. Toalhas
secam nas grades do convés. Bandeiras balangcam com a brisa.
Passo por cima do barco em formato de A e depois pelo barco de
Charlie, e quase deixo o bindculo cair quando ele aparece no meu
campo de visdo. Ele estd no convés. Sem camisa. Cal¢do de
banho. Eu nio deveria me aproximar dele assim, mas...

Uau.



Ele desce a colina até a agua. Percebo quando me vé: um
sorriso brilhante ilumina seu rosto. Xingo, abaixando o binoculo
imediatamente, e mergulho no lago.

Fico submersa o0 maximo que posso, com o0s olhos fechados,
deixando a 4agua encher meus ouvidos. E entio nado, me
afastando do cais e voltando. Pernas trémulas. Bracos arqueados.
Nao paro até ficar sem folego.

Sem um minimo relance na dire¢cdo de Charlie, eu me seco e
tento subir no unicornio. A coisa é tio grande e desajeitada que
nao consigo centralizar meu peso. Caio duas vezes ao som de Nan
rindo do convés antes de conseguir me espalhar entre suas asas
douradas. E inacreditavelmente confortavel. Fecho os olhos e
cubro o rosto com o0s bracos. Segundos depois, ouco o rugido
desagradavel de um jet ski girando pela baia.

Ouco-o passar por mim uma, duas, trés vezes, cada vez mais
perto.

Ele desacelera em algum lugar proximo e o motor para.

— Mas que pégaso sortudo.
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Eu me viro na direcdo da voz e nao fico surpresa ao encontrar
Charlie montado em um jet ski amarelo.

— E um unicornio.

— Unicornios ndo tém asas — corrige ele, me encarando com
um Sorriso preguicoso.

— Pégasos nao tém chifres.

Charlie inclina a cabeca em concordancia e acena para o
conves.

— Boa tarde, Nan.

— E bom ver vocé de novo, Charlie. — E possivel que ela esteja
lambendo os beicos.

Ele aponta para o bindculo.

— Estava me espionando?

— Estava observando passaros.

Charlie sorri.

— Viu alguma espécie digna de nota?

O unicodrnio, p€gaso ou 0 que quer que seja range a medida
que tento me equilibrar nele. SO consigo me reclinar toda
desajeitada na crina da coisa.

— S6 um pavao gigante.

— Da préxima vez que estiver observando a natureza, me
mande uma mensagem. Garanto que farei uma exibicao melhor.

— Mudei de ideia. Vocé parece mais uma praga gigante do que
um pavao.

Ele bufa e depois me estende um colete salva-vidas.



— Suba. A menos que prefira continuar andando nessa...
coisa.

— Este unicdrnio € muito confortavel.

Ele comeca a tirar seu colete salva-vidas.

—E?

— O que esta fazendo?

— Vou me juntar a vocé. Parece que tem espacgo para dois.

— Nao tem, nao, de jeito nenhum.

— Acho que vamos descobrir.

Charlie joga a ancora e, antes que eu possa calcular a
infinidade de sulcos em seu peito e abdomen, mergulha na agua.
N3o tenho ideia de sua localizacdo até que emerge bem ao lado
do unicornio. Ele sorri para mim, e meu estdbmago embrulha.

— Saia da frente, Alice.

— Nao ouse.

Charlie coloca uma mao grande em uma asa e outra ao lado da
minha coxa.

— Vocé vai virar... — digo, tentando me afastar da borda.

— Talvez seja esse o ponto. — Ele envolve a ma3o em volta da
minha panturrilha.

— Vocé nao faria isso — respondo, arregalando os olhos. —
Vocé € um homem en...

A palavra enorme se perde no meu grito enquanto ele me puxa
para dentro do lago. Coloco a cabecga para fora da agua o mais
rapido possivel para poder espirrar agua no rosto dele.

— Ah, vocé ndo quer comecar isso — avisa ele com um sorriso
de Peter Pan. Estamos nadando. Charlie se move em um circulo
ao meu redor, e eu sigo sua Orbita.



— Vocé comecou.

Espirro agua nele, que passa um braco pela 4agua,
encharcando meu rosto. Tusso, e ele se aproxima.

— Vocé esta bem? Desculpe, eu...

Espirro dgua nele outra vez, e ele fica tdo chocado que dou
uma risada alta e feia. Mas paro quando vejo sua expressao. Ele
esta piscando para mim, as sobrancelhas franzidas.

— O que ha de errado? — pergunto, secando os olhos.

Charlie balanca a cabeca.

— Nada. Vocé so... — Ele limpa a garganta. — Vocé tem uma
risada dtima.

NOs nos encaramos por um instante, e entio Charlie inclina a
cabeca na direcdo do jet ski.

— Vamos. Vou mostrar o restante de Kamaniskeg para que
vocé ndo destrua o barco de John em outra pedra.

— Eu... — Meu instinto € dizer ndo, para ficar em seguranca
na costa, mas me lembro da lista e de que a adolescente Alice
teria surtado se um cara bonito lhe oferecesse um passeio de jet
ski.

Mudo de ideia. Aceito, em nome da jovem que ja fui.

Nadamos até€ o jet ski e Charlie sobe nele. Ele se inclina até mim,
estendendo a mao, e me puxa para cima sem demonstragdes de
esforco. Eu me acomodo no assento atras dele e afivelo o colete
salva-vidas. Quando o motor liga, prendo meus brag¢os em volta
da cintura dele. Seu cheiro é de sol, de jardim, e transmite
frescor, e € um esforco nao respirar mais profundamente, para
descobrir que aroma € aquele.



— Por mais agradavel que seja estar enlacado a vocé, Alice, ha
alcas para vocé se seguratr.

Jogo meus bracgos para tras, me desculpando.

— Basta se abaixar e vocé vai senti-las.

Charlie me espia por cima do ombro. Gotas de agua enfeitam
seus cilios como gotas de orvalho. Seus olhos tém um tom
impossivel de verde, quase dourados ao sol da tarde. Ele esta
recém-barbeado. Seu perfil é deslumbrante.

Clique.

Queria estar com a minha camera.

— Alice?

— Desculpe. Eu estava apenas...

— Contemplando meu rosto impressionante. — A boca de
Charlie se curva naquele sorriso presun¢oso com o qual ja estou
familiarizada. E uma sugestdo de sorriso, conhecedor e
provocador, mais alto de um lado do que do outro. As fei¢des de
Charlie falam por ele. Nada pode nos enganar, dizem elas.

— Seus cilios — falo, decidida a contar a verdade. Nao parece
que ele pode ficar mais convencido do que ja é. — A maneira
como a agua gruda neles € realmente bonita com essa luz.

Charlie me encara mais completamente, a expressiao
confiante evapora. Ele franze a testa, procurando meus olhos.
Uma emoc¢ao percorre meu corpo. Sinto-a nos ouvidos, nos dedos
das mdos, nos dedos dos pés. E uma sensacdo carregada de
medo, como se eu tivesse aceitado um desafio.

— Vocé é diferente — comenta Charlie.

Forco a voz para que permaneca firme.

— Nao sei se isso é um elogio.



— Nao é um insulto. SO um fato. Nunca conheci ninguém
Ccomo VOCé.

Nao tenho tempo para descobrir como me sinto em relacdo a
isso antes que ele ligue o motor.

— Pronta?

Aperto os punhos com forca.

— Va devagar.

A risada de Charlie ressoa entre minhas pernas e percorre
meu corpo.

— Sem chance.

Ele levanta os olhos para minha avd, que nos observa do
conveés com um sorriso gigante nos labios.

— Vou trazé-la de volta inteira em cerca de uma hora, Nan.

Esse € 0 unico aviso que recebo antes de deslizarmos pela
agua. Prendo a respiracdo, apertando os joelhos com for¢ca nos
quadris de Charlie.

— Tudo bem ai atras? — pergunta ele por cima do ombro.

Viro a cabeca, observando os chalés ficarem para tras.

— Acho que sim.

Nao demora muito para eu me soltar. Gosto do vento no rosto,
da agua espirrando nas panturrilhas. A vista dos bracos e do
pescoc¢o bronzeado de Charlie também nao € terrivel.

Nao percebo que suspirei até Charlie dizer:

— Esta se divertindo?

— Estou. E estranhamente relaxante.

Ele me mostra a melhor passagem pela baia, diminui o ritmo
quando chegamos a ilha maior e me observa.

— Vocé nunca andou de jet ski?



— E a primeira vez.

Um canto da boca de Charlie se ergue.

— Foi por isso que colocou na sua lista?

Andar de jet ski. Numero treze.

Faco questao de ficar fascinada pela fivela do meu colete
salva-vidas. Mas ele se abaixa, entdo sou forcada a fitar seus olhos
risonhos.

— Alguma outra novidade ai?

Ha pequenas manchas amarelas ao redor de suas iris, e eu as
contemplo.

— Isso ndo € da sua conta — digo em tom afetado. — O que
vocé leu era privado.

— S estou curioso.

— Bom, nao fique.

Qualquer traco de humor desaparece.

— Sinto muito. S6 estou brincando.

— Ok.

— Minha familia gostava muito de provocac¢des — justifica
ele. — E a linguagem do amor bdsica dos Florek.

Eu me acalmo.

— Eu nio falo Florek, entao vocé precisa traduzir.

— A Unica coisa que vocé realmente precisa saber é que nos
zombamos apenas das pessoas de quem gostamos.

— O que acontece quando vocé se apaixona, entio? Encena
uma comeédia? Presenteia com uma piada?

Ele ri.

— Esse é 0 senso de humor da Alice Everly. Vocé se encaixaria
perfeitamente.



Assim que as palavras saem de seus labios, seu sorriso se
achata.

— Espere ai — diz ele. — Vou mostrar a rota mais segura ao
redor da ilha.

Enquanto ele aponta as areas que sao perigosas para as pas do
motor, ndo ha um unico sorriso a vista. Ele olha para mim por
cima do ombro para ter certeza de que estou acompanhando,
mas seu olhar de concentragao ¢ apertado, e me pergunto se ha
uma pessoa mais séria por baixo da arrogancia. Geralmente sou
rapida em interpretar as pessoas, mas Charlie continua me
surpreendendo.

Antes de continuarmos, aponto para o penhasco em frente a
ilha.

— Vou pular dali.

— Eu sei.

— Como fago... — Paro de falar. A lista. Numero um. — Deixa
pra la.

Charlie me estuda.

— Quer fazer isso agora? Vou com voOcCeé.

Meu estdmago da um no.

— Vocé tem medo de altura? — E uma pergunta séria.

— Nao.

Olhamos para a superficie da rocha.

— Entdo vocé tem medo de...?

— Morrer.

— N3ao vou deixar vocé morrer. Nem se machucat.

Olho fixamente dentro dos olhos dele e, de algum modo, sei
que ele fala sério.



— Quando estiver pronta, me avise. Vou garantir que vocé
esteja segura.

— Otimo — digo, com o coracdo batendo forte. — Vamos,
agora.

Espio do alto do penhasco, na borda.

— E mais alto do que parece.

Charlie da um passo e fica a meu lado.

— Tudo o que vocé precisa fazer € pular. Eu vou primeiro.
Estarei 1a se algo acontecer.

Minha cabeca vira na direcao dele.

— Achei que vocé disse que era seguro.

— E seguro. Mas mesmo assim estarei 4.

Fitando a agua, respiro fundo, inspiro e expiro.

— Vou fazer trinta e trés anos amanha. Era de se imaginar que
eu fosse um pouco mais corajosa.

— Acho que quanto mais velhos ficamos, mais assustadora a
coisa se torna.

E meio profundo. Aperto os olhos.

— Quantos anos vocé tem?

— Trinta e cinco. — A voz de Charlie soa tio sombria que dou
risada, mas ela morre na minha garganta diante da expressio em
seu rosto.

— E td0 ruim assim?

— Nao. — Ele parece leve, mas ha um traco de algo
semelhante a tristeza em seus olhos. — Cada ano que ganhamos
€ precioso.

Tem mais coisa nessa histdria, sinto internamente.



Nao conheco Charlie bem o suficiente para bisbilhotar, mas
cada osso do meu corpo amolece com a necessidade de colocar
um sorriso de volta em seus labios. Dou alguns passos largos para
tras da borda.

— O que vocé esta fazendo?

— Nao € 6bvio?

A boca de Charlie se abre, mas ele ndo tenta me impedir. Olho
para a saliéncia de granito, encho os pulmaes e corro, lan¢ando-
me do penhasco com o maximo de forca possivel. Eu me
arremesso pelo ar, com os bragos girando.

Acaba rapido. Meu sorriso rompe a superficie e mergulho nas
profundezas frias do lago. Quando o puxado para baixo diminui,
agito as pernas, retornando a luz do dia e ao oxigénio. Giro na
agua bem a tempo de ver Charlie pular. Estou rindo, tirando meu
cabelo dos olhos, quando ele aparece ao meu lado. Seu sorriso é
radiante como o sol da manha sobre a baia. As covinhas. Os
vincos abracando os cantos de seus olhos. A agua escorrendo
pelo nariz.

Clique.

Charlie manda um leve jato de 4gua no meu rosto.

— Tanto medo para nada.

Espirro agua nele de volta, extasiada.

— Vamos apostar corrida até a praia.

Pulamos mais duas vezes; a ultima, juntos. Depois subimos no
jet ski e, enquanto meu cabelo chicoteia atrds de mim, tento nao
examinar por que me sinto mais livre do que nunca em meses, 0
motivo pelo qual minhas bochechas doem de tanto sorrir ou por



que minha pele esquenta sempre que meu joelho bate na coxa de
Charlie.

Quando chegamos ao final de Kamaniskeg, Charlie aponta
para onde, em dias de dgua calma, € possivel avistar destrogos do
Mayflower, um barco a vapor que afundou em uma tempestade
de inverno ha mais de um século. Ele me conta como trés
passageiros sobreviveram se pendurando em um caixao.

— Quando venta, as ondas brancas nesta parte do lago podem
ser perigosas — avisa ele. Mesmo naquele momento, quando ndo
ha muito mais do que uma brisa, as ondas agitam a superficie.
Charlie se vira para ter certeza de que estou ouvindo.

— Entendi.

— Pode ser perigoso naquele barquinho do John. — Ele me
encara, sem piscar.

— Certo.

Ele assente, satisfeito, e entio estamos voando por
quildmetros e quildémetros de azul aberto. E uma 4rea
acidentada, e Charlie vai rapido. Quando chegamos a foz de um
rio, ele diminui a velocidade, e respiro um pouco mais aliviada.

— Desculpe por isso. Mas vocé teria sentido as ondas ainda
mais se eu fosse devagar.

— Estou bem — garanto-lhe. E estou. Se tem uma coisa que
aprendi nesse dia, destrocos historicos de barcos a vapor a parte,
€ que Charlie sabe o que faz na agua.

Descemos o rio, passamos por um balanco de corda, até uma
ponte onde uma fila de criancas espera para pular na agua. Do
outro lado, ha um restaurante. Uma fileira de cadeiras Muskoka
estd alinhada ao longo da praia, onde as criancas brincam, e atras



delas ha mesas de jardim com guarda-sdis vermelhos. Uma
banda esta se preparando do lado de fora.

— Parece um lugar divertido.

— E o0 Bent Anchor — diz Charlie. Ele olha para mim, e seus
olhos se fixam no meu cabelo.

Estendo a mao; os cachos sio um ninho emaranhado.

— Esta tao ruim assim?

Ele se vira para me encarar, e ignoro o ro¢ar de sua perna na
minha.

— Parece que vocé deveria estar em pé, saindo de uma concha
enorme.

— Esta me comparando a Vénus?

— Seu cabelo esta 6timo.

Franzo o nariz.

— Nao sei, nao.

— Vocé nio sabe receber elogios.

— Na verdade, nao.

— O cabelo parece um pouco dificil de controlar — diz
Charlie. — Combina com vocé.

Faco uma careta.

— Costumo usa-lo liso e puxado para tras — explico. — Prefiro
controlado.

— Controlado ndo combina com vocé — argumenta ele. —
Vocé é imprevisivel.

— Eu sou muito previsivel.

— Eu ndo acho — diz Charlie. — Acho que vocé € um coringa.

Nesse momento, uma brisa forte sopra sobre o rio, jogando o
cabelo no meu rosto e nos olhos de Charlie. NOs dois estendemos



a mao a fim de segura-lo para longe do meu rosto a0 mesmo
tempo, e os dedos dele tocam os meus. Por um instante que
parece durar horas, ele me encara daquele jeito desconcertante,
como se pudesse ver ndo apenas minha alma, mas um lugar mais
profundo. Um canto cheio de segredos que ainda nao descobri.
Isso me faz sentir despojada de minhas partes essenciais.

— Nao disse? — fala ele. — Coringa.

— Vocé ndo me conhece muito bem.

— Ainda ndo. — Ele pisca os olhos, que se detém em minha
boca, e, entdo, se recompondo, volta o olhar para o meu. Ele se
vira e gesticula em direcao ao restaurante, com a voz um pouco
rouca. — E bom. Posso dizer para Harry trazer vocé aqui.

Levo um segundo para me lembrar a quem ele se refere.

O amigo dele. Harrison.

— Oh — respondo. — E claro.

— Tudo bem se eu der seu numero para ele? Ele esta pedindo.

— Sim. — Eu deveria parecer entusiasmada. Harrison é
bonito. — Beleza.

Nan esta nos esperando no convés, onde a deixamos. Entrego
o colete salva-vidas a Charlie e agradeco pelo passeio.

— Vejo vocé amanha a noite? — pergunto.

— A grande festa. — Ele fixa um sorriso deslumbrante no
rosto. — Eu nao perderia por nada.
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Vinte minutos depois de entrar no salao Cut Above, Nan e eu
estamos por dentro de todas as fofocas que circulam pela cidade
de Barry’s Bay. Quem vai se aposentar, quais empresas estao a
venda, a saude e o estado civil de varios membros da
comunidade. Uma cabeleireira arruma o penteado de Nan com
bobes enquanto outra mistura tinta para uma mulher de vestido
de verdo e chinelos. Nan esta de bom humor. Ela trocou o
andador por uma bengala, e demos uma curta caminhada pela
cidade antes do seu compromisso.

Um Porsche preto passa pela janela e todas as cabecas dentro
do saldo se viram.

— Lavai ele — anuncia a cabeleireira mais jovem.

— Lavai quem? — pergunta Nan.

— Charlie Florek. — A moc¢a suspira o nome dele e eu a encaro
por um instante, talvez longo demais.

— Estudei com ele — conta ela. — Ele € uma espécie de
grande banqueiro em Toronto agora.

— Mas ainda vem para ca — acrescenta a mais velha. —
Mesmo depois que a mae dele faleceu.

Penso em como Charlie estava pensativo quando estavamos
no penhasco e na maneira como falou sobre a vida ser preciosa.
Tenho sentido pena de mim mesma desde que minha mae se
mudou para a Columbia Britanica, mas ela estd a apenas um
telefonema de distancia.

— Tenho certeza de que vocé o conhecera em breve se ficar no
lago Kamaniskeg neste verdo — me diz a cabeleireira mais jovem.



— Como assim?

A dupla troca um olhar, mas é a mulher que esta pintando o
cabelo que fala.

— Nosso Charlie sempre foi um pouco mulherengo. Ensinei
matematica para ele durante todo o ensino médio e entreguei
lencos de papel para mais de uma garota cujo coracao ele partiu.
Mas ele € inteligente como uma raposa. Isso reconheco nele.

Meus olhos viajam até Nan. Sua boca esta apertada.

— E, pelo que ouvi — acrescenta a outra mulher —, ele nao
mudou nada. E uma espécie de Casanova.

— Bem, quando se tem essa aparéncia...

Sinto-me tonta, como se tivesse tomado muito sol.

Nan pigarreia alto.

— Vamos dar um pouco de privacidade ao homem, certo?

As mulheres se entreolham, mas ninguém diz mais nada
sobre Charlie.

Enquanto trabalhamos no segundo painel de cortina para a
cozinha, mais tarde no mesmo dia, Nan da um tapinha em minha
mao.

— N3ao fique preocupada com o que aquelas mocgas disseram
na cidade hoje.

— N3ao estou preocupada. Mas também nao estou surpresa. —
Ele é um playboy. E exatamente o que eu esperava.

Eu me deito por cima dos len¢dis a noite, observando atraves
da janela aberta. E preto no preto, exceto pela faixa prateada da
lua na dgua e as luzes do outro lado da baia. A casa de Charlie
brilha mais que as outras. Olho para aquele orbe branco



conforme o horario muda de 23h59 para meia-noite. Segundos
depois, meu telefone brilha com uma mensagem.

CHARLIE
Feliz aniverséario.

Eu rolo e encaro a parede.

Tenho o sonho. Estou subindo as escadas correndo. Alguém
esta atrds de mim, posso ouvir seus passos ecoando na escada.
Chego ao topo, mas € um beco sem saida com apenas um telefone
preto de disco sobre uma mesa. Tiro o fone do gancho e disco,
mas nao consigo verbalizar uma unica palavra.
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TERCA-FEIRA, 1° DE JULHO
RESTAM 62 DIAS NO LAGO

Um estrondo de trovOes e uma série de mensagens dos gémeos
me cumprimentam pela manha. Eles enviaram todas depois das
duas da manha.

LUCA

Sinto muito, Ali. Tenho que pegar um turno amanha a noite. Ou acho que
hoje a noite? Um dos bartenders saiu, € meio que estou precisando de
dinheiro.

LAVINIA
Eu queria poder ir. Mas ndo me sinto confortavel dirigindo todos esses
quildmetros sozinha. Além disso, estamos muito apertados agora.

LUCA
Nbs vamos compensar vocé!

LAVINIA
SIM! Logo que vocé voltar para a cidade!

LUCA
FELIZ ANIVERSARIO!!!

LAVINIA
Nobs te amamos!

LUCA



LAVINIA
Mas nunca tao velha quanto a Heather!

Encaro o telefone no quarto escuro devido a tempestade. Eu
deveria ter adivinhado. Luca € reconhecidamente pouco
confiavel, e Lavinia aceita isso. Todas nds aceitamos. Vocé até
tenta olhar para o rosto dele e ficar irritada, mas € como tentar
ficar brava com um cachorrinho. E, mesmo desapontada,
transfiro 500 ddlares para eles. Nao quero que comam Cup
Noodles o més inteiro de novo.

Relampagos lampejam e fecho a janela. O lago, o céu, a costa,
tudo esta cinza. Até o amarelo da capa de chuva do barco de
Charlie esta ofuscado na escuridao.

Nan esta dormindo, entdo preparo café e ovos para mim e 0s
levo a varanda telada para observar a tempestade, aninhada sob
um cobertor. A chuva salpica a superficie do lago, mas nao €
pesada. Ja estd tudo encharcado: as flores na floreira da janela
parecem ter sido pisoteadas por gnomos de jardim. O unicornio-
pégaso foi atirado no cais.

Os suprimentos de festa que comprei na cidade ontem estao
guardados no canto mais distante, para nao atrapalhar Nan.
Baldoes cor-de-rosa. Serpentinas multicoloridas. Tiaras de
plastico. Gel facial com glitter, esmaltes. A Comemoracdo dos
Meus Trinta e Trés Anos seria o oposto dos jantares para amigos
que Trevor e eu faziamos, quando passavamos o sabado inteiro
fazendo compras e cozinhando. Usavamos toalhas de mesa,
pratos e travessas lindos, todos em tons de creme e cinza-claro, €
havia um arranjo deslumbrante de uma floricultura em
Leslieville. A iluminacido era imaculadamente reduzida. A



musica era classica. As velas tremeluziam a noite toda. Tudo era
perfeito. Este aniversario deveria ser feminino, cafona e
despretensioso. Eu queria ver meus irmaos mais novos. Queria
que tivessem vontade de passar alguns dias aqui comigo. Queria
bolo.

Uma lembranc¢a do meu aniversario de dezessete anos vem a
tona. Eu estava sentada no cais com meu didrio, observando
aquele barco amarelo rugir pela baia. E me sentia sem rumo. Nao
tinha ideia de como seria meu futuro. Lembro-me de escrever:
Hoje faco dezessete anos, mas as vezes me pergunto se existo.
Naquela noite, enquanto comiamos fatias de bolo de chocolate,
Nan me deu uma camera.

Foi minha linha de partida, o comeco do meu encontro
comigo mesma, com meu proposito, com meu lugar no mundo,
separado da minha irma mais velha e dos meus pais. Com uma
camera pendurada no ombro, os sonhos comecaram a encher
minha cabeca.

O celular toca e a voz da minha mae preenche meu ouvido.
Ela ndo diz old; apenas comeca a cantar. Uma gota de liquido
desliza pela minha bochecha. Mamae liga para cantar “Parabéns
a vocé” todos os anos desde que sai de casa.

— Estou com saudade — digo a minha mae quando ela
termina. Nio a vejo desde que a visitei na Columbia Britanica, ha
trés meses, e detesto ligacdes. A diferenca de trés horas faz com
que, quando termino o trabalho, ela esteja no meio do dia. Entao,
evito incomoda-la. Depois que os gémeos nasceram, ela estava
em perpétuo movimento, mas ainda levava Heather e eu a aulas
de piano e jogos de futebol, fazia todas as nossas fantasias de



Halloween, verificava os deveres de casa. Todas as noites, depois
que os gémeos dormiam, ela tinha a “hora das garotas grandes”
com Heather e eu. As vezes liamos, as vezes assistiamos a Tv; ndo
importava o que fizéssemos, era sempre a melhor parte do dia.
Nao tenho ideia de como ela encontrava tempo para si mesma.
Acho que ela merece isso agora.

— Sinto saudade também, querida.

— Vocé acordou cedo demais.

— Yoga — responde ela.

Yoga € uma das muitas mudang¢as que acompanhei quando a
visitei em marco. Ela cortou o cabelo e deixou-o grisalho. Nao
havia cardigds em seu armario. Nenhuma roupa branca de jogar
ténis. SO usava camisas de cambraia para trabalhar e roupas
esportivas verde-pantano nas horas vagas. Seus amigos na
vinicola a chamavam de Mish. Ela parecia mais contente, mais a
vontade. Mas a mie com quem cresci se fora. Agora ela é Mish
Dale, nao Michelle Everly.

— Sinto muito que os gémeos nao estejam ai para comemorar
com vocé — lamenta ela.

— Eu também.

Mamae tornava todos os aniversarios especiais quando
éramos criancas, assando bolos do zero e nos deixando comer as
sobras no café da manha do dia seguinte. Eu fungo, limpo meu
rosto e afasto a magoa.

— Vocé esta aguentando bem?

— Sim. Estou bem. Estou com a Nan.

— E o bolo?

— Era para Luca e Lavinia trazerem o bolo.



Minha mae ri e sei exatamente o que vai dizer em seguida.

— Nunca confie um bolo aos gémeos.

Um sorriso se forma em meus labios.

— Como pude me esquecer?

Nunca vamos deixar Luca e Lavinia esquecerem sua festa de
aniversario de quatro anos, quando foram descobertos enfiados
até os cotovelos no bolo caseiro que minha mae fez, com o tema
de Dora, a Aventureira, antes da chegada dos convidados. Lavei
0s gémeos com mangueira no quintal enquanto mamae tentava
resgatar o que restava de Dora e Diego.

Mamae suspira.

— Trinta e trés. Como isso € possivel?

— Nao faco ideia, de verdade — respondo. Ja se passaram
dezesseis anos desde a ultima vez que estive no lago, mas € quase
como se nenhum tempo tivesse passado. — No momento, ndo me
sinto com trinta e trés anos.

A chuva se transforma em uma garoa transparente depois que

desligamos, mas, a medida que observo o lago prateado em
siléncio, decido que preciso fazer algo para me livrar da
melancolia persistente.
Quando estou na cidade e preciso clarear a mente, eu corro.
Corro até as coxas doerem, os pulmoes queimarem e tudo em que
consigo me concentrar € colocar um pé na frente do outro. Mas
eu meio que detesto isso. Quero ser envolvida pelas arvores e pela
neblina, mas nao tenho energia nem para uma corrida lenta,
entao visto minhas roupas mais aconchegantes e desco até a Bare
Rock Lane, me embrenhando na mata e me concentrando no ar
umido beijando meu rosto.



Passo por uma entrada de cascalho com placa de madeira
pregada em uma arvore. FLOREK. Continuo andando até ouvir o
barulho de um riacho. Sigo-o até a mata, onde ha uma trilha
estreita de folhas molhadas a margem da agua. Aqui, as rochas
estdao cobertas de musgo em um tom profundo de verde.
Cogumelos de chapéu amarelo crescem em suas bases. Caminho
pela floresta, seguindo as curvas da agua cada vez mais fundas,
até ouvir o estalar de galhos em algum lugar a esquerda e,
temendo que seja um urso, ponho-me a cantar a primeira musica
que me vem a mente. Eu entoo “Dancing Queen” o mais alto que
posso ao caminhar de volta para a estrada, em parte em panico e
em parte rindo de mim mesma.

No retorno para casa, tenho um momento de nitidez: vou

fazer um bolo para mim. Nan e eu comeremos hoje a noite e
amanhad no café da manha, assim como eu fazia quando era
criancga.
Felizmente, o supermercado esta aberto no Dia do Canada. A
chuva deve ter atraido as pessoas para longe dos lagos, porque o
mercado estd lotado. Examino a secdo de panificacdo, segurando
uma caixa de mistura para bolo com confetes em uma mao e de
bolo de chocolate escuro na outra, quando vejo alguém se
aproximando de mim. Dou um passo para o lado para ceder
espaco.

— Nao é meio triste fazer o proprio bolo de aniversario?

Pulo ao som de uma voz grave bem perto do meu ombro.
Charlie parece ter acabado de acordar. O cabelo esta
semipenteado para um lado e a barba que cresceu durante a
noite esta por fazer.



— Vocé me assustou. — Empurro o ombro dele, mas acabo me
empurrando para tras. Ele € s6lido demais.

Charlie usa um moletom branco de gola redonda com faixas
verde-floresta no pescoco e nas mangas, e (meus olhos percorrem
toda a extensdo do corpo dele) calcas largas de jersey.

— Este € 0 seu pijama?

— Nao. — Os olhos dele brilham com intencdes perversas. —
Eu durmo pelado.

— E claro.

— Achei que seu irmao e sua irma estavam responsaveis pelo
bolo. — Ele percorre o corredor com os olhos. — Ou eles também
estao aqui?

— Nao. Eles tiveram que cancelar. Nao vou fazer a festa toda.

— Esta me desconvidando?

— Nao ha nada para convidar vocé. — Charlie olha as caixas
de mistura para bolo. — Seriamos apenas nos trés — explico.

— Trés € suficiente. Vocé deveria ver o que sou capaz de fazer
com apenas duas pessoas. — Ele levanta as sobrancelhas e me
esforco para manter uma cara séria.

— Vou deixar vocé e Nan resolverem isso, entao.

— Que sorte a minha.

Charlie tira as caixas das minhas maos e as coloca de volta na
prateleira.

— Ei — protesto.

— Vocé ndo vai fazer seu préoprio bolo. E muito sombrio.

— Quem vai fazer, entao?

Ele olha para mim.

— Vocé, nio.



— Eu, sim.

— Vocé nio esta falando sério. — Olho para ele. — Vocé nao
consegue assar um bolo.

— Ah, consigo, sim. — Charlie da um passo para perto. Ele se
abaixa ao nivel dos meus olhos e diminui a voz. — Consigo assar
a noite toda.

Uma risada borbulha na minha garganta e passa pelos meus
labios antes que eu consiga controlar minhas feicoes. Eu me
inclino na direcao de Charlie, com o nariz separado do dele por
centimetros. Seu olhar se concentra em mim.

— Nao acredito em vocé — digo lentamente. — Acho que, no
fim das contas, vocé s6 fala e ndo assa nada.

Os olhos dele brilham.

— Vou assar um bolo tdo bom que vocé nunca mais vai querer
nenhum outro bolo.

— Prove. — Cutuco o peito dele com um dedo e, caramba, é
como cutucar uma porta de aco. — Prove.

— Combinado. Vejo vocé hoje a noite. — Ele se vira e comeca a
caminhar pelo corredor.

— Charlie, espere. — Ele faz uma pausa e olha por cima do
ombro. — Por qué? — Pergunto.

— Porque adoro desafiar expectativas, e vocé, Alice Everly,
parece ter muitas.
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Pinto as unhas dos pés com esmalte roxo brilhante e embelezo as
palpebras e as macas do rosto com glitter prateado. Nao me dou
ao trabalho de alisar o cabelo; ele ficaria cacheado com a
umidade de qualquer maneira. Minha aparéncia € um caos, mas
me sinto um pouco caotica mesmo. Até vesti o pedaco de vestido
verde que Heather colocou na minha mala. E curto e sedoso, com
alcas finas e decote baixo nas costas. Nao tenho sutid que
combine com ele, entio nao uso um.

Tiro uma foto minha no espelho do banheiro e envio para
Heather.

O que esta acontecendo ai em cima???, ela responde. E: Vocé
estd GOSTOSA.

Digo a mim mesma que ficar gostosa niao era o objetivo.
Decidi desafiar as expectativas também, incluindo as minhas.

Sinto-me mais ensolarada do que estava de manha. Meu
celular se acende o dia todo com parabéns de amigos. Os gémeos
me enviaram um video com uma coreografia elaborada
envolvendo saltos altos, chapéus de caubdi e um numero
desconcertante de polichinelos. A mensagem de Bennett incluia
todos os emojis tangencialmente comemorativos na biblioteca
Unicode. Meu pai recontou a historia do dia em que nasci,
histdoria essa que sou capaz de recitar palavra por palavra.
Também recebi uma mensagem de Harrison me convidando
para jantar. Nao respondi.

Acabo de colocar a lasanha no forno e Nan grita:

— Ele estd aqui.



E, com certeza, pela janela, um Porsche preto desliza pela
mata. A chuva parou, mas a neblina paira nas arvores. Parece
uma cena de comercial de carro.

— Como estou? — pergunta Nan, ajustando a tiara.

— Majestosa.

E ela esta. Nan esta usando suas pérolas e um conjunto de saia
e jaqueta de tweed que ela tem ha muito tempo e que nunca saira
de moda. Esta sentada, reta como um alfinete, com ombros
orgulhosos. Até ajusto minhas costas assim que noto a postura
dela.

Abro a porta antes que Charlie bata, apoiando-a entreaberta
com meu quadril. Ele fica nos degraus de pedra e, por
incontaveis segundos, tudo o que consigo fazer € encara-lo.
Charlie esta usando um terno. Da cor do céu, cinza quase
metalico. Os dois primeiros botdes de sua camisa branca estiao
abertos. E ele esta segurando um bolo de chocolate. Por um
instante, ele olha para mim, tio atordoado quanto eu.

— Eu assei — anuncia ele.

— Entdo vocé conseguiu.

— Vocé esta parecendo... — Charlie engole em seco. — Uma
sereia.

Olho para mim mesma.

— Este vestido foi um salto para mim.

— Um salto muito bom. — A voz dele esta mais rouca do que o
normal.

Aponto para o carro.

— A caminhada de cinco minutos era demais para vocé?



— Eu ndo queria arranhar meus sapatos — diz ele. — E tenho
mais algumas coisas no carro que ndo conseguia carregar. Vocé
se importa em levar o bolo para mim?

Faco o que ele pede e depois o encontro do lado de fora, no
caminho, descalca, para ver se ele precisa de ajuda. A dgua pinga
dos galhos, no chio da floresta e no telhado de zinco. Uma gota
cai em meus ombros. Fico ali em siléncio, ouvindo a musica da
terra.

Charlie olha para os galhos de uma bétula.

— Também gosto do clima depois da chuva.

— Tem um cheiro surreal. — O ar é denso e fresco, mais
perfumado, quase medicinal. Isso me faz lembrar de Charlie. N6s
0 respiramos juntos, mas entio sinto seu foco se desviar para
mim. — O que foi?

— Nada. S6 imaginei que vocé fosse mais como uma garota da
cidade. Gente da cidade — emenda ele, quando ergo uma
sobrancelha.

— Falou o cara que dirige um Porsche.

Charlie da de ombros.

— Gosto de coisas boas.

Respondo com um hum, fitando a névoa acima da agua do
lago como um cobertor de vapor.

— Nao da para ficar mais agradavel do que isso, mesmo para
garotas da cidade.

Charlie nao responde, porém, quando olho para ele, encontro
em seu rosto uma expressio que me faz parar, como se ele
estivesse me vendo pela primeira vez.



— Vocé nao precisava se dar a todo esse trabalho — comento,
gesticulando para as sacolas em suas maos. Ele trouxe vinho e
um presente.

— Minha mae teria me estripado se eu tivesse aparecido na
casa de alguém de maos vazias.

Assim que entramos, ele da um beijo na bochecha da minha
avo.

— E bom ver vocé, Nan. — Ele entrega um saco de papel para
ela. — Este € seu.

— O que é isso?

Charlie e Nan olham para mim.

— Pedi para Charlie trazer uma garrafa de uisque para mim, ja
que vocé nao quis comprar. — Nan da um tapinha na mao dele.
— Vocé é um bom homem. Quanto lhe devo?

— NAao se preocupe com isso.

— Que bobagem.

Charlie lanca um olhar que claramente quer dizer Vai fazer o
que a respeito?, depois pergunta:

— Quer um copo agora? Posso servir uma dose.

— Charlie — eu o chamo, mas os dois me ignoram.

— Ah, seria perfeito.

Elevo a voz.

— Charlie.

Ambos olham na minha dire¢ao. Charlie parece ter sido pego
com a mao na massa.

— Posso falar com vocé na cozinha?

— E claro.

Nan devolve a garrafa para ele e diz:



— Tomo com um pouco de agua. Sem gelo.

Balan¢o a cabeca enquanto ele atravessa a sala e me segue até
a cozinha. Coloco o vinho no balcao. Nao ¢ um espaco grande, e
parece ainda menor com ele 1a dentro.

— Nao é uma boa ideia servir bebida a Nan — sussurro,
irritada.

— O aroma aqui esta incrivel. O que voceé esta preparando? —
Charlie se agacha para olhar dentro do forno. — Isto € lasanha?

Charlie olha para mim por sob os cilios, e por um momento
esqueco que estou com raiva. Ele esta 1a embaixo e estou aqui em
cima, e... 0s labios dele se curvam, e juro que ele sabe exatamente
em que estou pensando.

— Sim, € lasanha — murmuro, e meus ouvidos comecam a
ficar quentes.

Ele se levanta e inspeciona os ingredientes no balcio.

— Salada Caesar? Brusqueta? — Ele levanta uma sobrancelha.
— E muito alho. Se isso fosse um encontro, eu ficaria
decepcionado.

— Vocé pode falar sério por um segundo? Que ideia foi essa do
uisque?

— Sua avo ligou e perguntou se eu poderia trazer uma garrafa
para ela. Nan me disse que o médico garantiu que nio tem
problema ela beber. Ela também mencionou que vocé é um
pouco superprotetora.

— Estou apenas tentando cuidar dela.

— Eu entendo, mas ela tem oitenta anos, Alice. Ela ganhou o
direito de fazer as proprias escolhas sobre sua saude.



Como posso argumentar diante disso? Detesto quando as
pessoas infantilizam adultos mais velhos.

— Acho que um pouco de uisque ndo vai fazer mal —
resmungo.

Ele se inclina para fitar meus olhos.

— Se ela ficar bébada, eu a carrego para a cama. Ninguém vai
cair de bebedeira esta noite.

Solto uma risadinha.

— Eu sou peso-pena. Nao prometo nada.

— Entao carrego vocé para a cama também.

Ele me da seu sorriso caracteristico e faco uma careta, embora
esteja imaginando aqueles bracgos fortes me segurando junto ao
peito.

— Vejo que estou malvestido — pontua Charlie.

— Hein?

Ele bate na tiara no topo da minha cabeca. Eu tinha esquecido
que isso estava la.

— Nao se preocupe — falo, me recompondo. — Tenho uma
para vocé também.

— Ganho brilhos também?

— Vocé quer brilhos?

— Eu quero brilhos. — As covinhas dele aparecem junto a um
sorriso que é sindnimo de problema. — Vocé pode aplica-los
onde quiser, Alice Everly.

Ele pronuncia meu nome como ninguém. Como se tivesse um
gosto melhor do que outros nomes.

Alice Everly. Alice Everly. Alice Everly.

— Que sorte a minha.



Charlie me passa uma sacola de presente.

— Seu presente de aniversario.

N#o hd cartdo. Apenas um livro. E um romance de bolso, do
melhor tipo, com uma heroina peituda na capa. Ela estd nos
bracos de um homem sem camisa de aparéncia voraz e usa um
vestido verde-esmeralda que cai dos ombros.

— Vocé ficou bem vermelha — comenta Charlie. — E
bonitinho.

— Cale a boca.

— Nio se preocupe — acrescenta ele. — E bom.

— Vocé leu?

— Folheei no mercadinho. Pense em mim quando chegar a
pagina cento e setenta e nove.

Vou imediatamente para a pagina, vejo as palavras lingua e
circulando, entdo fecho o livro.

— Vocé é incorrigivel, sabia?

— Eu sei.

Examino a capa. O titulo é Como dominar um trapaceiro.

— Sabe — observo, segurando o livro ao lado do rosto de
Charlie —, existe certa semelhanca entre vocés dois.

— Ah, eu sei.

Solto uma risada.

Charlie me lanca um olhar estranho.

— O que foi?

— Ojeito que vocé ri — diz ele.

— Eu sei, € horrivel. Minha irma chama de gargalhada de
bruxa.

— N3o. — Ele balanca a cabeca. — Eu gosto.



Charlie se vira antes que eu perceba se ele estd brincando. Ele
serve o uisque de Nan, parando quando vé nossas cortinas
floridas.

— Sao0 novas?

— Sao. Nan aparentemente pensa que John nao se importara.
Foi ela quem costurou as cortinas antigas. Pareceu apropriado
fazermos novas.

Charlie inclina a cabeca, confuso.

— Vocés estao costurando cortinas novas?

— Sim. Estamos dando uma repaginada por aqui.

Charlie aperta os olhos.

— John contou para vocé que planeja vender? Ele nao vai
fazer uso da reforma.

— Eu sei, mas € algo para Nan e eu fazermos juntas. — Abaixo
a voz. — Ela parece deprimida ultimamente. — Charlie me
encara, com um olhar estranho e confuso no rosto. — De
qualquer forma, o corretor imobilidario de John vai nos agradecer.

Ele me avalia por mais um momento antes de pegar um par de
tacas de vinho descombinadas. Uma € delicada e gravada com
cardos e a outra parece ter sido comprada em uma loja de um
dolar.

— Branco ou tinto? — pergunta ele. — A menos que vocé beba
uisque.

— Normalmente, nao. Quero tinto, por favor. — Ele o serve na
taca mais bonita e levamos as bebidas para a sala de estar.

— Alice, vocé esta da cor de um geranio — diz Nan. Coloco a
mao na bochecha. — Espero que vocés dois ndo tenham feito
nada errado na cozinha. — Ela pisca para Charlie.



— Classificacao totalmente livre — promete Charlie para Nan.

Noés nos sentamos no sofd, e Nan empalidece quando vé a taca
na minha madio. Ela respira fundo, vacilante. Charlie e eu
trocamos um olhar.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Essa era a taca especial da Joyce. — A voz dela falha. —
Alice cuidard bem dela — conclui Nan, mirando o teto.

Espero que Charlie se mova, olhe para as maos ou mostre
algum outro sinal de estar desconfortavel com Nan falando com
sua melhor amiga falecida, mas em vez disso ele ergue o copo.

— A Joyce. — E me encara, seus olhos verdes fixos nos meus.
— E a Alice. Feliz aniversario.

Cada um toma um gole, e entao Charlie diz:

— John e Joyce nos ajudaram quando meu pai morreu.

Ele perdeu o pai e a mae? Olho para o perfil de Charlie, sdo
todas linhas duras, nenhuma suavidade a ser descoberta.

— Sinto muito — digo baixinho.

— Foi ha muito tempo. Eu tinha catorze anos. — Ele diz isso
como se ndo devesse doer mais, como se o Charlie de catorze
anos que perdeu o pai fosse uma pessoa diferente.

— Eu me lembro — declara Nan e desvio meu olhar dele para
prestar atencdo a ela. — Foi repentino, ndo foi? Ele era jovem.

Um musculo flexiona na mandibula de Charlie.

— O coragao dele parou enquanto cozinhava no restaurante
da nossa familia.

— John e Joyce ficaram muito chateados — conta Nan. —
Estavam preocupados com vocés, garotos, e com sua mae.



Charlie se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos
joelhos.

— Nossa mae mal conseguiu se segurar, mas ela tinha o
restaurante para administrar, entio Sam e eu ficdvamos muito
tempo sozinhos. Joyce aparecia quase todo dia quando estava no
chalé. Levava muffins, biscoitos e guisados para nds. — Charlie
parece tao diferente da pessoa com quem eu estava falando na
cozinha. Esta tdo imovel, tdo contido.

— Joyce era assim — afirma Nan. — Ela era uma pessoa
maravilhosa.

— Ela era — concorda Charlie. — E John também. Ele levava
Sam e eu para pescar e conversava Conosco sobre assuntos
aleatorios, mas ajudava sair de casa, ter alguém nos tratando de
maneira normal. Eu provavelmente teria feito muitas outras
festas do que fiz se ele ndo aparecesse toda vez que a musica
ficava alta demais. Ele cuidava de nos.

Nan nao se manifesta, e entdo Charlie se endireita.

— John ainda é uma pessoa maravilhosa.

Os dois se entreolham.

— Tenho certeza de que é verdade — diz Nan, desviando o
olhar.

— Ele me pediu para dizer para voceé ligar para ele, me pediu
para dizer que sente sua falta.

Os olhos de Nan estdo ficando vidrados e ndo sei se pergunto
sobre o que diabos Charlie esta falando ou se dou um tapa em seu
ombro por ter chateado minha avo.

— Vamos ver — responde ela.

Limpo a garganta para dar um fim aquilo.



— Charlie, agora é uma boa hora para o glitter?
Aperto um pouco de gel prateado na palma da mao e examino o
rosto de Charlie, evitando cuidadosamente o contato visual.
Estou no sofa de frente para ele, pernas dobradas sob meu corpo,
e mesmo com Nan na nossa frente, parece intimo estar tao perto.

— Algum problema?

Entao, encontro seu olhar.

— Nao tenho certeza de que vai combinar com vocé.

Manchas douradas em pocgas de verde cintilam para mim.

— Tudo combina comigo. Pare de enrolar, Alice.

Bato o dedo indicador no gel e levanto a mao até o rosto de
Charlie, na tentativa de descobrir qual parte dele é mais segura
para tocar. Nao sao as linhas duras de seu maxilar ou o foco de
laser de seu olhar que me deixam abalada de repente; € o fato de
que ele esta aqui, no meu aniversario, com um bolo caseiro e um
presente que agora € uma piada interna.

As sobrancelhas de Charlie se erguem e percebo que estou
analisando-o ha muito tempo. Ouco Nan se mexer € me viro, ela
esta pegando sua bengala.

Imediatamente me coloco de pé.

— Precisa de ajuda?

— Estou bem. S6 preciso ir ao banheiro.

Encaro Charlie, sozinha. O siléncio € demais.

— Musica?

Eu me agacho ao lado da colecido de cps bastante
desatualizada de John. Caramba. Vou com The Definitive Rod
Stewart, e “Maggie May” comeca a tocar.

— Rod Stewart? — pergunta ele.



— Sim. Sou uma grande fa.

Eu me sento ao lado de Charlie novamente e passo um dedo
sobre sua bochecha.

— Vocé nio tem medo de mim, tem?

— Tenho medo de sujar seu paletd com glitter.

Charlie ri como se soubesse que estou falando besteira e tira o
paletd. Ele desabotoa os punhos e enrola as mangas da camisa,
passando pelos antebracos.

— Melhor assim? — Seu olhar é um jogo de verdade ou
consequéncia.

— Aham.

Pressiono o dedo levemente na borda superior de sua
bochecha direita e o deslizo em direcao a sua témpora. Sinto seus
olhos em mim, mas repito a listra do lado esquerdo sem fita-los.
Se ele vé minha mao tremendo, nao verbaliza.

— Como estou?

Eu me inclino para tras a fim de inspecionar meu trabalho.
Claro que ele fica bem com glitter.

— Bem ridiculo.

Ele sorri.

— Duvido.

Deixo Nan e Charlie fazendo a salada e, quando volto a sala de
estar, ele estd sentado em uma cadeira de jantar na frente dela,
pintando as unhas de minha avd com o esmalte roxo. O trabalho
esta tenebroso, a tampinha do vidro minusculo mal se ajusta as
maos dele. Passo furtivamente para pegar minha camera. Tiro
uma foto de Charlie se concentrando nas unhas de Nan, com 0s
dedos dela nos dele, e outra quando ambos olham para mim.



— Alice contou que esta nao € a primeira viagem dela ao lago?
— pergunta Nan quando estamos todos sentados ao redor da
mesa com os pratos de lasanha. O olhar de Charlie dispara para
mim. — Vim com ela e os irmaos mais novos dela para um verao
inteiro quando John e Joyce estavam viajando.

— Ela ndo mencionou isso — responde ele, fixando os olhos
Nnos meus.

— Quando eu tinha dezessete anos. — Dou a Nan um olhar
significativo. Ela ndo disse nada, mas deve ter relacionado
Charlie com o barco amarelo na minha foto.

— Sério? Eu tinha dezenove anos. Estava aqui naquele verio.

— Entao somos trés — respondo.

— Hum. — Charlie leva o vinho aos labios. Ainda estd na
primeira taca, enquanto eu ja tomei... Hum? Varias?

Estamos quase terminando de comer quando vejo que Charlie
pintou um polegar de roxo. Algo no meu peito doi.

— Achei melhor parar por aqui antes que eu fizesse um
estrago de verdade — explica Charlie quando me pega olhando
para sua mao.

Sorrio, mas meu coracdo esta batendo mais rapido do que o
normal. Provavelmente é o vinho. Provavelmente nio tem nada a
ver com o fato de que, apesar de sermos um trio estranho, a
conversa nao morreu a noite toda. Ou com o fato de Charlie ser
imprevisivel de um jeito bom. Ou com o fato de que nao dou
tantas risadas ha séculos. Ou com o modo efusivo como Charlie
elogia minha lasanha, chamando-a de “a mais gloriosa
combinac¢do de molho de tomate, macarrdo e varios queijos”. Ou



com o fato de que ele limpa a mesa, trés pratos por vez, depois
lava os pratos, recusando ajuda.

Ele retorna segurando o bolo, com uma unica vela no centro.
Levanto a camera para filmar, comprometendo Charlie com a
tiara e o glitter, cantando “Parabéns a vocé”.

E um bolo de sour cream com chocolate amargo e cobertura
de buttercream de chocolate, e, mae do céu, como € bom. Faco
um som obsceno quando dou a primeira mordida.

— Vocé sabe assar um bolo — comento, com a boca cheia.

Charlie sorri. E um sorriso de menino, com covinhas e
encantado. E o sorriso verdadeiro dele.

— Vocé fez isso? — pergunta Nan.

— A receita era da minha mae.

— E incrivel — continuo. — E molhadinho e intenso, mas nio
intenso demais. Ou doce demais. E tipo muito, muito bom.

— Excelente — concorda Nan. — Eu gostaria de ter a receita.

Charlie sorri para minha avo.

— Minha mae ficaria emocionada em ouvir isso.

A pontada em meu peito retorna, so6 que mais forte agora.

— Acho que ela ficaria emocionada por vocé ter feito o bolo —
diz Nan.

Ainda estou falando sobre o bolo quando uma buzina me
interrompe.

Aaaah-uuuuh-gaaaaah!

— Ai, merda. — Charlie me encara com os olhos arregalados.
— Eles estao aqui.
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— Eles, quem? — pergunto. Eu me levanto da mesa a fim de
espiar pela janela.

As nuvens se abriram, deixando listras vermelhas em um céu
azul-arddsia. Estd comecando a escurecer, mas ha inumeros
barcos no lago, todos indo na mesma direcdo. O barco de Charlie
esta saindo do nosso cais e ha duas pessoas 1a dentro. Olho para
ele por cima do ombro.

— Meu irmao e a esposa.

— Que adoravel — comenta Nan.

A julgar pela expressdo no rosto de Charlie, ele ndo concorda.

— O que eles estio fazendo aqui?

— Causando estragos. Vou me livrar deles.

— Por qué? — indaga Nan, mas ele ja esta saindo.

Trocamos um olhar.

— Vala — incentiva ela. — Depois me conte.

Faco o que ela manda e sigo Charlie até o cais. Ao descer 0s
degraus, ouco-o dizer:

— Vocés dois sdo uns intrometidos.

— Nao tenho nada a ver com isso — responde uma voz grave
quase idéntica a de Charlie. — E tudo ideia da Percy. Embora eu
nao odeie a oportunidade de fazer voceé suar.

— N3ao estou suando.

— Nao, vocé estd brilhando — responde uma mulher.

Chego ao cais e os trés olham para mim. Levanto a mao.

— Oi.



— Vocé deve ser a Alice — declara a mulher. Estd muito
escuro para enxerga-la bem, mas da para notar que ela é morena
e tem olhos grandes. E esta gravida.

— Sou eu.

Fico ao lado de Charlie na beira do cais.

— Desculpe — digo a ele. — Nan me enviou em uma missao
de reconhecimento.

— Estou cercado por espides, entio — comenta ele, mas nao
ha nada de mordaz nisso.

— Nao estamos espionando — responde a mulher, se
dirigindo a mim. — E que Charlie tem se recusado a dar detalhes
sobre a garota misteriosa do outro lado da baia, entdo pensei em
nos mesmos virmos dizer oi e arrasta-la para fora um pouco. Feliz
aniversario, a proposito. Como estava o bolo? Charlie se recusou a
dar um pedaco para mim, a cunhada gravida dele.

Olho para Charlie.

— Eu sei. Ela fala demais — pontua ele. — Vocé se esqueceu
da parte em que voceé se apresenta, Pers.

A mulher acena.

— Desculpe. Eu sou Persephone, mas pode me chamar de
Percy, e este € Sam.

— Prazer em conhecé-la, Alice — fala Sam. O cabelo dele é
mais escuro do que o de Charlie e um pouco bagun¢ado, mas nao
consigo enxergar muito mais do que isso. — Feliz aniversario.
Desculpe por interromper sua noite. Nao daria para dissuadir
Percy.

— N3Ao precisa se desculpar. E bom conhecer vocés dois. —
Dou a Charlie um olhar penetrante. — E uma surpresa muito



agradavel.

— Eles chegaram hoje de Toronto — afirma Charlie.

— Ele vem tentando manter vocé s para si — denuncia Percy.
— Mas ele sabe que eu queria uma amiga de chalé, entio vim
reivindicar voceé.

Deixo escapar uma risada.

— O que seria “uma amiga de chalé”?

— Achei que vocé gostaria de vir conosco para ver os fogos de
artificio do Dia do Canada.

— E para 14 que todos os barcos estdo indo?

Sam assente.

— E muito legal ver o show da dgua.

Olho para Charlie.

— Se voceé quiser eu vou — anuncia ele.

— Eu quero — respondo. — Parece divertido.

NOs nos juntamos ao desfile de barcos e, embora eu tenha
trocado de roupa, esta frio com o vento. Charlie e eu estamos
sentados na frente; Sam e Percy estdo nos bancos do motorista e
do passageiro. Nan quase me empurrou porta afora quando eu
lhe contei sobre para onde estava indo.

Desviamos em uma esquina e ha dezenas de embarcacoes
balancando na agua. Ha uma praia e um playground em parte da
baia e uma passagem do continente para uma grande ilha.
Veiculos estdo estacionados ao redor da costa, prontos para
assistir.

— Isto é... — Olho para Charlie e depois de volta para a baia,
com um Ssorriso enorme no rosto. — Muito legal.



— Faz séculos que nao venho. Costumavamos vir todo ano
quando €éramos criancas.

Apesar de Percy dizer que queria me reivindicar, ela e Sam
vao para a parte de tras do barco enquanto esperamos o céu ficar
preto. Dou-lhes uma olhada furtiva. Sam € bonito como Charlie,
mas ha algo mais suave nele. Mais infantil. Percy esta sentada no
colo dele, que a observa com admirag¢do. Sam a puxa para seus
labios, beijando-a com suavidade.

— Os dois sdo sempre assim — avisa Charlie.

Olho para ele com descrenca.

— Nem me fale — diz ele, mas esta sorrindo. — Como € que
vOocé ndo mencionou que passou um verao aqui?

— Nio me ocorreu. — E uma meia-verdade. — Mas foi
incrivel. Uma dessas experiéncias formativas da adolescéncia,
sabe?

— E claro. — Ele fixa os olhos em mim por um instante. —
Mas me surpreende.

— Por qué?

— Porque ndo me lembro de vocé.

Fito o céu, onde as estrelas estdo piscando para a vida.

— Acho que ndo sou muito memoravel.

— Que grande bobagem — afirma Charlie, e eu me viro para
ele. — Vocé sabe que € gostosa.

— Eu ndo estava jogando verde para receber um elogio —
rebato, um pouco na defensiva. — Mas € a mais pura verdade. —
E era especialmente verdade quando eu tinha dezessete anos.

— Nio acredito. Eramos vizinhos. Tenho certeza de que teria
notado vocé. — O primeiro fogo de artificio assobia em direcao



ao céu, mas nenhum de nods se vira para vé-lo. Ele explode no
alto, e o glitter no rosto de Charlie brilha em resposta.

— Bem, acho que ndao — garanto, antes que uma série de
estrondos ecoe pelo lago. Eu me acomodo mais no assento e me
deito com a cabeca para tras, observando as flores douradas
florescerem na noite.

— Vocé deve ter nos visto — continua Charlie. E como um
cachorro que nio larga o osso. — Ficavamos na dagua do
amanhecer ao anoitecer, e nio éramos silenciosos. Por que vocé
nao disse 0i?

Posso sentir o olhar dele em mim, mas nio o encaro. Sinto
cada fogo de artificio no peito.

— Eu era timida — explico a ele. — Poderia ter dito oi, mas
nao saberia o que dizer em seguida.

— N3ao consigo imaginar vocé timida.

Eu bufo.

— Por que isso € engracado?

Viro a cabeca para o lado e minha respiracdo fica presa.
Charlie esta com os bracos atras da cabeca, um tornozelo cruzado
sobre o0 outro, a imagem do conforto, mas ele me analisa com
intensidade afiada.

— E engracado porque eu sou a Tartaruga. — Charlie parece
confuso, com razao.

— Tenho trés irmaos — continuo. — Heather € dois anos mais
velha. Luca e Lavinia tém vinte e quatro anos. — Nao consigo
lembrar quando ou por que inventamos essa coisa de animal,
mas € fundamental para ser uma crian¢a Everly. — Heather € o
ledo, Lavinia é o flamingo e Luca € o macaco.



— E vocé é a tartaruga.

— Exato. Minha familia € cheia de grandes personalidades.
Com excecdo da minha mae, todos sdo barulhentos, cheios de
opinioes e... nao sei... mais brilhantes do que eu? Eu sou a quieta,
a equilibrada — explico. — E ainda sou timida.

Charlie franze a testa e ambos ficamos em siléncio. Olho de
volta para a explosdo de vermelho e branco crepitando acima de
nos.

— Vocé nao € quieta perto de mim — conclui ele, devagar, um
minuto depois, como se pensasse a respeito.

— Nao. — Eu me viro para ele. Ha algo em Charlie que acalma
a parte do meu cérebro constantemente preocupado em nao
dizer a coisa errada. — Mas eu teria sido timida... naquela época,
quer dizer.

Mas fico ponderando se é mesmo verdade, ou se eu teria
achado facil estar perto dele quando tinha dezessete anos.

— Acho que nunca saberemos.

— Vocé tinha um apelido quando era mais novo?

— Sim — replica ele, calmamente. — Meu nome verdadeiro €
Charles. Mas meu pai sempre me chamou de Charlie.

— Como vocé era? — pergunto.

Charlie se mexe, apoiando-se em um cotovelo de frente para
mim.

— Terrivel.

Dou uma risada.

— Entdo vocé basicamente continua o mesmo?

— Viu? E por isso que gosto de vocé.

— Porque tiro sarro de vocé?



— Porque vocé € sincera. E, para que fique registrado, acho
vocé brilhante.

— E o glitter — brinco com ele.

O olhar de Charlie percorre meu rosto lentamente.

— Com certeza é o glitter.
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QUARTA-FEIRA, 2 DE JULHO
RESTAM 61 DIAS NO LAGO

Chego a casa dos Florek na manha seguinte levando sobras de
bolo de chocolate. E uma casa adordvel, branca com detalhes
pretos e janelas de empena no segundo andar. Ha uma grande
varanda e uma garagem separada com uma rede de basquete
pendurada na porta. Nao € rustica como a casa de John e Joyce: 0
mato do terreno ao redor foi cortado, cedendo espaco a gramados
e jardins.

Bato a porta, supondo que todos estejam acordados. A
martelada comecou ha uma hora. Percy atende usando apenas
um biquini laranja.

— Alice, oi.

— Eu trouxe bolo.

— Vocé é um sonho. — Ela gesticula para seu corpo. —
Desculpe por isso. Eu ndo estava esperando vocé, e esta muito
quente para usar roupas de verdade.

Comeco a gaguejar um pedido de desculpas, mas Percy pega o
prato com uma mao e meu brago com a outra, arrastando-me
para dentro da casa. Ela caminha descalca em direcao a cozinha,
o cabelo castanho-escuro cai pelas costas em ondas soltas. O meu



esta preso em um coque na nuca. Estou vestida de preto (short
vincado, cinto fino, blusa sem mangas e sandalias de couro) € me
sinto engomada em comparacio a ela.

— Quer café? — pergunta ela por cima do ombro. — Os
meninos estao batendo em tabuas de dois por quatro como se
soubessem o que estao fazendo.

— E claro.

Eu me inclino contra o balcio enquanto Percy moi graos
frescos.

— Vocé trouxe uma camera — observa ela antes que eu tenha
a chance de explicar por que estou com minha Sony pendurada
no ombro.

— Sou fotdgrafa.

Ela me da um grande sorriso.

— Eu sei. E uma das poucas coisas que consegui arrancar de
Charlie. Vocé ja fotografou para minha revista antes.

Levanto as sobrancelhas, surpresa.

— Onde vocé trabalha?

— Sou a editora da Shelter. Vocé fez uma sessdo de fotos
incrivel para nds no ano passado.

— Em Muskoka. — Eu me lembro. Era para uma reportagem
sobre a mulher que modernizou o resort de sua familia,
preservando sua historia. — Ela odiava ser fotografada.

— A diretora de arte mencionou isso, mas nio consegui
perceber pelas fotos — comenta Percy. — Vocé deve ter
conseguido relaxa-la.

O noivo dela tinha passado por ali quando estdavamos nos
preparando para as fotos, e o rosto dela se iluminou. Depois que o



homem saiu, perguntei como os dois tinham se conhecido, e ela
se transformou na pessoa que provavelmente € quando ndo tem
uma camera enfiada na frente do rosto.

Foi uma boa sessao de fotos. A diretora de arte foi adoravel.
Ela e eu dirigimos até Muskoka juntas e passamos a noite la.
Pegamos uma canoa pela manha, para eu tirar umas fotos da
agua, e acabamos conversando por uma hora inteira. Eu
pretendia entrar em contato com ela e ver se poderiamos
trabalhar juntas com mais frequéncia, mas fiquei muito ocupada
com outras tarefas.

— Vocé sempre carrega uma camera por ai? — pergunta Percy.

— Mais ou menos. Achei que vocé poderia gostar de algumas
fotos deste verdo, antes de o bebé nascer.

Ela inclina a cabeca.

— Tipo um ensaio fotografico de gestante?

— N3ao, nada com tantas poses assim. Apenas algumas
imagens espontaneas para vocé se lembrar deste momento. —
Egoisticamente, fico muito mais confortdvel com estranhos ao
fotografa-los.

Percy sorri.

— E muito gentil da sua parte. Mas ndo tenho certeza de que
alguém precise de imagens minhas em trajes de banho aos seis
meses de gravidez.

— Vocé esta linda — digo, e € verdade. Percy tem olhos de
corca, um leve toque de sardas que beijam seu nariz e bochechas,
e um nariz harmonioso. Separadamente, cada caracteristica é
fofa, mas elas se juntam para formar um conjunto mais
intrigante.



— Tudo bem — concorda Percy. — Seria legal ter algumas
fotos deste verdao. — Ela solta um suspiro. — Antes que as coisas
fiquem reais.

Tiro a tampa da lente da camera, entrando no modo “Alice
fotografa”.

— E uma coisa incrivel o que seu corpo estd fazendo — digo a
Percy, que coloca as maos na propria barriga, sorrindo para ela.

— Ou algo saido de um filme de terror.

Clique.

Ela olha para mim, surpresa.

— Vocé realmente € linda — repito, € ela sorri outra vez.

Clique.

— Aha — exclama Percy. — Vocé fala de um jeito doce para
conseguir fotos boas.

Dou risada.

— Vocé me pegou, mas também estou dizendo a verdade.

Tiro mais umas fotos ao mesmo tempo que ela pega quatro
canecas do armario e as enche com café, depois coloco a alca da
camera no ombro conforme Percy me entrega duas canecas.

— Vamos levar cafeina para os meninos.

Percy me leva ao terraco e nos duas congelamos ao som das
vozes alteradas de Charlie e Sam. Olho para Percy e ela
rapidamente tira a expressao de surpresa do rosto.

— Irmaos — diz ela. — Eles se amam, mas sao p€ssimos em se
comunicar.

— Por que estdo brigando? — pergunto ao segui-la, descendo
os degraus até o terraco e contornando a casa.

Percy parece ponderar sua resposta.



— Pela falta de habilidades de construcao, provavelmente.

Eu os ouco antes de vé-los.

— Nao me importo se vocé ndo quer falar sobre isso. Vocé
precisa estar preparado. — Eles soam tio parecidos que nao
consigo identificar se € Charlie ou Sam falando.

— Va se foder, Sam.

Entdo isso esclarece tudo. Olho para Percy.

— Vamos acabar com isso — anuncia ela.

Charlie nos vé por cima do ombro de Sam e murmura algo
baixinho.

— Nao vou desistir disso — responde Sam.

Os dois homens estdo de calcdo de banho, Sam com uma
camiseta e Charlie sem camisa. Sam é um pouco mais alto, seu
cabelo ondulado é mais longo na parte superior e seus olhos sao
azuis, mas nao ha como negar que sao irmaos. Charlie lanca um
olhar duro para Sam, mas a expressao se dissolve quando olha
para mim. Penso no jeito como ele olhou para mim na noite
anterior, brilhando sob os fogos de artificio, e meu coracio bate
mais rapido.

Depois que cheguei em casa, risquei os numeros quatro
(organizar minha festa de aniversdrio), catorze (maquiagem com
glitter) e quinze (usar o vestido verde) da minha lista de desejos, €
olhei para o numero cinco (beijar um cara bonito). Eu me sentia
revigorada, brilhante, como Charlie disse.

Hoje de manha, enviei uma mensagem a Harrison, avisando
que nao estava disponivel para jantar agora. E depois enviei um
e-mail para Willa. Comuniquei a ela que ndo editaria as fotos
conforme solicitado. Citei o briefing original (“uma sessao de



fotos em trajes de banho animadoramente realista”) e expliquei
que nao teria aceitado a tarefa se soubesse que ela queria que eu
retocasse as imagens de forma tio drastica. Ha uma chance de eu
ter danificado permanentemente nosso relacionamento, mas,
pela primeira vez, a ideia de alguém estar infeliz comigo nao
parece cataclismica.

— Vocé deve ser muito corajosa para se jogar aos ledes desse
jeito — me diz Charlie agora, acenando para Sam e Percy.

— Ha um lugar especial no inferno para qualquer um que
negue bolo de chocolate para uma mulher gravida — digo a ele.
— Trouxe uma fatia para Percy.

Olho para os galhos dos abetos e das arvores de bordo
vizinhas, onde fica a estrutura de uma grande casa na arvore.

— Entdo é isso?

— Formidavel, ndo é? — comenta Charlie.

— Seu ego? — pergunto, ainda olhando para cima. — Muito. E
imenso.

Charlie ri e lhe entrego o café. Pego Percy e Sam nos
encarando. Ela estd boquiaberta e ele esta com um sorriso torto.

— Como vocé o aguenta? — me pergunta Sam.

— Nao aguento. S6 ndo consegui me livrar dele ainda.

Sam olha para Charlie, que da de ombros.

— Falei que ela era feroz.

— E isso é perfeito para vocé — afirma Percy.

— Somos apenas amigos, Pers — avisa ele.

Por segundos, parece que fui arrancada de um sonho bom. O
flerte de Charlie nao significa nada.

Charlie me observa.



— Certo, Alice?

— Certo. — Melhor assim, lembro a mim mesma. Porque neste
verdo estou me concentrando em mim e em Nan. Nao estou
preparada para nutrir sentimentos pelo destruidor de coracoes
do outro lado da baia. — SO amigos.

— Duvido — murmura Sam, e Percy da uma cotovelada nas
costelas do marido.

— Va se foder — retruca Charlie.

O estdmago de Percy ronca alto e ela ri.

— Esse garotinho deve ter ouvido falar do bolo.

— Essa garotinha — corrige Sam.

Percy balanc¢a a cabeca, mas os dois se olham como se nao
houvesse mais ninguém que importasse no mundo. Em nossos
quatro anos juntos, Trevor nunca olhou para mim daquele jeito.

Eu me volto para Charlie. Ele os observa com uma expressao
quase triste. Ele me vé olhando e sorri, mas nio € seu sorriso de
menino, e ndo hd nada de presuncoso ali. E um sorriso que nunca
vi antes.

— Vocé tem que dormir aqui quando terminar — declaro,
fitando a casa da arvore novamente.

— Se ele terminar — provoca Sam.

Charlie da um tapa na parte de tras da cabeca do irmao.

— Eu disse que terminaria a tempo para a festa.

Percy parece cética.

— A festa é em trés semanas. — Ela se vira para mim. — Vocé
deveria se juntar a nos, Alice. Varios amigos nossos virao passar o
fim de semana aqui.



Uma casa cheia de pessoas que nao conheco. Meus olhos se
voltam para Charlie.

— Venha — incentiva ele. — Seu respaldo pode me ser util.

— Duvido, mas virei. — Olho para Percy. — Com minha
camera.

— E melhor voltarmos ao trabalho — diz Sam, dando um beijo
na bochecha dela.

Vejo Charlie subir a escada até a casa da arvore, os musculos
flexionando nas costas.

— Vou passar 1a esta tarde para fazer algumas coisas no chalé
— grita para mim.

Quando me viro, ougo Percy dizer a Sam:

— Acha mesmo que eles sao apenas amigos?

— Vocé sabe como ele é — ele responde. Um instante se passa,
e Sam acrescenta: — Mas acho que ha uma primeira vez para
tudo.
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QUARTA-FEIRA, 9 DE JULHO
RESTAM 54 DIAS NO LAGO

Nan e eu fazemos cortinas para o banheiro e capas para as
almofadas na sala de estar. Saqueamos a Stedmans em busca de
mais tecido. Mas, a menos que Charlie esteja por perto, Nan em
geral fica melancodlica ou mordaz. Ela reclama durante os
exercicios de fisioterapia, embora seja evidente que estio
ajudando. Nan se move com mais confilanca com a bengala e
fazemos caminhadas cuidadosas pela Bare Rock Lane. A cada dia
vamos um pouco mais longe. Tento conversar com minha avo
sobre 0 motivo de ela e John ndo estarem se falando, mas Nan
considera a questao um “assunto particular”.

Felizmente, Charlie aparece todas as tardes depois que ele e
Sam encerram o trabalho na casa da arvore. Nao me importo
mais com as marteladas. Ha algo saudavel no som de dois irmaos
trabalhando juntos, mesmo quando os ouco discutindo do outro
lado da baia. Charlie faz uns bicos pelo chalé, varrendo as
agulhas de pinheiro caidas e consertando degraus soltos. Ele
passa tanto tempo ali que conjecturo se esta evitando Percy e
Sam. N3o consigo tirar da cabeca o jeito como ele os fitou.



Na quarta-feira, Charlie acompanha Nan ao seu primeiro
ensaio do coral Stationkeeper Singers, e ela retorna com planos
de se juntar a ele na noite de carteado da comunidade. Na quinta-
feira, ele chega na picape vermelha de Sam, com a cacamba cheia
de madeira. Ele vai construir um corrimao adequado para as
escadas que levam ao lago para que Nan possa descer para nadar.
Charlie instala uma serra de mesa no convés. Sua camiseta esta
largada ao lado. Estd usando um cal¢cdo de banho preto e um par
de botas com biqueira de aco. Esta realmente 6timo para mim.

Vamos nadar quando ele terminar, assim como fizemos na
terca-feira e na segunda-feira. Inflei o alce para Charlie, mas ele
reivindicou a propriedade do unicérnio-pégaso. Nado ao longo
da costa a medida que ele flutua, e entdao me junto a ele,
deitando-me no alce. No dia anterior, acabamos conversando por
mais de uma hora sobre nossos empregos, apartamentos e
lugares favoritos na cidade. Discutimos sobre nossas familias e o0s
anos de universidade, a musica que ouvimos, para onde
viajamos, os livros de que mais gostamos. Descobri que Sam ¢€
cardiologista e que Percy esta trabalhando em um romance nas
horas vagas. Descobri que o ultimo relacionamento de Charlie
terminou depois do Natal: ele e Genevieve ficaram juntos por
alguns meses, e foi ele quem terminou. Mudei de assunto quando
ele perguntou sobre meu ex: ndao quero levar Trevor para o lago. E
Charlie me deu uma resposta vaga quando perguntei sobre o que
ele e Sam estavam discutindo no outro dia. E nitido que ele
também nao quer levar isso para o lago.

Eu o observo agora da mesa de costura, meu olhar se
desviando para seus ombros enquanto ele usa a serra, sua pele



bronzeada brilhando ao sol. Nan me diz que estou babando.

— Nao estou. — Salivando, talvez. Nao posso evitar se Charlie
insiste em perambular sem camisa. E dai se dou umas
olhadinhas? Sou uma mera humana.

De seu lugar na poltrona, minha avd me observa por cima dos
oculos, uma rainha em seu trono.

— Nao julgo vocé. Se eu fosse uma mulher mais jovem,
deixaria que ele colocasse os sapatos aos pés da minha cama.

— Nao vai haver sapatos. Ele ndo me vé desse jeito.

— Ah, por favor.

— Ele nao vé.

— Ele vé — afirma Nan. — Quando vocé nao esta olhando
para ele, ele estd olhando para vocé. E como assistir a uma
partida de ténis.

— Somos amigos — respondo a ela. Apenas amigos, lembro a
mim mesma.

— E dificil trabalhar com vocé me olhando desse jeito —
anuncia Charlie quando levo um copo de agua para ele.

— E dificil ndo olhar quando vocé estd suando desse jeito. —
A transpirac¢do corre em riachos pelo seu peito. Eu a sigo pela
extensao plana de pele até o umbigo e a linha de pelos que desce
abaixo. Ele esta respirando pesadamente.

Charlie faz uma expressido de surpresa quando para de
trabalhar para aceitar o copo da minha mao.

— Esse é novo.

Estou usando um biquini amarelo que comprei na Stedmans
no comeco da semana, depois que Willa me respondeu sobre as
fotos de trajes de banho. O e-mail tinha duas letras.




Ok.

Nenhum cumprimento. Nenhuma saudacdo. Mirei a tela,
cobrindo a boca com uma mao. E depois comecei a rir. Talvez nao
trabalhe mais para a Swish, mas me mantive firme. Ninguém vai
me dar permissao para ser o tipo de fotografa que quero ser,
exceto eu mesma. Precisava fazer algo para comemorar, entdo
dirigi até a cidade e comprei um biquini fio dental de trinta e
quatro dodlares (tamanho trinta e seis). Mostra muito mais de
tudo, o que nao estou acostumada, mas esta um calor sufocante,
entao me sinto encorajada a usa-lo.

— E novo — conto a Charlie.

— Certifique-se de ficar na sombra — diz ele. Seu rosto esta
vermelho.

Ele apoia as maos nos joelhos e se curva, ofegante.

— Vocé esta bem?

— S6 fora de forma.

— O estado do seu abddémen diz o contrario. — Coloco a mao
em seu ombro. — Acho que é hora de parar. Vocé ficou no sol o
dia todo.

Eu o levo para dentro, passando por Nan, que cochila no sofa
da varanda telada, apesar da bagunca de Charlie. Ele para na
entrada da sala de estar, apoiando a mao na parede.

— Charlie?

Ele fixa em mim os olhos arregalados.

— E s6 o calor — afirmo para ele, que me lanca um olhar
indicando que ndo acredita em mim. Charlie parece realmente
assustado.



— Sente-se aqui. — Pego seu braco e o guio até o sofd, depois
vou pegar uma toalha de rosto fria. Ele estda com a cabeca entre as
maos quando volto. Eu me sento ao lado dele e passo o pano na
parte de tras do seu pescoco.

— Isso é bom.

Charlie fecha os olhos e movo o pano para sua testa, depois
para sua témpora, e sua respiracdo comeca a desaceleratr.

— Isso é constrangedor — confessa ele apos um instante,
ainda com a cabeca baixa.

— Nao € nada. Vocé leu minha lista de desejos. Precisa fazer
muito pior do que ter uma leve insolacdo para alcancar aquele
nivel de humilhacio.

Ele vira o rosto para mim. Seus olhos encontram 0s meus,
inquisitivos e sérios.

— Mas me diga: por que vocé escreveu aquilo?

Sussurro:

— Nostalgia?

Charlie endireita o corpo com lentidao e se inclina para tras
no sof4, a cabeca apoiada na almofada, inclinada para mim. A
espera.

Mordo a bochecha, pensativa.

— Foi um ano dificil. Estar aqui me fez pensar sobre o verao
em que eu tinha dezessete anos... e em como eu voltaria no
tempo e 0 que eu faria de outro jeito se tivesse a chance. Sei que,
quando setembro chegar, terei que enfrentar tudo o que me
espera na cidade. Mas quero deixar isso de lado durante a estadia
aqui e fazer todas as coisas bobas que eu faria se tivesse dezessete
anos outra vez.



— E porque vocé ama listas — observa Charlie, em uma voz
doce.

— Exatamente.

Por um instante, mergulho nas pocas verdes dos olhos dele.
Enrugo o nariz.

— E bobo, no é?

Ele balanca a cabeca, negando.

— Acho que entendi. Se eu pudesse voltar no tempo, sabendo
O que sei agora, eu provavelmente voltaria.

— Sério?

— E claro. H4 coisas que eu gostaria de fazer de um jeito
diferente. Essa sensacdo de ser invencivel. Toda a vida se
estendendo diante de vocé. Sem mencionar que nao havia
semanas de trabalho de sessenta horas.

— Nada de contas a pagar. Nem responsabilidades reais. Nada
de ex com noivas chamadas Astilbe.

Charlie sorri.

— Bem especifico.

— Nada de comprometer minha integridade.

— Nada de consequéncias sérias — acrescenta Charlie.

— Exatamente.

— Posso ver essa lista de novo?

Meu sorriso vacila.

— Vocé ja ndo deu uma boa olhada nela?

Charlie faz um movimento indeciso com a mao.

— Vamos, Alice. Nao vou rir de vocé — insiste ele, e o brilho
retorna aos seus olhos.

— Talvez ria.



— OK, talvez eu ria. Mas nido vou pensar menos de vocé.

E eu acredito nele. Solto um suspiro e pego meu caderno.
Charlie 1€ enquanto estou de pé atras de seus ombros, com meus
bragos cruzados na frente do corpo.

Ele olha para cima.

— “Drogas moderadas, trés pontos de interrogacio”?

— Eu era o tipo de garota que as pessoas imaginavam que
jamais tocaria em um baseado. Fui literalmente ignorada mais de
uma vez.

— O que vocé teria feito se tivessem oferecido um pega?

— Teria recusado — respondo.

Charlie sorri para mim.

— Vocé era uma boa garota.

— A melhor. E vocé?

— O oposto. Era imprudente. Arrogante. Ciumento.
Competitivo. Eu era um merdinha. — Nao ha humor em seu
sorriso. — Acho que nio mudou muita coisa.

Ouvir Charlie falar assim de si mesmo mexe com algo em
mim. Sento-me ao lado dele.

— Charlie, acho que ha espaco suficiente em um hangar de
avido para seu ego. Mas vocé nao ¢ um merdinha. Duvido que
fosse um naquela época também.

— Eu era. Provavelmente foi uma coisa boa nao termos nos
conhecido na adolescéncia. Fiz um monte de coisas estupidas
para me distrair daquilo que eu realmente sentia. Vocé nio teria
gostado de mim.

— Vocé perdeu o pai aos catorze anos. Nem consigo imaginar
como foi dificil.



Charlie me prende com toda a forca do seu olhar.

— Nao seja meiga comigo agora, Alice.

Eu o encaro de volta.

— Se quiser falar sobre isso, estou aqui. Sou uma excelente
ouvinte e um cofre quando se trata de segredos.

— Tenho certeza disso.

O peito dele sobe e desce. Percebo que esta tomando uma
decisdao a meu respeito, pesando o quanto pode confiar em mim.
Tenho a impressao de que Charlie nao confia em muitas pessoas,
que também ndo lida com seus sentimentos com muita
frequéncia, tal qual um adulto faz.

— Tive 6timos pais — conta ele, hesitante. — Meu pai era um
cara firme e sério, mas também gentil e atencioso. Ele tinha um
senso de humor seco. Sam € muito parecido com ele. Minha mae
era cheia de energia, estava sempre rindo. Todo mundo a amava.
As pessoas se sentiam bem quando estavam com ela, sabe?

— Sim — respondo, fitando-o. — Eu sei.

— Desde pequeno, eu percebia que eles eram muito
apaixonados. Estar perto deles era seguro. — Ele esfrega o
maxilar com uma das maos. — Eles cresceram juntos. Foram
amigos primeiro. E, mesmo que trabalhassem duro no
restaurante, faziam nosso tempo juntos valer a pena. Minha mae

preparava cafés da manha épicos... — Sua voz falha e ele limpa a
garganta. — Eramos como uma daquelas familias da Tv. Quase
perfeitas. — Meu coracdo esta apertado antes mesmo que ele

diga as palavras: — E ai meu pai morreu.
Charlie olha para as maos.



— Eu tinha catorze anos, mas Sam tinha apenas doze. Nossa
mae ficou destruida. Meu avd me deu um sermao sobre ser o
homem da casa, e isso me assustou pra caramba. Eu ndo sabia o
que isso significava, o que eu deveria fazer ou como resolver as
coisas.

— Claro que nao. Vocé era uma crianca.

Charlie emite um som como se ndo concordasse muito.

— Fiz tudo em que consegui pensar. Ajudei no restaurante,
tentei fazer nossa mae sorrir e me certifiquei de ndo desmoronar
na frente de Sam. Se vocé era a tartaruga da sua familia, eu era o
palhaco. O cara que nao levava nada muito a sério, que nio se
deixava incomodar por nada. Eu tinha a sensacido de que, se eu
fosse normal, eles também seriam normais.

— E funcionou?

— Mais ou menos. Sam se fechou em si mesmo depois que
meu pai morreu, € minha mae se preocupou com ele. Eu niao
dava motivos para ela se preocupar comigo. — O sorriso dele é
profundamente triste. — E isso ndo quer dizer que eu nio a
irritava.

— Que adolescente nao irrita os pais?

— Aposto que Alice Everly ndo irritava.

— Certo, me pegou. Heather era a rebelde; eu era a tranquila.
Mas... — Eu me inclino mais perto e sussurro: — Na segunda
série, roubei um livro da biblioteca.

As covinhas de Charlie aparecem, e sou tomada pela
necessidade de manté-las ali, adornando suas bochechas, a
necessidade de ser a pessoa que faz o palhaco sorrir.



— Era uma enciclopédia infantil de passaros — revelo. Charlie
ri, e me sinto animada, como se pulasse de um penhasco no lago.
— Tinha todos aqueles tucanos e periquitos coloridos na capa, e
eu queria ficar com ele para sempre. Rasguei o envelope do
cartdo da biblioteca, pensando que era um plano brilhante.
Quando minha mie o encontrou no meu quarto, ela me fez
devolvé-lo a bibliotecaria, contar a ela exatamente o que eu tinha
feito e me desculpar. Foi tao humilhante, nunca mais quis ter
problemas desse tipo.

— E vocé ndo teve, imagino.

— Nao. Eu ja era determinada naquela época.

— Meu irmio era assim. Vivia sempre de acordo com as
regras. No ano seguinte a morte do nosso pai, os pais de Percy
compraram o chalé ao lado do nosso. Sam e Percy se tornaram
melhores amigos instantaneamente. Ela falava sem parar e, de
alguma forma, o tirou da concha e o ajudou a voltar a se divertir.
Eles cuidaram um do outro.

Eu o analiso.

— Quem cuidou de vocé?

Charlie olha para mim pelo canto do olho.

— Nossa mae fez o melhor que pdde, o que foi muito bom. E o
chef do Tavern, Julien, estava sempre de olho. Mas ainda
consegui fazer um monte de coisas estupidas.

— Como o qué?

— Festas. — Ele faz uma pausa e acrescenta: — Garotas.

Penso no que as mulheres do salao disseram na semana
anterior. Penso no que ouvi Sam dizer e no que isso implicava.

Vocé sabe como ele é.



— SO dei meu primeiro beijo aos dezenove anos — conto a
Charlie.

— Espero que tenha valido a pena esperar. — O olhar em seu
rosto é comico.

Eu rio.

— Foi meio decepcionante. Era sO um cara aleatorio durante a
semana de calouros. Mas, para ser justa, minhas expectativas
eram extremamente altas naquele momento.

Sua coxa bate na minha.

— Eu teria beijado vocé. — Isso me tira o ar.

— O qué?

— Naquela época — continua Charlie, com os olhos grudados
em mim. — Quando vocé estava aqui naquele verdo. Eu
certamente teria beijado vocé.

— E o que faz vocé pensar que eu teria desejado beijar vocé?

Pressiono minha coxa contra a perna dele.

Seu sorriso € traicoeiro.

— Todo mundo queria me beijar.

Dou um tapa em seu ombro de bloco de concreto, e ele ri. Amo
vé-lo assim. Aliviado de todo o peso.

— NOs deveriamos fazer isso juntos — me pego dizendo.

Ele parece surpreso.

— Beijar?

— A lista. — Eu rio. — Vocé deveria ter um verao aos
dezessete anos comigo.

Os olhos de Charlie brilham.

—E?



Ele relé minha lista, os labios se movendo em siléncio. Entao
pega o celular no bolso e tira uma foto.

— Sem problema — anuncia.

— Sem problema?

— Nenhum — diz. — Vocé ja fez um monte dessas coisas.
Pulou da pedra, deu uma festa de aniversario. — Ele arqueia uma
sobrancelha. — E este é um biquini indecente. NOs podemos
terminar essa lista.

— NOs? — digo, sorrindo.

Os olhos dele brilham. Estdo em um tom de verde que nem o
da aurora boreal.

— Vocé e eu, Alice Everly.
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— Isso significa que temos que nadar pelados juntos?

Convenci Charlie a parar de trabalhar e ir nadar. Agora
estamos flutuando, Charlie em seu unicornio-pégaso, eu no alce.
Estou ficando tdo boa em subir naquela coisa que posso usar meu
chapéu de palha e cafetd sem me preocupar em cair ou ser
arruinada pelo sol.

Charlie nao responde. Suas mdaos estdao unidas atras da
cabeca, as pernas abertas em ambos os lados da cauda dourada e
0s pés balancando na agua.

— Nao — diz ele, depois de um instante. Parece uma
divindade da luz do sol e da 4gua. E um esforco nio o
contemplar. — Vocé pode encontrar outra pessoa para beijar e

ficar nua. — Charlie inclina a cabeca para mim, e sinto uma
faisca de decepcido que imediatamente sufoco. — Harry, por
exemplo.

— Nao vai rolar.

— Por que ndo? Ele € bonito e gentil demais para vocé?

— N3ao estou interessada em namorar ninguém no momento.
— Charlie sorri ao ouvir isso.

— SO em transar, entio?

— O qué? Nao!

— Vocé esta super vermelha, Alice.

— Cale a boca. — Aperto os olhos para Charlie. — E vocé?

— Eu o qué?

— Vocé mencionou seu ultimo relacionamento outro dia. Foi
um término ruim?



— Na verdade, ndo. Nunca imaginei que daria em alguma
coisa. Foi divertido por um tempo. — Os olhos de Charlie estiao
fixos nos meus. — O seu foi dificil?

Eu consigo fazer isso. Consigo falar sobre Trevor sem chorar.

— Foi brutal. Vocé ouviu o que Nan disse. Ficamos juntos por
quatro anos. Moramos juntos. Eu ndo esperava um término.

— E por isso que vocé é imune ao charme de Harrison... Vocé
ndo superou seu ex?

— Nao, nao € isso. — E, ao afirma-lo, percebo que é verdade.
Se Trevor quisesse uma segunda chance, eu nao daria a minima.
— Nao tenho certeza se consigo investir em outro
relacionamento.

Charlie se vira, apoiando-se em um cotovelo.

— O que aconteceu? — A voz dele é muito atenciosa. E porque
nao consegui confiar em ninguém sem cair no choro, e também
porque ele € bom de conversa, eu desabafo.

Conto a Charlie todas as maneiras pelas quais éramos
compativeis. Eramos caseiros. Sérios sobre nosso trabalho.
Sempre confidveis. Cada um de nods tinha o proprio negdécio. Nos
Nnos unimos por sermos criativos e organizados. Duas ervilhas em
uma vagem perfeita.

— Cresci em uma casa caotica — explico a Charlie. — Havia
muito amor, mas era barulhenta e baguncada... Assim como viver
em um vento de moncio. Com Trevor, as coisas eram calmas.
Pacificas.

— Parece chato — sentencia Charlie, encarando-me ao
arrastar a mao para a frente e para tras na dgua, em movimentos
preguicosos.



— Nao.

Ele levanta as sobrancelhas como quem diz: Sério?

— Talvez um pouco previsivel — admito. — Nossos amigos
nos chamavam de casal perfeito. E eu amava isso.

O que nao conto a Charlie é a dimensao das exigéncias que
envolviam ser uma namorada impecavel. Eu experimentava
varias pecas de roupa antes dos nossos encontros, alisava o
cabelo para que ficasse perfeito e me deixasse elegante, mas com
aparéncia descomplicada. Comecei a ouvir musica cldssica
porque Trevor amava isso. Fazia refeicOes gourmet em nosso
apartamento gourmet, e comiamos em nossas cadeiras de grife,
bebendo vinho tinto e discutindo arte, trabalho e Steve Reich. Eu
amava todas as coisas que ele amava. Pelo menos, foi o que
pensei até o fim.

Ndo sei como fazer vocé feliz, Alice. Vocé sabe?

— Por qué? — pergunta Charlie.

— Por que o qué?

Inclino a cabeca e o flagro me perscrutando com uma
carranca de concentracio.

— Vocé disse que amava serem chamados de casal perfeito.
Por qué?

— Porque é exatamente quem eu queria ser.

— Perfeicdo nio existe.

— Em teoria.

— E, se existisse, seria chata. — Charlie sacode a mao na agua,
enviando um arco suave de agua sobre meus dedos. — E vocé,
Alice Everly, € tudo, menos chata.

O elogio me envolve como uma brisa morna.



— Trevor ficou noivo apenas dois meses depois de me
abandonar — retomo depois de um instante. — Pareceu uma
segunda traicdo; eu me esforcei tanto pelo negocio dele, tanto
por nos.

— Acho que vocé se livrou de uma bomba — declara Charlie.
— Ele parece um idiota que nao valorizava o que tinha de bom.

Meus labios se abrem, demonstrando surpresa.

— Obrigada — sussurro.

— Faz sentido — diz ele.

— O qué?

— Vocé ¢ atos de servico. — Meu olhar estd vazio. — E sua
linguagem do amor.

— Desculpe, vocé esta citando um livro de autoajuda
romantica para mim?

— Nao com essa atitude.

Abafo meu sorriso.

— Desculpe. Por favor, continue.

— Minha maie tinha um exemplar de As 5 linguagens do amor
em casa quando éramos criancgas.

— Que vocé leu por causa de...

— Garotas — completa ele.

— Naturalmente.

— Enfim, as pessoas costumam demonstrar amor da maneira
como querem recebé-lo. No seu caso, € por meio de atos de
servico. Vocé demonstra amor realizando atos atenciosos, como
ajudar seu ex com 0s negocios dele e levar Nan ao lago. Mas esses
gestos podem passar despercebidos ou nao ser apreciados.



Parece que uma engrenagem travou no lugar no meu cérebro.
Isso é a minha cara.

Charlie se vira de costas, entrelacando as maos atras da
cabeca, e meu olhar brevemente capta a flexdo do biceps
enquanto seus cotovelos se abrem o lado das témporas.

— Mas a questao sobre as linguagens do amor — continua
Charlie — € que elas se referem ndo apenas a maneira como
expressamos amor, mas também como recebemos amor. Vocé
precisa de alguém para fazer algo por vocé, algo que a faca se
sentir amada. Alguém que ajude voceé.

Sacudo a cabeca.

— Detesto pedir ajuda.

— Isso porque, 14 no fundo, vocé quer que alguém veja o que
voce precisa antes de ter que pedir.

— Vocé é cheio de surpresas, Charlie Florek.

Uma rajada de vento nos faz girar para longe um do outro,
mas Charlie puxa a corda que nos amarra juntos de modo que ele
fique de frente para mim, sua cabeca perto dos meus pés. Ele
envolve uma mao em volta do meu tornozelo para que nao nos
afastemos, e eu seguro o dele. E uma tdtica, mas meu corpo nio
sabe disso. Minha pele arrepia sob a palma da mao dele,
enviando uma descarga quente pela minha panturrilha.

— Qual € sua linguagem do amor? — pergunto. — Suponho
que provocag¢ao nao esteja incluida no livro.

O canto da boca de Charlie se ergue em um sorriso sedutor, e
tenho certeza de que seu aperto em mim aumenta.

— Toque fisico.



O calor ondula por mim mais uma vez, instalando-se entre
minhas pernas.

— Ah.

— E isso nos traz de volta a vocé.

— Eu? — A palavra sai sem folego.

O sorriso cresce.

— Vocé deixou os relacionamentos em segundo plano, mas e o
sexo?

Minhas bochechas coram de novo, mas desta vez respondo
sinceramente.

— Ainda nio resolvi essa parte. Sei que parece pudico dizer
isso, mas nio consigo conceber a ideia de dormir com alguém
com quem nao me importo.

Charlie olha para mim, sem mais nenhum indicio do palhaco.
Gosto disso nele: o instinto que ele tem para quando € ok brincar
e quando € melhor ouvir. Ele vé o que as pessoas precisam do
mesmo jeito que eu vejo.

— De qualquer forma... — Sorrio. — Digamos que apreciei a
pagina cento e setenta e nove de Como dominar um trapaceiro
mais de uma vez.

A risada de Charlie ecoa pela baia.

— Bom para voceé.

Olhamos um para o outro, sorrindo.

— Eu costumava pensar que sossegaria com alguém — admite
ele. — Com casa. Quintal. Criancas. Um cachorro grande e babao.
— Charlie olha para a praia, e o sorriso em seu rosto déi em mim.
Posso ver sua fantasia tdo nitida quanto uma fotografia. — Eu
costumava pensar que teria tudo.



— Pretérito?

— Sim. — Ele parece escolher as palavras com cuidado. —
Percebi que nao fui feito para algo de longo prazo.

— Solteiro resignado?

— Algo do tipo. O relacionamento que meus pais tinham, que
meu irmao tem, aquela coisa coésmica de alma gémea, ndo esta
nos meus planos.

— Porque vocé nio quer?

Ha uma tristeza profunda no olhar dele.

— Nao posso querer.

Mordo o labio antes de falar. Nao quero passar dos limites.
Mas Charlie nao quer saber disso.

— Diga o que esta pensando, Alice.

— O jeito que vocé olhou para Sam e Percy outro dia. Vocé
parecia... infeliz.

— Todos o0s seus amigos passam por um escrutinio tao
minucioso? — pergunta Charlie, fixando os olhos nos meus. —
Ou eu sou especial?

— Desculpe. Eu s6... Deixa para 14.

Solto a perna dele e pego a corda para me puxar em direcio ao
cais, mas entdo Charlie fala:

— Eles me lembram meus pais.

Eu me viro para ele.

— O jeito como olham um para o outro — continua ele. — O
jeito como se tocam constantemente. Como sussurram um para o
outro. Até o jeito como zombam um do outro. E muito parecido
com minha maie e meu pai.

— Isso deve doer.



— As vezes — admite ele. Vincos se formam nos cantos dos
olhos quando sorri. — E, as vezes, € muito legal.

NOs nos observamos em siléncio. Os unicos sons vém do lago.
Agua batendo contra a costa, o zumbido distante de um barco
circulando pela baia, o ocasional splash suave de uma pinha
caindo na agua.

A expressao de Charlie fica séria, a mais séria que ja vi nele.

— O qué?

— Vocé deveria dar uma chance a Harrison — sugere ele. —
Acho que vocés se dariam bem.

Eu me dou bem com vocé.

— Vocés tém mais em comum do que pensam — afirma
Charlie. — Ele também estd saindo de um relacionamento.

Tenho a impressido de que Charlie é uma espécie de playboy,
alguém que ndao me recusaria um beijo inocente se eu pedisse.
Do6i que ele esteja tentando me arrumar um encontro com o
amigo dele. E ndo € pouca dor. Ddi o suficiente para me dizer que
estou indo em uma direcdo perigosa, direto para uma paixdo. E a
marca registrada de Alice Everly. Gamar rapido. Gamar com
intensidade. Ter meu coracdo arrancado do peito. Preciso me
afastar antes que seja tarde demais.

— Tem razao — digo a Charlie com um sorriso que aperta
demais minhas bochechas. — Eu deveria sair com Harrison. Uma
noite na cidade seria legal.

Ele pisca como se eu o tivesse surpreendido.

— Otimo.

— Otimo — acrescento. — Mal posso esperat.



Um musculo se contrai na mandibula de Charlie e ele
contempla a agua.
Numero cinco, ai vou eu.
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— Puta merda. — Harrison me olha boquiaberto quando abro
a porta.

— E exagerado? — pergunto, olhando para mim mesma.
Coloquei o vestido verde, mas ele estd usando jeans e uma
camiseta, muito mais casual do que eu. Ele fez a barba e penteou
o cabelo, que cai sobre as orelhas, um cabelo preto grosso e
brilhante. — Posso trocar.

Mandei uma mensagem para Harrison depois que Charlie
saiu ontem, perguntando se ele estava livre hoje a noite. Ele
respondeu na mesma hora, e decidimos ir ao Bent Anchor, o
lugar que Charlie me mostrou no rio.

— De jeito nenhum — diz Harrison. — Vocé esta incrivel.
Desculpe, um palavrao provavelmente nao foi a melhor maneira
de dizer ola.

— Ola — respondo, sorrindo. Esqueci como ele é adoravel.

— Oi. — Ele me oferece o braco. — Vamos?

NOs nos sentamos em uma mesa de piquenique sob um
guarda-sol vermelho na areia, com vista para o rio Madawaska.
Uma banda de bluegrass esta tocando no patio. De vez em



quando, um barco ou jet ski passa e os passageiros acenam para
as criangas brincando na praia. O lugar € a mistura ideal para o
primeiro encontro: é descontraido e o atendimento é rapido, e se
vocé ficar sem assunto, ha atra¢des o suficiente para assistir e
sobre as quais comentar, a ponto de vocé conseguir sobreviver a
noite sem que as circunstancias fiquem estranhas.

Harrison e eu pedimos churrasco de frango e costelas, e ele
me conta sobre trabalhar com a familia e que, embora goste de
construir casas, sua verdadeira paixao € a ceramica. Discutimos
técnicas de esmaltacio, arte e fotografia. Observo seus dedos
longos, pensando que Harrison deve ser bom com eles. Meu
vinho branco vem servido em uma taca de plastico sem haste,
cheia até a borda, e, quando estou na segunda, ja ndo me importo
de estar bem-vestida demais. A brisa da agua mantém os
mosquitos afastados, mas estou tremendo quando nossa comida
chega, entao Harrison pega um moletom para mim em sua
caminhonete.

Sob todos os aspectos, € um bom encontro. Mas continuo
pensando em Charlie e em como seria se eu estivesse sentada na
frente dele. Ou como o moletom de Harrison tem um cheiro bom,
como se tivesse acabado de ser lavado, mas o cheiro de Charlie €
mais complexo. Afasto os pensamentos, mas logo descubro que
minha mente estd vagando para ele outra vez.

Ao fim da noite, quando Harrison e eu caminhamos até o
estacionamento, observo seu perfil. Ele é lindo. E interessante.
Tem uma boca bonita. Mas nao consigo sentir nenhuma vontade
de beija-lo.

Ele encosta um ombro em sua caminhonete.



— Foi divertido.

— Muito divertido — concordo.

— Mas ndo estamos nos dando bem, certo? Nio sou so eu?

Estremeco.

— Nao, nao € sd voceé.

Talvez seja minha culpa que ndo haja faisca entre nos. Passei
0 encontro inteiro pensando em Charlie.

Harrison € aberto, engracado e criativo. Por que a noite nao
deveria terminar com seus labios nos meus? Eu queria beijar um
cara bonito, por pura diversao, e ele mais do que se encaixa no
perfil.

— Mas talvez se nds... — Coloco a palma em seu peito, mas ele
esfrega a nuca e olha para o lado. Abaixo minha mao
imediatamente.

— Sinto muito. Vocé é incrivel, Alice. E linda e boa de
conversa, € provavelmente vou me arrepender mais tarde de
dizer isso, mas esta noite me fez perceber que nao superei minha
ex. E ndo posso... — Ele gesticula entre nds. — Nao parece certo.

— Entendo — respondo. — Se alguém entende de términos
mal resolvidos, sou eu.

Harrison me leva de volta ao chalé e, quando viramos na
entrada da garagem, meu coracgao acelera. O carro de Charlie esta
ali.

— Nao sabia que vocé teria companhia esta noite — pontua
Harrison, vendo a expressao no meu rosto.

Nego com um gesto de cabeca. Eu me viro para Harrison.

— Quer entrar?

— N3ao devo. Tenho que comecar cedo amanha.



Alcanco a macganeta da porta, mas paro.

— O que vocé acha dele?

— Charlie? — Harrison franze a testa, como se fosse uma
questao que ele nunca considerou.

— Sim.

— Somos amigos desde o jardim de infancia. Ele ¢
basicamente o mesmo cara desde que €éramos crianc¢as, embora
eu tenha notado que esta um pouco diferente ultimamente.

— Como assim?

Harrison reflete por um momento.

— Ele se tornou muito mais sério. Costumava ser o cara que
sempre fazia festa. Acho que estamos todos ficando mais velhos.

Dou boa-noite para Harrison e abro a porta do chalé, entao
suspiro. Olho para Charlie.

— Que diabos € isto?
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Parece que o corredor de ultraprocessados do supermercado foi
derrubado no chdo. Ha sacos abertos de salgadinhos e pipoca.
Balas de goma em formato de ursinho. Pretzels cobertos de
chocolate. Um pote de amendoim. Uma barra de chocolate meio
comida na mesa de canto ao lado de Nan. Ela e Charlie estio com
copos do que suponho ser uisque. Rod Stewart esta gritando. Nan
parece lutar contra o riso e as covinhas de Charlie sdo tao
profundas que engolem a luz do abajur. A mao dele esta
enterrada no saco de balas de goma em formato de ursinho. Seu
sorriso desaparece quando me vé na porta.

Olho em volta, pasma.

— Quanto uisque vocés dois tomaram?

Nan ri de um jeito que nunca ouvi.

— Nao foi o uisque.

E entdo vejo a folha verde na embalagem da barra de
chocolate de Nan.

— Meu Deus.

— Nao é grande coisa, Alice — diz Charlie, se levantando. Ele
esta usando jeans e uma camisa de flanela cinza. O cabelo tem
algum tipo de produto. Ele se arrumou.

— Vocé deixou minha avo chapada?

— Nao surte.

— Ndo me diga para nao surtar.

Nan da outra risada.

— Vocé esta com problemas, Charlie.

— Vocé também — disparo.



— Alice. — E o Charlie de novo. — Caia fora.

Eu o encaro, chocada.

— Como € que €? Como vocé pdde vir aqui escondido quando
nao estou por perto e trazer drogas para minha avo?

— Eu ndo entrei escondido. Ela me pediu para fazer isso. E
uma dose baixa. Muito segura. E € legalizada.

Eu olho para minha avo.

— Estava curiosa para saber se isso melhoraria meu sono.

— Por que n3o me contou? Eu poderia ter feito algo para
ajudar.

— Nao queria preocupar vocé. Vocé ja esta me tratando com
luvas de pelica. — Seus olhos estao um pouco vidrados e seu tom
de voz € suave, mas me irrito. Eu s6 queria ajudar.

Charlie coloca uma mao no meu ombro. Eu o afasto. Nan olha
entre nos.

— Bom, eu vou para a cama.

— Vou ajudar — declaro, pegando a bengala para entregar a
ela.

— Nao. — Ela me lanca um olhar duro. — Estou bem, Alice.

Eu me afasto diante do seu tom. E a observo até que ela esteja
no banheiro, ignorando a pressao do olhar de Charlie nas minhas
costas. Fico ali, sem encara-lo, enquanto Nan se arruma.

— Alice. Pode olhar para mim? — pede Charlie calmamente.

Quero ficar brava com ele. Por sair com minha avé sem mim.
Pelas migalhas de batata frita no tapete. Por me encorajar a ir a
um encontro com seu amigo e, em seguida, se infiltrar em minha
mente a noite toda. Mas nao preciso cavar muito fundo para
saber o que estd me incomodando de verdade. E a possibilidade



de Nan e Charlie ndo acharem que eu estaria disposta a participar
de uma noite regada a guloseimas feitas a base de maconha e
Lay’s sabor ketchup. O fato de que eles ndo me acham divertida.

— S6 me escute, ok?

Respiro fundo e me viro. Ele estda muito mais perto do que eu
esperava.

— Nan me pediu para leva-la a loja de cannabis da cidade
depois do ensaio do coral. Eu nao estava tentando enganar voceé.
Ela esta com problemas para dormir.

Eu nao sabia disso. Isso explica por que ela esta tio irritada.

— Os ultraprocessados eram principalmente para mim — diz
ele. — Tomo cuidado com o0 que como, com 0 agucar em especial,
e exagerei um pouco.

Eu o observo. A camisa de colarinho. O cabelo arrumado. O
pedido de desculpas em seu rosto. Nao sei o que pensar sobre
hoje a noite.

— Por que esta vestido assim? — pergunto.

Ele olha para si mesmao.

— Tipo o qué?

— Todo arrumadinho.

Sua risada é seca.

— O que vocé achou que eu usaria para passar um tempo com
a sua avo? Um cal¢do de banho? Calca de moletom? — Ele abre a
boca para dizer mais alguma coisa, mas seu olhar passa por mim.
Minhas bochechas rosadas pelo vinho. Meu cabelo desgrenhado
pela brisa do rio. Ainda estou usando o moletom de Harrison.

Algo escuro passa pelos olhos de Charlie. Ele estd com
ciumes? Uma onda de satisfacdo me percorre.



— Vocé voltou tarde.

Dou de ombros.

— Como foi o encontro?

— Foi legal. — Levanto o queixo, agindo com uma confianca
que nao sinto. — Vocé estava certo, temos muito em comum.

Charlie fica imdvel, mas seus olhos estao tempestuosos.

— Ah, é?

Mal consigo ouvi-lo por causa do sangue pulsando em meus
timpanos.

— Eu me diverti.

Seus olhos descem para minha boca.

— Vai dar para riscar o numero cinco? — Sua voz € baixa, mas
consigo ouvir a contencdo em cada silaba.

Os dois copos de vinho comecam a fazer efeito em mim. A
semana que passei conversando, nadando e admirando o peitoral
de Charlie comeca a me afetar. Ndo penso. Apenas levanto o
moletom pela cabeca e o jogo no chao. Charlie respira fundo,
observando o vestido, meu pescoco e os ombros. Balanco a
cabeca, negando.

— Nao, ainda ndo. Nao com ele.

— Alice. — Ele pronuncia meu nome com cautela, como se o
protegesse. Percebo que estou me aproximando. Ficamos frente a
frente, perto o suficiente para eu ver que as pupilas de Charlie
engoliram as particulas de ouro. Sinto um dedo deslizar pela
minha coxa, e entao ele desaparece.

— Charlie.

Coloco as maos em seu abddmen. Sinto seu corpo se retesar
sob as palmas das minhas maos ao me encaratr.



— Vocé € uma ma influéncia — digo. — Mas eu também posso
ser uma ma influéncia.

Ele ndo se move enquanto fico na ponta dos pés, colocando
Nnossos peitos em contato, macio contra duro. As palpebras de
Charlie se fecham e ele inala pelo nariz.

— Alice — ele sussurra meu nome.

— Quer que eu pare?

Meus labios estdo tao perto dos dele que, quando ele balanca a
cabeca, nossas bocas se rocam. Toco meu nariz no dele e mordo
seu labio inferior. Ndao ¢ meu movimento habitual para iniciar
um beijo, mas sinto como se pudesse devora-lo inteiro. Ele tem
gosto de bala de goma. Um gemido ressoa no peito de Charlie e,
de repente, suas maos estao em volta das minhas coxas e ele me
levanta do chio. Seu olhar é um desafio, uma promessa e outras
coisas mais perigosas. Envolvo a cintura dele com as pernas e me
agarro aos seus ombros, e quando ele me aperta, ajustando
N0SS0S COrpos, eu suspiro com a pressao forte dele contra mim.
Eu movo os quadris, porque...

Uau.

— Alice — diz ele entre os dentes. — Porra.

— Ainda estou brava com vocé — declaro, fitando-o nos olhos
conforme trago os labios para mais perto dos dele. — Mas vou
deixar vocé compensar a situag¢ao, porque gosto de vocé.

Charlie pisca.

— Também gosto de vocé. — Ele afrouxa as maos e
lentamente me coloca de volta no chio.

— Entdo qual é o problema?

Ele engole em seco.



— NOés nao deveriamos.

— Nao estou entendendo. — Ele estava claramente se
divertindo.
— Sinto muito. E que... — Ele observa ao redor da sala.

Eu tinha me esquecido de Nan.

— Vamos para a casa de barcos — sugiro.

— N3ao € isso. — Ele me encara com olhos verdes torturados.
— Eu me empolguei. Nao deveria ter deixado isso acontecer. O
problema nio € vocé — acrescenta ele, depressa.

— Entdo o que é? — Meu rosto esta queimando. Estou
envergonhada, um pouco brava e muito excitada.

Charlie se esforca para encontrar uma resposta, mas
finalmente se contenta com:

— Provavelmente € melhor continuarmos amigos.

Eu o encaro, boquiaberta.

— Amigos?

Ele assente e ndo consigo evitar, meus olhos abaixam para
onde ha algo bem pouco platonico pressionando a braguilha de
sua calca jeans.

Charlie passa a palma da mao nos cabelos e me lanca um
olhar indecifravel.

— Vejo vocé amanh3, Encrenca.
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SABADO, 12 DE JULHO
RESTAM 51 DIAS NO LAGO

Eu me escondo na casa de barcos na tarde seguinte. Ha duas
camas de solteiro e uma grande porta de correr que leva a um
terracinho com espaco suficiente para apenas duas cadeiras
Muskoka. O teto pontiagudo de madeira € tio ingreme que €
preciso se agachar quando se esta nas laterais. Eu o organizei
como Nan fazia quando eu era crianca, com um monte de
materiais de arte baratos e uma toalha plastica na mesa. Nao
consigo me lembrar da ultima vez que mexi com tinta e lapis.
Agora mesmo, estou esbocando a baia enquanto Charlie pinta o
cais. Ou pelo menos estou tentando esbocar. Meus olhos
continuam indo da costa para ele. Ele tirou a camiseta ha cinco
minutos.

Acordei hoje de manhd com dor de cabeca por causa do
Chardonnay e a voz dele no meu ouvido.

Alice. Porra.

Nao acredito que me atirei em cima dele. Nunca fiz nada
assim antes. Minha necessidade de tocar nele, de sentir seu
corpo, de prova-lo era avassaladora. Parecia ter surgido do nada,
uma aparicao que precisava ser exorcizada. Nao tenho certeza se



posso culpar o vinho. N6s mal nos beijamos, mas eu nao ficava
tdo excitada desde... Bem, acho que nunca fiquei tdo excitada.
Mastigando a ponta do lapis, eu o observo trabalhando de quatro.
Charlie enxuga a testa, parando para olhar por cima do ombro
para a casa de barcos. Acho que ele ndo consegue ver mais do que
o brilho do sol na janela, mas olha direto para mim. Meu
estdmago revira.

Continuo relembrando o momento em que puxei seu labio
entre os dentes, quando ele fez aquele som, entio me levantou do
chao como se nao conseguisse se segurar por mais um segundo.
E entao o feitico se quebrou.

Provavelmente é melhor continuarmos anigos.

Essas palavras me assombraram quando deitei a cabeca no
travesseiro, olhando para o reflexo da luz de sua casa na agua.
Nao dormi. Pelo contrario, passei a noite me lembrando dos
motivos pelos quais Charlie estava certo em recuar. Ja tive uma
queda por um amigo uma vez e isso nos destruiu. E, apesar de me
sentir muito confusa em relacdo a Charlie, acho que € isso que ele
se tornou. Um amigo.

Estou tdo imersa em pensamentos sobre Charlie que nao ouco
seus passos subindo as escadas da casa de barcos antes de ele
bater.

— Alice. Posso entrar? — pergunta, do outro lado da porta.

Analiso ao redor em busca de uma rota de fuga, mas, a menos
que eu me jogue do convés da casa de barcos na agua, estou presa
aqui.

— Sei 0 que vocé esta pensando — diz ele. — E é raso demais
para pular.



Olho para mim mesma: estou com meu cafeta sobre um maio.
Meu uniforme padrio deste verdo. Levo um segundo para
amarrar o cabelo em um coque mais arrumado na cabeca e
atravesso o quarto. Meu coracao estd na garganta.

— Vocé ja vestiu uma camisa algum dia? — digo, segurando a
porta aberta.

— Também senti sua falta. — Charlie se inclina contra a
moldura da porta, a imagem do conforto, mas ha uma hesitacao
em seus olhos que me faz refletir. Seu peitoral esta escorregadio
de suor e a respiracdao dele € pesada. Ele parece... ahh... bom
demais. — O cais esta pronto. Deve secar rapido com esse sol,
porém, se vocé quiser nadar, tera que entrar na agua caminhando
pela costa até ele secar.

— Tudo bem. — Eu me sinto como pipoca no micro-ondas, 0s
nervos explodindo no peito. Sei que ele nio veio aqui para me
falar do cais.

— Nunca vi isto aqui. — Charlie espia por cima do meu ombro
para o espaco atras de mim. — Posso?

Eu me afasto. Por causa do angulo do teto, Charlie so6
consegue ficar bem no centro do quarto sem precisar se abaixar.

— E aconchegante — comenta, depois de uma breve inspeco.

— A-ham.

— Um esconderijo ideal — diz, fitando meus olhos. — Ja que
vocé esta me evitando.

— Eu, nao.

Suas sobrancelhas se erguem na velocidade da minha
negacao.



— Esta fazendo um dos dias mais bonitos do verao, e vocé esta
se escondendo aqui. E assim que vocé trata todas as suas
conquistas? Eu me sinto um pouco usado, Alice.

— Por algum motivo, duvido disso.

Ele da de ombros.

— Nao vem ao caso.

O olhar de Charlie se volta para minha mesa cheia de blocos
de desenho e paletas de tinta, materiais em tons pastel e
conjuntos de pincéis.

— Estou so brincando — digo quando ele pega o desenho em
que estou trabalhando. — Nio € para ser bom.

— Parece muito bom para mim. — O olhar dele retorna ao
meu. — Podemos conversar?

— De verdade, nao € necessario. — Nao quero me explicar ou
ouvir as razoes de Charlie para querer continuar como meu
amigo. — Sério. Nao se preocupe com isso nem por um segundo.
Podemos seguir em frente. Finja que nunca aconteceu.

Ele aperta os olhos, mas responde:

— E claro. — Um instante se passa. — Mas tem outra coisa que
eu queria falar com vocé. Podemos nos sentar?

— Tudo bem — concordo, nervosa mais uma vez.

Noés nos sentamos em camas opostas, de frente um para o
outro. Dobro meus joelhos e os abrago junto ao corpo, enquanto
Charlie abre os dele, as maos largas entrelacadas entre eles,
inclinando-se para a frente. Somos tio completamente opostos
que parecemos quase imagens negativas. A luz entra pelas
janelas, nos atribuindo uma silhueta melancolica. Eu capturaria
a imagem em uma foto, se pudesse.



Clique.

— Minha mae ficou doente por dois anos antes de morrer —
conta Charlie.

Eu pisco. E exatamente a ultima coisa que eu esperava.

— O tratamento dela foi duro, e mesmo depois de toda aquela
quimioterapia, simplesmente... Bem, ndo foi o suficiente. — Ele
engole em seco, € 0 movimento em sua garganta € o unico traco
do quanto aquelas palavras doeram. — No final, ela s6 queria
ficar confortavel. Comprei algumas balas de goma com maconha
para ela experimentar, e isso aliviou um pouco o desconforto
dela.

“Eu nao estava por perto tanto quanto deveria. Sam voltou
para casa, mas eu estava ocupado com o trabalho. Ela morreu ha
trés anos, e ndo tenho certeza se algum dia vou me perdoar por
nao ter estado mais presente aqui.” Ele passa a mao no rosto e me
encara. “Quando sua avo me pediu para comprar algo para ela, eu
sO quis ajudar.”

Antes que eu consiga responder, Charlie abaixa a cabeca entre
as palmas das maos. Fico observando, atordoada por um
instante, sem saber o que fazer. Mas vé-lo chorar € demais para
mim. Saio da cama, agachando-me entre seus joelhos.

— Ei. — Tento tirar as maos dele do rosto, mas ele balanca a
cabeca, entdo passo os dedos para cima e para baixo em suas
panturrilhas, tentando acalma-lo.

Charlie se permite lamentar por apenas alguns segundos
antes de limpar o rosto com as costas da mao.

— Sinto muito. Isto é realmente muito constrangedor.



— Ah, ndo é, ndao — digo. — Uma vez andei por uma galeria
com o vestido enfiado na parte de tras da calcinha. Eu nio
conseguia entender por que todo mundo estava olhando para
mim até que uma senhora idosa puxou a saia da minha bunda.

Charlie sorri.

— Que mulher de sorte.

Reviro os olhos, mas estou satisfeita. Gosto de fazé-lo sorrir.
Quero as covinhas dele firmes no lugar.

Charlie da um tapinha na cama, entao me sento ao seu lado
com as pernas dobradas.

— Acho que vocé € muito duro consigo mesmo — digo.

O olhar dele percorre meu rosto e, por um segundo, penso que
ele vai discutir comigo, mas ele respira fundo e me puxa para si,
me envolvendo em seus bragos. Coloco os bracos ao redor da
cintura dele e inclino a cabeca contra seu peito. Ele cheira a suor,
a protetor solar e a algum sabonete chique que ele usa.

— Qual era o nome da sua mae?

— Sue — responde Charlie, em sua voz rouca. — O nome dela
era Sue.

Eu o abraco mais forte.

— Sinto muito que vocé a tenha perdido. Sinto muito que ela
nao esteja aqui para abracar vocé.

— Obrigado — sussurra ele um instante depois.

Afasto a cabeca o suficiente para fita-lo.

— Pelo qué?

— Por me ouvir. Por ser minha amiga.

— De nada. — Eu o aperto outra vez.

Depois saio do colchao e estendo a mao.



— Vamos. Vamos nadar. Vocé esta com um cheiro horrivel. —
Ele solta uma risada profunda e coloca a palma da mao na
minha. — Sabe — digo enquanto caminhamos para a agua —,
vocé da muito mais trabalho do que eu imaginava.
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SABADO, 19 DE JULHO
RESTAM 44 DIAS NO LAGO

Uma semana se passa. “Meados de julho” ameaca se transformar
em “final de julho”. Charlie e Nan vao para a noite de carteado
juntos e retornam com histdrias sobre como arrasaram contra os
adversarios. Eu me lanco em minha lista de edi¢des e me preparo
para a visita de Bennett. Em trés dias, Heather a deixara aqui
durante a semana. Faco grandes planos para tornar as férias de
verdo inesqueciveis para ela. Artes e oficios. Jantar no Tavern.
Noites aconchegantes assistindo a filmes com Nan. Passeios de
barco.

Charlie quer nos levar para a agua. Disse que se Nan nao
estiver pronta para caminhar até o lago, ele mesmo a carregara. O
que ele ndo sabe € que Nan tem praticado. Ela ja percorreu todo o
caminho de ida e volta mais de uma vez, embora o esforco a deixe
sem fblego.

— Nem todo mundo tem a chance de passar um tempo com a
bisneta no lago — diz Charlie a ela durante o chd da tarde. Percy e
Sam voltaram para a cidade, mas ele ainda nos visita todos os
dias.



— Tudo bem, Charlie — responde Nan. — Se vocé precisa me
carregar, entdo vocé precisa me carregar. — Ela pisca para mim
quando ele ndo esta olhando.

Charlie fica a noite toda. O tempo estda umido e frio, entao ele
acende a lareira enquanto coloco um frango no forno para o
jantar. Comemos o frango com pao quente e salada de tomate, e,
depois que Charlie e eu lavamos a louca, bebemos uisque perto
da lareira com Rod Stewart no cp player.

Eu fotografo tudo.

Nao é o verao que eu imaginava quando chegamos, em junho,
mas € muito melhor. Sinto como se eu estivesse usando um
casaco pesado que finalmente consigo tirar. Eu me sinto mais
leve.

Nao posso negar que Charlie € grande parte do motivo para
isso. Gosto de quem sou com ele. Rio até as lagrimas mancharem
as bochechas. Digo o que penso, € quando ele sente que estou
escondendo algo, diz para eu colocar para fora. Nao preciso ser
uma versido perfeitamente editada de mim mesma, ndo ha
problema em ter alguns solavancos. E nao preciso nem tentar.
Nunca me senti tdo confortavel com um homem. N3io tenho
certeza se ja me senti tao a vontade com alguém.

Também ndo posso negar a forma como meu estomago se
revira quando nossas pernas deslizam uma contra a outra
enquanto nadamos, ou quando pego Charlie olhando para mim
de um jeito que me faz lembrar de como ele me levantou do chio
na noite em que quase nos beijamos. Mas apenas amigos esta
dando certo. Apenas amigos € o maximo que cada um de nds esta
pronto para dar.



Hoje a noite ele veste jeans e camiseta branca. Seus pés estao
descal¢os e os meus também. Mas ja troquei de roupa e coloquei
um pijama, uma linda camisola listrada que me cobre até pouco
acima do joelho. Depois que Nan come um pedaco de chocolate e
pede licenca para ir para a cama, Charlie pega a barra e se senta
no sofd ao meu lado.

— Vamos usar algumas drogas moderadas.

— Vocé quer ficar chapado?

— SO se vocé quiser. — Charlie examina o pacote. — Acho que
um pedaco disso ndo terd grande impacto em mim. E uma dose
leve. Vai demorar um pouco para fazer efeito.

— E claro — concordo. — N#o posso deixar Nan ficar com
toda a diversdo. Mas vocé vai ficar comigo? Nao quero fazer
nenhuma espécie de viagem sozinha.

Charlie ri.

— Vocé nio vai entrar em nenhuma viagem, mas, sim, eu
estava planejando ficar por aqui, se vocé me quiset.

Sevocé me quiser.

Cada um de nos quebra um pedacgo, sorrindo e vibrando
juntos.

— Nao sei se ja estou chapada — admito a Charlie quarenta e
cinco minutos depois. Decidimos comec¢ar um quebra-cabeca:
um unicornio bebendo dgua em um rio, que encontrei na
Stedmans; estamos trabalhando nele no chao perto do fogo.

— Nao? — Charlie esta deitado de lado, com a cabeca apoiada
na mao. — Vocé esta olhando para essa peca na sua mio ha
séculos.



— Meu Deus, eu nido tinha percebido. — Comeco a rir. —
Charlie, talvez eu esteja um pouco chapada.

— Pode ser — diz ele, as covinhas piscando.

— Mas eu nio me sinto chapada chapada.

— Como vocé se sente?

Contemplo as chamas.

— Alice?

— 0i? — Eu me viro para Charlie.

— Vocé esta bem?

— Estou s6 pensando. Acho que me sinto... meio leve e
flutuante? E quente, provavelmente porque estou sentada em
frente a uma lareira de verdade. Mas também, tipo, menos alerta,
sabe?

Ele olha para mim com um olhar suave e derretido.

—E, eu sei.

A iluminacdo do fogo pisca no rosto de Charlie, deixando seu
cabelo mais dourado. Seu sorriso € largo. Estendo a mao e
pressiono o dedo em uma de suas covinhas, e ele arqueia uma
sobrancelha.

— Desculpe — digo. — Ela estava acenando para mim.

Charlie ri.

— Vocé estd chapada.

Movo o dedo para a outra covinha.

Ele levanta as sobrancelhas novamente, se divertindo. Parece
tao jovem.

— Vocé me faz lembrar de quando vocé era um garoto.

— Vocé ndo me conhecia quando eu era um garoto.

— Mas posso imaginar quando vocé esta assim.



— Assim como?

As vezes pego Charlie olhando para mim ou para a 4gua, ou
estudando as proprias maos, e ele parece tio triste que meu
corpo inteiro déi. Ele passou por uma perda tao profunda. Mas
ignora isso sempre que pergunto o que esta o incomodando.

— Feliz — respondo. — Vocé parece feliz. — O sorriso dele se
desfaz. As covinhas desaparecem.

— Nao facga isso. — Movo os dedos para cada lado de sua boca,
tentando puxar as bordas de volta para cima. — Seja feliz.

Meus esforcos sdo recompensados com um leve sorriso.

— Gosto de como sua pele € lisa, mas sua barba por fazer é
espinhosa e seu maxilar € tdo forte. E gosto de como vocé gosta
da minha avo. — Sei como estou parecendo, mas me sinto como
um brilho humano, uma efervescéncia cintilante. Como se nada
estivesse errado, como se nada pudesse dar errado sob aquele teto
na companhia de Charlie. Passo o dedo sobre o arco de seu labio
superior. — Gosto da sua boca também. Essas duas montanhas.

— Alice — diz Charlie, se sentando, de modo que ficamos de
frente um para o outro, de pernas cruzadas. Ele me encara
intensamente, mas nio me incomoda que ele possa espiar minha
alma. Até me da coragem.

— Posso mostrar uma coisa? — Estava esperando o0 momento
certo para fazer isso.

Charlie franze a testa, mas responde:

— E claro.

Eu me levanto, com as pernas trémulas, e tiro a foto da gaveta
da cozinha.



— Promete ndo surtar? — pergunto, segurando-a contra o
peito enquanto volto para o chio. Charlie coloca a mao no meu
joelho balancando.

— Nao hd muita coisa que me faca surtatr.

Ele tira a mao quando fico imodvel.

Passo-lhe a foto e um furacio de emocoes atravessa seu rosto.
Confusdo. Descrenca. Choque.

Finalmente, ele levanta os olhos cheios de admirac¢ao para os
meus.

— Nao acredito que foi vocé.

Eu pisco para ele.

— O qué?

Charlie se inclina para mais perto da foto.

— E claro que foi vocé — diz ele para si mesmo. — Faz
sentido. Nao acredito que nao descobri.

— Charlie?

— Vocé tirou essa foto. — Ele fixa o olhar em mim, penetrante
e brilhante. Fresco como folhas novas de primavera.

— No verao em que estive aqui — confirmo.

Ele balanca a cabeca e, de repente, pega o celular, passando
por suas fotos. Quando encontra o que esta procurando, ele o
passa para mim. E uma foto da minha foto, desta foto, exposta
em uma parede em uma moldura preta.

— Ela esta pendurada na sala de reunides de um banco onde
meu amigo trabalha — explica Charlie. — Ele achou que parecia
comigo. Eu ndo conseguia acreditar no que estava vendo. Sou eu,
somos nos.



E a cépia que vendi quando era estudante. Ampliei mais do
que deveria, deixando-a um pouco granulada. Mas gostei desse
efeito. Achei que acrescentava uma sensa¢ao de nostalgia.

Afasto os olhos do celular, atordoada.

— Vocé, Sam e Percy? — Supus que eram eles na noite em que
assistimos aos fogos de artificio, mas quero ter certeza.

— Sim. — Charlie esfrega a testa. — Foi tao insano. Meu
amigo me enviou essa foto faz alguns anos. Foi logo depois que
Percy e Sam ficaram juntos de novo. Parecia uma mensagem do
universo, do destino ou alguma merda do tipo. Como se as coisas
fossem como deveriam ser. — Charlie examina meu rosto. —
Vocé realmente tirou esta foto?

Encaro fixamente os olhos de Charlie e, por um instante, fico
encantada. Uvas verdes. Kiwi. Suco de limdo. Faixas de luz
incrivelmente brilhantes ondulando em um céu negro.

— Sim, eu realmente tirei esta foto. Esta foto significa muito
para mim — digo baixinho enquanto a estudamos juntos. — Ela
me fez pensar que eu poderia ser boa um dia. Ela me ajudou a
entrar na faculdade de fotografia. Foi a primeira foto que vendi.
— Faco uma pausa. — Ela mudou minha vida.

Charlie se vira para mim.

— Fui vé-la — diz ele. — E tentei encontrar vocé, mas nao
havia assinatura. Eu queria comprar uma copia. Queria me
lembrar de nds assim, quando as coisas eram simples.

— Acho que essa é uma das razoes pelas quais me sinto tao
conectada a ela agora — respondo. — Quando olho para ela, me
sinto como se tivesse dezessete anos de novo.



— Entao vocé se lembra de nds? — Charlie coloca a mao na
minha perna quando ela comeca a tremer de novo, mas desta vez
a mao permanece ali.

— Eu lembro de vocé — sussurro.

Os olhos dele percorrem meu rosto muito lentamente. Nao
reconheco a sensacdo em meu peito: cheio, mas sem peso. Como
se houvesse um baldo de ar quente prestes a zarpar abaixo do
meu esterno.

— Vocé deveria ter dito oi — comenta Charlie, em voz baixa.

O tempo passa devagar. Minha percepc¢ao se reduz ao espaco
entre nos.

— Deveria — murmuro. — Gostaria de ter conseguido, mas eu
era tio timida. Eu sempre quis ser alguém diferente, alguém que
pudesse falar com garotos bonitos e flutuar por ai em um barco
amarelo.

— Eu gosto da pessoa que vocé é. Nio mudaria nada.

— Nenhuma edicao?

— Nenhuma.

Eu me dou conta de trés coisas a0 mesmo tempo: minha
camisola é feita do mais fino algodao, a bainha subiu pelas
minhas coxas e a mao de Charlie permanece na minha perna.

— Nao acredito que foi vocé esse tempo todo — diz Charlie. —
E agora vocé esta aqui.

NOs dois observamos a medida que arrepios salpicam minha
pele. Seu polegar alisa meu joelho e 0 toque me atravessa como
um raio. Uma lufada de ar sai dos meus pulmoes. Seu olhar
dispara para o meu.

Me beija, eu penso.



Prendo a respiracdo enquanto Charlie levanta a mao para o
meu rosto. Ele delineia meu queixo.

— Eu quero... — confessa ele. Seus olhos se movem para meus
labios e seus dedos os seguem, rocando o canto da minha boca.
— Mas eu ndo deveria.

— Vocé ndo deveria o qué? — sussurro.

— Querer — diz ele, com o olhar ainda fixo em meus labios.

— Discordo veementemente. — Inspiro fundo. — Acho que
voceé deveria.

Um gemido ressoa em seu peito, € ele leva os olhos aos meus.

Ele segura minha nuca, os dedos se enredando em meu
cabelo. Ele me puxa para perto, até que nossas testas se
encontram.

O calor de sua pele, seu cheiro, a maneira como meu sangue
corre para o apice das minhas pernas, ¢ demais olhar para ele.
Minhas palpebras se fecham. NOs respiramos um ao outro. O
nariz de Charlie toca o meu, e até mesmo aquele toque inocente
reverbera pelo meu corpo.

Quero beija-lo como nunca quis coisa alguma antes. Quero
saber qual a sensacao dos seus ldbios contra os meus, e quero
saber qual € o gosto dele. Beijar alguém pela primeira vez € como
aprender uma nova danca, € eu quero dominar a coreografia de
Charlie.

— Me beija — sussurro. Os labios de Charlie deslizam sobre 0s
meus.

— Porque vocé quer riscar o numero cinco?

Por um segundo, ndo tenho ideia do que ele esta falando.
Sacudo a cabec¢a quando lembro.



— Me beija porque € o que quero que voceé faca.

Inclino-me para a frente a fim de bloquear o fio de oxigénio
que nos separa. Mas, em vez de me beijar, ele se afasta e eu caio
em seu peito.

Eu me levanto, mortificada, e vou direto para o meu quarto.

— Alice, espere.

Charlie coloca o pé na soleira no momento em que estou
fechando a porta. Eu o encaro, mas ele desliza para dentro e a
fecha gentilmente atras de si.

— Vamos conversar sobre isso.

Nao gosto de confronto, mas estou cansada de sufocar meus
sentimentos o tempo todo.

— Por qué? — pergunto. — Para vocé poder me dizer que
devemos continuar como amigos? Acredite, acabei de entender a
mensagem. Isso ndo vai se repetir.

Ele nega com a cabeca.

— Porque eu me importo com vocé. Vocé acredita em mim,
certo?

Ha tanta suplica em seus olhos.

— Acredito em vocé — digo baixinho, e entio nos sentamos
juntos na beirada da cama.

— N3ao interpretei mal as coisas, interpretei? — pergunto,
olhando para nossas pernas. — Vocé estava me tocando e depois
falando como se quisesse que algo acontecesse. Estavamos muito
perto de nos beijarmos, certo?

— Estavamos muito perto de nos beijarmos — admite Charlie.

— E da outra vez, nds quase... — Paro antes de dizer nos
beijamos, porque nao explica para onde as coisas estavam indo.



Eu estava a segundos de arrancar as roupas dele com minha avo
no quarto ao lado.

— NOs quase — admite ele.

Eu o observo de soslaio.

— Entdo o que aconteceu?

— Parece que desenvolvi autocontrole na casa dos trinta —
responde Charlie.

Espero até ele se voltar para mim, seu olhar percorrendo meu
rosto como se memorizasse cada caracteristica, demorando-se
em meus labios. Ele esta parado, exceto por seu peito, que arfa.

— Eu quero vocé — diz ele em um tom aspero. O olhar dele faz
com que eu sinta que ele se esforca para ndo me tocar, e sei que
esta dizendo a verdade. — E acho que nds dois sabemos que, se
comecarmos algo agora, ndo vai terminar com um beijo.

— Quanta presun¢ao — comento, mas minha voz esta rouca.

Estou muito ciente de que estamos em uma cama, que tudo o
que nos separa sao alguns centimetros e camadas de tecido.

— Estou errado?

Ele esta certo. Se eu colocar a boca na dele, nao vai parar por
ai. Nao quero que pare. Nosso quase beijo foi alucinante. Nao
consigo imaginar como a coisa real seria boa. Mas antes que eu
admita, Charlie coloca uma mecha de cabelo atrdas da minha
orelha.

— Nao quero colocar nossa amizade em risco, Alice — diz ele.
— Nem mesmo por Sexo.

— E por um sexo incrivel?

Ele balanca a cabeca com um sorriso puxando seus labios.

— Nem por isso, também.



— O que vocé esta fazendo no sofa?

Minhas palpebras se abrem e encontro Nan de pé ao meu
lado. Fico desorientada até que me lembro do chocolate e do
quebra-cabeca do unicornio e de cair de brugos no sofa depois
que acompanhei Charlie até a porta.

— Devo ter desmaiado.

— A noite foi boa?

Penso no polegar de Charlie rocando meu joelho e de pedir
para ele me beijar.

— NoOs atacamos seu chocolate.

— Delicioso, ndo é? Realmente faz voceé se soltar.

— Ele soltou minha lingua, com certeza.

Preparo a torrada e os ovos para Nan, e comemos juntas a
mesa. Ela estd quieta quando comec¢amos a costurar uma toalha
de mesa, ndo mal-humorada, mas contemplativa. Nao estou mais
falante do que ela. Estive pensando sobre o que Charlie disse na
noite anterior, sobre arriscar nossa amizade, e acho que nao
concordo com ele. Nunca consegui separar sexo de romance, mas
Charlie ndo € um estranho. Eu me sinto atraida por ele e nenhum
de nés quer um relacionamento. Pode ser o primeiro passo para
uma Alice totalmente nova, para que eu comece a transar, mas
com rodinhas de aprendizagem. Nada complicado. Sem
expectativas. Apenas uma aventura com o garoto do outro lado
da baia até o fim do verao.

Estou terminando a bainha quando Nan diz:

— Seu avd era meu amigo mais proximo, além de Joyce.

— Eu sei — digo a ela. — Eu me lembro de como vocés eram
quando estavam juntos. Vocé sempre ria quando o vovd estava



por perto.

Os olhos de Nan brilham.

— Eu sabia que nunca mais me apaixonaria, mas sinto falta da
conexao que tinhamos. Sinto falta de té-lo aqui para rirmos
juntos.

— Vocé pode rir comigo.

Minha avo coloca a mao sobre a minha.

— E sou grata por isso. Ter netos € mesmo algo especial, mas
nao € a mesma coisa, é claro.

Concordo, e ela me estuda.

— Quando vejo vocé e Charlie juntos, me lembro de mim e do
seu avo.

— Porque nods rimos? — pergunto baixinho.

— Vocé ri, Alice. Vocé ri aquela sua risada grande e linda. E €
mais parecida consigo mesma quando os dois estao juntos. Vocé
esta sempre tao ocupada cuidando de todos e fazendo as pessoas
felizes, mas é diferente perto de Charlie. Ha uma leveza em vocé
que eu nao via ha muito tempo, como se encontrasse a liberdade
de simplesmente ser quando esta com ele.

— Isso € sO porque estou de férias.

Nan inclina a cabeca.

— Nao, é porque quando vocé fala, ele escuta. Quando vocé
sorri, ele sorri. Quando precisa de algo, ele oferece ajuda. Quando
da algo a ele, ele agradece. Vocés combinam muito bem, acho
que vocé encontrou um amigo para a vida toda.

Minha boca fica seca. A conexdo que Charlie e eu temos
parece especial, mas ouvir Nan falar sobre ela solidifica tudo o



que tenho sentido. Nao tenho certeza do que vai acontecer entre
nos, mas € real.

— E se eu quiser mais do que amizade? Algo mais... — Ja
confidenciei a Nan tantas coisas... Esperancas, medos, segredos,
sonhos. Mas nunca falei com ela sobre sexo. — Algo mais casual
do que um relacionamento?

Os olhos azuis dela encontram os meus por cima dos oculos.

— Posso ver suas rodas girando, mas tente ndo se preocupar
muito com isso, Alice. Nunca se sabe... Pode se transformar em
um Otimo romance.

— Vocé s6 esta dizendo isso porque gosta muito dele.

— Gosto muito de Charlie, mesmo, mas estou dizendo isso
porque vejo vocés juntos e isso me lembra de como € se
apaixonar.

Engulo em seco e Nan da um tapinha na minha mao.

— Apenas observe para onde o sol a leva. E nio se esqueca:
coisas boas acontecem no lago.
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DOMINGO, 20 DE JULHO
RESTAM 43 DIAS NO LAGO

Quando estaciono ao lado de um Porsche preto no mercado,
naquela manha, o que acontece no meu corpo € mais do que
nervosismo e mais impetuoso do que empolgacao. Estou cheia de
uma energia volatil. Estive operando no piloto automatico ha
meses e agora estou ligada. E pura antecipacdo. Algo que nio
sinto ha anos.

E, embora eu estivesse preparada para dar de cara com a
estatua de marmore extremamente bela de um homem, nio
esperava encontra-lo olhando para as cestas de pepinos em
conserva outra vez.

— Qual é o seu problema com esse vegetal?

— Tecnicamente, pepinos siao uma fruta. — Charlie me
observa com olhos afetuosos. Seu cabelo esta desgrenhado,
ericado na frente. Quase estendo a mao para alisar os fios
pontudos. Ele nao se barbeia ha alguns dias, abaixo de seus olhos
ha sombras escuras e tenho certeza de que ele estava usando a
mesma camiseta ontem. Ele estd um lixo, o mais sexy dos lixos.

— Vocé esta horrivel.



— Nao dormi. — Ele me lanca um olhar significativo que sinto
em meu ventre.

— Sério? Tive a melhor noite de sono em anos. Nan me
encontrou desmaiada no sofa hoje de manha.

O canto da boca dele se levanta.

— Entdo — digo, inspecionando os produtos. Ha um balde de
talos de endro no chdo com uma placa escrita a mao presa a eles:
PRODUCAO LOCAL. — Vai fornecer um bom lar a algum desses
pepinos ou o qué?

— Ainda nao decidi. — Charlie esfrega a nuca. — Minha mae
fazia os melhores picles de endro. Estou pensando em
experimenta-los, mas nunca fiz picles na vida.

Ele esta mergulhando na caixa de receitas de Sue. Depois do
bolo de chocolate, ele levou para Nan e para mim o0s gloriosos
muffins dela e depois charutos de repolho. Os dois estavam
excelentes.

Charlie estd com os bracos cruzados sobre o0 peito e encara 0s
pepinos como se enfrentasse um oponente em um anfiteatro
romano.

Pego duas cestas e as coloco no meu carrinho.

— De quantas precisamos?

As sobrancelhas de Charlie sobem por sua testa.

— Sério?

— Sim. Nao pode ser tio dificil, pode? — Escolho um talo de
endro. — Tenho certeza de que Nan gostaria de ajudar. Ela € boa
nisso. — Faco uma pausa, observando a expressao confusa no
rosto de Charlie. — A menos que vocé queira fazer sozinho? —
Talvez a coisa da culindria seja entre ele e a mae.



— Nao — diz ele com uma voz enferrujada. — Eu adoraria a

ajuda.
Quando Nan e eu chegamos a casa de Charlie, no periodo da
tarde, ele esta muito mais animado. Tirou uma soneca, tomou
banho e fez a barba. Até cortou o cabelo. Ele ajuda Nan a subir as
escadas da varanda e essa visdo penetra tao profundamente em
meu coragao que desvio o olhar.

— Vocé gostaria de uma xicara de cha primeiro? — pergunta
ele a Nan. A cozinha esta repleta de utensilios para conservas.

— Depois — diz Nan, arregacando as mangas. — Vamos
esterilizar esses potes.

Corto os pepinos e descasco o alho, mas, fora isso, Nan da as
instrucOes e Charlie as segue. Trouxe minha Pentax e gasto um
rolo preto e branco inteiro.

Nao percebo o quanto estou sorrindo até Charlie olhar para
mim.

Clique.

— Esta se divertindo? — pergunta ele.

Estou. Fotografar me trouxe controle e uma sensacido de
maestria, mas ja fazia muito tempo que nao era divertido.

Ha uma cena, quando Nan estda observando Charlie encher
potes com salmoura e Charlie olha para ela em busca de
aprovacido, que me deixou de coracdo partido assim que a
fotografei, porque € final de julho e o verao estd acabando. Quero
dar uma pausa no hoje, neste més, nessas duas pessoas. Capturar
tudo nio apenas em filme.

Charlie coloca a chaleira no fogo quando eles terminam e
tomamos nosso cha no terraco com vista para o lago. As criancas



do chalé ao lado nadam para subir na plataforma flutuante de
Charlie e pular. Elas foram abertamente convidadas a usa-la.

— Que lugar adoravel para crescer — comenta Nan. Charlie
olha para a agua.

— Realmente foi.

— Embora eu imagine que a casa e a propriedade eram
demais para sua mae quando ela estava sozinha — continua
minha avd, e Charlie concorda. — Ela deve ter sido uma
trabalhadora tremendamente esforcada.

— Era. — Ele contempla a vista por mais um momento. — Eu
sempre soube disso, por causa do restaurante. Mas nio apreciei
totalmente todas as coisas que ela fez por nos até que me mudei
para a universidade. Cozinhar era uma grande parte disso.
Grandes cafés da manha. Bolos de aniversario. Festas de feriado.
Ela amava alimentar as pessoas.

— E por isso que vocé estd tentando fazer as receitas dela? —
pergunta Nan.

— Talvez. — Ele sorri. — E porque adoro comer. Senti falta
daqueles picles.

— Nao é muito minha praia — digo, dando-lhe um sorriso de
desculpas. Seus olhos se arregalam.

— O qué?

— Nao gosto de picles.

— Eu também nio — observa Nan. — Todas as conservas que
fiz a vida inteira foram para o avd de Alice e para o bazar da
igreja.

— Nos acabamos de encher uma duzia de potes — comenta
Charlie, olhando de uma para a outra, chocado.



— Eu sei — respondo, rindo. — Eles vao durar, ndo se
preocupe.

— N3o, ndo é isso. E que... — Charlie olha para Nan e depois
para mim. Ele se detém em meu olhar de uma forma que me
revela o quanto sou importante. — Obrigado.

— De nada.

Sinto que Nan nos observa e, quando me volto para ela,
recebo um olhar penetrante que significa bem que eu disse.

Nan e Charlie discutem os detalhes de conservar e pré-servir
varias frutas e vegetais, com as xicaras de chd entre os dois. E tdo
escandalosamente saudavel que estou rindo quando meu celular
acende com uma mensagem.

Um no se forma na minha garganta quando leio.

HEATHER
Sinto muito, Ali. Nao posso levar Bennett para o norte. Um caso importante
acabou de chegar...

— O que aconteceu? — pergunta Charlie.

Dou a ele um sorriso sem graca.

— Heather e Bennett ndo podem vir. Minha irma tem que
trabalhar. — Olho para Nan. Seus labios estdo franzidos, o unico
sinal de sua desaprovacido. — Ela diz que encontrara tempo no
més que vem.

Diante disso, Nan resmunga:

— Sempre de acordo com o tempo dela. E o seu?

— Nao me importo — falo, embora me importe. Comprei
mantimentos extras. Fiz um calenddrio de atividades. O clima
deveria estar deslumbrante. Eu ia levar Bennett para a festa que
Charlie dara para Sam e Percy.



— Ah, que droga — comenta Charlie. Nan e eu olhamos para
ele. — Terminei a casa na arvore. Queria que Bennett desse uma
olhada antes da grande revelacdo no sabado.

Eu nao sabia que Charlie tinha terminado ou que ele estava
planejando mostrar para minha sobrinha. Eu o encaro, uma
pressao desconfortavel crescendo no meu peito.

— Com licenca — digo, me levantando.

Fujo para o lavabo do andar principal e jogo agua fria nas
maos, entao pressiono as palmas contra as bochechas e testa.
Sinto falta da minha familia.

— Vocé estd bem — asseguro ao meu reflexo. — Vocé esta
bem.

Charlie esta me esperando no corredor quando termino.

— Vocé esta bem?

Ajo da mesma maneira de sempre e finjo que nao estou
machucada.

— Sim. Estou bem.

Ele me estuda por um instante e depois me envolve em um
abraco.

— Vocé é uma mentirosa de merda.

Pressiono a bochecha contra seu peito e o inspiro.

— E se eu dirigir até Toronto para buscar Bennett? — oferece
ele, ainda me abracando. — Posso leva-la de volta para a cidade
ao fim da semana.

— Vocé faria isso? — A parte de tras do meu nariz formiga.
Nao estou acostumada a ter alguém cuidando de mim. — Sao oito
horas, ida e volta.



— E claro. — Charlie me solta. Seus olhos se movem entre os
meus. — Estou acostumado a dirigir, para mim nao é nada.

— Imagina, é muito legal da sua parte. — A oferta significa o
mundo para mim. — Mas minha irma nao deixa Bennett entrar
em um carro com alguém que ela nao conhece.

— Justo. Mas se vocé conseguir convencé-la, eu topo.

— Obrigada — digo. Mas conheco Heather, ndo vai funcionar.
— Inclino-me na parede, analisando-o. — Vocé terminou a casa
da arvore?

— Tive que trazer alguns ajudantes, mas sim. Eu ia fazer uma
surpresa para vocé. Achei que vocé e Bennett poderiam querer
acampar por uma noite. Dormir sob o céu estrelado. — O décimo
sétimo item da minha lista.

— Teria sido o0 maximo — reconheco, com a voz trémula. —
Nunca dormi em uma casa na arvore.

Charlie me lanca um sorriso travesso de olhos verdes.

— Vocé € bem-vinda para dormir na minha a qualquer hora,
Alice Everly.

Alice Everly. Alice Everly. Alice Everly.

Flerte: é a distracdo de que preciso.

— Com ou sem sua companhia?

O sorriso de Charlie se torna perigoso quando ele se inclina
para mim. Estremeco ao sentir seus labios rocando minha orelha.
Meu coracgao bate mais forte, mais rapido, mais alto.

— Eu avisei para vocé que durmo pelado.

Posso afirmar, pelo arco irdnico de sua sobrancelha e pela
maneira como seus olhos dancam, que se trata de um desafio.



— Venho quando anoitecer — respondo. — Vocé podera ver
com o que eu durmo. — O olhar dele viaja pelo meu rosto.

— N3ao sei dizer se vocé estd brincando.

— Acho que vocé vai ter que descobrir.
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— Talvez eu saia com o Charlie mais tarde — conto para Nan
durante o jantar. Ela baixa o garfo. Tentando soar casual,
pergunto: — Quer vir junto? Acho que s6 vamos assistir a um
filme.

Nao planejamos nada disso.

Achando graca, minha avd me fita.

— Acho que vou ficar por aqui.

Pouco depois das oito, cal¢o as sandalias com os dedos
trémulos.

— Alice? — chama minha avo, antes de eu sair.

Eu me detenho, com uma das maos na macaneta.

Ela estd sentada em sua cadeira, segurando um livro. De olhos
fixos na pagina, Nan diz:

— Fica bem escuro a noite. — Ha um indicio de sorriso em
seus labios. — Vou entender se quiser ficar por 14 em vez de
voltar a pé.

Nan nio ergue o olhar para me ver corando.

Desejo-lhe boa-noite e saio. A luz esta fraca no bosque que
cresce em torno da entrada da garagem. Esta um pouquinho
mais iluminado quando chego a estrada. O ar esta doce e quente,
e 0 céu, pintado de tons de lavanda e azul. Caminhar pela mata
em uma noite deslumbrante de verdo deveria ser algo relaxante,
mas durante os dez minutos até la ndo tenho certeza se estou
respirando. Estou indo porque meu coracido nao relaxou desde
que Charlie sussurrou ao pé do meu ouvido mais cedo. Estou
indo porque nao consigo me manter afastada.



As luzes estdo acesas la dentro, e o brilho calido me convida a
entrar. Charlie passa por tras da janela da sala de estar vestindo
uma calca de moletom cinza e uma camiseta. Estou de short e
uma blusa de manga longa. Nao me vesti para seduzir, e sim para
escalar uma arvore.

A cada passo, meus batimentos ficam mais frenéticos. Subo
até a varanda e coloco a mio sobre o peito, tentando acalma-los.
Vislumbro Charlie mais uma vez. Ele estd sentado a mesa da sala
de jantar, com o antebraco apoiado sobre o tampo. H4a uma
bracadeira em torno de seu biceps ligada a um pequeno monitor.
Dou um passo para trds, mas nao antes de Charlie erguer a
cabeca. Sinto como se estivesse presenciando algo que ele nao
gostaria que eu visse. NOs nos encaramos.

— Desculpe — digo, alto o suficiente para que ele me ouca
atraveés do vidro. — Eu s0...

Eu me viro para ir embora. Acabei de pisar no cascalho da
entrada da garagem quando ouco a porta se abrir as minhas
costas.

— Alice. Espere ai.

Eu me viro e me encolho.

— Desculpe. Nao quis interromper vocé.

Charlie cruza a varanda e sO para quando estda bem na minha
frente.

— N#o precisa se desculpar, ndo é nada de mais. E sé que
preciso monitorar minha pressio — explica ele. — Anda um
pouco mais alta do que deveria.

O tom de Charlie € casual, mas sua expressao € tudo menos
isso.



— Esta tudo bem? — pergunto.

De labios comprimidos, ele me encara durante tanto tempo
que chega a ser desconfortavel.

— Por que vocé esta aqui?

Sem a empolgacao do vinho ou a brisa aconchegante de estar
chapada, é dificil pedir o que eu quero. Mas ja cheguei até aqui.

— Quero ver a sua casa na arvore.

Charlie fita a floresta. Quando seus olhos reencontram os
meus, a aflicio se agita em seus olhos, em tons de verde e
dourado. Ele vai se afastar de mim. Ergo a cabeca e, com as maos
na cintura, puxo os ombros para tras, me preparando para a
rejeicao.

— Vocé parece prestes a partir pra cima de mim — comenta
Charlie. Estreito os olhos, e ele solta um suspiro exagerado antes
de inclinar a cabeca em direcdo as aguas. — Vamos la, Rocky.

Sigo Charlie colina abaixo até a extremidade da mata, onde
ficamos lado a lado, admirando a casa na arvore mais
deslumbrante que ja vi. Ha dois andares. A primeira escada leva a
uma plataforma redonda ao redor do tronco, e uma segunda a
conecta a um terraco superior e a casa na arvore em si. Ela tem
uma porta e janelas teladas e um teto de telhas de cedro. Charlie
cruza os bracos sobre o peito e abre um enorme SOrriso ao ver
meu queixo caido.

— Entao — diz ele, me dando um empurraozinho com o
quadril —, o que acha?

Ergo o olhar.

— Caramba.

O sorriso dele evoca as covinhas.



— Nao posso levar todo o crédito. Harrison me ajudou a
projeta-la, e foi ele quem montou as partes mais dificeis. —
Charlie aponta para um entremeio na mata aos pés da arvore. —
Ha uma trilha que leva ao chalé aqui ao lado, que costumava ser
de Percy. Ela e Sam ficavam indo e voltando entre a nossa casa e a
dela durante todo o verdo. Adoro imaginar que o filho deles vai
brincar por aqui, no mesmo lugar onde 0s pais se tornaram
amigos.

Sorrio para a vegetacdo, mas quando olho de relance para
Charlie, ele parece melancoélico.

— Vocé é um otimo irmao.

Ele nega com a cabeca.

— Nao mesmo.

— E bem romantico — acrescento, ignorando seu comentario.

Cético, Charlie ergue as sobrancelhas.

— Ninguém que me conhece diria isso.

— Talvez eles ndo te conhecam de verdade.

— N3o sou uma pessoa la muito boa, Alice. Cometi mais erros
do que os outros. — Ele respira fundo, depois continua, em voz
baixa: — As vezes me pergunto se j4 fiz algo de bom, pelo menos
uma vez na vida.

— Isto aqui € bom — respondo. — O jeito como vocé ajudou a
Nan e a mim € algo bom.

Quero dizer que ele € bom, mas nado tenho certeza se essas
palavras seriam o suficiente para fazé-lo acreditar em mim.
Entdo enrosco o meu braco no dele.

— Vem c4a, Chorao. Me leva 14 pra sua casa na arvore.



— A vista é espetacular — comento. — E quase como se
estivéssemos na agua.

Ha um rastro vermelho-vivo cruzando o céu em diagonal,
desaparecendo por tras da colina da margem mais ao longe, mas,
tirando isso, a noite esta azul-marinho e se torna mais escura a
cada segundo.

— Quase tao boa quanto a vista da sua casa de barcos —
responde Charlie as minhas costas. Ele esta recostado contra a
porta da casa na arvore. A entrada é baixa e arredondada em
cima, como se levasse a um esconderijo secreto.

Tudo neste momento € encantador. O ar tocado pelos
pinheiros. O canto distante de uma mobelha. O ato de flutuar tao
alto em cima das arvores com Charlie. Torno a olhar para o lago.
Ha uma fogueira na praia, perto do chalé de John. Risadas ecoam
pela baia. Um peixe pula bem perto da orla.

— Nao, isto aqui é melhor. Parece que estamos em um lugar
magico — digo.

— Parece mesmo.

Eu me viro diante da ternura na voz de Charlie. Dou um passo
mais para perto, e cada musculo no corpo dele parece se
tensionar. Encontro sua mao fechada em punho ao lado do corpo
e a ergo entre as minhas. Charlie ndo respira enquanto eu o
encaro e desdobro seus dedos, entrelacando-os aos meus.
Quando levo os nods de seus dedos até meus labios, seu peito
vibra com um zumbido grave. Estou desesperada para conhecer
todos os sons que ele faz.

— Me leva la pra dentro?

Os olhos dele varrem meu rosto.



— Tem certeza?

— Sobre ver a sua casa na arvore?

— Sobre isto.

Charlie da um passo e fica colado no meu corpo, e sou for¢ada
a inclinar a cabeca para tras a fim de encara-lo. Os dedos dele
deslizam pelo meu brag¢o descoberto, do ombro ao pulso,
deixando calafrios por onde passa.

— Vocé tem certeza?

— Nao. — O olhar dele fica cada vez mais sé€rio enquanto seus
dedos continuam a percorrer meu braco. — Mesmo que nao
consiga parar de pensar em todas as maneiras que eu poderia
fazer vocé gritar meu nome.

A confissao me atinge em cheio entre as pernas.

— E o que estd impedindo vocé?

Charlie segura meu queixo em uma das maos e me encara, seu
olhar arrebatado.

— Estava torcendo para que vocé impedisse.

Nego lentamente com a cabecga.

— Tenho outra ideia.

O dedao de Charlie traceja meu maxilar.

— Parece arriscado.

— Talvez seja.

Charlie abaixa a cabeca até a minha. Meu coracdo se
descontrola quando seus labios rocam o canto de minha boca.
Mas ele nio me beija. Em vez disso, sussurra contra 0 meu
ouvido:

— Eu sabia que vocé seria encrenca.

Fecho os olhos antes de me afastar.



— Me leva la pra dentro — repito.

Desta vez, Charlie abre a porta.

Eu me abaixo para atravessa-la, mas la dentro o teto é alto o
bastante até para Charlie ficar de pé. Dou uma volta completa
com o corpo. E um pequeno comodo quadrado com duas janelas
de uma unica vidraca com vista para o lago, e uma terceira com
vista para a mata. Sinto aquele cheiro maravilhoso de madeira
recém-cortada. Nao ha muitos moveis, apenas um sofa com
armacao de bambu e uma mesa baixa ao lado dele. Ouco o estalo
de um isqueiro e, quando me viro, vejo Charlie acendendo uma
lamparina a dleo antiga. Ela faz o quarto inteiro se iluminar. Ha
dois sacos de dormir enrolados em um canto.

— Vocé estava me esperando? — pergunto, gesticulando para
0s sacos de dormir.

Charlie nega devagar com a cabeca.

— Vocé é a ultima coisa que eu estava esperando.

Encaro o reflexo da lamparina ardendo nos olhos dele. Sera
que meu coracgao ja bateu forte assim antes?

— Comprei os sacos de dormir para que vocé e Bennett
pudessem acampar aqui — continua Charlie. — Tem um colchao
inflavel em algum lugar do pordo da casa, e, se vocé o colocar
debaixo dajanela, vai conseguir enxergar as estrelas.

E como se centenas de pequenos fogos de artificio
explodissem em meu peito. Eu me aproximo de Charlie até que
estejamos separados apenas pela respiracao.

— Nunca pensei que ficaria feliz por minha irma ter
cancelado comigo, mas eu prefiro dormir sob o céu estrelado com
vocé. Eu gosto de vocé. Gosto de estar com vocé. — Cada



centimetro do meu corpo parece estar em chamas. Cada célula
esta agitada. Consigo sentir a pulsacdo em meus labios, pescoco,
pulsos. — E vocé gosta de mim.

Charlie esta imdvel.

— Somos amigos.

— Vocé costuma pensar em fazer seus outros amigos gritarem
0 seu nome?

Charlie se detém, mas nao cede.

— Comecei a dormir com todo mundo quando tinha catorze
anos. Ja fiz muita gente gritar meu nome.

Ele estd tentando me amedrontar, mas ndo sinto medo com
tanta facilidade.

— Nao foi isso que perguntei.

O olhar de Charlie recai sobre minha boca e, quando os olhos
dele se voltam para mim, ndo ha duvidas de que ha desejo ali. O
olhar de Charlie € resoluto. Por um instante, ficamos desse jeito,
focados um no outro, o peito se movendo em respiracdes curtas e
superficiais.

— Nao — concorda Charlie. — N3jo foi.

Uma luz dourada e bruxuleante acaricia o contorno de seu
rosto. Ele se aproxima, de cabeca inclinada na minha direcdo. O
espaco entre nds parece diminuir. Sinto um frio na barriga, e
acho que é exatamente isso que ele quer. Esta tentando me deixar
nervosa, me desmascarar.

— Quando fecho os olhos a noite, o que eu vejo é vocé — conta
ele, seus olhos ardentes. — Vocé toma conta dos meus sonhos.
Penso em vocé quando estou no chuveiro. Imagino como seria ter
vocé em cima de mim, qual seria a sensacdo do seu cabelo caindo



sobre 0 meu peito. Ja pensei em quantas vezes eu poderia fazer
vocé gozar com a minha boca. Com os dedos. Com ambos.

Meus labios se abrem. Meus joelhos fraquejam.

— Nao pare.

A curva da boca dele fica maliciosa.

— Ja me perguntei quanto tempo eu conseguiria aguentar
quando eu finalmente tivesse vocé. E se eu conseguiria fazer vocé
implorar. Ja tive fantasias em que eu te provava. De qual seria a
sensacao de ter vocé em torno de mim. Desde que a conheci, vocé
€ a unica pessoa que imaginei gritando meu nome.

Preciso fazer esforco para ndo me jogar nos bracos dele e pedir
por tudo que acabou de descrever.

— E vocé consegue usar o restante do seu corpo tio bem
quanto usa a sua boca?

Os olhos de Charlie cintilam.

— Melhor ainda.

— E vocé gosta de mim. — Ergo a mao, passando os dedos
entre seus cabelos. Os fios recém-raspados fazem cdcegas na
minha pele.

Charlie toma meu rosto entre as maos.

— Acho que gosto mais de vocé do que de qualquer outra
pessoa. — Viro o rosto para a palma da mao dele e deixo um beijo
ali. Charlie fecha os olhos por um breve instante e inspira pelo
nariz. — Mas vocé merece alguém que possa oferecer mais —
continua ele, me encarando com uma nova determinacido. —
Vocé ¢ inteligente, gentil e engracada. E uma boa pessoa e, meu
Deus, vocé ¢ tdo bonita, Alice. — Ele coloca um cacho de cabelo
atras da minha orelha, e seus olhos adquirem um aspecto triste.



— Amo passar meu tempo com vVOcé, mas nao estou no momento
certo de me envolver com ninguém. Nao fui feito para um
relacionamento sério.

Charlie ¢ diferente de todo mundo que ja conheci. Eu sou
diferente da Alice que conheco quando estou com ele. Eu quero
mais. E o jeito como ele esta se segurando € mais emocionante do
que tudo que ja experimentei. Seus olhos confusos seguem a
curva da minha boca quando sorrio.

— Nao estou atras de um namorado — respondo. — E, em
nome da transparéncia, também ja pensei em vocé pelado mais
de uma vez.

O olhar dele faisca.

— E mesmo?

— A culpa é daquele livro que vocé me deu. — Envolvo o
pescoco dele com os bragos, e Charlie coloca as maos na base da
minha coluna. E quase como se estivéssemos dancando.

— Alice Everly. — Ele pronuncia meu nome como se fosse
uma frase completa. — O que vocé quer?

— Isto aqui — respondo. — Quero te beijar, quero te tocar €
quero que vocé me toque. Gosto de vocé e confio em vocé. E
nenhum de nos dois quer ser mais do que amigos. — O que eu
quero € ser a pessoa que faz Charlie perder o controle. Fico na
ponta dos pés e encosto os labios em seu pescoco. — Eu quero
vocé — digo contra sua pele. E sussurro em seu ouvido: — Nao
precisa ser complicado. Pode ser s6 durante o verao, sO mais uma
atividade na nossa lista. Zero expectativa assim que agosto
terminar.

Charlie vira a bochecha para encontrar meu olhar.



— Nao quero te enganar. Isto — diz ele, puxando meus
quadris contra os dele — é tudo que posso te dar. — Charlie
inclina a cabeca para mais perto. — Nao quero ser um
arrependimento para vocé.

— Se vocé acha que isso € possivel, entdo nao estou me
fazendo entender. — Ro¢o o nariz contra o dele. Um fiapinho de
espaco separa nossas bocas. Nunca quis tanto fazer da boca de
outra pessoa algo meu. — Nao € s6 0 seu rosto impressionante ou
seu corpo absurdo. Vocé é extraordinario, Charlie. Jamais seria
um arrependimento para mim.

Os olhos dele se incendeiam.

— Talvez vocé seja a maior surpresa de minha vida, Alice —
diz ele.

E entdo empurra os 1abios contra os meus.
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N3ao € um beijo. Ou, pelo menos, nao € um beijo que eu ja tenha
experimentado. Porque Charlie me beija com cada centimetro de
seu corpo. Com o controle dos labios, com os dentes que separam
meu labio inferior do superior, com a lingua que encontra a
minha em movimentos confiantes. Charlie me beija com as
pontas de seus dedos firmes, que se fecham atrds de minhas
orelhas, virando meu rosto exatamente para a posicao que ele
deseja. Com a curva das costas, arqueando-se sobre mim,
tomando meus sentidos, e com a pressao de seu joelho separando
minhas pernas. A cada som que emito, ele se adapta. Ele me beija
mais fundo, coloca as maos na minha cintura para me trazer
mais para perto.

Quando seus labios passam para baixo de meu maxilar,
inclino a cabeca para trds. Seus gemidos vibram contra meu
peito. Sinto seus dedos em meu cabelo enquanto ele o solta. Sem
querer, ergo a mao para arruma-lo. Charlie me segura pelo pulso,
e me detenho a medida que encontro seu olhar.

— Deixe assim — pede ele, fitando-me com um desejo com o
qual nio sei lidar. — Acho que vocé ndo percebe o quanto é
bonita.

— Enquanto isso, vocé sabe exatamente quao bonito é.

Os labios de Charlie se erguem nos cantos, mas sua voz esta
séria.

— Estou falando sério. — Seus olhos estio grudados aos
meus, como se jamais fosse se desprender deles. — No dia em



que nos conhecemos, pensei que vocé era a mulher mais
espléndida que ja vi.

Solto uma risada.

— Espléndida?

— Espléndida. Deslumbrante. Incrivelmente magnifica.
Gostosa pra caralho. Sexy pra caralho. Pode escolher.

O tom dele ndo deixa espaco para ser contrariado.

— Até eu ter te ridicularizado.

Nao fui la muito agradavel naquele dia no cais.

E s6 um rostinho bonito. Literalmente a ultima coisa que
tornaria alguém atraente para mim.

Charlie aperta meus quadris, e consigo sentir o calor de suas
maos através do tecido fino do meu short.

— Quando vocé me ridicularizou, me senti prontinho pra cair
de joelhos e colocar meu rosto impressionante entre as suas
coxas. — Ele me encosta contra sua erecdo, e minha boca seca. —
Essa foi a primeira vez que pensei em fazer vocé gritar meu
nome.

Os deddes de Charlie deslizam sob a bainha de meu short.

— Acho que ganhei de vocé, entio — declaro. Passo as maos
sobre 0s ombros e bracos dele, de cima a baixo, admirando todos
aqueles musculos a minha disposicao.

— Como assim?

— Porque... — respondo, deslizando as maos sob sua camisa,
explorando as reentrancias na parte de baixo das costas. Charlie
sibila quando lhe arranho a pele e prende com forca o labio
inferior entre os dentes, me apertando com mais firmeza contra



si. — Eu quis vocé desde a vez em que o vi mexendo num pepino
no mercado.

Uma risada irrompe do peito dele, tdo encantadora quanto o
por do sol.

— Alice. — Charlie beija meu nariz, depois minha boca. — Eu
falei para vocé. — Depois a dobra de meu maxilar. — Encrenca.

— Em minha defesa, fazia um tempo desde a ultima vez que...
— Nao quero dizer o nome de Trevor. — Fazia um tempo desde a
ultima vez.

Charlie me contempla, passando meu cabelo sobre meu
ombro e envolvendo-o no punho enquanto me beija com
cuidado. Sem dentes ou lingua, apenas a caricia delicada de sua
boca na minha. E a maneira mais doce de ser consumida,
saboreada como o ultimo pedaco de um bolo caseiro de
chocolate. Charlie se afasta apenas o suficiente para me fitar nos
olhos enquanto promete:

— Vou te fazer gozar tantas vezes que vocé nio vai lembrar da
ultima vez em que nio gozou.

Solto uma risada, mas ela se esvai na garganta quando as
maos de Charlie me agarram pelas costas e ele me levanta do
chao, envolvendo minhas pernas ao redor de seu corpo.

— Exibido.

— Acho que vocé vai gostar de todas as maneiras que posso
me exibir para vocé. — Ele me abaixa um pouquinho, para que
esteja colado contra mim exatamente no lugar certo. Eu me
esfrego nele, e me pergunto se Charlie consegue perceber que
estou mais do que pronta. Ha tecido nos separando, mas nao
muito.



— Quero vocé assim — digo a ele, colocando a mio entre nos
dois a fim de tocar o cos de sua calca. — Agora.

Charlie balanca a cabeca e nos leva até o sofa.

— Agora nao.

Eu me afasto, de cara fechada.

— Nao consigo entender. Pensei que tivéssemos nos
entendido. — Existe um nome para isto, mas tenho quase certeza
de que o meu cérebro se realocou em algum lugar entre as
minhas coxas, entido preciso de um instante para me lembrar. —
Amizade colorida — exclamo, cheia de orgulho, quando enfim
me recordo.

Charlie me deita no sofa e depois se posiciona sobre mim.

— Quero fazer diferente de como eu teria feito no passado.
Quero tomar cuidado.

— E o0 que isso significa?

— As pessoas com quem tenho amizades coloridas
geralmente ndo sio minhas amigas. — Charlie passa um dedo
sobre a pele franzida entre meus olhos para desfazer minha
careta. — Isto aqui também é novidade para mim. Quero ir
devagar. Talvez devéssemos eliminar sO o numero cinco da lista
esta noite.

Beijar um cara bonito.

— Nao tenho certeza se eu te chamaria sé de bonito — digo a
ele. — E quero aqueles cinco mil orgasmos que vocé prometeu.

Charlie sorri para mim, e eu toco a covinha em sua bochecha
esquerda.

— Por acaso isto é um negdcio, Alice?

— E assim que vocé fecha negdcios?



— Assim e com uma gravata bacana.

Eu me apoio nos cotovelos para poder mordiscar seu labio
inferior.

— Talvez devéssemos adotar a gravata da proxima vez.

— Encrenca — diz Charlie antes de me beijar de novo.

Eu me perco em sua boca, no peso de seu corpo me prensando
contra as almofadas, em seu aroma de perfume caro se
misturando ao da madeira, fixando-se na minha memoria. Com a
mao grande posicionada na parte de cima de minha coxa, Charlie
abre minhas pernas o suficiente para se acomodar entre elas.
Levo a mao até suas costas, desesperada para manté-lo perto de
mim. Ergo os quadris e inclino o pesco¢o para trdas, porque
apenas isso ja traz uma sensacao incrivel.

— Pode ser que seja divertido — comenta ele. — Dar uns
amassos como se tivéssemos dezessete anos.

Charlie abaixa a cabeca, leva os ldbios até meu pescoco e
chupa. Com forc¢a.

Ele pressiona o corpo contra mim, e me contor¢o debaixo dele
enquanto Charlie continua a me beijar e morder e chupar meu
pescoco, e entdo me dou conta do que ele esta fazendo. Eu o
afasto com um empurrio, rindo.

— Ndo deixa um chupao em mim, Charlie Florek.

Os olhos dele cintilam feito vaga-lumes.

— Acho que € tarde demais. — Ele examina sua obra-prima.
— Vocé esta com trés.

— E isso o que vocé fazia aos dezessete? Ia com tudo no
pescoco de alguém, feito um vampiro?



— Nao. Quando eu tinha dezessete, a esta altura
provavelmente ja estariamos sem roupa. — Ele solta uma
risadinha seca. — Na verdade, talvez estivéssemos botando a
roupa de novo.

— Parece muito divertido.

— Nao sei, ndo — diz Charlie. — Estou gostando bastante de
ficar s6 na primeira base.

Eu rio.

— Ai, meu Deus. Eu me esqueci das bases.

O sorriso de Charlie cobre o meu.

— Essa risada — diz ele, e 0 som se dissolve em sua lingua.

Enrosco as pernas ao redor de sua cintura, estabelecemos um
ritmo com bocas e quadris, e consigo me ouvir arfando. Os sons
que liberto ndo tém filtro, sdo novos, sem fOlego e guturais. Nao
estou pensando no que Charlie deve gostar. Nao estou
desempenhando um papel, como fiz no passado, na tentativa de
agrada-lo. Estou apenas sendo eu mesma, o que deixa tudo
melhor. E libertador. Estou tdo envolvida que meus beijos ficam
desajeitados e meus dentes batem contra os dele.

— Desculpe — falo quando eles batem uma segunda vez.

Charlie inclina minha cabeca para tras.

— Nao precisa pedir desculpas. — Ele passa um dedo pela
minha garganta, e eu estremeco. — Gosto de desvendar vocé.

Charlie mantém as maos no meu rosto, pesco¢o e membros,
mas nio vou aguentar por muito mais tempo. O desejo se contrai
com mais forca dentro de mim. E uma experiéncia
multissensorial, quase insuportavel, com a fric¢io e o cheiro
dele, com o jeito como interrompe o beijo e me olha como se eu



fosse alguém importante, com o sabor dele na minha lingua.
Quando minhas pernas comecam a tremer € minha respiracao
fica curta, Charlie sussurra em meu ouvido:

— Assim mesmo, Alice Everly.

Minha pele se arrepia, e toda a tensiao crescente dentro de
mim se estilhaca.

Fecho os olhos enquanto Charlie afasta os cabelos molhados
da minha testa. Ele me beija uma vez, cheio de ternura, e,
quando abro os olhos, eu 0 vejo me encarando de preocupacao.

— Nao acho que isso conta como primeira base — comento,
ofegante. Nao que eu tenha chegado nem na metade quando
tinha dezessete.

Charlie d4a uma risadinha.

— Sinceramente, nao faco ideia de onde isso se encaixaria.

Ergo a mao entre nossos corpos € passo a palma sobre o
volume grosso tensionando o tecido macio de suas calgas. Ele
puxa o labio inferior entre 0os dentes, e suas palpebras trémulas se
fecham por um segundo antes de Charlie pegar minha mao e
beija-la.

— Hoje, ndo — declara ele, a voz rouca.

— Nao é justo — respondo. — Eu consegui o que queria.

Charlie se inclina sobre mim e pousa a testa contra a minha.

— Eu também. E estas sdo as minhas calcas confortaveis
favoritas. Nao quero suja-las.

Solto um ruido, considerando suas palavras.

— Olha, acredito que existam maneiras de manté-las limpas.
— Ergo as sobrancelhas cheia de intengdes, e ele torna a rir.

Charlie cutuca meu nariz.



— Encrenca.

Rapidamente mordisco a ponta de seu dedo, e os olhos dele se
arregalam.

— Vocé acabou de me morder.

— Mexa no meu nariz de novo e eu vou morder com mais
forca.

— E mesmo?

Charlie se ajoelha entre minhas pernas.

— E mesmo.

Eu me sento, e ele da um peteleco na ponta do meu nariz.

— Quanta ousadia!

Entretanto, antes que eu consiga reagir, ele prende meus
bracos em uma das maos e faz cocegas nas minhas costelas com a
outra.

Chamo seu nome em um grito esganicado e rio tanto que
chego a chorar. Nao demora muito até eu estar em cima dele,
tentando fazé-lo rir. Charlie ndo é muito suscetivel a cocegas,
mas esta sorrindo. Eu me detenho por um instante e toco uma
das minhas bochechas doloridas.

— O que foi? — pergunta Charlie.

Eu o observo embaixo de mim.

— Ando sorrindo demais — conto.

Os olhos de Charlie cintilam de alegria.

— Sorrir nunca € demais.
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SEGUNDA-FEIRA, 21 DE JULHO
RESTAM 42 DIAS NO LAGO

— Ora, ora, veja s6 isso — diz Nan, erguendo a secio de artes
de seu jornal quando me arrasto para fora do quarto no dia
seguinte. — E um anuncio da sua exposicio.

E um anuncio de pdgina inteira. Deve ter custado uma
fortuna para Elyse. Nan repousa o jornal bem esticado na mesa e
tira uma foto com seu iPad.

Nao dormi sob o céu estrelado com Charlie na noite passada.
Ele perguntou se eu queria ficar ou se preferia que ele me levasse
de volta ao chalé. Escolhi a segunda opc¢do. Parecia o final
apropriado para o que entrara para a histéria como a melhor
pegacido da minha vida. As estrelas podem esperar.

Neste momento, as horas que passei aos beijos com ele na
casa na arvore parecem ter acontecido em outra vida, como se
tivessem de fato ocorrido na adolescéncia. Dormi com um sorriso
no rosto, mas acordei e me deparei com a vida real.

Espio o jornal por cima do ombro de Nan, sentindo tontura ao
ver meu nome listado junto aos dos outros.

Meu pavor aumenta. Como € que eu vou sair dessa agora? O
fato de me posicionar diante de Willa foi uma coisa, mas



decepcionar Elyse é outra completamente diferente. Eu me
importo com a opinido dela sobre mim. Nossa amizade importa.
Deveria ter lhe contado semanas atras que estava pensando em
sair da exposicao.

Ainda nem terminei o café quando chega uma enxurrada de
mensagens da Heather.

A Nan me mandou o andncio! OLHA SO PRA VOCE!

TS tdo animadal

Pode vir um dia antes pra gente fazer compras / ir ao shopping?
Vocé vai fazer um discurso, né? Pode praticar comigo!

Vejo as mensagens surgindo, depois viro o celular com a tela para
baixo na mesa.

Mais tarde, depois que terminamos as cortinas para o quarto
de Nan e ela sai para uma caminhada, levo a ciAmera e o bindculo
até a agua. O ar esta umido, quase grudento. O sol se esconde
atras de uma fortaleza de nuvens. Quero deixar meus problemas
de cidade grande para tras por um instante, entdo mando
mensagem para Charlie.

EU
Pensei em observar uns passaros. Mas ainda
ndo encontrei nenhuma espécie interessante.

CHARLIE
Nenhum pavao?

EU
Infelizmente, nao.

Um minuto depois, espio Charlie pelo bindculo enquanto ele
desce a colina e vai até a extremidade do cais. Ele coloca o celular
sobre uma mesa pequena e redonda, e consigo distinguir o



sorrisinho de canto bem nitido em seu rosto quando Charlie
ergue os bracos e tira a camiseta; e ai, numa velocidade tao
grande que quase nao consigo ver, ele d4 um mortal para tras
perfeito da ponta do cais. Eu rio sozinha enquanto ele sai da agua
e balanca a cabeca.

EU
Encontrei um. Definitivamente é macho. Adora se exibir.

Observo Charlie ler a mensagem e sorrir.

EU
Venha aqui. Quero contar uma coisa para vocé.

Fico eufdrica com a empolgacdo de assistir a Charlie pulando
para dentro de seu barco e navegando pela baia a fim de me
encontrar. Tiro algumas fotos. Quero me lembrar dessa sensacao.

Mas, quando Charlie para na ponta do cais, vejo apreensao
estampada em cada linha tensa de sua expressdo. Ele me
perguntou duas vezes no caminho de casa ontem se eu estava
bem.

— Me dd uma ajudinha para entrar? — peco.

Charlie estica a mao e eu a uso de apoio para me acomodar no
banco de tras. Ele me encara, os olhos verdes fixos em mim.

— Noite passada foi a ocasido mais divertida do meu ano —
declaro. — Nao me arrependo.

Ele assente uma unica vez, depois me levanta até o assoalho
do barco.

— Vamos dar uma voltinha.
Vamos de vento em popa. Mais rdapido do que ja fui na vida. Solto
0s cabelos e sorrio ao vento enquanto disparamos em direcao a



vastidao sem fim de Kamaniskeg. Tiro fotos da mao de Charlie
segurando casualmente o leme. Tiro fotos de seus pés descalcgos.
Capturo sua expressao quando me pergunta:

— E sério? Pés?

Ha um grupo de criancgas no topo de uma rocha, esperando
para pular, e conforme passamos por elas, eu me inclino sobre
Charlie e aperto a buzina.

Aaaah-uuuuh-gaaaaah!

Os dedos dele se emaranham em meu cabelo, tirando-o de
nossos rostos. Sinto uma vontade impulsiva de beija-lo, mas nao
tenho certeza se podemos nos beijar em plena luz do dia. A noite
passada despertou um desejo em mim que ndao chegamos nem
perto de saciar, mas Charlie ndo esta sendo galanteador nem
engracadinho como de costume.

— Esta usando roupas de banho por baixo, né? — pergunta
ele, espiando meu cafetd a medida que voltamos para o cais.

— Claro que sim. Vocé tem planos para a minha roupa de
banho?

Charlie nao ergue o olhar da corda em suas maos. Ele parece
sério.

— Vou ensinar vocé a dar um mortal para tras. Numero oito.

Ele conhece aquela lista melhor do que eu.

— Nao um mortal para a frente?

— Para tras é ligeiramente mais facil.

Nadamos até a plataforma flutuante, onde a dgua € mais
profunda. Charlie estda parado com as maos na cintura,
explicando como saltos-mortais sao perigosos e detalhando tudo
0 que nao se deve fazer. Eu me sinto de volta a escola. Ele esta



distante. Nao ha brincadeirinhas nem flertes. Charlie mostra
como fazer uma saida de costas, e praticamos até que eu consiga
me lancar da plataforma com impulso o bastante para que,
quando eu atinja a agua, meu arco continue sob a superficie.
Quando Charlie finalmente me mostra como dar um mortal para
tras, levando seus joelhos até seu peito durante a manobra, eu me
encolho, preocupada que ele va bater a cabeca.

— Nao vou fazer isso — declaro quando ele emerge.

— T4 bom.

Charlie nada de volta até as escadas e sobe os degraus,
parando a metros de mim, de bragos cruzados e cenho franzido.
Penso no rapaz da minha foto. No quanto ele parecia alegre. No
quanto eu achava que a vida dele devia ser perfeita. Facil.
Radiante.

— Desculpe por te fazer perder tempo — digo.

A agua escorre por seu nariz e pescoco, € por todo o seu
tronco.

— Vocé nao é perda de tempo, Alice.

Mordo o interior da bochecha.

— O que foi? — pergunta Charlie.

Quero perguntar sobre a noite passada, mas acabo ficando
com medo.

— As vezes ndo entendo por que vocé quer passar tempo
comigo. Somos tio diferentes.

— Sera que somos mesmo?

— Vocé é um cara do mercado financeiro com um carro
superfaturado e que dirige rdpido demais. Vocé mora em



Yorkville. Nao faz sentido vocé querer fazer todas as coisas da
minha lista boba.

— Esse ai ndo sou eu. Esse é o meu trabalho, meu carro,
minha casa. Nao sou eu. Sou sO6 um cara numa plataforma,
tentando dar conta das proprias cagadas, que nem todo mundo.

Eu o fito por um momento, a tensdo em seus ombros, e
sussurro:

— Vocé se arrepende da noite passada?

— Claro que nao.

— Entdo ta. — Eu solto o félego que estava segurando. —
Otimo. Vocé t4 agindo meio estranho.

— Desculpa. Este verdo... — Charlie esfrega a nuca e aperta os
olhos em direcdo ao sol. — Tem sido dificil para mim.

— E ndo € por causa da sua vizinha encrenqueira?

Ele me mostra um sorriso fraco.

— N4ao, nao é por causa disso. Meu pai morreu quando tinha a
minha idade. Na primavera. Ele ndo conseguiu aguentar até o
verao.

Eu me lembro do quao resignado Charlie pareceu quando me
contou que tinha trinta e cinco anos. Cada ano que ganhamos é
precioso, disse ele naquele dia.

Pouso a mao no braco de Charlie.

— Me desculpe. Nao sei se tem algo que eu possa dizer, mas
estou aqui. E vocé também. Com saude. E vivos.

O olhar dele fica mais sério, e parece que Charlie esta prestes a
dizer alguma coisa.

— Charlie?



Nao acho que ele me ouviu, entdo fico parada ao seu lado e,
juntos, nds observamos o lago.

— Ando pensando bastante nele — confessa Charlie por fim.
— Por estar aqui, de volta nesta casa. Dirigindo o barco dele, de
pé na plataforma que ele construiu. As vezes o vento agita as
aguas ao longo do lago de uma determinada maneira e, por um
segundo, consigo ouvir meu pai chamando Sam e eu, nos
mandando colocar os coletes salva-vidas. — Charlie olha para
mim. — E dificil acreditar que ele se foi, que ambos se foram... e
que agora tenho trinta e cinco anos. Na minha idade, meu pai
tinha uma esposa, dois filhos e um negdcio do qual se orgulhava.
O que é que eu deixaria para tras?

— Ei, nao fale assim. Vocé ndo vai a lugar algum.

— Pode ser que sim. — Charlie engole em seco de novo. —
Qualquer um de noés pode ir.

— E essa a intencdo da casa na arvore?

— Que seja 0 meu legado? — Charlie coca a sobrancelha. —
Nao tinha parado para pensar nisso, mas €, deve ser isso. Quanta
arrogancia.

— Pare. E claro que este é um ano dificil para vocé. Mas a casa
na arvore € algo maravilhoso. Nao distorca os fatos.

— Desculpe. — Charlie entrelaca os dedos atras da nuca e olha
para o céu.

Nao gosto de vé-lo desse jeito.

— Estd tudo bem. — Envolvo um dos bracos ao redor de sua
cintura e dou uma apertadinha. — Estamos aqui. Neste lindo
lago. Juntos.

Eu o sinto respirar fundo.



— Posso te ajudar a relaxar um pouco? — pergunto.

— Acho que sim.

Ergo o queixo e vislumbro um sorriso fugaz antes de Charlie
me erguer € me atirar na dgua. Ele pula também e fica ao meu
lado antes mesmo de eu subir para respirar. A coisa comeca com
uma lutinha, espirrando agua um no outro, empurroes e risadas,
e termina comigo beijando Charlie debaixo da agua. Quando
ambos emergimos para respirar, ele gesticula para a escada.

— Suba.

E é assim que eu me vejo dando uns amassos na plataforma
do lago Kamaniskeg com o rapaz do outro lado da baia. Apenas
duas pessoas tentando dar conta das proprias cagadas, beijando
um ao outro como se nao houvesse nada melhor no mundo do
que se beijar. Minha lingua esta enfiada bem no fundo da boca
dele quando ouco um tinido alto. Eu me detenho, sorrindo ao ver
os labios inchados de Charlie.

— O que foi isso?

— Acho que...

O mesmo ding de metal contra metal o interrompe.

— Acho que € o sinal do jantar.

Viramos nossa cabeca em direcdo ao chalé e Nan acena do
outro lado da baia.



31

Subimos os degraus até chegar onde Nan nos espera no cais.
Temos sorrisos cheios de culpa estampados no rosto. Charlie
insistiu em vir para “lidar com as consequéncias”, embora desse
risada quando disse isso.

— Vocés dois... — comenta Nan, olhando de um para o outro.
— Dando uns amassos feito adolescentes, para todo mundo ver.

— Desculpe, Nan — pede Charlie. Mordo o labio para nao
acabar rindo dos olhinhos de cachorro abandonado que ele
mostra para minha avo. — A culpa € minha. Eu...

Ele é silenciado.

— Charlie Florek, nao vou aceitar desculpa nenhuma por algo
do qual vocé claramente nao se arrepende.

Charlie baixa a cabeca, e Nan da uma piscadinha para mim.

— Venham, vocés dois.

Charlie segura a porta para minha avd, que segue rumo a
varanda telada, e nds a seguimos casa adentro. Ela pega o celular
e digita um numero, depois coloca o aparelho no viva-voz
enquanto a chamada toca.

— O que foi? — pergunto, olhando de relance para Charlie,
que parece tdo confuso quanto eu.

— Estou organizando uma intervenc¢do — responde Nan.

O toque para quando Heather atende.

— Oi, Nan. Estd com ela ai?

— Estou.

— O que esta acontecendo? — repito, com O coracao
comecando a acelerar. Estou com a péssima sensacao de que, seja



14 0 que estiver acontecendo, nio quero que Charlie esteja aqui
para testemunhar.

Que € isso?, pergunta ele apenas movendo os labios.

Sacudo a cabe¢a em um sinal de negacdo. Nao fago ideia.

— 0i, Ali — cumprimenta Heather. — Volto rapidinho, vou
buscar o papai.

— Acho que vocé deveria ir embora — digo para Charlie,
baixinho.

— Tem certeza?

Assinto, e ele da um apertaozinho no meu ombro.

— Me mande mensagem, ok?

— Aonde vocé pensa que estd indo? — questiona minha avo.

Charlie olha para mim atras de uma dica do que fazer.

— Ele vai voltar para casa, Nan.

— Na verdade — intervém ela, direcionando sua atencao para
Charlie —, eu queria que vocé ficasse um pouquinho. Pode ser
que vocé consiga nos ajudar.

— Ele esta ai? — Heather esta de volta.

— Quem? — pergunta nosso pai.

— O amigo de chalé da Ali.

— Charlie Florek — ele se apresenta, soando como se
estivesse de terno e gravata, e nao usando roupa de banho
molhada. Por um segundo, eu o imagino em outra vida, sua vida
real, completamente no controle de tudo; ndo um palhago, mas
um tita.

— Ai, meu Deus — exclama Heather. — Tenho tantas
perguntas para fazer a vocé, mas temos um COmpromisso



inadidvel em uns dez minutos, entdo vou direto ao assunto. Alice,
VOCe precisa ir a abertura.

— Isso € sobre a exposi¢cao? — Meu corpo inteiro fica gelado.

— Parabéns, Alice — diz nosso pai. — Essa € uma grande
honra, uma prova de seu talento, sucesso e trabalho duro. Estou
orgulhoso pra caramba.

Fico ciente do olhar de Charlie sobre mim. Odeio o fato de ele
estar presente.

— Ele chorou quando eu contei — acrescenta Heather.

Fecho os olhos. Nao era para ela ter contado nada.

— Obrigada, pai.

— Charlie — prossegue minha irma —, ndo tenho certeza do
quanto a Ali te contou sobre a exposicao.

Ele me encara, sem julgamento nem surpresa. Ele me encara
para que eu possa decidir como quero lidar com a minha irma.

— Ele sabe do basico — respondo. Minha raiva é uma coisa
gélida, esfriando os dedos das maos e dos pés.

— Uma das fotos de Alice vai aparecer em uma exposicao
coletiva de uma galeria de arte recém-inaugurada — informa
Heather. — E uma baita conquista. A abertura ¢ daqui a algumas
semanas, mas Alice ndo quer sair do lago para comparecer.

— Ela acha que estou fraca demais para ficar sozinha —
acrescenta Nan.

— Nao é isso que acho — retruco.

— E que a viagem € longa demais para eu acompanha-la.

— Nao quero que voceé se desgaste.

— Alice, me ajude a entender o seu ponto de vista — diz meu
pai. — Isto € um momento de destaque na sua carreira. Se o seu



medo de falar em publico esta a detendo, eu ficaria mais do que
feliz de contratar um instrutor para ter certeza de que vocé esta
preparada e confortavel. Vocé vai se sair muito bem.

— Nao é isso, pai.

Apesar disso, odeio mesmo me dirigir a uma plateia; sempre
fico paralisada. O coracdo dispara, a lingua parece feita de
concreto e um suor gelado e pegajoso me faz sentir frio até os
0SSO0S.

Um a um, Heather e meu pai apresentam seus argumentos
como se estivessem em um tribunal. Alguém diferente, mais
resiliente, ndo toleraria esse nivel de intromissao. Heather com
certeza nao deixa ninguém lhe falar como deve conduzir a
propria vida. Mas eu sO consigo procurar a saida mais proxima.

— SO queremos o que € melhor para vocé, Tartaruguinha —
diz minha irma.

Estou brava demais para me explicar.

— Ja terminaram? — Minha voz mal passa de um sussurro.

— O que acha, Charlie? — pergunta Nan.

Charlie fixa o olhar em mim.

— Acho que estd na hora de encerrar essa ligacao.

Entao ele se aproxima do telefone e desliga na cara da minha
irma e do meu pai.

Eu o encaro, chocada. Essa foi a cena mais sexy que ja vi.

— Tudo bem com vocé? — pergunta Charlie.

Balanco a cabeca. Eu me viro para Nan, tentando impedir que
minha voz falhe.

— Por que vocé faria uma coisa dessas comigo? Sou uma
mulher adulta. Eu tomo minhas decisdes.



— Pensei que isso fosse ajudar.

— Vocé me fez passar vergonha. Estou tentando respeitar sua
autonomia e privacidade quando vocé me pede. Estou tentando
lhe dar o que vocé precisa. — Minha voz se ergue de uma maneira
que nao reconheco. — Estou aqui do seu lado. Por que também
nao pode ficar do meu?

Minha avo se encolhe, e me sinto horrivel.

— Preciso ficar sozinha.

Sem aviso, saio do chalé e vou direto para a casa de barcos.
Charlie me deixa sozinha por doze minutos. Quando me
encontra, estou sentada em uma das camas, de joelhos
encolhidos contra meu peito e chorando. Charlie nio se
pronuncia, apenas se senta ao meu lado e me puxa para um
abraco. De algum modo, isso sO me faz chorar mais.

— Estou aqui — sussurra ele contra meu cabelo. — Vai ficar
tudo bem.

No fim, as ldgrimas diminuem, mas Charlie continua a me
abracar. Esta tudo quieto, exceto por uma garoa batendo de leve
contra o teto e as janelas. Eu poderia ficar aqui para sempre.

— Alice?

Balbucio algo em resposta contra o peito dele.

— Tenho uma ideia do que pode te dar uma animada.

Eu olho para Charlie. Ele estd vestindo uma camiseta verde
com duas cadeiras Muskoka em um cais, que esta na cara que
Nan encontrou para ele.

— Quer fazer arte péssima juntos?

Fazer um montdo de arte péssima. Numero sete.



Estamos sentados um de frente para o outro em uma pequena
mesa na casa de barcos, com folhas de papel em branco e lapis
diante de nos.

— Vamos desenhar retratos as cegas.

Eu me inscrevi numa aula de desenho para iniciantes durante
a época da escola, e esse foi o primeiro exercicio que nos
passaram.

— A dindmica é a seguinte: temos cinco minutos para
desenhar o rosto um do outro, mas vocé nao pode tirar o lapis do
papel e ndo pode olhar para o que esta fazendo. Precisa usar uma
Unica linha continua para fazer um esboc¢o do meu rosto.

Charlie cutuca o labio inferior com um dedo.

— Acabei de lembrar que nao gosto de fazer coisas em que
nao sou bom.

— E para ser divertido. Tente ndo ficar pensando muito a
respeito.

Ele assente de um modo tao sério que eu sorrio.

— Gosto quando vocé faz isso — comenta Charlie, com os
olhos fixos na minha boca quando comecamos a desenhar.

— Faco 0 qué? — Estou comec¢ando pelo olho esquerdo dele, e
aos poucos vou formando a curva de sua palpebra.

— Sorri — responde ele.

O rosto de Charlie esta franzido em uma careta de
concentrac¢ao, e nao consigo evitar uma risadinha.

— Estou tentando fazer o seu cabelo — explica ele. — Vou
ficar assustado se isso aqui lembrar alguma coisa além de
espaguete passado do ponto.



Quando o crondmetro do meu celular toca, nos dois ficamos
histéricos. Eu ja ri mais ao lado de Charlie nas ultimas semanas
do que ri nos ultimos seis meses somados.

— Essa gargalhada — diz ele. — E brutal. Eu amo.

— Olha so...

Ergo o retrato de Charlie. Fiz o olho esquerdo dele se sobrepor
a uma boca enorme. O olho direito estd em algum lugar no meio
da testa. Nao esta claro o que € o cabelo, as bochechas ou o nariz.

— Nossa — exclama Charlie. — Acho que chamam isso ai de
fixacao oral.

— Vamos ver o que voce tem ai, entao.

Charlie me empurra seu desenho pela mesa. Consigo
identificar dois grandes olhos. Meus labios parecem mais um
coracdo do que uma boca, e estao posicionados perto de onde
deveria ficar meu pescoco. Meu cabelo fica dando voltas, e meu
queixo parece um V afiado.

— Que maravilhoso — comento, ainda rindo.

— Esta horrivel.

— Vou emoldurar.

A chuva cai com mais for¢a, criando ondinhas na superficie
do lago. Nos dois nos viramos para a janela por um instante.

— Quer conversar sobre o que aconteceu agora ha pouco? —
pergunta Charlie, interrompendo o siléncio.

— Odeio que vocé tenha ouvido aquilo tudo... e ainda mais a
parte em que gritei com a Nan.

— Vocé ergueu a voz, Alice. Vocé nao berrou. Mas eu nio daria
a minima se vocé gritasse a plenos pulmdes. Tem todo o direito
de estar chateada.



— Heather sabe que nao gosto da foto que escolheram, mas
ela acha que € frescura minha.

— A arte € sua. Ter uma opinido nao é frescura, € o seu
trabalho.

— A verdade € que nao quero aquela foto na exposicao. Mas
nao posso desistir agora, entdo prefiro fingir que nada esta
acontecendo.

— Por que nao pode desistir?

— Porque sou covarde.

— Tente de novo.

Conto para Charlie sobre Elyse, sobre o quanto respeito o
gosto dela, o quanto nao quero decepciona-la.

— Ainda nao consigo acreditar que ela quer me incluir em sua
primeira exposicdo — declaro. — Meu pai tem razdo: é uma
grande honra.

— Mas...?

Fico girando o lapis entre os dedos.

— Sou eu — lembra Charlie, com gentileza. — Pode se abrir
comigo.

Levo alguns segundos para encontrar seu olhar calido. E como
se eu estivesse deitada em um campo banhado pelo sol no meio
de agosto.

— Nao acho que tenho uma obra que queira exibir no
momento, nada que me pareca auténtico. E sei que,
tecnicamente, melhorei como fotografa, mas nio me sinto mais
conectada ao meu trabalho como antes.

— Como vocé costumava se sentir?



— Viva. Empolgada. Como se eu estivesse convidando alguém
para entrar na minha cabeca e mostrasse como enxergo o
mundo. — Observo gotas de dgua escorrerem pela vidraca. —
Desde que voltei para ca, tenho lembrado da sensac¢ao de quando
peguei uma camera pela primeira vez. Tirei um monte de fotos
horriveis, mas também capturei imagens que pareciam mais
pessoais, mais vivas do que aquilo que faco agora. Acho que
fiquei tdo envolvida em construir uma carreira, em deixar meus
clientes felizes e em trabalhar para conquistar o meu espago que
perdi de vista o que me faz feliz. Perdi o equilibrio das coisas.

Charlie sorri.

— Parece que estd na hora de corrigir isso, entao.

— Simples assim?

O olhar dele é determinado.

— Se ndo agora, quando?

Cada ano que ganhamos é precioso.

Estou em uma encruzilhada.

— Vocé acha que eu deveria abandonar a exibicdo?

Charlie se recosta na cadeira.

— Olha, se alguém quisesse exibir meu trabalho e contar ao
mundo que sou incrivel, eu seria um baita convencido. Esfregaria
na cara de todos os meus colegas. — Imaginar a cena faz um
sorriso suave surgir em meus labios. — Mas isso sou eu. Vocé nao
€ uma babaca egocéntrica como eu.

— Nao acho vocé um babaca egocéntrico.

— E esse é um dos seus defeitos — comenta Charlie. — Mas
nao o fato de vocé ser integra.



— Ja fiz trabalhos dos quais nio me orgulho sO porque
pagavam no final.

— Vocé nao faz ideia do quanto eu me identifico com isso.

— Vocé gosta do seu emprego?

— Na maior parte do tempo, nao muito.

— Por que continua la se nao gosta? — pergunto. — Negociar
no mercado financeiro deve ser incrivelmente estressante.

O olhar de Charlie é tao direto quanto sua resposta.

— Gosto de dinheiro, Alice. Gosto bastante.

— E isso € o suficiente?

— As vezes. Nunca tivemos muito na minha infincia. Eu me
lembro dos meus pais na mesa da cozinha, organizando as
contas, superestressados. Parecia injusto, ja que eles davam tao
duro. Sempre davam conta das coisas, mas eu nao queria isso
para mim. Nao queria ficar arrasado por causa de um conserto na
oficina. — Ele se debruca sobre a mesa. — Sou muito bom no que
faco, e eu amo ser bom.

Fico digerindo isso.

— Vocé nunca explicou de fato por que esta tirando um
periodo sabatico.

Ha um momento de reflexao antes de Charlie respondetr:

— Eu precisava de um tempo.

— Como assim?

Charlie me encara do outro lado da mesa, e consigo ver um
debate acalorado acontecendo em seus olhos.

— Sou eu — repito as palavras dele. — Pode se abrir comigo.

Seu olhar recai sobre o retrato que desenhou, e Charlie passa
um dedo sobre os rabiscos que formam meu cabelo. Nao tenho



certeza se ele percebe o que esta fazendo.

Quando Charlie encontra meu olhar, seus olhos estao
perceptivelmente mais agucados, como se estivesse concentrado
em algo.

— Aposto que vocé faria qualquer coisa pelos seus amigos.

— Eu faria qualquer coisa pelas pessoas que sdo importantes
para mim.

Acho que ele também faria.

A voz de Charlie estd lenta e séria.

— Eu sou importante para voce?

— Claro que é. — Nao preciso pensar na resposta. Charlie é
importante para mim de um jeito que teria parecido impossivel
semanas atras. Mas a expressao em seu rosto me faz questionar
se € isso que ele queria ouvir. — Por acaso isso é um problema?

— Nao — responde ele, baixinho. — Sou um cara sortudo. —
Ele parece genuinamente comovido. — Hoje, mais cedo, vocé
disse que nio entendia por que eu queria completar sua lista de
desejos com voce.

— Eu me lembro — respondo de modo suave.

— Quando eu era mais novo, trabalhava alguns turnos no
restaurante, quase todas as noites durante o verdo. Nao me
incomodava muito, porque eu gostava do pagamento, € o lugar
era como uma segunda casa para mim. Trabalhar em uma
cozinha € penoso, mas existe um ritmo e uma correria que é
dificil de encontrar em qualquer outro lugar. Mas eu sentia inveja
dos proprietarios de chalé fazendo churrasco nos terracos ou
praticando esqui aquatico pouco antes de o sol se pdr, quando o
lago parece feito de vidro. A familia de Percy costumava montar



quebra-cabecas e assistir a filmes juntos a noite. — Charlie sorri,
mas € um sorriso melancolico. Ele desvia o olhar por um
momento antes de se voltar para mim. — Esses dias com vocé e
Nan tém sido exatamente como imaginei que seria ter uma
familia normal. Vocés me deram o verao que eu sempre quis.

Sinto a garganta apertar.

— Eu também. Vocé também me deu tudo o que eu queria.

— Andar de barco e livros erdticos?

— Diversao — respondo. — Era isso que faltava na minha
vida. Até eu conhecer vocé.

— Nisso eu sou bom — admite Charlie com um sorrisinho de
canto.

Ele pode ser capaz de me ler feito um livro aberto, mas eu
também o vejo. Consigo identificar a diferenca entre quando ele
esta flertando porque quer se divertir e quando tenta manter o
coracdo escondido em um lugar seguro. O olhar de Charlie me
segue quando fico de pé e contorno a mesa até ele. Charlie
empurra a cadeira para tras para que eu possa me colocar entre
suas pernas.

— Vocé é divertido — declaro, pousando as mios nos ombros
dele e lhe dando uma leve chacoalhada. Charlie é o tipo de
pessoa que parece uma chama para a qual somos todos atraidos
feito mariposas, absorvendo seu calor. — Nao me sinto
confortdvel assim com ninguém ha bastante tempo. Nao lembro
a ultima vez em que ri tanto. Posso dizer o que penso sem medo
de vocé me julgar. E muito libertador. Entdo, sim, vocé &
divertido. Isso € um dom, Charlie.

Ele olha para mim com algo que parece afeto.



— Vou comparecer a sua exposicao.

— Como assim?

— Se vocé decidir ir em frente, eu vou estar la.

Ele sustenta meu olhar.

Imagino um par de olhos verdes limpidos em um mar de
rostos desfocados.

— Se eu decidir ir em frente, vou olhar para vocé enquanto
faco meu discurso. Vou imaginar vocé pelado.

Charlie sorri.

— Vocé nunca me viu pelado.

Suas maos encontram minhas costelas e ele passa as palmas
de cima a baixo pelas laterais de meu corpo.

— Nao quer dizer que eu nao consiga imaginar como é.

Charlie da um beliscao na minha bunda. Dou um tapa em seu
braco, mas ele tem os reflexos de um gato e captura minha méao e
a leva até a boca. Ele chupa o ponto sensivel de minha pulsacao
no lado interno de meu pulso enquanto sua outra mao se
esgueira por baixo de meu cafetd e sobe por minha coxa. Mais
para cima. Seus dedos se detém quando chegam a costura da
parte superior do biquini. Charlie me fita, com os labios ainda
encostados no meu pulso.

— Pronta para a segunda base?

Puxo o cafetd por cima da cabeca.

— Estou pronta para um home run, com todas as bases
preparadas.

Charlie solta uma risadinha, mas seu olhar fica sério.

— Encrenca, e nao.

Eu lhe lan¢o um olhar exasperado.



— Vocé sabe que nao vou me apaixonar se transarmos, né? —
digo.

— Nao tem como vocé garantir isso. — Ele me mostra um
sorrisinho atrevido. — Eu sou muito bom.

Solto uma risada.

— Vocé é surpreendente.

— Nao se preocupe. Vou fazer valer a pena. Além disso,
preciso manter vocé interessada de algum jeito.

Eu me pergunto se ha um graozinho de verdade nessas
palavras, mas entio os deddes dele rocam o tecido ainda umido
da parte de cima do biquini e eu estremeco. Com o labio entre os
dentes, Charlie belisca meus mamilos.

— Por mais que isso seja gostoso — digo, com a cabeca caindo
para tras em um arquejo enquanto ele mexe o bico duro entre os
dedos —, ndo sei se vocé consegue fazer as coisas valerem a pena
sO com a segunda base.

Em resposta a isso, ele pega minha mao e a desliza ao longo de
minha barriga, até a barra da parte inferior do meu biquini.

Fico tensa.

— Nunca fiz isso na frente de outra pessoa.

Por um momento, Charlie parece chocado, mas entao sorri.

— Nao me obrigue a fazer o trabalho todo sozinho, Alice
Everly.

Fico parada entre as coxas dele, hesitando por um instante,
antes de descer a mao para além do biquini. Charlie me observa,
e 0 desejo faz seu olhar ficar mais sério. Fecho os olhos, jogo a
cabeca para trds e me concentro na sensacio de sua respiracao
contra minha barriga e no toque de meus proprios dedos. Um



ruido baixo escapa de minha garganta, e sO isso basta para que
Charlie fique de pé e me leve até uma das camas de solteiro.

— Pensei que vocé ndo quisesse fazer o trabalho todo sozinho
— comento, ofegante, ao passo que ele me coloca na cama.

— Nao quero receber acusacoes de ser preguicoso — responde
Charlie, antes de substituir meus dedos pelos seus.

Depois de um vulcao entrar em erupcao por tras das minhas
palpebras fechadas, Charlie me aninha em seus bragos. Eu me
aconchego contra seu peito, fecho os olhos e inspiro seu cheiro.
De pele quente e aquele outro aroma, o perfume caro e herbal
que considero muito relaxante.

As palavras se misturam entre meu cérebro e minha lingua.

— Vocé tem cheiro de qué?

Ele acaricia meu braco de cima a baixo.

— Eu tenho cheiro de qué? — Consigo ouvi-lo sorrindo.

— E. N4o consigo descobrir. E caro e parece de planta.

Sinto a risadinha dele contra minha bochecha.

— E 0 meu gel de banho. Eucalipto e lavanda. Comprei no spa
de um hotel.

Levanto a cabeca.

— E isso. Vocé tem cheiro de spa.

Charlie torna a rir.

— Isso € bom?

— Muito. Talvez eu precise pegar emprestado.

Os dedos dele passam do meu braco para o meu quadril.

— Quero que vocé saiba que niao acho que vocé € uma
tartaruga.

— Nao?



— Nao. Vocé é uma unicornio-pégaso, Alice Everly. Vocé é
Unica.
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Ainda esta chuviscando quando caminho com Charlie até o cais.
Nossa despedida é desengoncada. Eu me aproximo para um beijo
e ele tenta me abracar, e acabamos em um contorcionismo
esquisito, com meus labios pressionados contra a clavicula dele e
Charlie rindo de mim.

Observo o barco amarelo atravessar a baia e vou até o chalé,
preparando um pedido de desculpas para Nan. O cheiro de
cebola e alho refogados preenche meu nariz quando passo pela
porta. Eu a encontro na cozinha.

— Precisa de ajuda?

— Estou dando conta — responde minha avd. — Eu te aviso se
ficar cansada. Va colocar uma roupa mais quentinha.

Quero discutir, porque ela vai estar exausta quando terminar,
mas lhe dou o que eu mesma pedi: liberdade para fazer as
proprias escolhas.

— Queria pedir desculpas pelo que aconteceu mais cedo —
digo quando nos sentamos para cometr.

Nan faz o molho do macarrdo com carne moida, cogumelos
em conserva e cenoura, € o serve por cima da massa. Tudo em
relacdo a esse prato deixaria um italiano de cabelos em pé, mas
eu amo o jeito que Nan o prepara. Ele me faz lembrar de quando
eu e Heather dormiamos na casa de Nan depois que os gémeos
nasceram.

Minha avo repousa o garfo e ergue o queixo.

— Nao — diz ela. — Eu lhe devo desculpas, Alice. Foi errado
da minha parte pedir que sua irma conversasse com vocé. Ela



estava decidida a incluir o seu pai na conversa, e pensei que
poderiamos ajuda-la a se dar conta da oportunidade que esta
perdendo. — Minha avo faz uma pausa. — Mas vocé é adulta e
precisamos respeitar suas decisoes.

— Agradeco por isso. — Respiro fundo. — Porque nao vou
participar da exposicao.

— Alice! Mas por que nao?

Conto tudo a Nan. Como, embora seja uma das minhas
melhores, aquela ndo € uma foto que eu ame de verdade. Como
sinto medo de decepcionar Elyse. Como meu trabalho nao me da
mais o0 mesmo propdsito e a mesma satisfacao de antes.

— Preciso me recalibrar — digo a Nan. — Preciso encontrar
minha voz como fotégrafa de novo.

Minha avoé leva um minuto para digerir o que acabei de falar.

— Estou orgulhosa de vocé — comenta ela. — Conhecer a si
mesma € um dos segredos de uma vida boa.

— Ah, é? Tem mais alguma dica que vocé queira
compartilhar?

Nan pondera por um instante.

— A capacidade de perdoar e ter amigos que valham a pena o
perdao. A propdsito, sinto muito por ter envergonhado vocé na
frente de Charlie. Mas arrisco dizer que € a opinido que ele tem
sobre mim, e ndo sobre vocé, que foi afetada. Ele ndo ficou nem
um pouco contente comigo depois que vocé saiu. Falou que eu ja
era grandinha o bastante para saber como me portar.

Chacoalho a cabeca, contendo um sorriso. Nan comeca a rir.

— Ele é um atrevido, desligando assim na cara da sua irmi e
do seu pai. Combina muito com vocé.



Eu a encaro por um instante, porque ela tem razao. Charlie e
eu respeitamos um ao outro: nossas similaridades e diferencas.
Acho que ndo hd nada que eu poderia dizer para fazé-lo me dar
as costas.

— Como amigo — completo para Nan.

— N3ao esqueca que vi vocés dois na plataforma. Amigos nao
se beijam daquele jeito.

— As vezes, sim — retruco. — As coisas sdo diferentes hoje em
dia, Nan.

Minha avo me lan¢a um olhar incrédulo, mas nao insiste no
assunto.

ApoOs o jantar, eu lhe entrego um pedacinho de chocolate e
nos sentamos na sala de estar. Minha avo esta lendo em seu iPad,
e estou no chdo com um quebra-cabeca.

— Nao falo com John Kalinski ha mais de uma década —
comenta ela.

Mantenho a boca firmemente calada.

Nan suspira.

— Eu amava o seu avo.

— Sei que amava.

— Eu tinha cinquenta e nove anos quando ele morreu. Nao
passamos tempo suficiente juntos. Sei que seu avb ndo tem culpa
por ter partido, mas as vezes fico tdo zangada por ele ter me
deixado. — Minha avo sorri com tristeza. — Sei que ndo ando
bem ultimamente. E dificil estar aqui sem eles.

— Vovo e Joyce?

— E John também. Este lugar estd repleto de lembrancas.
Nem todas siao boas; foi para ca que vim depois que seu avo



morreu. Fiquei sozinha alguns dias antes de Joyce se juntar a
mim. — Os olhos dela estao marejados. — Quando ela morreu, eu
me senti tdo perdida. Ela partiu ha treze anos, mas eu a sinto por
todo lugar. E como perdé-la de novo, mas também me traz
conforto. Converso com Joyce o tempo todo, principalmente
quando vocé nio estd aqui.

Minha avo tira um lencinho do bolso e seca os olhos.

— Eu e John nos aproximamos depois que ela faleceu. Eu
enchia o freezer dele com comida congelada. Ficava de olho nele.
John queria que eu viesse até o lago. O filho tinha perdido o
interesse pelo lugar, e John nao queria vir sozinho. Mas nao achei
que poderia estar aqui sem Joyce. Trés anos depois da morte
dela, mudei de ideia. Parecia que tempo suficiente havia se
passado, e eu sentia falta destas paredes, do cheiro, da vista.

Nan observa o lago atraveés da janela antes de continuar.

— Eu e John viemos juntos por duas semanas. E foi divertido
compartilhar refeicoes com um dos meus melhores amigos,
assistir ao por do sol juntos, dar risadas.

— Tenho certeza de que foi — respondo. — Deve ter sido um
alivio enorme para os dois.

— E foi. Acho que acabamos nos perdendo nisso.

Nan pigarreia. Ela remexe as maos sobre o colo. Esta nervosa.

— Houve apenas um beijo — confessa. Ela olha para as vigas
do teto enquanto respira fundo. — Nao fui eu que dei o primeiro
passo, mas também nao parei. NOs dois sabiamos que era errado,
e John quis conversar sobre o assunto, mas senti uma culpa
terrivel beijando o marido de Joyce debaixo do teto dela.

Minha avo balancga a cabeca.



Vou até o sofa para ficar mais perto dela.

— Nan — digo. — Vocés dois perderam os conjuges. Vovo ja
tinha partido ha...

Estou fazendo as contas na cabec¢a quando Nan completa:

— Onze anos.

— De algum modo, ndo acho que o vov0, Joyce nem qualquer
outra pessoa culparia vocés por procurarem consolo com um
bom amigo.

— Talvez. Mas as acusacoes que fiz contra John, o jeito que
gritei com ele, as coisas que ele falou... foram muito feias, Alice.
Insisti que ele me levasse de volta para Toronto no dia seguinte.
Nao quis falar com ele durante toda a viagem. Foi a ultima vez
que o vi.

Penso no que ela acabou de me contar, sobre a capacidade de
perdoar e amigos que valem o perdido. Penso em como ela
titubeou quando sugeri que viéssemos até o lago até que lhe
contei que John nao estaria aqui.

— Charlie disse que John queria ligar para vocé. Por que nao
liga para ele?

Ela estala a lingua.

— Ja faz muito tempo.

— Vocé sabe o que Charlie diria se estivesse aqui?

Minha avé sorri para mim.

— O que € que esse seu amigo diria se estivesse aqui?

Ignoro a insinuacao.

— Ele diria que vocé tem sorte de estar viva aos oitenta, e mais
sorte ainda de ter vivo um de seus amigos mais antigos. Charlie
diria para vocé ligar para ele.



— Que engracado — diz Nan —, foi praticamente isso que ele
falou.
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TERGA-FEIRA, 22 DE JULHO
RESTAM 41 DIAS NO LAGO

Algo muito estranho acontece quando reuno a coragem de ligar
para Elyse a fim de lhe contar que vou retirar minha fotografia de
sua exposicao.

Ela fica entusiasmada.

— Que bom pra vocé. Estou arrasada que nao terei uma de
suas obras, € claro, mas vocé precisa seguir sua intuicao.

— Nao esta brava?

— E claro que ndo. — Elyse ri. — Estava mesmo na hora de
vocé discordar de mim. Embora eu preferisse que tivesse
acontecido antes. E eu ainda adoraria se vocé viesse a abertura.

— Vou visitar a exposicao assim que voltar. — Nao quero ir
embora do lago nem um segundo mais cedo do que o necessario.
— E sinto muito. Sei 0 quanto vocé ama aquela foto, mas quero
seguir uma direcao diferente. Ando experimentando umas coisas
novas e posso estar chegando a algum lugar. — Proferir essas
palavras € como o clique do obturador. Estou chegando a algum
lugar e quero continuar correndo atras disso.

— E claro que estou intrigada. Vai me mostrar quando estiver
pronta?



Prometo que sim.

— Aparentemente este verdo tem sido bom para vocé —
comenta Elyse antes de desligarmos. — Vocé parece diferente.

— Eu me sinto diferente — conto. — Sinto que acordei.
Charlie e eu passamos os dias juntos, flutuando no lago, correndo
por ai de barco, pulando da rocha. Descobrimos um rochedo do
outro lado da casa de barcos, liso o bastante para que nos
deitemos lado a lado, o que nos da bastante privacidade. Um
lugar secreto. Ele deixa Nan e eu com nossas costuras, mas volta
a noite para montar quebra-cabecas, jogar cartas e uma partida
entusiasmada de Banco Imobilidrio. Ele é brutal jogando como
magnata do setor imobilidrio. Ficamos acordados por bastante
tempo depois que Nan se deita, conversando até que a lua esteja
14 no alto sobre a dgua feito uma bola de discoteca.

Na noite de sexta, estou sentada entre as pernas de Charlie
sobre o rochedo, observando as dguas, recostada contra o peito
dele. Viro a cabeca para beija-lo e me deparo com hesitacio em
seu olhar. Costuma ser assim. Charlie se detém por um segundo,
tempo suficiente para que eu saiba que estda cogitando se
controlar. Mas ele nunca se controla. Ele encosta a boca na
minha com uma urgéncia quase surpreendente. Hoje a noite,
seus labios passam da minha boca ao meu ombro enquanto
Charlie traca circulos vagarosos sobre o top do meu biquini,
depois mais embaixo, em um ritmo tdo relaxado que chega a
enlouquecer, indo ainda mais devagar quando estou chegando 14,
até que eu esteja trémula, quase as lagrimas, sussurrando o nome
dele repetidamente.



Ainda ndo transamos. Charlie quer ir devagar, e sei que €
porque esta com medo de destruir essa coisa delicada que temos.
Nao vou admitir, mas tem sido meio divertido arrastar as coisas
assim. E furtivo e bobo, exatamente como quando eu tinha
dezessete anos. Nao que com essa idade eu estivesse beijando
alguém.

Mas tudo muda no sabado. E o dia da festa de Percy e Sam, e
de subito as coisas parecem ficar sérias. Eu tinha deixado o
mundo dos adultos e a cidade de lado, mas agora a cidade vem ao
Nnosso encontro.

Coloco a armadura. Aliso o cabelo e o prendo em um rabo de
cavalo elegante na altura da nuca, e ele cai pelo meio de minhas
costas em uma cascata castanho-avermelhada reluzente. Coloco
0s Oculos de aros de tartaruga e visto um macacao preto de seda
com mangas curtas. Passo batom e esmalte vermelho.

Quando examino meu reflexo no espelho, vejo uma mulher
confiante e estilosa. A Alice que sou quando estou tirando fotos.
Mas parece uma mascara.

— Vocé deveria relaxar a cabeca — sugere Nan enquanto
afivelo a sandadlia, aquelas com o salto grosso e as correias que
contornam meus tornozelos de um modo ao mesmo tempo
complicado e decididamente sexy. Sao confortdveis, e eu tenho
dois pares. Sou exigente, mas, quando encontro algo que amo,
compro varios. Mergulho de cabecga, inclusive quando sao
sapatos.

— Esta falando isso literalmente? — pergunto.

— Nao. Mas, agora que vocé falou, por que prendeu o cabelo
tdo apertado? Vocé nao o tem deixado assim o verdo inteiro.



— Esta ruim?

— Vocé esta linda, Alice. Sempre esta.

— Obrigada. — Aprumo os ombros em busca de imitar minha
avo. — Hoje € uma otima noite para vocé usar esse celular. —
Escrevi o numero de John em um pedaco de papel e o deixei na
bancada. — Vocé tera privacidade.

— Vou pensar no assunto.

Eu lhe sirvo um copo de uisque.

— Aqui. — Coloco o copo na mesa ao lado da cadeira dela. —
Ligue para o seu amigo.

Dou um beijo na bochecha de Nan e ajusto a bolsa no ombro.
Fico feliz por ter me oferecido para tirar fotos. Preciso de uma
camera nas maos hoje. Saio a passos largos com uma confiancga
que nao sinto.

No caminho até 14, eu me concentro na respiracdo, no estalar
de seixos sob meus pés, no cheiro de pinheiros que permeia o ar
noturno. Mas ha um frio na minha barriga, uma sensacao da qual
nao consigo me livrar. Uma casa repleta de estranhos. De pessoas
que significam alguma coisa para Charlie. E o proprio Charlie.
N3o conversamos sobre como vamos agir perto um do outro. Sera
que eu deveria fingir que nio passei horas dando uns amassos
com ele na casa na arvore?

Estd tudo bem. E sé um trabalho.

Repito isso para mim mesma, mas nao parece verdade.

Conforme me aproximo da casa, estou tao nervosa que mal
consigo sentir as pernas. Eu me sinto uma adolescente da pior
forma possivel: insegura e com medo de ser irrelevante. Passo ao
lado de carros estacionados ao longo da rua estreita, e quando



chego a entrada da garagem dos Florek ha tantos veiculos que
parece um estacionamento.

As janelas da casa estdo escancaradas, e musica e risadas se
deslocam de 14 de dentro para me cumprimentar. Lanternas de
papel estao penduradas por todo o lugar. Entrecruzam-se sobre o
caminho até a porta da frente e decoram as bordas da varanda.

Percy atende antes mesmo de eu bater a porta.

— Ai, meu Deus, Alice! — Ela me puxa para dentro. — Oi!
Quase nao te reconheci. Vocé esta tao diferente. De um jeito bom,
quero dizer. Vocé esta gostosa. — Os olhos dela se arregalam. —
Desculpe, isso foi esquisito. Estou um pouco afobada por causa
de tudo isso. — Percy acena para o entorno com os bracos. Ha
musica tocando, mas o volume da multiddo é que ¢é
ensurdecedor. Estdo todos muito proximos uns dos outros, até
mesmo na entrada da casa.

— A festa?
— Sim. Mas também acabou caindo a ficha durante a viagem
até aqui hoje. — Percy se inclina para mais perto, como se

estivesse contando um segredo. — Eu estou gravida. Vou ser mde.

Solto uma risada, sentindo a ansiedade se esvair como
costuma acontecer quando estou botando a mdo na massa em
vez de pensando.

— Esses sdo os boatos — digo. — E obrigada. Vocé também
esta diferente. E gostosa.

O cabelo de Percy cai em cachos baguncados até os ombros,
partidos ao meio, com uma franja estilo cortininha emoldurando
seus belos olhos castanhos. A maquiagem € rosada e parece
natural, mas aposto que demorou horas para que ela acertasse.



— Vocé nem ia acreditar no tanto que estou suando —
comenta Percy.

— Uma das vantagens de se estar gravida € que vocé fica
reluzente.

E ela esta. O vestido € de um tom lindo de azul-claro e tem
gola quadrada, com um corpete justo e uma saia que se derrama
de sua cintura, caindo de forma elegante até a metade das
panturrilhas. Percy esta usando sandalias parecidas com as
minhas, com um salto sélido que nao vai afundar na grama,
exceto que eles sdao prateados e mais altos que os meus.

— Agradeco muito tudo que vocé puder fazer para se
certificar de que eu nao esteja reluzindo nas fotos — declara
Percy conforme tiro as caAmeras da minha bolsa. A maioria das
fotos sera digital, mas também trouxe minha Pentax e rolos de
filme preto e branco, que sao os que prefiro em festas. Da para se
livrar do ruido e do excesso de coisas dos lugares e se concentrar
na acao e na emocao. Com sorte, havera luz o bastante com que
trabalhar.

— Nao se preocupe com isso — respondo. — Apenas se
divirta. Finja que nem estou aqui.

Percy ergue as sobrancelhas.

— Ah, ndo vou, nao. Eu e vocé nio temos passado tempo
suficiente juntas. — Ela se dirige a cozinha e gesticula para que
eu a siga. — Venha. Acho que ele esta te esperando. Fica olhando
o tempo todo para a porta.

NoOs nos esprememos pela cozinha até chegarmos ao terraco.
Meus olhos encontram Charlie de imediato. Ele esta debrucado
sobre o corrimdo, com uma garrafa de cerveja em uma das maos a



medida que gesticula com a outra, sendo o centro das atenc¢des
ao lado de Sam em um grupo grande. Esta de cara recém-
barbeada, vestindo camisa branca engomada e calc¢a social preta.
As covinhas estao a mostra. Remexo minha Pentax porque ele
esta incrivel, e preciso ficar calma.

Estamos a poucos metros de distancia quando Charlie me vé
de relance antes de olhar mais uma vez, espantado. Ergo a
camera por instinto, antes que eu possa destrinchar o olhar que
ele me lancou.

Clique.

Através de minhas lentes, observo a boca dele formar um
sorriso deslumbrante, tao brilhante quanto o sol de fim de julho.

Clique.

— Eu te falei — diz Percy.

Sam envolve os bracos ao redor dela quando nos
aproximamos do grupo. Ele sussurra algo no ouvido da esposa,
algo que a faz gargalhar. Charlie me cumprimenta dando uma
puxadinha no meu rabo de cavalo.

— Que diferente. Os dculos. O batom.

— E meu uniforme de trabalho.

— Sempre gostei de mulher de uniforme — comenta Charlie,
me dando uma piscadinha. Balan¢o a cabeca. Esse cara nao
consegue se controlar.

Ele se inclina perto o suficiente de meu ouvido para que seus
labios rocem a pele.

— Vocé esta incrivel. Como sempre.

Se qualquer outra pessoa vir o jeito como ele me olha, vai
descobrir o quanto estamos colorindo nossa amizade. Charlie



nitidamente nao se importa, e € quase viciante a sensacao de
receber sua aten¢ao ante um grupo tao grande de pessoas. E tudo
que nao posso fazer é virar a bochecha e beija-lo. Mas recuo e o
olho de cima a baixo.

— Vocé esta bonito, eu acho.

— Estou bonito pra caramba.

Reviro os olhos, mas estou sorrindo. O nervosismo evaporou.
Eu me cobri com todas as camadas protetoras, mas nao € isso que
me deixa segura. E Charlie. Ndo preciso ser Alice, a fotografa
sempre no comando, ou Alice, a filha prestativa, ou Alice, a
namorada perfeita. Posso apenas ser eu mesma. Uma mulher em
uma festa, tentando dar conta das proprias cagadas, assim como
todo mundo.

Sou apresentada a Julien, amigo de longa data da familia e o
chef e proprietario do Tavern. Conhe¢o amigos tanto de Charlie
como de Sam, e também o0s cdnjuges deles. Conheco os pais de
Percy. Quando Harrison se junta ao grupo, percebo que Charlie
da um passo para mais perto de mim.

A certa altura, Percy solta outra gargalhada estrondosa, e
Charlie e eu nos viramos para ver Percy e Sam morrendo de rir de
alguma coisa. Olho de relance para Charlie e sou tomada por uma
sensacao de déja-vu. Levo um instante para descobrir o motivo e
para identificar as expressdes familiares: o enorme sorriso de
Percy, a maneira como Sam esta concentrado nela, e Charlie
observando seu irmao com um sorriso satisfeito. E assim que eles
estavam na minha foto.

Tiro uma foto atras da outra, e entdao Percy me puxa para
perto de si a fim de perguntar qual batom estou usando. Logo



comecamos a falar sobre maquiagem, revistas e diretores de arte
que nos duas conhecemos. Espio Charlie de soslaio quando ou¢o
sua risada e o vejo ao lado de Sam, compartilhando algum tipo de
piada interna.

E entao me ocorre.

Isto aqui é exatamente onde eu queria estar quando tinha
dezessete anos, mas também € exatamente onde quero estar
neste exato momento.

Percy, Sam e eu estamos concentrados em uma conversa sobre
manuscritos em que ela esta trabalhando quando sinto a mao de
alguém nas minhas costas.

— Posso pegar uma bebida para vocé?

Paro, olho para cima e me deparo com Charlie.

— E por que vocé esta sorrindo desse jeito? — pergunta ele.

Porque, ao menos uma vez na vida, ndo sinto que estou
observando tudo de um canto. Pelo menos uma vez na vida, eu
estou na foto.

— Estou me divertindo — respondo. — Agua com gds seria
otimo, obrigada.

— E sério? Eu contratei uma bartender. Ela vai preparar o que
vOcé quiser.

— Nao bebo quando estou trabalhando.

— Entdo ta — diz Charlie. — Uma agua com gas, € pra ja.

— O que vocés acham da casa na arvore? — pergunto a Percy e
Sam assim que ele sai.

— Ainda nao vimos o lugar pronto — responde Percy.

— Charlie estda sendo dramatico — acrescenta Sam. — A
revelacdo nao oficial € hoje a noite.



— Estd bem incrivel — conto a eles, e ambos trocam um olhar.
Tenho a sensacido de que Percy e Sam conseguem se comunicar
sem falar. — Melhorou desde a ultima vez que vocés estiveram la.

O sorriso de Percy aumenta.

— Entao ele deixou vocé entrar 14?

A pergunta dela é carregada de significado, e eu observo ao
redor, na esperanca de que Charlie volte e me salve do que, com
quase toda a certeza, se tornara um interrogatorio. Mas ele nao
esta em lugar algum.

— Sim — respondo devagar, ciente de que estou ficando bem
vermelha.

Sam arqueia uma unica sobrancelha e toma um gole do que
quer que seja a bebida marrom em seu copo.

— Vou entrar um pouquinho — aviso aos dois. — Quero tirar
umas fotos dos convidados.

Saio de fininho, mas nao antes de ouvir Percy dizendo a Sam:

— Vocé me deve vinte pratas.

Meia hora depois, sinto a mao de alguém no ombro.

— Olha so vocé ai. Andei te procurando. — Charlie me entrega
um copo de vidro. — Esta conseguindo o que precisava?

— Na maior parte do tempo, sim. — Eu gostaria de tirar mais
algumas de Percy e Sam, mas, fora isso, acho que fotografei o
bastante da multidao e dos detalhes.

— Quer deixar a cAmera de lado por um tempinho? Aproveitar
a festa?

Balanco a cabeca, recusando.

— Fico melhor com elas.

— Parecem pesadas. Vocé nao fica dolorida?



— Meu pescoco e ombros, sim, mas estou acostumada. Nio se
preocupe comigo.

— Nao estou preocupado. SO pensei em perguntar. Quero que
voceé se divirta.

— Estou me divertindo. A festa esta 6tima, Charlie.

Tiro um instante para olhar em volta, para a sala de estar. Ha
uma lareira de pedra no centro, mais imponente do que a do
nosso chalé. A cornija exibe fotos de Charlie e Sam criancas. Ja
examinei todas elas. HA uma dos pais deles no dia de seu
casamento. Sue me lembra muito Charlie, com sua exuberancia e
covinhas. Sam se parece mais com o pai. Ha outra foto, em uma
moldura prateada, em que Sam e Percy estio sentados na ponta
do cais, envoltos em toalhas — eram jovens, mal tendo chegado a
adolescéncia. E outra do dia de seu casamento. O vestido de
Percy é rendado e elegante. Ela olha para a cAmera enquanto Sam
a observa, da mesma forma que observava em minha foto.

Ha um pJ num canto do comodo e uma bartender no outro.
Ela usa uma gravata-borboleta e um terno e faz drinques sem
alcool, personalizados a moda de Percy e Sam. A musica € um
misto curioso de can¢des country antigas, Motown e pop, mas, de
alguma maneira, funciona. O comodo ainda esta lotado de gente.
E uma multiddo atraente. Aceno para Harrison, que esta
conversando com uma belissima ruiva e com a melhor amiga de
Percy, Chantal, uma mulher deslumbrante com box braids até a
cintura. Ambos estido olhando para Charlie de olhos apertados.

— S30 suas ex? — pergunto.

Ele solta uma risadinha sarcastica.

Acho que isso foi um nao.



— Conheci a Chantal mais cedo, mas quem € a outra?

— E a Delilah.

Olho de relance para ela, que percebe meu olhar. Ela se
aproxima.

Delilah esta usando um vestido vermelho que exibe sua
cintura fina e curvas generosas. O cabelo ¢ de um tom mais
profundo de castanho-avermelhado que o meu, mais reluzente,
mais vivo, mais ousado. Ela parece a personificacao do fogo, meu
completo oposto. Eu fito Charlie. Eles ficariam Otimos juntos.

— Oi, Charlie — cumprimenta a mulher.

— Que bom te ver, Delilah.

Ela me oferece a mio.

— Delilah Mason.

— Alice Everly — me apresento. — Como conheceu Sam e
Percy?

— Conheco Percy desde os primeiros anos do ensino
fundamental, mas conheci os garotos Florek quando tinha
catorze ou quinze anos. Tive meio que um crush em um deles —
diz ela, inclinando a cabeca para Charlie. A boca dele forma um
sorriso amargo. — Nao se preocupe, ele nunca demonstrou nem
um pingo de interesse.

— Por que isso me preocuparia?

Delilah olha de um para o outro.

— Ah, me desculpa. Presumi que vocés estavam saindo. Ele
fica te olhando como se vocé fosse um pedaco de carne.

Charlie ergue a sobrancelha com o comentario, e obrigo meu
rosto a nao esquentar.

— Somos bons amigos — informo a Delilah.



— Ta bom. — Ela ri, e acho que deve ter bebido coquetéis
demais. — Sei o que significa ser amiga de Charlie.

Charlie endireita a coluna assim que Chantal vem atras de
Delilah.

— Sinto muito pelo comportamento dela — diz Chantal para
mim. — Ela acha que sabe beber.

Enquanto Chantal puxa Delilah, que estda aos risos, para
longe, eu me viro para Charlie.

— O que foi isso?

Ele da um gole em sua cerveja.

— Temos uma historia.
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SABADO, 26 DE JULHO
RESTAM 37 DIAS NO LAGO

Sam tinha razao quanto a Charlie ser dramatico. A casa na arvore
inteira esta coberta por um pano enorme — nem COnNsigo
imaginar onde ele o encontrou ou como o colocou la em cima. O
sol se pos, mas ha lanternas que Charlie colocou ali. Mais ou
menos vinte de nos se afastaram da festa para o grande
momento. Percy estd recostada contra o peito de Sam, as maos de
ambos sobre a barriga dela. As mangas da camisa de Charlie
estido arregacadas — ele parece estar estrelando um comercial de
perfume. Harrison esta a alguns metros de distancia, segurando
uma corda.

— Vou ser breve porque sei que vocés todos preferem voltar a
se divertir do que me ouvir falar — diz Charlie. — Além do mais,
acho que ja contei no casamento todas as historias vergonhosas
que tenho sobre o Sam.

— Tenho mais algumas — acrescenta Percy, e Sam balanca a
cabeca, sorrindo.

— Nunca me senti tao feliz quanto no dia em que descobri
que seria tio — comeca Charlie. Ele faz uma pausa enquanto olha
para a cunhada. — Pers, sei que vocé esta preocupada com...



bem, absolutamente tudo que envolve ser pais, mas todo mundo
que a conhece sabe que vocé sera uma excelente mae.

Um murmurio de concordancia percorre a multidao.

Charlie repousa os olhos no irmao.

— Eu te amo, Sam. — Por um segundo, penso que Charlie vai
chorar. Ele respira para se recompor e encara as arvores. — VOcé
vai ser um otimo pai. Queria que mamae e papai estivessem aqui
para ver isso.

— Eu também — concorda Sam, de olhos marejados. Percy
sussurra algo em seu ouvido, e o pai dela coloca a mao no ombro
de Sam.

Passo no meio da multidio para ficar ao lado de Charlie,
porque quero que ele saiba que ha alguém ao seu lado. Ele olha
para mim e respira fundo mais uma vez.

— Esta certo, vamos la. — Charlie se vira para Harrison e
assente, entdo une duas extensoes elétricas conforme o pano cai
no chao. A multidao arqueja e em seguida bate palmas.

A casa na arvore reluz com milhares de pisca-piscas brancos.
Eles brilham nos gradis dos dois terracos, serpenteiam pelo
tronco das duas arvores em que o forte reside. Contornam o
telhado inclinado, o esquadro das janelas e o batente da porta.

— Meu Deus — ouco Sam exclamar.

Percy comeca a chorar.

— Vocé realmente gosta de se exibir — murmuro para Charlie.

— Gosto de vé-los felizes — responde ele para mim. Depois
diz, mais alto: — Qual foi, Pers? Vocé ainda ndo viu nada.

— Isso foi extravagante, até para vocé — diz Sam para o irmao,
puxando-o para um abraco. — Obrigado.



Eu me retiro para lhes dar privacidade.

Bebo com Harrison e converso com o0s pais de Percy na
varanda. Perco a nocao do tempo e, quando enfim volto 14 para
dentro, a multidao diminuiu. Percy esta sentada no sofa junto
com Delilah e Chantal. As trés mulheres ja tiraram os sapatos.

— Ja vou indo — digo a Percy. — Mas queria me despedir de
Charlie. Vocé o viu por ai?

— Ele estava na cozinha agorinha — responde Chantal.

— Eu o vi se esgueirar para a casa na arvore — acrescenta
Delilah.

— Eu te levo 14 — oferece Percy. — Preciso esticar as pernas.
Nesses dias, ndo me sinto confortavel quando fico em uma unica
posicao durante muito tempo.

Ela ndo se da ao trabalho de calgar os sapatos de novo antes
de me guiar 14 para fora. Um véu de estrelas cobre o céu, e nos
dedicamos um tempinho a contempla-las.

— Nao da para vé-las assim na cidade — comenta Percy.

— Acho que nunca vi tantas delas — digo.

Ela concorda com um murmurio.

— Eu amo este lugar.

Seguimos a trilha colina abaixo, mas entao Percy se detém
para me encaratr.

— Sei que vocé e Charlie dizem que sdo s6 amigos — comeca
ela. — E pode ficar a vontade para me dizer para cuidar da minha
propria vida, mas acho que vocé combinaria com ele. Acho que
vocés combinariam um com o outro. Ele tem mesmo um coracao
de ouro. Vocé ja deve saber disso, mas as vezes pode ser dificil
enxergar além das piadinhas dele.



— Eu sei, sim. — Fico feliz que haja outras pessoas na vida de
Charlie que também reconhecem isso. — Mas nos realmente
somos s0 amigos. Nao vamos virar nada além disso.

Percy morde o labio.

— Tudo bem, entendi. E se Sam estivesse aqui, ele estaria
gesticulando para que eu parasse de falar, mas ele nio esta,
entdo... — Percy da de ombros. — Vocé € diferente das mulheres
com quem Charlie costuma sair. Ele também olha de um jeito
diferente para vocé. Acho que poderia ser mais que amizade.
Acho que talvez ja seja. — Comec¢o a querer argumentar, mas
Percy ri. — Fala sério, Alice. Foi outra pessoa que te deu esse
chupao?

Toco meu pescocgo, corando na mesma hora. Pensei que meu
colarinho estava cobrindo. Droga de Charlie.

— Foi 0 que pensei — conclui Percy, tdo convencida quanto
ele proprio. — SO tente ficar ao lado dele, esta bem? Ele € um pé
no saco, mas ha muita bondade ali dentro.

Eu a encaro, sem saber o que falar. Mas nao preciso dizer
nada, porque Percy enlaca o braco no meu e me conduz pela
trilha. Assim que chegamos as escadas, ela pede meu celular.

— Vou mandar mensagem para mim mesma — explica Percy.
— Para termos o contato uma da outra. Fale comigo quando
quiser. Vai ser legal ter uma amiga que consegue aguentar os
Irmaos Florek por uma noite.

Ela me devolve o celular e volta para a casa, descal¢a em seu
lindo vestido.
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A casa na arvore esta em siléncio quando bato a porta.

— Sou eu — anuncio, abrindo a porta devagar. Estava
esperando encontrar Charlie fumando maconha com os amigos,
mas ele esta sentado no sofd com a cabeca jogada para tras, de
olhos fechados. — Oi.

Segundos se passam, e Charlie ndo responde.

— Esta tudo bem com vocé? — pergunto.

Ele responde sem se mexet:

— Eu dormi com ela.

Meu corpo fica paralisado.

— Com a Delilah?

Charlie se senta direito aos poucos e me encara.

— Com a Percy — diz por fim. — Eu dormi com a Percy.

Sinto que vou vomitar. Levo um momento para me forcar a

questionatr:

— Quando?

— Muito tempo atrds. — A voz dele esta tdo fria e quieta
quanto um lago congelado. — No verdo antes de ela e Sam

comecarem a faculdade. Eu tinha vinte anos.

Eu me sento no sofd ao lado dele, apenas porque nao tenho
certeza se minhas pernas irdo sustentar meu peso.

— Eles estavam tendo problemas — explica Charlie. — Sam
estava ausente, frequentando uma oficina de ciéncias. Meu
irmio estava afastando Percy, dizendo a ela que precisava de
espaco, mas ficava dando rolé com outras garotas. O status da



relacdo deles estava em aberto... Percy nao tinha certeza se ainda
estavam juntos.

— Por qué? — E a tinica coisa que consigo pensar em dizer.

— Pensei que Sam estava sendo um cuzao. Pensei que estava
sendo ingrato pelo que tinha. — Charlie engole em seco. —
Pensei que eu estivesse apaixonado por ela.

O sangue dispara para meus ouvidos.

— E estava?

Ele esfrega o rosto com as maos.

— N3o sei. E, eu sentia alguma coisa por ela, mas pensei que
estava mais com ciumes, me sentindo sozinho e querendo ter o
que eles tinham.

Charlie se inclina para a frente, com as maos unidas entre os
joelhos, e me olha de soslaio.

— Os dois ndo se falaram durante mais de dez anos. Isso
fodeu com a cabeca de ambos. Percy passou mais de uma década
se punindo pelo que aconteceu. Sam me odiava. Ele se fechou de
novo, assim como quando nosso pai morreu. A luz que Percy
trazia a sua vida sumiu. E nossa mae ficou muito decepcionada.
Foi pior do que vé-la com raiva. — Charlie balanca a cabeca. —
Além de quando perdi meus pais, foi a pior época da minha vida.
Porra, isso soa tao egoista. Foi pior ainda para Percy e Sam.

— Por que esta me contando isso? — pergunto baixinho.

Charlie ajeita a coluna e me prende no lugar com seu olhar
verde e venenoso.

— Quero que saiba o que significa ser minha amiga. — Ele
repete as palavras que Delilah usou mais cedo.



Eu o encaro, tentando reunir os pensamentos, separar o que
sei sobre Charlie do meu choque e da minha decepc¢ao, e engolir
o impulso amargo da inveja.

— Vocé tinha vinte anos — digo devagar. Teria sido no verao
depois de eu estar aqui.

— Idade suficiente para saber das coisas.

— Talvez. — Penso em mim mesma aos vinte, caindo de
amores por Oz e completamente incapaz de lhe dizer como eu me
sentia. — Mas jovem o suficiente para se desentender com
sentimentos complicados.

Ele inclina a cabeca a fim de olhar melhor para mim.

— Por que esta pegando leve comigo?

— Quer que eu diga que o que vocé fez foi escroto, errado e
insensivel?

Charlie engole em seco.

— Quero. Fique brava comigo, Alice... Eu mereco.

Eu poderia. Sinto um ciume irracional e uma sensacao de
traicdo que me deixa confusa. Estou furiosa com Charlie por me
contar isso depois de ter me feito gostar tanto dele. Ele quer que
eu desconte a raiva nele, depois vire as costas e saia andando.

— Nao vou fazer isso — declaro.

O maxilar de Charlie se retesa, mas ele nao fala nada.

— Vocé tomou uma péssima decisdo quanto a uma pessoa
com quem dormiu aos vinte anos. Vocé ja sabe disso. Agora eu sei
também. Mas vocé nao foi o unico culpado.

Ele nao responde.

— Sam claramente ja perdoou Percy. Eles estio tao
apaixonados que da até nojo. Ja seguiram em frente. Estio



casados. Vao ter um filho.

Ainda assim, Charlie nao diz nada.

— E eu sei que esse ndo € vocé, Charlie.

— Esse sou eu, sim — retruca ele, de olhos arregalados. — Por
que € que vocé nio consegue entender isso? Eu sou o cara que
dormiu com o amor da vida do irmao.

Eu nego com a cabeca. Charlie merece que alguém fique ao
seu lado.

— Dane-se isso ai.

Ele me encara, sem reacao.

— Talvez ndo tivéssemos nos dado bem quanto éramos mais
novos — digo a ele. — Talvez eu teria sido muito timida, e vocé
teria sido muito cheio de si. Mas ndo sou amiga da pessoa que
voceé foi naquela época. Sou amiga de quem vocé é agora.

Eu lhe dou um momento para processar isso tudo, mas ha
apenas uma leve mudanca em sua postura quando Charlie olha
ao redor do comodo.

— Vocé construiu esta casa encantada na arvore para sua
sobrinha ou seu sobrinho — digo. — Vocé assou o melhor bolo de
aniversario que ja comi. Vocé leva minha avo para os ensaios do
coral e me faz rir mais do que ja ri na minha vida inteira. Vocé se
importa com as pessoas, e € bem mais gentil e atencioso do que
pensa.

Charlie para de se mexer, mas nao tira os olhos de mim. Esta
ouvindo. Ele sempre estda me ouvindo. Mas espero que também
esteja me escutando.

— Nao sou amiga da pessoa que vocé pensa que foi no
passado. Sou amiga de quem vocé € no presente. E eu gosto desse



cara. — Repouso a mao em seu joelho. — Mesmo que ele dé
trabalho.

Charlie solta uma risada curta e incrédula, mas logo torna a
ficar sério.

— Continuo sendo egoista, Alice — declara ele, com a voz
rouca. — Ainda quero coisas que nio deveria querer.

Aos poucos, o olhar dele recai sobre minha boca.

Risadas e musica permanecem no ar do lado de fora destas
paredes, mas tudo que consigo ouvir sio as batidas de meu
coracao.

— E por que nao deveria? — sussurro.

Os olhos dele encontram 0s meus, € ndo existe mais nada
além de mim e Charlie, juntos neste odsis na copa das arvores. A
luz nos cobre de dourado, e o cheiro de Charlie se mistura a
madeira, como se fosse a mais suntuosa das florestas.

— Charlie — chamo baixinho quando ele nao responde.

Ele me lanca um longo olhar e diz:

— Foda-se.

Eu sorriria, mas a boca dele ja esta sobre a minha. Sua lingua
abre meus labios com avidez. A forma como ele me devora é
descontrolada, rosnando safadezas contra a minha pele. Onde ele
vai botar a lingua. As partes de seu corpo que ele quer ver
cobertas com o meu batom vermelho. O que ele pensou no
chuveiro hoje de manha. Como ele quer que eu fique de oculos.
Eu me atrapalho para desabotoar a camisa de Charlie. Vamos
fazer isso. Finalmente.

Charlie xinga meu nome enquanto fecha a mao em torno de
meu cabelo, preso em um rabo de cavalo, e puxa meu pesco¢o



para o lado, de modo que ele consiga beijar a extensao da minha
garganta ate a clavicula.

— Gosto de como voceé parece desesperado — murmuro.

— Vocé ndo faz a menor ideia.

Ele me deita de costas e fica sobre mim, afastando minhas
pernas com um joelho enquanto cuida dos botdes no topo do
meu macacio. A camisa de Charlie esta aberta, € eu passo as
maos sobre seu peitoral.

— Acho que tenho alguma ideia, sim — respondo, empinando
0s quadris para encostar nos dele. Ele ja esta tao duro.

Charlie ri, depois se detém para me olhar nos olhos.

— Vocé € incrivel.

Ele baixa os 1abios até os meus, mas o beijo é delicado e doce.
Algo valioso.

— Vocé me faz sentir incrivel — respondo. — Vocé faz com
que eu me sinta tdo bem.

As maos de Charlie encontram as minhas, e ele entrelaca
nossos dedos de cada lado de minha cabeca.

Fico tdo perdida no deslizar vagaroso de nossas linguas, na
caricia de seu deddo no dorso de minha mao, que nao percebo
que a porta da casa na arvore se abriu até que ouco:

— Meu pai do céu!

Fico sentada num salto, batendo minha cabeca contra a de
Charlie enquanto tento fechar o topo do macacao. Sam esta
parado na soleira, com os olhos grudados no teto.

Ele solta um suspiro sofrido.

— Eu realmente deveria ter imaginado.
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DOMINGO, 27 DE JULHO
RESTAM 36 DIAS NO LAGO

CHARLIE
Como vocé esta hoje?

CHARLIE
N&o precisa. O Sam nao viu nada.

CHARLIE
Mais trinta segundos e teria sido pior.

CHARLIE

E Percy esta animada.

Ela acordou cantarolando:
“Eu sabia, eu sabia, eu sabia”.

CHARLIE
Desculpe, Alice. A culpa € minha.

EVU
Ainda morrendo de vergonha.

EU
Vocé estava EM CIMA DE MIM.

EVU
Aff.

EU
AFF!



EVU

Sim, eu coloco a culpa toda em vocé.
Sou completamente inocente.

CHARLIE
Entdo isso quer dizer que...?

EU
Nao me arrependo nem um pouco.
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TERGA-FEIRA, 5 DE AGOSTO
RESTAM 27 DIAS NO LAGO

Quando chegamos a primeira semana de agosto, ja
estabelecemos uma rotina. Eu e Nan ouvimos fofocas da cidade
as segundas, no saldo de beleza. Agora ela esta dirigindo por
distancias curtas, entdo as tercas minha avo vai de carro até a
fisioterapia, e eu me deleito com o fato de outra pessoa ter de
ouvir as queixas dela sobre se exercitar. Saimos para dar
caminhadas pela mata e transformamos o chalé em um jardim
florido com nossa maquina de costura. Durante os cochilos de
minha avo, Charlie e eu nadamos ou damos um passeio no barco
amarelo, mas desde a noite na festa nao temos nem nos beijado.
Parece que algo mudou entre nos, mas sinto medo demais de
perguntar.

Ele insiste em levar Nan para o ensaio do coral e, quando
pergunto o motivo, Charlie responde algo vago sobre gostar da
musica. Mas tudo fica nitido quando os Stationkeeper Singers se
apresentam na estacido ferrovidria de Barry’s Bay durante o
feriado. Quase caio da cadeira quando Charlie se junta a Nan na
frente do saldao. Ele tem mais entusiasmo do que talento, e eu
mordo a bochecha para me impedir de cair na risada.



Charlie aparece para tomar cha da tarde e com frequéncia fica
para jantar. Certa noite, ele nos leva até o Tavern para comermos
pierogi, salsichas e repolho-roxo cozido. Depois que jantamos, ele
sai voando para a cozinha, a fim de ajudar a limpar as coisas, e
volta com Julien. Ficamos 14 até tarde da noite, muito além do
horario que o restaurante fecha, ouvindo as historias do chef
sobre Charlie, Sam e os pais deles. Julien faz piadinhas sobre
Charlie sem parar, mas € nitido que ha amor entre os dois, que
eles se consideram familia.

Ouvimos falar do primeiro turno de Charlie na fritadeira e da
vez em que Julien o flagrou dando uns amassos com uma
garconete na camara fria. Quando Julien fica sério e conta a Nan
e a mim sobre quanto orgulho Sue sentia dos filhos, estico a mao
debaixo da mesa e aperto a coxa de Charlie.

Estou do seu lado, € o que estou dizendo.

A mao de Charlie encontra a minha.

Eu sei.

Ficamos desse jeito, com os dedos entrelacados, durante o
resto da noite.

No dia seguinte, nds dois voltamos ao chalé depois de levar o
jet ski para o rochedo e encontramos Nan ao telefone, falando em
voz baixa. Ela ligou para John na noite da festa. Nao comentou
quase nada sobre a conversa, apenas que ficou feliz de terem se
reconectado. Tenho quase certeza de que é com ele que ela esta
conversando agora.

Charlie e eu saimos de fininho e voltamos até a orla, onde nos
sentamos na areia em trajes de banho, as pernas esticadas até a
agua. Estou usando meu grande chapéu de praia, mas Charlie



passa uma quantidade generosa de protetor solar nas minhas
costas e ombros. Ainda estou tdao palida quanto um pierogi
cozido, enquanto o bronzeado dele esta mais profundo do que
quando nos conhecemos, o cabelo entremeado de fios loiros.

Fecho os olhos e me inclino para tras sobre os cotovelos, com
um sorriso no rosto. Hoje foi um o6timo dia. As fotos com roupas
de banho sairam na Swish ao longo do fim de semana, e hoje de
manha Willa me enviou um e-mail dizendo que a recepcio tem
sido incrivelmente positiva.

Odeio admitir quando estou errada, mas ca estamos nds. Espero que vocé cogite
trabalhar conosco no futuro.

— T6 vendo que vocé ainda esta se gabando — comenta
Charlie.

Solto uma risada.

— Nao estou me gabando. Estou aproveitando.

— Do jeitinho que deveria. — Ele pigarreia. — Escuta, preciso
ir até a cidade na quinta. Mas volto no domingo.

Esse € 0 dia em que Heather finalmente vai trazer Bennett
para o lago.

Abro um dos olhos.

— O que vai acontecer na cidade?

— Tenho um compromisso.

— Como vocé é misterioso.

Charlie cutuca meu pé com o dele, e eu endireito a coluna,
fitando seus olhos, que sao como pedras preciosas reluzindo sob
o sol da tarde.

— E uma consulta médica, e vou jantar com algumas pessoas
do trabalho.



Observo o lago, o sol cintilando na superficie da dgua, um
esquiador aquatico fazendo um zigue-zague logo atras de uma
lancha, o intervalo na mata ao redor da baia, onde a casa dos
Florek esta empoleirada no topo de uma colina. Olho para os pés
de Charlie ao lado dos meus na dgua.

Restam apenas trés semanas de agosto; nosso tempo no lago
estd acabando. Vou sentir falta dele. Vou sentir falta disto.

— Passe para ca — pede Charlie.

Aperto os olhos em sua direcao.

— O qué?

— O que quer que esteja passando na sua cabeca.

— Vou sentir sua falta quando vocé nio estiver aqui. SO isso.
Estou ficando acostumada a ter vocé por perto.

Ele me mostra seu sorriso de garoto tristonho.

— Também vou sentir sua falta.

Charlie aparece na noite seguinte para levar Nan para jogar
cartas. Eu os observo se afastarem em meu carro, sentindo que
algo afunda no meu peito de novo. Ele vai partir para Toronto
amanha de manha, e se por um lado Charlie so ficara ausente por
dois dias, por outro estou morrendo de medo desse tempo sem
ele. Consigo sentir o verdo escapando pelas minhas maos, e
jamais havera outro como este. John decidiu colocar o chalé a
venda na proxima primavera.

Mesmo se Charlie e eu mantivermos contato na cidade, nao
sera a mesma coisa. Nao tem como ser. Nossa relacao € definida
pelo calor e pela agua. Estaremos ocupados com trabalho,
morando em bairros diferentes. Enchi um rolo de filme atras do



outro, como se pudesse impedir que o tempo siga seu curso
natural. Mas os dias logo ficardo mais curtos, € a neve vira.

Estou sentada no terraco com meu caderno. Nao sou muito de
escrever, mas quero capturar mais do que imagens neste verao.
Quero me lembrar da sensacao de estar aqui com Nan e Charlie.
Quero me lembrar dos guaxinins no anexo, e da carta de Charlie,
e da maneira como ele e Nan logo se tornaram amigos. Quero me
lembrar da sensac¢ao de deixar a vida me levar.

Ja escrevi alguns paragrafos quando ouco o carro na entrada
da garagem. Saio em disparada pelo chalé€, preocupada que algo
tenha acontecido com Nan. Mas o assento do passageiro esta
vazio.

— O que foi? — pergunto enquanto Charlie sai do carro e vem
até mim a passos largos.

Ele estd vestindo cal¢a jeans e uma camiseta, e exibe um olhar
que me faz perder o folego. Com uma das maos ele pega minha
nuca e com a outra, minha cintura, e leva os labios até os meus. O
beijo é exigente, possessivo, marcante. A lingua dele esta quente
contra a minha, as mios firmes em minha cintura, me colando
contra seu corpo.

— Desculpe — diz ele contra minha boca. — Eu queria muito
VOCE.

N3ao sei se ele me ergue do chio ou se eu subo nele feito uma
arvore.

— Querer nunca é demais — respondo, mordendo o labio
inferior de Charlie. — Mas espero que nao tenha deixado minha
avo a beira da estrada. Eu até que gosto dela.



— Ela esta jogando cartas. Vou busca-la daqui a algumas
horas.

— E vocé tem alguma ideia de como vamos passar o tempo até
147

— Eu s6 queria passar um tempo com vocé. Antes de partir.

Colocar um filme na tevé e dar uns amassos no sofa feito
adolescentes seria bem divertido, mas hoje a noite quero me
comportar como a mulher de trinta e trés anos que sou. Eu me
desvencilho de Charlie, ainda sentindo a pele se arrepiar de
excitacao.

— Tenho uma ideia melhor — falo, tomando a mao de Charlie.

Vou ver se consigo descobrir os limites do autocontrole dele.
Tiro a camiseta enquanto desco os degraus até o lago. A agua esta
calma. O sol ja baixou por tras da colina. Nao ha ninguém por
perto para ver o que estou prestes a fazer, mas meu coracao
martela no peito.

Levo a mio até as costas para abrir o sutia.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta Charlie, atras de
mim.

Olho por cima do ombro em vez de responder e largo o sutia
no cais.

— Numero dez? — pergunta Charlie, com a voz rouca.

— Numero dez — confirmo, me dirigindo para a agua. — E
doze.

Se isso nao for impulsivo, nao sei 0 que seria. Desc¢o a calca de
moletom nas pernas. Consigo ouvir Charlie puxando o ar. Ainda
nao vimos um ao outro sem roupas.



Ando até a ponta do cais, tiro a calcinha e fico parada e nua
ali. Em algum lugar as minhas costas, Charlie solta um palavrao.

Levo um instante para me virar e olhar para ele. Seu peito esta
descendo e subindo enquanto seu olhar viaja por meus ombros,
deslizando pela curva dos meus quadris, e mais embaixo,
sorvendo cada centimetro.

— Olhe aqui para cima — digo a ele.

— Vocé estda dando um golpe baixo. — Charlie encara o céu e
sussurra algumas palavras que nao consigo ouvir.

Eu me volto para a 4gua e inspiro o ar frio da noite, deixando-
o acariciar minha pele, e entdo mergulho. Nunca nadei nua
antes, € nao consigo acreditar como a sensacdo € boa. Nado
debaixo da agua até o mais longe que consigo antes de precisar
subir para respirar, e entdo me viro e me deparo com Charlie no
cais, me encarando abismado.

— Vocé vem? — pergunto.

Vejo um lampejo de hesitacio.

— Achei que era para vocé ser timida — diz ele.

— Achei que era para vocé ser mau — retruco.

Ele fecha os olhos, inclina a cabeca aos céus e solta uma
risada.

Clique.

— Vocé é ainda mais encrenca do que eu pensava — comenta
Charlie, e entao, olhando bem no fundo dos meus olhos, ele tira a
camisa e desabotoa a calca.

A partir daqui, e para todo o sempre, a imagem de Charlie
Florek, de pé e nu no crepusculo do meio do verdo, sera um dos
meus maiores tesouros.



Nado um pouco mais para perto, apreciando a vista de seu
corpo. Ele assiste enquanto eu o observo, parecendo tao
convencido quanto alguém que fica tdo bem pelado quanto ele.

— Vocé vai entrar ou vai so ficar parado ai se exibindo?

— SO estou tentando me lembrar do momento — responde
ele.

— Que momento, exatamente?

Charlie mergulha, e eu o vejo deslizar debaixo da dgua até me
alcancar.

— Vocé — diz ele, parando a minha frente. Sua cabeca esta
acima da superficie, enquanto tenho que patinhar. — E eu. — Ele
olha ao redor de si. — E isto.

Nunca estive tao ciente de minha pele — a agua tocando cada
centimetro, o ar limpido contra meu rosto, a rigidez de meus
mamilos. Observo as gotas de agua deslizando pelo peito de
Charlie. Minhas pernas ro¢am o quadril dele, e seu olhar se volta
para mim.

— Vamos nadar — convida ele.

E € o que fazemos, rastejando lentamente mais e mais para o
fundo do lago. Tento memorizar as sensacoes: 0s sons de nossos
corpos se movendo pela agua, o toque escorregadio das pernas
deslizando umas contra as outras, o sorriso que Charlie me
mostra quando viro de costas e fico boiando de bracos abertos. A
felicidade que se espalha por mim quando ele faz a mesma coisa
e nossos dedos se encontram. Nio sei quanto tempo passamos
flutuando antes de nadarmos de volta para o cais. Eu me jogo em
cima de Charlie assim que a agua esta rasa o suficiente para que



ele fique de pé, e envolvo seu pesco¢o com 0s bragos e sua cintura
com as pernas.

Eu o beijo com um desejo crescente a cada segundo. Queria
fazer Charlie perder a linha, mas ndo imaginei quao gostoso isso
seria: nossas peles escorregadias e a agua fria. Charlie retribui
cada movimento avido de minha lingua, mas consigo sentir a
tensdo em seu corpo. Ele me segura com tanta forca que estou
prensada contra sua cintura.

Levo a boca até seu torso, capturando uma gota de 4gua com a
lingua, e sigo sua trilha até a clavicula de Charlie. Ele inclina a
cabeca para tras, para que eu saboreie a pele na base de seu
pescoco, e sibila quando puxo o Iébulo de sua orelha entre meus
dentes. Meus mamilos rocam seu peito, e eu solto um gemido. As
maos dele vacilam em torno de mim, e eu deslizo até seus
quadris. Nos dois gememos por causa da sensacdo rigida e
quente de Charlie entre minhas pernas. Ele solta um palavrao,
depois nos leva até onde nao é tio fundo no lago, para que a
metade de cima de meu corpo esteja fora da agua. A boca dele
recai sobre meu seio, girando a lingua sobre a ponta de um
mamilo duro e dolorido, e depois o outro, levando-o para dentro
de sua boca.

— E isso que vocé queria, Alice? — pergunta Charlie,
passando para o outro mamilo. Nego com a cabeca, € a mao dele
encontra a carne inchada entre minhas coxas. Encaramos um ao
outro enquanto ele me acaricia devagar. — Isso?

Balan¢o a cabeca de novo, depois solto um arquejo quando os
dedos dele entram em mim. Eu me agarro aos seus ombros para
me manter em pé.



— Melhor agora?

— Muito melhor.

Mas ndo € o bastante para Charlie. Depois que estremeco ao
redor de sua mao, mordendo o 1abio para me impedir de chamar
seu nome, ele me puxa para fora da agua e nods saimos em
disparada até a casa de barcos. Estamos nos beijando antes
mesmo de abrir a porta.

— Tem uma coisa que eu quero antes de partir — anuncia ele,
colocando-me sentada na ponta de uma das camas. Charlie se
ajoelha aos meus pés e, com ambas as maos sobre minhas pernas,
ele as separa.

Charlie beija a parte de dentro de uma coxa, depois a da outra.
Ele me olha por baixo de seus fartos cilios, e as palmas de sua
mao alisam a parte de tras de minhas panturrilhas. Suas pupilas
se apoderaram quase por completo do verde. Tento fechar as
coxas, mas elas se deparam com os ombros de Charlie. Os olhos
dele ardem.

— Esta ficando impaciente?

— Nao — respondo, embora impaciente nio dé conta de
descrever o quanto eu quero a boca dele em mim.

A lingua de Charlie percorre até o topo da parte interna da
minha coxa, depois ele passa para a perna seguinte. Eu me
contor¢o, e ele se senta sobre os calcanhares, me observando.
Charlie se segura, tentando conter o proprio desejo.

— E isso que eu faco quando penso em te chupar.

— Charlie. — Estou a segundos de me jogar sobre ele e
derruba-lo no chao.



Ele murmura, e depois abaixa a cabeca entre minhas pernas.
Sem precisar procurat, ele leva a boca exatamente até onde a
quero.

Dessa vez, eu me permito gritar seu nome.

Estamos aconchegados um ao outro no sofa da varanda telada,
com meus pés no colo de Charlie, ouvindo o canto das mobelhas.
Temos cerca de trinta minutos antes de ele precisar sair para
buscar Nan, e estamos praticamente apenas sentados em um
siléncio aconchegante. Meu cabelo ainda esta molhando,
pingando na blusa de moletom. O dele esta seco. O jeito como o
cabelo de Charlie esta raspado, tdo rente a cabeca, acentua o
maxilar, e, se ja ndo o conhecesse, eu o acharia intimidante. Mas
agora sei que nao ha razio para me sentir intimidada. A docura
dele coincide com toda a dureza de seus tragos € seus gracejos.

Charlie esta olhando o celular, e eu estou mexendo na minha
camera. Ele ja nem reage quando tiro uma foto sua. Nao sou a
unica que ficou mais confortavel neste verao.

— O que esta olhando? — Chego mais perto e o vejo rolando
vagarosamente a tela pelo meu Instagram. Sei que ele viu o que
postei do lago, mas vé-lo analisar meu trabalho tdo de perto me
provoca uma mistura muito especifica de nervosismo e enjoo. Eu
me importo com sua opinido. Preciso me esforcar para ndo cobrir
a cabeca com uma almofada.

— Porra, vocé ¢ muito boa — murmura Charlie, e minhas
bochechas esquentam muito. — Olha s6 pra isso.

Ele mostra uma fotografia de anos atras, de uma florista em
Leslieville que me pediu para tirar fotos dela e de sua loja para o
site depois que ela redecorasse o lugar. Aquela foto era a minha



favorita. Ela arrumou as flores sobre uma enorme mesa, € a
superficie e o chdo estdo cobertos de pétalas, gravetos e folhas.
Um pouco baguncado, o cabelo da mulher estad tran¢cado em uma
coroa ao redor da cabeca. Uma luz difusa se derrama pela janela,
e amo a caracteristica atemporal tanto do elemento principal
quanto da foto em si.

Charlie vé mais postagens do meu perfil. Esta indo bem a
fundo.

— Vocé nao postou nenhuma foto sua — comenta depois de
um tempo.

— E por que eu postaria?

— E por que nio postaria?

— E uma conta profissional. Ndo vou ficar postando selfies. —
Eca. — E eu odeio que tirem fotos minhas.

Charlie sorri.

— Que cliché, nao acha? A fotografa que nao suporta ficar na
frente de uma camera.

— Cale a boca. — Cutuco a perna dele com um dedo do pé. —
E 0 que tem no seu perfil?

Ele me olha, de sobrancelhas erguidas.

— Vocé saberia se me seguisse.

Nao consigo explicar direito por que nao o segui antes. Talvez
eu esteja com medo de ver a vida de Charlie para além do lago.

— T4 bom. — Mando uma solicitagdo para ele, e Charlie
imediatamente aceita.

— Viu? — diz ele enquanto reviro suas fotos. — E s6 um bando
de coisas aleatorias e selfies.



Fotos do lago e do barco. A maioria inclui Charlie e os amigos.
Ha uma dele com o braco em torno de Sam no que € claramente o
dia do casamento do irmdo. Ambos vestem ternos. Charlie
aponta para si mesmo.

— Sexy pra caramba.

— Sabia que ja conheci modelos profissionais que nao
sentiam metade da sua confiangca em relacdo a propria
aparéncia?

— Eu poderia ser modelo.

Solto uma risada.

— Vocé é velho demais.

— Va se foder.

Espio a lateral de sua cabeca.

— Acho que estou vendo um fiozinho branco ali.

— N3ao est4, nao.

Nao estou mesmo.

— Estou sim, bem aqui. — Passo um dedo sobre a orelha dele,
e Charlie logo vira a cabeca para captura-lo entre os dentes.

De algum modo, estou deitada de costas com Charlie sentado
sobre mim. Ele prende meus pulsos acima da minha cabeca com
uma das maos, enquanto a outra pega minha camera.

— Solte isso ai, Charlie Florek — exijo. — Vocé nem sabe como
usar.

— Estou ficando melhor. — Ando mostrando-lhe algumas
técnicas basicas. — Por favor. SO uma. Vocé passou o verio
inteiro tirando foto dos outros. Por que nio ter uma foto sua
também?

— Nunca deixo ninguém tirar fotos minhas.



— Por qué? — Charlie sai de cima de mim. Eu me endireito,
dobrando as pernas debaixo do corpo para poder encara-lo.

— Me deixa extremamente desconfortavel.

Charlie deixa a cAmera de lado e me oferece o proprio celular.

— Por acaso seria mais facil para vocé assim? Nao tenho
nenhuma foto sua, e vocé ja deve ter milhares de fotos minhas a
esta altura.

— Ta bom — cedo, bufando.

Eu o observo se concentrar no que quer que esteja fazendo
com as configuracdes da camera. Charlie € tdo bonito.

— Estd pronta?

— Nao. — Mas dou meu sorriso mais besta e cheio de dentes.

— Linda — elogia Charlie quando termina.

Naquela noite, depois que ele trouxe Nan para casa e nos duas
lhe desejamos boa viagem até a cidade, recebo uma notificagcao:
charlesflorek marcou vocé em uma foto. Meu peito se contrai
enquanto eu a analiso. Charlie deve ter tirado fotos antes de
perguntar se eu estava pronta. Ali estou eu, encarando a camera,
encarando-o. Ha um sorriso suave em minha boca, e meus olhos
estdo cheios de ternura. Pareco feliz — ndo, mais do que feliz.
Pareco em paz.

A legenda € curta. Charlie usou apenas uma unica palavra.

Alice.
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SABADO, 9 DE AGOSTO
RESTAM 23 DIAS NO LAGO

Cumprimento o sol que nasce no sabado com um senso de
esperancga e proposito. O reflexo no lago danca no teto do meu
quarto, e a sala de estar esta banhada de um amarelo profundo.
Nan ainda esta dormindo, entdo preparo um café para mim e
desco até o cais com meu caderno. Charlie partiu ha dois dias, e
ja sinto saudade dele como se me faltasse uma costela. Saudade
demais, talvez. Mas ele volta hoje, e Heather e Bennett vao chegar
hoje a tarde. Estou contando os minutos até que estejam aqui.

O vapor sobe de minha caneca em espirais. Absorvo a
tranquilidade silenciosa da manha durante alguns minutos antes
de abrir meu caderno. Passei a maior parte das ultimas quarenta
e oito horas anotando todas as coisas esquisitas, surpreendentes
e importantes que aconteceram neste verdo até o momento.
Estou quase chegando na data atual — narrando os
acontecimentos do cha de bebé de Percy e Sam. O quanto me
senti nervosa, e o quanto me senti incluida. O discurso de Charlie
antes de revelar a casa na arvore. Paro e folheio de volta até a lista
de desejos que escrevi no inicio do verdao. Naquela época, parecia



algo leviano, mas agora vejo como me convenci a me arriscar, a
sair da zona de conforto.

Contemplo o barco amarelo do outro lado da baia, aquele em
que ja passei tanto tempo. Ndo sou a garota que eu era aos
dezessete anos. Agora sou Alice Everly, com trinta e trés anos, e
consigo fazer coisas dificeis. Pular de penhascos. Beijar caras
bonitos. Nao consigo dar um mortal para tras na agua, mas sou
capaz de dizer nao a oportunidades que niao me servem. E sou
capaz de fazer Charlie Florek corar. Ainda consigo sentir minhas
pernas ao redor dos quadris dele na agua.

Minha irma e sobrinha chegam no chalé um pouquinho
depois das duas da tarde.

— O que aconteceu com vocé? — pergunta Heather, me dando
um abraco, e eu inspiro seu perfume. E um cheiro quase
masculino: esfumacado e intenso, ousado como ela €. Segurando
a mim com ambos os bragos, minha irma diz: — Nao consigo me
lembrar da dltima vez que vi seu cabelo assim.

Eu o soltei e deixei secar naturalmente depois de nadar. Esta
um furacao de cachos.

— E o meu visual do lago — conto enquanto Bennett sai do
carro e vem pulando até mim.

— Eu queria ter o cabelo igual ao seu — comenta minha
sobrinha, me abracando. Seu perfume ¢ bem adocicado, aquele
cheirinho artificial de doce de meninas de treze anos.

— Eu também queria ter o seu — respondo, tirando uma
mecha de seu longo cabelo escuro da frente dos olhos dela.
Bennett é alta igual a minha irma, mas fica constantemente
tentando parecer menor, cruzando os bragos na frente do corpo e



curvando os ombros. Minha sobrinha me lembra muito a mim
mesma quando tinha treze anos.

— Venha aqui dar um abraco na sua bisavdo — chama Nan da
porta do chalé, e Bennett sai correndo para cumprimenta-la.
Minha avo estd com as costas bem eretas, sem nem sinal de sua
bengala. — Vou mostrar o lugar inteirinho para vocé — ouco-a
dizer enquanto Heather e eu levamos as coisas de Bennett 14 para
dentro, incluindo duas ecobags cheias de livros.

— Estou preocupada com ela — desabafa Heather baixinho
enquanto Nan leva Bennett ate o cais.

— Sério?

— Ela anda assistindo a varios tutoriais de maquiagem.

— Vocé comec¢ou a mexer na maquiagem da nossa mae antes
de completar quatro anos.

— N3ao € sO isso. — Heather me olha, horrorizada. — Ela estd a
fim de um garoto.

— Ah, é?

Bennett tem amadurecido um pouco mais tarde do que as
outras meninas.

— Anthony. Olhei o didrio dela.

— Heather!

— Que foi? Ela ficou cheia de segredos e ainda mais timida.

— N3ao leia o didrio dela — chio. — Vocé nao se lembra de
como era ter treze anos?

— Lembro! E por isso estou preocupada. Ter treze anos € uma
droga.

Minha irma € durona, exceto quando se trata da filha. Aonde
quer que Bennett va, ela carrega um pedacinho do coracdo de



Heather consigo. Se, por um lado, ha varias diferencas entre mim
e meus irmaos, por outro temos isto em comum: a familia Everly
ama muito, e ama intensamente.

— Posso tentar conversar com ela, se vocé quiser — ofereco.

— Por favor. Preciso que ela fique igual a vocé.

— Vocé s6 quer que ela continue virgem até ter vinte e dois
anos.

— Trinta e dois, na verdade.

— Bennett € esperta e tem uma otima mae. Ela vai ficar bem.

Heather respira fundo.

— Vocé deve ter razio.

Passo o brago ao redor da cintura de minha irma.

— Sabe do que vocé precisa?

— De um martini.

— Tenho gim, mas nao € isso. — Eu lhe dou um beijo na
bochecha. — Vocé, querida irma, precisa dar um passeio de
unicornio-pégaso.

Bennett, Heather e eu estamos relaxando em nossas boias de
colchdo inflavel enquanto Nan nos observa do cais com uma
xicara de cha.

Minha sobrinha estd usando uma camiseta folgada por cima
do biquini, até mesmo na agua. Isso me lembra do verdao que
passei aqui. Nossa mae havia me levado ao shopping antes de
virmos, uma rara ocasiao em que éramos so6 nos duas. Eu estava
eufdrica, agitada pelo acucar de dois milk-shakes que tomamos
na praca de alimentacgao, e escolhi meu primeiro conjunto de
biquini, um tanquini, na verdade, com um top comprido que
mostrava sO um pedacinho da barriga. Quando chegamos a



Barry’s Bay, minha confianca havia evaporado. Coloquei o
biquini por baixo de um vestido felpudo que tirei um segundo
antes de pular no lago e botei por cima da cabeca assim que sai.

Heather, por outro lado, esta usando um maid magenta de um
ombro sO, com aberturas na cintura, e tem a postura de alguém
prestes a embarcar em um iate. Tudo nela diz olhe para mim,
embora Heather nido se importe com o que pensem dela. Meio
parecida com Charlie.

Ele ndo entrou em contato desde que voltou hoje, se € que
voltou, e meu olhar fica se desviando para sua casa.

— Esqueca o martini — diz minha irma. — Preciso de alguma
coisa que tenha um guarda-chuvinha. Isto aqui € maravilhoso.

— Eu queria que vocé pudesse passar a semana toda, mae —
comenta Bennett.

A expressao de Heather esta repleta de culpa.

— Eu queria poder, mas tenho...

— Eu sei — interrompe Bennett. — Tem que trabalhar.

Ela ndo parece chateada, apenas triste. Vou lembrar a minha
irma mais tarde que é uma verdadeira béncdo que sua filha
adolescente queira a mae por perto.

— Tenho novidades — anuncio para mudar de assunto. —
Decidi ndo participar da exposicdo. Retirei minha foto.

Heather olha para mim, perplexa.

— Me dé um segundo — peco, antes que ela comece a
apresentar seus argumentos. — Andei tirando fotos durante
minha estadia aqui. Comecou sO por diversio, mas acho que
algumas das que tirei devem estar boas.



Ao longo dos ultimos dois dias, revi todas as fotos digitais que
tirei. Estio muito mais descontraidas do que o meu trabalho
normal. Mais naturais. H4 uma de Nan com uma xicara e um
pires na mio, a cabec¢a jogada para trds enquanto ri € o sol da
tarde se inclina sobre seu rosto. Estd completamente
encantadora. Charlie ndo esta no enquadramento, mas foi ele
que a fez sorrir.

Ha dezenas, talvez centenas, de fotos dele também. Mas
passei rapidamente por elas. Fiquei com medo de sentir sua falta
ainda mais se me demorasse na luz batendo em seus olhos ou no
jeito como sorri para mim através das lentes.

— Na verdade — me corrijo —, acho que devem estar otimas.

Heather me encara por um momento, depois bate palmas.

— Conte tudo.

Explico a minha irma e a minha sobrinha como senti que meu
trabalho tinha se tornado quase exclusivamente sobre obter a
versao da fotografia ideal de outra pessoa. Conto a elas que andei
tdo focada em agradar clientes e editores fotograficos que esqueci
como me agradar também.

Heather me lanca um olhar, e sei exatamente no que esta
pensando. Estou pensando na mesma coisa. Uma conversa
inteira se desenrola entre nos sem que digamos uma unica
palavra. A maneira como tratei meu trabalho até entido é a
mesma de como tratava meus relacionamentos.

— Mas algo mudou desde que vim para ca — continuo.

As fotos que tirei no lago sdo muito mais descontraidas. O que
consigo alcancar no set requer certas habilidades, com um
assistente de luz, cabelo e maquiagem. Mas ha uma espécie de



magia espontanea em tirar fotos com o corac¢ao. Sigo os instintos,
ndo um briefing planejado até os minimos detalhes. E, claro,
algumas das fotografias estdo ruins, longe de estarem
impecaveis, mas mesmo as imagens mediocres sio ricas em
emocdo. Fotos de Nan. A agua. O barco amarelo de Charlie
disparando pela baia. Lembrancas deste segundo verao radiante.

Parece que voltei ao inicio.

— Caramba — comenta Bennett quando termino de falar.

Heather solta um gritinho animado e fica de joelhos,
rebolando no unicornio-pégaso e batendo palmas por cima da
cabeca.

— Nao ouco vocé falar do seu trabalho com tanta paixdo ha
anos — exclama ela.

— Nao achei que ela seria capaz de fazer isso ali em cima —
digo para Bennett.

— Nada impede a mamae de fazer a dancinha da vitdria dela.

Eu rio, mas entdao vejo uma figura familiar do outro lado da
baia, e meu corpo € tomado por um calor. Meus batimentos
cardiacos comecam a ficar erraticos. Ele acena, e eu aceno de
volta.

Heather segue meu olhar.

— E ele?

— Ele quem? — pergunta Bennett.

— O novo namorado da tia Ali.

Viro a cabeca bruscamente na direcdo da minha irma, com as
bochechas esquentando.

— Ele ndo é meu namorado.



Minha irma e minha sobrinha compartilham expressoes de
olhos arregalados, e ambas comec¢am a rir.

Heather fecha as maos em concha ao redor da boca e grita:

— Venha conhecer a familia, Charlie!

Depois ela balanca o braco sobre a cabeca.

— Vocé é tdo encrenca quanto a Alice? — pergunta ele em voz
alta.

Heather me lan¢a um olhar que me diz que mais tarde quer
saber o que aquilo significa.

— Muito mais — grita ela de volta.

Imagino Charlie rindo sozinho enquanto entra no barco.

— Nao va me fazer passar vergonha, Heather.

Ela coloca a mao no peito.

— Eu? Jamais. E ainda mais na frente do seu... — Minha irma
olha de relance para Bennett, e ambas cantarolam: —
Namoraaaaado.

— Ele é sO um amigo.

— Claro, claro.

Eu olho para minha sobrinha.

— Ele é s6 um amigo.

— Entao por que esta tdo vermelha, tia Ali?

Heather solta uma risada sarcastica, e o motor do barco
amarelo ruge ao ligar.

— Pois é, Ali — concorda Heather. — Por que esta tao
vermelha? E porque o seu namoraaaaado estd vindo até aqui?

Bennett ri.

— Parem com isso — pec¢o, embora também comece a rir. Nao
me lembro da ultima vez em que eu e minha irma agimos que



nem duas bobas.

Quando o barco de Charlie se aproxima e Heather comeca a
cantar “Alice e Charlie sentados debaixo de uma arvore”, eu me
inclino sobre a lateral do alce e coloco a mao na agua para jogar
um pouco na minha irma, mas perco o equilibrio e rolo para
dentro do lago.

A primeira coisa que vejo quando ergo a cabeca para fora da
agua é Charlie, de pé no barco, a alguns metros de nds. Ele esta
usando uma sunga azul-petrdleo e uma camisa branca, e algo em
mim relaxa ao saber que ele nao voltou diferente da cidade.

— Que bom te ver, Encrenca.

Ergo o olhar para Charlie, com meus labios se curvando em
um sorriso idéntico ao dele.

— Oi — eu o cumprimento.

— Oi — responde Charlie, o olhar e a voz se suavizando.

As minhas costas, Heather pigarreia.

— Charlie — digo. — Esta € minha irma Heather e a filha dela,
Bennett.

— Que prazer conhecer vocé pessoalmente — diz ele para
Heather. — E prazer em conhecer vocé, Bennett.

Minha sobrinha o olha por baixo dos cilios enquanto Heather
diz Ai, meu Deus para mim sO com os labios.

— Vou dar uma saida com o barco — conta Charlie para
minha sobrinha. — Quer vir junto?

Ela assente, incapaz de falar.

— Heather?

Minha irma sorri entre Charlie e eu.

— Eu nio perderia isso por nada.



— Acha que conseguimos convencer Nan a se juntar a nos?

Minha sobrinha nega com a cabeca.

— Ela estava cansada demais para subir as escadas hoje —
explica Heather.

— Posso dar uma maozinha. — Charlie ergue a voz para onde
minha avo estd sentada no cais: — E hora de trazer a senhora pro
lago, Nan.

Mesmo que eu nio tenha fotografado, a imagem de Charlie
carregando minha avo por trinta e dois degraus de madeira até o
cais ficara permanentemente marcada no meu cérebro.

Nan se senta ao lado dele, no banco do passageiro, e Heather,
Bennett e eu nos sentamos a frente. Lagrimas escorrem pelas
bochechas de Nan enquanto velejamos pela agua, e nao tenho
certeza se € por causa do vento ou porque ela esta emocionada
com 0 momento.

Registro tudo em filme, e com alguma frequéncia me deparo
com Charlie olhando para mim com um sorriso tao letal e
magnifico quanto o sol.

Viajamos até a extremidade sul do lago, até a estreita foz do
rio, e quando passamos ao lado de um casal andando de jet ski,
Charlie aperta a buzina.

Aaaah-uuuuh-gaaaaah!

Bennett morre de rir, soltando tanta risada que chega a ficar
sem fOlego, o que faz Heather sorrir para a filha, maravilhada.
Consigo quase escutar o que esta se passando em sua mente: que
se sua filha consegue rir desse jeito, ela esta se saindo bem.

Vou até a parte traseira do barco e me sento ao lado de
Charlie. Nao conversamos. SO quero estar perto dele.



— O que é que as mulheres Everly acham de dar uma
petiscada? — pergunta ele conforme nos aproximamos do Bent
Anchor.

— T6 dentro — responde Heather.

— Alice? — Charlie olha para mim por cima do ombro.

— Nao trouxe a carteira.

O olhar dele percorre meu rosto. Senti falta desse sorrisinho
travesso.

— Entao acho que vocé vai ficar me devendo essa.

Tiro fotos de tudo: Charlie escoltando Nan até o terraco, de
bracos dados. As doses generosas de vinho branco. A cesta de
batatas fritas e o prato de nachos. Charlie ouvindo Nan descrever
como Heather e eu éramos quando criancas. Charlie olhando
para mim. Bato fotos até que Heather confisque minha camera e
a entregue aos cuidados de Charlie.

Bennett e eu estamos sentadas na extremidade do cais do
restaurante quando terminamos de comer, esperando que
Charlie pague a conta. Ndo estamos conversando muito, apenas
batendo os dedos dos pés na agua, observando um grupo de
adolescentes pular de uma ponte ali perto para dentro do rio.
Minha sobrinha apoia a cabeca no meu ombro, e passo um braco
ao redor dela. Ouco o clique de minha caimera.

Nos duas nos viramos. Charlie segura minha Pentax na altura
dos olhos.

— Vocé nao vai querer se esquecer deste momento — diz ele.
— Sorria.

Mas ja estou sorrindo. Eu deixo Charlie tirar uma foto minha.



— Bennett, venha aqui um segundinho — chama Heather do
barco, e minha sobrinha se coloca de pé num salto.

— Mais uma — pede Charlie, se agachando ao meu lado. Ele
vira a camera de frente para nos para tirar uma selfie das antigas.

— E sério? — pergunto.

— E sério.

Ainda estamos olhando um para o outro quando ele aperta o
obturador.

Assim que todos estio dentro do barco, Charlie nos leva em
direcdo a ponte. Ha uma fila de jovens esperando para saltar.

— Vamos fazer isso uma hora dessas — sugiro a Charlie.

— Por que ndo agora? — indaga ele.

— Bem, isso ai eu preciso ver — comenta Heather.

Charlie baixa a ancora e ndos nadamos até a orla, subimos até a
ponte e ficamos na fila atras de duas garotas bronzeadas que
devem ter dezoito ou dezenove anos.

— Podem ir primeiro — dizem elas para nds. — A gente nunca
pulou antes.

— Nem eu — respondo, dando um cutucao em Charlie.

Ele da de ombros e sobe sobre o guarda-corpo até o topo de
um pilar de concreto. Ouco uma das garotas perguntar a amiga se
ela pensa que ele € velho demais para ela.

E entdo Charlie se vira para me encarar, da uma piscadinha e
depois salta de costas da plataforma, girando no ar antes de
mergulhar no lago.

— Caramba — ouco uma das garotas exclamar.

Subo sobre o guarda-corpo e, antes de pular, olho por cima do
ombro e digo:



— Desculpe, ele ja é meu.
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— Ta bom, me conte tudo. — Heather me encara enquanto
toma um golinho de seu martini. — E eu vou saber se estiver
escondendo alguma coisa.

Eu sabia que isso iria acontecer. Por isso sugeri que nos
sentdssemos na varanda telada, embora Nan e Bennett ja tenham
ido dormir. Também por isso estou bebendo um coquetel forte
em um copo de suco das antigas — o chalé tem quinze canecas,
nenhuma combinando entre si, mas nem uma unica taca de
martini a vista.

Tomo um gole e tusso.

— Isso aqui esta com sabor de inferno.

— Pare de enrolar. — Heather levanta as pernas e as cruza, me
encarando. Eu a imito. Estamos vestindo pijamas parecidos,
exceto que o meu € azul e o dela, rosa. Parece até que somos
criancas de novo, dividindo um quarto, embora, naquela época,
fosse Heather quem costumasse descrever seu ultimo crush.

— Ha... — Nao sei por onde comecatr.
— T4 — diz minha irma. — Vou te contar o que eu gosto nele.
— Ela ergue um dedo. — Primeiro: ele se meteu de queixo

erguido em trés geracdes de mulheres Everly. Conseguiu fazer
com que Bennett conversasse com ele durante o almocgo e
carregou Nan feito o tesouro que ela €. — Heather ergue um
segundo dedo. — Segundo: tem que ter culhdo para desligar na
cara do papai e da minha que nem ele fez no més passado.
Respeito esse tipo de coisa. E em terceiro lugar: ele ficou de
camisa o tempo todo.



Solto um suspiro, lembrando-me de como na viagem de barco
de volta Charlie desligou o motor no meio do lago para que
pudéssemos pular. Heather foi primeiro, e eu em seguida.
Bennett hesitou, entdo Charlie se ofereceu para pular com ela. Os
dois ficaram de pé na extremidade do barco, ambos de camiseta,
e deram pulos de bola de canhdo para dentro d’agua. Charlie
raramente usa camisa em terra firme, muito menos na agua.

Heather pigarreia.

— E em quarto lugar, bem, olhe sO pra ele. O jeito que a
camisa fica grudada no tanquinho. Me dé outro martini e talvez
eu va brigar por ele com vocé.

Solto uma risada.

— E em quinto lugar...

— Nossa, que lista longa.

Minha irma me dirige um olhar cheio de significado.

— Ele te adora.

Fito minha bebida, sentindo o calor se espalhar pelas
bochechas.

— E ele te faz rir. Tipo, rir de verdade. Aquela sua risada
assustadora de bruxa.

— Pois é — murmuro.

— Voceés ja transaram?

— Qué? — exclamo, com a voz esganicada. — Nao.

— Mentirosa — diz Heather, a voz impassivel. — Seu rosto
esta vermelho igual um tomate.

— Somos s6 amigos.

— Mentirosa.

— Somos, sim, Heather. E a verdade.



— Por favor. Vocé ficou babando como se ja o tivesse visto
pelado.

— Bem...

— Eu sabia! — grita minha irma, me dando um tapa tio forte
no braco que quase derramo a bebida. — Descreva tudo para
mim. Tamanho. Grossura. Curvatura. Nao deixe nenhum detalhe
de fora.

— De jeito nenhum, sua psicopata.

Heather suspira.

— Sua sem-graca. Mas foi bom? Aposto que foi. Ele parece o
tipo de cara que sabe f...

— Ainda nao transamos — intervenho, antes que ela
continue. — Mas fizemos... outras coisas.

— Eu td6 adorando que vocé parece tao desconfortavel. Que
tipo de outras coisas, Ali?

— Tipo, terceira base.

Heather ri tao alto que tenho certeza de que a baia inteira
consegue ouvi-la.

— Xiu! — Dou um chute nela. — E nds somos amigos. SO
acontece de também sentirmos atracdo fisica um pelo outro,
entao a gente segue o fluxo. Estamos tendo um rolo de verio.
Nada muito complicado. Nenhum de nods esta atras de um
relacionamento.

— Entdo vocé estd seguindo o fluxo?

— Estou.

— Tartaruga, vocé nunca seguiu o fluxo de nenhum
relacionamento a sua vida inteira.



— Estou experimentando coisas novas — retruco. — NOs
gostamos um do outro de verdade. Respeitamos um ao outro.
Nos divertimos juntos. E algo novo.

Minha irma comprime os labios enquanto me fita, do jeito que
faz quando esta entrando no modo advogada.

— Do que voceé gosta nele?

Do que eu nao gosto nele?

— Ele... — Olho para o lago, pensando no momento que
percebi pela primeira vez que Charlie era muito mais do que
piadinhas e peitorais. — Ele € tio diferente de mim: mais
extrovertido, mais confiante, nem um pouquinho timido. Mas
também somos parecidos. Ele € bem atencioso com as pessoas e
cuida delas a sua propria maneira. Conseguimos passar horas e
horas juntos, conversando ou nio, e nao ficamos exaustos um do
outro. Ele € engracado, mas também incrivelmente cuidadoso.
Consigo ser eu mesma quando estou com Charlie. E nunca me
diverti tanto com alguém. A minha vida toda.

Olho de volta para minha irma. Ela esta de queixo caido.

— Ai, meu Deus. Vocé esta apaixonada por ele.

— Nao estou — respondo depressa.

— Esta4, sim, Ali. Nao ouco vocé falar de alguém assim desde o
Oz.

Sinto um frio na barriga. Nada de bom aconteceu por causa do
que eu sentia por Oz, mas as circunstancias sao muito familiares.
Um homem maravilnhoso. Uma amizade forte. Oz e eu
completando as frases um do outro. NOs apoidvamos um ao
outro. Eu lhe contei quase tudo que eu pensava. Costumavamos
ficar deitados em lados opostos do futon dele, meus pés ao lado



da cabeca dele, e conversavamos a noite toda. Semanas antes de
transarmos, ele me disse:

— Ninguém me entende como vocé.

Na noite em que ele me levou para casa, eu me permiti
acreditar que ele esteve esperando aquele momento, assim como
eu. Balanco a cabeca devagar. Nao posso cometer 0 mesmo erro
que cometi com Oz.

Heather deixa a bebida de lado e coloca ambas as maos em
meus joelhos.

— Acho que desta vez € diferente. Oz tratava vocé que nem
uma fa. Charlie te olha como se ele fosse seguir vocé para onde
quer que fosse.

— O que Charlie e eu temos agora funciona para a gente —
digo a minha irma, com firmeza. E ¢é diferente do que o que eu
tinha com Oz. Ndo se trata de um crush nao correspondido
durante anos. Charlie e eu temos sido francos sobre em que pé
estamos.

— E 0 que seria isso, exatamente?

— Amizade. Nao quero que va além disso.

Minha irma me olha com grande ceticismo.

— N3ao consigo, Heather. Acho que o que Charlie e eu temos
talvez seja algo raro. Nao quero estragar as coisas. Relacdes sao
muito arriscadas. Olhe s6 para mamae e papai. Eles
desperdicaram todos esses anos juntos, € ai mamae fugiu para o
outro lado do pais. — Evito mencionar o divorcio angustiante da
minha irma.

— Mamae nao fugiu — retruca Heather. — Ela sempre quis
morar na Columbia Britanica, e agora ela esta fazendo acontecer.



E esta feliz.

— Eu sei.

Lembro de minha mae no primeiro dia em que a visitei, de
bochechas rosadas e bebendo uma xicara de cha de rooibos.
Fomos a aula de hot yoga e depois a cafeteria favorita dela. Nossa
mae parecia feliz e realizada de uma maneira que eu jamais havia
visto. Até mesmo seus movimentos eram menos frenéticos.
Pensei que fosse a yoga, mas ela agiu assim o tempo inteiro que
passei la. Estava em paz.

— Acho que rela¢does podem mudar — diz Heather agora. — E
nem sempre sio faceis. Apesar de tudo, ainda acredito no amor.
SO ndo tenho tempo nem energia para oferecer a outra pessoa no
momento. — Ela observa as luzes na orla ao longe por um
momento. — Também ndo acho que mamae e papai considerem
0S anos que passaram juntos uma perda de tempo. Nada dura
para sempre, Ali.

— Pois é — digo. Assunto encerrado.

— Pois é — repete minha irma. — E por isso que vocé deveria
aproveitar o que quer que te faca feliz no momento e se agarrar
durante o maximo de tempo que conseguir. A vida é curta.

Fecho os olhos por um instante. Parece o tipo de coisa que
Charlie diria.
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SEGUNDA, 11 DE AGOSTO
RESTAM 21 DIAS NO LAGO

E a semana mais longa e mais rdpida do verdo. Cada dia comeca
com Charlie ensinando Bennett e a mim como esquiar na agua.
Ela fica de pé no segundo dia, enquanto eu continuo caindo de
cara no lago. Quando enfim consigo, solto um grito de alegria,
depois saio derrapando pela agua feito uma pedrinha que alguém
atirou. Charlie nos leva para passear de barco a tarde, e as vezes
Nan vem junto. Quando Bennett reclama da sele¢cdo de pvps do
chalé (pendendo fortemente para os filmes de James Bond),
Charlie traz de seu porao uma caixa de filmes antigos de terror.
Questiono se A bruxa de Blair é apropriado para uma menina de
treze anos, mas recebo em resposta trés pares de olhos se
revirando. As vezes Charlie se junta a nds, e ele e Bennett se
divertem tentando arrancar a almofada do meu rosto durante as
partes assustadoras.

Os dias passam sem que Charlie e eu fiquemos sozinhos por
um unico momento. A necessidade de sentir os ldbios dele nos
meus, de saborea-lo, de pressionar meu nariz contra seu pescoc¢o
e respirar fundo é um tipo especifico de tortura que jamais
experimentei. As vezes flagro Charlie olhando para mim, e acho



que ele também sente isso. Numa noite, quando Bennett cai no
sono no sofa, eu e ele nos esgueiramos para a varanda telada e eu
me enrosco nele como se fosse hera. Mas, assim que nossos
labios se encostam, ou¢o Bennett se mexendo la dentro, e nos
separamos com tanta rapidez que chega a ser cOmico. Nao posso
ser pega no pulo pela minha sobrinha.

— Fique sentadinha ai — instrui Charlie, apontando para uma
ponta do sofd, depois para a outra. — E eu vou sentar ali. Preciso
de alguns centimetros de distancia entre nés. Nao confio que nao
vou tocar vocé.

O jeito como ele esta me encarando, com os olhos cintilando
feito esmeraldas, acende um fogo no meu estdmago.

— Nao seja dramatico — digo a ele.

No6s nos acomodamos em lados opostos do sofda, com uma
coberta sobre nossas pernas. Tenho a sensacdao de que
combinamos, de que nos encaixamos, apesar de nossas
diferencas. Charlie me deixa mais ousada, e eu o deixo mais
sereno. Ele também deixa Bennett mais ousada.

Aos pouquinhos, Charlie consegue fazé-la sair de sua concha,
ou fazendo gracinhas com ela ou tirando sarro de si mesmo. A
cada hora que passa, minha sobrinha se solta mais um pouco.
Um dia, quando estou levando o almoc¢o do chalé ate o cais, ougo-
a contar a Charlie sobre um garoto de quem ela achava que
gostava até que o viu no cinema com outra pessoa. O rapaz
ignorou quando Bennett disse oi. Nenhum deles me vé, entdo
fico bem paradinha enquanto Charlie lhe da um tipo de licdo
curta sobre nio tolerar essas merdas dos meninos.



— Minha mae sempre disse que confianca e amizade vém
primeiro — relata Charlie a minha sobrinha, depois acrescenta:
— E ndo parece que ele tem sido um bom amigo.

Bennett solta um suspiro.

— Nao, ele tem sido meio babaca.

— Se for um garoto esperto, ele vai perceber. E se nao
perceber, entdo ele nao € esperto o suficiente para vocé.

Minha sobrinha assente, e me dirijo até eles.

— Vamos nadar rapidinho antes do almoc¢o? — sugere Charlie
a Bennett. — Aposto que consigo levantar mais agua do que vocé.

Ela sorri para Charlie.

— Desafio aceito.

Os dois saem em disparada até a ponta do cais em suas roupas
de banho e camisetas, dobrando as pernas enquanto mergulham
em formato de bola de canhdo para dentro da agua. Voltam a
superficie aos risos. Os olhos de Charlie encontram os meus, € eu
tropeco.

— Venha c4, Alice — chama Charlie. — Mostre quanta agua
consegue levantar.

— Nao, obrigada. Nao quero molhar o cabelo.

Ambos trocam um olhar, e entdao Charlie nada até a escada e
se ergue. Ele vem andando na minha direcdo. Eu deixo a bandeja
de sanduiches e cha gelado de lado.

— Nao — digo, vendo a expressao em seu rosto. — Nem pense
nisso.

Com um sorriso, Charlie me ergue do chao.

— Tarde demais.



— Eu te odeio — exclamo, enquanto ele me carrega até a
extremidade do cais, com meus bracos ao redor de seu pescoco.

Ele sorri para mim, com dgua escorrendo por seu rosto em
riozinhos reluzentes.

— Que nada — diz Charlie. — Vocé me ama.

E entdo me joga dentro do lago.

Naquela noite, depois que fazemos uma chamada de video com
minha mae e Bennett relata em detalhes como ficou de pé no
esqui aquatico, minha sobrinha e eu chegamos a casa de Charlie
de pijamas com pacotes de batata frita, doces, refrigerante,
nossas escovas de dente e mais livros e revistas do que seria
possivel ler em uma unica noite. Charlie preparou a casa na
arvore para nos receber, com dois sacos de dormir e travesseiros
em um colchdo infldvel encostado sob a janela, para que
possamos dormir sob o céu estrelado (numero dezessete).

Bennett fica maravilhada com a vista, com os pisca-piscas e a
arcada redonda da porta, e Charlie parece que vai sair voando de
tanto orgulho. Ele nos deixa sozinhas. Bennett e eu comemos,
conversamos e lemos, depois comemos e lemos mais um pouco
até que ela nao consiga mais ficar mais de olhos abertos. Coloco o
saco de dormir em volta dos ombros de minha sobrinha e, em
siléncio, me esgueiro para fora da casa na arvore com a escova de
dentes.

A casa estd mergulhada na escuriddao, mas Charlie deixou a
luz da varanda acesa e a porta destrancada. Torci meu pulso
direito durante um pequeno acidente nesta tarde, entao estou
escovando os dentes com a mao esquerda. Ougo o piso ranger as



minhas costas. Encontro o olhar de Charlie no espelho. Esta
recostado no batente. Sem camisa. SO com a calca de pijama.

— Acordei vocé? — sussurro, embora ndo haja mais ninguém
ali além de nés dois.

Ele nega com a cabeca.

— Estava assistindo a televisdo no porao. Ouvi vocé entrando.
Cadé a Bennett?

— Dormindo.

— Precisa de ajuda? — pergunta ele, entrando no banheiro.

— Para escovar os dentes?

O olhar dele recai sobre a mancha de pasta de dente que caiu
na minha camisa.

Franzo a testa.

— E dificil fazer isso com a mao esquerda.

Charlie oferece a palma da mao, e eu ergo as sobrancelhas.

— Esta falando sério?

— Sempre falo sério.

Hesito por um instante, depois lhe entrego a escova de dentes.
Eu o encaro, de repente me sentindo mais vulneravel perto de
Charlie do que me sinto hd bastante tempo.

— Abra a boca — pede ele, tomando meu queixo em uma das
maos com gentileza. Ele comeca com os molares de baixo,
completamente concentrado em fazer um bom trabalho. Quando
seu olhar encontra o meu de relance, uma curtissima explosao de
verde, sinto o peito apertar. Charlie Florek esta escovando meus
dentes, e isso deve ser a experiéncia mais intima da minha vida
toda. Agarro a bancada atrdas de mim, porque minhas pernas
parecem perder as forcas.



— Sabe no que eu estava pensando? — pergunta ele, em voz
baixa.

Balanco a cabeca, negando.

— Depois de hoje a noite, vamos ter completado tudo na sua
lista.

Arregalo os olhos.

— Assim que vocé tiver tirado uma boa foto, vai estar
terminado — diz ele. — Tirando o mortal para tras.

— Nossa — tento falar, e Charlie sorri.

— Cuspa — pede ele, e eu obedeco.

Ele toma meu queixo de novo, passando para os dentes de
cima.

— Senti sua falta na semana passada. — A voz dele estd rouca,
arranhando meu corpo feito a palma de uma mao calejada. Ainda
esta concentrado na tarefa, e eu nao consigo responder. — Mal
podia esperar para voltar. Nao fiz uma unica parada durante a
viagem toda até aqui. Parecia que eu tinha deixado minha
familia para trds enquanto estava na cidade. — O olhar dele
encontra o meu. — Vocé € importante para mim, Alice. Queria
lhe falar sO para o caso de vocé nio saber. Este tem sido um ano
dificil, e nao tenho certeza de como eu teria lidado com ele sem
VOCé neste verao.

Deixo Charlie terminar, € levo um momento para lavar o rosto
com dgua fria. Encontro o olhar dele no espelho.

— Vocé também é importante para mim.

Com a mio no meu ombro, Charlie me vira para que eu o
encare. Ele coloca atras da minha orelha um cacho solto que caiu
do meu coque.



— Nao quero que o verao termine — admito para ele.

— Podemos fingir que ele ndo vai terminar. — O tom de
Charlie € casual, mas seu olhar € pesado.

O ar tremeluz ao nosso redor. Encaramos um ao outro, com
respiracoes pesadas, e entdo nos chocamos feito cavaleiros em
um campo de batalha. Beijamos, mordemos e saboreamos um ao
outro. Nossas bocas estdo famintas. Assim como as maos de
Charlie, que passam por cada centimetro de pele que ele
consegue encontrar. As minhas percorrem seus sulcos e vales.
Minha camisa € retirada. As maos dele estdo ao redor de minha
cintura, me erguendo do chdo. Eu me sento na bancada, de
pernas abertas, esticando as maos até suas cal¢as enquanto ele
tira meu short de pijama.

Charlie solta um palavrao e leva a boca até meu peito. Recosto
a cabeca contra o espelho, pelada. Ele xinga de novo.

— Senti tanto a sua falta, Alice.

Ficamos paralisados ao ouvir a voz de Bennett.

— Tia Ali? Charlie?

— Um segundinho — exclamo. — Estou s6 escovando o0s
dentes.

Eu me apresso para colocar o pijama de volta, olhando feio
para Charlie, que se esforca ao maximo para nio rir.

Meu coracdo ndo volta aos batimentos normais até que
Bennett e eu estejamos de volta na casa da arvore e ela ja tenha
adormecido. Mas entdo me lembro da voz de Charlie.

Senti tanto a sua falta, Alice.

Meu pulso comeca a disparar mais uma vez.
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SEXTA-FEIRA, 15 DE AGOSTO
RESTAM 17 DIAS NO LAGO

Estou preparando cha no dia seguinte depois de dormirmos na
casa da arvore. Enquanto isso, Nan esta ao telefone com John. Os
dois andam conversando algumas vezes durante a semana desde
a noite da festa.

— Seria 6timo — eu a ouc¢o dizer. — Mas ndo tenho como ir
até la.

— Ir até onde? — pergunto quando ela encerra a chamada.

— John me convidou para almocar, convidou todos nods, na
verdade, mas fica muito longe.

Procuro o caminho até Ottawa em meu celular.

— S6 fica a duas horas daqui.

— O que fica a duas horas daqui? — pergunta Charlie. Ele e
Bennett acabaram de voltar de um passeio de jet ski.

— Ottawa — respondemos eu e Nan.

— O que fica em Ottawa? — pergunta minha sobrinha
enquanto entra no chalé de chinelos e camiseta molhada.

— Meu amigo John — conta Nan a ela.

— Vamos passear de carro — sugere Charlie. — Vocé esta mais
perto aqui do que estaria em Toronto, e eu ando querendo visitar



John o verio inteiro.

— Eu quero ir — diz Bennett, e todos nos olhamos para ela. —
Nunca fui para Ottawa.

Charlie olha para mim.

— O que me diz, tia Ali?

Eu me viro para Nan.

— Vamos perguntar a John se ele esta livre amanha.
Charlie e eu trocamos mensagens naquela noite, formulando um
plano. Vamos com meu carro. Vou dirigir na ida até 14, e ele vai
dirigir de volta.

EU
Acho que deveriamos deixar Nan
e John um pouco a sés amanha.

CHARLIE
Claro. Podemos comer no centro e levar Bennett
até Parliament Hill enquanto eles conversam.

EU
Obrigada por fazer isso por mim.

CHARLIE
Nao precisa me agradecer, embora tenha outras coisas que eu preferiria
estar fazendo.

EU
Se importa de me contar?

CHARLIE
Por acaso ja te falei que vocé é encrenca?

EU
Se ndo esta a fim de encrenca,
vou ter que ler a pagina 179 de novo.

Meu celular toca segundos depois.



— Por que nao 1€ para mim?

Nan mal fala durante a viagem até Ottawa. Quando paramos
perto da casa moderna, parecida com um cubo, onde John mora,
ela espia pela janela.

— Nao foi aqui que imaginei que ele terminaria.

A casa € uma propriedade do filho de John, e € uma daquelas
construg¢des de varios andares e teto plano, feita de concreto e
vidro.

— Esta tudo bem, Nan? — pergunta Bennett.

Charlie e eu trocamos um olhar.

— Nao muito — confessa minha avd. — Eis uma licdo para
todos vocés: ndo deixem as feridas infeccionarem. S6 vai ficando
mais dificil de cura-las.

Depois disso, minha avo sai do carro. Charlie lhe oferece o
braco, mas ela o dispensa. Ficamos para tras, dando-lhe espaco.

Nan toca a campainha, e a porta se abre. Ouco John dizer o
nome de minha avé antes de dar um passo adiante para lhe dar
um longo abraco. Quando eles se separam, Charlie aperta a mao
de John e lhe da um tapinha caloroso no ombro.

— Por Deus, Alice — diz John quando me vé. — Como vocé
cresceu.

— Vocé também — respondo, dando-lhe um beijo na
bochecha.

O cabelo grisalho de John ficou branco. Ele veste calgas de
cintura alta de um modo que eu costumava achar engracado
quando mais nova, mas que agora parece bem estiloso. Os olhos
dele ainda cintilam por tras dos 6culos de armacao de metal, do
mesmo jeito que os do meu avo. John € alguns centimetros mais



baixo do que Nan. Assim como meu av0 era. Eles eram melhores
amigos: dois caras baixinhos e brigdes apaixonados por pescat,
pregar pecas e jogar poquet.

— John, esta € a minha bisneta, Bennett — apresenta Nan.

John fita minha sobrinha, que estda dando seu melhor para
manter contato visual. Ele estica a mio.

— E uma honra conhecer vocé. Gostariam de ch4? Ou café? —
pergunta John enquanto nos leva pelo comodo branco. O lugar
me lembra mais uma galeria do que uma casa. Gosto de como €
limpa, de como ndo ha bagunca, embora me pareca que John
estd meio deslocado. E diferente da casa estilo Tudor em que ele
e Joyce moravam, de madeira escura, brocado e cheia de
quinquilharias.

— Obrigado por oferecer — respondo. — Mas vamos levar
Bennett até o centro enquanto vocés dois pdem a conversa em
dia.

Nan concordou com esse plano, mas agora me encara de olhos

arregalados.
— Conseguimos ingressos para fazer um tour no East Block —
comenta Charlie. — Bennett quer ver as salas historicas.

Estaremos de volta as trés, se tudo correr bem.

John olha de relance para Nan, depois endireita os ombros.

— Vemos vocés a tarde. Divirtam-se, criancgas.
Comemos no terraco de um pub em ByWard Market antes de
irmos até o East Block, um dos prédios do Parlamento, a
imponente fortaleza parecida com um castelo gotico. Charlie esta
fissurado em cada palavra do guia turistico, e em certo momento



ele ergue a mao para fazer uma pergunta quanto a restauracdo do
preédio.

Bato uma foto e sussurro “nerd” em seu ouvido. Charlie me
prende debaixo do cotovelo e bagunc¢a meu cabelo antes de beijar
o topo da minha cabeca. Bennett nos encara, de queixo caido, e
nos dois ficamos paralisados.

Passo as maos pelo meu short quando Charlie me solta.

— So estavamos brincando — explico a minha sobrinha.

— Que seja. — Ela revira os olhos. Nunca pareceu tanto uma
adolescente.

— Nao € “que seja” — digo.

— Tia Ali, pelo amor de Deus. Nao sou idiota. Sei que vocés
dois estao dormindo juntos.

Meu queixo: caido. Minha cara: vermelha. Minha capacidade
de falar: zero.

Minha sobrinha — cujas fraldas troquei ha pouquissimo
tempo! — estd falando de sexo.

Charlie coloca a mao no meu ombro, da uma apertadinha e
me solta.

— Bennett, sua tia e eu somos bons amigos. Nao somos um
casal. E, além disso, isso ndo € da conta de ninguém. — Ele fala
essas coisas daquele seu jeitdo simples, sem qualquer indicio de
reprimenda, mas ndo ha como disfarcar que Charlie estd dizendo
para ela deixar o assunto morrer.

Prendo a respiracdo, esperando que a expressao de Bennett
murche, mas ela apenas assente.

— Ta bom.



Mais tarde naquele dia, voltamos para a casa de John
cansados de passar a tarde perambulando pela cidade e
melecados de acucar e canela do doce que compramos no
BeaverTails e comemos no carro. Ninguém atende quando
tocamos a campainha. NOs trés estamos parados nos degraus,
olhando uns para os outros, e de repente ouvimos a risada de
minha avd. Seguimos o som até o quintal dos fundos, que €
praticamente igual ao da frente. Grama esmeralda em canteiros
direcionados para a direita, um patio de bloco de concreto. Nan e
John estdao sentados em lados opostos da mesa, cada um com
uma xicara de cha. Ambos riem. Ergo a cimera.

Clique.

Nao quero interrompé-los, mas Nan escuta o obturador.

— Ah — exclama ela. — Ja sdo trés da tarde?

Ficamos para tomar cha gelado e, quando nos despedimos,
John ndo esconde que esta de olhos marejados, tirando um
lencinho do bolso da cal¢a para assoar o nariz.

— Vamos manter contato? — pergunta ele a Nan quando
minha avo se senta no banco de tras.

Ela assente uma unica vez.

— Sim, vamos.

Charlie guia o carro para longe da casa de John, e Nan acena para
0 amigo pela janela. Minha av6 e minha sobrinha estao no banco
de tras, e Charlie estd ao meu lado. Solto um suspiro.

Ele me lan¢a um olhar rapido.

— Que barulho € esse?

— SO estou feliz.

— Eu também.



— Somos trés — comenta Bennet no banco de tras.

— Somos quatro — completa Nan. — Obrigada por terem
vindo comigo. Nao vou me esquecer do dia de hoje.

— Vocé contou ao John sobre nossas reformas no chalé? —
pergunto.

— Por Deus, ndo. Quero ver se ele vai notar.

— Ah, ele vai, sim — diz Charlie. — Impossivel ndo notar. Ha
tantas flores.

— Vocé nao gosta delas? — pergunta Bennett.

— Nao gosto — responde Charlie, fitando minha sobrinha
pelo retrovisor. — Eu amo.

Poucos antes de pegarmos a rodovia, Charlie coloca musica
para tocar. Comeco a rir quando a voz rouca de Rod Stewart sai
pelos alto-falantes. Aumento o som, e nds cantamos “Forever
Young” para valer. Nan € a unica que consegue acertar as notas e
Bennett s6 sabe o refrdo, mas € a melhor interpretacdo que ja
ouvi dessa cancaio.

Vamos ouvindo os hits de Rod enquanto dirigimos. Nao
consigo evitar olhar para Charlie. O sol do fim da tarde real¢a os
pontinhos dourados em seus olhos, fazendo com que parecam
ainda mais com os de um gato. A luz reflete em seus cilios e
cabelo, criando uma auréola ao seu redor. Charlie ndo parece ser
deste mundo.

Estamos quase chegando em casa, subindo e descendo sobre
as enormes colinas em Wilno, e substituimos Rod Stewart por
Shania Twain, que soube que era uma das cantoras favoritas da
mae de Charlie. Estamos todos cantando sobre camisetas



masculinas e minissaias, até mesmo Bennett, que pegou a letra
em seu celular.

O sol baixou até a altura de nossos olhos. Charlie abaixa o
quebra-sol, e eu pego os d6culos de sol dele de dentro do console
central. S3o 6culos de aviador com armacgao prateada, e hd um
logo de marca discretamente gravado na haste. Eu os coloco no
rosto dele, e Charlie me agradece sem tirar os olhos da estrada.
Uma de suas maos esta no volante, e a outra da tapinhas na
propria coxa enquanto ele canta. E, embora eu ame estar aqui
com Nan e Bennett, gostaria de ir até algum lugar com o carro
veloz de Charlie, de janelas abaixadas e com a musica
estourando. Apenas eu e ele. Conjecturo se o Porsche € grande o
bastante por dentro para fazermos umas safadezas ali.

— No que esta pensando? — pergunta Charlie, olhando de
relance para mim. Ele arqueia uma sobrancelha.

— Nada.

— Nao € nada. Vocé esta ficando vermelha.

Ele estica a mao e bagunca meu cabelo, e eu o afasto com um
tapinha.

— Estava pensando que quero que vocé me leve para dar um
passeio no seu carro.

— E mesmo?

— E. Vamos acrescentar isso a lista.

— Ja terminamos a lista — diz Charlie.

— Talvez devéssemos fazer uma nova. Uma que possamos
levar para Toronto.

— Do que vocés estao falando? — pergunta Bennett, se
aproximando.



Charlie olha rapidamente nos olhos dela pelo retrovisor.

— N3ao estamos falando de nada.

Observo o sorriso de minha sobrinha aumentar.

— Ai, meu Deus — exclama ela. — Vocés estio falando de ser
um casal, nao estao?

Estou prestes a lembra-la de nossa conversa hoje mais cedo
quando Charlie nega com a cabeca.

— Nao.

— Mas voceés deveriam mesmo ser um casal, nao €, Nan?

Minha avo fica quieta.

— Seriamos um péssimo casal, nao seriamos, Alice? —
pergunta Charlie, me oferecendo suas covinhas.

Consigo sentir todos no carro me encarando, mas nao me
pronuncio. Quanto mais demoro para responder, mais dificil fica
falar. Nao sou boa em mentir. E a verdade esta olhando para
mim, baixando seus Oculos de sol. Engulo o0 né na minha
garganta.

— Que teeeenso — cantarola Bennett baixinho, e Nan a faz
calar a boca.

O sorriso de Charlie desaparece.

— Alice?

Balan¢o a cabeca, afundando alguns centimetros em meu
assento.

Charlie tenta pegar minha mao, mas ndo quero que ele me
toque. Eu me afasto, sentindo o olhar dele em mim.

E entdo a vejo na estrada.

Acontece tudo muito rapido.

Grito o nome de Charlie.



Ha o cantar dos pneus. Os freios sendo pisados com tudo. E
entao sou arremessada contra a lateral do carro.
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SABADO, 16 DE AGOSTO
RESTAM 16 DIAS NO LAGO

— Tem certeza de que eu ndo deveria ir hoje a noite? —
pergunta Heather.

Estou na cama do pronto-socorro do hospital de Barry’s Bay,
com uma dor de cabeca daquelas e trés pontos recém-feitos
acima da sobrancelha direita.

— Nao quero que vocé dirija no escuro — digo a minha irma.
— E Bennett e Nan estao bem.

Abaladas, mas ilesas.

A raposa também estda bem. Charlie deu uma guinada para
desviar dela, depois deu outra para sair do caminho de um carro
vindo em nossa direcdo. Ele pisou fundo nos freios bem na hora
que estdvamos prestes a cair na vala. De maneira geral, foi uma
proeza bastante impressionante de direcio em meio a uma
emergéncia, mas bati a cabeca no batente do carro, apaguei por
um tempinho e acordei com Charlie chamando meu nome
freneticamente e pressionando a camiseta amassada em formato
de bola contra minha sobrancelha.

— Sei que elas estao bem — esbraveja Heather. — Bennett me
ligou na mesma hora. Estou preocupada com vocé.



— N3ao parece uma concussao — respondo para ela. — O
meédico e as enfermeiras ja deram uma olhada em mim. E, de
qualquer maneira, vocé vai estar aqui amanha.

Ergo o olhar e vejo Charlie se demorando ao lado da cortina ao
redor do meu leito. Insisti que levasse Nan e Bennett de volta ao
chalé. Nao queria que elas ficassem esperando no hospital.
Charlie encara meus pontos, sulcos profundos entre minhas
sobrancelhas. Ele deve ter parado na casa dele, ja que esta
vestindo uma camiseta que nao esta coberta do meu sangue.

— Preciso ir — falo para Heather. — Por favor, ndo conte para
a mamae nem para o papai. Estou bem. Vejo vocé amanha.

Ela solta um suspiro.

— Te amo, Tartaruga.

— Também te amo.

Uma enfermeira passa ao lado de Charlie e lhe diz para se
sentar.

Evito olhar para ele enquanto a mulher me faz uma série de
perguntas.

Estou sentindo tontura? Nio.

Como estd minha dor de cabeca? Terrivel.

Estou sentindo nauseas? Nao.

Meus ouvidos estao zumbindo? Nao.

Ela examina meus olhos de novo, e depois pede licenca para ir
conversar com o meédico de plantao.

— Alice? — A voz de Charlie parece metal sendo raspado.

Remexo na pulseirinha de identificacio no meu pulso.

— Nan e Bennett estio bem?



— Estao preocupadas com vocé, mas bem. Coloquei uma
pizza congelada no forno e servi um uisque para a sua avo. As
duas estio te esperando.

Assinto.

— Alice?

Com relutancia, ergo o olhar até encontrar o de Charlie. Ele
esta palido e irradiando ansiedade em ondas. NOs nos
encaramos, mas entio a enfermeira reaparece e anuncia que
posso voltar para casa. Ela nos aconselha a continuar me
monitorando atrds de sinais de uma concussao, depois faz uma
lista de sintomas que me obrigariam a chamar uma ambulancia.

— Cuide bem dela, Charlie — declara a mulher, dando-lhe um
tapinha no ombro. Os dois tém mais ou menos a mesma idade.

— Pode deixar. Obrigado, Meredith.

Nem Charlie nem eu dizemos uma unica palavra enquanto
cruzamos o estacionamento, de bragos dados para me ajudar a
ficar de pé.

— Sinto muito — diz ele assim que entramos no carro. — Nao
consigo acreditar que machuquei vocé. — Ele estda encarando a
fazenda do outro lado da estrada, e o lago mais adiante.

— Nao foi culpa sua.

Os olhos dele se voltam para os meus, repletos de
incredulidade.

— Eu ndo estava prestando atenc¢ao. E agora olha so para vocé.
— Charlie ergue os dedos em direcao a minha témpora, € eu me
retraio. Ele deixa o braco cair. — Eu poderia ter perdido vocé.

Eu me preparo para ignorar o quanto ele soa devastado,
lembrando a mim mesma do que Charlie falou mais cedo no



carro.

Seriamos um péssimo casal, ndo seriamos, Alice?

— Sa0 so alguns pontos. Nao foi nada de mais.

— Vai ficar com uma cicatriz.

Dou de ombros.

— Uma bem pequenininha.

O médico disse que ela desbotaria até quase sumir.

Charlie esfrega o rosto com as maos. Quando olha de volta
para mim, da para ver que ele quer continuar falando, mas
levanto as maos. O que ele quer dizer, seja 1a o que for, pode ficar
para mais tarde; meu cérebro parece puré de batata.

— Pode me levar de volta ao chalé? — peco. — SO quero
colocar roupas limpas e ver Nan e Bennett.

Charlie assente e da partida no carro.

— Vou passar a noite com vocé — avisa ele minutos depois de
pegarmos a estrada.

— Nao precisa.

— E também nao ¢ uma opcao. Falei que cuidaria bem de
VOCE.

Ele desliga o carro e me encara.

— Nao quero que vocé fique — argumento.

Charlie fica sem reacdo, e sei que o insultei. Nao foi de
proposito, mas preciso de espago para esclarecer meus
sentimentos.

Justo quando penso que ele vai ceder, Charlie endireita a
coluna.

— Que pena.



Deixo Nan e Bennett me paparicarem e prepararem uma
xicara de cha de camomila enquanto Charlie se senta em um
canto, nos observando com um siléncio sucinto pouco
caracteristico. As dez da noite, me sinto exausta e anuncio que
vou me deitar. Quando acabo de escovar os dentes, encontro
Charlie na minha cama usando pijama em vez de cal¢a jeans.

— O que € isso? — pergunto, apontando para a cadeira de
balanc¢o de madeira que ele colocou em um canto.

— E onde vou passar a noite.

Comparo o tamanho da cadeira com o de Charlie. Os dois sao
incompativeis.

— Nao preciso que fique tomando conta de mim.

— Por favor, me deixe fazer isso — pede ele. — Prometi a
Heather.

— Vocé falou com a minha irma?

— Quis me desculpar por colocar a vida de todas vocés em
risco.

Estou cansada demais para argumentar, entio levanto as
cobertas, desligo a luminaria na mesa de cabeceira e me deito.
Nao é a cama mais confortavel do mundo, mas, neste exato
momento, parece o céu. Ouco o rangido da cadeira de balanco
quando Charlie se senta.

— Nao vou conseguir dormir com vocé me encarando desse
jeito — falo depois de alguns minutos. Ele esta sendo iluminado
pelo luar, as maos entre os joelhos, bem acordado. — Va para
casa, Charlie.

— De jeito nenhum.



— Ta. Entdo venha aqui. Vai ser menos esquisito do que vocé
sentado ai.

— Tenho medo de acabar dormindo se eu me deitar.

— Vocé deveria dormir — sugiro a ele. — Nao vou contar para
Heather que vocé deu mole no trabalho.

O colchdo afunda com o peso dele. Sinto o corpo aquecer
varios graus com Charlie deitado ali, de rosto inclinado na minha
direcido. Encaro o teto com as maos atras da cabeca, desejando
que eu pudesse fingir que ele nao esta presente, que o que ele
falou no carro ndo me machucou.

Fica muito mais escuro aqui do que na cidade, mas a presenca
de Charlie interrompe a escurido. E estranho eu e ele estarmos
deitados juntos na minha cama.

— Estou fedendo, ndo estou? — NAao tive energia suficiente
para tomar banho, e Charlie esta com um cheiro 6timo.

— Vocé esta de boa. — Faco um ruido de duvida, e Charlie se
aproxima, dando uma boa fungada na minha axila. — Mais do
que de boa.

Eu o empurro para longe.

— Que nojo.

Ele se vira para mim, repousa 0 queixo na mao e arrasta um
dedo sobre a parte de dentro do meu antebraco.

— Vocé nio tem nada de nojenta.

Eu me arrepio e, apesar da dor de cabeca, apesar do bom
senso, meu corpo se acende.

O dedo de Charlie roca para a frente e para tras sobre a pele
sensivel, descendo em direcdo a minha axila e voltando até meu
cotovelo. A boca dele segue 0 mesmo caminho um minuto



depois, deixando beijos em seu encalco. Enquanto os labios dele
acariciam meu braco, depois minha orelha, seus dedos viajam
mais para baixo, ao longo da lateral do meu corpo, sobre minha
barriga, deslizando por baixo do cos do meu short de pijama.

— Nao acho que deveriamos fazer isso — digo.

Os dedos dele se detém.

— Quero fazer vocé se sentir bem. Depois de hoje, € 0 minimo
que devo a vocé.

Balanco a cabeca, negando.

— E arriscado demais. Nan, Bennett... — Mas também sou eu.
Preciso me certificar de controlar qualquer sentimentozinho
carinhoso.

Charlie recua a mao.

— Nao tenho mais nada que possa lhe dar, nem outra maneira
de me desculpar.

Franzo a testa.

— Sexo nao é a unica coisa que vocé tem a oferecer.

Ele se vira para encarar o teto.

— Conheco muitas mulheres que discordariam de vocé.

Estou sem paciéncia hoje a noite.

— E porque vocé vai propositalmente atras de parceiras que
voceé sabe que nao vao lhe pedir mais nada.

— O que vocé realmente acha, Alice? — O tom dele € leve, mas
sinto-o me perscrutando com atencao.

— Acho que, um dia desses, quando eu nao sentir que minha
cabeca esta sendo esmagada pelo p€ de um gigante, ndés vamos
ter uma conversa de verdade sobre o seu historico de
relacionamentos.



Ele sabe o meu. Ja lhe contei sobre Oz e Trevor, e todos 0s
namorados entre um e outro. Compartilhei minha teoria de que
amor para a vida toda € uma mentira. Ele ndo discordou.

Charlie nao fala por um bom tempo.

— Um dia — diz ele por fim. — Mas nio agora.

Ele passa um dos bracos ao redor de meus ombros, me dando
um empurraozinho. Eu cedo, encostando a cabeca em seu peito,
e ele acaricia minhas costas com a mao.

— Alice, nao sei o0 que eu teria feito se vocé tivesse se
machucado seriamente... ou coisa piotr.

Eu o fago calar a boca.

— Nao pense nesse tipo de coisa.

— Eu me sinto melhor agora que posso tocar vocé — confessa
Charlie. — Acho que isso ajuda meu cérebro a entender que vocé
esta bem.

— Eu estou bem — sussurro, fechando os olhos. Meu corpo
esta pesado. — Mas agora vamos descansar.

Caio no sono ao som do coracgao e das respiracoes regulares de
Charlie. Uma canc¢ao de ninar que € especifica dele, desta noite.
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DOMINGO, 17 DE AGOSTO
RESTAM 15 DIAS NO LAGO

Tenho uma noite de sono profunda e sem sonhos, e quando abro
os olhos estou deitada no mesmo lugar contra o peito de Charlie.
Tenho a vaga lembranca de ele tentar me acordar durante a noite
para verificar se eu estava bem, e de eu o repreendendo.

— Aprendi muito sobre vocé nessas ultimas nove horas —
ouco-o dizer agora. A voz de Charlie esta aspera de sono. Sinto os
dedos dele brincando com meu cabelo. Estou apenas meio
acordada, e respondo com um som que parece um grunhido. —
Vocé falou que me odiava pelo menos quatro vezes.

— Nao me arrependo de nada — balbucio.

— E impossivel mover vocé. Tentei tird-la de cima mim uma
vez porque meu braco ficou dormente, mas vocé ficou voltando
para o lugar.

— Foi vocé que me colocou aqui.

— E... — Consigo ouvi-lo sorrir. — Vocé baba.

Eu me sento e encaro a mancha umida na camiseta cinza de
Charlie, onde minha boca deve ter estado. Ele ri. Encontro seu
olhar pela primeira vez esta manha. Ele esta com um Ssorriso



preguicoso estampado na cara, € sua bochecha esta marcada
pelos vincos do travesseiro.

— Bom dia, Alice.

Passo alguns poucos segundos maravilhosos encarando
Charlie, um momento em que tudo o que importa é o quao bonito
e aconchegante ele parece. Mas entdo o que ele disse ontem no
carro volta de repente.

Seriamos um péssimo casal, ndo seriamos, Alice?

E como se tivessem jogado um balde de dgua fria em mim.

— Nao € nada de mais — continua Charlie, se confundindo e
achando que minha expressio é de vergonha. Ele me puxa em
sua direcdo. — Venha aqui. E sempre friozinho assim aqui de
manha?

Balanc¢o a cabeca.

— A gente deveria levantar — sugiro, saindo da cama. — Vou
fazer o café da manha para todo mundo.

Charlie se senta enquanto me apresso a colocar uma camisa
de moletom e um par de meias grossas.

— Nao tem ninguém acordado ainda. O que foi?

Paro e olho para ele.

— Nada. Desculpe por ter babado na sua camisa.

— Nao estou nem ai para a camisa. O que esta acontecendo
com VOCé?

Fecho os olhos por um breve instante. Nao quero admitir o
que esta errado, nem para Charlie nem para mim mesma.
Concordamos em ter um rolo de verdo sem complicacoes. Em
sermos amigos. Eu me envolvi com plena ciéncia. Ele ndo me fez
promessa alguma. Mas aquele comentario doeu. Mesmo



revisitando isso no dia seguinte, aquilo doeu. Porque acho que,
em outra realidade, se decidissemos ficar juntos, talvez f6ssemos
0 exato oposto de péssimos. Talvez féssemos um otimo casal.

— Preciso de um tempo sozinha — anuncio. Nao vou jogar
nele tudo que esta passando pela minha cabeca antes de ter a
chance de entender por conta propria.

Charlie esta paralisado da mesma maneira que acontece
quando esta tentando se conter, quando nio tem certeza sobre
como agir em relacdo ao que quer que esteja acontecendo com
seu corpo e mente.

— Vocé esta brava comigo — conclui ele. — Sobre o acidente.

Estou brava comigo mesma, penso.

— Nao € isso. Vocé mesmo acabou de falar: foi um acidente.

— Mas voce esta brava. Da para ver.

— Estou cansada — respondo. — Preciso de siléncio.

Charlie me fita de testa franzida.

— Tem certeza?

— Tenho. SO me deixe sozinha um pouquinho.

Eu viro de costas enquanto Charlie veste as roupas.

Depois o0 observo ir embora.

Heather chega naquela manha em uma nuvem de perfume e
poeira por causa da velocidade do carro.

Ela abraca a filha tdo forte que Bennett diz a mae que ela a
esta machucando. Recebo um abraco de urso parecido, seguido
de um interrogatorio sobre como estou me sentindo.
Fisicamente, estou bem. Mal da para notar os pontos. Minha dor
de cabeca melhorou muito. Fora isso, estou me sentindo um lixo.



— Como estd Charlie? — pergunta Heather quando estamos
sozinhas. — Ele parecia em choque quando falei com ele ontem.

— Acho que o acidente o assustou mais do que assustou a
todas nos.

— Porque ele esta apaixonado por vocé.

— Nao esta mesmo — respondo.

— Ah, pelo amor de Deus. Ele a olha como se vocé fosse uma
bola de sorvete no dia mais quente do verao.

— Pare com isso, Heather. Nao quero falar sobre o Charlie.

Uma vez na vida, minha irma deixa o assunto de lado.

Ela e Bennett vio embora depois do almoco. Em qualquer
outro dia, eu teria desejado que minha irma pudesse passar outra
noite aqui, mas me sinto grata pela paz.

— Quer conversar sobre o que esta deixando vocé chateada?
— pergunta Nan enquanto observamos o carro de Heather se
afastar.

Nego com a cabeca, e minha avl passa um braco em volta de
mim.

— Entao quando vocé estiver pronta.

— Acho que vou voltar para a cama. — Quero tirar um tempo
dos meus proprios pensamentos.

Nan olha para as nuvens escuras que espreitam ao longe.

— E um 6timo dia para um cochilo — comenta ela. — Talvez
eu faca a mesma coisa.

Esta na hora do jantar quando acordo. Tenho trés mensagens
nao lidas.

CHARLIE
Posso cozinhar o jantar para vocé e Nan hoje a noite?



Estou fazendo o pierogi da minha mae.
Nao me faga comer tudo sozinho. Preciso manter o shape.

Por mais que eu queira passar a noite com ele, Nan e um prato
enorme de massa, preciso mais € de espaco.

EVU
Acabei de acordar de um cochilo enorme, e ainda estou grogue. Vamos
deixar para a proxima?

CHARLIE
Tudo certo com vocé? Como esta sua cabeca?

EU
Juro que estou bem.
S6 preciso ficar de boa hoje a noite.

CHARLIE
Quer companhia? Eu sou super de boa.

EU
Acho que preciso tirar uma noite para mim.

Durante um minuto, diversos baldezinhos de texto com trés
pontos aparecem e desaparecem, até que ele finalmente diz:
Desculpe, Alice.

Deixo o celular de lado e saio do quarto para procurar Nan.
Ela esta na cozinha, esquentando uma lata de sopa de tomate
Heinz e fazendo queijo quente. E o que costumava fazer quando
eu ficava doente. Passo os bracos em torno da cintura de minha
avo e dou um beijo em sua bochecha. E exatamente disso que eu
precisava.

— Obrigada.

— De nada. — Ela inclina a cabeca para o teto. — Sera que eu
conheco ou ndao conheco a nossa menina?



Nao tenho certeza se ela esta falando com o meu avd ou com
Joyce, mas acho que isso ndo importa.

Nan me conta sobre a tarde que passou com John enquanto
jantamos. Ela lhe pediu desculpas pela auséncia. Ele se
desculpou por té-la beijado tantos anos atras. Ambos
concordaram que o ocorrido nao passou de dois amigos tentando
lidar com o luto. D4 para ver que minha avo tirou um enorme
peso das costas. Ela esta se movendo com mais fluidez. Sorrindo
mais. Fazendo mais piadas sobre John.

— Vocé parece mais consigo mesma — comento,
mergulhando um pedaco de casca de pao na sopa. Tem 0 mesmo
sabor de quando eu tinha sete anos. O que eu nao daria por uma
garrafa de suco de maca neste instante.

— Eu me sinto mais como eu mesma. — Nan repousa a colher
na mesa. — Sei que andei sendo curta e grossa as vezes, € peco
desculpas. Normalmente ainda sinto que tenho quarenta anos,
pelo menos na minha cabeca. Mas a protese no quadril me
deixou estarrecida... Passei a de fato sentir minha idade. Amo
este chalé, mas também tem sido um lembrete do quanto ja vivi e
do pouco futuro que me resta.

Minha garganta se fecha. Nao consigo imaginar o mundo sem
Nan.

— Desculpe — sussurro. — Espero que nao tenha sido um erro
VOCé€ vir pra ca.

— De jeito nenhum! Sou grata a vocé, Alice. Lembrar-me dos
velhos tempos com John colocou as coisas em perspectiva.
Tenho sorte de ja ter vivido tanto, de ter tantas lembrancas.



Envelhecer € uma bénc¢do. — Minha avo olha para mim por cima
dos Oculos. — Mesmo que as vezes seja um pé no saco.

Dou risada.

— Também tem sido um presente poder passar tempo com
vocé — continua minha avd. — Vocé floresceu neste verao.

Ergo as sobrancelhas.

— Eu nao fiz nada o verao inteiro.

Nan balanca a cabec¢a bruscamente.

— Vocé tem estado muito feliz.

Fico sem reacdo, mas as lagrimas surgem em meus olhos
como se estivessem esperando a oportunidade certa esse tempo
todo.

— E agora ndo esta mais — conclui Nan.

Encaro minha tigela vazia.

— Nao sei como estou.

Ouco a cadeira de minha avd se mexer, € entdo sinto a mao
dela no meu ombro.

— Vamos conversat.

Vamos conversar.

Ja a ouvi dizer essas palavras dezenas de vezes. Quando soube
que minha mae estava gravida de gémeos. Quando minha amiga
contou que o garoto de quem eu gostava tinha pentelhos cor de
cenoura. Quando parei de falar com Oz. Quando meus pais
anunciaram que estavam se separando. Quando Trevor me
largou.

Nan se acomoda no sofd e da tapinhas no préprio colo. Eu me
deito com a cabeca ali e choro. E um pranto feio e sem folego, que
fica ainda mais pesado quando sinto a mdo de minha avo



fazendo carinho em meu cabelo. Meu pai costumava fazer a
mesma coisa quando eu tinha pesadelos ou um dia ruim.
Pondero sobre quantas geracdes da familia Everly receberam
consolo da mesma maneira.

— Acho que sinto alguma coisa por ele — confesso quando as
lagrimas param. Quero tanto negar isso que meu estdomago doi.
— E ndo € isso que eu quero. Estou tentando resistir aos meus
sentimentos. SO quero que sejamos amigos.

Pensar em nao ter Charlie em minha vida, em afasta-lo como
fiz com Oz tantos anos atras, € insuportavel.

— Bem, vocé pode tentar o quanto quiser, Alice, mas acredito
que vai ser quase impossivel. Vocé sente tudo muito
profundamente. Sempre sentiu.

Limpo a bochecha.

— Odeio isso em mim.

A risada de minha avo é gentil.

— Essa é uma das suas melhores qualidades. A longo prazo,
vai ser mais dificil continuar deixando seus sentimentos de lado
do que olhar para si mesma no espelho e aceitar quem voceé € e o
que VOocé quer.

— Mas e se 0 que quero me machucar?

— Nao existe garantia de nada nessa vida. Mas vou ter orgulho
de ter uma neta que € corajosa o bastante para seguir o proprio
coracao.

— Acho que vocé é muito mais forte do que eu.

Minha avo solta uma risada abafada.

— Sou s6 mais velha. Nao tenho muitos arrependimentos. —
Depois de um instante, ela acrescenta: — Mas eu bem queria nio



ter fugido de John. Queria ter estado presente o bastante para ter
conversado com ele sobre 0 que aconteceu, mesmo que tivesse
sido dificil. Perdemos tantos anos...

— Estou com medo.

— Sim, imagino. — Nan me da tapinhas no ombro. —

Apaixonar-se € assustador.
Passo trés dias evitando Charlie. Eu lhe digo que preciso fazer
edicOes de ultima hora para um cliente. Nao € mentira, mas levo
menos de uma hora para fazer isso. Envio respostas
monossilabicas para suas mensagens de texto, recuso seus
convites para passeios de jet ski e assistir a filmes a noite. Ele me
pergunta se pode me levar ao hospital para tirar os pontos, mas
nao respondo até ja os ter tirado. Fico na casa de barcos quando
ele aparece no chalé para tomar cha certa tarde.

— Vocé esta torturando o pobre coitado — comenta Nan
quando Charlie a traz de volta depois do jogo de cartas. — Charlie
nao € idiota. Ele sabe que vocé o esta evitando. Coitado, acho que
ele nem chegou a fazer a barba a semana inteira. Esta bem
maltrapilho.

— Estou tentando entender como me sinto — digo a minha
avo, e ela responde com o siléncio de quem acha graca. Jogo as
maos para o alto e admito: — Tudo bem, estou evitando Charlie.
Eu gosto dele!

Nan ri tanto que precisa secar as lagrimas com seu lencinho
bordado.

— Vocé é uma figura — diz ela assim que se recompde. — Mas
vai ter que encarar a verdade e o Charlie, mais cedo ou mais
tarde.



Mal durmo naquela noite. Fico encarando a luz na casa de
Charlie. Imagino como vou manter sob controle tudo que esta
borbulhando dentro de mim. Eu me sinto uma chaleira humana
em fogo alto, e nao quero vé-lo até ter esfriado.

Mas nao posso me dar a esse luxo.

Na manhi seguinte, Charlie esta no batente da entrada do
chalé, de bracos cruzados sobre o peito, parecendo nem um
pouco impressionado. Nan tinha razio: ele andou nao fazendo a
barba. Charlie esta com o indicio de uma barba, mas nao esta
maltrapilho.

Ele olha de relance para Nan por cima de meu ombro, e ela lhe
entrega uma ecobag. Antes que eu possa perguntar o que tem ali
dentro, Charlie fixa os olhos em mim.

— Vocé vem comigo.
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QUARTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO
RESTAM 12 DIAS NO LAGO

— Por favor, me diga que a gente ndo vai invadir o seu antigo
colégio do ensino médio.

Charlie e eu estamos dentro do carro dele, parados do lado
externo de um prédio de tijolos marrons. Estou sentada por cima
das minhas maos a fim de impedir que elas se remexam. Nao sei
quais os planos dele, mas estou nervosa. Parece que estamos a
beira de alguma coisa, mas ndo consigo identificar se o que me
aguarda é traicoeiro, maravilhoso ou os dois.

— Nao vamos invadir o meu antigo colégio do ensino médio.
— E a primeira coisa que ele diz em quinze minutos.

— Entdo o que estamos fazendo aqui?

— Se eu lhe dissesse, ndo seria mais surpresa. — Charlie estica
a mao para o banco de tras, em busca da ecobag que minha avo
lhe deu, e abre a porta. Eu o observo sair do carro, perplexa.

— O que tem ai?

Charlie abaixa a cabeca, com um dos bracos encostados no
carro.

— Se eu soubesse que o que faria vocé falar comigo era uma
surpresinha, eu teria feito isso mais cedo.



— Mas eu estava falando com vocé. Mandei mensagens. Disse
oi quando vocé passou la em casa.

Ele ergue a sobrancelha.

— Vocé sabe que € uma péssima mentirosa, né? Venha.

Saio do carro e sigo Charlie, subindo os degraus de concreto
até a entrada. Um homem em uniforme de zelador abre uma das
portas de vidro. E um cara grandalhdo de d4culos que
provavelmente tem quase setenta anos. Charlie aperta a mao
dele.

— Que bom ver vocé, Tony. Obrigado pelo favorzinho.

— Sem problemas. Ando por aqui a semana inteira de um
jeito ou de outro, ja que as aulas voltam logo.

— Agradeco mesmo assim. Esta aqui € minha amiga Alice.

— A fotdgrafa — conclui Tony, apertando minha mao. — E um
prazer conhecer vocé.

— O prazer é meu — respondo enquanto entramos no prédio.

O sagudo da Escola de Ensino Médio do Distrito do Vale de
Madawaska parece o mesmo de qualquer outra escola: chao
polido sarapintado e luzes fluorescentes. Vitrines de vidro
exibindo troféus e fotos. Uma porta dupla que leva até onde
presumo que seja a cantina, com suas longas mesas de aparéncia
desconfortavel. Eu me sinto imediatamente um peixe fora
d’agua, da mesma maneira que me senti no Colégio Leaside.

— Vou deixar vocé a vontade — anuncia Tony. — Tenho
certeza de que ainda se lembra do lugar. — O sujeito me lanca um
olhar duro. — Certifique-se de que ele ndo va se meter em
encrenca. Ja limpei a bagunca de Charlie Florek vezes o bastante
em uma unica vida.



— Vocé é famoso nesta cidade, hein? — comento enquanto
atravessamos um corredor de iluminacido fraca com armarios
azuis. Charlie usa short e um moletom de capuz, e é facil de
imagina-lo percorrendo este mesmo lugar vinte anos atras.

— E uma cidadezinha de mil e duzentos habitantes. Todo
mundo é famoso.

Faco um som de duvida.

— Tenho a impressao de que vocé € especial.

Charlie para em frente a uma porta e retira uma unica chave
de dentro do bolso.

— O que ¢é isso? — pergunto quando entramos, embora esteja
nitido que se trata de uma sala de artes. Um espa¢o nao muito
diferente deste costumava ser meu santuario na adolescéncia. As
cadeiras estido apoiadas, de cabeca para baixo, sobre mesas
enormes. Ha uma pia e armarios com pilhas de papel e molduras
de tela por cima. As paredes estido cobertas de paletas de cores e
posteres detalhando desenhos em perspectiva. Prateleiras para
secar, bonecos articulados para desenho, rolos de tecido de tela.
Os cheiros de minha juventude voltam com tudo: lapis recém-
apontados, tinta a 0leo, aguarras.

— Isto — diz Charlie, me observando absorver tudo — € meu
pedido de desculpas por colocar vocé, Nan e Bennett em perigo.

— Vocé ja se desculpou.

— Nao foi o suficiente.

Ele dda um passo para o lado, e sigo seu olhar até a porta do
outro lado da sala. Hda uma placa luminosa em cima dela onde se
1é a palavra ocuraDpo em vermelho.

Fico de queixo caido.



— Tem uma camara escura aqui?

— Pois é. — Charlie me oferece a ecobag. Dentro dela ha uma
caixa de filmes. Todos os rolos que usei este verdo. — Pode ficar a
vontade para usar aquela sala o quanto quiser antes de as aulas
voltarem.

— Como vocé fez isso?

— Sendo famoso na cidade. — Ele abre um sorriso largo. — E
a professora de arte daqui, Olive, é filha de uma das melhores
amigas da minha mae.

Encaro Charlie, sem saber o que dizer e profundamente
tocada. Ele sabe que sinto falta de usar uma camara escura. Sinto
meu coracdo crescer tanto que nao cabe no peito, como se ele
fosse abrir um buraco em mim. Estou encantada. Estou abalada.
Sinto meu corpo ser esmagado pela totalidade de Charlie. Esse
cara complicado, gentil, de dar raiva.

— Também prometi comprar um bando de materiais para a
aula de Olive.

— Obrigada. — Minha voz falha, e preciso piscar para afastar a
ardéncia nos meus olhos. — Ninguém nunca fez nada desse tipo
para mim antes.

Charlie acena com a mao, como quem diz para deixar para la.

— Me mande mensagem quando tiver terminado, eu venho te
buscar.

— Vocé nao vai ficar?

— Nao. Nao acho que vocé vai conseguir controlar as maos em
uma salinha minuscula. Eu sou irresistivel sob uma luz
vermelha.

— Vocé ja esteve ali antes?



— Ja.

— Com uma garota?

Charlie da uma piscadinha.

— Com mais de uma.

E, assim, ele se vira e vai em direcdo a porta.

— Te vejo quando vocé tiver terminado — diz ele por cima do
ombro.

Fico encarando a porta da camara escura com um SOrriso se

abrindo em meus labios.
Minha primeira tarefa é fazer um inventdario de todo o
equipamento e me situar. Esta camara escura nao esta preparada
para revelar a cores, mas ha bastante filme em preto e branco na
bolsa trazida por Charlie. Depois de usar o Google para refrescar
a memoria, comeco a misturar revelador, interruptor e fixador,
derramando-os em cilindros separados.

O cheiro de vinagre me transporta de volta no tempo, para
uma época em que meu mundo se resumia a outra salinha
minuscula como esta. Eu costumava passar horas e dias tentando
obter uma codpia perfeita, fazendo copias-contato, testando e
retestando a exposicdo para acertar o contraste. Depois fazia tudo
de novo com um unico negativo, aumentando-o e fazendo
copias-teste em busca do equilibrio perfeito entre luz e sombra.

Acendo a luz vermelha para tirar um rolo de filme de dentro
do tubo. Nao vou revelar nenhuma foto hoje — 0s negativos
precisam ser processados primeiro. Firmo as maos o maximo que
consigo e dou conta de colocar o filme, sem arranha-lo, em uma
bobina e dentro do tanque de revelacdo. Confirmo trés vezes a



quantidade de tempo que ele precisa passar em cada solucio e
quantas vezes preciso vira-lo para agitar os produtos quimicos.

Acho o0 aspecto cientifico desse trabalho bastante
reconfortante. Mais ou menos dez minutos mais tarde, quando
acrescento agua ao tanque de revelacao para retirar os produtos
quimicos, meu rosto fica franzido de concentra¢do, mas minha
alma vibra. Eu provavelmente deveria revelar apenas um rolo,
para o caso de eu té-lo estragado, mas estou me divertindo
demais. Passo para o proximo.

Quando estou pronta para ir embora, ha trés tiras penduradas
para secar. Limpo a sala, sentindo-me mais leve do que me senti
quando entrei. Fiz arte apenas para mim e para mais ninguém.
Mesmo se ndo houver nada ali que mereca ser pendurado na
parede de uma galeria, isso ja vale alguma coisa.

Meu rosto esta corado de prazer quando saio da escola. E ai
vejo Charlie.

Ele esta escorado no carro, assistindo a uma bandeira se agitar
ao vento. Quando me vé, seu rosto se inclina em minha direcao e,
mesmo desta distancia, consigo ver os olhos dele cintilando. Um
Sorriso se abre em seus labios, idéntico ao meu.

Isto, eu penso. Isto aqui também vale alguma coisa.

— Vou voltar amanha — conto-lhe durante a volta para o
chalé.

— Vou dar a chave para vocé. — Charlie me espia de relance.
— Olive perguntou se vocé consideraria voltar para conversar
com os alunos dela durante as aulas.

— Diga pra ela que vou pensar no assunto. Gostaria de vir
comigo e transformar a oportunidade em uma viagem de carro?



Charlie encara a estrada a frente. Ele respira fundo.

— Eu adoraria — responde devagar. — Se eu conseguir, estarei
1.

— Eu adoraria ver como aqui fica no inverno.

— Fica lindo. Sam e eu costumavamos tentar manter um
rinque de patinacido. — Ele soa melancolico.

Eu nos imagino bebendo chocolate quente ao lado de uma
lareira. Patinando no lago. Com o nariz rosado. Céus azuis
limpidos e galhos de arvores perenes incrustados de um branco
cintilante. Charlie e eu. Sam e Percy e um bebé recém-nascido.

— Por que ndo fica para o almog¢o? — pergunto quando
viramos na Bare Rock Lane.

— E um passeio de barco depois?

— Que tal dejet ski? Vamos pular daquela rocha.

Sei que preciso contar a Charlie que sinto algo por ele, mesmo
se isso for estragar tudo. Mas ainda ndo. Quero me agarrar ao que
resta do verao e aproveitar o que temos, sO mais um pouquinho.

Mas, no dia seguinte, enquanto estou na camara escura
inspecionando as copias que passei a manha inteira revelando,
percebo que meu tempo acabou.

E a segunda foto que vai mudar a minha vida.
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RESTAM 11 DIAS NO LAGO

Charlie me encara diretamente na foto. As covinhas aparecem
nas bochechas, e o sorriso se ilumina de admiracdao. Mas € a
expressio em seus olhos que me deixa sem félego. E uma que ja
vi antes. E como Nan olhava para o vovd. E como meus pais
costumavam olhar um para o outro. E como Sam e Percy se
olham. Conheco esse olhar no fundo da alma.

Meu coracao nao desacelerou desde que examinei 0 negativo.
Nao sei como deixei de notar, porque esse mesmo olhar aparece
no rosto de Charlie pelo menos meia duzia de vezes nas imagens.
Talvez tenha sido tao breve que deixei passar, ou talvez a camera
tenha escondido a verdade de mim.

Tirei essa foto no dia que fizemos picles com minha avo. Ela
esta no fundo da foto, uma figura desfocada a pia, e Charlie esta
em primeiro plano. Acho que eu tinha acabado de contar uma
piada, alguma coisa juvenil sobre suas habilidades peritas
lidando com pepinos. Ele ergueu o olhar para mim com algo que
pensei que fosse surpresa.

Clique.



Mas nao é surpresa o que ha em seu rosto. Ou nao € apenas
isso.

Pressiono a palma da mao contra a bochecha, sentindo como
esta quente, enquanto espero. Mandei mensagem para Charlie ha
dez minutos. Quando o ouco bater a porta, dou um salto.
Devagar, afasto o olhar da fotografia e vou até a porta.

O sorriso de Charlie desaparece assim que me Vé.

— O que aconteceu?

Balanco a cabeca.

— Nada... Vocé s6 me assustou. — Meu Deus, como estou
nervosa. — Pensei que iria gostar do que eu revelei.

— Com certeza.

Levo Charlie até a cAmara escura e fico ao seu lado.

— E uma foto muito boa, Alice.

— Tem melhores — respondo. E capaz de algumas serem até
maravilhosas.

Charlie baixa o olhar para mim, a boca se contorcendo para
cima.

— Entao por que escolheu esta?

Nao tenho certeza se ele nao estd vendo o0 mesmo que eu ou se
estd em negacdo, assim como eu. Endireito a postura na
esperanca de que ficar aprumada como Nan ird me convencer a
ter coragem.

— A gente se conheceu por causa de pepinos — declaro.

O olhar dele se suaviza — assim como na foto. Assim como
aconteceu ontem a tarde, antes de pularmos da falésia de granito
para dentro do lago, e depois, quando nos sentamos na
plataforma flutuante depois de termos voltado, com nossos pe€s



dentro da agua. Uma borboleta-monarca havia pousado em meu
dedo. Eu a ergui até meus olhos, dizendo-lhe como era bonita,
depois olhei para Charlie, que estava me observando com o
mesmo carinho sem reserva.

— Que sentimental — comenta ele agora, mas sua voz esta
embargada.

Encontro seu olhar e meu pulso dispara.

— Esse tem sido o melhor verdao da minha vida — continuo. —
Os ultimos dois meses significaram muito para mim. Quero lhe
mostrar o quanto foram importantes. O quanto vocé ¢
importante.

Os dedos dele rocam os meus.

— Alice.

Meu nome escapa de seus labios feito uma suplica. Vejo a
tensiao em seu pesco¢o, em seus ombros.

— Eu quero vocé — sussurro. O olhar de Charlie fica sério, nao
se movendo um unico centimetro enquanto fico na ponta dos pés
e me inclino sobre seu ouvido. — Quero vocé inteirinho.

Ele vira o rosto para mim, e um raio verde relampeja em seus
olhos. Antes que eu tenha sequer colocado os calcanhares de
volta no piso, as maos de Charlie me agarram, erguendo-me do
chao. Sua boca encontra a minha, e um gemido ressoa bem no
fundo de seu peito. A boca dele esta impaciente, e seus sons estao
tdo desesperados quanto os meus.

— Vocé nao faz ideia — responde ele, os labios percorrendo
meu pesco¢o — do que esta pedindo.

— Sei exatamente o que estou pedindo — afirmo, inclinando
meu queixo para tras para que ele prove minha pele. Charlie



aperta um interruptor e a sala mergulha na escuridao, exceto
pela luz vermelha brilhando em seu rosto. Frenéticos, nossos
labios se chocam de novo.

Charlie me coloca na beirada da pia e da um passo para ficar
entre minhas coxas. Ergo as maos para puxar seu rosto contra o
meu, tomando seu labio inferior entre meus dentes, com forga o
bastante para que ele sibile e depois puxe meus quadris contra os
seus, me mostrando o quanto ele quer isso.

— Nao ouse se segurar — digo.

Charlie geme. A palavra encrenca vibra em seu peito.

Sinto seus dedos desfazendo meu coque, e entao meu cabelo
cai sobre 0os ombros. Levo as maos até o ziper de suas calgas ao
mesmo tempo que Charlie desliza as al¢as do vestido pelos meus
ombros e o tecido fica amontoado em minha cintura, deixando os
seios expostos.

— Porra, Alice.

Nao sei se Charlie esta soltando um palavrao porque nao
estou usando sutid hoje ou porque coloquei a mao nele. Seus
dedos brincam com meu mamilo, fazendo movimentos firmes e
circulares que me fazem jogar a cabeca para tras. A lingua de
Charlie encontra o seio oposto, girando de um modo que faz
minhas pernas se contorcerem. NOs dois gememos enquanto ele
belisca e chupa. Meus calcanhares encostam em algo numa
prateleira abaixo, e ela se estatela no chio.

Charlie empurra meu vestido por cima das minhas pernas,
pressionando o dedao contra o tecido ja umido da minha
calcinha, e eu estremeco de novo, depois me apresso a puxar a
cal¢a jeans dele até seus quadris.



— Agora — digo a Charlie. — Quero vocé agora.

Ja tivemos essa conversa. Ele esta limpo. Eu estou limpa.
Contraceptivo? Em dia.

Ergo os quadris para puxar a calcinha para baixo, mas Charlie
a rasga.

Pisco, chocada, depois rio.

— Sempre tao dramatico.

Ele sorri enquanto tira a camisa, e essa imagem € travessa e
sexy e completamente Charlie. A visdo de seu corpo absurdo, o
qudio incrivelmente grande tudo é. Sob a luz vermelha da cAmara
escura, € tao obscena que eu riria se nao estivesse prestes a entrar
em combustao.

— Vocé é tao gostoso — falo para ele.

Seu olhar percorre meu corpo devagar, e Charlie agarra a si
mesmo com o punho. Ele bate uma enquanto pressiona um dedo
dentro de mim, depois mais outro.

— Vocé ta tao prontinha.

— Vocé ndo faz ideia — respondo, repetindo as mesmas
palavras dele.

Charlie mexe os dedos lentamente, me torturando, para
dentro e para fora. Seus olhos estao colados aos meus.

— Por favor — imploro. — Charlie.

O sorriso dele é malicioso, uma promessa do que esta por vir.

— Repete isso — pede com a voz rouca, tomando meus
quadris nas maos e me puxando até ele encostar bem ali.

— Charlie — chamo enquanto ele entra em mim.

Arquejo ao sentir seu tamanho e Charlie para, os olhos
procurando os meus.



— Esta tudo bem?

Assinto.

— Tudo — asseguro-lhe. — Por favor.

Ele pressiona devagar, dando tempo para eu me acostumar.
Mas ndo quero tempo. Nao quero me acostumar. Quero ele, e
quero agora. Passo as pernas em torno da parte de tras de suas
coxas e tento puxa-lo mais para dentro de mim.

— Vocé inteirinho — digo a Charlie. — Anda logo.

Ele me beija com forca, depois me ergue e, com uma estocada
certeira, ele chega exatamente l1a. Sem folego, chamo seu nome.

— Nao para — peco. Tento rebolar, mas suas maos sao muito
fortes. Charlie esta me segurando no lugar.

— Preciso de um segundo, Alice — diz Charlie com esforco, a
testa colada na minha. — Ta uma delicia.

Ele inspira pelo nariz, depois seu olhar encontra o meu. Um
tremor me percorre quando vejo o que ha em seus olhos. Charlie
encosta os 1dbios na minha cicatriz, depois na minha boca. E o
mais doce dos beijos. Minhas costas se apoiam na parede de
tijolos fria. O sorriso dele € ligeiro, e entdo Charlie esta se
movendo em investidas poderosas e implacaveis que me fazem
perder o folego. Comeco a fechar os olhos com bastante forca,
mas ouc¢o Charlie dizer:

— Fica aqui comigo.

— Ta gostoso demais — consigo verbalizar. Charlie esta
acertando no lugar certo dentro de mim, e tudo em meu interior
esta se tensionando.

— Ainda nao — diz ele. — Ainda nao estou nem perto de fazer
tudo que eu quero com VOCeé.



Ele me segura e cai sobre um banco com rodinhas. A boca
dele se fecha em torno de um de meus mamilos, e seus quadris
deixam de se mexer. Minhas pernas estio abertas em cima dele,
mas meus pés ndo encostam no chao. Nao ha nada que eu possa
usar para me segurar. Estou a sua mercé.

Charlie murmura contra minha pele, e sua lingua encontra a
carne retesada. Uma de suas maos se coloca entre nossos Corpos,
e a sensacao de seus labios e seus dedos € quase insuportavel — e
entdo seus quadris comecam a se mover. Minhas coxas comecam
a tremer, e Charlie alivia o ritmo. Eu solto um gemido.

— Pare de se exibir — provoco, ofegante, na terceira vez que
ele quase me faz gozar. Consigo sentir minha pulsag¢ao por todo o
corpo, estou hipersensivel.

Charlie me mostra um meio-sorriso, o labio inferior preso
entre os dentes, e, com a voz rouca, ele diz:

— Isso aqui ndo € nada.

Reviro os olhos, e ele mordisca o 10bulo da minha orelha.

— Espera so6 até eu te levar pra cama — rosna Charlie contra
meu pescoco, e sou tomada de excitacio.

— Hoje a noite — afirmo.

Ele assente.

— Hoje a noite.

Charlie me posiciona para que eu possa afundar em cima
dele, meus joelhos ao redor de suas coxas. Assim eu consigo me
mexer. Ficar por cima sempre fez eu me sentir vulneravel,
ansiosa, como se eu fosse fazer algo errado. Rebolo os quadris
uma vez, com hesitacdo. Olho entre nods, sentindo-me
desajeitada, depois de volta para Charlie. Nao preciso dizer nada.



Uma de suas maos se fecha ao redor da minha cintura para me
guiar. Ainda assim, Charlie me deixa no comando para
experimentar o que funciona para mim. Ele ergue o olhar para
mim e murmura elogios, chama meu nome, e qualquer resquicio
de vergonha que eu tinha desaparece. Posso ser eu mesma ao
lado de Charlie. Mesmo nesta situacao, ele sO me quer do jeito
que eu sou.

D4 para perceber que ele esta tendo dificuldade de manter os
olhos abertos, de se segurar para nao tomar o controle. Seus
dedos estao entre as minhas pernas, me incitando a chegar 14. Ele
puxa o labio inferior entre os dentes de novo, os tenddes em seu
pescoco se tensionam, e ver esse homem perdendo o controle
diante de mim ¢é inebriante. Nio sei se ja me senti tao poderosa
assim antes.

Quando grito, sentindo um prazer incandescente me
atravessando com tremores pulsantes, Charlie leva a boca até a
minha. Nossos beijos sao profundos, nossas linguas buscam uma
a outra, e quando ele comeca a acelerar o ritmo, minhas
terminacdes nervosas se tensionam e se agitam mais uma vez.
Um orgasmo esta prestes a emendar no outro, ou talvez ele nunca
tenha cessado. Eu até me surpreenderia, mas estamos falando de
Charlie. Ele consegue conduzir meu corpo como se eu fosse um
instrumento.

Eu lhe digo que estou prestes a gozar, e ele sorri contra meus
labios. Charlie me observa, sorrindo aquele sorriso sexy e
presuncoso dele. Ele ndo para até meu corpo ficar molenga e eu
desabar contra seu peito, tentando recuperar o ar.



A mao dele percorre minha coluna de baixo para cima, se
enroscando nas pontas do meu cabelo. O contraste entre o
tamanho de seu corpo e a gentileza de seu toque faz meus bracos
Se arrepiarem.

Encosto os labios em seu peito. Provo-o com a lingua. Eu me
delicio com o quanto gosto do sabor do sal em sua pele. Passo
para seu ombro. Seu pescoco. Maxilar. Provando. Beijando.
Chupando. Mordendo.

— Eu poderia comer vocé no jantar — murmuro.

Charlie solta uma risada.

— Acho que ja comeu.

Passo para sua boca.

— Esta € a minha parte favorita.

— Beijar?

— Os seus labios. — Chupo o inferior, soltando-o com um
estalido. — O jeito como flertam, sorriem e provocam. — Percorro
0s contornos de seu labio superior com a lingua.

O rosto todo de Charlie sorri de volta para mim, nao apenas a
curva de sua boca. As covinhas. As linhas de expressio em suas
témporas. O brilho em seus olhos.

— Devo estar dando mole, se minha boca ainda é a sua parte
favorita.

Sorrio.

— Talvez vocé precise tentar com mais afinco. Vocé me
obrigou a fazer o trabalho todo.

Mal terminei a frase e Charlie colocou nods dois de pé. Suas
maos percorrem meus bragos e ele me beija no pescoco.

— Vocé confia em mim?



— Eu confio em vocé. — Estou tremendo de expectativa
quando Charlie faz eu me virar e me curvar sobre a bancada.

Confio nele mais do que em qualquer outra pessoa.

Nao consigo parar de sorrir. Charlie e eu nos despedimos ha
algumas horas, e mesmo assim o sorriso bobo ainda nao saiu do
meu rosto.

— Quer me contar por que esta com essa cara de felicidade? —
pergunta Nan enquanto tomamos cha no terrago. Charlie tinha
planos com Harrison hoje a tarde, mas meu olhar fica se voltando
para o cais dele, a espera de vislumbra-lo. — Ou sera que preciso
adivinhar?

Nao respondo, apenas levo a caneca aos meus labios ainda
inchados.

— Alto, bonito e tdo forte quanto um urso? — Minha avoé olha
para mim por cima dos Oculos, e meu sorriso aumenta. —
Rostinho de gala de cinema? Voz de locutor de radio? Costas tao
fortes que poderiam quebrar uma noz?

Engasgo com o cha.

— Sera que preciso continuar? — pergunta Nan enquanto
meu celular vibra.

HEATHER
AT siiiiiiiiim!1! 1ISSO A, ALI!
Me conta TUDO. Quando? Onde? Como foi?

HEATHER

Mais mensagens supereufdricas chegam. Nao consegui me
conter. Foi o melhor sexo que ja fiz na vida, e com um homem



com quem me importo profundamente. Precisei contar para
alguém.

Por mais estranho que pareca, meu primeiro instinto foi ligar
para Charlie assim que nos despedimos.

Dd para acreditar no que acabou de acontecer?, eu queria
dizer. Dd para acreditar que foi tdo bom?

Heather foi a segunda opcao.

Corro para respondé-la.

EU
Hoje. Numa camara escura. Extraordinario.
Na&o posso falar agora. Ligo para vocé mais tarde.

HEATHER

Solto uma risada, depois volto a atencao para Nan.

— Vocé se importa se eu passar a noite na casa do Charlie?

— Claro que ndao — responde ela, deixando a caneca de lado.

Da proxima vez que meus olhos se dirigem até o cais dos
Florek, eu o vejo ali de pé. Charlie acena, e nds acenamos de
volta.

— Eu falei — diz Nan, sorrindo sobre a agua.

— Falou o qué?

Ela olha para mim.

— Coisas boas acontecem no lago.
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Charlie leva delivery do Tavern para Nan comer no jantar. Ele lhe
conta sobre nossos planos para aquela noite enquanto minha avo
enche o prato de repolho-roxo cozido, puré de batata e bife de
porco a milanesa. De acordo com Charlie, ele vai me ensinar a
fazer o pierogi da mae dele. Nan e eu trocamos olhares de duvida.

— A gente vai cozinhar? — pergunto no caminho até a casa
dele.

— Ah, e como a gente vai cozinhar. — Ele me lanca seu olhar
de sexo e eu solto uma risada abafada.

Estou usando meu vestido verde elegante e ndo estou levando
nada além da escova de dentes e das roupas que irei usar
amanha. Njo trouxe nem a camera. Estive esperando a tarde
inteira para botar as maos em Charlie de novo. Apesar de toda a
sua conversinha sobre ir para a cama, duvido que eu consiga
esperar até subirmos as escadas. Mas entdo ele me leva para
dentro, direto para a cozinha. Ha um saco de mais de dois quilos
de batata e um saco de farinha na bancada.

Olho de relance para ele. Charlie esta de jeans e camiseta. Os
labios ainda estio um pouco inchados e o rosto esta bem
presuncoso.

— A gente vai mesmo fazer pierogi?

— Foi isso que eu falei. — O olhar dele viaja pelo meu corpo e,
quando volta ao meu rosto, esta cheio de promessas. — Mas nao
contei para a sua avo quais eram os outros planos.

— E que sao...?

— Comer. Nadar. Et cetera.



— Pensei que vocé precisava esperar trinta minutos depois de
comer para poder nadar.

Charlie cruza a cozinha a passos largos até mim.

— Nao falei o que eu ia comer.

Faco careta, apesar de sentir um unico pulsar de desejo entre
as pernas.

— Vocé é terrivel.

— Vocé nao faz a menor ideia. — Charlie me beija uma vez,
bem rapido, passando o dedao em meu labio inferior antes de
contornar a bancada. — Vocé descasca as batatas.

Minhas maos tremem enquanto faco isso. Charlie sova a
massa, com os antebracos flexionando de uma maneira que me
faria pensar em safadezas se eu nao estivesse tdo tensa. Nao
consigo mais fingir. Preciso contar a ele como me sinto. O que me
deixa apreensiva nao é o medo, € como Charlie vai olhar para
mim. Estou nervosa, mas também animada.

— Vamos acabar com um estoque de pierogi digno de
restaurante — comenta Charlie enquanto tapa a massa. — Talvez
possamos congelar alguns para vocé levar de volta para a cidade.

Concordo com um murmurio. Estamos cozinhando juntos,
conversando sobre congelar o que sobrar. Somos amigos, mas ja
somos muito mais do que isso.

Charlie botou musica para tocar na caixa de som sobre a
bancada — sua playlist de dock rock. Classicos que meus amigos
talvez tocassem de maneira irdnica, mas que Charlie recebe de
bracos abertos. Ele ndo gosta de nada de maneira irdnica. Esta
cantando fora de tom, e percebo que isso € algo que admiro nele.



Charlie nao tem vergonha de ser ele mesmo. Ele me flagra o
encarando e da uma piscadinha.

“Forever Young” comeca a tocar, e eu solto uma risada. Vou
associar Rod Stewart a este verdo, a esta noite, até o fim dos
tempos.

Estou terminando as batatas quando sinto Charlie as minhas
costas. Ele beija meu pescoco, desliza a al¢ca de meu vestido sobre
o ombro. Seus labios percorrem o mesmo caminho. Uma das
maos passa pela minha cintura. Mais para baixo. Eu o cutuco
com o cotovelo.

— A gente esta cozinhando, lembra?

— Desculpe — diz ele, embora eu consiga ouvi-lo sorrindo. —
Eu amo esse vestido. E estive pensando em vocé o dia inteiro.

— Eu também. — Viro o rosto para fitar Charlie. — Queria ter
ligado para vocé. Queria conversar com alguém sobre como foi
maravilhoso.

Os olhos dele se suavizam. O sorriso é radiante. E o olhar
daquela foto. O olhar que falhei em reconhecer até hoje.

— Vocé podia ter ligado — responde Charlie. — Ficaria mais
do que feliz de conversar sobre minhas proezas sexuais a
qualquer momento. Angulos, profundidade, velocidade, posicdes
favoritas.

Eu rio e lhe dou uma cotovelada de novo, e Charlie me vira e
me beija tao profundamente que deixo o descascador de vegetais
cair no chio. Ele geme na minha boca. Parece um som repleto de
alivio, saudade e desejo. Nossos beijos costumam ficar mais e
mais frenéticos até que estejamos implorando um pelo outro,
mas este vai na direcao oposta. Charlie segura meu rosto entre as



maos. Abro os olhos e 0 vejo me encarando de um jeito que
ninguém nunca fez.

Apenas ele.

Charlie da tapinhas no meu quadril, sorrindo.

— De volta ao trabalho, molenga.

Comecamos a cozinhar as batatas e a fritar as cebolas na
manteiga, o perfume preenchendo a cozinha com algo que se
parece muito com o cheiro de lar. Quando a massa esta pronta,
Charlie a abre até que fique fina e lisa. Ele olha para mim e estou
0 observando de queixo um pouco caido.

Charlie dd uma risadinha.

— Fascinante, né?

— Queria dizer que nao, porque a ultima coisa de que o seu
ego precisa ¢ ser ainda mais afagado. Mas é. E fascinante.

— As vezes eu ajudava minha méie a cozinhar quando ela
estava sem tempo. Abrir a massa era a parte de que ela menos
gostava. — Charlie da de ombros. — Eu niao me importava, e
gostava de estar na cozinha do Tavern. Fazia eu me sentir mais
proximo do... — Charlie para de falar, e eu coloco a mio em seu
braco.

— Do seu pai.

Ele assente.

— Nao conversamos sobre meu pai em casa depois que ele
morreu. Mas no restaurante eu conseguia sentir sua presenca.
Quando minha mae ndo estava por perto para ouvir, Julien
costumava contar histérias sobre o meu pai, a maioria tirando
sarro dele. E acho que parecia normal. Sam nunca gostou muito
de trabalhar na cozinha. Nao lavaria uma louca nem que sua vida



dependesse disso. Mas, para mim, aquele lugar, as pessoas de 14...
eram minha familia.

Charlie fica em siléncio enquanto corta a massa em circulos.
Acrescento uma colher da mistura de batata e cebola e entao ele
me mostra como fechar a massa, formando uma lua crescente
com a borda em pregas. Demoro uma duzia de tentativas ate
acertar, enquanto Charlie trabalha trés vezes mais rapido que eu.

Eu o fito de soslaio depois que fiz um pierogi direito, mas ele
esta encarando minhas maos, de maxilar tenso.

— Charlie? Esta tudo bem?

Ele me mostra um sorriso fraco.

— Sim. S¢ voltei no tempo um segundinho.

— Quer conversar sobre o assunto?

— Nao ¢ nada — responde. Ele inspeciona os bolinhos de
massa diante de mim. — Vocé pegou o jeito.

— Nada mal, né?

— Nao — diz ele, beijando minha témpora. — Nada mal

mesmo.
Damos um passeio de barco antes de comer. O sol afundou para
além da encosta, deixando o horizonte com rastros de rosa e azul.
Embora ver Charlie nesta noite tio perfeita seja algo que eu
queira lembrar para sempre, nao sinto vontade de pegar a
camera. Estou no momento, no centro da acio.

Solto o cabelo do elastico e Charlie sorri, depois aperta o
acelerador. Saimos voando pelo lago, e tento absorver cada
minimo detalhe. O ronco do motor, um som que consigo
distinguir de todos os outros barcos no lago. Meu cabelo acoita
minhas bochechas. A maciez do suéter de Charlie contra minha



pele. O arrepio nas minhas pernas. O vento gelado no rosto e o ar
fresco nos pulmdes. O reflexo do por do sol no lago, como se
estivéssemos navegando pelos céus.

E Charlie.

Nao quero que isso termine nunca.

Mas em dado momento meus dentes comecam a bater.
Charlie tira a jaqueta que estd usando e a joga por cima das
minhas pernas, e nds voltamos para casa. Pulo em cima dele
assim que estamos no cais, entrelacando os bracos ao redor de
seu pescoc¢o. Charlie tropeca para tras.

— Peguei vocé — cantarolo.

Charlie levanta uma sobrancelha, depois me ergue do chao e
me joga sobre um dos ombros.

— Eu peguei vocé — corrige ele, me carregando colina acima.

— Viagem turbulenta, mas estou gostando da paisagem. —
Dou um tapa na sua bunda.

Ele beija meu quadril, sem me botar no chio até estarmos na
cozinha.

Coloco as maos em seu peito.

— Me mostra o seu quarto?

— Encrenca — diz Charlie, mas ele pega minha mao e me leva
escada acima.

— Nao acredito que nunca estive aqui antes.

Charlie aponta para uma porta.

— Aquele € o quarto antigo do Sam.

Enfio a cabeca la dentro. Tirando um berc¢o, parece o quarto
de um menino adolescente. H4a uma estante abarrotada de
quadrinhos, livros do Tolkien e livros didaticos, € ha dois



posteres colados na parede. Um é do filme Monstro da lagoa
negra e o outro é de um corac¢do anatémico.

— Sam e Percy estdo ficando ali — diz Charlie, gesticulando
para o fim do corredor. — E aquele... — Ele indica com a cabe¢a o
quarto do outro lado do corredor. — E o0 meu quarto.

Eu entro. O lugar é tudo, menos um quarto de infancia. Ha
uma enorme cama de cabeceira baixa estofada em tecido preto.
Passo a mao ali. E veludo. Das obras de arte penduradas nas
paredes até a escrivaninha polida, tudo é luxuoso, novo e de
aparéncia cara.

Vou até uma das duas enormes janelas com vista para o lago.

— D4 pra ver a casa de John daqui — comento.

— Da mesmo. — Charlie para ao meu lado. Mantenho os olhos
na agua enquanto ele mexe no meu cabelo e beija meu pescoco.

— E uma bela vista — murmuro.

— E mesmo. — Uma das maos dele se esgueira por baixo da
minha blusa de moletom, deslizando por cima do vestido de
seda. Tiro a blusa e sinto o sorriso de Charlie contra minha pele,
bem entre minhas omoplatas. — Se bem que prefiro esta aqui.

Tiro o vestido pela cabeca e 0 ouco cantarolar de aprovacao.
Um de seus dedos percorre o centro de minhas costas, e eu
estremeco. Charlie estica o braco além de mim, apoiando as maos
no caixilho da janela, me cercando. Ele leva os labios até meu
ouvido.

— E assim que vocé quer, Alice? Contra a janela de vidro?

Faco um som evasivo, embora eu esteja quase vibrando por
causa de suas palavras, pela sensacdo de suas roupas contra
minha pele nua.



— Acho que ndo. — Eu me viro para olhar no rosto de Charlie,
meus labios se partindo diante da urgéncia em seu olhar, do
rubor de suas bochechas. Esgueiro as maos por baixo de sua
camiseta, descansando-as contra sua barriga. — Acho que me
lembro de vocé ficar so de conversinha, falando sobre uma cama.

As covinhas de Charlie aparecem, e entdo ele me levanta e me
coloca sobre o colchao.

— Justo.

Ja é mais de meia-noite quando Charlie prepara um prato de
pierogi para cada um de nés. Eu o observo cozinhar s6 de cueca e
como sentada na bancada da cozinha. Mal terminei de mastigar
meu ultimo pierogi antes de estarmos nos beijando de novo. A
lua esta cheia, e seu brilho nos envolve feito um manto etéreo, ate
que por fim caimos no sono, com o corpo de Charlie aconchegado
ao redor do meu.

Sonho que acordei no meu quarto em Toronto e encontrei
Charlie dormindo ao meu lado. Os labios dele estdao franzidos e
sua testa, levemente enrugada. E um sonho tdo vivido que
consigo até sentir seu cheiro. Consigo sentir a barba por fazer
quando passo a palma da mao sobre seu maxilar. As palpebras
dele estremecem, os cilios refletem os primeiros raios de sol que
se derramam pela minha janela. Charlie estica um brago por
cima da cabeca e entdo me envolve com ele, me trazendo para
perto. Seus olhos estiao fechados, mas ele sorri. Ele da um beijo
na minha testa.

— Ainda estou dormindo.

Mas ele rola por cima de mim, e eu encaro um par de olhos
verdes impressionantes. Eu o beijo, devagar e sem pudor.



— Por mais que eu queira ficar aqui — digo —, nos
concordamos em receber minha familia inteira para o almoco de
hoje, e temos pierogis para preparatr.

Charlie afasta o cabelo do meu rosto.

— Vamos ficar na cama sé um pouquinho mais.

Ele passa a mao para o meu ombro. E embora eu esteja
vagamente ciente de estar sonhando, sinto seu toque ao longo do
braco, para a frente e para tras e solto um gemido.

— Bom dia, Alice — ouco o Charlie da vida real dizer.

Acordo, piscando.

Estou no quarto dele. Uma luz forte atravessa as janelas. O
reflexo da agua cintila no teto. O corpo de Charlie esta
aconchegado contra o meu, seus dedos se movendo pelo meu

braco.

— Bom dia — sussurro, sorrindo. — Acabei de ter um sonho
muito bom.

— E mesmo?

Eu me viro em seus bracos, e Charlie me puxa contra seu
peito.

— Eu e vocé na minha cama em Toronto.

— Que sexy.

— Foi mesmo. Mas também foi... — Eu me mexo até ficar

apoiada sobre um cotovelo. A luz do sol repousa sobre as
bochechas e cilios dele, banhando-o de dourado. — Foi muito
bom.

Charlie me mostra um sorriso sonolento. Acordar ao lado dele
assim é ainda melhor do que no sonho.

— Charlie? — chamo, tracando seu maxilar.



— Alice? — Os olhos dele estdao incandescentes.

Sei exatamente 0 que eu quero. E chegou a hora de contar
para ele.

— Quando voltarmos para a cidade — digo, passando os
dedos sobre uma covinha —, acho que deveriamos levar isso a
sério. Quero dar uma chance para... vocé e eu.

Charlie aperta os olhos como se nao tivesse certeza do que
ouviu.

— Dar uma chance?

— E, ver onde isso vai dar — respondo. — Sei que nio foi o
que planejamos no inicio, mas a gente combina muito. E
estranho o quanto as coisas entre a gente fazem sentido.

Faco uma pausa, porque Charlie ficou tdo paralisado que
chega a me assustar. De repente, ele se senta e me apresso a fazer
0 mesmo.

— Alice. — Nio tenho certeza de como ele consegue colocar
tanto peso em um nome, como consegue preencher trés silabas
com tanta frustracdo e tristeza. Seus olhos me imploram. Tudo
que eu queria dizer morre na minha boca.

Charlie passa a mio sobre a cabeca.

— Preciso de um café. — Ele praticamente pula para fora da
cama. — O que vocé quer comer de café da manha? — Puxo as
cobertas ao redor do meu corpo enquanto ele coloca uma calga
esportiva. Charlie me espia por cima do ombro e se detém. — Nio
sirvo para nada antes de uma xicara de café.

— Claro. — Parec¢o desanimada.

Charlie se senta ao meu lado na cama.



— Por favor, Alice. Serda que podemos soO ir até 14 embaixo e
esperar para ter essa conversa quando estivermos os dois
acordados?

Eu o encaro.

— E uma conversa bem direta.

— Por favor — repete ele.

Entiao espero enquanto Charlie passa o café e prepara ovos
mexidos com torrada para mim, que ndo consigo me forcar a
engolir. Deixo o garfo sobre a mesa e Charlie se retrai atras de sua
caneca. Espero que ele termine o ultimo gole, e entdo lhe conto a
verdade.

— Eu gosto de vocé — confesso. Charlie abre a boca, mas sigo
em frente. — E nao consigo fingir que nao sinto nada. Nao vou
fingir.

— Alice. — Ele estda balancando a cabeca de olhos baixados. —
Alice, eu nao consigo.

Minha frustracao cresce.

— Como assim “vocé ndo consegue”? E claro que consegue.
NoOs nos divertimos como nunca juntos. A gente combina. Quero
mais noites como a noite passada. Quero mais de tudo. Vocé
pode, por favor, olhar para mim?

Leva um minuto para que Charlie erga os olhos. Consigo ver o
pedido de desculpas antes mesmo de ele falar.

— Eu te falei que ndo estou no momento certo para me
envolver com ninguém.

— A gente ja se envolveu, Charlie. Isso que a gente tem feito
durante o verdo... € um relacionamento. E a gente é bom nisso.



— Nao consigo fazer isso a longo prazo. — Ele desvia o olhar.
— Nao funcionaria.

— E como diabos vocé sabe disso? — Minha voz falha.

Charlie se levanta, dando a volta na mesa e se agachando a
minha frente. Ele seca as lagrimas do meu rosto.

— Por favor, ndo chore. Eu me importo com vocé. Eu me
importo muito com vocé. — Ele parece quase tio chateado
quanto eu. — S6 nio fui feito para ter um relacionamento.

— Vocé foi feito para Mim.

— Alice. — A voz dele é pura angustia.

— Nao finja que ndo concorda ou que nao sente nada por
mim. Eu ja percebi, Charlie. Eu te conheco.

Encaramos um ao outro durante alguns segundos, e entdo o
rosto dele fica inexpressivo.

Charlie se pOe de pé e me da as costas.

— Este verdo foi otimo — diz devagar. — Eu queria que
pudesse continuar assim, que eu pudesse manter o interesse
durante mais do que alguns meses. Mas eu sou eu e vocé € voce.
Somos muito diferentes. Nunca dariamos certo. Eu ficaria
entediado.

— Nao acredito em vocé — sussurro. Mas nao tenho tanta
certeza assim. Talvez eu tenha me iludido, assim como fiz anos
atras com Oz. — Olhe para mim, Charlie.

Quando ele me encara, esta mais fechado e impenetravel do
que nunca. Seus olhos estao frios, o maxilar tenso. Sua voz parece
se arrastar por cima de cacos de vidro.

— Estou lhe fazendo um favor, Alice. Um dia vocé vai
entender isso.



Fico de pé, forcando-me a engolir as lagrimas, e o olho bem no
fundo dos olhos.

— Sabe o que eu acho? Acho que vocé é um covarde do
caralho. Acho que um dia vai perceber que, apesar de toda a
merda que vocé diz ter feito, isto aqui é o seu maior erro.

Uma expressido de dor cruza o rosto de Charlie. Eu lhe dou
mais um momento, mas os olhos dele baixam ao chao.

— Achei que vocé fosse melhor que isso — falo para ele. E
entao vou embora.

Nao me permito chorar até ver o chalé, e meus prantos saem
em arquejos altos e dolorosos. Eu me encolho, sem saber se
consigo dar mais um passo. Mas Nan abre a porta e me oferece
seus bracos.



47

SEGUNDA-FEIRA, 25 DE AGOSTO
O ULTIMO DIA NO LAGO

Passo dois dias em um torpor mental, desejando nunca ter vindo
até o lago, até me livrar disso. Entdo bloqueio o numero de
Charlie. Eu me recuso a vé-lo. Ainda resta uma semana inteirinha
de agosto, mas Nan e eu vamos embora mais cedo.

Arrumo nossas malas no carro e dou uma ultima olhada em
volta do chalé. Despeco-me da vista, das cortinas, das fronhas e
toalhas de mesa que Nan e eu fizemos este verdo, do pote de
vidro com caixas de fosforo e da prateleira de livros de romance.
Eu me despe¢o de meu quarto. Deixo as chaves no anexo. Mas
nao me despeco de Charlie.

Passo a primeira semana na cidade concentrada em criar uma
nova rotina. Encontro uma cdmara escura para alugar. Abro
espaco na agenda para trabalhar em minha propria arte. Escolho
uma data para me encontrar com Elyse, para lhe mostrar minhas
novas fotos. E nado todos os dias de manha.

Hoje comeca da mesma maneira que os outros sete dias da
semana: tomo banho. Coloco a touca e os dculos de natag¢ado. Subo
na plataforma de mergulho e pulo na agua. Faco vinte voltas.
Trinta. Nao paro, nao desacelero, nao penso. Respiro, bato as



pernas e conto, uma clareza cristalina suavizando os angulos
agudos da minha dor. Quarenta. Cinquenta. Chego a sessenta
mais rapido do que ontem. Mas nao sinto 0 menor prazer nisso.
Como em todos os outros dias, a realidade me atinge antes
mesmo de eu ter saido da piscina.

Nunca carreguei esse tipo de decepc¢dao amorosa. Além da
perda do que eu tinha com Charlie — a amizade e a conexao
inesperadas, a facilidade de estar com ele —, é a perda de como
as coisas poderiam ter sido. Dei meu melhor para lidar com a
situacdo, me atirei em um novo projeto, passei horas no meu
estudio, depois me recolhi para o conforto de meu apartamento.
Eu costumava encontrar tranquilidade no piso de concreto
polido e frio e nas superficies minimalistas, no marmore
brilhante e no vidro imaculado. Mas depois de estar no chalé com
Nan e Charlie, eu me sinto solitaria. A mobilia elegante que
Trevor escolheu parece ainda mais esquisita. E, apesar da
barulheira de sirenes, buzinas e caminhoes de lixo 1a fora, esta
quieto demais.

Fico parada ao lado da piscina, as maos nos joelhos, curvada
na altura da cintura, respirando pesadamente, tentando conter
as lagrimas.

— Esta tudo bem — digo a mim mesma. — Esta tudo bem.
Esta tudo bem.

Sinto a mao de alguém nas minhas costas.

— Precisa se sentar? — E a voz de uma mulher.

Estou causando uma cena. Que maravilha.

— Preciso — respondo. — Acho que exagerei.

— Venha, deixe eu te ajudar.



A estranha passa um braco ao redor dos meus ombros e coloca
a mao na minha cintura para me levar até o banco. Tiro os 6culos
de natacdo e respiro mais um pouco com a cabeca entre meus
joelhos.

— Obrigada — agradeco, endireitando a coluna. Eu me vejo
encarando os grandes olhos castanhos de uma mulher
extremamente gravida vestindo um maid laranja. O cabelo dela
estd preso em um coque no topo de sua cabeca. — Percy?

Ela me fita.

— Ai, meu Deus, Alice. Nem te reconheci. Vocé vem sempre
aqui? Comecei a vir quando fiquei gravida. Eu fazia parte do time
de natacdo quando era crianca, e Sam pensou que fosse uma
otima maneira de esfriar a cabeca e me mexer um pouco, mesmo
que eu preferisse estar dormindo até tarde num sdbado de
manha. — Ela baixa a voz. — Esta tudo bem com vocé?

Sinto as lagrimas surgindo enquanto me lembro de como
Charlie dizia que Percy falava muito.

— Sim, esta tudo bem — minto. — Obrigada por me dar uma
maozinha.

— Fiquei sabendo do que rolou com o Charlie. Ou pelo menos
ouvi uma versao curta do Sam, que envolvia alguns palavrdes
escolhidos a dedo. Sinto muito.

— Esta tudo bem — garanto a ela. A ultima coisa que quero €
que Percy se sinta mal por mim.

— Da para ver que nao estd. Nao se esqueca de que vi vocés
dois juntos. — Percy escolhe as proximas palavras com cuidado.
— Este ano tem sido dificil para Charlie, pior do que qualquer um
de nos teria esperado.



— Por causa do pai dele?

— Em parte. Sei que Sam também nao esta empolgado para
fazer trinta e cinco. Mas tem outras coisas que vocé nao sabe —
diz ela, em voz baixa. — Sam e eu tentamos convencer Charlie a
se abrir mais sobre o assunto. Acho que ele... bem, ndo importa o
que eu acho. SO, por favor, tenha um pouco de paciéncia. Vou
continuar tentando fazer com que ele fale.

— Nem se dé ao trabalho — digo a ela, soando mais resoluta
do que me sinto. Apanho os 6culos de natacao do banco e fico de
pé. — Foi bom te ver. Aproveite a piscina.

— Alice — chama Percy quando ja estou quase no vestiario.
Ela anda até mim devagar, com uma das maos na barriga. —
Entendo se nao quiser conversar com Charlie, mas podemos
manter contato? Poderiamos vir nadar juntas e comer alguma
coisa depois.

Franzo a testa para ela.

— Por qué?

Percy da risada.

— Porque gosto de vocé. Preciso de um motivo melhor do que
esse?

Por alguma razio inexplicavel, sinto o fundo do nariz arder.
Eu assinto.

Percy sorri, um sorriso largo e enorme, o tipo que deixa o seu
coracdo quentinho na mesma hora.

— Otimo. Que tal no préximo sabado? Eu mando mensagem
para voce.

Estou sentada em meio ao siléncio do meu apartamento com um
cha de horteld, as cortinas fechadas para esconder o sol de



setembro. Estou abalada pelo que Percy me contou hoje de
manha. Preciso me segurar para nao ligar para Charlie e fazer
perguntas. Mas estou planejando me agarrar a pouca dignidade
que me resta. Falei para ele o que eu queria, e Charlie me rejeitou.
Permiti que me visse, visse 0 meu verdadeiro eu, ndo uma versao
fabricada e sem defeitos. Mostrei-lhe quem eu era, e isso nio
bastou.

Mas sinto falta dele. Do seu sorriso. Do movimento de seus
olhos, parecidos aos de um vaga-lume. De sua voz, de suas
risadas, de suas gracinhas. Do jeito que ele me escutava. Nao sei
se existe lugar no meu coragao para vé-lo apenas como amigo, no
entanto, também nao sei se sou capaz de tira-lo da minha vida
por completo.

— Esta tudo bem — digo a mim mesma. Assim como digo
depois de uma ou outra decep¢ido ou corac¢ao partido. Nao vou
pensar em como meus sentimentos por Charlie depois de apenas
dois meses eram muito maiores do que os sentimentos que tive
por Trevor. Vou botar o pé€ no chido e me concentrar no trabalho
que amo. Vou comprar para mim o abajur de coluna que andei
namorando. Talvez eu pinte meu quarto de novo. Vou me
assentar de volta na vida que criei para mim mesma, confortavel
e segura.

Passo o restante do dia encolhida no sofa com o notebook,
dando uma olhada em fotos de Nan que tirei durante o verdo. S6
quando meu estdmago demonstra sua insatisfacio € que me
afasto da tela, de olhos secos e pescoc¢o dolorido. Nao tem quase
nada na geladeira. Eu deveria ter ido ao mercado, mas perdi a



nocao do tempo. Evitei abrir o freezer a semana inteira, mas
estou desesperada.

— Esta tudo bem — repito, pegando um dos potes que Charlie
deixou no chalé um dia antes de irmos embora. Eu tinha ficado
dentro de casa, ouvindo-o implorar a Nan para me ver. Tinha
contado para ela o que aconteceu, com a cabeca em seu colo e a
mao dela fazendo carinho no meu cabelo. Minha avé nao falara
quase nada, mas, antes de mandar Charlie embora, eu a ouvi
dizer que estava muito decepcionada com ele. Aquilo fez eu me
sentir pior. Eles também costumavam ser amigos.

Preparo o pierogi do jeito que Charlie fazia, fervendo primeiro
e depois refogando em uma frigideira até ficarem douradinhos.
Nao tenho sour cream, entdo coloco um pouco de queijo ralado
por cima. Nio estao tao gostosos quanto naquela noite que passei
com Charlie. Nada tem tido um sabor agraddvel ultimamente.

Dou uma olhada pela sala de estar. As pilhas bem organizadas
de revistas estdo exatamente onde as deixei; assim como as
almofadas, afofadas e posicionadas tal qual em revistas. O sofd e
as cadeiras de jantar que odeio. Comprei novas velas aromaticas
para o outono, mas nao tem mais ninguém aqui para aproveitar o
brilho acompanhado do cheiro de maca e especiarias. Ando
desanimada demais para entrar em contato com meus amigos, e
nao vi mais minha familia desde que cheguei em casa. Heather e
meu pai andam ocupados com um caso na firma. Lavinia esta
estressada por causa de uma audicdo, e Luca acorda uma hora
antes de seu turno da noite no bar. Nao quis incomodar nenhum
deles. Liguei para minha mae, mas ela estava de saida para a aula
de yoga, e eu estava na camara escura quando ela retornou a



ligacdao mais tarde. Ligo para ela de novo neste instante, mas vai
direto para a caixa postal.

Se por um lado gosto da minha propria companhia, por outro
nao € isso que eu queria. Preciso de membros da familia Everly
ao meu redor.

Escrevo uma mensagem no grupo da familia. Hesito por um
momento, e entao aperto o botiao de enviar.

Ando passando por umas coisas e adoraria ter vocés por perto. Tem alguém
disponivel para vir aqui hoje a noite?
O esforco de pedir que alguém largue o que estd fazendo para me
ajudar é cansativo. Nao percebo que dormi no sofd até ouvir
batidas altas a porta.

— Abra ai, Ali. — E Heather.

— A gente trouxe tequila. — Lavinia.

— E bolo. — Luca.

Abro a porta, esfregando os olhos, e meus irmaos me cobrem
em um redemoinho de perfume, lantejoulas e beijos.

— Nao achei que vocés viriam — admito quando nos
afastamos. Todos me mostram a mesma cara franzida. Heather
veste um conjunto de moletom rosa. Lavinia esta com um vestido
cintilante e saltos altos, e Luca veste uma camisa branca justinha
e 0S suspensorios que usa para trabalhar. Os trés sio morenos,
mas os gémeos tém os olhos azuis de Nan.

— Essa deve ser a coisa mais Tartaruga que vocé ja disse —
comenta Luca, deixando o bolo na bancada. Esta em uma
embalagem plastica de mercado, € de chocolate e tem os dizeres
FELIZ ANIVERSARIO €m cobertura rosa.

— E claro que viemos — diz Lavinia. — Vocé pediu.



— E vocé nunca pede nada, Ali — acrescenta Heather.

Meus olhos se enchem de lagrimas, e logo estou no meio de
outro redemoinho Everly.

— O que aconteceu? — pergunta Lavinia, me conduzindo até
o sofa e fazendo carinho em mim como se eu fosse um gatinho.

— Conte a histéria de verdade — pede Luca, jogando-se ao
meu lado e colocando os pés na mesinha de centro, derrubando
as revistas.

Heather faz uma barulheira na cozinha e traz um copo de
tequila para cada um de nds, soltando um palavrao quando
derruba um pouco da bebida no meu tapete de 14 cor de creme.

— Desculpe, Ali. Pelo menos a bebida € transparente.

— Nao tem problema — falo. Uma vez na vida, ndao me
importo com a bagunca.

NoOs quatro brindamos, e entdo Heather me olha nos olhos.

— Conte tudo para a gente.

— E rapido — completa Lavinia.

— Antes que o papai chegue — acrescenta Luca.

Nosso pai chega trinta minutos mais tarde, de terno e gravata-
borboleta. Tudo em Kip Everly é imponente: o bigode, a
personalidade, a reputacao de litigante.

— Bem-vinda de volta, Alice — diz ele, dando um beijo na
minha témpora. — E bom ter vocé de volta na cidade.

Heather serve mais tequila para todos, e Lavinia e Luca
recapitulam o que aconteceu com Charlie para nosso pai em
menos de dois minutos e de um jeito que nao vai fazer com que
ele se preocupe comigo. Do jeito que eles contaram, foi um



rolinho de verao que deu errado. Do jeito que eles contaram, foi
quase engracado.

Meu pai ri nos momentos apropriados do relato dos gémeos,
mas consigo ver que eles nao o estio enganando. Meu pai coloca
um dos bracos ao redor dos meus ombros e me apoio nele.

— Quer que eu va la dar uma surra nele?

— Quero. — Solto um longo suspiro. — Mas ele é bem forte.

Meu pai me da uma apertadinha.

— Vocé também é.

Quando a campainha toca, dou uma olhada ao redor da sala,
perplexa. Estamos todos aqui. Vejo Luca e Lavinia trocando
olhares. Olho através do olho madgico e solto um arquejo; abro a
porta e me jogo nos bracos da minha mae.

— Como vocé veio parar aqui? — pergunto, com as lagrimas
rolando pelo meu rosto.

— Nan pensou que talvez vocé precisasse de mim.

Afundo o rosto no pescoco dela e inspiro seu doce perfume de
lirio-do-vale. O cabelo dela estd ainda mais curto, e ela nao € mais
tdo macia quanto costumava ser, mas ainda tem o cheiro da
minha mae.

De pijama, minha maie e eu comemos bolo de chocolate na
manha seguinte cercadas pelo que restou da reunidozinha de
ontem.

— Quer me contar 0 que aconteceu? — pergunta ela. — A
historia de verdade, ndo o que quer que Luca e Lavinia
inventaram na noite passada.

— Talvez eu chore — aviso.

— Entio chore.



Enquanto comemos, eu lhe conto sobre o verdo: as partes
boas e as partes tragicas.

— Eu nao estava preparada para me apaixonar por ele — digo,
acrescentando outro lencinho molhado a minha pilha.

Minha mie murmura:

— Parece que ele também nao estava preparado para se
apaixonar por vocé. Mas talvez a histéria ainda ndo tenha
acabado.

Minha mae ri da expressao de surpresa no meu rosto.

— O qué? Uma divorciada de sessenta anos nao pode mais
acreditar em romance?

— E isso que vocé estd procurando no oeste? Amor?

— Estou em busca de um recomeco. Nao € facil estar sozinha
depois de todos esses anos. Nao € facil passar de ter uma enorme
familia sob um unico teto a... bem, eu ndo gostei. Se eu pudesse,
teria mantido todos vocés em casa comigo.

Fico encarando-a.

— E sério? Vocé sempre pareceu tdo estressada.

Minha mae ri.

— E eu estava! Mas eu sentia que tinha um propdsito. Sentia
que eu era necessaria. Nada me fazia tao feliz do que estar junto a
todos. Nas manhas de Natal. Nos jantares quando seu pai
chegava cedo o bastante para comer com a gente. Naquelas
viagens de férias. Vocé se lembra da Fldorida?

— Os gémeos ainda nem sabiam usar o peniquinho. —
Ficaram aos berros a viagem de avido inteira, e fizeram birra em
todas as lojas e em todos os restaurantes.

Minha mae sorri ao se recordar.



— Vocé e Heather se tornaram uma dupla durante aquela
viagem.

Meus pais tinham alugado uma casa com piscina, e minha
irma e eu passamos bastante tempo debaixo da dgua, fugindo da
barulheira dos gémeos, sentadas em poltronas folheando revistas
enquanto os dois cochilavam. Heather me deixou pegar seu gloss
emprestado. Fiquei exultante que minha irma mais velha me
considerava legal o bastante para querer passar tempo comigo.

— Naquela época eu era feliz — diz minha mae. — Era uma
loucura, Alice. Mas era uma bela loucura. — Ela suspira. — Mas
esta cidade faz eu me sentir presa no passado. Preciso passar um
tempo longe para desapegar. Para descobrir quem eu sou quando
nao sou mae nem esposa. Nao vou ficar 1a para sempre.

— Ainda bem — respondo. — Ainda preciso de vocé. Nao
acredito que todo mundo apareceu assim do nada. Nao acredito
que vocé cruzou o pais por minha causa.

— Sério? — Minha maie inclina a cabeca. — Sabe, vocé era
uma crianca tdo independente. Eu estava tdo ocupada com o0s
gémeos e em conter os sufocos da Heather que, quando olho para
tras, sei que deixei passar quando vocé precisava de mais colo. —
Ela estica a mao por cima da mesa para pegar a minha. — Vejo
que vocé se tornou uma mulher incrivel, mas isso ndo significa
que nao precise de ajuda. Sempre estarei ao seu lado, Alice.
Sempre vou aparecer quando minha filha precisar.

— Ta bom — sussurro, sentindo a garganta pesada. Nao sabia
0 quanto precisava ouvi-la dizer isso.

Minha mae aperta minha mao e entdo endireita as costas.



— Vocé trabalha muito, e sei que precisa ter o seu espaco.
Tento ndo incomodar vocé. A ultima coisa que eu quero € ser um
fardo para os meus filhos.

Fito minha mae. Nao sabia que ela se sentia assim, do mesmo
jeito que eu me senti durante tanto tempo, praticamente alérgica
a ser um incomodo. A gente troca mais mensagens do que
conversa hoje em dia. Pensei que fosse porque minha mae estava
ocupada com sua nova vida no oeste, ndo porque ela pensava que
eu estava ocupada demais com a minha.

— Vocé jamais seria um fardo, mae — afirmo. — Também
pode pedir para a gente aparecer. Sempre pode me ligar.

Minha mae faz um gesto de dispensa.

— Nao se preocupe comigo. Posso cuidar de mim mesma.

Isso também soa como algo que eu diria.

— Mas nao precisa cuidar sempre. Estou aqui.

Ela sorri.

— Sei que esta.
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DOMINGO, 7 DE SETEMBRO
13 DIAS DESDE A VOLTA PARA CASA

Algo muda depois do dia em que chorei comendo bolo com
minha mae. Acontece quando estou nadando, como se fosse uma
epifania. Estou dando voltas na piscina e, em vez de dizer a mim
mesma que esta tudo bem, digo a mim mesma que vai ficar tudo
bem. Talvez nao hoje, mas um dia eu chego la. Repito isso na
minha cabeca continuamente.

Estou no vestidrio prestes a secar o cabelo, um processo que
leva uns trinta minutos, quando eu paro. Eu odeio secador. Odeio
chapinha. Prefiro usar meu tempo para fazer coisa melhor. Saio e
fico debaixo do sol de fim de verdo com o cabelo umido, os
cachos ja se formando na nuca.

As coisas que eu quero comecam a despencar dentro da
minha mente, como se um chuvisco se transformasse em um
aguaceiro. Quero ficar aconchegada no sofa e nas cadeiras de
jantar de que eu gosto, e depois quero receber amigos para jantar.
Quero passar mais tempo com minha sobrinha e mais noites
descontraidas com a familia. Nao quero mais correr; sO quero
nadar. Quero visitar minha mae na Columbia Britanica de novo.
Quero fazer mais projetos de costura com Nan. Quero trabalhar



duro, mas quero me divertir ainda mais. Quero mais bagunca.
Mais pessoas que amo.

Ja o que quero em relacdo a Charlie ndo esta tao nitido. Quero
que ele volte para minha vida. Quero nunca mais falar com ele.

Revelo meu filme e me deparo com aquela expressao em seus
olhos de novo, de novo e de novo. Encontro Percy na piscina na
metade de setembro e depois saimos para um brunch. Conto para
ela que tenho certeza de que Charlie também sentia algo além de
amizade e sexo. Percy responde que ela também acha isso. Ela
me diz para desbloquear o numero dele, me encoraja a ligar para
Charlie. E quase faco isso. Quero dizer a ele como estou brava.
Quero escrever todo um discurso impactante, um que resuma o
quanto me sinto arrasada. Quero gritar na sua caixa postal para
que ele possa ouvir repetidas vezes. Quando tento descobrir o
que dizer, comec¢o com estou brava com vocé e a seguir o que sai €
sinto sua falta.

Jogo fora a caixa com os objetos de Trevor. Dou uma pequena
festa para o jantar. Peco delivery em vez de ficar reclamando,
como eu costumava fazer. E ndo me importo de limpar as coisas
sozinha depois que expulso todo mundo de manha. Gosto
quando meu apartamento esta barulhento e cheio de pessoas,
mas também gosto quando estd silencioso e ha apenas eu.

Bennett dorme 14 em casa certa noite. Levo Nan a sua
primeira aula de danca desde a cirurgia. Ela esta quase
completamente recuperada, e quando “Dancing Queen” comeca
a tocar, rimos tanto que nos duas precisamos nos sentar no chao.

Passo alguns dias avaliando meu trabalho freelance e tomo
decisdes conscientes para reduzir minha lista de clientes e assim



encontrar tempo para meu proprio trabalho enquanto ainda pago
as contas. E facil determinar quem eliminar: a partir de agora, s
vou trabalhar com pessoas com quem gosto de trabalhar. Entao
envio uma mensagem para o diretor de arte da revista de Percy
dizendo o quanto eu gostaria de voltar a colaborar com ela, e
quando recebo um e-mail de Willa perguntando se eu pegaria
outro servico para a Swish, recuso educadamente.

Contudo, fico surpresa quando Willa responde que entende e
quer saber se pode me convidar para um drinque. Vamos a um
bar perto do escritdorio dela, e Willa se desculpa pelo que
aconteceu com as fotos de roupa de banho.

— Era um trabalho novo — diz ela. — Eu estava tao estressada
por causa do meu chefe, preocupada em impressiona-lo.

Digo a ela que entendo exatamente do que esta falando e que
lhe darei uma segunda chance.

Encontro Elyse para compartilhar as fotos que tirei durante o
verao, e ela solta uma exclamacaio.

— Estou trabalhando em uma exposi¢cao solo — conto, €
pergunto se ela consideraria me exibir em sua galeria.

Apenas metade da pergunta saiu da minha boca e Elyse ja
estava gritando:

— Mas é claro que sim!

Ao final de setembro, me sinto mais do que bem.

Mas ainda sinto falta de Charlie. Quero vé-lo de novo. Quero
gritar na sua cara.

SO nao sei 0 que vem a seguir.

O primeiro dia de outubro cai numa quarta. E um tipico dia de
outono. O céu esta azul, o sol esta da cor de um cravo amarelo



rechonchudo. Todo vendedor de hortifruti colocou vasos de
crisantemo, aboboras e cabacas na calcada. A cafeteria ao lado de
meu estudio colocou fardos de feno para servir de banco. Eu
adoraria passar o dia ali, lendo a continuacdo de Como dominar
um trapaceiro que comprei na farmacia ontem, mas tenho um
ensaio fotografico tematico para a Swish.

Foi um longo dia de set cheio — Willa, modelos, cabelo,
maquiagem, dois assistentes, comida e um estilista de cenario —,
e acabamos de finalizar quando meu celular toca. Franzo a testa
para o nome na tela. Percy sempre manda mensagem.

Vou até o corredor e fecho a porta atrds de mim, ja sentindo o
estdmago embrulhar.

— Alo?

— Oi, Alice. Tenho noticias sobre o Charlie. Vocé esta
sentada?
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QUARTA-FEIRA, 1° DE OUTUBRO
37 DIAS DESDE A VOLTA PARA CASA

Pego um taxi até o hospital. Nao sei se consigo dirigir. Mal
consegui processar o que Percy estava me dizendo além das
palavras cirurgia cardiaca aberta e terapia intensiva.

— Ele esta bem — digo a mim mesma. Porque € o que Percy
me falou. Fico repetindo isso, mesmo quando o motorista me
encara de maneira assustada pelo retrovisor.

Ando o mais rapido que consigo pelo saguiao de entrada, e
entio comeco a correr. Perco-me em meio ao panico. Eu me viro,
na tentativa de encontrar o numero do quarto, e entio vejo uma
mulher gravida ao final do corredor. Percy estda usando uma
camisola de hospital amarela e mdascara facial, conversando com
um médico, as mdaos apoiadas na lombar. Conforme me
aproximo, percebo que o médico € Sam.

Percy ergue a mao quando me vé, e sei qual deve ser a minha
cara: rosto vermelho e manchado de lagrimas, com rimel
escorrendo até o queixo.

— Charlie esta bem — garante ela, me abracando por cima da
barriga. — Nio é, Sam?



— Nao sei se ele esta tao feliz com vocé, Percy. — Sam se vira
para mim. — Mas sim, Charlie esta bem, dadas as circunstancias.
Operac¢des de Ross sdo cirurgias cardiacas de grande porte, mas a
dra. Lim € uma de nossas melhores cirurgias, e ela esta feliz com
o procedimento. Ja se passaram mais de vinte e quatro horas
desde a operacao e Charlie esta se recuperando bem.

— Eu teria ligado mais cedo — diz Percy. — Mas eles sdo bem
rigidos quanto a visitas no dia da cirurgia. Sei que isso deve ser
chocante. A gente queria te contar. Sam tentou convencer o
irmao, mas ele foi teimoso.

Eu a encaro de queixo caido. Isso tudo estava planejado.
Charlie sabia desde o inicio que operaria o corag¢do. Eu apoio a
mao na parede.

A expressao de Sam € a de quem pede desculpas.

— No comeco, ele também nio contou nada para a gente. Por
sorte, eu trabalho neste hospital, entio nio tinha como Charlie
manter segredo. Mas vou deixar que ele se explique. — Sam lanca
um olhar significativo para Percy. — Outro dia.

— Tem uma enfermeira acompanhando Charlie agora —
informa Percy. — Ele vai sair da uti e passar para o centro
cirurgico amanha de manha.

Mal consigo processar o que os dois estio falando.

— Ele sabe que vocé esta aqui, e vou leva-la até o quarto
quando ele estiver pronto — explica Sam. — Mas quer alguma
coisa enquanto isso? Agua? Talvez um lencinho?

Durante a proxima meia hora na cafeteria, escuto Sam
explicar que Charlie recebeu um stent na primavera, além da



cirurgia de ontem. Eu digito estenose adrtica e coarctacdo da
aorta no celular para procurar mais tarde.

— Apareceu do nada — comenta Percy. — Sam obrigou
Charlie a ver um médico la em marco, depois de ele ter
reclamado de ficar sem f6lego na academia.

— Ele também andava se sentindo fraco — acrescenta Sam. —
A pressdo estava alta e o médico encontrou um SOpro no coracao.

Eu me lembro do medo nos olhos de Charlie quando ficou
ofegante naquele dia em que trabalhou no cais, e de quando o vi
através da janela com a bracadeira. Ele mencionou que sua
pressdo andava um pouco alta. Eu ndo havia pensado muito no
assunto. Presumi que estivesse relacionado ao estresse do
trabalho.

Sam me conta que esses problemas sio congénitos, que
costumam ser mais passados de pai para filho.

— Presumimos que nosso pai morreu de ataque cardiaco, mas
nao houve autdpsia. Ele provavelmente morreu pelas mesmas
complicacdes. Casos graves, se ndo forem tratados, podem causar
morte subita.

Olho para a barriga de Percy.

— A bebé estd bem — esclarece Percy. — Os exames pré-
natais estio todos bons. E menos comum em meninas.

— E uma menina? — Consigo sorrir.

— E uma menina. — Percy devolve o sorriso.

Mas entdo olho para Sam. Ele parece tao sereno apesar de
tudo isso.

— E quanto a vocé?



— Fiz o0 exame depois do diagnostico de Charlie. Nao tenho
nada.

— Tem sido um ano dificil — conta Percy. — Mas Charlie vai
se recuperar, € nos vamos ter essa linda menininha. As coisas vao
melhorar. — Ela olha para o marido. — Nao é?

Sam lhe da um beijo na testa.

— Prometo que vai. — E entdo Sam olha de relance para o
reldgio. — Acho que vocé deve conseguir vé-lo agora, Alice. Esta
pronta?

Respiro fundo e assinto.

— Estou.

Antes de Sam me levar até o elevador, Percy dda um
apertaozinho na minha mao.

— Obrigada por ter vindo.

Retribuo o gesto.

— Obrigada por ter me ligado.

— Talvez seja dificil para vocé vé-lo nesse estado — avisa Sam
enquanto coloco a camisola hospitalar. — Ele vai estar grogue. A
garganta estd inchada, entao talvez ele ndo consiga falar muito.

Concordo com a cabeca.

— Eu nao quis entrar em detalhes na frente de Percy, porque
isso a deixa enjoada, mas acho que € importante saber pelo que
ele passou — continua Sam. — A cirurgia envolveu fazer uma
incisdo e separar o esterno. O peito de Charlie vai doer. Na
verdade, tudo vai doer.

E dificil respirar. Charlie passou o verdo esperando por isso.
Penso em como as vezes ele parecia perdido, triste. E agora



também sei por que ele queria passar o verdo como se tivesse
dezessete anos.

— E uma cirurgia complexa. A valvula adrtica foi substituida
por uma valvula pulmonar, e a valvula de um doador foi colocada
no lugar desta. Durante esse processo, pararam o coracao dele.
Os cirurgides tiveram todos 0s motivos para se sentirem
confiantes de que a operac¢ao seria tranquila, mas...

Sam desvia o olhar. Da para ver que ele precisa de um
momento para se recompot.

Assinto de novo. Falar também € dificil para mim.

— Charlie ja ndo esta mais intubado, mas ha varios fios... nos
bragos dele, no abdémen — diz Sam baixinho. — O quarto esta
repleto de equipamentos. Ha diversos monitores ligados. Talvez
seja bem intenso.

— Vocé esta me pedindo para ndo surtar.

— Estou pedindo que tente ndo surtar. — Sam coloca a mao
no meu cotovelo. — Mas ¢é dificil ver as pessoas com quem nos
importamos nesse estado. Dé o seu melhor.

Meu nariz arde em razao da gentileza em seus olhos, por ele
saber que me importo. Eu me importo muito. Encaro o teto,
piscando para afastar as lagrimas. Vou ver Charlie depois de ele
passar por uma cirurgia cardiaca e preciso ficar calma.

— Desculpe. Vou ficar bem — garanto a Sam.

Ele me fita.

— Quer que eu entre com VOcé?

Recuso com um gesto de cabeca.

— Eu consigo.



— Entao vou levar Percy de volta para casa para descansar,
mas vou pedir que ela mande meu numero para vocé. Se tiver
alguma pergunta depois que vir Charlie, ou a qualquer momento,
€ sO me ligar, esta bem?

— Obrigada.

Ele se vira para ir embora.

— Sam?

Ele para e encontra meu olhar.

— Quem mais veio visitar? Para quem mais vocé ligou?

Sam puxa a mascara facial até o queixo e me da um sorriso de
leve.

— S6 vocé, Alice. Acho que vocé ja sabe disso.

Depois disso, Sam me deixa sozinha no corredor do lado
externo do quarto de Charlie.

— Vai ficar tudo bem — digo a mim mesma. E entio abro a

porta.
Os olhos de Charlie estao fechados. O cabelo esta mais longo, € a
pele perdeu o brilho do verdo. Ele esta deitado e uma camisola
azul cobre a parte superior do corpo. Ha todo tipo de fios
entrando em seus bracos e pescoc¢o, assim como bolsas de soro e
monitores, do jeito que Sam descreveu. Ignoro tudo e me
concentro apenas em Charlie.

Nao querendo acorda-lo, vou em siléncio até a cadeira ao lado
de sua cama, observando seu peito subir e descer enquanto
afasto as lagrimas.

Charlie ainda ndo abriu os olhos quando fala:

— Pare de me encarar, Alice.

Cada palavra soa repleta de dor.



— Como sabe que estou encarando vocé?

— Porque vocé ndo consegue evitar me encarar — responde
ele, com a voz rouca.

Aos poucos, Charlie vira a cabe¢a na minha direcao. Olhos
verdes deslumbrantes encontram 0s meus, € nao consigo segurar
as lagrimas que escorrem pelas minhas bochechas e molham a
mascara.

— Estou tao brava com vocé — digo a ele. — E senti tanto a
sua falta.

Charlie engole em seco, e seus olhos comecam a ficar
marejados.

— Vocé nao deveria estar aqui — responde ele.

— Xiu. E claro que eu deveria.

Os dedos de Charlie se contraem como se ele estivesse
tentando trazé-los para perto de mim. Eu me aproximo e pouso
as maos no antebraco de Charlie, longe de todos os aparelhos
ligados ao seu corpo. Ele fecha os olhos de novo.

— Vocé fica bem de amarelo — balbucia ele.

Momentos depois, ele pega no sono.
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QUINTA-FEIRA, 2 DE OUTUBRO
2 DIAS DEPOIS DA CIRURGIA DE CHARLIE

Sam me manda uma mensagem no dia seguinte para dizer que
Charlie saiu da uTl. Ele me conta que o irmao vai ficar no hospital
por mais uma semana, mas que esta bem. Pergunto a Sam se
posso visitar a noite, depois do trabalho. Sam comeca a digitar
uma resposta, mas entao meu celular toca.

— Oi, Alice. — Ele hesita antes de dizer: — Desculpe, mas
Charlie falou que niao quer mais que vocé o visite.

Estou parada no meio da minha cozinha e sinto um arrepio
gélido descendo minha coluna.

— Ele falou que nao quer que vocé perca o seu tempo.

Antes deste verdo, talvez eu tivesse concordado em manter
distancia. Mas conheco Charlie e ndo acredito que € isso que ele
quer de fato. Também nao € o que eu quero.

— Bom, problema do Charlie — digo a Sam. — Fale para o seu
irmdo que vou dar uns dias pra ele colocar o sono de beleza em
dia, mas que vou estar 14 no sabado.

— Otimo — responde Sam. D4 para ouvir seu sorriso. — Ja
estava na hora de ele encontrar alguém pareo para ele.



Chego ao hospital no sabado com um buqué de baldes e um
envelope.

Charlie esta sentado, com uma cor bem mais saudavel do que
uns dias atras. Ele estd em um quarto privativo, nao sei se por
sorte ou por causa da intervencdo de Sam.

Estou parada na soleira da porta quando nossos olhos se
encontram.

— Eu estava falando sério quando disse que vocé nao deveria
estar aqui — afirma Charlie. A voz esta mais nitida do que estava
no inicio da semana.

— Nao vou ficar muito tempo — respondo. — Mas também
nao vou me afastar.

— Nao quero que me veja desse jeito. Tem um motivo para eu
nao ter lhe contado nada. — Ele fecha os olhos por um breve
momento, reunindo for¢as.

— Nao precisamos conversar sobre isso hoje — digo. — Mas
vocé nao pode me impedir de me preocupar ou de querer ajudar.
Vocé precisa de apoio, Charlie. Vocé precisa de quem lhe quer
bem e, vocé gostando ou nao, eu sou uma dessas pessoas. —
Charlie me encara. Ele nao discute. — Tudo o que importa agora
€ que voceé se recupere. E ai depois eu grito na sua cara.

Os labios dele se curvam.

— Justo.

Eu lhe entrego o envelope.

— Sa0 para vocé. Para nao se esquecer.

Os olhos dele passam pelos meus.

— Nao me esquecer do qué?

— Da gente.



Visito Charlie por quatro dias seguidos. Nao menciono as fotos
que lhe dei, e ele também nao fala nada. Em vez disso, ele me
conta sobre o ultimo dia da primavera, quando ele entrou no
consultério do médico pensando que Sam estava fazendo
tempestade em copo d’agua por ele estar ofegante e saiu de l1a em
choque. O medico havia escutado um sopro em seu corag¢ao. Mais
testes o levaram ao consultorio de um cardiologista e ao
diagndstico de dois problemas no cora¢do que poderiam ser
fatais. A primeira condicdo, uma coarctacio da aorta, foi
resolvida com um stent logo em seguida.

— Um stent ndo é nem considerado uma cirurgia — explica
Charlie. — Os médicos fazem isso o tempo todo, eu entrei e fui
liberado do hospital no mesmo dia. Mas ainda havia riscos.
Mesmo que Sam seja um cardiologista e tenha me garantido que
eu estava sob os melhores cuidados, dava para ver que até ele
estava ficando nervoso quanto mais perto chegava o dia da
minha cirurgia.

Charlie me conta que a operacdo significa que ele tem uma
expectativa de vida normal. Ele esta se recuperando conforme o
esperado, mas vai levar alguns meses até estar completamente
bem. Nao vai poder voltar ao trabalho de imediato, mas Charlie
nao tem certeza se quer voltar, de qualquer maneira. Ele me
conta como o diagndstico o deixou perplexo, como ficou
preocupado quando estavam esperando o resultado dos exames
de Sam, e como ficou nervoso pela bebé.

Trombo com Sam no corredor e o cabelo dele esta amassado
de um dos lados, como se ele estivesse passando a mao ali. Ele
esta irradiando estresse — a filha vai chegar a qualquer



momento. Pergunto o que posso fazer para ajudar, e ele me da as
chaves do apartamento do irmao.

Encho a geladeira de Charlie com comidas tdo saudaveis que
chegam a ser desagraddveis; separo sua correspondéncia; rego
sua unica planta, uma figueira-lira; e coloco um lencol limpo na
cama.

No dia antes de ele receber alta, nds andamos pelos
corredores do hospital juntos.

— Nao conseguia me concentrar no trabalho — comenta
Charlie enquanto viramos de volta em direcdo ao seu quarto. — A
recuperacdo depois do stent foi simples, mas esperar por esta
cirurgia realmente me desestabilizou. Nao havia motivo para nao
trabalhar e era para eu me manter ativo, mas nao consegui me
obrigar a me importar com meu trabalho, entao tirei um periodo
sabatico.

— Isso parece ter sido uma escolha inteligente — digo a ele. —
Tirar um tempo para pensar, para relaxar.

Charlie me encara, seus olhos danc¢ando.

— Até que conheci uma ruiva que era encrenca.

— Cuidado — digo. — Ainda estou furiosa por vocé nao ter me
contado nada.

Chegamos ao seu quarto, e a voz de Charlie se suaviza.

— Vocé iria querer cuidar de mim. Teria ficado preocupada.

— Teria mesmo.

Seus olhos fitam meu rosto e, mesmo Se eu nao tivesse
contado como me sentia, ele perceberia neste exato momento.

— Vocé teria ficado ao meu lado o tempo todo.

Ergo o queixo.



— Teria.

— E eu ndo poderia lhe pedir nada disso. Vocé ja se doou tanto
para outras pessoas. Vocé contou que uma vez perdeu a si mesma
em um relacionamento. Eu queria que vocé tivesse a liberdade
que merecia. Nao teria sido justo lhe pedir para se prender a
alguém como eu.

— Alguém como vocé?

— Eu sou um desastre, Alice.

Quando Charlie disse que nao tinha sido feito para
relacionamentos, ele realmente quis dizer isso.

— Me desculpe — diz ele, com o olhar suplicante. — Por tudo
que falei naquele dia. Nao consegui me forcar a contar a verdade.
Nao queria que vocé sentisse que tinha que ficar ao meu lado por
pena ou algum senso de lealdade.

— Eu jamais sentiria pena de vocé — tento fazer piada.

Mas Charlie se aproxima, os olhos disparando entre 0s meus.

— E se algo tivesse dado errado? Ou entao: e se algo der errado
no futuro? E bem possivel. Pode haver complicacdes. Talvez eu
precise de outra cirurgia daqui vinte ou trinta anos, e nao serei
mais tao forte quanto sou agora. Testemunhei o efeito que perder
meu pai causou a minha mae. — Charlie mira os proprios pés. —
Nao vale a pena sofrer desse jeito por mim, Alice.

— Vocé nao pode viver s6 pensando “e se”, Charlie. Vocé esta
aqui. Eu estou aqui. Eu também queria que sua mae estivesse
aqui.

Ele franze as sobrancelhas.

— Por qué?



— Porque acho que ela lhe diria que vocé esta muito errado.
Acho que ela lhe diria que toda dor e todo sofrimento valeram
cada minuto que ela teve com seu pai. — Coloco a mio na
bochecha dele. — Vocé vale a pena, Charlie. Acredite vocé ou
nao.

No dia seguinte, recebo uma ligacao alvorocada de Sam.

— Alice? Oi. Estamos a caminho do hospital.

Eu me coloco de pé num pulo. Charlie vai receber alta hoje.

— O que aconteceu? Ele estd bem?

— Esta. Merda. Desculpe. A bolsa da Percy acabou de
estourar, e ela esta sentindo contracdes a cada poucos minutos.
Nao vamos para o hospital do Charlie. Estamos indo para o
Monte Sinai. — Percy solta uma série de palavrdes ao fundo da
chamada. Em panico, Sam continua: — Era para eu ir buscar o
Charlie em trinta minutos.

— Eu vou 14 — digo. — Nao se preocupe.

— Obrigado. Eu te devo essa.

— Respire fundo, Sam. Vocé vai ser pai.

Eu o ouco inspirar.

— Obrigado, Alice. Eu mantenho vocé atualizada.

Encontro Charlie no quarto do hospital. Nos dias que ele passou
aqui, seu cabelo ficou desgrenhado. Agora ele tem uma barba.
Esta usando as roupas que eu trouxe para ele vestir na volta para
casa: suas calcas confortdveis favoritas e uma camisa de botao
larga que nao vai irritar o local da incisao.

— Ofuscado por sua sobrinha, hein?

Ele abre um sorriso deslumbrante e radiante, que € a cara de
Charlie.



— Essa garota € uma atrevida.

— Uma completa monstrinha — concordo.

— Eu estava torcendo para ela chegar no meu aniversario.
Tinha grandes planos para uma festa anual em 16 de outubro.

— Eu sei. Mas a diferenca do aniversario de vocés vai ser so de
uma semana. Tenho certeza de que conseguem lidar com isso.

— Obrigado por vir.

— Falei para Sam que deveriamos sO te colocar em um taxi,
mas ele insistiu.

Charlieri, e eu pego sua mala para pernoite.

— Venha. Vamos levar vocé para casa.
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QUINTA-FEIRA, 9 DE OUTUBRO
9 DIAS DEPOIS DA CIRURGIA DE CHARLIE

Charlie e eu entramos em seu extraordinario apartamento. Ele
tem uma suite na cobertura no décimo oitavo andar com uma
incrivel vista panordmica da cidade. A decoracao é toda de um
preto reluzente e latdo, com apenas algumas pitadas modernas
de um carvalho palido e pé-direito alto com teto em caixotoes.
Até a cozinha é preta no preto. Mas o lugar ainda traz uma
sensacdo aconchegante com a luz refletida de todas as
superficies. Ha almofadas de veludo macio, assentos de couro e
um tapete grosso em frente a lareira a gas cercada de vidro no
centro da sala de estar.

O lugar esta pronto para um ensaio fotografico, mas também
parecia meio morto, entao coloquei flores na cozinha, na sala de
estar e ao lado da cama de Charlie. Coloquei pequenas abdboras
brancas no centro da mesa de jantar. Comprei revistas e livros
que pensei que Charlie gostaria e os arrumei em cima da
mesinha de centro. Nio precisei limpar nada. O lugar estava
impecavel.

— Obrigado pelas flores — diz ele. — E pelas abdboras. —
Charlie abre a geladeira e balanca a cabeca. — E por tudo isso. —



A voz dele estda embargada.

— Achei que seria o minimo que eu poderia fazer,
considerando tudo o que vocé fez por mim e pela Nan. Ela
gostaria de vir visitar vocé, alias. Quando estiver pronto.

— Eu adoraria que ela me visitasse. — Charlie se vira para
mim, de sobrancelhas erguidas. — O que vocé achou daqui?

Isso € outra coisa sobre a qual ainda nao conversamos: passei
horas sozinha em sua casa, sem ele. O prédio € bem mais bacana
do que o meu. Tem uma vibe art déco, e o saguio de entrada
parece o de um hotel cinco estrelas. Ha uma piscina coberta no
segundo andar e um jardim frondoso com fontes de 4agua
borbulhantes no quinto. Até mesmo os corredores sao elegantes,
com lambris e arandelas que lancam uma luz fraca, porém
atraente.

— Parece um set de pornd dos caros — respondo. — Fiquei
surpresa com o fato de a cama nio ser redonda.

Charlie ri, depois se encolhe de dor.

— Estou brincando. E um apé de solteiro bem chique.
Combina com vocé.

Ele me observa, franzindo a testa de leve.

— Que estranho ver vocé aqui. Vocé esta fora de contexto.

— Vocé vai acabar se acostumando, mas vou interpretar isso
como a minha deixa para ir embora. Vocé precisa descansar.
Ligue se precisar de mim. — Desbloqueei o numero dele oito dias
atras.

Eu me aproximo para lhe dar um beijo de despedida na
bochecha e, pouco antes de meus ldbios rocarem sua pele,
Charlie vira a cabeca. Seus olhos se fixam aos meus.



— Fique aqui.

Hesito.

— Pode dormir no quarto de hospedes. Eu ndo quero ficar
sozinho. Nao quero que vocé va embora.

— Acho melhor ndo — sussurro. Quero ser uma boa amiga,
mas passar o dia e a noite juntos, mesmo em quartos separados,
nao parece certo. — Nao acho que consigo passar tanto tempo
fingindo que nada mudou. — E quero dar a Charlie tempo
suficiente para se recuperar antes de conversarmos sobre nos.

— Nunca mais sera como era durante o verdo, nao é? — Ha
tanto desespero em sua voz que quase mudo de ideia.

— Nao, ndo vai — respondo com suavidade. Vou até a porta da
frente. — Volto amanha depois do trabalho, ok? Me fale assim
que voceé souber alguma novidade sobre a bebé.

Charlie assente.

— Eu mando mensagem.

Fecho a porta ao sair.
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Estou quase no hall de elevadores quando ouco a voz dele.

— Alice. Espere ai.

Eu me viro e vejo Charlie na entrada de seu apartamento.

Estamos de lados opostos do corredor, mas mesmo dessa
distancia consigo ver quao lindos siao seus olhos. Meu peito fica
apertado ao notar a esperanca existente neles.

— Eu abri o envelope.

— Abriu?

Havia sete fotos 14 dentro. Algumas coloridas. Algumas em
preto e branco. Algumas tiradas com a camera digital. Algumas
eu revelei por conta propria.

Seis sdo de Charlie: Charlie segurando um bolo de chocolate,
com glitter nas bochechas e uma tiara na cabeca, me encarando
enquanto canta “Parabéns a vocé” numa voz desafinada. Charlie
flutuando no unicdornio-pégaso. Charlie e Nan conversando
naquele primeiro dia, ela com um colar de pérolas, ele em traje
de banho. Charlie fazendo picles. Charlie aos pés da casa na
arvore durante a festa de Percy e Sam. Charlie no barco amarelo.
Em cada uma delas, ele olha diretamente para a camera € me
encara atraveés das lentes.

A sétima é a foto que ele tirou de nds dois no cais do
restaurante no dia em que fomos la com Bennett, Heather e Nan.
E, se por um lado a imagem nao esta perfeitamente focalizada,
por outro ela é supernitida.

Charlie vem andando até mim e eu o encontro no meio do
caminho.



— Nesta manha — diz ele. — Vi todas. Tentei vé-las antes,
mas nao consegui.

— Por qué? — A pergunta sai em um sussurro.

Charlie tira um cacho de minha témpora.

— Tem certeza de que quer saber, Alice? Tem certeza
absoluta? — Nunca vi tanta vulnerabilidade em seu olhar antes.
— Porque ando tentando fazer a coisa certa. Quero alguém
melhor para vocé do que eu. Quero que tenha uma vida repleta
de liberdade, alegria, glitter e arte. Uma lista de desejos infinita.

Ele mira no fundo dos meus olhos, e € a mesma expressao das
fotos. O olhar que inspira artistas a escrever musicas, poemas e
livros. E o olhar que vi naquele dia na cAmara escura.

— Conte para mim o que vocé viu naquelas fotos, Charlie —
peco.

O olhar dele passa pelo meu rosto e, quando seus olhos
encontram os meus, ha algo novo ali. Uma concentrac¢ao sodlida e
implacavel que me prende no lugar.

— Vi um homem que nao conseguia tirar os olhos de vocé.
Um homem que nido parece tao feliz assim hd muito tempo. Vi
um homem que finalmente encontrou o tipo de pessoa que ele
sempre quis. Uma melhor amiga. Uma sabichona. Uma mulher
brilhante, talentosa e afetuosa que merece muito mais do que eu.

Os olhos de Charlie deslizam pelo meu rosto feito um carinho
delicado, e ele pega minha mao. Encaramos um ao outro.

Eu quero o que vier a seguir, quero tantos momentos com
Charlie, mas ficar de pé a beira do precipicio ao lado dele, prestes
a darmos um salto juntos, é uma das experiéncias mais
arrebatadoras da minha vida.



— Eu vi mais uma coisa naquelas fotos — continua Charlie.

E entdo ele se joga.

— Eu me vi me apaixonando por voceé.

Meu coracgao esta acelerado e minha garganta estd apertada
demais para falar.

— Estou apaixonado por vocé, Alice — admite ele. — No dia
que vocé bateu o barco de John eu soube que vocé ia ser encrenca
para mim. Eu deveria ter mantido distancia, mas ndao consegui
me afastar. E quanto mais eu a conhecia, mais bela e assustadora
a coisa ficava. Até que me dei conta de que enfim tinha
encontrado a pessoa que estive esperando.

Charlie encosta a testa na minha e fecha os olhos.

— Mas pensei que pedir para vocé ficar comigo fosse egoismo
demais, até para mim. Pensei que poderia lhe dar o que vocé
queria, amizade e sexo, e deixar as coisas por isso mesmo. Eu
cuidaria de vocé, e vocé cuidaria de mim, passariamos tempo
juntos e nos beijariamos o0 verdo inteiro e isso por si sO seria
suficiente. E um dia, quando vocé encontrasse alguém que
pudesse lhe garantir o final feliz que vocé merece, eu aprenderia
a ficar feliz por vocé.

A imagem dele fica borrada pelas minhas lagrimas.

— Quando vocé me falou que sentia algo por mim... Me
desculpe, Alice. Me desculpe por tudo que eu disse. Eu s0...

Eu tapo a boca dele com a minha mao.

— Vamos deixar a humilhacdo para quando vocé estiver com
mais energia e voltar a parte que veio antes disso.

Charlie sorri sob meus dedos.

— A parte em que eu digo que te amo?



— Isso, essa parte. Gosto bastante dessa parte.

Lagrimas escorrem pelas minhas bochechas, e Charlie as seca
com seus beijos. Ja estou sorrindo quando ele diz:

— Eu te amo, Alice Everly.

Alice Everly. Alice Everly. Alice Everly.

— Quero te fazer soltar aquela risada de bruxa. E quero estar
ao seu lado quando vocé chorar. Vou preparar todos os seus bolos
de aniversario. Quero te dizer safadezas e ver vocé ficar
vermelha. Quero ver cada foto que vocé tirar e te dizer como vocé
¢ brilhante. Quero conhecer a sua familia inteira. Quero ouvir
todas as suas piadas. Quero passar os verdes no lago com vocé, e
os invernos na cidade. Quero fazer tarefas para vocé, te comprar
sabonete caro e posar nu para voceé.

Dou risada.

— Olha ela ai — diz Charlie para si mesmo. — Minha Alice
tem a melhor risada do mundo.

— “Minha Alice”? — pergunto, sorrindo.

— Espero que sim. E isso que eu quero — diz Charlie. — Eu te
quero mais do que tudo.

— Que bom — respondo, pousando a miao em seu maxilar. —
Porque eu também te amo, Charlie Florek.

O sorriso dele aumenta. E a luz do sol cintilando sobre a 4gua.
E o verdo que nunca acaba.

— Eu te amo tanto que chega a me dar um pouco de vergonha
— admito.

Os olhos verdes dele brilham. Sua linda boca sorri de canto.

Meu Charlie.



— Vergonha tipo uau? Ou vergonha tipo bati-seu-barco-
contra-uma-rocha?

— Pior do que isso — respondo. — Muito pior.

Eu o beijo uma unica vez, com cuidado.

— Vocé pode fazer melhor do que isso, Alice.

— Tenho medo de machucar vocé.

Ele enrosca os dedos no meu cabelo.

— Valeria a pena — declara, e entio toma minha boca com a
sua.

Parece todos os melhores beijos da vida a0 mesmo tempo.
Como beijar seu crush do ensino médio, o melhor amigo por
quem VOCEé se apaixonou € a pessoa que vocé quer ao seu lado por
tanto tempo quanto for permitido. E a pistola de partida e a linha
de chegada. E a explosdo de prazer e satisfacdo, e de tudo se
encaixando no lugar, que chega bem ao fundo da minha alma. E,
mesmo quando um vizinho abre a porta do proprio apartamento
e solta uma exclamacao, ndo paramos de nos beijar. Por fim,
Charlie se afasta com um gemido.

— Eu sabia que teria sido mais inteligente guardar isso tudo
para mim mesmo.

— Por qué?

— Porque ainda devo precisar de pelo menos uma semana
antes de poder transar.

Eu rio.
— Que tipico. Vocé sempre quer ir devagar.
— Eu vou te compensar — diz ele. — Vou te compensar

durante muito tempo.
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SEXTA-FEIRA, 10 DE OUTUBRO
O DIA EM QUE SUSIE NASCEU

Na manha seguinte, Sam nos acorda com uma ligacdo para
informar que a bebé nasceu nas primeiras horas da manha. Tanto
ela quanto Percy estdo bem. Decidiram chamar a crianca de Sue,
em homenagem a mae de Sam e Charlie, mas estdo planejando
apelida-la de Susie. Sam nos envia uma duzia de fotos, e todo
mundo parece cansado, feliz e aconchegante.

Charlie e eu estamos deitados na cama, nos maravilhando
com as fotos, e depois do café da manha ele me pergunta se posso
ajuda-lo a fazer a barba, ja que ele precisa tomar cuidado ao
levantar os bracos. Eu me sento na bancada de marmore no
banheiro dele e Charlie fica de pé entre minhas pernas. Enquanto
passo com cuidado a lamina por sua bochecha, maxilar e
pescoco, Charlie pede desculpas pela nossa ultima conversa no
lago, por me afastar, por dizer que ele nio continuaria
interessado, que nao daria certo, que ele ficaria entediado.

— Era tudo mentira, Alice — explica ele, enquanto raspo seu
pescoco. — Foi a unica coisa em que consegui pensar naquela
hora para te proteger. Eu ndo queria que vocé se amarrasse a



mim. Mas me arrependi assim que vocé foi embora. Acho que
nunca vou conseguir expressar o quanto sinto muito.

Durante a semana seguinte, somos inseparaveis. Ficamos o
tempo todo juntos na casa de Charlie, exceto quando estou
tirando fotos ou cuidando de compromissos. Sei que logo vou ter
que parar para respirar, voltar para o meu apartamento, voltar a
piscina. E vou fazer tudo isso. Mas ainda ndo. Neste exato
momento, estamos avidos um pelo outro. Nao € igual a como foi
no verdo. E inebriante e sincero. Ndo h4 mais barreiras separando
o que compartilhamos. Charlie ainda é todo cheio de gracinhas e
Sorrisos presunc¢osos, mas nao esta brincando quando diz o
quanto me ama. Eu me sinto querida e segura, mas também sinto
como se estivesse voando.

O aniversario de Charlie cai em uma quinta-feira de outubro,
sete dias depois de ele receber alta do hospital. Assim que meus
olhos encontram os dele de manha, da para ver que algo mudou.
Ha uma leveza em seu olhar que nao vejo desde o lago.

— Feliz aniversario — parabenizo, meus dedos deslizando
sobre sua bochecha a medida que olhamos um para o outro sob a
luz palida da manha. — Vocé esta com trinta e seis anos.

O sorriso dele me faz perder o folego.

— Consegui — diz Charlie.

E sei exatamente o que ele quer dizer: ele passou dos trinta e
cinco. Passou da idade que o pai dele tinha quando morreu.

— Vocé conseguiu.

— E agora vocé esta aqui. Eu devo ter feito alguma coisa
direito na minha vida passada — comenta Charlie.

Eu o beijo.



— Vocé fez varias coisas direito nesta vida.

Quanto mais conheco Charlie, mais evidente se torna o fato de
que, apesar de toda sua ladainha, ele ndo tem uma autoestima
tdo boa. Entdo, naquela manha, conforme olhamos um para o
outro na cama, eu lhe digo tudo que amo nele. Ha as coisas que
eu ja sabia de antes: como ele € gentil. Seu sorriso. O jeito como
ele tira sarro da minha cara, mas sabe quando preciso ser levada
a sério. A aurora boreal que sao seus olhos. O jeito como ele fala
com a minha avo. A vez que ele desligou na cara do meu pai e da
minha irma. A curva de seu labio superior. Como ele segue as
receitas da mae. Sua honestidade. Sua casa na arvore. Seus
beijos.

E também ha as coisas que estou aprendendo sobre ele agora:
que ele arruma a cama todos os dias. Que ele ganha vida depois
de trés goles de café. Como organiza as gravatas por cor, tem uma
enorme colecdo de livros chiques de receitas e um fraco por
desenhos animados infantis. Que ele canta no chuveiro. Que
conversa com Sam todo dia.

— Essa € uma lista bem longa — comenta Charlie. — Nao sei
se um dia a ficha vai cair. Parece impossivel vocé sentir tudo isso
por mim.

— Entdo vou te falar de novo e de novo até vocé acreditar.

Permanec¢o no set até a metade da tarde. Quando termino o
trabalho, passo rapidinho no mercado antes de voltar ao
apartamento de Charlie. A boca dele ja estd na minha antes
mesmo de eu dar dois passos para dentro do lugar. E um beijo
exigente, de fazer os joelhos ficarem bambos.



— Recebi otimas noticias do médico mais cedo — comenta
Charlie enquanto desabotoa meu casaco e o joga no chao.

Olho de relance para o reldgio. Sam e Percy estdo descansando
em casa com a bebé, mas virdo para o jantar de aniversario de
Charlie. N6s os visitamos quando chegaram em casa do hospital,
mas sO ficamos um pouquinho. Susie e eu éramos as unicas
pessoas presentes que ndo estavam completamente exaustas. Ela
€ quase careca, mas se parece muito com Sam.

— Como isso me irrita — comentou Percy naquela hora,
sorrindo.

— SO temos uma hora antes de eles chegarem — digo a
Charlie agora. — E ainda preciso cozinhar.

Ele me da uma piscadinha.

— Eu dou um jeito.

Charlie me leva até o quarto. As cortinas estdao fechadas, e o
comodo estd iluminado por dezenas de velas.

— O que é isso? — Eu me viro na direcdao da cama, pasma ao
ver 0 que esta espalhado por cima da manta de veludo cinza. —
Isso sdo pétalas de rosa? Nao era isso que eu estava esperando.

— Espere so para ver. — Charlie me da um sorriso enquanto
coloca a mao no bolso e tira o celular de 14.

Segundos mais tarde, estou curvando o corpo, gargalhando
enquanto a versao de Rod Stewart de “Have I Told You Lately”
toca na caixa de som.

Charlie desliga a musica e eu me endireito, ainda rindo.

— Meu Deus, como vocé € bonita.

— Meu Deus, como vocé € brega — respondo, com as
bochechas doendo.



— E vocé gosta.

— Eu amo — eu o corrijo.

E entdo Charlie me beija tdo profunda e cuidadosamente que
eu uno os pulsos ao redor do pescoc¢o dele para me equilibrar. Ele
se afasta um centimetro, me encarando sob o brilho bruxuleante
das velas, e a seriedade em seu olhar me causa um friozinho na
barriga.

— Eu queria preparar algo mais romantico do que uma
camara escura.

— Gostei da camara escura.

— Sei que sim. Mas posso fazer melhor do que isso. Em
relacdo a tudo. Eu me comprometo, Alice. De cora¢do e alma.

— Eu sei.

Sei que ele vale muito mais do que ele acha. Darei a Charlie
tudo que tenho: meu tempo, minha devo¢ao e meu coracgao. E sei
que ele vai retribuir tudo. Porque conheco Charlie. O paquerador
incorrigivel. A personificacado de um raio de sol. O homem que eu
amo.

Ele € meu melhor amigo. E € impressionante.



EPILOGO
UM ANO MAIS TARDE

Encaro a foto e automaticamente estou com dezessete anos de
novo, simples assim.

Eu os ouco atravessar a baia. Por um instante, fico perdida no
brilho dourado de um verdao de muito tempo atras. A risada de
trés adolescentes. O ronco de um motor familiar. Uma camera
entre minhas maos.

E entdo eu o sinto parado ao meu lado — seu calor, seu cheiro,
a mao que se apoia na minha lombar. Eu o vi cruzar o salao mais
cedo naquela noite, mas nao tivemos a oportunidade de
conversar. Ele parecia tao orgulhoso e envaidecido quanto um
pavao. Eu estava no meio de uma conversa com um colecionador,
e ele ergueu a taca de vidro, me lancou uma piscadinha e disse
apenas com os labios: Mais tarde.

— Fiquei esperando para conseguir falar com vocé — diz
Charlie agora. — Vocé é uma mulher muito popular esta noite.

Inclino a cabeca e encontro um par de olhos verdes
reluzentes.

— Nem consigo imaginar quantas pessoas estio aqui agora —
comento. O lugar esta lotado, mal da para ouvir a musica em
meio ao barulho da multidao.



— Eu consigo — responde Charlie. Ele passa a mao pelo meu
braco e seus dedos se entrelacam aos meus. — Nunca acreditei
em destino. Mas € dificil discutir com isto aqui.

NOs nos viramos e fitamos os trés rostos adolescentes a nossa
frente. Charlie, Sam e Percy no barco amarelo. Meu nome na
parede ao lado deles.

Passei um tempo na galeria de Elyse durante a instalacdo da
exposicdo, mas andar pelo lugar mais cedo esta noite, mesmo
enquanto ainda estava vazio, cercada pelas minhas fotos, me
afetou de tal maneira que eu ndo estava esperando. Fiquei feliz
de ter vindo sozinha, de ter pedido a Charlie e a minha familia
para esperarem a multiddao comecar a chegar. Eu me sentei no
chdo no meio da exposicao, absorvendo tudo.

Ha doze fotografias em formato grande na exposicido Alice
Everly: Vista. Em uma delas, Nan e John estdao sentados em um
banco no quintal da casa dele em Ottawa. A obra se chama
Reunido. Em Desapego, minha mae caminha por entre fileiras de
uvas com suas galochas enlameadas, de bochechas rosadas pelo
vento. H4d uma de Percy gravida, de biquini laranja, servindo-se
de uma xicara de café enquanto a luz do sol se derrama através
de uma janela. Eu a chamei de Em breve. E ha A queda, a foto de
Charlie que revelei na camara escura da sua escola de ensino
médio no verdo passado. Um verdo radiante esta pendurado em
um canto atras.

— Muitas pessoas nao suportam olhar para seus primeiros
trabalhos, mas eu ainda amo — digo a Charlie agora. — Parece
algo atemporal.

Charlie se inclina para perto do meu ouvido.



— Isso ai € s6 a minha beleza. — Eu bufo uma risada, e ele
acrescenta: — E seu talento excepcional.

Ele da um beijo delicado em minha bochecha.

— Sei que estamos aqui para celebrar o seu trabalho, mas
acho que € importante também celebrarmos essas calcgas.

O olhar dele percorre meu corpo até embaixo, com o labio
inferior preso entre os dentes, e eu rio.

Nao alisei meu cabelo, mas, fora isso, vesti minha armadura:
Ooculos, batom vermelho, saltos grossos e uma blusa de seda
preta. SO que também estou usando um par de calcas de couro
que a antiga Alice nao teria ousado vestir. Charlie me prensou
contra a porta quando as coloquei para ele dar uma olhada.

— Estou me arriscando a inflar o seu ego a um nivel
insuportavel — digo a ele —, mas nao sei se impressionante
consegue transmitir como vocé esta hoje a noite.

Charlie também comprou roupas novas. Uma cal¢ca € um
blazer cinza-escuros de sarja com trama de espinha de peixe por
cima de um suéter justo de gola rolé, feito de caxemira cor de
creme. Charlie esta tdo gostoso quanto ele pensa que €.

Eu passo a mio por sua lapela.

— Eu amei.

— Ah, é? Mais do que o terno e a gravata? — O uniforme
urbano de Charlie mudou desde que ele pediu as contas na
primavera. Semanas atras, ele se tornou o diretor financeiro de
uma fundacio de prestigio que angaria fundos para pesquisa de
doencas cardiacas.

— Eu amo, sim, o terno e a gravata — digo a ele. — Mas isto
aqui nao € tio engomadinho. Vocé parece mais consigo mesmo.



A cirurgia de Charlie foi ha apenas um ano, mas € dificil
imagina-lo sendo algo diferente de saudavel, feliz e leve. Todo
lugar em que ele entra reluz com sua simpatia e tranquilidade.

Nao que isso me surpreenda. Eu me apaixono mais e mais por
Charlie a cada piadinha, a cada risada, a cada noite em que ele
me deixa sozinha para ir ao ensaio de coral com Nan, a cada
manha em que ele desfila pelo apartamento sem camisa, a cada
beijo que dou na cicatriz que desce pelo meio de seu peito.

Eu me mudei para o apartamento dele — o0 nosso apartamento
— na primavera, assim que ele entregou sua carta de demissao.
Charlie tirou o verdo de férias para decidir o que queria fazer a
seguir e para trabalhar no chalé de John. Ainda o chamamos
assim, apesar de a propriedade agora ser nossa. Percy e Sam
insistiram que havia espaco suficiente na casa depois da chegada
de Susie, mas nio foi por isso que Charlie comprou o lugar. Ele
queria um novo comec¢o, um chalé para preenchermos com
nossas proprias lembrancas. Passei o verdo viajando entre Barry’s
Bay e a cidade. Passei tempo com Percy e Susie enquanto Sam e
Charlie tentavam modernizar a cozinha do chalé. Eles chamaram
Harrison como reforco depois do primeiro fim de semana. Foi
uma melhora e tanto, apesar de a cortinas que Nan e eu
costuramos ainda estarem la.

— Vocé fez Charlie se tornar sua melhor versio — disse-me
Sam em um desses fins de semana. Estavamos sentados no cais
com Percy enquanto Charlie estava na agua ao nosso lado,
levando Susie para nadar. A bebé tinha tanto o pai quanto o tio
na palma da mao.

— Ele sempre foi essa versao — respondi a Sam.



Charlie s6 estava esperando que alguém o visse e 0 amasse
como ele é de verdade, da mesma forma que eu. Somos
completos opostos de varias maneiras, mas, 14 no fundo, somos
muito parecidos.

NOs o observamos girar as perninhas rechonchudas de Susie
na agua, e entao Percy se virou para mim.

— Talvez isso soe meio estranho — disse ela, e Sam comeca a
rir. Percy olhou feio para o marido antes de se voltar para mim. —
Mas eu tinha a sensacao de que as coisas ndo estavam completas
até vocé aparecer. E como se fosse para vocé estar aqui desde
sempre, Alice.

Ao ouvir isso, os olhos de Charlie encontraram os meus.

— E porque ela sempre esteve.

Também trouxemos Nan de volta ao lago com a gente. Ela
passou a semana com Charlie e eu, mais alegre e dgil do que no
verdo anterior. Seu quadril esta bem melhor do que estava antes
da cirurgia. Ela estava presente no chalé para presenciar a maior
briga de nosso relacionamento até entdo: eu queria pintar as
paredes de madeira de branco e Charlie foi terminantemente
contra. Estdvamos na cozinha, lavando a lou¢a, ambos em trajes
de banho, eu de luvas, € 0 que comecou como uma conversa se
tornou uma batalha de verdade que so foi interrompida por Nan
chorando de tanto rir em sua poltrona.

— John e Joyce costumavam brigar pela mesma coisa todo
verdo — disse minha avdo quando nos juntamos a ela na sala de
estar. — E bom que tanta coisa tenha mudado, mas tanta coisa
também continue igual.



Agora eu passo os bracos ao redor do pescoco de Charlie, mal
ciente de estar em um saldao cheio de amigos, parentes e colegas.
Ele coloca as maos nos meus quadris.

— Ja deu uma olhada? — pergunto.

— Ja.

Tirei o retrato final da exposicao ha apenas um més. Eu estava
sentada em um banquinho em meu estudio. Sem maquiagem.
Sem rabo de cavalo elegante. Sem roupas. Encarei a lente da
camera e tirei minha propria foto. A placa abaixo dela diz:

Odeio que tirem fotos de mim. Mas quando comecei a reunir as
imagens desta exposicdo, fui inspirada pela coragem das
pessoas que serviram de elementos principais. Decidi que ndo
era justo pedir que se mostrassem vulnerdveis sem confrontar
minhas proprias vulnerabilidades. Isso é uma das coisas mais
assustadoras que nos todos fazemos: permitir que as pessoas
nos vejam sem nossas camadas protetoras.

E a tinica foto que ndo mostrei a Charlie antes de hoje & noite.

— O que vocé acha? — pergunto a ele agora.

As bochechas de Charlie ficam rosadas, e de repente fico
preocupada de ter ido longe demais. Ele leva um minuto para
responder.

— E lindo, Alice — responde, com a voz rouca de emocio. Ele
me da um beijo na bochecha. — A foto. Vocé. A exposicao inteira.
O jeito com que vocé mergulha de cabeca em tudo que faz.

Antes mesmo de ele terminar de falar, eu o puxo com forca
contra mim e Charlie sussurra em meu ouvido:

— Eu te amo.

— Esta quase na hora — digo, soltando-o.



— Vocé esta pronta?

Eu olho ao redor do saldo, e entdo Elyse ergue a mao para
pedir que eu me aproxime. Respiro fundo.

— Estou.

— Porque, se vocé ainda estiver nervosa, posso comecar a
tirar a roupa. Assim te poupo de ter que imaginar.

— Eu sei que vocé faria isso — digo a ele. — Mas vai ficar tudo
bem.

Ele da um apertiozinho na minha mao.

— Vala ser brilhante, Alice Everly.

Eu me posiciono a frente do saldao, ouvindo a fala de abertura
de Elyse. Quando pego o microfone, percorro 0s rostos me
encarando de volta. Heather, Bennett e minha mae. Nan e meu
pai. Luca e Lavinia. Sam, Percy e Susie. Meus amigos. Tantas
pessoas com quem trabalhei ao longo dos anos. Mas também ha
colecionadores, jornalistas e pessoas que nao reconheco. Minha
garganta comeca a fechar. Estou suando frio de nervosismo.

E entdo vejo Charlie. Ele esta afastado em um canto e, de onde
estou, Um verdo radiante esta pendurado ao fundo, acima de seu
ombro.

Eu te amo, ele me diz apenas com o0s labios.

Eu olho no fundo daqueles impressionantes olhos verdes. E
entdo comeco a falar.
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GUIA DE LEITURA
POR TRAS DO LIVRO

Meu primeiro romance, Depois daquele verdo, foi publicado ha
trés anos, em 2022. Naquela primavera, fiquei observando, com
grande espanto, enquanto a conversa em torno do livro mudava,
durante a primeira semana de vendas, de “Ansiosa para ler este
aqui” para “Este aqui € o livro do momento!” e até “Sera que esse
livro vale o hype?”. Ndo!, pensei comigo mesma. Diminuam suas
expectativas! E s6 um livro! Foi uma introducio espantosa a vida
de autora, para dizer o minimo.

Escrevi Depois daquele verdo durante a pandemia, e € um livro
que fala sobre onde e como eu cresci. Canalizei toda a minha
angustia e insegurancas adolescentes em Percy e Sam, e, através
deles, fui capaz de reviver os verdes da minha juventude em
Barry’s Bay. Escrever essa histdria foi um projeto que assumi para
mim, e foi tanto um escapismo quanto uma revelacdo. Eu era
jornalista ha quinze anos, mas também aprendi a ser romancista
nas paginas de Depois daquele verdo.

Fico tao feliz que eu ndo fazia ideia de que o livro iria acabar
parando nas maos de tantos leitores e se tornando um sucesso
tdo grande. Duvido que eu teria tido coragem de colocar tanto de
mim em uma histdria se soubesse disso. Fico feliz de comentar
sobre algumas partes, como a minha infincia no lago



Kamaniskeg, trabalhar no restaurante de meus pais, o barco
amarelo de meus primos e o rochedo; mas algumas partes siao
apenas minhas. E, embora eu estivesse pensando em escrever
uma historia sobre Charlie desde que Depois daquele verdo foi
publicado, nao estava esperando que fossem me pedir para fazer
isso tantas vezes. Os leitores queriam mais de Percy e Sam. Os
leitores queriam um final feliz para Charlie. Os leitores queriam
mais de Barry’s Bay.

Em um evento durante minha turné de divulgacao para meu
segundo romance, Me encontre no lago, duas mocgas estavam
esperando ao final da fila de autdgrafos. Olhei para elas com um
sorriso, mas nenhuma das duas retribuiu.

A gente quer ter uma conversinha séria com vocé, disseram.
Olhei em torno do auditorio, na esperanca de encontrar uma rota
de fuga. A gente precisa de um final feliz para o Charlie. Justica
para o Charlie!

Quanto mais as pessoas pediam uma histdria de amor para
Charlie ou outro livro sobre Percy e Sam, mais intimidante
parecia. Eu ndo queria escrever uma continuacdo. Naquela
época, eu havia deixado Percy e Sam exatamente onde eu queria.
Mas Charlie ficou matutando na minha cabeca. Eu tinha mais
coisas a contar sobre quem ele era e, assim como muitos leitores,
queria saber como sua propria histéria de amor se desenrolaria.
Isso significava que eu precisava de duas coisas: uma heroina e
coragem.

Porque o que aprendi durante o verdao de 2022 é que, assim
que um livro é publicado, ele ja ndo pertence mais apenas a mim.
Ele também € seu. Ele pertence ao leitor. Assim como Alice, sou



grata por passar meus dias fazendo o que amo, mas existe um
tipo muito particular de magica em criar arte para si mesma, sem
se preocupar com expectativas ou julgamento dos outros. Isso €
ainda mais verdade para as Alices e Carleys pelo mundo: a gente
se importa com o que as pessoas pensam. Nosso publico importa.

Para escrever para vocés a melhor histdoria que eu poderia,
precisei ter confianca suficiente para nao me afligir sobre como
vocés reagiriam. Precisei ignorar vocés 0 maximo que
conseguisse. Eu me concentrei em inventar Alice. Testei muitos
personagens antes de encontrar alguém que fosse tanto o par
ideal de Charlie quanto alguém com a propria jornada
envolvente. E, se por um lado espero que quem queria mais de
Sam e Percy tenha gostado dos vislumbres da vida de casados
deles, por outro eu queria que este livro fosse muito mais do que
apenas dar uma espiadinha no mundo deles de novo.

Depois daquele verdo tinha um qué bastante autobiografico
enquanto eu explorava o que o lago Kamaniskeg significou para o
meu eu adolescente. Mas Um verdo radiante me permitiu
examinar o que voltar ao lago significa para o meu eu adulto.
Através de Alice, Charlie e Nan, fui capaz de explorar como se
perder na natureza, longe da cidade, pode nos proporcionar uma
distancia, tanto literal quanto metafdrica, para refletir sobre
nossas vidas. Um verdo radiante ¢ uma histdria sobre como as
vezes precisamos dar um passo para tras para podermos seguir
em frente. Somos, de muitas maneiras, exatamente quem éramos
quando adolescentes, e ainda assim pessoas completamente
diferentes: algo que tanto Charlie quanto Alice descobrem neste
livro. Esta € uma histdria sobre duas pessoas que sentem medo



de deixar os outros verem quem realmente sio. Também € um

livro sobre perfeccionismo, arrependimentos e o passar do

tempo. E, é claro, € uma carta de amor para o lugar onde cresci. E
ja dizia Nan: coisas boas acontecem no lago.

Beijinhos,

Carley



UM VERAO RADIANTE PERGUNTAS PARA
DEBATER

1. Alice passa dois meses que mudam sua vida no lago Kamaniskeg
quando ela tem dezessete anos. Alguma das suas férias de verdo
possui 0 mesmo papel importante em suas lembrancas?

2. Como vocé se identifica com as dificuldades que Alice enfrenta
para agradar as pessoas e diante do perfeccionismo?

3. Vocé acha que “amizade colorida” ¢ uma boa ideia? Por que sim ou
por que nio?

4. A verdadeira motivacdo de Charlie para afastar Alice ndo € revelada
até proximo ao final da histdria. O que vocé achava que estava por tras
da recusa dele de ter um relacionamento com ela?

5. Em nossa sociedade, envelhecer é algo particularmente dificil para
as mulheres. Mas Nan diz a Alice que “envelhecer € uma béncao”. O
que vocé acha disso?

6. Alice encontra felicidade ao tirar fotos apenas por diversao
enquanto estd no lago. Qual foi a ultima vez que vocé teve um projeto
criativo voltado para o seu proprio prazer?

7. As dindmicas familiares sdo exploradas neste livro. Alice é a
“tartaruga” da familia. Charlie é o “palhaco”. Qual é o seu papel na
sua familia?

8. Quais sdo as cinco coisas no topo da sua lista de desejos ideal para o
verao?



DEPOIS DAQUELE VERAO
PERGUNTAS PARA FAS

1. Um verdo radiante se passa trés anos depois dos acontecimentos de
Depois daquele verdo. A vida de Percy e Sam estd do jeito que vocé
esperava?

2. As coisas que vocé pensava sobre Charlie mudaram (ou ndo) entre a
leitura do primeiro e do segundo livro?

3. Como Alice se compara a parceira que vocé imaginou para Charlie?



LIVROS QUE LI E AMEI ENQUANTO
ESCREVIA UM VERAO RADIANTE

1.
Amar é assim, de Dolly Alderton

2.
In Exile [Em exilio], de Sadiya Ansari

3.
O ministério do tempo, de Kaliane Bradley

4.
This Is It [A hora € agora], de Matthew Fox

5.
Os maridos, de Holly Gramazio

6.
O amor (depois) da minha vida, de Kirsty Greenwood

7.
The Most Famous Girl in the World
[A garota mais famosa do mundo], de Iman Hariri-Kia

8'
The Life Cycle of the Common Octopus
[A vida de um polvo comum], de Emma Knight

9.
The God of the Woods [O deus da floresta], de Liz Moore

10.
A Love Song for Ricki Wilde
[Uma canc¢io de amor para Ricki Wilde], de Tia Williams
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